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Diep in de Groninger Veenkoloniën, voorbij de A-zoveels en de P’s voor carpoolers, ligt het dorp Hoornderveen. Op de anwb-wegenkaart hangt het als een lui spinnetje in een web van ruilverkavelingswegen – ter hoogte van een sluis in het B.L. Tijdenskanaal. Maar in werkelijkheid is het onvindbaar. 

Met de autokaart op schoot reed ik naar de plek waar de buurtschap zich volgens de coördinaten moest bevinden. Mijn vinger gleed van doorgaande routes (rood en vet) naar binnenwegen (geel en dun) en vandaar naar het fijnmazig net van nog niet zo lang geleden geasfalteerde karrensporen (wit en ijl). Ik kwam door het zwaar gereformeerde Onstwedde, dat op een bord in de wei reclame maakte voor de oogstdienst van die zondag, en door het onkerkelijke Vlagtwedde, waar je voor het kantoor van de Rabobank kon bungee-jumpen van een hijskraan. 

Had ik een afslag gemist? Het landschap bood weinig houvast, dat was een potpourri van doodgespoten aardappelloof en manshoog maïsblad waar niemand overheen kon kijken. Op een driesprong bij een eenzaam huisje aarzelde ik zo lang over links of rechts dat de motor met een korte reutel afsloeg. 

Ik was op weg naar de nazaten van de herenboeren in het noordoostelijkste stukje Nederland, pal achter de Dollarddijk, maar een mysterieuze regel in de krant lokte me naar Hoornderveen. Een dorp dat door zijn bewoners was verlaten. Ik kon dat moeilijk geloven. De Veenkoloniën waren de Pyreneeën niet. Met het platteland in Groningen kon het nooit zo slecht gaan dat er hele dorpen leeg kwamen te staan. Waren die Franse en Spaanse bergbewoners niet juist van hun velden verjaagd door de meedogenloze concurrentie van de Nederlandse boeren? In zo’n uitgelezen landbouwland als Nederland, dacht ik, vallen geen gaten. 

Terwijl ik uitstapte om de bakens in het landschap te vergelijken met die op de kaart, kwam er een kromgegroeide man met een witte kuif op me af. 

Zonder omhaal of zelfs maar een groet ging hij dicht naast me staan, alsof we samen op de foto moesten. Hij stak een sigaret op en hield het pakje onder mijn neus. Nog voor ik bedanken kon, zei hij: ‘Mooi, dat is goedkoop.’ 

Ik deed een stap opzij en vroeg of hij wist waar Hoornderveen lag. Hij blies zijn lucifer uit en wees met het stompje naar de grond. ‘Dat is hier,’ zei hij. 

Ik zag geen kerk, geen brink, geen dorp. 

‘Hoornderveen bestaat niet meer,’ zei het mannetje, en, alsof hij zichzelf niet tegensprak: ‘Ik ben de laatste bewoner.’ 

Het dorp was dus niet verlaten, maar verdwenen? 

Hij knikte en tuitte zijn lippen. Zo was het precies. Hoornderveen was in de negentiende eeuw gesticht als een nederzetting van turfstekers, die – toen het veen eenmaal was afgegraven – stukje bij beetje was opgeslokt door landhongerige boeren aan de rand van het ontgonnen moeras. 

‘Zo gauw ik dood ben zullen ze ook mijn boedel opkopen en vlakploegen.’ 

Hij had het gehucht met horten en stoten zien verdwijnen. In de jaren na de oorlog was er een rijtje landarbeidershuisjes door de bliksem getroffen en afgebrand. Een boerderij aan de overkant van de weg was onbewoonbaar verklaard omdat er mijt in de muren zat. Maar de genadeslag kwam tien jaar geleden toen de ptt de kostbare koperkabels uit de grond trok en op houten haspels wikkelde. Daarna was de restbebouwing door caterpillars van de Heidemij omver geschoven, in het kader van de ruilverkaveling. 

De turfsteker keek me taxerend aan, alsof hij mij de maat nam, en vroeg: ‘Waar komt u vandaan?’ 

‘Het Westen’ was niet wat je noemt een aanbeveling. ‘Ik ben dertig jaar geleden geboren in Emmen,’ zei ik naar waarheid en zag hem denken: hmm, de Hondsrug, de rand van zand en veen, dat moet een arme sloeber zijn. Misschien hebben zijn grootouders nog in een plaggenhut gewoond. Maar toen ik erbij vertelde dat mijn familie van de Zuid-Hollandse eilanden naar het noorden was getrokken vanwege de Drentse olie en het Groninger gas, eerst nadat de Nederlandse Aardolie Maatschappij een zwembad had laten bouwen in Schoonebeek, snoof hij van misnoegen. 

‘Weet u wie de grootste dief uit de geschiedenis is?’ Ik wist het niet. 

‘Napoleon!’ Hij keek alsof hij een eed ging afleggen; zijn kattenrug gevangen in bretels, vingers in de lucht. ‘Napoleon heeft ons opgezadeld met zijn wetten. Alles wat dieper zit dan tien meter onder de grond is van de staat. Ik heb tot negen klem diep het veen afgegraven voor de heren in de stad. Een leven lang ledebraken heeft me een paar bunder land opgeleverd.’ Hij wees met zijn hand om zich heen, naar waar zijn akkers moesten liggen. ‘Nu blijk ik op een gasbel te wonen. Maar verdomd dat ik d’r weer niets wijzer van word.’ Of ik dat begreep? 

Het gas, de uitbuiting, Groningen als voetveeg van de rest van Nederland. Zelfs de herenboeren, merkte ik op, voelen zich tekortgedaan door de provincie, het rijk, Europa. 

‘Aah, de dikke boeren,’ zei de turfsteker. ‘Die weten niet wat werken is.’ 

Hij haakte zijn pink achter de mijne en trok me mee in het laatste huisje van Hoornderveen. Bukkend voor de dakgoot daalden we af in een gangetje dat langs de koeienstal doorliep tot aan de keuken, waar het naar rabarbermoes rook. 

‘Ho,’ zei hij ineens met lage stem. Mijn gastheer draaide zich om en legde een hand op mijn borst – zoals een boer zijn paard tegenhoudt. ‘U bent toch geen nazi?’ 

Ik wist niets te zeggen, ik had de oorlog niet meegemaakt. 

‘Nazi’s komen er bij mij niet in.’ De turfsteker zei dat hij antifascist en anarchist was. Vroeger bij het Veenkoloniale arbeiderstoneel had hij aan agitprop gedaan, hij had eenakters van Maksim Gorki opgevoerd in Oude en Nieuwe Pekela. 

Hij drukte me in de enige keukenstoel; zelf bleef hij met de armen over elkaar tegen de zacht brommende koelkast staan. Ik moest weten dat hij de kleinzoon was van een Duitse dienstweigeraar. Om niet te hoeven vechten was zijn grootvader bij het uitbreken van de Frans-Duitse Oorlog in 1870 de grensmoerassen bij Bourtange overgestoken. Hij vond werk in de Veenkoloniën, en een vrouw. Ze stuurden hun enige zoon naar de lagere school, maar al na een dag liep hij weg. ‘Mijn vader vond stilzitten maar niks,’ zei de turfsteker. ‘Die liep liever achter de koeien aan.’

Zelf had hij in de wagonbouw gewerkt, hij had in 1940 de Coolsingel gezien. De gebombardeerde, rokende Coolsingel welteverstaan. ‘Ik ben geen Duitser en geen Nederlander, die bestaan niet. Ik ben een Saks. Een man van het zand.’ Of ik begreep wat hij bedoelde? 

Ik vroeg of er verschil was tussen zand- en kleivolk. Dat was er. 

‘Vlagtwedde en Onstwedde liggen op een zandrug in het veen,’ vertelde hij. ‘Van oudsher wonen daar bescheiden lieden. Hun grootste probleem is: ze kunnen geen beslissingen nemen.’ 

Tussen de zandruggen heb je de dalgronden, het vergraven veen, met zijn ratjetoe aan kolonisten en trekarbeiders. Een paar kilometer noordwaarts begint de klei. De beklinkerde dorpsstraat van Meeden markeert de grens: daar staan de eerste herenboerderijen met klei aan de ene en dalgrond aan de andere kant van de weg. Hoe verder naar het noorden, hoe zwaarder de klei. 

‘Het Oldambt,’ zei ik. 

‘Het land van edelman en bedelman,’ zei hij. ‘Er woont daar een ander type mens.’ 

Ik wilde weten: ‘Wat is er anders aan een Oldambster?’ 

De turfsteker sjorde aan zijn broek en zei: ‘Als een scharensliep om half een ’s middags bij een zandboer aanklopt, dan eet hij mee. Een kleiboer jaagt hem van zijn erf.’ 

Hij vertelde dat hij zelf jarenlang om werk had gelopen bij de dikke boeren. ‘Weet u hoe we werden uitbetaald?’ vroeg hij. ‘Achter de schuur. De boer strooide ’t muntgeld zo op de grond, alsof hij zijn kippen stond te voeren.’ 

De koelkast schudde en viel met een schokje stil. Een paar tellen suisden we door een weldadig geluidsvacuüm. 

Lang duurde dat niet, want toen begon de turfsteker de neergang van de dikke boeren voor me uit te beelden. Met zijn duimen achter zijn bretels en zijn kin in de lucht stapte hij om de keukentafel. ‘Dat was de oude garde,’ zei hij, terwijl hij me strak aankeek over de rand van een denkbeeldig brilletje. Het volgende moment stond hij weg te dromen, met afhangende schouders, handen voor zijn buik gevouwen en het hoofd meewarig scheef. ‘De nieuwe generatie herenboeren zit te prakkiseren over vroeger zus en vroeger zo... Hun zonen daarentegen,’ en terwijl hij dit zei sloeg hij de manchetten van zijn hemd terug, ‘moeten tegenwoordig zelf de hand aan de ploeg slaan. Straks weten ze uit ondervinding wat het is om te ploeteren, wat zeg ik, om kopje onder te gaan.’ 

Op de bakplaat lagen twee paar sokken te stoven. De turfsteker zoog aan zijn sigaret en voorspelde: ‘Over tien jaar is de akkerbouw uit Nederland verdwenen.’ 

Hij gooide zijn peuk bij het smeulsel in het houtfornuis en schepte rabarber in een kommetje. Zwijgend lepelden we de zure moes op – er viel niets meer te zeggen. 

Toen ik weer buiten stond was het donker. Een satelliet aan de hemel beschreef geluidloos zijn baan. 










De herenboer 

 

De blauwklei krult, smeert, bakt en kleeft. Tussen je duim en wijsvinger voelt ze zacht als zalf; tussen je tanden knarst ze niet. Het is superieure, maar ook onwillige klei. Als de zon een paar uur op de kale bodem staat te blikkeren, barst het land en komen er – net als op kalenderplaten uit Afrika – scheuren in de aarde. 

‘Je kunt daarin met gemak je enkels breken,’ zegt Boelo Luitjen Tijdens, de grootvader. Zijn vlezige handen geven de breedte en de diepte van de kloven aan. Hij is tachtig, heeft een roze hoofd en een bril met een dun montuur. Van zijn voeten tot aan de horizon, langs lijnen die in de verte in één punt samenkomen, liggen de kluiten te glimmen in het avondlicht. 

‘Ze bakken d’r stenen van,’ zegt Tjark Eltjo Tijdens, de zoon. Hij is blond als verregend koren dat te lang op het land heeft gestaan. Zijn ogen staan flets. De afgelopen campagne heeft hij veertien uur per dag in de glazen kooi van zijn New Holland gezeten. Machtig werk: je kruipt over de akkers terwijl de kaken van de maaidorser in één keer vijf meter twintig van het graan afgrazen. Toch hap je geen stof, want je zit hoog. En ook al schijnt de zon, je bent niet rauw verbrand of drijf van ’t zweet, want de lucht in de cabine wordt gefilterd, gedroogd, gekoeld. ‘’s Avonds hoef ik niet onder de douche,’ zegt Tjark. ‘Dat is de vooruitgang.’ 

Het is 1 september 1994. Gari Kasparov, zo bericht het journaal, is door een schaakcomputer in zestig zetten verslagen. Niets zal na vandaag nog hetzelfde zijn, maar op de Stocksterhorn, waar het leven het ritme van de seizoenen heeft aangenomen, verandert op het eerste gezicht nooit iets. De familie oogst omdat het oogsttijd is. Opa Tijdens rijdt de gedorste tarwe naar de schuur. Zijn zoon laat de silo’s vollopen, terwijl zijn drieëntwintigjarige kleinzoon, ook een Boelo Luitjen, het stoppelveld ploegt. Het land is zo naakt en zo weids dat je, turend door je oogharen, de kromming van de aarde kunt zien. De kleinzoon is met tractor en al achter de horizon gezakt; in ieder geval is hij met het blote oog niet te zien. 

‘Half september moet het zaaibed voor de wintergerst gereed zijn,’ deelt Tjark mee. Met een veldkijker in de hand staat hij op het gemillimeterde gazon. De kastanjes langs de oprijlaan en de rode beuk op de verste hoek geven de tuin het karakter van een park. Rondom loopt een sloot met een rietkraag en eendenkroos. Het lijkt wel een slotgracht, maar het slot zelf ontbreekt. Dat is afgebrand in 1959. Op het landgoed van de oude hofstede staat nu een bungalow met twee losse schuren. 

‘In de brand, uit de brand,’ zegt Boelo senior. ‘We hebben van het verzekeringsgeld een knappe villa kunnen bouwen.’ 

Met stramme benen klimt hij uit zijn tractor, die zo sterk is als tweehonderd paarden tegelijk. Als hij zijn ogen sluit, ziet hij zichzelf weer tussen de slierten rook heen en weer rennen met een lege co2-spuit in de hand. Zijn eerste arbeider was in werkmansplunje op de drempel van de mooikamer verschenen. ‘De Allis Chalmers staat in de hens,’ had hij geroepen. 

Dat was de Amerikaanse trekker van de Marshallhulp. Die dingen liepen op petroleum maar hadden een benzineontsteking. Het brandstofkraantje lekte op de hete carrosserie en er klonk een zuigende plof – als een te korte waarschuwing voor de steekvlam die volgen zou. De petroleumtank ontplofte, het karwijzaad op de droogzolder vloog in brand, er was geen houden aan. De paarden waren nog maar net uit de stal of daar braken de zoelen en sloegen de pannen kletterend stuk op de deel. 

Als de Groningers niet zo nuchter waren kon je gerust zeggen dat er een koninkrijkje was ingestort. 

De Stocksterhorn was in 1827 gekocht door de smidszoon Jacob Tijdens uit Nieuw-Beerta, hij was verfraaid in 1868, verdedigd tegen de socialisten in 1892, getroffen door een meer dan vijf maanden durende landarbeidersstaking in 1929, gebruikt als schuilplaats voor vluchtende nsb’ers in 1945, door brand verwoest in 1959. Zes generaties in rechte mannelijke lijn hadden er als graanbaronnen geleefd. Ze hadden zich opgewerkt tot herenboeren, dat wil zeggen: het waren boeren (dat nog wel) zonder rouwnagels of eelthanden en tegelijk heren (zonder twijfel) met haren die roken naar suikerbietenpulp en strohaksel. Welsprekende debaters die de ‘n’ door hun neus naar buiten lieten tuimelen. Selfmade adel. 

Tjark stelt scherp op een vlucht brandganzen boven de slaperdijk en geeft de kijker aan mij. Er klinkt een gakken van jewelste. De vogels trekken in een V over de Dollard naar Duitsland weg, ons achterlatend op een vlakte met af en toe een boerderij. Nova Zembla in het noorden. Luctor et Emergo bij de knik in de dijk. Op de verste hoek van de kavel zie ik de kerende trekker van Boelo, de kleinzoon. 

‘Over tweeëntwintig minuten is hij hier weer voor aan de dijk,’ zegt Tjark. 

Hij houdt van het geometrische landschap, van rijen populieren in streng gelid met vijftien passen tussen elke stam. Wat recht is, is mooi. Een eik in het veld zou hier passen als een cirkel in een werk van Mondriaan. De kleiboeren zijn schepper naast God, maar omdat ze net iets minder zeker van hun zaak zijn, leggen ze slingertûnen aan met niervormige vijvers en ovale bloemperken – als tegenwicht voor de strakke akkers. 

‘Ik vind dat ik nuttig ben, dat ik nuttig werk doe,’ zegt Tjark. Zijn duim rolt doelloos over het stelschroefje van de kijker. ‘Ik produceer tárwe, de basis van alles. Brood. Maar er moet geld bij. Voor een pond tarwe beur ik nog maar vijftien cent. Dat is wat de bakker rekent voor het snijden van een brood. Men zegt tegen mij: “Hou d’r toch mee op! Je kost geld en je verpest de natuur. Zet je kapitaal op de bank en ga rentenieren.” Maar ik ben de zesde generatie die op deze plek boert. Mijn voorouders hebben dit bedrijf opgebouwd. Wie ben ik, waar zou ik het lef vandaan halen om het te verkopen?’ 

‘De huidige crisis gaat dieper dan die in de jaren dertig,’ zegt Boelo. 

‘Het boerenbestaan is in een keurslijf geperst,’ zegt zijn zoon. ‘Ik kan geen kant op.’ 

De reserve en achterdocht van de kennismaking liggen achter ons. ‘Praten?’ had Tjark zich hardop afgevraagd. ‘Hoe lang moet dat duren?’ Om nou het verleden erbij te slepen leek hem niet nodig, zei hij. 

Ik wilde de geschiedenis van de Stocksterhorn optekenen als een vast punt in de draaikolk van gebeurtenissen die het Oldambt de afgelopen eeuw had beroerd. In die gebeurtenissen zag je haarscherp de eeuwig opspelende strijd tussen boeren en arbeiders, vooruitgang en traditie, natuur en cultuur, stad en platteland. 

‘Kijk,’ vervolgt Tjark. ‘Ik ben tweeënvijftig. Ik wil mijn zoon een faire kans geven het bedrijf over te nemen. Toen hij van de middelbare school kwam heb ik gezegd: “Ga eerst studeren. Ik geef je vijf jaar bedenktijd.” Die periode is nu voorbij.’ 

‘En ik zeg: “Boelo jongen, doe het niet. Begin er niet aan. Maak van de Stocksterhorn geen molensteen om je nek.”’ Opa Tijdens vindt dat zijn kleinzoon maar beter ambassadeur kan worden. 

Wat mij verbaasde was dat het boerenbedrijf vastliep, terwijl het Groninger akkerland overvloedige oogsten voortbracht. Zelfs grote, doelmatige bedrijven als de Stocksterhorn gingen kennelijk langzaam kapot. 

‘Ik heb een vakbond opgericht,’ zegt Tjark. ‘De Nederlandse Akkerbouwers Vakbond.’ 

Een vakbond? 

‘Ja, als boer die zijn laatste knecht vijf jaar geleden heeft ontslagen kan ik moeilijk een werkgéversbond oprichten.’ Tjark neemt me mee naar zijn kantoortje, het administratieve hart van de Stocksterhorn. Ik krijg het eerste nummer van zijn vakbondsblad in handen gedrukt. 

Op de omslag staat hij zelf – tot zijn middel wadend in een onbegrensd korenveld. 

 

De communist 

 

Vier jaar later, in maart 1998, ontvouwt wethouder Koert Stek op het gemeentehuis in Beerta de kaart met Verbeeldingsplannen. Hij wijst op de blauw-met-groen gearceerde vlakken. ‘Bestemming: water en natuur,’ lees ik in de legenda. 

‘Dit is eenmalig,’ zegt hij. ‘Land dat je onder water zet komt nooit meer terug.’ 

Als lid van de Leefbaarheidscommissie wil Koert het Oldambt toekomstperspectief bieden. Een schriel mannetje van tweeënzeventig is hij, zonder billen of vet. Hij draagt een glimmend, geblokt pak en een stropdas met logootjes van het waterschap. De landarbeider-in-ruste zet zich al meer dan veertig jaar onvermoeibaar in voor alle plannen om het ‘achterstandsgebied Oost-Groningen’ uit het slop te halen. 

Omdat niets had geholpen, was ik nieuwsgierig naar wat hij zou vinden van de ultieme oplossing – de verdrinking van het cultuurland. Ik ging ervan uit dat de communist Stek zich daartegen met heel zijn pezige lijf zou verzetten. ’s Winters in de naoorlogse werkverschaffing – als er bij de boeren geen emplooi was – had hij met lieslaarzen in de rauwe modder van de Dollard gestaan: greppels graven voor de landaanwinning. 

‘Je hing je jas en knapzak aan een stok en dan was het scheppen tot de vloed kwam,’ vertelt hij. ‘Soms kwam je urenlang niet van het been.’ 

Gebeuld hadden ze, maar met één troost: het werk in de onbeschutte kwelder diende de wederopbouw. 

Hij had er chronische rugpijnen aan overgehouden. ‘Op m’n dertigste was ik versleten, kon ik zo in de wà-o.’ 

Het Oldambt was in de loop der eeuwen polder voor polder op het Wad gewonnen, maar de laatste jaren begon het tij te keren. Dezelfde staatscommissies die zich sinds mensenheugenis hadden ingespannen voor aanslibbing en bedijking van de Dollard propageerden sinds kort het inunderen van het drooggelegde land. ‘Water als bondgenoot in de strijd tegen sociaal-economische achteruitgang’, heette het in hun rapporten. Want ondanks de subsidies en zachte leningen van het Rijk bleef Oost-Groningen achter in de welvaartsstatistieken. Wie jong was trok weg. En daarom, om het vraagstuk van leegloop en verpaupering eens en voor altijd op te lossen, waren de planologen op het idee gekomen om de streek dan maar te laten verdwijnen. Op hun tekentafels verschenen de contouren van een kunstmatige binnenzee die de bewoners uit hun lijden moest verlossen. 

‘Het Oldambt is dood,’ zeiden de architecten van het waterplan. ‘Leve het Oldambt.’ 

Vierduizend manjaren werk zou er alleen al in de aanleg gaan zitten. Beheer en exploitatie van die watermassa – bestemd voor zeilers, zwemmers en zeldzame vogels – zouden vijftig vaste arbeidsplaatsen scheppen. 

Een communist als Koert kon daar moeilijk ‘nee’ op zeggen – en dus had hij toch maar ingestemd met het waterplan. 

Terwijl de wethouder de kaart opbergt, zegt hij: ‘Ik tel de dagen af.’ 

Na vijfenveertig jaar actieve politiek houdt hij ermee op. ‘Het is mooi geweest.’ Nog een laatste keer is hij lijstduwer van de communistische partij in de Rode Driehoek van Beerta, Finsterwolde en Nieuweschans. Het is niet de bedoeling dat Koert zoveel voorkeurstemmen krijgt dat hij alsnog gekozen wordt. Nee, alsjeblieft. Tussen zijn papieren ligt nog een oude verkiezingsposter: tegen winstmakers en wapenkapitaal – cpn – lijst 1 – koert stek. 

‘Wij waren meestal de grootste,’ zegt hij met de vanzelfsprekendheid van een natuurwet, ‘en dan krijg je automatisch lijst 1.’ 

Voor de familie Stek was de partij niet iets vrijblijvends of tijdelijks. Koerts vader, Luppo Stek, had van 1919 tot 1940 voor de cpn in de Beertse raad gezeten. Van beroep was hij landarbeider, maar omdat hij stookte onder de knechts hadden de boeren hem van hun velden verstoten als een melaatse. Voor de roden was hij een volksheld, en in Drieborg was er een straat naar hem vernoemd – de Luppo-Stekstraat. 

Na de oorlog hadden zijn kinderen de fakkel overgenomen. Zoon Fré was jarenlang communistisch raadslid in Nieuweschans, net als Berendje, zijn dochter. Cor, de oudste zoon, voerde de cpn-fractie in Dordrecht aan, terwijl Koert als jongste sinds 1953 de vaste tegenstrever was van de opeenvolgende burgemeesters van Beerta. Eens per maand vergaderde hij in Felix Meritis, het cpn-hoofdkwartier in Amsterdam dat hij in 1956 nog had helpen barricaderen tegen de hordes Hongarije-betogers. Koert belandde in het Centraal Comité, waar hij verantwoordelijk was voor landbouwzaken, en in 1970 brak hij door als eerste cpn-gedeputeerde van de provincie. Tijdens dat achtjarige interregnum in Groningen-stad had zijn vrouw Tjakkie de cpn-zetel in de Beertse gemeenteraad bekleed. 

Niet voor niets spraken de herenboeren van de Stek-dynastie of van de Stek-terreur. 

Met de Verbeeldingsplannen in een plastic tas van de buurtsuper lopen we de glazen draaideuren van het gemeentehuis uit. Koert zal dit wandelingetje tussen huis en werk gaan missen, zegt hij, want een routine van bijna een halve eeuw is geen laagje stof dat je zomaar van je jas klopt. 

In het buurtje waar we zijn beland, achter het notarishuis en de rijdende snackbar, lijken alle straten op elkaar. De Dwarsstraat, waar Koert en Tjakkie wonen, loopt evenwijdig aan een veelvoud van precies zulke weggetjes – als de tanden van een kam. Op de plattegrond had ik gezien dat alle dorpen in het Oldambt zo’n jaren-vijftigwijkje hebben. Behalve de straten zijn ook de huizen identiek, met tuintjes vol bielzen en paden van gewassen-grindtegels. In elk parkeervak aan de stoep staat een auto, de blikken trofee die de arbeiders uit de klassenstrijd hebben weten te slepen. 

Tjakkie heeft ons al zien aankomen en loodst ons via het halletje naar de huiskamer. Zelf verdwijnt ze door een kralengordijn naar de keuken, waar het koffieapparaat staat te pruttelen. 

De krappe woonkamer is gevuld met een bankstel en een wandkast met daarop in slagorde de ingelijste leden van de familie Stek. Koert bezit een kloeke rij socialistica, ingeklemd tussen de Atlas van de Weg en Spreek en Schrijf Beter. 

‘Zoek je Das Kapital?’ Ik kan zijn nabijheid voelen; zijn adem strijkt langs mijn oor. ‘Dat heb ik in het Duits. Het is mijn bijbel.’ 

Hij houdt het bruingekafte boek als een kleinood in zijn handen. ‘Ik blijf bij m’n geloof in de socialistische heilstaat, die er eens zal komen. Of ik dat nog meemaak, ik ben bang van niet. Maar het zal geschieden. De Sovjet-Unie is in veertien dagen afgebroken, wie weet bouwen ze haar net zo snel weer op.’ 

Misschien krijgt hij gelijk, denk ik. Per slot van rekening heeft hij ook Stalin overleefd, en Chroesjtsjov, Brezjnev, Gorbatsjov, de Sovjet-Unie, ja zelfs de cpn. Dat laatste was hem gelukt door de ncpn op te richten, de Nieuwe Communistische Partij Nederland, die prompt in 1994 onder zijn aanvoering in het Oldambt de meerderheid veroverde. Met zestien stemmen verschil weliswaar, maar toch: de bolsjewieken van Beerta hadden het weer geflikt. Voor Koert was deze laatste termijn de kroon op zijn levenswerk. 

Maar waar streed hij eigenlijk nog voor? 

‘De directe uitbuiting is weg,’ zegt Koert. Hij formuleert alsof hij een lesje opzegt. ‘De boer heeft geen arbeiders meer, maar de tegenstelling arbeid-kapitaal blijft altijd bestaan. De kapitalist verdient aan de arbeider, zo ligt dat.’ De laatste tijd hadden de Unilevers van deze wereld de uitbuitersrol van de boeren overgenomen. ‘Je ziet het overal, van Amerika tot Japan, die accumulatie van kapitaal.’ 

Perst hij zijn lippen op elkaar, zoals nu, dan vormen de groeven op zijn kin een visgraat van verbetenheid. 

‘Als het vroeger crisis was in de landbouw, wentelden de boeren die eenvoudig af op de arbeider. Nu ze niemand meer hebben om de tegenslagen op af te schuiven, kunnen ze eindelijk zelf ervaren hoe dat voelt.’ 

Medelijden met de herenboeren heeft hij niet. ‘Nee,’ zegt hij, ‘die hebben hun vette jaren gehad.’ 

Op de kaart met de Verbeeldingsplannen, zo had ik in de gauwigheid gezien, vielen de landerijen van de Stocksterhorn voor tweederde in de blauwgestreepte zone. 

 

De verteller 

 

Welbeschouwd waren wij, studenten in Wageningen, stuk voor stuk marxisten van de koude grond. Kwam er een uit Chili gevluchte hoogleraar een lezing houden over de landhervormingen van Salvador Allende, dan zaten wij tot in de vensterbanken van Hotel de Wereld aandachtig te luisteren. Op het pleintje buiten stond onbewogen op een stenen sokkel Naakte Gerrit, het oorlogsmonument waar prins Bernhard iedere vijfde mei een krans kwam leggen. Ofschoon we ons op historische grond bevonden, en al noemden we gebeurtenissen en bijeenkomsten al gauw historisch, de Duitse capitulatie kon ons gestolen worden. 

Het ging ons om de uitgebuite indianen op de haciënda’s in de Andes, en om de toestanden op Filippijnse ananasplantages, waar sproeivliegtuigjes met ddt ook de snoeiers en schoffelaars onderspoten. Met overtuiging boycotten we Del Monte, en als het uitkwam ook de supermarkten die Del Monte verkochten. 

Uit solidariteit met Castro’s revolutie hielpen we bij de oogst op een socialistische fruitplantage op Cuba. In de heuvels ten oosten van Havana plukten we kistjes vol wormstekige guaves. Als de zon haar zenit had bereikt, laafden we ons aan kartonnen bekers met het vlezige sap – ook al was het vocht eigenlijk te wee en te warm om te drinken. 

Achteraf gezien leek het of we door een vertebril keken: voor alles wat zich in exotische oorden afspeelde hadden we een scherper oog dan voor de werkelijkheid om ons heen. In die tijd, de vroege jaren tachtig, kende geen van ons zijn klassieken. Voordat ik bij Koert Stek kwam, had ik nog nooit een exemplaar van Das Kapital in handen gehad. We dachten genoeg te hebben aan gedateerde songteksten van John Lennon. A working class hero is something to be. Of zijn typering van het achterlijke plattelandsvolk: They’re still fucking peasants as far as I can see. 

Hoe serieuzer we gingen studeren, hoe vaker we het hadden over peasants. De benaming keuters, of keuterboertjes, was te denigrerend. ‘Kleine boeren’ kon wel, maar peasants was nauwkeuriger. Het onderscheid tussen groot of klein, gemeten in bunder of hectare, was in onze ogen niet het wezenlijkst. Wat een peasant van een boer onderscheidde was dat hij zijn oogst zelf opat, dat hij dus leefde van de opbrengst van het land en in de eerste plaats zelfvoorzienend was. Omdat hij alleen het overtollige naar de markt bracht, stond de peasant slechts met één been in de geldeconomie. 

Dat half teruggetrokken bestaan in de marge van de geschiedenis was tegelijk zijn charme en zijn makke. Tijdens colleges agrarische sociologie bogen we ons over casestudy’s van Ghanese peasants die naast hun traditionele cassave ook katoen verbouwden voor de markt. Verdubbelde de prijs van een baal katoen, dan gingen ze het volgende seizoen niet meer produceren, nee, ze verwaarloosden of rooiden een deel van hun katoenstruiken. ‘Nu kunnen we immers met de helft van de moeite hetzelfde bedrag verdienen,’ zeiden ze opgewekt. 

De peasant-logica was van een aantrekkelijke schoonheid, maar wat schoot je ermee op? 

Boeren dienden brood of rijst te leveren voor de bevolking in de stad. Het was nodig dat de peasant rationeler ging werken, grootschaliger, dat hij vanzelf meer katoen, cacao of koffie zou gaan planten als de markt aantrok, dat hij zich openstelde voor kunstmest, krediet, sproeiers, zaaimachines en dat hij zich verenigde in inkoop- en afzetcoöperaties. Met andere woorden: dat hij geen peasant meer zou zijn. 

Over zulke dilemma’s konden we dagen aaneen theoretiseren. In kroegen en collegezalen debatteerden we met linkse professoren over wat de Duitse marxist Karl Kautsky in 1899 de Agrarfrage had genoemd: is de boer een vriend of een vijand van de arbeidersklasse? 

Kautsky had ontdekt dat boeren afweken van het maatschappelijke evolutiepad waarvan Marx beweerde dat er niet van af te wijken viel. Zijn leer ging er nou eenmaal van uit dat feodalisme, kapitalisme en socialisme door een ingebouwde noodzakelijkheid in elkaar overgingen. Maar waarom stagneerde die ontwikkeling op het platteland? 

Marx had nooit geweten wat hij met de boeren aan moest. ‘Boeren zijn een zak aardappels,’ zei hij – al stop je ze bij elkaar, het blijven losse, onberekenbare elementjes. Over peasants was hij al helemaal niet te spreken: ‘Het kleingrondbezit brengt een klasse voort van half buiten de maatschappij staande barbaren.’ Niettemin was hij er voetstoots van uitgegaan dat de grote boeren de kleintjes zouden opslokken en zodoende steeds groter zouden worden. In de tweede helft van zijn leven, na 1850, leek zijn gelijk zich op te hopen in het Oldambt. 

De grondlegger van de agrarische sociologie, professor Evert Willem Hofstee, had er zijn monumentale proefschrift aan gewijd. Deze stugge onderwijzerszoon uit Nieuw-Beerta veroverde met glans een plaatsje in ons heldenpantheon. ‘In het Oldambt is de moderne boer geboren,’ schreef hij in 1937. ‘De boer, die niet meer hard slovend van de vroege morgen tot de late avond doorwerkt, zonder dat hij zich ervan bewust is waarom hij dit zo en dat zo doet, maar de boer, die rekent en overlegt, die nadenkt over de te volgen werkwijze en de te gebruiken werktuigen.’

Hand in hand met deze moderne landbouwers was er binnen een paar decennia een plattelandsproletariaat ontstaan. Waren Liverpool en Manchester laboratoria voor de creatie van de fabrieksarbeider, de landarbeider in zijn meest pure gedaante kwam voort uit de Dollardklei. 

‘Zijn werkkrachten, zelfs die onder zijn eigen dak, waren voor den boer vreemden geworden,’ constateerde Hofstee. ‘Het grootste deel van de Oldambster arbeiders bestond uit bezitlozen, proletariërs in de werkelijke zin des woords.’ 

In navolging van de industriële zou zich de agrarische revolutie voltrekken. Nog even en het ‘voor-kapitalistische gezinsbedrijf’ (Marx) zou plaats maken voor de Agrarfabrik. 

Ik vond het fascinerend dat de bakermat van de boerenemancipatie, met als keerzijde de exploitatie van de landarbeiders, in Oost-Groningse dorpen als Finsterwolde en Beerta lag. Op minder dan vijftig kilometer van de plek waar ik geboren was. Als je de geschiedschrijvers kon geloven leek de streek aan het eind van de vorige eeuw regelrecht op een revolutie af te stevenen – volgens de regieaanwijzingen van Marx zelf. 

Om het unieke karakter van het Oldambt te benadrukken bakende Hofstee het onderwerp van zijn studie niet af langs geografische lijnen, maar langs sociale. ‘Waar de grote boeren plaats maken voor middelgrote en kleine boeren, daar eindigt het Oldambt.’ Waaraan kon je de streek herkennen? Aan de dominante rol van de boer, die zijn arbeiders ‘naar goeddunken huurde en ontsloeg’. 

Maar ondanks de grimmigheid en de tegenstellingen bleef de revolutie op het platteland uit, ook in Oost-Groningen. Kautsky begreep al in 1899 dat de theorie van Marx aanpassing behoefde. Met zijn Agrarfrage had hij een materie aangeroerd waar niemand raad mee wist. Boeren lieten zich niet classificeren in schema’s. 

Het boerenerf bleek overal ter wereld een bolwerk van conservatisme. Kennelijk maakte de kringloop tussen plant en dier, door stalmest en veevoer aaneengeregen, het landbouwbedrijf tot een moeilijk te kraken noot. De boer en zijn gezin lieten zich niet opstoten in de vaart der volkeren, zoals dat heette, maar draaiden rond in het perpetuum van zaaien en oogsten. Door hun verbondenheid met de bodem die ze bewerkten leek het alsof ze werden voortgedreven door een onzichtbare, bijna mythische hand. Betekende die ongrijpbaarheid dat de boer over bepaalde oerkrachten beschikte, die vrijkwamen zodra je hem met geweld uit zijn schulp haalde? 

Achter een kleine projector op de zolder van Hotel de Wereld gingen we op in onze meest geliefde film, Novecento, het vijf uur durende epos van Bernardo Bertolucci over de opkomst van fascisme en communisme op het Italiaanse platteland. We huiverden van de wreedheid waarmee het gevecht tussen grondbezitters en landlozen gepaard kon gaan. De sepiakleurige Novecento-poster – waarop de landarbeiders fier op de camera af lopen – hing als een icoon in onze studentenkamers. 

Het was duidelijk waar onze sympathie lag, maar hadden we ons werkelijk verdiept in de experimenten die er deze eeuw met het platteland waren uitgevoerd? 

Toen in 1917 de eerste socialistische staat werd gesticht, was het boerenvraagstuk nog onopgelost. Lenin beloofde ‘land aan wie het bewerkt’ – in de hoop ook de plattelandsbevolking voor de zaak van de bolsjewieken te winnen. Later zou Stalin verkondigen dat iedereen alles bezat, en dat er dus niets te verdelen viel. De ideologie van het sovjetrijk rustte op hamer én sikkel, terwijl Mao in China vooral vertrouwde op de sikkel. Pol Pot in Cambodja joeg de stadsbevolking met geweld naar het platteland, als om de loop van de tijdsrivier te keren. Ceauşescu daarentegen koesterde zo’n haat tegen de boer, die zich aan zijn totalitaire oog wist te onttrekken, dat hij de sloop van alle dertienduizend Roemeense dorpen decreteerde. 

Blind als we waren voor het nabije, vluchtten we met onze vragen en theorieën altijd weer over de grens. Dat was des te vreemder omdat het Europese platteland was ingericht en geordend volgens de inzichten van een socialist van eigen bodem, Sicco Leendert Mansholt. 

Deze architect van het Brusselse landbouwbeleid was een nazaat van een Groninger herenboer. Als vice-voorzitter van de Europese Commissie had hij in 1968 een plan geschreven, het Mansholt-Memorandum, waarmee hij miljoenen keuterboertjes van hun land verjoeg. Mansholt dreef de kleine boeren als een kudde schapen naar de industrie. 

Van Griekenland tot Denemarken stond hij bekend als The Red Bull – en dat was niet vleiend bedoeld. De meeste boeren die ik sprak vonden dat hij moest hangen aan de hoogste boom. ‘Hij heeft zijn stand verraden,’ zeiden ze. 

In november 1994 was Sicco Mansholt zesentachtig jaar. Ik besloot hem op te zoeken op zijn boerderij in het Drentse Wapserveen omdat ik onmogelijk over de Stocksterhorn kon schrijven zonder de grote beleidsmaker gesproken te hebben. 

 

De landbouwcommissaris 

 

De Mansholts leefden als gewone stervelingen in een gewoon veendorp, waar de lucht zurig rook naar kuilvoer en waar ieder erf verdedigd werd door bijthonden. De oprijlaan naar nummer 18 leidde naar een zeventiende-eeuwse boerderij in Saksische stijl: sober en solide, met een overhangend rieten dak dat je met gemak kon aanraken. Monumentaal, dat wel, maar niet uitbundig. 

Hoewel hij dertien jaar op rij minister van Landbouw was geweest, en nog eens dertien jaar vice-voorzitter en voorzitter van de Europese Commissie, begroette Sicco me met het gortdroge ‘moi’. 

Henny Mansholt kneedde brooddeeg in de keuken, Sicco ging me schuifelend van ouderdom voor naar de visitekamer, waar het zelfs op klaarlichte dag leek te schemeren. Een van de schaarse ruitjes van het voorhuis zat dichtgeplakt met een affiche tegen de opslag van kernkoppen op de basis Havelterberg, een paar kilometer verderop. 

Mansholt had een grof lijf, een stierennek en een kin die op zijn romp rustte. De plankenvloer kraakte onder zijn gewicht; verder was het doordringend stil. 

Toen we tegenover elkaar zaten bij de haard, vroeg ik hem naar zijn jeugd op de boerderij in Groningen. Mansholt schikte de kussens in zijn stoel en schetste een sociaal-realistisch schilderij dat droop van vooruitgangsgeloof. 

Zijn grootvader Derk had meer dan honderd jaar geleden naam gemaakt als een van de markantste herenboeren van het Oldambt. Opa Mansholt was een kalende Oost-Fries met een scherpgepunte snor, een huisvriend van Domela Nieuwenhuis en Multatuli. Als grensverleggende boer was hij aan het einde van de vorige eeuw naar de pas ontgonnen Westpolder getrokken, op de Groninger kust tegenover Schiermonnikoog. Op de kolossale hoeve Torum was in 1908 Sicco geboren. 

Met liefde en ontzag vertelde hij over de komst van nieuwe machines, over de eerste auto (een open Buick waar de kuiper uit Ulrum later een kap op had gebouwd) en de vernuftige Deering-zelfbinder die het sikkelen en binden met de hand – en dus veel rondtrekkende seizoenarbeiders – overbodig maakte. De hannekemaaiers uit Westfalen hoefden, als ze gehooid hadden in Friesland, op de terugweg naar Duitsland niet meer bij de Mansholts aan te kloppen voor werk. 

Sicco herinnerde zich de dag dat de petroleumlamp in huis, en de driehoekige lantaarns met kaarsen in de stallen, werden vervangen door elektrisch licht. 

‘Ik vond het een wonder dat je niet meer met de hand hoefde te pompen om de waterbak op zolder vol te krijgen,’ zei hij. 

Het leek of hij de stoomdorser op het erf nog hoorde sissen. Hij vertelde over de lange, zwiepende drijfriem waar je als jongen niet te dichtbij mocht komen, over ronddwarrelend kaf en het gedraaf van de tweespannen die telkens met een kar vol nieuwe schoven van het land kwamen. 

Een halve eeuw later, in 1968, zou hij als een van de machtigste mannen van Europa met zijn Memorandum menige plattelandsidylle om zeep helpen, en daarom benieuwde het mij of hij daar ooit spijt van had gehad. 

‘Spijt?’ zei hij ongelovig. Had hij die miljoenen boertjes met een stuk of twaalf koetjes en een lapje grond, die vroeg of laat toch uit de landbouw zouden verdwijnen, niet juist uit hun beklagenswaardige positie bevrijd? Hoe kon je daar spijt van hebben? 

De oude man strekte zijn arm uit en pakte een handvol rapporten uit de boekenkast. Drie versies had hij nog: Frans, Duits en Engels. ‘U mag er een uitkiezen,’ zei hij. 

Ik sloeg het Memorandum zur Reform der Landwirtschaft open en las op pagina 32 dat de agrarische bevolking in de zes landen van de eeg tussen 1970 en 1980 van tien naar vijf miljoen zielen diende terug te lopen. Om dat proces te bespoedigen moesten alle voorgestelde Maßnahmen naar de letter worden uitgevoerd. 

‘Over dat plan werd destijds heel sentimenteel gedaan,’ zei Mansholt. 

In Kiel had hij eens uren voor een zaal vol loeiende boeren gestaan. Af en toe deed hij als een vis zijn mond open, maar hij kon zich niet verstaanbaar maken. 

‘Bauernmörder,’ scandeerden ze. 

Mansholt wilde de ruggengraat van de boerenstand breken omdat die de vooruitgang in de weg stond. Ook hij had geworsteld met de Agrarfrage. Zijn Memorandum liet zich vergelijken met de experimenten van Lenin (op wiens instrumentarium hij jaloers was), Mao (voor wie hij grote bewondering koesterde) en andere heersers (Pol Pot, Ceauşescu) die despotische oplossingen hadden gevonden voor het boerenvraagstuk. Ook hij wilde dat boerentraditie en -sentiment plaats zouden maken voor moderniteit en rationaliteit. Alleen met minder boeren op grotere, gemechaniseerde bedrijven zou de productie kunnen worden opgeschroefd, zodat het platteland een waardige bijdrage kon leveren aan de ontwikkeling van de maatschappij. 

Mansholt streefde naar maximale productiegroei, het altaar waarop hij de natuur en de romantiek van het boerenbestaan offerde. 

Het was dan ook geen wonder dat hij de aartsconservatief Franz Joseph Strauss op zijn weg tegenkwam. De csu-regent van Beieren nam het voor de ‘nobele boer’ op en riep Mansholt uit tot vijand van het volk. ‘Diesen Mann kann ich ermorden,’ zei hij letterlijk. 

‘Ach,’ zei Mansholt, ‘ik heb mijn hele leven sowieso veel weerstand opgeroepen.’ 

Hij vertelde over een treffen met Strauss op het erf van een katholiek Beiers boertje, dat uitliep op een duel tussen rood en rooms. Gezeten aan een houten picknicktafel voor een vakwerkboerderij – een plaatje uit een schoolboek met alles erop en eraan: koeien, geiten, kippen – hadden de twee zich bier en hompen brood met Schinken laten voorzetten. De boerin liep af en aan terwijl haar vlasblonde kinderen van een afstandje toekeken. 

‘Herr Mansholt,’ had Strauss gezegd. ‘Kijk nu toch eens hoe gelukkig deze familie is.’ 

Maar de landbouwcommissaris was niet erg onder de indruk. Die kauwde op een korst brood en richtte zich tot de gastvrouw met de vraag hoeveel vrije tijd ze had. 

‘Freizeit?’ herhaalde ze met wriemelende handen. 

‘Ja, vakantie.’ 

‘Maar daar hebben we toch helemaal geen tijd voor.’ 

‘Zondags toch wel zeker?’ 

‘Zondags gaan we naar de kerk,’ zei de boerin. ‘En we kunnen de koeien toch niet in de steek laten, die moeten ook gemolken worden.’ 

Mansholt had haar niet laten uitpraten. ‘Herr Strauss,’ zei hij. ‘Zie hoe gelukkig uw gelukkige familie is.’ 

Nee, Sicco had nooit achter de lofzangers van de armoede aangelopen, dat waren volgens hem misleide romantici of demagogen. 

‘Het ging Strauss natuurlijk om zijn stemvee, zijn machtsbasis,’ zei hij op een toon van baas boven baas. ‘Daar prikte ik zo doorheen.’ 

Hoewel van ouderdom gekrompen, had Mansholt niets aan strijdvaardigheid ingeboet. Hij had gewonnen, daar in het zuiden van Duitsland. Door zijn ingrijpen was Europa voor zijn voedsel niet meer afhankelijk van het buitenland. Niemand had een grotere invloed gehad op het aangezicht van het platteland dan hij. Het open veld was grootschaliger van opzet geworden, rechtlijniger, strenger. Van Sicilië tot Bretagne kropen er dezelfde monstrueuze machines over de akkers. 

Spijt van het Memorandum had hij niet. Integendeel: Mansholt vreesde dat er nog steeds veel te veel boeren waren. 

Als protectionist had hij de levenssappen van de markt afgeknepen, met als gevolg dat de landbouw een vermolmde eik was geworden. Maar inmiddels was er in Brussel een nieuwe generatie commissarissen aangetreden die het als haar taak zag het werk van Mansholt ongedaan te maken. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de wind van laissez faire, laissez passer weer over het platteland ging waaien. Mansholt verwachtte dat de eik, als het zover was, met een daverend gekraak zou omvallen. 

Hij voorzag dat er in Europa uitgestrekte gebieden waren die niet konden wedijveren met de rest van de wereld, zodat er een nieuwe uittocht van landbouwers op gang zou komen. Ook het Oldambt zou nog voor de eeuwwisseling als traditionele graanschuur verdwijnen. 

Natuurlijk ging hem dat persoonlijk aan het hart. Maar er was niets aan te doen. 

‘Lange tijd heb ik geloofd in de maakbare samenleving,’ zei hij. ‘Maar je kunt niet sturen en reguleren tot in het oneindige.’ 

Zonder een spatje ironie constateerde de landbouwcommissaris: ‘Het tijdperk-Mansholt is ten einde.’ 

Hij voorspelde dat de exodus van het platteland naar de stad nog maar voor de helft voltooid was. 

Ik probeerde mij in te beelden wat er met het landschap moest gebeuren als er geen boeren meer waren. Zou West-Europa dan toch nog gaan lijken op de gecollectiviseerde leegte van de vroegere Sovjet-Unie? 

‘Nee,’ zei Mansholt met een stelligheid die niet van deze posttotalitaire tijd leek. ‘We moeten landbouwgrond teruggeven aan de natuur.’ 

De Stocksterhorn produceerde bergen graan, die waardeloos waren, en Sicco Mansholt meende dat je de korenvelden nog het beste onder water kon zetten. 

De tragiek van de grote landbouwhervormer hing voelbaar tussen ons in. Ik vroeg mij af: waartegen hebben de boeren gezondigd dat ze gedoemd zijn te verdwijnen? En: hoe heeft het zover kunnen komen? 

Als de geschiedenis van de graanrepubliek zo diabolisch haar einde neemt, dacht ik, dan wil ik die geschiedenis vertellen. 










Met het invallen van de duisternis, die middag al om half vijf, begon het boven de Egyptische Dijk licht te sneeuwen. Het jaar 1886 liep op zijn eind. Boelo Luitjen Tijdens, achtentwintig jaar oud, had zijn beste Oldenburgers voor de koets gespannen en was op weg naar Hotel Hommes in Finsterwolde, waar hij die avond zou spreken. In de ogen van de boeren was het logement van de vrijdenker Jan Poppes Hommes het hol van de leeuw, een rood nest van opstandige landlopers. 

Dat was het ook. 

Hommes, toen nog met een baard zo groot als die van Karl Marx, was de grondlegger van de eerste commune van Finsterwolde. Hij had zich opgewerkt van koppelbaas en aannemer tot kastelein en handelaar in bouwmaterialen. Zijn hotel was de laatste jaren een trefpunt van revolutiepredikers. 

Bang voor zijn gehoor was de jonge herenboer niet. Omdat hij uitblonk in het reciteercollege kon hij zich als het moest uit de benardste posities draaien. Maar wat had hij, als boer, de arbeider te zeggen? 

Heel 1886 had in het teken gestaan van opgekropte woede. Over de oogst, die beter had gekund, en de graanprijs, die door de bodem was gezakt. Aan de vooravond van de grote graancrisis, zes jaar daarvoor, bracht een 75-kilozak tarwe nog tien gulden en twaalf cent op; in 1886 was dat nog maar vier gulden en vijfenzestig cent. De arbeiders waren ’s winters werk- en brodeloos geworden door de komst van de stoomdorser, terwijl de boeren op het faillissement afstevenden door de uitvinding van de oceaanstomer: met scheepsladingen tegelijk werd het goedkope Amerikaanse graan op de Europese markt gedumpt. 

Door de zo goed als gratis grond en het schaalvoordeel van de cornbelt en de Mississippidelta lag de graanprijs in Amerika tien keer lager dan de notering aan de beurs in Amsterdam – wat niet bedreigend was zolang de kosten van het maritieme lange-afstandstransport hoog bleven. Heel abrupt reeg de stoomboot de gescheiden markten aaneen. 

Omdat de prijs van graan de spil is van de landbouw, die de boerenstand neerdrukt of verheft, dompelde de prijsval het hele Europese platteland in een crisis. Er kwam een miljoenenuittocht van armlastige boertjes en keuters op gang, die, gebruik makend van de oceaanstomer, zich in Amerika, Canada of Australië gingen vestigen. 

Om aldaar nog meer graan te produceren. 

Duitsland en Frankrijk sloten hun grenzen voor de bulktoevoer, maar Nederland wachtte af en liet een staatscommissie op het probleem studeren. Het verslag was in de loop van 1886 verschenen en begon met de woorden: ‘De landbouw kwijnt.’ 

De grote zaal van Hotel Hommes was uitverkocht. Boelo Tijdens schikte zijn pochet en beklom de met rode banieren versierde katheder. Zijn blik dwaalde over de rijen petten. ‘In een groot deel van Europa heerscht naast armoede rijkdom,’ sprak hij als een man van de wereld, ‘naast geweld onmacht, naast slavernij willekeur, naast ingespannen arbeid genot en lediggang.’ 

Na elke zin bleef het ongemakkelijk stil. De arbeiders vroegen zich af: Waar wil hij heen? 

De eigenaar van de Stocksterhorn voelde zich net als de meeste herenboeren aangetrokken tot het liberalisme. Hij stond bekend als ‘liberaal radicaal’, maar was teleurgesteld in de politiek van de liberalen in de Tweede Kamer, die de accijnzen op graanjenever hadden verhoogd. 

‘In Indië en Atjeh is de toestand ook verre van rooskleurig,’ zei hij. ‘Multatuli, die terecht op de uitzuiging der inlanders wees, die man wordt nog steeds genegeerd. Het gelijk recht is schijn. Wie geld heeft, koopt recht. We hebben te lang in een tijdperk van schijn geleefd. Schijn op maatschappelijk, godsdienstig en staathuishoudkundig gebied.’ 

En toen zei hij iets waar hij later spijt van zou krijgen. In een rokerig zaaltje in een van de verste uithoeken van Nederland koos Boelo Tijdens – in de ogen van de arbeiders een van de ‘tsaren van het graan’ – voor de weg van de revolutie. Hij betoogde dat pas de laatste jaren het ware gezicht van de economie aan het licht was gekomen, ‘wat we vooral te danken hebben aan Domela Nieuwenhuis en zijne geestverwanten. Zij zijn het die ons den weg hebben gewezen, op welke wij moeten voortwerken.’ 

Er moet een geestdriftig gejoel en geklap hebben geklonken. Niemand hoefde nog te twijfelen aan de overtuiging van de boer die was overgelopen naar het kamp van de arbeider. Boelo Tijdens had zich achter Ferdinand Domela Nieuwenhuis geschaard, de tot het socialisme bekeerde dominee die opriep tot ‘oorlog aan de paleizen’. 

 

Merkwaardig genoeg waren het de herenboeren zelf die het socialisme in het Oldambt hadden geïntroduceerd. Dat gebeurde onbedoeld. Per ongeluk. Bij wijze van historische vergissing. Al voor de ‘champagnetijd’, de jaren zeventig van de negentiende eeuw, was het tot een handvol boeren doorgedrongen dat de keerzijde van hun rijkdom, de armoede onder de arbeiders, dreigde uit te groeien tot een ‘de welvaart van Nederland ondermijnend en met de ondergang bedreigend kwaad’. 

In honderd jaar had de Oldambster boer zijn ongeliktheid afgeschud. Hij had zichzelf uit de klei getrokken en leefde als een aristocraat. De ophoping van fortuin was begonnen met een speling van de natuur, of van de Romeinse godin Ceres, die de drooggevallen klei haar vruchtbaarheid had meegegeven. De Dollardklei gold al in de achttiende eeuw als ‘de beste grondsoort die er in Nederland te vinden is’. Het zilte slib was een vochtig bed vol kalk, magnesium en andere mineralen, waar koolzaad, graan en paardenbonen overdadig op gedijden. De aanlegkosten van de Stadspolder in 1740, bedijking, afwatering en inrichting inbegrepen, werden meteen al met de eerste koolzaadopbrengst terugverdiend. 

Het Oldambt, dat door de januarivloed van 1277 tot een smal schiereiland in de Dollard was geslepen, veranderde van vorm en karakter. Buiten de kom van de vissersdorpen verrezen ‘opstrekkende heerden’: boerderijen die zich uitstrekten tot in zee. Al op de vroegste reizigers die Groningen aandeden had het leven met de getijden een zonderlinge indruk gemaakt. ‘Men twijfelt of de bodem tot de zee dan wel tot de aarde behoort,’ schreef de Romein Plinius. En: ‘Als het land overstroomt lijken de bewoners op zeevaarders.’ 

Het puntje van de landtong heette Stocksterhorn, naar de stokken van rijshout die op deze hoek (horn) de aanslibbing van het Wad moesten bespoedigen. Tot diep in de Middeleeuwen leefde de boer op de vloedlijn, maar door het inpolderen van de Dollard wist hij zijn landerijen uit te breiden. Het vissersdorp Finsterwolde kwam steeds verder uit de kust te liggen, terwijl de heerden langer en langer werden, tot ‘een of twee uur gaans’. De landbouwers hadden de garnalenvissers ingehaald. Zo was het gegaan, zo stond het in de boeken. 

Met de verschuiving van de kustlijn veranderde de boer van een behoudend, op zeker spelend natuurwezen in een pionier. 

Jacob Tijdens, zoon van de smid uit Nieuw-Beerta, kocht in 1827 een boerderij op het puntje van het oude schiereiland. Hij noemde haar de Stocksterhorn, al lag ze niet langer onbeschut tussen het rijshout, maar veilig achter de in 1651 gereedgekomen Schanskerdijk. 

Binnen een generatie was de familie Tijdens opgeklommen van boer (een slover) tot herenboer (een toezichthouder). Jacobs zoon Jan had genoeg rijkdom vergaard om het voorhuis in 1868 te verfraaien met een statige gevel, een zwaarbewerkte deur en hoge ramen. Toen diens zoon Boelo Luitjen in 1881 trouwde en het bedrijf overnam, deed het in luxe en aanzien niet onder voor de andere hoeves. Op een bewaard gebleven ansichtkaart van de Stocksterhorn van kort na de eeuwwisseling getuigt de daklijst met houtsnijwerk – deels aan het zicht onttrokken door bloeiende kastanjes – van voorspoed en voornaamheid. 

De nieuwe klasse van welvarende boeren kocht buitenlandse aandelen en haalde tuinarchitecten uit Engeland en stukadoors uit Toscane. De boerin werd een dame. Jante, de vrouw die Boelo Tijdens had gehuwd, hoefde niet langer te melken, te karnen of te kazen. Ze mocht het niet eens, want daar had ze haar melkmeisjes voor. 

Van de boerin werd verwacht dat ze ‘een vrolijke andante, of een weemoedige adagio op de pianoforte’ kon spelen, of ‘eene smeltende aria op de guitarre’. 

Door duizend open ramen woei de Verlichting naar binnen. Dominee Dibbo Siebel Niermeijer, die in Finsterwolde stond toen Boelo Tijdens in Hotel Hommes zijn partizanenhart uitstortte, probeerde verwoed om geloof en wetenschap te verzoenen. ‘Met wetenschappelijk onderzoek kunnen wij de schepping verheerlijken,’ zei hij, maar hij bemerkte dat hij met zijn doordeweekse lezingen over natuurkunde meer volk trok dan met zijn preek op zondag. 

De onkerkelijkheid in het Oldambt, op een enkele enclave van standvastige piëtisten na, nam epidemische vormen aan. In Beerta vielen op een dag tweehonderd landlozen tegelijk van hun geloof na een optreden van Domela Nieuwenhuis, die met zijn heilsboodschap van lijden en uitverkiezing ‘de socialistische kerk’ had gesticht. 

Wat de boeren betreft: de vette oogsten deden hun vrees voor de wrake Gods in korte tijd verdampen. Als zij nog geloofden, dan alleen nog in de wetenschap of het eigen kunnen. Na de introductie van guano, het opbrengstverhogende poeder uit het verre Peru, bleven ook de laatste kerkgaande boeren op zondagen thuis. Niet het aanroepen van de naam des Heren, maar gedroogde en gemalen vogelpoep deed de opbrengsten wonderbaarlijk stijgen. 

Het was alsof de landbouwers met de komst van de guano en kort daarop de uitvinding van de kunstmest – een troefkaart tegen de kanselboodschap in handen kregen. ‘Binnenkort kunnen we alles,’ zei een boer tegen de dominee, en wijzend op een zak kunstmest: ‘Daar staat mijn God.’ 

De boeren begonnen zonder angst te innoveren. Naast beendermeel, bloedmest en raapkoeken strooiden ze uit Chili geïmporteerde salpeter en oplosbare stikstof- en fosforkorrels over het land. Met draineerbuizen van keramiek verbeterden zij de afwatering van de velden. Door ‘blaauwklaai’ te delven uit woelputten (ondiepe groeves om de blauwe klei naar boven te halen) schoot de bodemvruchtbaarheid verder omhoog. In 1850 arriveerde de eerste Amerikaanse Arend-ploeg, die door de dorpssmid van Nieuw-Beerta direct werd nagemaakt. 

En in 1866 stond er op een Oldambster erf voor het eerst een stoomdorser te puffen. 

De boeren benoemden alleen nog vrijzinnige predikanten omdat ze hun buik vol hadden van doemdenkers of predestinatieverkondigers. ‘Dominee gelooft zelf niet meer,’ werd er gefluisterd. En: ‘Het is toch een schandaal dat men een dominee moet onderhouden naar wie men niet wil luisteren.’ Om geen kerkgeld te hoeven betalen, begroeven de nukkigste boeren hun doden in een illegaal familiegraf op een achterafhoekje van hun plaats. 

Meer en meer weideland werd gescheurd, zodat het Oldambt van lapjes gras en groente veranderde in een groot korenveld. Het ‘breken van de griede’ luidde de teloorgang in van het gemengd bedrijf. Op het houden van melkvee, varkens en kippen werd voortaan neergekeken. Graan was aanzien – en je kon er jenever van stoken. Maar zonder dat iemand het in de gaten had sloeg de balans door: naast een arbeidspiek in de zomer ontstond er massawerkloosheid in de winter. Als in het voorjaar het land honderdvoudig groen kleurde, was er werk voor iedereen. Bij de staldeur deelde de eerste knecht, die de leiding had over twintig, soms dertig arbeiders, zonder een woord te veel zijn ploegjes in. ‘Jij, jij en jij – aan het wieden; de anderen gaan hooien op de dijk.’ 

En eind augustus bij het afrijpen van het koren veranderde de polder in een onbegrensd openluchttheater. Overal werd gesikkeld, gebonden en gesjouwd. Zat het weer mee en verliep alles voorspoedig, dan was zelfs de boer in een goed humeur. Er was cichorei uit gebarsten kommen, bruinig water met de suggestie van koffie. Roggebrood met spek. Zelfverbouwde tabak. 

Op zaterdagen achter de schuur vond de uitbetaling plaats in guldens en dubbeltjes – het rechtstreekse treffen tussen arbeid en kapitaal. 

Maar ging de baander in november dicht, dan beet de boer zijn werkvolk toe: ‘Ik wou dat ik jullie ook kon inkuilen, gelijk ‘n eerpel of ’n biet.’ Nooit was het loon toereikend om de winter door te komen, en in januari of februari begonnen de smachtweken. Duizenden landlozen leden honger en gebrek, terwijl er in een paar honderd schuren een overvloed aan koren lag opgeslagen. 

Het was niemand ontgaan, ook de boeren niet, dat de losse arbeiders in de champagnejaren magerder waren geworden. Zelfs dienstmeiden die dagelijks het tafelzilver door hun handen lieten gaan, leden aan de mysterieuze ‘lepelziekte’. Ze voelden zich slap en vielen zomaar flauw. Hun kinderen bleven ondermaats. ‘Het ontbreekt de daglooners aan de noodige krachten des lichaams om goed te kunnen werken,’ meldde de afdeling Zuidbroek van de Groninger Maatschappij van Landbouw. Door het uitschrijven van een prijsvraag zocht deze boerenbond naar ideeën om de ‘zaak der verarming’ op te lossen. De afdeling Beerta had een spaarbank voor arbeiders opgezet, maar liet weten: ‘Om onze arbeiders tot sparen te gewinnen is wel goed, maar ze zijn daartoe niet zoo goed in de gelegenheid.’ 

De ‘sociale quaestie’ kwam regelmatig ter sprake op de leeskring van de herenboeren. Op winteravonden bij vollemaan, wanneer het niet zo stekedonker was dat je gemakkelijk met sjees en al van het dijktalud kon glijden, kwamen ze bij elkaar om te praten en te lezen over Bismarck, vrouwenemancipatie, landbouwtechniek of de Franse Revolutie. Het boek Age of Reason van Thomas Paine, kortweg het Paine-boekje genoemd, was favoriet. 

Van de herenboer Derk Roelfs Mansholt, de grootvader van Sicco, is bekend dat hij ook Das Kapital las en dat hij druk correspondeerde met Multatuli en Domela Nieuwenhuis. 

Van oorsprong was Derk een Duitser uit het Oost-Friese gehucht Ditzumer Hammrich – hemelsbreed vijftien kilometer van de Stocksterhorn. In 1866 was hij samen met zijn broer Jochem de grens over getrokken. Een culturele scheidslijn was dat niet: het Plat-Duits, waarvan Heinrich Heine zich had afgevraagd of de Oost-Friezen het zelf wel verstonden, klinkt als een echo van het Gronings. De Duitse en Nederlandse Dollardpolders sluiten naadloos op elkaar aan; ze vormen één gebied (het Reiderland) met dezelfde kleigrond en dezelfde Pruisische inslag. 

In zijn jeugdherinneringenboekje Vor einem halben Jahrhundert schrijft Derk dat er in zijn geboortedorp steevast in het Gronings werd gepreekt en dat een boer met de bijnaam Baas Knellje woest de kerk uit liep als er ook maar een woord Duits weerklonk. Mansholt senior groeide op met de jacht op waterwild, Beethovens Mondscheinsonate en een schoolmeester die tussen de middag bij Derks vader om een warme hap moest bedelen. ‘Hij liep met de lepel in het knoopsgat.’ 

Derk trouwde een vermogende weduwe, Aaltje Willems Dijkhuis, en betrok haar boerderij: hoeve Vogelenzang te Meeden, pal op de grens van klei en veen. Jochem vestigde zich als boer in de pas ontgonnen Westpolder, in het Marnegebied bij de Lauwerszee. 

Vermoedelijk kenden Boelo Tijdens en Derk Mansholt elkaar van de leeskring. Mansholt, die zich tot Nederlander had laten naturaliseren, was stukken radicaler dan de meesten van zijn tijdgenoten. Hij mopperde dat Sam van Houten, van het kinderwetje-van-Van-Houten (’s lands eerste sociale wet), nog nooit Das Kapital had gelezen. De logica van Marx, vond Mansholt, was ‘eenvoudig niet te weerleggen’. 

Hij raadde Domela Nieuwenhuis aan om in Groningen eerst de vooruitstrevende boeren en de bourgeoisie voor de zaak te winnen, dan pas de arbeiders. 

‘Want van het socialisme begrijpt men hier niets,’ schreef Mansholt hem bij wijze van waarschuwing. ‘Het volk is dom en traag in ’t denken.’ 

Om er zeker van te zijn dat er geen werklieden op het eerste optreden van Domela Nieuwenhuis in Winschoten zouden afkomen, bedroeg de entreeprijs vijftig cent. 

Mansholt stelde na afloop een pamflet op om ook de verworpenen der aarde mee te krijgen. ‘Zij, de rijke lui, wonen in mooie grote huizen met prachtige tuinen, terwijl gij uw leven slijt in kleine, slechte en ongezonde woningen, met een tuintje of wat land soms, maar waarvan toch geen enkel voetsbreeds grond gemist kan worden voor een bloemperkje of heestertje.’ Weinig opruiend proza vooralsnog; alsof Mansholt de arbeider tot tuinieren wilde bewegen. 

Het socialisme zou de eerste drie jaar geen poot aan de grond krijgen. Pas toen Domela Nieuwenhuis in 1884 Winschoten opnieuw aandeed, zat café Tivoli stampvol. 

‘Waar geen menschen konden wezen, was de ruimte zoo dicht mogelijk aangevuld met tabakswalm,’ schreef de Winschoter Courant. ‘Een arbeider,’ oreerde het Roode Beest, ‘is hij oud geworden, hij wordt als een uitgeperste citroen op straat geworpen...’

Het is goed mogelijk dat Boelo Tijdens zich tussen de toehoorders bevond; in ieder geval registreerde de verslaggever aan de hand van de rijtuigen op de stoep ‘een redelijke belangstelling van boerenzijde’. 

Een jaar later, op 24 september 1885, is hij zeker aanwezig bij een socialistische ‘meeting’ in Beerta, zij het niet als socialist. Volgens het krantenverslag schetste de timmermanszoon Eelko Brader die avond ‘de ziekelijken toestand der maatschappij’ en koppelde daaraan de noodzaak voor de invoering van het algemeen kies- en stemrecht. ‘Na afloop ging de Heer B.L. Tijdens, herenboer te Nieuw Beerta, die een beperkt kiesrecht voorstond, met hem in debat.’ 

In februari 1886, het jaar van zijn gang naar Hotel Hommes, laat Boelo Tijdens opnieuw van zich horen. Hij is inmiddels gewonnen voor het algemeen kiesrecht en wil een front van boeren, burgers en arbeiders smeden tegen wat hij omschrijft als ‘de kapitalisten’ (bankiers en speculanten) en de adel in de stad. Naar zijn smaak moet er geen revolutie komen, maar een algehele belastingverlaging. Over de ‘belasting op weelde’ zegt de dan nog liberale boer: ‘Zij is lastig, hinderlijk en knellend, het brengt den staatsburger tot onderdanigheid aan de ambtenaren.’ En over de accijnzen op zout, zeep, suiker, geslacht, bier en azijn: ‘Die moeten hoe eerder hoe beter worden afgeschaft omdat ze vooral de mindere man treffen.’ 

In de loop van het domperjaar 1886 zal de graanboer van de Stocksterhorn steeds dichter aanschurken tegen Mansholt, Multatuli en Marx. Na het binnenhalen van de oogst sluit hij zich in oktober aan bij ‘de Volkspartij’ – een los verbond van ‘radikalen en socialisten’ waarin Derk Mansholt en Jan Poppes Hommes een prominente rol spelen. 

Bedoeld of onbedoeld stelt boer Tijdens zich aan het hoofd van een beweging die de bestaande orde omver wil werpen. Weg met het privaatbezit, roept de radicaalste vleugel van de Volkspartij. Laat iedereen produceren naar vermogen en nemen naar behoefte. 

Beseft Boelo in welk gezelschap hij zich bevindt? Hij is nog geen dertig. Een jongeman met golvend haar, stijf van de pommade, oplettende ogen en een hamstersnor. Meer een begaafd redenaar dan een visionair. Zijn partijgenoten roepen op tot de onteigening en collectivisatie van de landbouwgrond, zijn landbouwgrond. Niettemin verklaart hij zich in de grote zaal van Hotel Hommes solidair met de revolutiepredikers. 

 

De opstand begon onder de keienkloppers. Om de dode maanden door te komen werd het leger van landlozen beziggehouden met het stukhameren van steen tot steenslag, dat gebruikt werd voor het verharden van wegen. Overbodig, stompzinnig werk, vonden de kloppers. Dag in dag uit zaten ze op de vloer van het flinthok, links een berg keien, rechts een hoopje keislag. Ze produceerden een kakofonie van geklop. Hun polsen en onderarmen gingen er zo van trillen dat ze geen sigaret meer konden rollen. 

In april 1889 legde een groep van negenentachtig keienkloppers in Finsterwolde het werk neer. Ze trokken door de dorpsstraat naar het multifunctionele Hotel Hommes, waar het burgerlijk armbestuur en de diaconie in vergadering bijeen waren. Zonder iets te zeggen stelden ze zich in carré langs de wanden op. In plaats van stokken of hooivorken toonden ze behaarde, knokige, eeltige vuisten. Er klonk keelgeschraap, en pas toen het helemaal stil was maakten de overvallers hun eis bekend: zes gulden contant per persoon, nu meteen. 

De notabelen, geschrokken, zeiden de zaak voor te zullen leggen aan de gemeenteraad, maar dat voorstel oogstte gesis en hoongelach. 

‘Drie gulden,’ boden de besturen. ‘We hebben niet meer in kas.’ 

‘Zes,’ zeiden de kloppers. 

Na uren van geharrewar, gedreig en gefluister zeiden de heren van de bedeling dat ze tot vijf konden gaan. Maar de arbeiders lieten zich met minder dan zes niet afschepen. 

‘Dat hebben we eenvoudig niet in kas.’ 

‘Dan gaan jullie het maar halen.’ 

Het was al donker toen enkele leden van de diaconie het losgeld in de buurt gingen lenen. Uiteindelijk keerden alle negenentachtig werklozen huiswaarts met zes gulden op zak. 

Droevig, noemde de gemeenteraad de afpersingsaffaire. ‘Maar nog droeviger is het, wanneer we in het voorgevallene zien het ontkiemen van het heilloos zaad der ontevredenheid.’ De raad zag in Jan Poppes Hommes, die een zaaltje van zijn hotel als gemeentehuis verhuurde, een van de aanstichters van de rel en besloot hem ‘in zijn maag te treffen’: voortaan bestelden de vergaderaars geen graanjenever meer, maar alleen nog goedkope thee. 

Nog kon of wilde Boelo Tijdens niet geloven dat de emancipatie van de landlozen op een afrekening met de boeren zou uitlopen. Wel krabbelde hij een beetje terug, in tegenstelling tot Mansholt. Derk was in de ban geraakt van het op de leeskring besproken Progress and Poverty, waarin de Amerikaanse utopist Henry George betoogt dat het socialisme ook zonder revolutie te bereiken is – als het land maar eigendom van de staat zou worden. 

In de aanloop naar de Tweede-Kamerverkiezingen van 1891 waren de twee rode herenboeren van elkaar vervreemd. Omdat de Volkspartij er niet in was geslaagd om in het kiesdistrict Winschoten één kandidaat naar voren te schuiven, kwamen ze als kandidaat-kamerleden lijnrecht tegenover elkaar te staan: Tijdens als ‘realist’, Mansholt als ‘socialist’. 

Ongeduldige arbeiders voerden campagne tegen Tijdens, die ze niet langer vertrouwden als man van het volk. 

In juni in het Winschoter hotel De Nederlanden hield de eigenaar van de Stocksterhorn een beschouwing over ‘de ellendige positie van de werkman’ met als voorbeeld de toestand bij de strokartonfabriek De Dollard in Nieuweschans. 

‘Men is daar voor één gulden twintig veertien uur per dag in touw,’ zei Boelo. ‘Toch kan men de arbeiders niet meer geven omdat anders de fabriek niet uit kan.’ 

En dat bracht hem tot de slotsom: ‘De schuld ligt dus bij het kapitaal.’ 

Maar die uitspraak schoot de arbeiders in het verkeerde keelgat. Was het kapitaal een grootheid waar niet aan te tornen viel? Een van hogerhand opgelegde orde? Een godheid? 

‘Tijdens wil de kapitalist behagen,’ riep een toehoorder van achter uit de zaal. 

‘Hij doet zich slechts voor als radicaal,’ zei een ander. 

‘Hij strijdt alleen voor het volk als de verkiezingen aanstaande zijn.’ 

De verslaggever van de Winschoter Courant herinnert zijn lezers eraan dat ‘spreker zelf zitting heeft in het bestuur van de Schansker strofabriek’. 

Maar omdat arbeiders geen stemrecht hadden – en de boeren en burgers uit het Oldambt bang waren voor de extreme denkbeelden van Mansholt – won Tijdens in het district Winschoten de verkiezingen. Hij werd lid van de Tweede Kamer der Staten-Generaal, en bleef dat drie termijnen lang. 

 

Een nieuw oproer van vijftig keienkloppers in Finsterwolde markeerde het begin van 1892. Het begon ermee dat de keien niet stuk te krijgen waren, zó hard. Met veel theater smeten de kloppers de stenen in de gracht, waarop het armbestuur de werkverschaffing sloot. Uit protest trokken de verschoppelingen luid zingend door het dorp en gaven daarmee een voorproefje van het marcheren en vlaggenzwaaien waarmee zij het komend seizoen zouden opluisteren. In de ‘zomer van de openluchtmeetings’ – die op 1 mei in het Wandelbosch van Winschoten was begonnen – gistte het van de socialistische heilsverwachtingen. 

Het lukte ene Tjerk ‘Travailleur’ Luitjes om samen met Domela Nieuwenhuis het Oldambt naar het randje van de revolutie te dirigeren. Er moest met ijzeren vuist gestreden worden voor gelijkheid, propageerde Luitjes. Te voet trok hij door de polders. ‘De blijde boodschap eener spoedige verlossing wordt al gretig aangenomen,’ schreef hij als een evangelist. 

Luitjes was een vrijdenker-socialist die zich in leven hield met het vervaardigen van paraplu’s. Hij klom op de kansel van de kerk in Midwolda, of op een tot spreekgestoelte vertimmerde hondenkar in een weiland bij Beerta, en verkondigde het nakend einde van de heerschappij van ‘troon, beurs en altaar’. 

‘Nog is ’t geen tijd, maar met rasse schreden nadert het oogenblik, waarop de arbeiders bataljons optrekken naar de kampplaats en zich door niets zullen laten weerhouden,’ schreef Luitjes in De Arbeider, het blaadje dat hij thuis in Sappemeer op een zelfgemaakte pers drukte. 

De boeren, bang geworden, kregen harde koppen. ‘Onze hoofdmacht schuilt in het kapitaal,’ redeneerde een Midwolder herenboer. ‘Wij moeten ons zo sterk maken dat wij desnoods de gehele oogst in de steek kunnen laten.’ 

Toen de graanschuren in het najaar dichtgingen, hadden de dagloners niets meer te verliezen. 

‘Gisteren in den namiddag om ongeveer half zes,’ berichtte eind oktober de burgemeester van Finsterwolde aan de commissaris van de koningin, ‘werd het dorp Finsterwold verrast door eene bende socialisten, komende van den kant van Beerta en trekkende begeleid door een vaandelstokdrager, in optocht aaneengeschaard onder het zingen van socialistische liederen, naar het hotel Hommes, het broeinest der geheele socialistische beweging. Respect, ontzag, ja bijna alle gevoel gaat er bij die menschen uit, het worden dieren gelijk.’ 

In november klonken de eerste schoten. De kogels (of was het hagel?) kwamen uit de loop van jachtgeweren en verwondden niemand. Het waren in de eerste plaats waarschuwingsschoten, maar toch: schoten. 

Avond aan avond werden er glazen ingegooid bij boeren, notarissen en ander rijkeluisvolk. Dominee Niermeijer verschoof de catechisatie van ’s avonds naar ’s morgens omdat hij in het donker niet meer over straat durfde. In Nieuwwolda vlogen duizenden strobalen in brand en toen er in ’t Waar een boerderij vlam vatte, sneden de arbeiders de slangen van de brandweer door. Aan de Stocksterhorn trokken parades voorbij. Mannen en vrouwen met rode kokardes op hun hemden, zwaaiend met vlaggen en pistolen. ‘Verlos de maatschappij / nu van tirannen / en maak ons vrij,’ zongen ze met stemmen zo schel als trompetten. 

Op 3 december beschreef De Arbeider hoe je met het bij de apotheek verkrijgbare nitroglycerine dynamiet kon maken. De volgende dag stak Domela Nieuwenhuis in Zuidbroek opruiende toespraken af over de onderwerpen ‘Vrede aan de hutten / Oorlog aan de paleizen’ en ‘Waar blijven de dubbeltjes?’ 

In het Arbeider-nummer met het dynamietrecept stond ook een advertentie van de vereniging voor Algemeen Kies- en Stemrecht, die het kamerlid B.L. Tijdens voor een spreekbeurt in Hotel Wagho te Nieuweschans had uitgenodigd. 

Als afgevaardigde van Winschoten had hij in het parlement nog nauwelijks van zich doen spreken. Het verhaal wilde dat hij helemaal opging in de geneugten van de grote stad, en liever in Den Haag verbleef dan op de boerderij. In een karikaturenboekje uit die tijd komt de Oost-Groningse herenboer (‘wiens pootige gestalte en blozend gelaat den buitenman verraadt’) naar voren als een levensgenieter. Wanneer hij in zijn rijtuig de Hofstraat passeert, zo schrijft de parlementair redacteur, ‘dan werpt hij vriendelijke blikken naar sommige vensters waarachter zich blonde en bruine manen vertoonen, die niet aan paarden toebehoren’. 

Heeft zijn bezoek aan het rumoerige Oldambt hem uit zijn roes gehaald? 

In het gras onder aan de Schanskerdijk stond een groepje arbeiders hem op te wachten. Ze hadden gelezen over zijn komst naar Hotel Wagho en wilden hem van de dijk sleuren. Maar Boelo had zijn trein gemist en toen hij arriveerde waren zijn belagers al vertrokken. 

Het kamerlid reageerde niettemin geschokt, en nog diezelfde decemberweek vroeg hij een interpellatie aan. Daar, ten overstaan van de volksvertegenwoordiging, sloot zich de cirkel in het brein van de herenboer. In een emotioneel pleidooi schetste hij de dreigende ondergang van Oost-Groningen, ‘waar het gepeupel de macht dreigt over te nemen’. 

‘Het wettig gezag in Finsterwolde is al enige jaren niet meer in staat zijn prestige te handhaven,’ zo betoogde hij. Te vaak was er toegegeven aan de wil van het werkvolk, en dat had aanstekelijk gewerkt op de arbeiders van Beerta en Nieuw-Beerta. ‘Onverlaten hebben de gemeentepolitie en de marechaussee op ergerlijke wijze in de maling genomen en zich zonder betaling volgedronken in de herbergen. In andere gelegenheden hebben zij zich als woestelingen gedragen en het zelfs bestaan om de burgemeester te bespotten en te bedreigen, om hem daarna in optocht, onder het uiten van vele ruwe kreten, naar zijn woning op te brengen.’ 

Boelo besloot met een indringend: ‘Moet er niet nodig iets gebeuren?’ 

Drie etmalen later, op de vijftiende, marcheerde het leger door de straten van Winschoten, Oude en Nieuwe Pekela, Wedde, Bellingwolde, Hoogezand, Sappemeer, Zuidbroek, Noordbroek, Scheemda, Midwolda, Nieuwwolda, Beerta, Termunten en Finsterwolde. In het Oldambt was voor drie maanden de staat van beleg afgekondigd. 

Door zijn collega-herenboeren werd de jeugdige Boelo Tijdens, teruggekeerd van zijn ideologische dwaling, weer in de armen gesloten als ‘een waardige zoon van het Dollardstrand’. 

 

Om het samenscholingsverbod uit te testen wilden de socialisten een ludiek bedoelde ‘kerstviering’ houden in Hotel Hommes. Tjerk ‘Travailleur’ Luitjes zou er spreken, zogezegd over ‘Vrede op aarde, in de menschen een welbehagen’. Wie durfde dat te verbieden? 

De stemming vooraf was explosief. Luitjes had de hoofden van de arbeiders bezwangerd met de gedachte aan de revolutie. Sinds de afkondiging van de staat van beleg riepen de socialistische voormannen op tot het kopen van revolvers. ‘We moeten vernielen om op te bouwen,’ zei Domela Nieuwenhuis. ‘’t Is treurig dat het volk zoo zijne rechten moet veroveren en ‘t stemt ons weemoedig, maar het kan niet anders dan over stapels lijken.’ De commissaris van de koningin in Groningen rapporteerde aan de regering dat de arbeiders in het Oldambt regelmatig schietoefeningen hielden. ‘Zij maken zich op voor de openlijke kamp met de zoogenaamde bourgeoisie.’ 

Honderd huzaren met glimmende laarzen stonden voor de deur van Hotel Hommes te wachten om de bezoekers van het alternatieve kerstfeest op wapens te visiteren. Dat gebeurde zo onbeschoft dat de landarbeider Jurjen Bakker, wachtend in de rij, een rood waas voor zijn ogen kreeg. Hij kon niet verkroppen dat uitgerekend de burgemeester toezicht hield op het vernederende fouilleren. Toen Bakker aan de beurt was ging het fout. Hij vloog op de burgemeester af, maar nog voordat hij kon uithalen werd hij besprongen en afgeranseld door de militairen. Als op een afgesproken teken stortte iedereen zich in een grote knokpartij, waarbij de huzaren ‘met de blanke sabel’ charges uitvoerden om de menigte uiteen te drijven. Wie niet op tijd achter de ligusterhagen van de dorpsstraat dook, raakte gewond. 

‘Oorlog moeten we voeren,’ zei een tierende Luitjes na afloop, ‘of we willen of niet.’ 

De bijna-revolutie had de arbeiders in een religieuze extase gebracht. Het gemeste kalf zou geslacht worden, de boerderijen verdeeld, maar het heilig vuur doofde uit. Toen er begin januari een verslaggever van het Algemeen Handelsblad met de stoomtram uit Winschoten in Finsterwolde arriveerde, waren de kruitdampen alweer opgetrokken. Afkomend op de wildwestverhalen haastte hij zich naar het hotel van Jan Poppes Hommes. ‘Ik geloof niet,’ schreef hij in zijn verslag, ‘dat er in ons goede vaderland één aanhanger van de “partij der wanorde” is, die er zulk een fraai logement op na houdt en er zozeer in goeden doen uitziet als deze heer. Hommes is het type van een raisonneur, hij beredeneert zijn toekomstidealen van coöperatieve boerderijen waar iedereen zoveel zal ontvangen als zijn redelijke behoeften bedragen, en wat dies meer zij, onder het genot van een lange pijp, op zijn doode gemak naast u bij de kachel gezeten.’ 

De verslaggever had zich verbaasd over de ‘groote, fraaie boerenpaleizen die op de Heren- of Keizersgracht niet zouden misstaan.’

De alom voorspelde ‘groote gebeurtenissen’ bleven uit. Jan Poppes Hommes bekeerde zich tot het anarchisme; hij bouwde een schutting om zijn hotel om ongestoord te kunnen naaktzonnen. ‘Doet gelijk het schaap’ luidde zijn nieuwe lijfspreuk. In brochures (over de ‘Algeheele vrijheid’ en het ‘Neem- en eetrecht’) lichtte hij zijn praktisch anarchisme toe, terwijl hij in de door hem uitgegeven Vegetarische Bode waarschuwde voor het overmatig gebruik van keukenzout. Kort voor zijn dood in 1916 maakte Hommes in een pamflet met de titel ‘Gedachten van den eenzame uit het Noorden’ de balans op van de arbeidersstrijd. ‘We hebben titanenarbeid verricht,’ stelt hij vast. ‘Maar wat is daarvan het gevolg?’ 

Tjerk ‘Travailleur’ Luitjes stopte na de winter van 1892-1893 al zijn energie in het bestrijden van de gematigd socialisten. Hij bleef pleiten voor de omverwerping van de staat, maar rustte niet voordat zijn eigen partij, de Sociaal Democratische Bond, door sektarische tweespalt uiteen was gevallen. 

Luitjes werd uiteindelijk uit Groningen verdreven en belandde na vele omzwervingen samen met zijn vrouw Trui in Blaricum, waar hij een vegetarisch pension en een nudistenkamp uitbaatte. Later trokken hij en Trui met hun twee adoptiekinderen van het Leger des Heils in een ‘woonauto’ door Europa. In 1946 stierf Luitjes aan een overdosis drugs. 

Derk Roelfs Mansholt begon als een slecht verliezer aan te sturen op rellen en opstootjes om ‘de heerschende clique’ de stuipen op het lijf te jagen. ‘Ik geloof dat we een fout begaan hebben door ons zoveel met de verkiezingen te bemoeien,’ schreef hij aan een vriend. ‘Wij moeten andere, krassere maatregelen nemen. De “geleidelijke weg” begint me te vervelen, omdat wij niet vorderen. Desnoods kunnen wij het op straatgevechten laten aankomen, voor de soldaten ben ik niet erg bang.’ 

Boelo Luitjen Tijdens daarentegen richtte kort na de pacificatie van het Oldambt, op 3 februari 1893, de Bond van Orde op. ‘Want werkelijk,’ zei hij bij die gelegenheid, ‘het terrorisme, door een hoopje socialisten gebracht, is in vele opzichten verderfelijk.’

De bond ging voluit heten: Bond van Orde door Hervorming. ‘Men dringe krachtig aan op zoodanige behandeling van de dienstbaren, dat er zorg en belangstelling in hun tegenwoordig en toekomstig lot uit spreekt,’ luidt punt vijf van de Leidraad voor Werkzaamheden. De ordebond sloot een contract met de plaatselijke zuivelfabriek voor de levering van goedkope karnemelk aan ‘minvermogenden’, terwijl loyale arbeiders via de vereniging Eigen Haard in aanmerking konden komen voor een eigen huisje op een eigen stukje grond. Boelo’s tegenstanders zeiden dat hij de revolutie voor een bord linzen probeerde te verkopen. 

Boven zijn schrijftafel hing voortaan het portret van Otto von Bismarck. ‘Een onderwijzer kan geen aanhanger van Domela Nieuwenhuis zijn,’ zei Boelo Tijdens op een vergadering van zijn bond. ‘Zulke personen dienen door de staat te worden verwijderd.’ 

Toen de angel uit het conflict was en de revolutiedreiging weggeëbd, richtte hij zich op de kanalisatie van het moerasgebied Westerwolde. Boelo Tijdens stak een vermogen in de aankoop van een modelboerderij aan de rand van de woeste gronden bij Veelerveen. De rest van zijn leven reed hij Haagse politici rond in zijn koets om ze te winnen voor de ontginning van het veen. Hij wilde kanalen graven, voor turfschepen en voor een betere afwatering, maar de uitvoering van zijn kanalenplan liep zoveel vertraging op dat hij die niet meer heeft meegemaakt. 

Op 28 mei 1904 stierf hij, vijfenveertig jaar oud, aan een hartaanval, de Stocksterhorn nalatend aan zijn zoon Jan Jacob. Postuum is er voor hem (‘dit autochtoon genie, lichamelijk en geestelijk van groot formaat’) een granieten gedenkzuil opgericht op de kop van het B.L. Tijdenskanaal. 










Alleen een ‘martelaar van de onbaatzuchtige daad’ kon boer en socialist tegelijk zijn. Derk Roelfs Mansholt bleef na de bijna-revolutie van 1892 over als de enige rode herenboer. De prijs die hij voor zijn stijfkoppigheid betaalde was hoog: bij keuring onder nummer aan de Groningse beurs werd zijn akkerbouwproduct vaak onderscheiden, maar onder de naam ‘Mansholt’ kon hij zijn veredelde zaaizaad, granen, erwten en bonen aan de straatstenen niet kwijt, als ging het om besmette partijen. 

De ketterse ideeën van de grootvader bezielden ook zijn zoon en kleinzoon, die beiden voorbestemd waren voor de politiek, omdat ze als enige boeren nadachten over het boerenvraagstuk vanuit socialistisch perspectief. Aan zijn zeldzaamheidswaarde had Sicco zijn loopbaan te danken. Ook hij was boer en socialist, of preciezer: boer en toch socialist. 

Met deze paradox in het achterhoofd reisde ik andermaal naar Wapserveen. Had ik het allemaal wel goed begrepen? Aan het einde van een eeuw vol sov- en kolchozen en welbedoelde landhervormingen van Chili tot Nicaragua, die om een of andere reden altijd in bloed gesmoord werden, speet het Sicco Mansholt nog altijd dat hij er niet in was geslaagd de landbouwgrond in Europa te nationaliseren. 

‘De grond behoort in handen van de staat,’ zei hij op absolute toon. ‘Dat is een van de grondslagen van mijn familie.’ Zijn uitspraken klonken als rode regels uit een wiskundeboek. ‘Alleen de boeren willen er niet aan,’ wierp ik tegen. ‘Die zweren bij “Boerenland in boerenhand”.’ 

‘Boeren zien het bezit van de grond als voorwaarde voor hun bestaan,’ zei de landbouwhervormer. ‘Ik niet.’ 

Daarom stemmen ze niet op de PvdA, opperde ik. 

Dat komt, zei hij, omdat de socialistische beweging van oudsher op de arbeider gericht is, en niet op de boer. ‘De boer is conservatief van aard, hij is de bezitter; zijn arbeiders zijn arm en het socialisme is er voor de armen.’ 

Moeten ze daarom onteigend worden? 

‘Nee, het is in het belang van de boer om pachter te zijn van de staat,’ zei Mansholt. 

Hij vertelde dat zijn grootvader al in 1889 de Bond voor Landnationalisatie had opgericht. Zijn vader had in de jaren twintig het ‘grondbezit van de staat’ tot een programmapunt van de sdap gemaakt, terwijl zijn moeder helemaal een vurig voorstander van collectivisatie was. 

Uit een vakje van zijn secretaire pakte hij een stapel schriften van zijn opa. Als ik werkelijk wilde weten wat de oorsprong van het boerensocialisme van de Mansholts was, zei hij, dan moest ik dat pak maar eens bestuderen. De papieren waren samengebonden met een sisaltouwtje, maar omdat ze kruimelden van ouderdom stopte Henny ze bij het weggaan in een schoenendoos. 

Ik legde de papieren schat voorzichtig op de achterbank, en reed diezelfde middag door naar het Groninger Marnegebied, op zoek naar Torum, de boerderij waar Sicco op 13 september 1908 was geboren. Hoewel ik wist dat ik er geen erven Mansholt zou aantreffen, was ik nieuwsgierig naar de plek waar Sicco tot zijn veertiende had gewoond. 

Ten noorden van het Reitdiep, waar vroeger het veer naar Schiermonnikoog voer, is de hemel net zo hoog als in het Oldambt. Net als bij de Stocksterhorn staan er rijen eenarmige windturbines, die met meetkundige exactheid in het landschap zijn gepast. In Vierhuizen, het laatste dorp aan de weg naar Lauwersoog, zag ik een dichtgetimmerd café, een ontmantelde telefooncel en een srv-winkel. Door het dijkgat kwam ik in de Westpolder, een stuk Waddenbodem van vijfhonderd hectare dat in 1875 was bedijkt. Een asfaltweg met af en toe een haakse hoek leidde naar het geboortehuis van Sicco Mansholt. 

Torum – vernoemd naar een in de elfde eeuw verdronken dorp – was in 1922 via openbare verkoop in handen gekomen van Harm Aling, een Oldambster arts. De boerderij bestond uit een voorhuis met vier schoorstenen en een graanschuur van tachtig strekkende meter. Op het dak lagen honderdduizend pannen. 

Ik belde aan. 

Arie Aling deed open. 

Het pand was vanbinnen in moderne stijl verbouwd, met ramen die tot op de vloer doorliepen en een glazen gang tussen het woon- en werkgedeelte. Alleen de deel, waar het naar jutezakken en hooi rook, ademde nog de sfeer van een boerenplaats. De Alings hadden Torum voor 128.000 gulden gekocht bij de publieke veiling in café Hekma in Vierhuizen. 

‘Twee jaar geleden is café Hekma gesloten,’ vertelde boer Aling. 

Met zijn hand horizontaal op borsthoogte gaf hij aan hoe hoog het water tijdens de januarivloed van 1877 had gestaan. ‘Het zeewier zat tegen de stalraampjes geplakt,’ zei hij. Andere heerden waren verzakt of ingestort, deze niet. Volgens Aling kwam dat omdat er voor de cementbereiding niet het brakke slootwater was gebruikt, maar zoet water dat speciaal met paard-en-wagen uit het binnenland was aangevoerd. Torum was het meest solide bouwwerk van de Westpolder. De eigenaar schatte de huidige waarde op een paar miljoen. 

Omdat ik benieuwd was naar het verhaal van de januarivloed nam hij me mee naar zijn kantoor, waar zojuist een fax uit Egypte was binnengekomen: een bestelling van een paar ton pootaardappelen. Boer Aling borg het papier op in een map met nog meer velletjes met Arabische opschriften en pakte een blauw naslagwerk uit de vensterbank. Het was een jubileumuitgave vol details over de vroege geschiedenis van de Westpolder en zijn ingelanden: vijftien jonge boeren en hun gezinnen. 

Ik las over de broer van Derk Roelfs Mansholt, Jochem, die als pionier in de nieuwe polder was neergestreken. Hij bouwde er de boerderij Fletum, die net als Torum vernoemd was naar een door de Dollard verzwolgen dorp. Als je uit het raam keek kon je Fletum zien liggen als een ark op de zwarte aarde. 

Anders dan de dorpelingen van Vierhuizen, stelde Jochem een blind vertrouwen in de jonge dijk. Maar al tijdens de eerste winter, in de nacht van 29 op 30 januari 1877, was het gaan spoken. Uit voorzorg had Jochem die dag een stok in de sloot gestoken, en verdomd, het peil kroop langs de lat omhoog. De hele dag woei de regen in vlagen tegen de ruiten van het half voltooide voorhuis en om half zes, zo vervolgde het rampverslag, wees de barometer nog maar 730 millimeter aan. De paardenharen in het mechaniek bleven uitzetten totdat de wind luwde en omliep van zuid- naar noordwest. Bij een oplopende luchtdruk wakkerde die avond een storm aan waarvan men de kracht nooit heeft kunnen meten omdat de windmeter van de Groninger hogeschool brak. Springtij stond te wachten, want de nacht tevoren was het vollemaan geweest. De vloed stuwde het water zo hoog op dat het om acht uur ’s avonds over de kruin sloeg. Omdat Jochem zich toch zorgen ging maken, zette hij paard en wagen in de schuur gereed. 

Door de vorst en de daarop invallende dooi was de zode van de dijk zo week geworden dat de schapen erin wegzakten. Op de zwet bij Midhuizen bezweek rond middernacht de zeewering, waarna de polder zich vulde als een badkuip. De arbeidershuisjes van halfsteens muren spoelden weg; de iets hoger gelegen boerderijen bleven staan. Met vrouw en kind sprong Jochem op de bok, maar toen ze de weg op draaiden schoot de disselboom los. Het ding boorde zich in het sop. Wadend op blote voeten met hun eenjarige zoontje op de arm bereikten de jonge boer en boerin het achterland. Veertien landarbeiders verdronken die nacht. 

Toen het zoute water in het voorjaar was verdwenen, keerde Jochem naar Fletum terug, maar zijn buren bleven voorgoed weg. Daardoor kwam Torum, de grootste boerderij van de Westpolder, leeg te staan. Derk Mansholt kocht haar voor 87.000 gulden en verhuisde met zijn vrouw en kinderen vanuit het landinwaarts gelegen Meeden naar het getroffen gebied. Van de kolk die de dijkdoorbraak had uitgesleten maakten de families een eendenkooi. Aanvankelijk kwamen daar smienten, pijlstaarten en talingen op af, maar hun aantal slonk nadat plotseling de hoeveelheid zeewier op het Wad om onduidelijke redenen afnam. Na 1930 ving de kooiker eigenlijk alleen nog wilde eenden. 

Mansholts stiefdochter Wiepke trouwde een boer uit de Westpolder en kwam op de hoeve Nieuw-Midhuizen te wonen, een paar kilometer verderop. En toen Jochems zoon Rijpko volwassen was, kocht hij de boerderij Manneplaats, terwijl diens zus Hilda de Westerhalm verwierf. 

‘De Westpolder had evengoed de Mansholtpolder kunnen heten,’ zei Arie Aling. 

Buiten op het erf stond een sierwilg die ik herkende van een foto die Sicco me had laten zien: broertjes en zusjes met wanten en mutsen duwen een sleetje over de bevroren sloot, bukkend voor de wilgentakken. Sicco zit voorop en zwaait. Is hij twaalf of dertien? De wilg met zijn sprieterige, naar de grond reikende takken had in de loop van een mensenleven een dikke stam gekregen, maar maakte nog altijd dezelfde buiging voor de bezoekers van Torum. 

Het bouwland aan de overkant van de weg lag te wachten op de winter. Op deze percelen, negentig hectare groot, had Derk een eeuw geleden geëxperimenteerd met de veredeling van zijn gewassen. Uit het pak schriften – dat ik ’s avonds op mijn kamer in het Winschoter hotel Nienhuis voorzichtig uit de schoenendoos haalde – kon ik opmaken hoe hij de grond had bewerkt en welke proeven hij deed om de teelt van zijn granen en peulvruchten te verbeteren. 

Boven op de stapel vond ik een bekroonde inzending van een prijsvraag uit 1894 van de Groninger Maatschappij van Landbouw over ‘de stikstofvoeding der landbouwcultuurgewassen’. Lange tijd was dat een van de mysteries van de agrarische wetenschap: hoe het mogelijk was dat peultjes, erwten en klaver meststoffen aan de bodem toevoegen, terwijl andere gewassen de grond uitputten. 

Onder het motto ‘De natuur laat zich niets ontfutselen, maar zij is niet karig met haar loon voor welbestuurden arbeid!’ doet Derk samen met zijn oudste zoon Ubbo, die als een van de eersten de landbouwschool in Wageningen heeft doorlopen, verslag van zijn proeven met vlinderbloemigen. Ze bespreken de vinding van Hellriegel, die kort tevoren had aangetoond dat deze plantenfamilie in staat is om stikstof uit de lucht te binden met behulp van bacteriën die in besvormige verdikkingen in de wortels leven. De twee gewagen van ‘een ontdekking die alle andere landbouwkundige ontdekkingen in de schaduw stelt’. Maar ze waarschuwen tegelijk voor de hoogmoed van hun vakgenoten, die neerkijken op de veehouderij en uit winstbejag het liefst tarwe in monocultuur verbouwen. Vader en zoon Mansholt tonen aan dat de bodemvruchtbaarheid niet alleen met vlinderbloemigen (‘groenbemesters’) op peil kan worden gehouden. Ook koeienmest is onontbeerlijk, en daarom kunnen de graanboeren niet zonder hun zwartbont vee. 

‘Aan de slapte van de halmen kun je zien of een boer zijn vak verstaat,’ schrijven de prijsvraagwinnaars. 

Tussen de broze papieren ontdekte ik de meest uiteenlopende stukken. Derk moet een autodidact zijn geweest met een ongeremde interesse, die zich bepaald niet tot de bemestingsleer beperkte. 

Hij bleek zich met de Atjeh-oorlog te hebben bemoeid. In een knipsel uit de Nieuwe Rotterdamsche Courant van 1874 veroordeelde hij de koloniale overheersingspolitiek. Het betoog had de aandacht van Multatuli getrokken, die hem per brief van zijn instemming op de hoogte bracht. Uit de zo ontstane correspondentie was een langdurige vriendschap gegroeid. Ze schaakten zelfs per post, en in een brief uit 1878 had Multatuli zichzelf op de boerderij uitgenodigd. ‘Hij schreef dat hij zo graag ’n veertien daag bij mij zou willen logeren, om de boerderij in al zijn onderdelen gade te slaan, hij zou wel op klompen met mij naar ’t land willen gaan,’ had Mansholt genoteerd in een ‘gedenkboek’ uit 1906. Ergens anders las ik dat het er daadwerkelijk van was gekomen; ze hadden zelfs samen gemusiceerd. Mansholt had het gezang van Multatuli op de piano begeleid. 

Terwijl mijn vingers over de ruggen wandelden van opstellen over politiek, economie en cultuurtechniek, bekroop me de opwinding van een archeoloog die het zand wegkrabt van een net ontdekte grafsteen. Ik had het idee dat ik elk moment op de grondslagen kon stuiten van het boerensocialisme waarover Sicco had gesproken. 

In het pak zaten verhandelingen: 

Over de ontwerp-plannen der Zuiderzee-commissie in verband met de werkloosheid; kritisch beoordeeld uit een technisch, finantiëel en economisch oogpunt (1893). 

Over de kanalisatie van Westerwolde; een practisch voorbeeld hoe in Nederland de woeste gronden ontgonnen moeten worden (1894).

Over de Staathuishoudkundige Wetenschap en de betekenis van hooge en lage graanprijzen voor de volkswelvaart (1902). 

Over de donkere zijde van den Handel (1907). 

Over het bankroet der Vrijhandelsleer (1909). 

Over de internationale arbeidsverdeling en de prijsvorming van het broodkoren. 

Dit negentien pagina’s tellende werkje uit 1896 zag ik eerst over het hoofd. Omdat het uit elkaar gevallen was, zaten de losse blaadjes in een apart vel pakpapier gevouwen. Sicco had het letterlijk stukgelezen. Hij had de woorden van zijn grootvader met potlood onderstreept, en her en der in de kantlijn stonden instemmende uitroeptekens. Dus dit was de bron waaruit de latere landbouwhervormer van Europa had gedronken. Met deze tekst in de hand kon ik niet alleen de ideeënwereld van Derk ontsluiten, maar ook – gezien de uitroeptekens en potloodstrepen – die van Sicco. 

De toon is stellig: ‘Het broodkoren neemt onder alle handelsartikelen de eerste plaats in en kan door geen enkel ander artikel worden vervangen. Gebrek aan broodkoren staat gelijk met hongersnood.’ 

Derk betoogt dat de hoogte van de graanprijzen het ontwikkelingspeil van de mensheid aangeeft. Hoe duurder het brood, hoe beschaafder het volk. 

In 1873, becijfert hij, was de prijs van tarwe in Londen tienmaal zo hoog als in de binnenlanden van Rusland en Amerika. Lag niet ook het culturele peil in het Victoriaanse Engeland tienmaal hoger dan in de stroomgebieden van de Mississippi of de Wolga? 

Ik liet mij meevoeren op Derks gedachtestromen. Tijdens de crisis van 1880, schrijft hij, zijn de transportkosten van spoorwegen en stoomboten dramatisch gedaald, waardoor de graanprijs aan de Europese beurzen inzakte. Leve de vrijhandel, riepen de handelaren in de steden. Maar Derk ziet de desastreuze gevolgen voor de boeren en concludeert: ‘In plaats van de export van de Europeesche kultuur naar de tot dusver onbereikbare uiteinden der wereld, brengen de spoorwegen de onkultuur en de barbarij in het hart der Europeesche bevolking.’ 

Clochards onder de bruggen van de Seine, lompenproletariërs in een van cokesdampen vergeven Londen, de ontvolking van het platteland – waar moet dat heen met Europa... ‘In het voetspoor van Duitsland zijn thans alle Europeesche staten ertoe overgegaan de binnenlandschen nijverheid en landbouw tegen de volslagen ondergang te beschermen, behalve Nederland. [...] Nederland is een landbouwende staat bij uitnemendheid, maar hij wordt geregeerd door kooplieden, bankiers en hunne advokaten.’ 

Er staat een vette streep onder die laatste zin. Dit is taal die wortel heeft geschoten in het hart van de latere bouwer van het Fort Europa. Een halve eeuw voordat Sicco Mansholt het platteland met hoge tariefmuren zal afschermen van de rest van de wereld, houdt zijn opa al een pleidooi voor een krachtig agrarisch protectionisme. Mansholt sr. is een fel voorvechter van ‘schaalrechten’, dat wil zeggen: invoerheffingen die een bodem in de graanprijs leggen. 

De boeren moeten weten waar ze aan toe zijn; niets zou hun liever zijn dan zekerheid. Derk schrijft, en Sicco beaamt (met drie uitroeptekens): ‘De landbouw heeft niet zozeer belang bij hooge als wel bij constante graanprijzen.’ 

Meteen schoot me te binnen wat Sicco me in Wapserveen had verteld: ‘De prijs van een kilo graan pinde ik vast op twee kwartjes – en dat moest zo blijven.’ 

Constante graanprijzen! Zo was het tijdperk Mansholt dus begonnen: met de toepassing van een dogma uit een schrift van een pianospelende boer uit Groningen. 

Ik was rechtop op mijn hotelbed gaan zitten. In een voetnoot bij ‘de prijsvorming van het broodkoren’ vond ik een tweede leerstelling die Sicco later tot een pijler van het naoorlogse landbouwbeleid zou verheffen. Het was een rode regel over het verband tussen oorlog en tarwemeel. 

Het Britse empire, schrijft Derk honend, is een reus op lemen voeten. Van de totale graanopbrengst kan Engeland zich slechts twee maanden voeden. De binnenlandse vraag naar brood wordt niet meer door de binnenlandse productie gedekt ‘zoals het hoort te zijn’, maar door de internationale handel. Dat is een teer punt in de landsverdediging. Het machtige Engeland is daardoor met een zeeblokkade een-twee-drie op de knieën te dwingen. 

Nederland is er niet veel beter aan toe. Dichtbevolkt, totaal onbeschermd tegen marktinvloeden, bij lange na niet zelfvoorzienend. Luister naar de bakkers, zegt Mansholt, die hebben in dit opzicht een betere kijk op de dingen dan de krijgsspecialisten. ‘Uit de officieele cijfers bleek gister (3 december 1895) dat de voorraad tarwe in ons land bedroeg 1500 last en rogge 4500 last (een last is 30 hectoliter),’ zo citeert hij de Bakkerscourant. ‘In tijd van oorlog zou met al onze levende en doode strijdkrachten niets uitgevoerd kunnen worden; binnen een paar dagen zouden wij toch broodeloos zijn en van de honger omkomen.’

Na de oorlog zou Sicco Mansholt zijn landbouwbeleid bouwen op het idee: nooit meer hongerwinter.

Maar ik vond ook wezenlijke verschillen tussen de grootvader en zijn kleinzoon, vooral in karakter. Sicco miste het sentiment en de lenigheid van geest die je bij Derk kon proeven. Gezeten achter zijn schrijftafel op Torum keek de oude Mansholt uit op een streep groen, de dijk, met daarboven de meeuwen, cirkelende stipjes die amper afstaken tegen de wolken. Hij was een dromer, geen kille rekenaar die louter praktische oplossingen aandroeg voor praktische problemen. In zijn schriften treurzingt hij over het lot van de boer, die beter verdient omdat hij zulk nobel werk verricht en zo dicht bij de natuur staat. 

Vlak over de grens in Duitsland beschermt Bismarck de boeren. Derk ís Duitser. Hij haat ‘kooplieden, bankiers en hunne advokaten’. Als grootste bedreiging ziet hij het vrijhandelsspook dat door Europa waart. In de schoolboeken van zijn kinderen leest hij de lof op het liberalisme, maar niemand die stilstaat bij ‘de donkere zijde van den handel’. De Gouden Eeuw, betoogt Derk, is ongemerkt voorbijgegaan aan de keuterboertjes van het Drentse zand. Die wonen nog steeds in plaggenhutten, maar dát staat niet in de lesboeken. ‘Om de talrijke klasse van kleine boeren, die in de eenzaamheid der velden den rijkdom des lands scheppen, bekommert zich bijna geen mensch!’ 

De boer bewijst de maatschappij grotere diensten dan de maatschappij hem, vindt Derk, maar zijn arbeid wordt door de maatschappij ondergewaardeerd, zowel in aanzien als in loon. Klagen de fabrieksarbeiders over hun tienurige werkdag? Ze zouden een voorbeeld moeten nemen aan de boeren. ‘Vermoeienis kennen zij nauwelijks en welke reuzenarbeid hun gestaalde spieren soms in een dag verrichten, zie, daar staat ook de fabrieksarbeider verstomd van.’ 

Als de regering het nou maar zou aandurven om de landbouw te beschermen en het werk van de boer beter te belonen, ‘dan zal het arbeidzame Nederlandse volk aan de spits der Germaanse volken komen te staan’. 

Dit zijn zinnen die tintelen van de vooruitwijzingen: naar het latere socialistische ideaal van gelijke lonen in landbouw en industrie, maar ook en het meest dringend naar het in 1930 verschenen werk van Hitlers landbouwminister Walter Darré: Neuadel aus Blut und Boden. 

Mansholts oeuvre was begonnen met een wetenschappelijke verhandeling over de veredeling van het graan, maar het bleek hem uiteindelijk te doen ‘om de verbetering van het mensenras’, zoals een vriend had opgemerkt. Derk dichtte de boer speciale kwaliteiten toe, die een heilzame werking op de hele samenleving hadden. Een stap verder begint Darrés pleidooi voor de creatie van een nieuwe adel uit de ingrediënten bloed en bodem. Dat wil zeggen: de boer als zedelijk hoogstaand wezen, dicht bij de natuur, de drager van de juiste genen, iemand die zich onderscheidde van de verdorven kooplieden in de stad en het door joden gedomineerde bankwezen. 

Maar dat het daar op uit zou draaien kon Mansholt niet weten. De boer was nog niet exclusief geclaimd door deze of gene ideologie. Wel signaleert Derk een hernieuwde, in zijn ogen verdachte belangstelling voor het landleven in de dichtkunst. Er wordt maar wat met de boeren gesold. ‘Dichters en verzenmakers weten geen woorden te vinden verdraaid genoeg om uiting te geven aan hun “serene impressie” voor de openbaringen der “heilige natuur”, maar wanneer men ze een spade in de hand duwt en op een stuk onbeplante grond wijst, wijken zij onthutst terug.’ 

Bladerend in tijdschriften komt Mansholt boerentaferelen tegen als uiting van een romantisch terug-naar-de-natuurgevoel. Maar hij ziet ook verweerde koppen, geschilderd uit rauwrealistisch ontzag. In die twee gezichten van de boer, het nobele en het verbetene, beginnen de grote politieke stromingen van de twintigste eeuw dan al door te schemeren. De adel valt weg, de proletariër en de industrieel blijven over. Je hoeft niet met marxistische ogen te kijken, meent Derk, om in grote delen van Europa de tweedeling te zien tussen arbeid en Verelendung aan de ene en kapitaal en Accumulatie aan de andere kant. Alleen: de boeren laten zich niet in dit zwart-witschema indelen. 

‘De boer is conservatief van aard,’ had Sicco gezegd. Stalin zou de koelakken opknopen omdat zij zich tegen de hervorming van het platteland verzetten. Maar de fascisten zien het conservatisme van de boer juist als een deugd. Hitler hemelde de boer op als hoeder van een ras dat andere rassen het recht op leven ontzegde. 

Al rekende Derk Mansholt zichzelf misschien diep in zijn hart tot de nieuwe ‘adel’, hij bleef zich als enige rode herenboer inzetten voor de onteigening van de landbouwgrond door de staat. Het duurde niet lang meer of de landarbeiders in het kurkdroge Aragon in Spanje zouden in opstand komen tegen de grootgrondbezitters en de clerus. Hoe verleidelijk leek hem het vooruitzicht van het volkseigendom van de productiemiddelen. De oude Mansholt was een utopist, maar twijfelde langs welke weg hij zijn ideale maatschappij moest bereiken. 

De mondigste van zijn knechts had hem eens gevraagd: ‘Meneer, hoe kan een rijke boer socialist zijn?’ 

‘Ik kan de boerderij wel wegdoen,’ had hij geantwoord. ‘Maar wat schiet de arbeidersklasse daar mee op?’ 

 

In de Marne, anders dan in het Oldambt, waren de arbeiders gereformeerd in plaats van geëmancipeerd. Pas als in heel Groningen de landarbeiders staakten, zoals in 1921, legde ook het Marnegebied het werk neer. De knechts en losse werkers van Torum wisten niet wat ze overkwam: hun baas willigde als enige al hun eisen direct in. Des te meer reden om de boerderij te zien als een merkwaardig bolwerk van goddelozen. 

‘Daar wonen de rooien,’ zeiden de kinderen uit de buurt. Hele takken van de familie Mansholt, de neven en nichten verderop in de Westpolder, keerden zich af van Derk Roelfs en zijn derde zoon, Lambertus Helprig. 

Net als zijn vader was Bertus vroeg-kalend. Ook hij kon beter schrijven dan spreken, maar anders dan zijn vader was hij mager en bedaard. Na zijn studie in Wageningen zocht hij aansluiting bij de sdap. Ofschoon Derk nooit lid van die partij is geweest, nodigde hij vaak sdap-kopstukken uit op Torum. Bertus was erbij wanneer de partijtop lange wandelingen over de dijk maakte, maar liet zich niet zomaar overtuigen door de geloofsartikelen die zijn vader tot een paria maakten. Toen hij eens bij een van de sdap’ers informeerde naar de betekenis van het socialisme, kreeg hij het adres van Wabien Andreae, een fel socialiste uit een gegoed Gronings kantonrechtersmilieu. Zij wijdde hem in en huwde hem. 

Sicco’s vroegste herinnering is er een aan Wabien: ‘Ik zie mijn moeder... Ik was een jaar of vier, vijf en stond in een wei die aan de horizon overging in een grauwe lucht. Middenin stond moeder op een kar, tussen een groep landarbeiders: klein, vurig, tenger, spraakzaam.’ 

Speciaal voor mijn bezoek had hij een foto van haar klaargelegd, eentje waarop ze recht in de lens kijkt, het haar opgestoken, de kin geheven, de ogen groot – als een hagenpreekster op een sovjetaffiche. Van de drie belangrijke vrouwen in het leven van Sicco Mansholt (zijn moeder, zijn vrouw en zijn minnares) was Wabien de belangrijkste. Zelfs op hoge leeftijd bleef ze haar zoon corrigeren. Als minister van Landbouw had hij koud een van zijn eerste radiospeeches gehouden, of hij ontving een briefkaart met de tekst: ‘Beste Sicco, dat was ook niet aardig van je, mij niet te waarschuwen dat je ging spreken. Wat je over bodem- en pachtrecht hebt gezegd is niet juist.’ Wabien verwees naar pagina 567 van een of ander economisch handboek: ‘Lees het en als je het niet begrijpt, vraag het dan maar aan Jan Tinbergen – die zal het je wel uitleggen.’ 

Terwijl hij de foto opborg, had Sicco gezegd: ‘De band met mijn moeder was heel sterk.’ 

Omdat Wabien van de dorpsschool van Vierhuizen geen hoge dunk had, gaf ze haar kinderen – zittend op het pianokrukje – iedere middag bijles. Op zomerdagen nam zij ze mee uit picknicken op de polderdijk. Sicco tuurde dan door een koperen kijker naar de duinen van Schiermonnikoog, die in de lauwe waddenatmosfeer leken te deinen als de bulten van een karavaan kamelen. Op school in Vierhuizen vertelde juffrouw Winter over kevers, torren en duizendpootjes, het in jampotjes meegebrachte kikkerdril en de krabben die je tussen duim en wijsvinger bij hun schild moest beetpakken. Thuis op Torum mocht Sicco mee de schapen uit de slikken halen, als het water opkwam. 

Zijn moeder was het kleurrijkste gemeenteraadslid van Ulrum. Op spreekbeurten probeerde ze de vrouwen bij het socialisme te betrekken, maar ze oogstte vooral achterdocht. Juffrouw Winter had eens op Torum een Rus viool horen spelen, de Internationale, zo mooi dat ze was weggevlucht. ‘Mijn god,’ zei ze geschrokken. ‘Straks wordt iedereen nog socialist.’ 

Binnen de sdap was Bertus de enige en daarom onvermijdelijke landbouwdeskundige. Zijn mening werd gehoord, maar hij was te verlegen om op de voorgrond te treden. In 1918, toen zijn zoon tien jaar oud was, voelde hij zich niettemin geroepen zich uit te spreken. Partijleider Pieter Jelles Troelstra had in november van dat jaar het startsein gegeven voor de revolutie in Nederland, in navolging van de bolsjewieken. In tegenstelling tot Wabien, de straatvechter, vond Bertus, de twijfelaar, het idee van een schoksgewijze omwenteling rampzalig. En daarom betrad hij het spreekgestoelte op een socialistencongres in Rotterdam. ‘Troelstra is onder de suggestie gekomen van de Rotterdamschen geest, van geesten die niet verder zien dan Rotterdam groot is en die meenen misschien dat Rotterdam Nederland is,’ sprak hij tot de verzamelde sdap’ers. ‘Daartegen wil ik opkomen.’

De revolutiekoorts verdween zo gauw als ze was opgekomen en Bertus schreef in stilte de landbouwparagraaf van het in 1920 verschenen Socialisatierapport van de sdap. Net als zijn vader pleitte hij voor collectivisatie van de boerderijen. Door de vorming van coöperaties (een soort kolchozen) zou de landbouw zich in de richting van het grootbedrijf ontwikkelen. Zijn ideaal was een maatschappij waarin de categorieën ‘landarbeiders’ en ‘boeren’ plaats zouden maken voor een homogene groep ‘werkers in de agrarische sector’, die qua loon en waardering even hoog ingeschaald dienden te worden als de fabrieksarbeiders. Punt was alleen dat de grootgrondbezitters (zoals de Groninger herenboeren) in de weg stonden. 

Grondbezit was sinds de Eerste Wereldoorlog ‘een der meest spekulatieve bezitsvormen’, schreef Bertus, en alleen al daarom moest het worden afgeschaft. Op de korte termijn – als een eerste stap op weg naar de vorming van coöperaties – diende de staat de boeren tegen een billijke vergoeding te onteigenen. De landbouwideoloog van de sdap vond dat van het grootste belang omdat pachters en ‘hypotheekboeren’ (zelf pachtte hij Torum van Derk) grote bedrijfsrisico’s liepen door het geschommel van de grondprijzen. 

Bertus: ‘Kennen wij niet de voorbeelden van boerenzoons [die], geheel in ’t bedrijf van den vader opgeleid, daarmee dus door en door bekend, bij overlijden van den vader het risico van overname van de boerderij niet kunnen of durven aanvaarden? Is niet bekend hoe het familiegoed bij opbod wordt verkocht en de aangewezen bedrijfsleider een goed heenkomen moet zoeken?’ 

Derk sterft in 1921. Anderhalf jaar na het verschijnen van het Socialisatierapport wordt Bertus, de gedoodverfde opvolger, het slachtoffer van precies datgene waartegen hij de boeren wilde beschermen. Er ontstaat ruzie onder de vijf erfgenamen. De tweede zoon, die geneesheer-directeur van het stads- en academisch ziekenhuis in Groningen is, neemt geen genoegen met de compensatie die Bertus en Wabien kunnen bieden en eist publieke verkoop van Torum. In luttele weken wordt de kolossale boerderij ontmanteld en opgedoekt. Alles wat los en vast zit gaat onder de hamer. 

‘Het was een hele trieste kermis,’ had Sicco in Wapserveen gezegd, terwijl hij zich schrap zette met zijn ellebogen op de leuningen van zijn stoel. 

Spreken over het verlies van de boerderij deed Sicco, die toen veertien was, nog zichtbaar pijn. Nog altijd voelde hij de woede in zich opwellen als hij terugdacht aan de verslagenheid van zijn ouders. Hij had zijn moeder willen troosten maar hij wist niet hoe. ‘Ons hele bestaan stortte in,’ zei hij. ‘Vooral voor moeder was het heel erg.’ 

De boeldag – nu meer dan zeventig jaar geleden – had hij de rest van zijn leven met zich meegedragen als zijn meest beklemmende ervaring. In een lade van zijn bureau bewaarde hij de advertentie zoals die in het Groninger Landbouwblad had gestaan: ‘Belangrijke boerenboeldag te Westpolder’, ‘wegens opheffing van het bedrijf’, ‘aan de boerderij bewoond door den heer L.H. Mansholt’. De opsomming van alles wat ook maar enige waarde heeft, beslaat twee krantenkolommen. ‘16 beste paarden, 18 stuks best hoornvee, 55 jonge drachtige Lincolnschapen, en twee Lincolnrammen uit de fokkerij v.d. Ploeg; 30 drachtige Twenterschapen, Texelsch ras.’ En dan al die landbouwapparaten. ‘Deering-zelfbinder met nieuwe Crushmanmotor (werkt uitstekend, vorig jaar 601/2 hectare mee gezicht en gebonden)!’ Er was een ‘automatisch werkende hooihark, zwaar model’ te koop. Schoffelmachines, landrollen, kluitenbrekers, eggen, waaronder lepeltand- en beiteleggen, en ploegen, eenschaars, tweeschaars, drieschaars en vierschaars. 

Een van de mooiste werktuigen was de 11-rijige zaaimachine voor granen, erwten en bietenzaad, van het type Zukunft. ‘Er kwam veel volk over de vloer en ze namen alles mee: de paarden, het vee, alles,’ vertelde Sicco. 

Een poosje had hij met de handen in zijn zakken toegekeken, daarna was hij langs de slootkant gaan lopen, steeds verder de polder in. Hij had zich koortsig en opstandig gevoeld. 

‘Niets roept meer haat op dan onrecht,’ zei Mansholt. ‘Ik ben mij op die dag voor het eerst bewust geworden van de betekenis van het socialisme. 










Gelijk met de doodskreet van Franz Ferdinand in Sarajevo klonk uit de warmste bedstee van de Stocksterhorn, die achter het fornuis, een hikkend geluid dat langzaam overging in lamentabele, door ademnood onderbroken uithalen. Boelo Luitjen Tijdens kwam ter wereld in een best jaar. De oorlog dreef de graanprijs op. 

Over de grens in Duitsland werden de weerbare knechts onder de wapenen geroepen, en na enige tijd vervangen door Russische en Servische krijgsgevangenen. Maar dat was aan gene zijde van de Westerwoldsche Aa. Het Oldambt sloeg het spektakel in Europa vanaf de zijlijn gade. 

De Oktoberrevolutie in Rusland viel samen met Boelo’s derde verjaardag. Hij kreeg een driewieler en leerde fietsen in de lange gang achter de brandgevel, die doorliep tot aan de tasplaats. Achterin tussen de zwiepende staarten van de paarden zat tussen de middag een rijtje mannen op boterhammen te kauwen. De een zat met bungelende benen op de haverkist, de ander met opgetrokken knieën op de grond. Soms riepen ze het blozende jongetje dingen toe die hij niet begreep, maar waar ze zelf gul om moesten lachen. 

De daadkracht van de bolsjewieken maakte diepe indruk op de arbeidersklasse van het Oldambt. Meer dan twintig jaar hadden de socialisten van het eerste uur zich stilgehouden. De teleurstelling van de mislukte revolutie van 1892 had ze toegedekt onder een deken van lusteloosheid. ‘Een mokkende rest bleef over,’ had de burgemeester van Finsterwolde na afloop gerapporteerd. ‘Anarchisten.’ 

De landlozen van Oost-Groningen vonden dat geen mens goed genoeg was om over een ander te regeren, en daarom weigerden ze nog langer achter leiders aan te lopen. Als de vakbonden een staking uitriepen in heel Groningen, deed het Oldambt als enige streek niet mee. Mochten ze eindelijk stemmen, in 1918 met de invoering van het algemeen kiesrecht, deden ze het niet. Anti-militaristen waren het, die het dienstweigeren uitvonden terwijl Europa in brand stond. 

Maar toen de oorlog ten einde liep, en de arbeiders en soldaten in Duitsland de Socialistische Republiek Oldenburg-Oost-Friesland uitriepen (dat wil zeggen: de revolutie had de kavels van de Stocksterhorn bereikt), leken ook in het Oldambt de dagen vervuld. Op de rede van Delfzijl verscheen een Duits schip met de rode vlag in top en in Finsterwolde werden twee Russen aangehouden met een paspoort dat was afgegeven door David Wijnkoop, die zich uitgaf voor de ‘president van de Sovjetrepubliek Holland’. In november 1918 klonk de oproep van Troelstra, dat het uur van de revolutie ook in Nederland had geslagen. Het was een domper dat de successen in Duitsland niet lang stand hielden, maar daar stond tegenover dat de kameraden achter de horizon, in Leningrad en Moskou, grote vooruitgang boekten. 

De beroemdste inwoner van het duizend zielen tellende Drieborg werd Luppo Stek, de vader van Koert. Tot vermaak van zijn dorpsgenoten sloot hij zich aan bij de Communistische Partij Holland. De anderen bleven vooreerst nog anarchist: zij verdomden het zelfs om te trouwen, laat staan dat ze ergens lid van zouden worden. Bij Jan Bakker, die in het oude tolhuis een winkeltje dreef in pruiken, grimeerspullen en andere toneelrekwisieten, konden zij terecht voor de werken van Bakoenin en Kropotkin. 

Maar Luppo Stek geloofde vurig in de stembus als middel tot de bevrijding van het proletariaat. Hij was een man met scherp afstaande oren, steevast gekleed in schipperstrui en korte jas. Als secretaris van de lokale partijafdeling stond hij kandidaat bij de eerste gemeenteraadsverkiezingen in mei 1919. De anarchistische Arbeider dreef de spot met de communisten. Het gesignaleerde schip zou in Delfzijl wapens hebben gelost, schreef het krantje, en tegelijk de twee Russische agenten aan land hebben gezet. Hun taak was het leiden van de revolutie, die zou beginnen met een overval op de boter- en eiermarkt van Winschoten. ‘Dinsdag denkt men Groningen in te nemen.’ 

Er was ook diepere kritiek: de door de communisten verheerlijkte industrie, zeiden de anarchisten, vernietigt mens en natuur. ‘Men ligt in aanbidding voor techniek en loonslavernij.’ 

Ondanks de oppositie werd Luppo Stek in de gemeenteraad van Beerta gekozen, met rampzalige gevolgen voor hem en zijn jonge gezin: geen boer wilde hem meer op het erf hebben. Vanwege zijn kortademigheid, zeiden ze, maar voorheen was zijn chronische bronchitis nooit een bezwaar geweest. Zijn vrouw mocht blijven boenen bij een boerin in de Kroonpolder, maar hij, de magere, hologige Luppo, kwam nergens meer aan het werk. Het gezin Stek leefde van de bedeling. Als werkloze landarbeider kon Luppo bonnetjes halen bij de armvoogdij, waarmee zijn vrouw in de winkel voor twee of drie cent een pakje boter en een plak spek kon krijgen. 

Nu hij niet meer van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op sjouw was, besteedde hij al zijn tijd aan het organiseren van de massa’s. Namens de vakbond, waar hij districtsbestuurder van was, proclameerde Luppo de ene staking na de andere. 

In 1924, het jaar dat de Carel-Coenraadpolder feestelijk in gebruik werd genomen, was Boelo tien. Te jong nog om te beseffen hoe geladen de atmosfeer was. Vaak had zijn vader hem op de fiets meegenomen naar de molen bij Hongerige Wolf om te kijken naar het graven van de zwetsloten, naar de kiepkarren – die het slijk over tijdelijke rails afvoerden – en naar de paarden die trappelend op de dijk de aarde aanstampten. 

De Oldambster boeren waren in die tijd beducht voor ‘de vloedgolf van het bolsjewisme’. Ze stelden een gewapende burgerwacht in en gebruikten daarbij de jagerscafés als trefpunt en wapendepot. Vluchtend voor de ‘opmars der atheïsten’ emigreerde het handjevol gereformeerde gezinnen uit Drieborg collectief naar Canada – waarna de leegstaande kerk door de fietsenmaker in gebruik werd genomen als werkplaats. 

Rellen of revoltes bleven uit, maar om de vier jaar bij de verkiezingen kwamen er meer kameraden in de raad. Niet alleen in Beerta, ook in Finsterwolde en Nieuweschans – de Rode Driehoek. De kloof tussen boer en arbeider bleef groeien; eigenlijk waren er twee werelden, een kleine en een grote. In de dorpen stonden op korte afstand van elkaar de krappe arbeiderswoninkjes, waar amper ruimte was om te spelen of te ademen. Lang niet alle kinderen pasten in de bedstee; de oudsten sliepen in een kooi naast het varkenshok. Op hun dertiende, na de lagere school, gingen ze werken bij de boer. Dan stonden ze om half vijf op, wasten zich bij de regenton en liepen in een lange sliert over paadjes van aangestampte aarde, langs moestuintjes met ui en lof, naar de afgelegen hoeves in het open veld. Ze stapten uit de dorpskom, en betraden de onmetelijke ruimte van de boeren. 

In de winter van 1928-1929 bereidde Luppo Stek een staking voor die zou uitlopen op de langdurigste uit de Nederlandse geschiedenis. 

‘Bij ons thuis vonden de vergaderingen plaats,’ wist Koert nog. Hoewel hij pas vier jaar oud was, herinnerde hij zich dat zijn vader de planken uit de bedstee haalde, om ze tussen de stoelen in te leggen. ‘Daarmee bouwde hij bankjes, zodat er een man of tien kon zitten.’ 

De staking begon met een eis tot loonsverhoging van drie cent per uur plus ‘een extra vergoeding voor het zaaien van allerlei soorten kunstmeststoffen, ook indien zulks met de machine geschiedt’. De landarbeiders kwamen niet alleen tegen hun bazen in opstand, maar ook tegen de machines, wat een hopeloze strijd was. 

Voor de boeren kwam de werkweigering niet onverwachts. ‘Mijn vader had zich goed voorbereid,’ had Boelo Tijdens verteld, die veertien was toen de staking uitbrak. ‘De lonen waren een kwartje per uur; de arbeiders wilden een halve stuiver meer. Maar dat kon nooit. Het waren crisisjaren, we werden kapot geconcurreerd.’

Onder aanvoering van de broers Barlagen – de niet-gelovige Derk Tonko en de stationsevangelist Bouwo Marcus – sloten de boeren de rijen. Het werd hard tegen hard. ‘D’r komt dit jaar niks bij,’ hielden ze vol. Armoede kwam voort uit een gebrek aan spaarzin, en had niets met de hoogte van de lonen te maken. Waarom zouden ze de arbeiders meer geven? Ze hielden toch ook niets in als de oogst mislukte of tegenviel? 

‘Op 1 mei ging alles plat,’ herinnerde Boelo zich, ‘en op 2 mei hadden wij onze eerste onderkruipers.’ 

De stakingsbrekers kwamen uit Friesland, Zuid-Holland en Duitsland. Ze deden net alsof ze zich niets aantrokken van de sleep kinderen die hen onthaalde op hels geklets van pannendeksels en geratel van conservenblikken. Gereformeerde knechts uit Friesland vonden dat ze ‘aan God welgevallig werk deden’ en de Zuid-Hollandse tuinarbeiders zaten met Oranjestrikjes op hun kiel in de trein het Wilhelmus te zingen. De Stocksterhorn kreeg versterking van de Krumme Horn, een boerderij aan de overkant van de Dollard. 

Bij aankomst op het station van Nieuweschans werden de onderkruipers opgewacht door Luppo Stek, die ze op kosten van de vakbond een retourbiljet en een onkostenvergoeding aanbood. Als ze maar huiswaarts keerden. Achter hem stond een haag van marechaussees, die de kijvende en vloekende stakers de toegang tot het perron ontzegde. Onder politiebegeleiding werden de werkwilligen vervolgens in taxi’s gestopt, en naar de boerderijen gebracht. 

De middenstand van het grensplaatsje Bellingwolde spijkerde een aanklacht aan de bomen: ‘Medeburgers van Bellingwolde: een terreur van politie van bovenaf bevolen, heerscht in het stakingsgebied van Oostelijk Groningen. Ze verricht zelfs transportdiensten voor onderkruipers, door urenver Duitschland in te gaan met auto’s, bestuurd door de marechaussee, om allerlei ongure elementen voor dit judaswerk aan te voeren.’ Derk Tonko Barlagen ronselde in Duitsland ‘figuren van de zwartste reactie’ via advertenties in het orgaan van de Stahlhelm. De Bellingwolder winkeliers toonden daarom het volste begrip voor stakers die stakingsbrekers afranselden. ‘Dan gaat de politie ijverig aan het speuren en snuffelen om de zogenaamde schuldigen in de doos te helpen, doch de ware schuldigen van deze toestanden worden door hen beschermd.’ 

Er werd flink geknokt. Een Duitse onderkruiper die dacht dat hij wel even een brief kon gaan posten, was in Drieborg door een stel vrouwen van zijn fiets getrokken. Een van de zoons van de Krumme Horn kwam er minder genadig vanaf. Hij was ’s avonds laat in Nieuweschans aangekomen en besloot de drie kilometer naar de Stocksterhorn te lopen. Halverwege de Schanskerdijk ging het mis. duitsche werkwillige mishandeld, kopte de Provinciale Groninger Courant de volgende dag. 

‘De stakers hadden hem in de gaten gekregen,’ vertelde Boelo, ‘hij rende door het pas ingezaaide koren terug naar de grens, maar werd ingehaald en in elkaar geslagen. Afgerammeld. Toen is hij in de Westerwoldsche Aa gesprongen en heeft zwemmend Duitsland bereikt.’ 

Het slachtoffer was met een gebroken neus in het ziekenhuis van Emden beland. 

Kort daarop kregen ook de stakers een martelaar: Eltjo Siemens, een groenteventer. Op een avond in juli stond hij in hemdsmouwen met één hand tegen de deurpost van de tabakswinkel van Glazenburg in Finsterwolde te kijken naar een charge van de bereden politie, die al schietend een betoging uiteendreef. Een afgezwaaide kogel trof Siemens in zijn maag en hij overleed de volgende dag aan inwendige bloedingen. 

Op slag werd hij het symbool van de arbeidersstrijd. Want al had de groenteventer niets met de staking te maken, hij was wel een echte dode. Op het kerkhof van Finsterwolde heeft hij een hogere steen dan de gebroeders Barlagen. 

Mét inscriptie: 

 

Het smart’lijk offer hier gebracht 

zal als een bitt’re naklank blijven 

aan ’t loongeding als droeve klacht 

ten allen tijd geboekstaafd blijven. 

 

De tarwe schoot op, gelijk met het onkruid weliswaar, maar het gewas had nog niet noemenswaard onder de staking geleden. De boeren voelden dan ook niks voor onderhandelen en de krachtmeting spitste zich toe op het binnenhalen van de oogst. Dat zal de boeren nooit lukken, sprak Luppo Stek op het stakingsappèl bij hem op de dijk, zeker niet wanneer het in augustus een paar dagen mag regenen. 

De Stocksterhorn had tot dat moment gedraaid op de arbeid van Jan Jacob Tijdens en zijn zoon Boelo, een paar jongens van de Krumme Horn, twee opgetrommelde studenten uit Kassel (‘die hadden nog nooit een boerderij vanbinnen gezien’) en een anarchist van de oude stempel die zich niet door de communisten liet koeioneren. 

Eind juli stond het koren uitdagend te heupwiegen op de velden. Sommige Oldambster boeren kochten op krediet een zichtmachine, een apparaat dat onder normale omstandigheden nog te duur was in ’t gebruik. Maar her en der zag je ze nu voor het eerst op het erf staan glimmen. De stalen constructie werd beklopt en bewonderd alsof het een prijshengst was. Alle tandwielen kregen een klodder vet zodat de machine in optimale conditie verkeerde om de oogst zonder sikkelaars binnen te halen. Agenten in zichtmachines en zelfbinders (die ook het vrouwenwerk overbodig maakten) zwermden uit over het Oldambt en deden goede zaken. Jan Jacob Tijdens durfde de aanschaf niet aan, maar zon op een andere oplossing. Hij stuurde Boelo met een aangespannen platte kar naar een bevriende boer over de grens, die een ongebruikte zichtmachine in de schuur had staan. 

‘Neem haar gerust voor een jaartje mee, ze komt geheid van pas,’ zei de Duitse boer. ‘Ik zicht liever gewoon uit de hand.’ 

Ze hadden de machine op de kar getild en vastgesjord. Boelo at mee en zou diezelfde middag nog met de buit terugkeren. 

‘Ben je niet bang dat ze je zullen pakken?’ vroeg de boer bij het afscheid. 

De jongen schudde bedeesd van nee. 

‘Wacht,’ zei de Duitser. ‘Ik ben zo terug.’ Hij verdween in de schuur en kwam terug met een in een doek gewikkeld metalen voorwerp. Een zware pin, dacht Boelo, of een reservebout. 

Maar de boer zei: ‘Stop maar in het gereedschapskistje onder de bok. En als ze je onderweg lastig vallen, dan schiet je ze maar dood.’ 

Pas toen Boelo het erf af was, had hij durven kijken. Hij schrok zich rot: wat als de grenswachten het ontdekten? Kon je daarvoor in de gevangenis komen? 

Bij het naderen van de rood-witte slagboom met het bord zoll erop voelde hij het bloed suizen in zijn hoofd. De douaniers leken vreemde wezens die dwars door alles heen konden kijken, maar tot zijn ongeloof lieten ze hem ongecontroleerd passeren. Nog was hij niet veilig. Het talud van de Schanskerdijk leek te bewegen, maar de paarden schrokken niet en er was niemand die er onverwachts uit opdook. 

Natuurlijk namen de arbeiders wraak. Met lede ogen hadden ze die vervloekte, ingenieuze maaimachines en zelfbinders aan het werk gezien, maar nu gingen ze ’s nachts op pad om ijzeren piketten tussen de rijpe halmen te slaan. In kleine groepjes op de Kostverlorendijk keken ze de volgende dag toe hoe de machines zich met een hels kabaal stukbeten op de staven. Als de overbrenging niet was vermorzeld, dan moesten er op zijn minst nieuwe mesjes aan het vliegwiel gemonteerd worden. De smid moest erbij gehaald worden, dat alles kostte tijd en geld, maar toch lukte het de boeren langzaam maar zeker om de oogst binnen te halen. Onderweg van en naar hun akkers werden ze geëscorteerd door gewapende veldwachters. Uit frustratie duwden de dorpelingen van Finsterwolde een kar met koren om. Met de polsen in de zij stonden de vrouwen toe te kijken hoe de onderkruipers het koren opnieuw moesten opsteken en vlijen, wat ze helemaal niet goed konden. 

Ook boer Tijdens moest met twee hoog opgetaste karren door Drieborg om de Stocksterhorn te bereiken. Door de gebeurtenissen van die zomer was Boelo zich heel groot en verantwoordelijk gaan voelen. De revolver had hij met doek en al aan zijn vader gegeven, en nu zat hij weer op de bok, met achter zich de oogst van dit ongewone seizoen. Gelukkig was zijn pa er bij, die met zijn pijp tussen de tanden geklemd de paarden bij de halster voerde. Afkomend op het hoefgetrappel stoven de arbeiderskinderen als kefhondjes naar de dijk. Scheldend en tierend liepen ze een eind met het transport op, langs de boorden van het schoolplein en het sportveld. Maar ze durfden niets te doen totdat de stapvoets voortgetrokken korenbulten alweer bijna de bebouwde kom hadden verlaten. 

‘Vlak bij huis werden we met stenen bekogeld,’ herinnerde Boelo zich. ‘Eén ketste er zo, pats, tegen de pijp van mijn vader. Het ding viel niet eens uit z’n mond.’ 

Hoe dichter de schoven de nok van de schuur naderden, hoe completer de nederlaag voor de landarbeiders. In heel het Oldambt, de Veenkoloniën en andere delen van Groningen stonden vijfduizend stakers ingeschreven. Zij dreigden dubbel te verliezen: ze kregen geen cent extra en hadden de mechanisatie met zo’n tien jaar versneld. 

De vakbond nvv, bijna bankroet, wilde de staking afblazen. Dat was ook gebeurd, als niet op 22 augustus de lucht boven de Dollard plotseling betrok en het na weken van droog zomerweer begon te regenen. De goden kozen de zijde van de armen. Wie nu opgaf was een verrader, kregen de bonzen te horen. Iedere ochtend op het appèl in Drieborg dromden de stakers samen, wachtend op de vakbondskoerier die op de fiets het laatste nieuws kwam brengen. 

Voor het eerst slaagde een dominee erin, dominee Buiskool, om de boeren en arbeiders aan de onderhandelingstafel te krijgen. Maar de positie van de vakbond kalfde in hoog tempo af, omdat de regenperiode niet doorzette. Eind september was driekwart van de oogst binnen. 

‘Volhouden!’ zeiden de districtsbestuurders in de radicale dorpen. ‘Er moet immers nog gedorst worden.’ De machinisten van de stoomdorsers, mannen met stoflongen, hadden zich vrijwel allemaal bij de staking aangesloten. Maar ook zonder deze specialisten kregen de boeren, met hulp van marechaussees en onderkruipers, de zware locomobielen aan de praat. 

Op 5 oktober riep het nvv zijn achterban op het voorstel-Buiskool te aanvaarden, en genoegen te nemen met het ultieme bod van de boeren om de lonen in het volgende seizoen met tien procent te verhogen. Er volgde een ledenvergadering in Winschoten die zo chaotisch verliep dat er van stemmen geen sprake kon zijn. 

‘Vergadering!’ riep de communist Remko Martens, ‘blameer het hoofdbestuur van het nvv door dit voorstel te verwerpen, opdat zij niet in staat is straks het land in te gaan en van de loonsverhoging te spreken als van een overwinning.’ 

Er kwamen cpn-voormannen uit Amsterdam, kaderleden die de leiding van de nvv wilden overnemen. Maar zij konden de 50.000 gulden die er wekelijks nodig was voor de stakingskas niet opbrengen, en toen de landbouwcampagne een paar weken later afgelopen was, en er geen werk meer te weigeren viel, dropen de Amsterdammers weer af. 

Omdat Luppo Stek zich bij hen had aangesloten werd hij als nvv-lid geroyeerd. 

Voor de boeren was 1929 al met al een goed jaar. ‘Groot is de betekenis van dit arbeidsconflict geweest op de ontwikkelingsgang van het landbouwbedrijf,’ concludeerde Fekko Ebels, een boer uit Nieuw-Beerta. ‘Er wordt thans doelbewust, systematisch en met voortvarendheid aan de mechanisatie gewerkt.’ 










Boelo Tijdens had alle telgen van het geslacht-Ebels gekend. Fekko (‘de miljonair van het dorp’), zijn broers Edzo en Everhard, en hun vrijgezelle neef Ebel Hero (‘die na de oorlog naar Zuid-Afrika is vertrokken’). Als herenboer-in-ruste woonde Boelo niet meer op de Stocksterhorn, maar in een oude villa verderop in Nieuw-Beerta – met uitzicht op de Ebelsheerd. 

We zaten aan een gedekte tafel onder een schilderij van een Engelse volbloed. Op de zitbank bij het raam lagen ordners vol contracten en correspondentie. Naar het interieur te oordelen zou je Boelo eerder voor een notaris houden dan voor een landbouwman. 

‘Ebels senior had vijf zonen,’ vertelde hij onder het middagmaal van kruimige eigenheimers met jus, doperwten en rollade. ‘Hij was zo rijk dat hij voor elk van hen een boerenplaats kocht. Maar ze hadden geen van allen nakomelingen; het geslacht is uitgestorven.’

Ja, Jan. Die nu bedrijfsleider is op de Ebelsheerd, maar dat was een onechte zoon, verwekt door Edzo bij de meid. Die kon natuurlijk niet als erfopvolger worden aangemerkt. 

Met ons toetje in de hand – een Magnum-ijsje van de supermarkt – tuurden we naar de witte Ebelsheerd. Met zijn gepleisterde zuilen bij de ingang was het een van de imposantste heerden van het Oldambt. Van de kogelgaten en de brandschade die de boerderij tijdens de bevrijding had opgelopen, was ieder spoor gewist. 

‘Een kapitale boerderij,’ zei hij. Het viel me op dat Boelo in zijn ijsje beet, zoals oude mensen dat doen. 

Op mijn vraag of hij de Ebelsen bewonderde, keek hij verrast: ja natuurlijk, wie zou dat niet doen. ‘Flinke boeren waren het, met harde koppen.’ 

Het vervulde hem met trots dat Fekko Ebels voor de oorlog als Vrijzinnig Democraat een zetel in de Tweede Kamer bekleedde. Nieuw-Beerta, niet meer dan een vlekje op de kaart, had na de herenboer Jan Freerks Zijlker (in 1848) en zijn eigen grootvader (in 1891) voor de derde keer binnen een eeuw (in 1922) een volksvertegenwoordiger geleverd. 

Daar kwam bij dat Fekko’s broer Edzo (‘die dikke met die snor’) zich in 1923 had opgewerkt van burgemeester van Beerta tot gedeputeerde van de provincie Groningen. Dr. Edzo Ebels was een kale, liberale dorpsnotabele die na afloop van de marathonstaking van 1929 een brandbrief had verspreid over de wrok onder de landarbeiders. ‘Een goede voedingsbodem voor voortdurende agitatie,’ zo waarschuwde hij zijn collega’s in het Oldambt. 

Al waren de oogsten goed, na 1929 stortte de tarweprijs in. ‘In de crisisjaren kwamen zelfs de grootste boeren met hun rug tegen de muur te staan,’ zei Boelo. 

Meer dan ooit hadden de boeren belangenbehartigers nodig, mensen met visie. Fekko Ebels begreep hoezeer zij gebaat zouden zijn bij bescherming door de staat. ‘Het gaat thans om niets meer of minder dan de instandhouding van een tak van volksbestaan,’ betoogde hij in de Kamer. ‘Slechts door directe en daadwerkelijke steun der Regering is een algehele instorting van het landbouwbedrijf te voorkomen.’ En dat was taal die recht uit het hart van een liberaal kwam, zo hoog was de nood. Alle landbouwvoormannen, van welke kleur of overtuiging ook, vroegen om overheidsingrijpen. Alleen de manier waarop verschilde. 

Bertus Mansholt, de boer zonder boerderij, greep de crisis van de jaren dertig aan om met extra klem te pleiten voor de onteigening van de boerenstand. In een pamflet getiteld ‘Socialisatie van den Landbouw urgent’, deed hij hetzelfde wat zijn vader vroeger deed: hij zette de korenprijzen aan de Groninger beurs op een rijtje en vermeldde erbij dat de neergaande lijn ‘duizenden boeren met de wanhoop in het hart doet rondlopen’. Dat de oogsten van 1929 en 1930 overvloedig waren, deed daar niets aan af. ‘Want wij leven onder kapitalistische productieverhoudingen en dus wordt, wat een zegen voor allen kon betekenen, een vloek voor miljoenen.’ Om zowel de landarbeiders als de boeren te beschermen, zag de landbouwideoloog van de sdap maar één uitweg: nationalisatie van de grond. 

Natuurlijk moesten de boeren daar niets van hebben. Die verdedigden als vanouds hun erf en keken met verwondering naar de oplossingen die de nationaal-socialisten in Duitsland aandroegen. Daar sloot de machtige Landvolkbewegung zich aan bij de nsdap. Veel Duitse boeren omarmden de denkbeelden van Adolf Wahrmund, een Weense hoogleraar die voortbordurend op de oervete tussen Kaïn en Abel (herders en akkerbouwers, nomaden en sedentaire volken) verkondigde dat de woekerende jood als een kudde vee de veldvruchten vertrapt: met zijn vrij beweeglijke kapitaal manipuleert hij de grondprijzen om de boeren onderuit te halen. 

Gespeculeer met de grondprijzen was precies datgene waartegen Bertus Mansholt binnen de sdap had gewaarschuwd: boerenzonen die hun vader willen opvolgen kunnen de hypotheeklast niet dragen! De schuld lag bij het kredietwezen. 

Of: bij de joden – zoals de nationaal-socialisten beweerden. Walter Darré, de ideoloog van de ploeg en de swastika, beschouwde de boer als een superieur wezen, de stamvader van een nieuwe adel, die beschermd moest worden tegen (joodse) speculanten. ‘De arbeid op de grond van de vader, de strijd met het natuurgeweld, het verzorgen van plant en dier – dat alles vereist een specifieke zielskracht, een eigen zingeving die deel is van de natuur zelf,’ schreef hij. 

Bijna vanzelfsprekend voelde de elite van de Nederlandse boerenstand, de Groninger akkerbouwers, zich aangetrokken tot de gedachte dat de boeren de natuurlijke leidersrol van de landadel zouden overnemen. Een hoge eigendunk en zelfverheerlijking waren hun niet vreemd. Al halverwege de vorige eeuw schreef kamerlid Jan Freerks Zijlker: ‘De boer bewaart het oorspronkelijke volkskarakter, de eenvoud des harten, de zuiverheid van zeden, de zucht tot vrijheid en onafhankelijkheid en andere volksdeugden in zijn schoot.’ 

De boer, zo schreef een Groninger dichter: 

 

Hij is de zenuw, ziel en band 

van heel de maatschappij; 

de koning zelf vereert zijn stand: 

Hij is de kracht van ’t vaderland 

En voedt de maatschappij 

 

Het idee dat de boer in barre tijden een anker van de maatschappij is, werd in Nederland uitgedragen door Jan Smid, een charismatisch redenaar die in de jaren dertig vele volgelingen kreeg. Smid was niet eens een boer, maar een landarbeiderszoon die zich had opgewerkt tot referendaris bij de Directie van de Landbouw in Den Haag. Toeval of niet, hij kwam uit Nieuw-Beerta. 

De gebroeders Ebels nodigden ‘deze gevierde spreker’ regelmatig uit voor voordrachten in het Oldambt. ‘Ik wil niet beweren dat boeren engelen zijn’, was een van zijn gevleugelde uitspraken. ‘Maar wel dat het landbouwbedrijf een veredelende invloed uitoefent op de landbouwende bevolking en dat deze daardoor over het geheel zedelijk hoger staat dan de stedelijke bevolking.’

Hoewel hij zich distantieerde van het opkomend fascisme, zag Smid daarin nauwelijks de dreiging van een dictatuur. Het gevaar kwam eerder van Stalin en de Sovjet-Unie dan van Hitler of Mussolini. De beweging die hij aanvoerde, Landbouw en Maatschappij, wilde ‘het Nederlandse volk wijzen op de waarde van het platteland voor het volksgeheel’. Praktisch vertaald betekende dat: de grenzen dicht, of op een kier, voor de invoer van graan. 

Nederland, dat koppig de vrijhandel aanbad, had als enige land in Europa geweigerd in te grijpen bij de graancrisis van 1880. Ook in 1930 was de regering-Colijn niet van zins de markt af te schermen, ook al kwam Nederland daardoor steeds meer geïsoleerd te staan. Frankrijk legde de korenbeurzen aan banden, en de Duitse boeren, die al door Bismarck in de watten waren gelegd, gingen als uitverkorenen van Hitler een exclusieve voorkeursbehandeling tegemoet. 

Met tegenzin, nadat ook de Verenigde Staten zijn grootschalige graanbedrijven ging beschermen, bezweek het kabinet voor de druk van de protectionisten. 

Stephan Louwes, een neef van Sicco Mansholt uit de Westpolder, was als hoogste landbouwambtenaar van het Rijk de geestelijke vader van ’s lands eerste tarwewet. Het noodwetje van Louwes, dat in 1932 in werking trad, was bedoeld als een tijdelijke ingreep om de graanprijs met invoerheffingen te stutten. 

Boelo Tijdens en Everhard Ebels, die buren waren als je de arbeidershuisjes niet meetelde, vonden het maar een lapmiddel. 

‘We worden bedonderd,’ zei de driftige Everhard. Hij vond dat zijn broer zich in de Tweede Kamer veel te slap had opgesteld. Misschien kon hij mooi praten, maar er waren daden nodig. Net als Jan Smid van Landbouw en Maatschappij waarschuwde hij dat de communisten op het punt stonden de macht over te nemen. 

Ook Boelo bespeurde bij zichzelf een onbestemde angst voor de communisten, vermengd met een scheutje ontzag. De arbeiders op de Stocksterhorn, vast of los, waren stuk voor stuk stoere kerels. Sterker dan hij; moeilijk in de hand te houden. 

Voor de anarchisten was hij niet bang. ‘Die waren uit het goede hout gesneden,’ zei Boelo. Deden hun werk zonder morren. Staakten niet, stemden niet, dronken niet. Boelo had ze eens gevraagd: ‘Wat doen jullie dan in de kroeg als jullie niet drinken?’ 

‘Roepen en reren,’ was het antwoord, ‘anders niet.’ Zijn grootknecht was een anarchist uit Drieborg, een prachtkerel. In de tijd dat er nog stemplicht was, kwam hij zijn stembiljet halen, vouwde het dicht en gooide het blanco in de bus. ‘Weg met dat ding.’ 

Boelo, die achter de stemtafel zat, vond het kostelijk. ‘Weer eentje die geen cpn stemde.’ 

Anarchisten kwamen uitsluitend voor zichzelf op. Boden de communistische dagloners zich via hun koppelbazen in de oogsttijd ineens voor tien cent boven het tarief aan, dan hielden de anarchisten zich gedeisd. 

Wel stapte de grootknecht op zijn werkgever af. ‘Ik wil ook een dubbeltje meer.’ 

‘Daar kan ik niet aan beginnen,’ legde Boelo uit. ‘Dan moet ik al mijn arbeiders een dubbeltje meer geven.’ 

‘Hoezo? Die anderen hebben toch nergens om gevraagd?’ zei de anarchist. ‘Ik hou m’n mond wel.’ 

Communisten waren anders. Die traden je tegemoet als collectief: ‘Het enige wat wij te bieden hebben is onze arbeid,’ zeiden ze. ‘En die zullen we zo duur mogelijk aan de man brengen.’ 

Boelo vertrouwde ze niet. ‘Op de boerderij waren ze de vriendelijkheid zelve, op het onderdanige af. Maar waren ze in ’t koppel, dan ging het fel.’ 

 

Gehard door de mislukte staking organiseerden de kameraden een nieuwe golf massameetings. Bij de eerstvolgende raadsverkiezingen veroverden ze in elk van de drie gemeenten van de Rode Driehoek de meerderheid. ‘In 1931 kwamen de demagogen,’ schreef de burgemeester van Finsterwolde in een terugblik op het moeizame raadswerk. Met spijt had hij terugverlangd naar de oude fractie van communisten: ‘Die kleedden zich voor de raadszitting expresselijk in hun alleroudste plunje, met een roode das. Maar wanneer ik nu deze oude fractie vergelijk met hun opvolgers, de huidige zes, dan moet ik zeggen dat die oude groep meer handelbaar was; zij voelden de dingen toch wel menschelijk aan.’ 

Op verzoek van het ministerie van Binnenlandse Zaken schreef zijn gemeentesecretaris een vertrouwelijk rapport over het communistische optreden in de raad: ‘De nieuwe fractie begon haar werk op ongemeen felle en demagogische wijze. Ook nu weer werd luide verkondigd dat de revolutie aanstaande was en dat de afrekening met de heerschende kapitalistische klasse niet lang meer op zich zou laten wachten. Men verwees daarbij naar Rusland, waar het sovjetregime heerschte en men verwachtte dat in 1931/1932 in Duitschland het communisme aan de macht zou komen, in welk geval ook onvermijdelijk in Nederland een omwenteling plaats zou grijpen. Vele arbeiders geloofden dit.’ 

Bij de behandeling van de begroting in de raad van Finsterwolde, riep een van de illusionisten: ‘Dit is de laatste begroting onder kapitalistisch bewind! In Duitschland gaat het straks “los”.’ 

In lange slierten fietsten de arbeiders naar de Veenkoloniën om de turfstekers op te zwepen. In het afgelegen moeras trokken ze revolvers en fantaseerden hardop over Duitse tankcolonnes, bemand door wuivende Spartakisten, die onderweg zouden zijn. 

De Groninger bolsjewieken voelden zich gesterkt door Stalin, die in het jaar van de landarbeidersstaking de collectivisatie van het platteland had bevolen. Zo kon het dus ook. ‘Wee u beestmenschen, als de ure der wrake komt!’ riepen de cpn-wethouders, die dan telkens tot de orde werden gehamerd. In Beerta zorgde de inmiddels tot wethouder opgeklommen Luppo Stek voor opschudding. De raadsbesluiten die hij en zijn kameraden doordrukten (bijvoorbeeld over ‘de verdubbeling van de opcenten voor gegoede ingezetenen’) werden door de burgemeester voorgelegd aan de Kroon, en keer op keer nietig verklaard. Beerta was volgens Haagse maatstaven onbestuurbaar geworden, zozeer dat de regering een beroep deed op de koningin om in te grijpen. 

Zij ondertekende een koninklijk decreet: 

Wij, Wilhelmina, bij de gratie Gods, Koningin der Nederlanden, Prinses van Oranje-Nassau, enz, enz, enz. Allen, die deze zullen zien of hooren, salut! doen te weten: 

1. In de gemeente Beerta houdt het college van burgemeester en wethouders op te bestaan. De wethouders worden met ingang van de datum van inwerkingtreding dezer wet van hun functie ontheven. 

2. De raad der gemeente Beerta komt niet in vergadering bijeen. 

3. De door dien raad ingestelde commissiën, bedoeld in de artikelen 60, 63 en 197 der gemeentewet, houden op te bestaan. 

De lokale democratie werd opgeheven, en in plaats daarvan kwam er een regeringscommissaris met volmachten van Hare Majesteit de orde herstellen. 

Luppo Stek was voor de zoveelste keer werkloos. Hem resteerde de werkverschaffing, in Groningen geleid door dominee Buiskool – dezelfde die had bemiddeld bij de staking. Met kromme rug moest hij greppels graven in de slikken, zodat er nog een reepje Dollard kon worden ingepolderd, waarin nieuwe boeren nieuwe arbeiders konden uitbuiten. De spitters vervloekten het werk, en scholden Buiskool uit voor Mussolini en niet alleen omdat zijn kop op die van de duce leek. 

Luppo’s jongste zoon Koert zat inmiddels op de lagere school, waar ze hem de achtste klas twee keer lieten doen. Niet omdat hij niet kon leren, maar omdat zijn vader geen geld had voor een fiets. Wie naar de ambachtsschool in Winschoten wilde, moest een fiets hebben om er te komen. 

Ze hielden hem net zolang in Drieborg totdat meester Stiekel zei: ‘Die Stek moet hier weg, want voor hem heb ik niets meer te doen.’ 

In de schoolbanken tussen de boerenzoons en -dochters, die op hun verjaardag een pony kregen, soms met koets en al om te leren mennen, voelde Koert zich ellendig. Aan het eind van het jaar kwam er een boer op school die de zittenblijvers onder de arbeiderskinderen een dubbeltje gaf met de woorden: ‘Goed zo, blijf jij maar lekker dom.’ 

Koert kende de twaalf jaar oudere Boelo ook; als die zich in Drieborg waagde schold hij hem uit voor ‘kaffer’. 

‘Roodhuid,’ riep Boelo dan terug. 

De hatelijkheden haalden de Echo van het Noorden, het orgaan van de Communistische Partij Groningen. Onder het kopje ‘De moraal van een Meneer’ beschrijft de Echo het volgende tafereel: ‘Een troep spelende kinderen voor de boerderij van den koelak Tijdens. Zij krijgen eenige ruzie en er vallen klappen. De zoon van Tijdens meent dat hij als scheidsrechter op moet treeden. De jongens zijn daar echter niet van gediend en er vallen woorden als boerenkaffer, leeglooper en zoiets meer.’ De Echo schrijft dat boer Tijdens woedend naar buiten stormde. ‘Stel je ook eens voor, een proletenkind scheldend op zijn toch immers veel hooger staand kind. Maar nu komt de beestennatuur van zulke menschen. [Vader en zoon] trokken een jongen van acht jaar in de veranda en één hield hem vast, terwijl de ander hem in het gezicht sloeg. En dat zijn de menschen die de orde en beschaving steeds op de voorgrond schuiven. Er is proces-verbaal van opgemaakt, wat natuurlijk niets zal baten, want een hond en een teef stammen uit één geslacht en bijten elkaar niet.’ 

Begin jaren dertig doorliep Boelo de hogereburgerschool in Winschoten en bereidde zich voor op de overname van de Stocksterhorn. Puur uit nieuwsgierigheid bezocht hij wel eens bijeenkomsten van de communisten. 

‘Maar alleen in de tijd dat ik nog vrijgezel was,’ haastte hij zich erbij te vertellen. ‘Er hingen rode vlaggen langs de wanden en dan sprak er zo’n grootbek.’ 

Anders dan zijn bevlogen grootvader, die zich ooit met zoveel zwier in Hotel Hommes achter het socialisme van Domela Nieuwenhuis had geschaard, kon hij geen sympathie opbrengen voor de socialistische zaak. 

‘Pure opruiing was het,’ zei hij. ‘Hun leiders heetten David en Louis, dat weet ik nog goed. Joden. Nu ja, dat gaf verder niet.’ 

1933, het jaar van de Machtsübernahme, was zowel voor de bezitters als de bezitlozen een keerpunt. In Duitsland werd de Blut-und-Boden-ideoloog Darré benoemd tot een soort superminister van Landbouw met vergaande bevoegdheden. Hij schoot de boer te hulp met een ongekende wet, het Erbhofgesetz, dat het landbouwbedrijf vrijwaarde van faillissement. Om uit te kunnen groeien tot de ruggengraat van het Derde Rijk moest de Germaanse boer zijn werk onbekommerd kunnen doen. Hij was immers de hoeder van het Arische ras, voortbrenger van voedsel en leverancier van de beste soldaten. 

De bedenker van de Bauerntum-ideologie schafte ook het gangbare, onder boeren gehate erfrecht af. Elke boerenhoeve viel voortaan onder toezicht van de staat: op het verkopen van grond en het aanwijzen van de erfgenaam diende de zegen van de overheid te rusten. En kwamen de landbouwers onverhoopt toch in de problemen, dan nam de staat hun schulden over. Darré verkondigde dat het verdelen van de landerijen in even zoveel stukken als er erfgenamen zijn ooit door joden was bedacht om de boeren tot de bedelstaf te brengen. Voortaan zou er slechts één opvolger worden aangewezen, meestal de oudste zoon, die daarmee het grootste erfdeel kreeg toegewezen. Zijn broers en zussen hadden alleen nog het recht om in geval van nood aan te kloppen bij de ouderlijke boerderij voor voedsel en onderdak. 

Was het een wonder dat de Nederlandse boeren afgunstige blikken wierpen op hun Duitse beroepsgenoten? Kende het erfrecht in Nederland ook maar een greintje mededogen met de noden van de boer? Waarom moest een boerenzoon als Sicco Mansholt het familiebezit voor zijn ogen zien verdampen? 

‘Terwijl wij het moeilijk kregen, ging het onze oosterburen voor de wind,’ zei Boelo. 

De akkers van de Stocksterhorn grenzen nota bene aan Duitsland – en voorbij die lijn was alles zoveel beter geregeld. In Groningen was dr. Edzo Ebels benoemd tot hoofd van de Landbouw Crisis Organisatie, maar wat had die de boeren te bieden? Zijn broer Everhard geloofde niet in halve maatregelen en sloot zich aan bij de nsb. 

‘Hij wilde een daad stellen als tegenwicht voor al die democraten in zijn familie,’ zei Boelo. 

 

Zoals voorspeld door de cpn-raadsleden stroomden er na 1933 inderdaad Duitse communisten Groningen binnen. Alleen: ze kwamen ’s nachts en met de staart tussen de benen. Niet bepaald fiere bevrijders. De door Hitler opgejaagde vluchtelingen staken de Charlottenpolder over en liepen onderlangs de Dollarddijk naar de sluis bij Nieuwe Statenzijl, die met elektrische lampen was verlicht. Op een teken van postende communisten aan de Nederlandse kant kropen ze dan over de sluisdeuren de grens over, waarna ze in groepjes van twee of drie naar het huis van de familie Stek werden gedirigeerd. Koert en zijn zes jaar oudere broer Fré herinnerden zich nog dat de grensoverschrijders eerst wat te eten kregen, en dan een bed voor een paar uur. 

Bij het aanbreken van de dag verscheen Volders in zijn Fordje, een bevriende winkelier uit Nieuweschans. Hij mocht niet bij Stek aankloppen, maar moest op de dijk blijven staan. Luppo trok zijn klompen aan om de boel te verkennen. Hij liep naar het voetbalveld, waar de dauw vaak nog op lag, en kwam via het tolhuis terug. Gaf hij het sein Veilig! dan ging het hup hup de auto in en wegwezen. 

Luppo bleef er onbewogen onder. Als er onaangekondigde gasten op de deur bonkten, nam hij geen enkel risico. ‘Fort!’ zei hij dan. ‘Ik weet nergens van.’ Je wist immers maar nooit, het konden verraders zijn die de vluchtroutes natrokken. Bovendien stond er in het schuurtje achter het huis een cyclostyle, waarop Luppo strooibiljetten drukte. Namens de Rode Hulp zamelde hij geld in voor de Duitse gevangenen. ‘Meer dan 2000 sociaal-democratische, communistische, socialistische en christelijke gekerkerde arbeiders wachten op onze hulp,’ stond er op de door hem vermenigvuldigde stencils. Een solidariteitsbezoek op 1 mei 1935 aan het kamp Borgermoor in het Duitse Papenburg liep uit op een mislukking: de Groningse delegatie werd niet toegelaten. 

Tegen dit decor verzamelt Evert Willem Hofstee, de zoon van de hoofdonderwijzer van Nieuw-Beerta, materiaal voor zijn proefschrift ‘Het Oldambt, Vormende Krachten.’ Een paar jaar eerder dan Boelo heeft hij de Winschoter hbs doorlopen, en is daarna sociale geografie gaan studeren in Amsterdam. Tijdens de zomers die hij thuis doorbrengt verbaast hij zich meer en meer over het schouwspel dat boeren en arbeiders opvoeren. Hij raakt ervan overtuigd dat de hardheid van zijn streekgenoten een ingebakken eigenschap is. 

Hofstee wil de volksaard van de Oldambster bevolking doorgronden. ‘De geschiedenis wijst uit dat er in ons land nauwelijks een opstandiger mensengroep is te vinden,’ schrijft hij na een uitgebreide bronnenstudie. Hoe kan dat? Is het Oldambster karakter erfelijk gevormd? 

De onderzoeker weet dat hij zich op glad ijs begeeft. 

Hij duikt in de raspsychologie en de antroposociologie, interpreteert schedel-indici van Friezen, Saksen en Groningers, legt pigmentatiekaarten over elkaar en speurt naar verbanden tussen bouw en karakter. Maar komt er niet uit. Met een machtige armzwaai veegt hij al deze in zwang rakende wetenschappen van tafel, en besluit het de dorpswijzen te vragen. Hij stelt een enquête op die hij voorlegt aan eenenvijftig artsen, dominees en onderwijzers. De vragenlijst is ontworpen om ‘de psyche der Oldambsters’ bloot te leggen. 

‘Opmerkelijk is,’ schrijft Hofstee, ‘dat op één uitzondering na onze berichtgevers de vragen naar het volkskarakter als vanzelfsprekend beschouwden.’ 

Wat ontdekt hij? 

De Oldambster is – ongeacht klasse of stand – stug van karakter. Niet soepel. Materialistisch. De vraag is steevast: ‘Wat valt er aan te verdienen?’ 

De wufte oppervlakkigheid van den Hollander komt er niet vaak voor. Men laat zijn sympathie wel wat laat merken. 

Gesloten. Iemand die men niet gaarne mag lijden zal men niet groeten en niet openlijk prijzen. 

Geen vleiers. Als een Groninger zegt: ‘Ik kom niet,’ dan is ook alle verdere moeite vergeefs. 

Voor het werk van den dokter is men veel dankbaarder dan men zich kan uiten. Beleefdheid vinden ze belachelijk. 

Wie niet van de kerk houdt zal er in het algemeen niet heen gaan. Geen geloof in de verlossing door de dood van Christus. Een predikant die werkelijk voor zijn ambt voelt moet hier niet komen. Hij wordt hier doodgemaakt. ‘Inderdaad,’ zegt een van hen. ‘Het was ploegen op de rotsen.’

Prediking die op het gemoed werkt, wordt het meest gewaardeerd. Wie er op speculeert kan de Groningers gemakkelijk aan het huilen krijgen. 

De kinderen zeggen niet direct de waarheid. Ze liegen niet veel, maar houden hun mond. 

De arbeidersbevolking heeft een revolutionaire geest, maar mist durf. Zij is bepaald achterlijk in het uitdrukken van gedachten, zowel mondeling als schriftelijk. Lafhartig. Men is niet verontwaardigd over het onrecht dat anderen wordt aangedaan. 

Het geld heeft de harten der bezitters verhard en verkild. Bij een huwelijk huwen niet twee harten, maar twee beurzen. Grove openheid. Nergens heeft men zo gauw de klomp van de voet als hier. 

Uit deze waarnemingen distilleert Hofstee een ‘sterk emotioneel’ archetype met een ‘flinke psychische potentie’. De temperamentvolle Oldambster, al dan niet het product van de genetica, duikt voortaan overal op in zijn mythische gedaante. Hij dringt zelfs door tot in het geheime rapport dat de minister van Binnenlandse Zaken liet opstellen over de oorsprong van het Oldambster communisme: zowel de boeren als de arbeiders komen daarin voor als ‘krachtige, robuuste, individualistische typen, zoals men die in ons land elders misschien niet vindt.’ 

 

Op 2 mei 1939 trouwde Boelo Tijdens met Alida Struif Bontkes, een herenboerendochter uit Finsterwolde. Op de fries van haar geboortehuis – pal achter Hotel Hommes – stond een witstenen beeld van Ceres, godin van de landbouw en de veldvruchten. 

‘Toen wij dat jaar de Stocksterhorn overnamen was het boer-zijn nog een zuiver toezichthoudend bestaan,’ vertelde Boelo. ‘Een goede sigaar kostte een stuiver.’ 

Al twee seizoenen had hij zijn buurman in de weer gezien met een tractor, terwijl zijn vader de akkers nog liet ploegen met een vierspan. Jan Jacob zwoer bij dierkracht. Hij fokte remontehengsten met een militair certificaat voor de cavalerie. Bij het leger brachten die honderd gulden meer op dan op de paardenmarkt van Zuidlaren. De stoeterij van de Stocksterhorn bracht ook rankere Oldenburgers voort, die je ’s winters voor de arreslee en ’s zomers voor de koets kon spannen. Op zaterdagavonden reden de pasgetrouwde Boelo en Alida naar Bunde in Duitsland, om te dansen in Hotel Zur Blincke. Maar voor het landbouwwerk had de startende herenboer toch maar een trekker aangeschaft. 

Bij aanvang van Boelo’s tweede seizoen vielen zonder slag of stoot de Duitsers binnen. Ineens zag je soldaten met helmen als eierdoppen bij de molen van Drieborg. Ze stonden op de kruispunten, en deden niets. 

Boelo herinnerde zich dat er redelijk viel te boeren in de oorlogsjaren, al was er een gebrek aan kunstmest. ‘We waren verplicht om de oogst aan de Duitsers te verkopen, maar die gaven goede prijzen,’ zei hij. 

Het opkoopbeleid, de marktordening, de gegarandeerde prijzen – dat waren zaken waar je als landbouwer mee uit de voeten kon. 

De populaire beweging Landbouw en Maatschappij ging spontaan op in het Boerenfront van de nsb, zij het zonder voorman Jan Smid. Zijn aanhangers – veel kleine boertjes uit Drenthe en de Veenkoloniën – klampten zich vast aan het door de fascisten gepropageerde leidersbeginsel. Zij voegden zich gewillig in de door Darré ontworpen Landstand, die strak geleid werd door Boerenleiders op landelijk, provinciaal en dorpsniveau. 

In Groningen-stad klom dr. Edzo Ebels onder Duits toezicht op tot commissaris van de provincie. Hij nam zitting in het erecomité van Winterhulp Nederland, een liefdadigheidsinstelling die steeds luider propaganda ging maken voor de nsb. Als eerste verantwoordelijke voor de voedselvoorziening van de provincie liet hij vooral koolzaad verbouwen, vanwege de voedzame olie, en peulvruchten. Ook stelde hij een lijst op van alle tractoren en dorsmachines, om die zo doelmatig mogelijk te kunnen inzetten. De Duitsers hadden de paarden gevorderd voor de Wehrmacht, en wilden zoveel mogelijk erwten en bonen voor de hongerige divisies aan het Oostfront. 

 

Luppo Stek had zich vanaf de eerste bezettingsdag grote zorgen gemaakt. Hij riep Koert bij zich. ‘Dat transformatorhuisje aan het eind van het dorp,’ zei hij. ‘Je weet wel. Daar hangen plakkaten van de partij, met de namen van de kandidaten... Die moeten weg.’ 

De vijftienjarige jongen kreeg een plamuurmes mee, keek om zich heen en begon met het hart in de keel te krabben. 

Een jaar later, in mei 1941, werd er bij het gezin Stek op de deur geklopt. Koert was niet thuis, die had eindelijk zijn fel begeerde fiets en leerde op de ambachtsschool in Winschoten voor bankwerker. Toen hij ’s middags thuiskwam vond hij zijn moeder in tranen aan de keukentafel. Ze vertelde dat er een sa’er en een Nederlandse politieman voor de deur hadden gestaan en dat ze Luppo hadden meegenomen voor verhoor. 

Maandenlang vernamen ze niets. Geen brief, geen woord, geen levensteken. In de Rode Driehoek waren de twintig meest actieve communisten opgepakt en afgevoerd. Ze waren voor het laatst gezien op het station van Winschoten, en het vermoeden was dat ze in het Oranje-Hotel in Scheveningen gevangenzaten. 

Naarmate de bezetting voortduurde besloten de anarchisten van Drieborg, die zwoeren bij samenwonen, alsnog te trouwen omdat alleen getrouwde vrouwen voedselbonnen kregen. Maar een van hen, een vaste arbeider van de Stocksterhorn, meldde zich als vrijwilliger bij de Waffen-ss en ging vechten aan de Dnjepr. 

Pas na een halfjaar kwam er een brief van Luppo. 

Scheveningen, 10 december 1941. 

Lieve vrouw en kinderen, 

Met deze kom ik jullie berichten dat ik mij naar omstandigheden nog in behoorlijke welstand bevind. Ik hoop voor jullie hetzelfde. 

Tussen de regels door kon je lezen dat hij zich pijnigde met zorgen om zijn gezin. 

Het varkentje mogen jullie nu wel slachten. Jullie moeten je maar met de boel zien te redden. 

Hij wil geen pakketjes. 

Schrijf maar liever een brief, jullie liefhebbende man en vader, Luppo. 

Koert was de enige die nog bij zijn moeder inwoonde. Met z’n tweeën rooiden ze het wel, maar ze waren er niet gerust op dat Luppo snel vrij zou komen. Op hun antwoordbrief volgde alleen maar stilte. 

Pas na een jaar, eind 1942, werd er een telegram bezorgd. 

Koerts moeder nam het aan en las dat haar man op 28 oktober was gestorven. In het plaatsje Buchenwald, maar ze had geen idee waar dat lag. 

Kort daarop kwam de overlijdensakte. Sterbeurkunde, stond er in gotische letters. Der Landarbeiter Luppo Stek – glaubenslos was in Weimar-Buchenwald op achtenvijftigjarige leeftijd overleden. ‘Doodsoorzaak: hartverlamming tijdens een astma-aanval.’ 

 

Om aan de arbeidsplicht in Duitsland te ontkomen regelde Fré een baantje voor Koert bij vliegtuigbouwer Avio Holland in Dordrecht. De broers moesten de vleugels voor een Duits watervliegtuigje van het type Dornier 24 met linnen bekleden. Ze maakten er Dolle Dinsdag mee, 5 september 1944, toen er in heel het land paniek uitbrak onder de nsb’ers. De fabriek werd teruggetrokken naar de Heimat, en om niet mee te hoeven doken Koert en Fré onder. Met duizenden tegelijk vluchtten de collaborateurs en hun gezinnen Duitsland in, waar ze als ongenode gasten op de Lüneburger Heide werden gedumpt. 

‘Labbekakken’ heetten ze, en omdat Duitsland ze niet hoefde, werden ze teruggepompt, Groningen in. Met tassen en koffers beladen stapten ze uit op het station van Nieuweschans, waar het evacuatiebureau van de nsb ze opving. Volgens de bewaard gebleven registers werden 9861 van hen ondergebracht in scholen en kerken in het Oldambt, en op de heerden van de boeren. 

Everhard en zijn vrouw Tetje boden onderdak aan honderdvijftig van hun geestverwanten. 

Bij Boelo op de Stocksterhorn zaten er zo’n dertig. Ze woonden in de schuur, van februari 1945 tot aan de bevrijding. 

Hoe waren ze daar terechtgekomen? 

Boelo sloeg zijn armen over elkaar. ‘Die waren verplicht bij ons ingekwartierd,’ zei hij. ‘Een pretje was dat niet, maar ja, ze moesten toch ook te eten hebben?’ 

Hij zei dat hij met ze te doen had, omdat het per slot van rekening landgenoten waren die nergens meer heen konden. ‘Ze zaten in de val; konden bij niemand meer terecht, behalve dan bij Ebels in de schuur.’ 

Everhard had partij gekozen, maar waar stond Boelo? Volgens Koert liet de eigenaar van de Stocksterhorn zijn knechts op de markt in Winschoten Volk en Vaderland uitventen. 

Boelo kwam langzaam overeind en pakte een beduimeld boekje uit de kast. Hij blies op het omslag en reikte het aan met een bevelend: ‘Hier!’ 

Het boekje dat ik in mijn handen hield, was eigenlijk een schrift met een vervilte, bedompt ruikende kaft. ‘Hulde aan de Groninger boer, die toonde het hart op de goede plaats te hebben’, luidde het opschrift. 

Terwijl ik las, bleef Boelo vooroverhellend voor me staan. ‘Hoe zou de hongerwinter er hebben uitgezien zonder de boeren?’ 

Hij wachtte niet op een antwoord, maar zei: ‘We spanden allemaal samen tegen de bezetter. Dominee Ader verborg joden in zijn pastorie en ik probeerde bij het dorsen wat koren achter te houden. Op de dorsvloer waren altijd Duitsers aanwezig om het koren te wegen, maar er zaten ook een hoop goeien tussen, die af en toe een oogje dichtknepen. ’s Avonds laat zette ik de niet-getelde zakken weg. Voor de medemens, begrijpt u...’

 

Tegen het einde van de oorlog lag het Oldambt in het trechterputje van Nederland – als je tenminste de kaart op zijn kop hield en de aftochtroutes van de Wehrmacht in ogenschouw nam. De boerderij van Everhard Ebels in de Kroonpolder was een van de laatste nsb-toevluchtsoorden. Op zolder stond een zender die verbinding had met het Duitse afweergeschut op de dijk van de Carel-Coenraadpolder. De Batterie Dollart Süd was een bunkercomplex waaruit de lopen van vier 105 mm-kanonnen priemden. Als ’s nachts de raf-bommenwerpers in formatie overvlogen, tastten de lichtbundels de hemel af en deed het geschut moeizaam zijn werk. 

Everhard probeerde de naderende val van de Duitse stelling, en daarmee die van zichzelf, met enkele dagen te vertragen. Hoezeer Boelo ook op hem inpraatte, hij bleef de coördinaten van de in aantocht zijnde bevrijders doorseinen. 

‘Ik heb nog zo gezegd dat-ie het zinkend schip moest verlaten. Maar hij wilde gewoon niet luisteren,’ zei Boelo. Dat Everhard trouw bleef aan de Führer was volgens hem geen kortzichtigheid, maar defaitisme. 

Op 15 april 1945 bereikte de 1ste Poolse Pantserdivisie de zuidkust van de Dollard (hun logboek vermeldt dat ze om 18.52 uur een fles met Dollardwater hebben gevuld). De Polen, aan het begin van de oorlog gevlucht uit eigen land en later getraind in Schotland, trokken met Amerikaanse Stuart-tanks door Nieuw-Beerta en Drieborg. Ze durfden zich niet in het onbeschutte polderland te wagen zolang de Batterie Dollart Süd nog actief was. Toen op 17 april een van de tanks op verkenning de Kroonpolderweg op reed, regende het meteen granaten vanuit Dollart Süd. Bij het keren gleed het gevaarte in een sloot, en kantelde. De bemanning kroop uit haar gepantserde omhulsel maar liep ter hoogte van de hoeve van Ebels in een hinderlaag: nsb’ers die als desperado’s het vuur openden. De Polen lieten versterking aanrukken, en na een kort vuurgevecht gaven de schutters zich over. 

De Poolse commandant was buiten zinnen van woede. Zeker toen zijn mannen bij het uitkammen van het nsb-nest de zender ontdekten. Everhard, Tetje en hun drie kinderen, een meisje van dertien en twee jongetjes van elf en vijf jaar, waren al afgevoerd naar Nieuw-Beerta, maar de commandant beval ze op te sporen. Tetje ging vreselijk tekeer. 

‘Schiet ons allemaal maar dood,’ zei ze, wat de irritatie bij de Polen verder deed oplopen. 

De commandant zette het gezin van groot naar klein op het goed onderhouden gazon; de tankbemanning mocht aanleggen. Er klonk een kort geknetter van geweervuur, waarna de lichamen naar binnen werden gesleept en de boerderij in brand werd gestoken. 

 

Na de bevrijding liften Koert en Fré met geallieerde legertrucks van Dordrecht naar Groningen. Het laatste stuk naar Drieborg gaat te voet. Koert ziet onderweg groepjes nsb’ers die onder bewaking het Wilhelmus moeten zingen. De barakken in de Carel-Coenraadpolder, waar de manschappen van de veroverde stelling Dollart Süd bivakkeerden, doen nu dienst als gevangenkamp voor collaborateurs. 

Dagenlang wordt er op de dijk van Drieborg gehost van blijdschap, soms tot diep in de nacht. Na afloop van een van die dansavondjes loopt Koert op met Tjakkie, de kordate dochter van een communistische landarbeider. Ze raken verliefd en laten zich verloven. 

Op een dag, terwijl de feesten nog aan de gang zijn, keren onverwachts een vijftal Finsterwolder communisten terug uit Duitse gevangenschap. Ze waren net als Luppo opgepakt en op transport gezet, eerst naar Den Haag en vandaar in veewagons naar Duitsland, maar nee, Koerts vader hadden ze niet gezien. De overlevers gaan op de schouders, en in de Rode Driehoek behalen de communisten een klinkende verkiezingszege. 

Koert en Tjakkie trouwen in 1947, al hebben ze dan nog geen plek om te wonen. Maar nu de oorlog voorbij is en de linkse helden aanzien genieten, is eindelijk de tijd aangebroken om de rijken aan te pakken: de communistische gemeenteraad vordert woonruimte voor arbeidersgezinnen in de pronkkamers van de boerenvilla’s. 

‘De grote boeren hebben hun boerderijen geroofd uit de meerwaarde van de arbeid,’ zo licht de wethouder van volkshuisvesting het raadsbesluit toe, ‘en dus is het logisch dat de arbeiders thans het geroofde weer opeisen.’ 

Het pasgetrouwde stel krijgt twee kamers toegewezen in de boerderij van Fekko Ebels, die in Den Haag blijft wonen. Tjakkie kijkt op van de grote ruimtes, en Koert moet wennen aan het kille marmer in de hal, maar ze zijn samen en hebben tenminste een dak boven hun hoofd. 

Ebel Hero, de vrijgezelle neef, verkoopt zijn land en vestigt zich als mijnbouwer in Johannesburg. De schuur van de Ebelsheerd – de boerderij van Edzo Ebels – is bij de bevrijding beschoten en in brand gestoken. 

Hoewel hij onder Duits gezag ‘provinciaal voedselcommissaris’ was, wordt Edzo na de oorlog zonder ophef benoemd tot commissaris van de koningin in Groningen. ‘Het zal de Groninger boerenstand met blijdschap vervullen dat een harer voormannen thans definitief tot het hoogste ambt in deze provincie is geroepen,’ schrijft het Landbouwblad. 

En Boelo Tijdens? Die laat zich in de gemeenteraad van Beerta kiezen als lid van de Partij van den Arbeid.










De dag dat de Poolse tank in de Kroonpolder werd uitgeschakeld, 17 april 1945, kroop Sicco Mansholt in een heel andere polder door een kilometerslange, droge sloot. Zwaar ademend bereikte hij de Wieringermeerdijk, waar hij zich plat tegen het talud drukte. Zijn broek en elleboogstukken zaten onder het slijk – maar wat deerde dat. Hij ontdeed zich van zijn bril met neutrale glazen (sterkte nul), die Henny al eens de schrik van haar leven had bezorgd, en veegde met een puntje mouw het zout van zijn slapen. Achter hem lagen de koolzaadvelden. sd’ers, landwachters noch Grüne Polizisten – het leek of niemand de achtervolging had ingezet. 

Het was achttien graden, heiig. In de verte aan de Cultuurweg liep volk te hoop ter hoogte van Sicco’s boerderij Fletum. Het silhouet van de schuur stak onscherp af achter een haag populieren, die als een kamerscherm in het onaangeklede land stond. 

Nog geen uur geleden was hij daar, vermomd met bril en pet, op een fiets met houten banden naar toe gereden. Schijnbaar doodgemoedereerd, maar vanbinnen kokend. Het noodsignaal dat hem huiswaarts lokte, was vroeg in de ochtend doorgedrongen op zijn schuiladres bij boer De Veer op het oude land. 

Als eerste was om vier uur ‘s nachts burgemeester Aris Saal door de Duitsers verwittigd. Aris, even oud als Sicco, was een vakkundig landbouwer die geloofde in het mengsel van Blut und Boden. Zijn boerderij heette Zeeoogst. Of hij als rechtgeaarde nsb’er zijn meesters heeft vervloekt is niet bekend, wel dat hij via Radio Wieringerwerf met korte intervallen het volgende bericht liet uitzenden: ‘Burgers van de Wieringermeer! Heden om twaalf uur in de middag zal de Duitse Wehrmacht de dijk laten springen. De polder zal onder water komen te staan.’ 

Het nieuws trof Sicco als een gifpijltje waarmee jagers hun prooi verlammen. Alleen al de wetenschap dat je geraakt was deed de energie uit je benen stromen. De race tegen de wegtikkende tijd was begonnen, maar wat had rennen nog voor zin? 

Niet dat de aankondiging om de Wieringermeer te vernietigen onverwachts kwam. Boven de polder zoemde al weken het woord Wasserschutz. Je kon het opvangen bij de wegversperringen op de dijkovergangen, en bij de schutsluizen. Steeds vaker en dringender naarmate de Wehrmacht meer terrein verloor. De Canadezen en Polen waren de IJssel overgestoken en rukten op naar Friesland en Groningen. Op 15 april keken ze uit over de Dollard: de verbinding met Duitsland was afgesneden. 118.000 manschappen in Noord-Holland zaten in de val. Hun medestanders in Friesland, die niet op tijd naar Duitsland hadden kunnen uitwijken, kwamen in een lange, gemotoriseerde colonne over de Afsluitdijk toegestroomd. Het bolwerk Den Helder was hun uitweg naar zee, en om die vluchtroute in de rug te dekken leek een waterlinie of Wasserschutz het meest effectief. 

De Duitse strategen rolden de waterstaatskaarten uit en wezen op de zeegroene vlakken waarvan de legenda aangaf dat ze onder de zeespiegel lagen. Johann Blaskowitz, de hoogste Befehlshaber, had bij de dijkgraaf in Medemblik dwarsprofielen van de dijk gevorderd. Tegelijk verbood hij de sluiswachters op de Afsluitdijk om op de Waddenzee te spuien, waardoor het IJsselmeerpeil in een maand tijd van -0,20 tot +0,15 nap was gestegen. 

Bij het ondermijnen van de dijk waren de Duitsers op een onbekend laagje Nederland gestuit. Onder het vernis van gemeenteraad en Tweede Kamer bleek een schaduwmacht te sluimeren van polderbestuur en waterschap. Deze waterstaat bleek een krachtige staat-in-een-staat die in crisissituaties geruisloos het roer overnam, of de koningin nu in het land was of niet. In de schaduw van elke burgemeester, zo ontdekten de Duitsers, stond een dijkgraaf. Die bleek een duurdere ambtsketen te dragen, meer te verdienen en als het erop aankwam: meer bevoegdheden te bezitten. 

Dijkgraaf-rentmeester ir. Albert Ovinge wachtte niet op instructies van prins Bernhard – de bevelhebber in ballingschap. Hij liet de profieltekeningen verdwijnen en zei dat hij ze nergens kon vinden. 

De Wehrmacht-commandanten wilden de uitgestrekte en moeilijk te verdedigen polder inunderen om hem onbruikbaar te maken voor luchtlandingen van parachutisten. Een mooie bijkomstigheid was dat de verzetsleden (‘partizanen en terroristen’ – schreef Aris Saal in een gemeentelijke circulaire) als ratten uit hun holen zouden worden gedreven. Hauptmann Boch van de Feldgendarmerie riep verrukt uit: ‘Jetzt können sie schwimmen!’ 

Adri de Graaf – codenaam A3 of Oom Cor – en zijn rechterhand Sicco Mansholt – Sikkel – hielden een sabotage-eenheid van tachtig man paraat. Met zijn ronde apothekersbrilletje, gesteven boordje en hoge voorhoofd leek Adri meer op een gereformeerd kerkenraadslid dan op de nummer één van de ondergrondse stoot- en stormtroepen. Toch was hij het allemaal: calvinist, boer, verzetsleider. Twee van zijn overvalcommando’s stonden te popelen om tegen de Duitse dynamietploeg in actie te komen. Maar daarvoor was toestemming van prins Bernhard nodig. Het radiocontact was gelegd maar het go ahead van Londen liet op zich wachten. 

Adri en Sicco maakten zich zorgen over hun gezinnen in de polder. Ze vroegen zich af: hoe lang zou het duren voordat een metersdiepe bak van 20.000 hectare zich met water had gevuld? Om hun vrouwen en kinderen te evacueren resteerde hun nog de ochtend. Plus enkele uren, of dagdelen, of etmalen – dat was niet te zeggen. Misschien telefoneerde prins Bernhard wel met Seyss-Inquart of wie dan ook om de vernielingsdaad te voorkomen, en antwoordde hij daarom niet. Henny was hoogzwanger. Gajus en Liedeke waren het kruipstadium ontgroeid, maar David-Jan zat nog in de luiers. Hoe hoog zou het water komen? Tot de kozijnen? Het gouden haantje op de nok? 

Adri vertrok naar zijn boerderij aan de Koggerand, terwijl Sicco met knerpende banden de liniaalrechte Cultuurweg affietste. Toen hij het erf van Fletum opreed, trof hij geen spelende kinderen of rondslingerend gereedschap. De kop-hals-rompboerderij, met haar haakse hoek tussen woonhuis en schuur, lag er verlaten bij. De altijd geopende schuifdeur zat dicht, het kleine binnendeurtje op slot. 

De boomlange Groninger – zesendertig was hij nu – zette zijn fiets tegen de muur en liet zijn hand over het metselwerk gaan. Zo met zijn vingertoppen in de voegen liep hij over het tegelpad naar het woonhuis, waar hij zijn wang tegen de ruit drukte en naar binnen keek. De meubels die Henny en hij bij hun huwelijk hadden gekocht, waren verdwenen. Meegenomen of op zolder gezet. Wat maakte het uit? Terwijl hij om de boerderij heen liep wist Sicco dat al het geploeter van de laatste jaren voor niets was geweest. De muren – lang niet zo solide als destijds die van Torum – zouden zeker bezwijken. 

Toen hij zeven jaar geleden de kans had aangegrepen om toch nog boer te worden, had iedereen hem benijd. 

‘Puur geluk,’ zeiden de ooms en tantes uit de Westpolder. ‘Een lot uit de loterij.’ 

Want met de executieverkoop van Torum leek het boerenbestaan voor het geslacht Mansholt definitief ten einde. Van hun erfdeel hadden Bertus en Wabien op de Drents-Groningse grens een villa laten bouwen, Huis ter Aa, vanbinnen afgewerkt met Canadees grenen. Sicco’s vader wijdde zich nu volledig aan de politiek. Zijn moeder kweekte exotische bloemen en planten op een stuk grond van een hectare. Alleen al zeventig soorten narcissen. Maar zelfs haar Tibetaanse tulp, een zeldzaamheid die ze van een bevriende Himalaya-beklimmer had gekregen, kon het verlies van de boerderij niet verzachten. 

De boeldag galmde na als een vloek tot in het zoveelste geslacht, want zonder boerderij boer worden was uitgesloten. 

Boer-zijn was een leven in het ritme van de dag en de seizoenen, volgens een voorgeschreven patroon, als het brevier van een kloosterling. Je kon er niet voor kiezen, het was erfelijk en had dynastieke trekken. Monnik wérd je. De novice besloot vrijwillig tot intrede in de kloosterorde, maar de boerenzoon kon hooguit uit het voetspoor van zijn ouders treden. Zijn stap was dan wel onherroepelijk. Werd er voor hem gekozen – omdat elke ploeg en elke eg en elke merrie bij opbod onder zijn ogen werd verkocht – dan was de weg terug afgesneden. Sicco, zo zeiden zijn vrienden met graagte, had alle geluk van de wereld gehad. 

Zelf zag hij dat anders. Politieker. Als zijn knecht weer eens begon over ‘een speling van het lot’ of iets dergelijks, dan klemde hij van ergernis zijn kiezen op elkaar. Wat een domheid heerste er toch onder de verworpenen der aarde. Dat hij en zijn oudste broer Dirk ondanks de verbroken erfopvolging alsnog boer hadden kunnen worden, was nu juist geen toeval, maar het resultaat van de maatschappelijke maakbaarheid. Ook dat was een van de grondslagen van de familie Mansholt. 

Al voor de eeuwwisseling had opa Derk zich in de inrichting van land en landschap verdiept. In 1893 verscheen zijn pamflet ‘Over de ontwerpplannen der Zuiderzee-commissie in verband met de werkloosheid’. Derk moest niets hebben van dure droogmakerijen, voor hem had nationalisatie van de bestaande landbouwgrond alle prioriteit, zodat de boeren pachters van de staat zouden worden. 

Maar Bertus en Wabien beseften hoe onhaalbaar dat ideaal was. Zij vestigden hun hoop op het pas ontgonnen, maagdelijke land als proeftuin voor hun maatschappelijke experimenten. Terwijl Sicco met zijn ziel onder zijn arm de hbs volgde, veel spijbelde en tot twee keer toe bleef zitten, woonde zijn vader namens de sdap alle vergaderingen van de Zuiderzee-commissie bij. 

Eenmaal in zijn leven kreeg hij de kans om een stukje Nederland naar zijn futuristisch-socialistische hand te zetten. Dat was in de Wieringermeer, ofwel de Noord-Westpolder, die na zes maanden van onafgebroken gepomp op 31 augustus 1930 was drooggevallen. Op slag was de kop van Noord-Holland uitgebreid met 20.000 hectare akkerbouwgebied. Het polderland, dat op de kaart met zeegroen werd ingekleurd, hoefde alleen nog te worden gestoffeerd. De technische kant was geen probleem: draglines met rupsbanden groeven een skelet van sloten. Legde je ze achter elkaar, dan kwam je alleen al op duizend kilometer sloot. 

De ingenieurs van de waterstaat heersten over het nieuw opgeleverde land met een vanzelfsprekende, als van God gegeven suprematie. Zij waren per slot van rekening de schepper. De technocraten stelden naar goeddunken de grootte van de kavels vast: tweehonderdvijftig bij achthonderd meter, twintig hectare. De korte zijden grensden aan een tocht en een weg, de lange aan een sloot. En zo de hele polder door. In hun classificatieschema’s van de toekomstige boerenstand had je landbouwers die een, twee of drie kavels zouden krijgen. 

Bertus wist niet wat hij hoorde. Bang en behoudend waren de landaanwinners. Misschien waren kavels van twintig hectare een hele lap voor bekrompen zandboertjes uit Brabant of de Achterhoek, met hun strookje klaver, hoekje grasland, varkenskot en kippenhok. Maar een Groninger kleiboer draaide daar zijn hand niet voor om. Het kwalijkst was dat de klein gehouden boer tot in lengte van dagen godvrezend, schuw en eenkennig zou blijven, een ploeteraar die in de eerste plaats voor zichzelf en zijn gezin produceerde zodat er weinig overschoot voor de arbeider in de stad. Nu lag er de uitgelezen mogelijkheid om een rationeel, innovatief wezen van hem te maken, een mogelijke bondgenoot van de arbeidersklasse. Maar met zestig hectare als maximum was het onwaarschijnlijk dat hij ‘uit de dommel der traditie en gewoonte’ gewekt zou worden. 

Voor Bertus was de kavelgrootte zo’n principieel punt dat hij er in de Zuiderzee-commissie op bleef hameren – net zo lang tot hij een stuk Wieringermeer kreeg toebedeeld om het naar eigen inzichten in te richten. 

In de zuidwesthoek van de polder, sectie C, tekende Bertus een visgraat met langgerekte kavels van een halve bij anderhalve kilometer, zeventig hectare groot, aan drie zijden omsloten door een bevaarbare tocht. De kunstmest en pesticiden, zo redeneerde hij, konden dan zonder moeite in een tuindersvletje worden aangevoerd. Hoe hoger de mechanisatiegraad, hoe groter het schaalvoordeel van deze Mansholtse verkaveling. 

Maar hoe en door wie zou de grond bewerkt worden? Uit praktisch oogpunt overwogen de ingenieurs exploitatie door de staat. Al noemden ze het niet zo, de Wieringermeer zou dan een centraal geleide sovchoze worden. ‘Een landsbelang van eerste orde,’ juichte Bertus het staatsbeheer toe. De drang naar sturing en regulering was groot. Om het cultuurland met kolonisten en al op te leveren was er naast het legertje landmeters en bruggenbouwers ook een ambtelijk orgaan in het leven geroepen voor ‘het stichten der woonkernen en de uitgifte der percelen’. Deze bureaucraten gingen zo ijverig te werk dat een van hen achteraf opmerkte: ‘Het leek wel of we de pretentie hadden een nieuwe gemeenschap kant en klaar af te leveren, inclusief de middenvoor van de voetbalclub, het geroddel achter de horretjes en af en toe een bruiloft.’ 

Waar kwam die extreme bemoeienis vandaan? Wat was er gebeurd met het laissez faire, laissez passer? Om in 1932 tot de tarwewet te komen had de regering in Den Haag zuchtend en steunend gezondigd tegen haar geloof in de vrijhandel. En nu, drie jaar later, overwoog de staat een mammoetboerderij te exploiteren in de kop van Noord-Holland, compleet met een kunstmatig samengestelde plattelandsbevolking. 

Er werd druk gepast en gemeten met grootheden (leeftijdsopbouw, regionale afkomst, kerkgezindten) die zich – naar later zou blijken – lastig lieten passen en meten. Het Rijk wilde de selectie van de zevenduizend polderbewoners strak in de hand houden, en zeker niet aan de natuur overlaten. De kolonisatie mocht niet uitlopen op een herhaling van die in de Haarlemmermeer, tussen Amsterdam en Leiden, halverwege de vorige eeuw. Toen had de staat zich na de verkoop van het laatste perceel aan de hoogste bieder volledig teruggetrokken, met als gevolg dat er een darwinistische strijd om het bestaan losbarstte. Er stroomden landlopers en gelukzoekers toe die zich afbeulden voor speculanten en grootgrondbezitters uit de stad. De landeigenaren lieten zich nooit zien, maar hun rentmeesters die de tot het maximum opgevoerde pacht kwamen innen, kon de stinkende armoe onder de slijkwerkers niet zijn ontgaan. 

‘Schrikkelijk was er de kindersterfte,’ schreef de Amsterdamse socioloog Nicolaas ter Veen. ‘Bijna Russisch.’ In hun gribushuisjes zopen de avonturiers zich dood, terwijl hun kinderen lagen te rillen van de malaria. ‘In 1857 kon het polderwerk niet worden voortgezet, zoo was het werkvolk door de koorts aangetast.’

Alleen de taaiste en zuinigste bewoners rooiden het, wat Ter Veen er niet van weerhield het pioniersleven in de Haarlemmermeer ‘een primitieve, ruwe schoonheid’ toe te dichten. In zijn proefschrift uit 1915 prees hij de zuiverende werking van deze afvalrace: ‘Het nieuwe land schept een nieuwe geest.’ 

Bij de inrichting van de Wieringermeer was de slinger doorgeslagen: de beheersneiging was totaal. Ter vervanging van het wrede survival of the fittest had Ter Veen ‘een economische en sociaal-biologische keuring der immigranten’ voorgesteld. De ingenieurs namen dat advies gretig over en beriepen zich op ‘vooraanstaande eugenetici’ die hadden aangetoond dat ‘de gunstige qualitatieve werking, die van den natuurlijken strijd om het bestaan uitgaat, eveneens bereikt kan worden door een rationeele selectie der individuen’. 

Er moest een keuze gemaakt worden uit het hoogwaardigste ‘menselijke bouwmateriaal’ dat Nederland te bieden had. ‘We zoeken zoons uit een goed nest,’ zeiden de zifters. Door zakelijk ingestelde, fysiek en geestelijk gezonde leden uit de samenleving te zeven, zou er een krachtige volksgroep overblijven. 

Kon dat? Was dat wenselijk? Waar moest dat toe leiden? De Mansholts geloofden dat de uitverkorenen open zouden staan voor de vooruitgang, en dat dat een verheffende werking op hen zou hebben. Het zouden vanzelf ook bewustere, betere mensen worden. In de Sovjet-Unie was Stalin begonnen met de creatie van de Homo Sovieticus. Elders nam Hitler de veredeling van de Ariër-boer ter hand; nieuw ontgonnen heidevelden gaf hij slechts in pacht aan raszuivere Germanen. Bloed, dat was natuurlijk ook een mogelijk selectiecriterium om een krachtige volksgroep – of Neuadel – te creëren. 

Wie tot de Wieringermeer wilde worden toegelaten, kon formulieren halen bij het Domeinkantoor in Nieuwe Niedorp. De eerste lichtingen bestonden uit ‘staatsboeren’ die een schop in handen gedrukt kregen om te bewijzen dat ze werken konden. Sicco’s oudste broer Dirk meldde zich aan. Als ambtenaarboer in de nieuwe polder draaide hij diensten van maandag tot vrijdag. Doordeweeks sliep hij in een barak; in het weekend nam hij de bus naar zijn ouderlijk huis in Groningen. 

Omdat de ingenieurs vreesden dat de toewijding van dit type landbouwer-in-loondienst op den duur zou tanen, zagen ze toch maar af van het sovchoze-idee. De toekomstige akkerbouwers zouden pachters worden van de staat – precies wat Mansholt sr. zijn hele leven had voorgestaan. 

Dirk Mansholt kreeg als een van de eersten zijn felbegeerde Mansholt-kavel en kon voor zichzelf beginnen. De lege polder leek een paradijs voor akkerbouwers, maar na de eerste koolzaadoogst begon de zilte bodem – die zeewater gewend was, geen wind – te kruimelen en te stuiven. Er waren dagen dat er zulke stofwolken door de lucht joegen dat de vliegtuigjes van klm Aerocarto niet konden uitvliegen om de polder te fotograferen. Rijdend op hun open tractoren leden de boeren een moordende dorst, hun ogen prikten van het zout. Verwaaid koolzaad klom tegen de gevels van de huizen. Langs de bermen en in de tuintjes schoot het pas gezaaide gras tegelijk op met wilde tarwe, onkruid in dit geval. 

Intussen had Sicco op aanraden van oom Gajus, tabaksplanter in Indië, de koloniale landbouwschool in Deventer doorlopen. Na wat loze omzwervingen vond hij in 1934 emplooi op de Javaanse theeplantage Pasir Nanka, waar hij als opzichter over de pluksters – te paard, met een tropenhelm tegen de zonnesteek – honderd gulden in de maand verdiende. Als kleine koloniaal tussen de nederige inlanders voelde hij zich eenzaam en verloren. Hij had Maleis geleerd, maar het plaatselijke dialect verstond hij niet. Zijn brieven, die thuis door Bertus hardop werden voorgelezen, ademden heimwee. Boer wilde hij worden. Toen zijn vader hem in een brief tipte dat er misschien kansen lagen in de Wieringermeer, overlegde Sicco met zijn oom. Wat te doen? 

‘Jongen!’ zei de planter. ‘Zo’n kans krijg je maar één keer in je leven.’ 

Aanvankelijk kon Sicco alleen terecht als hulp bij Dirk. Op de zure grond verbouwden de broers vlas, bieten en aardappels. 

Natuurlijk probeerde zijn familie ook voor hem een Mansholt-kavel te regelen, maar om in aanmerking te komen voor een pachtcontract moest je om te beginnen getrouwd zijn. Het was tante Theda, de directrice van de latere Theda Mansholtschool voor landbouwhuishoudkunde, die daar wel iets op wist. Ze arrangeerde een ontmoeting tussen Sicco en een van haar vlijtigste leerlingen, Hendrika Johanna Postel. Een tengere, schuchtere studente van net in de twintig, dochter van een leerlooier uit de Achterhoek. Omdat ze stage had gelopen bij Wabien in Huis ter Aa, kende ze haar beoogde echtgenoot al uit de Javaanse brieven. 

De opzet slaagde, en in 1938 beloofden Sicco en Henny elkaar eeuwige trouw. 

Maar daarmee waren ze er nog niet. ‘Met z’n tweeën hebben wij toen moeten bewijzen dat we een goede boer en boerin zouden zijn,’ had Sicco me in Wapserveen verteld. Een commissie onder leiding van een onkreukbare ingenieur, ir. Smeding, waakte over de uitgifte van de percelen. ‘Die won achter je rug om inlichtingen in over je kapitaal, je opleiding, je afkomst.’ 

Als sollicitant voor het beroep boer moest je van een onberispelijke degelijkheid zijn. Smeding, een kale man met een borstelsnorretje, had huishoudjuffen in dienst die de kandidaten vooraf op het oude land bezochten. Was er een wc-pot, of zat er ergens op het erf een gat in de grond? Lagen de lakens in de linnenkast wel op stapeltjes? 

Troffen de leraressen alleen bedsteden aan, dan zeiden ze: ‘Weet u wel dat u straks ledikanten nodig heeft? Van welk geld bent u van plan die aan te schaffen?’ Slonzen vielen meteen af, terwijl vrouwen die gordijntjes haakten en hun koperwerk geregeld opwreven een streepje voor hadden. 

In retrospectief vond Sicco die schifting nog altijd fair. ‘Een vrouw met een gat in haar hand – dat kon natuurlijk niet. Maar Henny was opgeleid op de landbouwschool van tante Theda. Dat was een pre.’ 

De Directie Wieringermeer streefde ernaar een afspiegeling van het Nederlandse volk te selecteren. Het nieuwe land zou gevuld worden met jonge gezinnen, die voorbestemd waren om een nieuw slag mens voort te brengen. De verhouding katholiek, gereformeerd, hervormd diende een exacte kopie te zijn van die in de bestaande zuilenmaatschappij. Dat was de driehoeksmeting waarop de ‘woonkernen’ gebouwd werden. De bedachte, op de tekentafel ingetekende dorpen met namen als Middenmeer en Slootdorp kregen elk drie kerken, een katholieke, een gereformeerde, een hervormde. Hun torens waren piketpaaltjes in het lege land. Maar omdat geen van de godshuizen mocht domineren, kwamen ze aan de randen van de bebouwde kom te staan, op gelijke afstand van het centrum. Meer in het oog springende, mallere bakens van de verzuiling waren er in Nederland nauwelijks te vinden. 

Het refrein katholiek/gereformeerd/hervormd herhaalde zich onder de klerken, de middenstanders, de ambachtslieden, de landarbeiders. Voor hen werden er rijtjeshuizen gebouwd aan rechte dorpsstraten. 

Hoe evenwichtiger de opbouw naar levensbeschouwing, dacht men, hoe solider het bouwwerk. Omdat de samenstellers het zonder specie moesten doen, streefden ze ook pluriformiteit na. De Wieringermeer was als de ark van ir. Smeding waarin van alle soorten minstens een mannetje en een wijfje opgenomen moesten worden. Drenten, Limburgers, Zeeuwen, Friezen, Groningers, Hollanders, Tukkers, twee aan twee. Al verging de rest van het land, Nederland zou in de Wieringermeer blijven voortbestaan. 

De strengste van alle keuringen was die van de boeren. Adri de Graaf was een actief ouderling in de zwartekousenkerk van de Haarlemmermeer; hij kreeg een Mansholt-kavel aan de Koggerand. 

Aris Saal was nsb’er. Ook een overtuiging. Als schooljongen had hij ooit nog landbouwles gehad van ingenieur Smeding. Op 1 november 1935 nam Saal pachtakte nummer 71 in ontvangst. 

‘Op voorwaarde dat je geen propaganda meer zult maken voor de nsb,’ zei Smeding streng. ‘Afgesproken?’ 

‘Afgesproken.’

Om de poldergemeenschap nog gemêleerder te maken werden er ook uit Duitsland gevluchte joden opgenomen. Voor hen had de Directie een voorbeeldboerderij opgezet, het Joods Werkdorp, bedoeld als opleidingskamp voor zionisten die zich in Palestina wilden vestigen. Gerd Laske was een van hen. In de Wieringermeer leerde hij vlas van tarwe onderscheiden. 

Sicco Mansholt, die onder het kopje kerkelijke gezindte ‘geen’ had ingevuld, kreeg ook een plek in de polder. Onkerkelijke rode boeren waren per slot van rekening ook een categorie. In stilte had hij gehoopt op een Mansholt-kavel, maar hij moest genoegen nemen met perceel H 33: twee stukken van twintig hectare. Zavelgrond, net als vroeger in de Westpolder. Sicco noemde zijn bedrijf Fletum, want op de naam Torum rustte geen zegen. 

 

Toen de polder met bevolking en al was opgeleverd, vielen de Duitsers binnen. Henny was in verwachting, terwijl ze nog volledig werd opgeslokt door haar eersteling, Gajus, die met een hazenlip ter wereld was gekomen. Van huis uit was Henny christelijk opgevoed, maar niet al te streng. Haar vader was liever boer geworden dan leerlooier, en als de stank van verse koeienhuiden hem te veel werd, kon hij hartgrondig vloeken. 

‘Toen wij trouwden ben ik humaniste geworden,’ vertelde Henny, vijfentachtig jaar oud, op haar bejaardenflat in Heerenveen. Er klonk een zweempje bitterheid door in haar stem. ‘In die tijd nam je nu eenmaal de levensovertuiging van je man aan. Zo ging dat.’ 

Nadat Sicco in 1995 was overleden had ze diens privéarchief – waaronder 92 door haar bijgehouden plakboeken, opbollend van de krantenknipsels over haar man – in een verhuiscontainer laten overbrengen naar een politiek-historisch instituut in Amsterdam, met de bepaling dat het daar vanaf 1 januari 2006 voor iedereen toegankelijk zou zijn. Zelf was ze met wat meubeltjes en de ingelijste foto’s van de kinderen en kleinkinderen naar een verzorgingsflat in Heerenveen verhuisd. 

Ze praatte met graagte. ‘Misschien is het u opgevallen, de keren dat u met mijn man sprak, dat ik alleen uw jas aannam en thee bracht,’ zei ze. ‘Zo was het altijd.’ 

Tussen de familiekiekjes op de boekenkast, zo viel mij op, kwam Sicco niet één keer voor. 

Meteen na hun huwelijk in 1938 had hij zich in de drukte van het herwonnen boerenbestaan gestort. In het woonhuis achter de keuken richtte hij een kantoortje in, deels voor de boekhouding, deels voor het uitwerken van ideeën. De grondslag voor zijn beschouwingen haalde hij uit de schriften van Derk; de durf en scherpte ontleende hij aan Wabien. Zij bleef zich actief met de opvoeding van haar zoon bemoeien, tot ongenoegen van Henny, die met geen mogelijkheid tegen haar formidabele schoonmoeder op kon. 

‘Och,’ zei ze, ‘hij adoreerde die moeder van hem.’ 

Sicco was Wabiens oogappel. Om hem te kunnen opzoeken in Java, kookte ze in Huis ter Aa een dag per week vleesloos. Het uitgespaarde huishoudgeld ging in een pot waarvan ze de boottocht zou betalen, maar de pot was nog niet vol of haar zoon keerde al weer huiswaarts. 

Terug in Nederland was Sicco lid geworden van de sdap, en op het nieuwe land werd hij secretaris van de door hem opgerichte sdap-afdeling. In Het Volk publiceerde hij polemische stukken over landbouwkwesties, en tweemaal in de week gaf hij maatschappijleer aan de landarbeiders van Middenmeer, die hij wilde organiseren. Hij zette zich in voor moestuintjes van een hectare per landarbeidersgezin, maar ingenieur Smeding wilde voor dat doel nog geen meter van zijn polder afstaan. 

Toen de Wehrmacht-karavaan van zijspannen en soldatentrucks binnentrok, met de bedoeling er duizend jaar te blijven, ging Sicco’s zorg meteen uit naar het Joods Werkdorp. De vraag was niet of hij iets moest doen, maar wat. Waar in het naakte land verstop je onderduikers? Er stond nog geen boom. Het landschapsreliëf, voor zover je daarvan kon spreken, beperkte zich tot de afwisseling maaiveld/polderpeil. Alle kavels waren rechttoe rechtaan, met op grote afstand van elkaar de boerderijen – als makkelijk te visiteren eilandjes. 

‘Gerd Laske kwam bij ons wonen,’ zei Henny, ‘en Joep. Ook een Duitse jongen. Verder hadden we een Oostenrijks meisje in huis en een violist van het Concertgebouworkest.’ 

Voor de buitenwereld waren zij de drie vaste knechts en de meid van Fletum. Tijdens razzia’s in de polderdorpen verstopte Sicco wel dertig of veertig joden tegelijk. Vaak dook hij dan zelf ook onder, zodat Henny er alleen voor stond. De afspraak was dat ze een laken uit het raam zou hangen als er Duitsers op het erf waren. Met die vlag in top leek de boerderij op een verstekelingenschip in nood. 

Soms was Henny zo naar van angst dat ze overdag in bed bleef liggen. Ze was nooit gaan kijken waar de geheime schuilplaats zich bevond, zodat ze die ook niet verraden kon. Zo had Sicco het bedacht. Halverwege het bietenveld had hij een kuil gegraven van vijftien bij vijf meter, afgedekt met balken en stro en daarover weer teelaarde, die net als de rest werd geploegd en ingezaaid. De ingang was een luik met zoden in de slootwal. Waagde Sicco het om tijdens een klopjacht thuis te blijven, dan wapende hij zich met zijn koelbloedigheid. 

Toen de Sicherheitspolizei op een ochtend bij het uitkammen van de omgeving een mitrailleursnest opstelde, op een paar honderd meter van het aardgat, vreesde Sicco dat de agenten door hun veldkijkers (of erger: door het vizier van hun geweren) de slootwal omhoog zouden zien komen, met daar bovenuit de kop van een van de onderduikers. Om ze te waarschuwen spande hij vlug een paard voor de wagen, gooide een eg op de kar en vertrok naar de kale akker. 

‘Schon an der Arbeit?’ zeiden de helmen in het schuttersputje. 

‘Ja, die Zeit ist da, Frühling kommt.’

Er zat nog volop vorst in de grond; de eg stuiterde over de kluiten. Na een paar baantjes sloeg hij de kou uit zijn lijf. Ook piste hij in de sloot, met zijn rug naar de veldkijker (of het vizier), en siste tussen zijn tanden: Jongens! Binnenblijven! 

‘Sie sind ja schnell fertig.’

‘Ja, der Boden war zu hart.’

Maar meestal moest Henny in haar eentje proberen om haar illegale huisgenoten op tijd in de schuur te verstoppen. Sicco had daarvoor een tussendakje van ruiterlatten gebouwd, dat zweefde tussen de nok en de bult met stropakken. 

‘Daar bovenop lag Joep dan te piepen,’ vertelde Henny met grote ogen. Het leek of ze het vlierinkje, op het ritme van Joeps fluitende ademhaling, opnieuw zag bewegen. ‘Hij had vreselijke astma.’ 

Het was veiliger voor iedereen als Joep een andere identiteit zou krijgen. Henny ging met peroxide in de weer om zijn haar te blonderen, maar daar kreeg hij oranje pieken van, zodat hij nog minder leek op de jongen die hem vanaf zijn nieuwe persoonsbewijs aanstaarde. Joep werd opgepakt. 

Sicco ontsprong keer op keer de dans; hij wist zich met een bedrieglijk gemak door het land te verplaatsen. In het eerste oorlogsjaar verscheen hij in het Noord-Hollands Koffiehuis tegenover het Centraal Station van Amsterdam, voor een ontmoeting met prof. dr. De Quay. Jan de Quay, die het na de oorlog tot minister-president zou schoppen, was actief in de Nederlandse Unie, het alternatief landsbestuur dat de Duitsers maar al te graag wilden gedogen. Sicco wist waarom; hij kende het Agrarisch Program van de Unie, met voorin de Ballade van den Boer. ‘Een sterke plattelandsbevolking is onontbeerlijk voor een lichamelijk en geestelijk gezonde volksgemeenschap’, zo luidde de beginselverklaring. Het riekte hem te veel naar Blut und Boden. 

Roerend in zijn koffie formuleerde De Quay zijn voorstel: of Sicco in de Unie de boerenstand wilde vertegenwoordigen? 

Wat een naïeve man, dacht Mansholt. ‘Maakt u zich geen illusies, professor,’ antwoordde hij. ‘Elke politieke actie onder het toeziend oog van de bezetter loopt fout. Er is maar een keus: het verzet.’ 

Henny had geen idee waar haar man uithing. In de tweede oorlogswinter dook hij op in Middenmeer om schaatswedstrijden te organiseren op het kanaal bij de graanpakhuizen. Gewoon omdat hij van schaatsen hield. Na afloop zou hij tot voorzitter worden gekozen van de IJsclub Wieringermeer, maar Sicco kwam niet opdagen: die zat alweer in Friesland om de elfstedentocht te rijden. En zo zwierf hij van provincie naar provincie. In Dordrecht bezocht hij de bijeenkomsten aan huis bij de arts Jan Heroma, waar sdap-zwaargewichten als Willem Drees, Jan Tinbergen, Wiardi Beckman en Jaap Burger alvast nadachten over de opbouw van Nederland na de oorlog. ‘Boer Mansholt’, zoals hij in dit gezelschap heette, maakte een onuitwisbare indruk omdat hij steevast zakjes tarwe en flessen lijnolie meebracht. Hij was meer een doener dan een denker. De nota die hij inbracht over de landbouw-na-de-oorlog was door Bertus en Wabien geredigeerd en aangescherpt. 

Filosoferen, over de leer van Marx bijvoorbeeld, deed hij met Jan en Annie Romein, die enkele dagen op Fletum logeerden. ‘Jan en Mansholt hadden een lange discussie over de nationalisatie van de grond,’ schreef Annie in haar memoires, ‘die Mansholt na de oorlog onvermijdelijk achtte en die Jan, hoewel hij er niets op tegen had, nog niet zo binnen bereik zag.’ 

Henny herinnerde zich deze en andere sdap-gasten nog goed, al had ze nooit deelgenomen aan het gedebatteer. Ze was allang blij dat haar man bij zulke gelegenheden thuis verscheen. Niet dat hij haar in materieel opzicht verwaarloosde: Henny was de enige boerin in de wijde omgeving die boter kon bereiden, omdat Sicco houten schoepen in de wastrommel had gebouwd om melk te kloppen. 

‘In de kelder had ik wat halfponds pakjes liggen, maar telkens als er huiszoekingen waren namen de Duitsers ze mee,’ vertelde Henny. 

Haar broer Han kwam halverwege de oorlog op Fletum wonen om de Arbeitseinsatz in Duitsland te ontlopen. Han werd de schakel tussen Henny en haar echtgenoot, die zich hoe langer hoe meer ging toeleggen op illegale voedseltransporten. ‘Er is eten nodig,’ zo verklaarde hij zijn afwezigheid. ‘Veel eten voor de mensen in de steden.’ 

Als spil van de verzetsgroep Natura verzamelde hij peulvruchten, granen en vetten, vrachtwagens vol. In een afgelegen schuur had de groep dag en nacht vier oliemolens draaien. Uit voorzorg werd de elektriciteitsmeter met een naald stilgezet. Vanuit geheime depots ging de lijnolie per tuindersvletje over tochten en weteringen, door Waterland, naar Amsterdam en verder. 

Tijdens een van die transporten kruiste Sicco het pad van ‘Oom Cor’. Een man net zo kaal als hij. Minstens zo koppig ook. Deze Adri de Graaf, ontdekte Sicco, droeg binnen het verzet twee titels, die van ‘gewestelijk voedselofficier’ en die van ‘laadmeester’. Dat laatste betekende dat hij verantwoordelijk was voor het bergen en vervoeren van wapens die de geallieerden ’s nachts aan parachutes neerlieten. raf-transporttoestellen dropten kistjes met stenguns en staven dynamiet op geheime afwerpterreinen net buiten de Wieringermeer. De spullen werden nog dezelfde nacht verzameld en in bestel busjes afgevoerd. Maar nadat begin 1944 een van die transporten bij Rustenburg was onderschept, uitlopend op een veldslag met twintig doden, besloot de laadmeester het vervoer voortaan uit te voeren met de voedselschuiten van Sicco Mansholt. 

Zonder dat Henny er notie van had werd haar huis aan de Cultuurweg nummer 8 een overslag van bazooka’s, landmijnen, radio’s, blikken springstof, handgranaten. In het getypte Verslag van de Verzetsgroep Wieringermeer, waarvan Sicco mij een kopie had gegeven, stond in een onsentimentele stijl beschreven hoe dat in zijn werk ging. ‘Zaterdagnacht bij Mansholt stro voor de wapens gedaan en het schip verder afgeladen met aardappelen. Vracht bestemd voor Amsterdam.’ De vletjes kregen dubbele bodems. En wat voor een deklading bedachten ze niet al: kool, turf, kazen, erwten, hout. 

Han was erbij, wist alles, maar liet zijn zus Henny erbuiten. Ook al omdat ze niet tegen de spanning zou hebben gekund. De regel was: ’s nachts mag er op Fletum geladen en gelost worden, maar bij het ochtendgloren zijn alle sporen gewist. Er zal geen enkel stuk compromitterend wapentuig achterblijven, hoe goed verborgen ook. Terwijl Henny sliep of probeerde te slapen, was er in de vaart opzij van de schuur een bedrijvigheid van jewelste. Om alles op tijd weg te krijgen, werden de schuiten zo vol gestouwd dat ze niet onder de vaste bruggetjes door konden. 

In dat geval werd Sicco ingelicht, die op zijn beurt contact opnam met de mannen van de waterstaat. Of ze het polderpeil konden laten zakken in verband met een belangrijk voedseltransport? 

Han voer vaak mee. Om kalm te blijven rookte hij een pijpje met zelfverbouwde tabak, waarvan Henny de bladeren in de oven had gedroogd. 

‘Wo geht’s hin?’ 

‘Kohl pflanzen,’ zei hij dan. Of vergelijkbare nonsens. Hadden ze hem naar de doorvoerpapieren gevraagd, dan kon Han altijd de officiële vergunning laten zien. Die was afgegeven door de landelijk voedselcommissaris ir. Stephan Louwes, Sicco’s neef uit de Westpolder. 

Sinds de pachter van Fletum zich met de gecombineerde wapen- en voedseltransporten bemoeide liet hij zich helemaal niet meer zien. Henny had een dochter gebaard, daarna nog een zoontje, en nu was ze zwanger van haar vierde kind. Toen haar man eens getooid met een breedgerande bril en een platte pet op het erf was verschenen, had ze hem eerst niet herkend als de vader van haar kinderen. Normaal gesproken droeg Sicco een hoge hoed; het enige attribuut dat zijn afkomst als herenboer verraadde. 

Samen met Adri de Graaf was hij een van de meest gezochte inwoners van de Wieringermeer. In 1944 waagde Sicco zich nog een keer in de polder om er een gedropte agent op te pikken, die twee filmrollen bij zich droeg van de invasie in Normandië. Die moesten naar een adres in Vught, maar eerst organiseerde Sicco een voorstelling in een boerenschuur. Amerikanen, zesendertig uur na de landing op de Franse kust. Met natte ogen had hij zitten kijken. Jammer alleen dat ze nog zo verdomde ver weg waren. Van nervositeit onder de Duitsers was nog niets te merken, of het moest zijn dat steeds meer mannen een oproep ontvingen voor de Arbeitseinsatz. 

Om zand in de bureaucratische machine van burgemeester Saal te strooien, beraamde de Verzetsgroep Wieringermeer een overval op het bevolkingsregister in Wieringerwerf. Gekozen werd voor zondagavond 31 december 1944 ‘omdat er dan eigenlijk twee zondagen achter elkaar waren waarop niemand in het gemeentehuis zou zijn’. De leden van de groep hadden afgesproken in de rooms-katholieke kerk, waar ze met Remington 11 mm-pistolen onder hun jasjes de Heilige Mis bijwoonden. Aan het eind van de middag nam Han zijn positie in als wacht bij de loopbrug over het kanaal, terwijl Adri in gezelschap van een paar helpers het gemeentehuis binnendrong. Ze blindeerden de ramen en kraakten bij lamplicht met een koevoet de metalen archiefkasten. Nadat ze vijf zakken met papieren hadden gevuld, fietsten ze weg als uitzwermende postbodes. 

Pas op nieuwjaarsdag werd de roof ontdekt. Burgemeester Saal stond versteld. Wat hem niet opviel, maar zijn secretaresse wel, was dat de overvallers een ladekast over het hoofd hadden gezien. Toen Saal even niet oplette had ze de inhoud in een grote tas gestopt. ‘Mansholt zal er wel achter zitten,’ dacht de secretaresse, en dus was ze de vergeten papieren de volgende avond op de fiets bij Fletum komen afleveren. Han verstopte ze in een melkbus. 

In januari kwamen de etenslepers. Lopend uit Amsterdam, met lege karretjes, klopten ze bij de boerderij aan. Henny gaf weg wat ze had, totdat er nauwelijks nog genoeg was voor de onderduikers en haar eigen kinderen. Het Oostenrijkse meisje hield het niet langer uit op Fletum en vertrok om onder een valse identiteit in een ziekenhuis te gaan werken, waar ze pas echt ondervoed raakte, zodat ze met oedeembenen in een rolstoel belandde en bij de patiënten werd ingedeeld. 

Han en de andere verzetsleden vermomden zich als etenslepers – dat was nu het meest geloofwaardig. In de nacht van 22 op 23 januari 1945 hadden ze een partij radio’s, verpakt in stevige houten kisten, in de schuur van Fletum verborgen. ‘Dinsdagmorgen om vijf uur startten we bij Mansholt vandaan,’ noteerde hij later in het verzetsverslag. ‘We waren met z’n twaalven. Adri ging mee als gids. Allen hadden minstens vijfentwintig kilo bepakking in zakken en fietstassen en een 11 mm-pistool op zak.’ In de verse sneeuw lieten ze een spoor achter dat terugvoerde naar de boerderij. 

Al waren de fietsers niet onderschept, de volgende dag stond er Feldgendarmerie op het erf. Henny haastte zich naar het raam om een laken te luchten, maar ze werd in de slaapkamer begroet door mannen met getrokken pistolen. 

‘Ik moest in het kantoortje van mijn man komen,’ vertelde Henny. De commandant zat in Sicco’s stoel en vroeg: ‘Waar is uw man?’ Henny had gezegd dat ze het niet wist. Er stak een wapen in haar rug. Ze voelde zich zwakjes, maar moest mee naar buiten, waar tien kisten op het erf stonden, de deksels opengeklapt alsof ze de vreselijkste verwijten stonden uit te schreeuwen. 

‘Wat heeft er in die kisten gezeten?’ 

Ze had geen idee. 

‘Frau Mansholt,’ zei de commandant. ‘Het is dat u zwanger bent, anders zou ik eens laten zien wat we doen met vrouwen die niets weten.’ 

Toen grepen ze de vijfjarige Gajus bij zijn kiel en drukten hem tegen de muur. ‘Waar is je vader?’ 

‘Weet ik niet,’ zei het jongetje met toegeknepen stem. 

‘Hoe ziet-ie er uit?’ 

‘Hij heeft zwarte krullen...’ 

Ze zouden terugkomen, beloofden ze, als boer Mansholt zich niet uit zichzelf in Wieringerwerf zou melden om een verklaring af te leggen over de inhoud van die kisten. 

Ze kwamen terug. Eerst op 31 maart. Er was net een dropping geweest die over de illegale zenders was aangekondigd met het codezinnetje ‘de melk kookt over’. De wapens waren voor overslag op weg naar Fletum toen het bericht doorkwam: ‘Sicherheitsdienst op de boerderij van Sikkel’ – waarna de partij haastig op het land werd ingekuild. 

De verzetsgroep Wieringermeer raakte aan het einde van de oorlog steeds beter georganiseerd. Vanaf het moment dat bevelhebber Blaskowitz de dijkprofielen had opgevraagd, wist de groep welke plannen hij met de jonge polder had. Wie twijfelde, hoefde alleen maar te kijken op de IJsselmeerdijk, die tussen kilometerpalen 13 en 14 was afgezet met een prikkeldraadversperring. In Schagen werden jongens geronseld die op de dijk tewerk werden gesteld: gaten graven in het dijklichaam. Het werk was aanbesteed bij een Nederlandse aannemer die geen moeite met de aard van de opdracht scheen te hebben. Wel was hij argeloos genoeg om twee infiltranten van Adri, die zich als werkzoekenden hadden aangemeld, in dienst te nemen. Zij rapporteerden over de voortgang van het ondermijningswerk. 

De Duitsers, zonder tekeningen, vroeger zich af: Hoe sterk is een dijk? Onder de basaltblokken en de zoden bleek keileem te zitten. Het verbaasde hun dat de putten niet volliepen met kwel. Als die keileem zo ondoordringbaar was, zou je er dan wel een krater in kunnen slaan? Er was een Sprengkommando aangesteld van zeven officieren die werden ingekwartierd in het Radboud-hotel in Medemblik. Zij hadden verstand van het opblazen van bruggen en bunkers. Een fabriek vernielen was geen probleem. Maar een dijk? Hoeveel springstof had je nodig om een zeewering weg te blazen? Voor de zekerheid planden ze vijf kuilen van vijf meter diep, waarin ze blindgangers lieten zakken. Vijf per gat, oftewel vijfmaal duizend kilo explosieven. Dat moest genoeg zijn. 

In de polder hielden zich nu her en der verzetsgroepjes paraat om in actie te komen tegen het Sprengkommando. Prins Bernhard in Londen was ingelicht. Hij moest het bevel geven. Op 14 april verscheen er een berichtje in de Wieringermeerbode: ‘Door den bevoegden Duitschen militairen commandant is mij medegedeeld dat bij het optreden van terroristen of partizanen in georganiseerd verband de Duitse Wehrmacht genoodzaakt zal kunnen worden de dijk te laten springen, met als gevolg dat de Wieringermeer onder water komt. A. Saal, burgemeester.’ 

Diezelfde ochtend verscheen er opnieuw een Duitse patrouille op Fletum. Henny werd van bed gelicht, ditmaal om toe te kijken bij het doorzoeken van de schuur. ‘Ze werden steeds brutaler, gapten meer en meer, haalden alles overhoop,’ schreef Han later in het verslag. 

Terwijl de soldaten een voor een de strobalen van de stapel gooiden, zag Henny tot haar schrik een glimmend, gelakt stuk metaal te voorschijn komen. Er viel een stilte, de Duitse commandant deed een stap naar voren, en toen er nog een stropak op de grond viel, blonk er een stuk motorkap, een koplamp, een grille. 

Zonder overleg met zijn vrouw had Sicco hun tweedehands auto bij het uitbreken van de oorlog ingekapseld in een cocon van stro. Paarden, fietsen, alles was al gevorderd, auto’s al helemaal. Deze vondst bracht de Duitse patrouille in vervoering, maar toen het omhulsel weg was, bleek het gevaarte op vier blokken hout te rusten. 

‘Waar zijn de wielen?’ 

Henny haalde haar schouders op, ze wist het werkelijk niet. De commandant stapte op haar af en trok Gajus onder haar rokken vandaan. ‘De wielen!’ 

Henny hield het niet meer. ‘Haal de wielen!’ riep ze. ‘Waar ze ook zijn! Haal ze. Wat kan mij die verdomde wielen schelen.’ De wielen werden gevonden, en de Duitsers gingen er met de auto vandoor. 

Han besloot dat het beter was om zijn hoogzwangere zus weg te halen, en de boerderij te ontruimen. De hele nacht werkte hij door om het dressoir en andere waardevolle spullen op een kar te binden. Henny werd op last van de dokter opgehaald: door de spanning dreigde ze ontijdige weeën te krijgen. Ze was zo overstuur dat ze nauwelijks besefte dat haar kinderen bij de gereformeerde dominee van Middenmeer waren ondergebracht. Diep in de nacht was ook Han vertrokken met twee koeien aan een touw achter zich aan. 

Vierentwintig uur later bericht de radio dat de Wehrmacht de dijk zal laten springen. 

Sicco haast zich naar Fletum, en treft achter op het erf de knecht, die naar de verlaten boerderij is gekomen om zoveel mogelijk landbouwwerktuigen aan elkaar te koppelen en de polder uit te trekken. Voor noodgevallen als deze heeft hij een voorraadje diesel bewaard, maar hij krijgt de trekker niet aan de praat. 

‘Te lang niet gebruikt,’ zegt hij. De motor dient met cokes voorverwarmd te worden, dan pas wil hij starten. Terwijl de knecht de kolen opstookt staat Sicco aan de zwengel, maar samen produceren ze slechts roetwolken. 

Vluchtelingen uit Middenmeer, die met volgepakte kinderwagens en handkarren aan de evacuatie zijn begonnen, lopen het erf op om te zien of de schuur in brand staat. Er verzamelt zich een ploegje omstanders. 

‘Grüne Polizei!’ waarschuwt ineens een van de nieuwsgierigen. Sicco bedenkt zich geen moment, hij pakt zijn fiets en sluit zich aan bij de vluchtelingen op de Cultuurweg, juist op het moment dat er een auto met Duitse officieren bij Fletum halt houdt. Langzaam trappend als een oude man fietst hij een eindje met de stoet op, laat zich dan in een droge sloot vallen en kruipt een kilometer. Uitgeput en zwaar ademend klimt hij over de dijk, uit het zicht, en drukt zijn lijf tegen het talud. 

Han en zijn maten houden zich verderop in een boerderij gereed. Ze wachten op het bevel: ‘Oprukken naar de dijk.’ ‘We stonden klaar om de springploeg van de dijk te verdrijven, en de putten een paar uur, desnoods een dag bezet te houden, tot er versterking zou komen,’ schrijft de verzetsgroep. Vanuit een andere boerderij wordt radiocontact gezocht met prins Bernhard. 

Maar Londen antwoordt niet, en om twintig over twaalf hoort iedereen, Han, Henny, Sicco, en ook Adri, die zijn gezin helpt evacueren – het maakt niet uit waar zij zich bevinden twee daverende klappen, zo intens dat de lucht ervan trilt. 

Han wil alsnog een wanhoopsoffensiefje lanceren om de gaten te dichten. Maar uitgerekend op dat moment komt er een bevel uit Londen: ‘... polder op eigen gelegenheid verlaten... wapens naar omstandigheden achterlaten of meenemen... elke confrontatie vermijden.’ Hoewel ze nooit erg sentimenteel zijn, geven de jongens elkaar bij het afscheid een hand. Buiten ziet Han boerenmeisjes die gillende varkens voortjagen, hele gezinnen met inboedels op een kar of in een veewagen. Zij rijgen zich aaneen tot lange colonnes. 

Sicco tuurt over de kruin van de dijk en ziet de hazen in paniek door het veld schieten. Een uur later ontwaart hij aan de kim een grijze streep, als de trillende massa die op hete dagen boven een teerweg deint. Maar dit is geen luchtspiegeling, dit is echt water en het doet het koolzaad in de verte van geel naar grijs verschieten. 

In drie etmalen stroomt de polder vol met 750 miljoen kuub water. Een pachter en zijn onderduiker, die het evacuatiebevel negeren, houden een logboek bij. Om half negen de volgende ochtend stroomt het water hun boerderij binnen. ’s Middags bereikt het peil de vensterbank. ‘Het bloeiend koolzaad is nu overal verzwolgen,’ noteren ze. ‘De kippen die eerst nog op de drijvende strobalen zaten zijn verdwenen.’ Op de derde ochtend staat er dertig centimeter water op de slaapkamer boven. ‘Er waait een krachtige zuidwestenwind; we zien een noodwoning voorbijdrijven.’ Als er scheurtjes in de muren ontstaan besluiten de twee toch maar op het dak te klimmen en om hulp te zwaaien. Het water staat dan gemiddeld 3,75 meter diep. 

 

Henny was bij de eerste radiomelding in paniek geraakt. Vanuit het doktershuis waar ze verbleef ging ze op zoek naar de schooldirecteur, die zich over Gajus, Liedeke en David-Jan had ontfermd. Ze vonden elkaar en voegden zich in de maalstroom op weg naar de dijkovergang. Bij alle uitvalswegen werd streng gecontroleerd, zoals Sicco al had vermoed. Daarom was hij door die sloot gekropen. Adri de Graaf dacht juist dat hij zich beter in de optocht kon begeven, opgaand in het lint van berooiden. Maar zijn foto was verspreid. Hij werd herkend, opgepakt en afgevoerd. Te voet op weg naar Hoorn gaven zijn bewakers hem de kans om te vluchten. De vraag was alleen: waarheen? De weg was kaarsrecht, zonder beschutting. ‘Ga nou maar,’ spoorden ze hem aan. De laadmeester deed een paar stappen en werd uit drie geweren tegelijk in de rug geschoten. 

Sicco was er kapot van. Meer nog dan van het verlies van de polder. Over het oude land was hij naar het huis van Jan Eecen gelopen, de houthandelaar die menige partij wapens van een deklading had voorzien. 

‘Hij huilde, die lange waardige man,’ herinnerde Eecen zich later. 

Henny zei: ‘Over de dood van Adri heeft mijn man zijn leven lang niet kunnen praten.’ 

Op 5 mei, nadat ook de laatste Wehrmacht-divisies in de kop van Noord-Holland zich hadden overgegeven, tekende Johann Blaskowitz, de opdrachtgever van de inundatie, in het Wageningse Hotel de Wereld de capitulatie. Prins Bernhard was erbij. Diezelfde dag werd Sicco Mansholt benoemd tot waarnemend burgemeester van de Wieringermeer, van een plas water dus. 

Om ergens te beginnen spijkerde Mansholt een Proclamatie (‘In naam der Koningin!’) op de deur van het tijdelijke gemeentehuis buiten de polder. alle bepalingen tegen joden zijn terstond buiten werking gesteld. 

Mansholt was nog maar twee weken burgemeester of Schermerhorn, de eerste naoorlogse premier, ontbood hem per telefoon naar Delft, waar hij samen met Drees een kabinet aan het samenstellen was. Drees zei: ‘Je moet minister van Landbouw en Voedselvoorziening worden.’ Sicco vroeg bedenktijd, maar Schermerhorn kapte hem af. Hij had het eenvoudig te doen, het was zijn boerenplicht. 

Goed, twee jaar, zei Sicco. Ik doe het twee jaar. Bij zijn vertrek uit het gemeentehuis zei hij: ‘Dit ambt is tijdelijk. Ik kom terug in uw midden als boer in de Wieringermeer, want minister-zijn is een raar beroep.’ 

Zijn in de krant afgedrukte speech was het eerste knipsel dat Henny in een plakboek stopte. 










Foto’s van vroeger bezit hij niet, had Koert Stek nadrukkelijk gezegd. Herinneringen? Weinig. 

Was dit de spreekwoordelijke Groninger stugheid? Of was het argwaan? 

Ik was gewaarschuwd door sociologen en historici die eerder hun tanden in het Oldambt hadden gezet. ‘Boer of arbeider, ze zijn kort van stof, gesloten als oesters.’ Journalisten die Stek en zijn partijgenoten wilden interviewen, kregen vaak te horen: ‘Als wij iets te melden hebben dan brengen we wel een pamflet rond.’ 

Pas bij mijn vierde bezoek aan de Dwarsstraat schuift Koert zijn stoel opzij en zakt op een knie voor het dressoir. Als hij weer overeind komt, zijn elleboog steunend op de vensterbank, houdt hij een gekaft album omhoog dat hij eerst zelf gaat bestuderen – werktuiglijk op zijn lippen kauwend alsof hij het voor het eerst ziet. De eerste en oudste foto is er een van zijn vader, uit 1939. Een leeg en rimpelloos voorhoofd, ogen gefocust op het verschiet. Koert slaat het blad om. 

‘En dat ben ik,’ zegt hij, wijzend op een jongen in een ruimvallende overall aan een draaibank op de ambachtsschool in Winschoten, 1942. De volgende, met vloeipapier van elkaar gescheiden bladzijden zijn van na de oorlog. Poserend op de dijk in Drieborg; met een baco in de hand op de machinefabriek in Oude Pekela, 1953. De bijbehorende herinneringen lijken zich in kleine pakketjes achter Koerts oogkassen te openbaren. Deze werkvloer bijvoorbeeld, het was op deze plek in Oude Pekela dat hij moest aanhoren dat ook zijn tweede vader, zijn verre voorbeeld, dood was. 

Een van de kameraden was tijdens de schaft op hem afgelopen, en had een hand op zijn schouder gelegd. ‘Stalin is dood.’ 

‘Je liegt.’ Koert had hem bewegingloos aangekeken. 

‘Nee. Hij is dood.’ 

Het album wankelt op Koerts knieën. ‘Dat was een vreselijke klap hoor, een hele klap. Stalin, dat was de Sovjet-Unie, en de Sovjet-Unie was het voorbeeld. De uitkomst van de klassenstrijd. Dat het socialisme bestond en kon bestaan en dus ook reëel was.’ 

Hoe vaak hadden hij en Tjakkie niet huis aan huis cadeautjes ingezameld voor Stalins verjaardag? En als die feestdag dan eindelijk was aangebroken, stuurden Beerta en Finsterwolde steevast een gelukstelegram naar het Kremlin. Of een doosje met stro, met daarin twee porseleinen klompjes. 

Toen de Grote Leider was heengegaan plaatsten de Oost-Groningse communisten een hele kolom rouwadvertenties in De Waarheid ‘Wij betuigen ons medeleven bij het overlijden van onze leermeester, kam. Josef Stalin.’ 

De luchtigheid van het bevrijdingsjaar – het op blote voeten dansen bij het tolhuis van Drieborg – was snel vervlogen. Koert en Tjakkie hadden na hun bruiloft in 1947 maar kort in de gevorderde heerd van Fekko Ebels gewoond. Als ze de zwaar geornamenteerde voordeur openden – hún voordeur, waardoor nog nooit een arbeider naar binnen was gegaan – dan voelde dat niet als een overwinning. 

‘De huur bedroeg drie gulden vijftig in de week. Een kapitaal,’ zegt Koert. 

‘En dan die hoge plafonds,’ vult zijn vrouw aan, terwijl ze een halfzware Van Nelle rolt. ‘In de winter waren de kamers niet warm te stoken.’ 

De communisten van de Rode Driehoek bemoeiden zich in die naoorlogse jaren met de hele wereld. Finsterwolde (inwonertal 3250) sprak zich uit tegen de Marshallhulp. Dat was immers een al te doorzichtige poging tot Amerikaans imperialisme. 

Uit een gemeenteraadsverslag van november 1950: ‘Wethouder Haken zeide dat in de notulen van de vorige vergadering verschillende onjuistheden zitten. Spreker zou gezegd hebben dat hij nooit het proletarisch socialisme zou prijsgeven. Dit moet zijn: het proletarisch internationalisme.’ 

Harm Haken, een boerenknecht van amper dertig, noemde premier Drees een oorlogshitser en vergeleek de politionele acties in Indië met het werk van Hitler. ‘De regering zet de politiek van de Duitse fascisten voort. Maar het zal niet lang duren of deze heren zullen ook in Neurenberg terechtstaan.’ Zijn uitroep dat hij het Rode Leger met open armen zou ontvangen als het moment daar was, deed voor de rijksbestuurders in Den Haag de deur dicht. 

In de zomer van 1951 kondigde de koningin in Finsterwolde de noodtoestand af – zoals ze in 1933 in Beerta had gedaan. Het college van b&w en de gemeenteraad werden tot aan de nieuwe verkiezingen ontbonden. Burgemeester Harm Tuin, een sociaal-democraat, kreeg een volmacht om in zijn eentje over het dorp te regeren. Onder de kop little moscow, the netherlands haalde het nietige Finsterwolde zelfs Time-magazine. ‘It isn’t nice to be a dictator,’ tekende het blad op uit de mond van regeringscommissaris Tuin. ‘On the other hand, it makes my work simpler.’ Pas bij de verkiezingen van 1953, na de dood van Stalin, werd de lokale democratie in ere hersteld. 

‘Nou moet jij er ook maar eens aan,’ zeiden de kameraden tegen Koert. Vier jaar eerder was hij volgens de wet nog te jong, maar nu, op zijn zesentwintigste, belandde Koert in de raad van Beerta. Hij nam plaats op de stoel van zijn vader. Tegenover hem zat Boelo Tijdens. 

 

Het ging de eigenaar van de Stocksterhorn voor de wind. Hij had een Allis-Chalmerstractor van de Marshallhulp gekregen, een krachtig gevaarte dat geen moeite had met het openscheuren van prairiegrond, en dus ook niet met het diepploegen van de Dollardklei. Als Boelo te paard op de Schanskerdijk het oogstwerk inspecteerde, dan kon hij tevreden vaststellen dat daar geen sikkelaar meer aan te pas kwam. Van een deimt land, dat is een halve hectare, haalde hij anderhalve ton tarwe: een respectabele opbrengst, die maar op weinig plekken ter wereld werd geëvenaard. 

Boer Tijdens was ook zeer te spreken over minister Mansholt, die voor stabiele, hoge graanprijzen zorgde. ‘De enige PvdA’er die iets van landbouw snapt,’ zeiden de Oldambster boeren. 

Alleen de massawerkloosheid en de eeuwige achterstand van de Veenkoloniën deden afbreuk aan het prestige van de provincie. Essentieel bij de aanpak van die problemen was in Boelo’s ogen de doorbraak: het slechten van de ideologische schotten tussen liberalen en sociaal-democraten. Daarom – om het goede voorbeeld te geven – had hij zich na de oorlog, eenendertig jaar oud, bij de Partij van den Arbeid aangesloten. 

Later rechtvaardigde hij die stap met een luchtige verwijzing naar Churchills uitspraak: ‘Wie in zijn jonge jaren geen socialist is, heeft geen hart. Wie het op latere leeftijd nog steeds is, heeft geen hersenen.’ 

Als boer begreep Boelo dat de macht van de communistische gemeenteraad beperkt was. De lichamen van de waterstaat waren minstens zo machtig. Daarom liet hij zich behalve tot raadslid ook tot waterschapsvoorzitter kiezen. Lukte het niet om het boeren belang via de organen van het gemeentebestuur te behartigen, dan kon hij altijd nog ingrijpen via het college van ingelanden. 

Tijdens jr. verdiepte zich in het levenswerk van zijn beroemde grootvader, die zich in de Tweede Kamer voor de ontginning van het drassige veengebied had ingezet. Als Tijdens sr. op zondagen in zijn rijtuig het Groninger achterland bezocht, dan schaamde hij zich voor de armoe onder de veenboeren. ‘Jullie zitten op goede grond,’ placht hij te zeggen. ‘Maar jullie verzuipen.’ 

In 1891 had hij op een spreekbeurt in Hotel Bellingwolde ‘den treurigen economische toestand van het landschap’ besproken. Als hoofdoorzaak noemde hij ‘het gemis aan behoorlijke afwateringskanalen en bruikbare scheepvaartkanalen’. Pas na zijn dood was het B.L. Tijdenskanaal gegraven. 

Toch waren de veenboeren arm gebleven; hun waterschappen waren armlastige, krachteloze instituten. Niet te vergelijken met Reiderland op de rijke zeeklei. Het was Tijdens jr. opgevallen dat je ‘alleen al aan het meubilair van het waterschapshuis kon aflezen: veen of klei’. 

Boelo was een man van gezegden. ‘Wie het water deert, die het water keert,’ zei hij. Dat gold voor de wateroverlast op de veengronden, maar ook voor de dreiging die uitging van de Dollard. Wat dat laatste betreft: zijn ontzag voor de zee zat er diep in. Als schooljongen was hij vroeger (‘toen de winters nog streng waren’) eens met twee vrienden over de bevroren Waddenzee gelopen. Het was mistig, windstil. Je kon de kranen in de haven van Emden over hun rails horen rijden. Zwijgend waagden de jongens zich in het ijslandschap, de bodem onder hun voeten voelde zo stevig dat ze kilometers doorliepen in de richting van het havengeluid, tot aan de strekdam bij de Eemsgeul. Dit was het verst bereikbare punt, de grens met Duitsland. Na een poosje zei Boelo: ‘Kom we gaan terug.’ Maar toen begon het ijs te werken. Een onzichtbare hand deed de ijsvloer kraken en barsten. Snel sprongen de jongens terug, de dam op. Toen ze omkeken zagen ze het water langs de basaltblokken sleuren en kolken, op de plek waar ze net nog stonden. De schotsen begonnen te kruien en schoven een voor een tegen de strekdam op. Boelo en zijn vrienden konden nergens heen. Hun hulpgeroep, hoog en benauwd, moet mijlenver hebben gedragen. Had iemand ze gehoord? Had de havenmeester in Duitsland een radioboodschap doen uitgaan naar alle schepen op de Eems? 

Boelo had geen idee, maar uit de mist was de boeg van een ijsbreker opgedoken. De boerenzoons waren aan boord gehesen en in Emden aan land gezet. 

De Dollard, met zijn blubber en zijn mengeling van zout- en zoetwaterstromen, was een sluimerend monster. Tienduizend hectare groot, rechthoekig van vorm. Meestal lag hij er lui bij, als een krab die alleen zijn modderkleurige schild laat ziet, maar bij springtij en noordwesterstorm kon de vloed zo snel opkomen dat het leek of de golven over elkaar heen rolden, zonder terug te stromen. Uitgerekend bij de gammele sluisdeuren van Nieuwe Statenzijl werden de hoogste waterstanden van Nederland gemeten. 

Voor Boelo Tijdens was 1953 het jaar van de watersnoodramp. Dat Stalin een maand later stierf was een bijkomstigheid, een lichtpuntje weliswaar, maar niet de kern. Had de storm uit een andere hoek geblazen, dan was Groningen en niet Zeeland verdronken. Voor hetzelfde geld was de Stocksterhorn weggespoeld. De dijken langs de Dollard waren onbetrouwbaar; het was niet de eerste keer dat Boelo op een seintje van de sluiswachter het waterschap mobiliseerde. Een nacht lang had hij met een opgetrommelde ploeg vrijwilligers zandzakken gelegd op de oeverwal van de Westerwoldsche Aa. 

Wat hem dwarszat: al jaren voor de Zeelandramp had de staat een commissie ingesteld, de Dollardcommissie, die tot taak had de tweekoppige draak (de lage zeewering en de gebrekkige afwatering) in één klap te doden. De voorzitter was een goede bekende van Boelo, Edzo Ebels uit Nieuw-Beerta, de commissaris van de koningin. Onder zijn leiding was er een rapport met aanbevelingen verschenen, maar daar was niets mee gedaan. 

De eigenaar van de Ebelsheerd had twee varianten laten uitwerken, een Klein en een Groot Dollardplan. Namens het waterschap lobbyde Boelo voor het grote plan. Dat ambitieuze werk bestond uit de aanleg van een nieuwe polder, afgeschermd door een dijk op deltahoogte – dwars door de Dollard. Om het beest voorgoed te temmen zou er een tiende van de woelige zeearm worden afgesneden. In de nieuwe polder, waar tarwe zou groeien zover het oog reikte, was een afwateringskanaal ingetekend dat ook geschikt was voor zeeschepen. 

Boelo zag in zijn verbeelding de coasters al aan de rand van zijn kavels voorbijvaren. Met een ruime boog via Nieuwe Statenzijl en het Winschoterdiep schoven de hoge vaartuigen door het landschap, tot aan de strokartonfabriek in Oude Pekela. Op de kop van het nieuwe kanaal bij de Punt van Reide zou een sluizencomplex verrijzen om de vrachtschepen te schutten en het overtollige regenwater uit Oost-Groningen op de Eemsgeul te spuien. Het Groot Dollardplan heette in de volksmond ook wel het kanaalplan, ter onderscheid van het Klein Dollardplan dat slechts voorzag in het verhogen van de bestaande dijk en de bouw van een krachtig gemaal bij Nieuwe Statenzijl. 

‘Wij waren als de dood dat Den Haag zou kiezen voor het goedkope en weinig visionaire gemaalplan,’ zei Boelo. 

 

In de jaren vijftig verstokte en verstilde het leven in het Oldambt. De landarbeiders werden bij bosjes tegelijk vervangen door machines. ‘Eindelijk rust op de boerderij,’ zeiden de boeren. De meester-knechtrelatie verdween, maar daarvoor in de plaats kwam de lamlendigheid en de werkloosheid. De opkomende industrie, die elders in het land als een spons het arbeidsoverschot opzoog, meed de Rode Driehoek uit angst voor vakbondsonrust. En wat er al aan industrie aanwezig was, stelde weinig voor. 

Meer dan honderd jaar al leefden de kleibewoners eenzijdig van graan en stro, stro en graan. Het graan werd gedorst en vermalen tot broodmeel; het stro verhakseld tot karton. Zoals in fabriek De Toekomst in Scheemda. Natuurlijk verbouwden de boeren ook suikerbieten, maar de raffinaderijen stonden ver weg en boden weinig emplooi aan de communistische bolwerken. In de Veenkoloniën werd de aanblik bepaald door velden vol fabrieksaardappelen voor de zetmeelproductie. De drab die daarbij vrijkwam lag te rotten in open bassins van het formaat voetbalveld. Schuimend van de eiwitvlokken vloeide het afvalwater het B.L. Tijdenskanaal in, waarna het traag stromend een spoor van weeë eierlucht door de provincie trok. Dat nam niet weg dat de communisten hun schamele industrie koesterden. Tegen beter weten in hielden ze de zwavelstank voor de geur van de vooruitgang. ‘Als het Diep stinkt, gaat het de arbeider goed,’ zeiden ze fier. 

Terwijl de rest van Nederland herrees, zakte het excentrisch gelegen Oost-Groningen in de prut. Op de departementen in Den Haag groeide tegelijk de angst voor het rode gevaar. In de geest van senator McCarthy zinspeelde de regering op een manier om het ‘virulente communisme’ onschadelijk te maken. Daartoe moest er eerst een rapport komen, want zonder rapport geen beleid. Professor Sjoerd Groenman, een socioloog, kreeg in 1955 de opdracht een vertrouwelijk verslag samen te stellen. 

Wat concludeerde de onderzoeker? 

1. Het Oldambt verkeert in een isolement. 

2. Er heerst een kastenstelsel. 

‘Er zijn twee grote hokken,’ schrijft de rapporteur, ‘boeren en arbeiders. Zij hebben geen enkel contact met elkaar. Winkeliers en ambachtslieden – op de caféhouder en de molenaar na vormen een kleurloze tussencategorie. In Beerta is het uitgesloten dat een middenstander, laat staan een arbeider, lid wordt van de tennisclub.’ 

Vooral op de kleidorpen als Nieuw-Beerta ontmoet de onderzoeker ‘een harde kern van Oldambster boeren, die gescheiden leven van de rest van de plattelandssamenleving. En er zit geen beweging in.’ 

Met het kerkelijk leven, dat op papier een brug zou kunnen slaan tussen de twee ‘kasten’, is het slecht gesteld. In 1955 tellen Beerta (54,4) en Finsterwolde (54,0) ’s lands hoogste percentages buitenkerkelijken. 

‘Het kerkkoor draagt het predikaat “kerk” ten onrechte,’ schrijft Groenman. ‘Voor de meeste boeren is de kerk thans hoogstens een ornament van het dorpsbezit, als het er tenminste nog gunstig bijstaat. 

Arbeiders zien kerkgang als iets buitenissigs, waarop een satirische sanctie staat: uitgelachen worden. 

Om de tijd te doden – de werkloosheid ligt er drie- tot viermaal boven het landelijk gemiddelde – slentert de jeugd langs de straten. Voor de rest hangt men maar wat bij de kachel om aldus de tijd zo goed mogelijk door te komen. 

Op zaterdag- en zondagavond trekken de jongens en meisjes (niet de boerenzonen en -dochters; die ontmoeten elkaar op de besloten dansclub) in grote drommen naar het vermaakcentrum Winschoten. 

Bibliotheken blijven onbezocht; de lectuur is beperkt tot beeldromannetjes en boeketreeksen.’ 

Op basis van deze als geheim geclassificeerde bevindingen werd de bestrijding van het communisme doeltreffend ter hand genomen. Binnen een paar jaar was de cpn in een tandeloze partij veranderd. Nog steeds kwam er nieuw werkloosheidsleed bij, maar voordat het onbehagen zich in een licht ontvlambaar mengsel wist om te zetten, werd het gesmoord in de deken van de verzorgingsstaat. 

Koert Stek was verbaasd hoe soepel het raadswerk in de eerste jaren verliep. ‘Er kwamen ambtenaren op bezoek en die zeiden: “Nou, een zwembad, lijkt dat niet wat... ja, dat is prachtig.” Het geld was zo beschikbaar.’ 

Voorstellen uit de koker van de cpn werden niet langer ter vernietiging voorgelegd aan de Kroon, maar gedoogd. Geen inspecteur die er wat van zei dat het armbestuur van Finsterwolde in de jaren vijftig alle steunaanvragen altijd met algemene stemmen goedkeurde. Beerta nam zelfs een ambtenaar in dienst om het gemeenschapsgeld bij de mensen thuis te brengen. 

‘Wij konden in die tijd zelf bepalen wie er in de bijstand kwam,’ zegt Koert. 

Wie zijn bril kwijt was, kreeg een nieuwe van de overheid en wie kousen nodig had, kreeg kousengeld. Koert wees stofzuigers en wasmachines toe aan arme gezinnen. ‘We vroegen nooit: “Kunt u niet met de hand wassen?”’

In de jaren vijftig verrezen ook de arbeiderswijkjes van rode baksteen, als schaalmodellen van de heilstaat. De huizen en de stoepranden, de bielzenbankjes in de plantsoenen en de tuintjes voor de deur waren opzettelijk zo eenvormig mogelijk gemaakt, in de veronderstelling dat de mensen zich dan automatisch elkaars gelijken zouden voelen. Niemand stond nog boven de ander, en ook raadslid Stek kwam in de gesubsidieerde nieuwbouw te wonen. Dat had ook nadelen, wanneer er onder het eten weer eens iemand aanbelde met een klacht over lekkage of een kapotte deurklink. Sommige ex-landarbeiders kwamen bij Koert en Tjakkie vragen welke kleur bankstel ze moesten kiezen. ‘Want,’ zeiden ze, ‘we hebben recht op advies.’ 

Professor Groenman had sussend vastgesteld dat het met de diepgang van ‘het links extremisme’ wel meeviel. ‘Het communisme is niet principieel en ideologisch en bestaat voor het grootste deel uit meelopers.’ 

Dat was misschien waar in 1955, maar juist op het front van de scholing zaten de kameraden niet stil. De partijtop in Amsterdam had grote plannen met Koert Stek. Als zoon van een landarbeider-stakingsleider-martelaar beschikte hij over de ideale antecedenten. Sinds hij op zijn dertigste in de wao was beland, had hij zeeën van tijd voor agitatiewerk. Om te beginnen werd Koert met een handvol anderen naar het Wereldjeugdfestival in Moskou gestuurd, in 1957. De 230 gulden die dat per persoon kostte was door de cpn ingezameld in de rode enclaves. 

‘We reisden met Aeroflot,’ vertelt Koert. ‘Dat was het eigen bedrijf.’ 

In het gekafte fotoboek zie je hem staan: diepe karakterlijnen in zijn gezicht, met brillantine achterovergekamd haar, wijdbeens op het Rode Plein. ‘Stalin en Lenin lagen daar toen nog naast elkaar in het mausoleum. Ik vond het fantastisch dat ik dat in m’n leven meemaakte.’ 

Ze hadden er lang voor in de rij moeten staan, voetje voor voetje schuifelend naar dat roodmarmeren graf aan de voet van de Kremlinmuur. Langs de erewacht, het trapje af naar binnen, waar het zo donker was dat je ogen wel een minuut lang moesten wennen. Er werd gekucht, maar niemand die wat zei. Met de handen uit piëteit op de rug liep Koert door de gekoelde gang, de hoek om, en toen ineens zag hij ze, die wasbleke lichamen, half zwevend, half drijvend in hun glazen vitrines. 

‘Het was natuurlijk pure persoonsverheerlijking,’ filosofeert Koert hardop. ‘Zoiets zouden wij nooit doen.’ 

‘Daar zijn we te nuchter voor,’ vult Tjakkie aan. 

Haar man bekijkt de foto van het mausoleum, met de besneeuwde sparren op de achtergrond. ‘Ik kan me tenminste niet voorstellen dat ik straks net zo word opgebaard in het gemeentehuis van Beerta,’ zegt hij. 

Overweldigend waren ook de met kroonluchters en mozaïeken versierde metrostations (‘volkspaleizen’ noemde Stalin ze) en niet te vergeten de duizenden gymnasten in het Leninstadion die met gekleurde lappen de vlaggen van de deelnemende naties uitbeeldden. Het was de tijd dat Nikita Chroesjtsjov de vreedzame coëxistentie propageerde, door Koert bondig samengevat als ‘de wedloop waaruit het beste systeem, communisme of kapitalisme, als winnaar naar voren zou komen’. Wat hem betreft was dat een gelopen race. 

Terug in Nederland trad Koert toe tot het cpn-politburo aan de Amsterdamse Keizersgracht. Hij kreeg de verantwoordelijkheid over landbouwzaken, maar al snel bleek dat hij de theorie niet beheerste. Waren keuterboertjes bondgenoten in de klassenstrijd of niet? Was het wenselijk dat de grote boeren de kleintjes opslokten, omdat ze zo, door de opeenhoping van kapitaal, de revolutie naderbij brachten? 

Koert had eens een inleiding gehouden (‘naar mijn mening helemaal geen slechte’) die grondig door Paul de Groot, de gevreesde partijsecretaris, was afgekraakt. ‘Hij noemde het revisionisme en weet ik wat. Ik kon opnieuw beginnen. Uithuilen en opnieuw beginnen.’ 

Koert wrijft over zijn kin alsof hij die schrobbering opnieuw ondergaat. ‘Wat wil je ook: zo’n joch als ik dat met zes span paarden uit de Groninger klei is getrokken.’ 

Op een dag kreeg hij te horen dat hij een jaar lang voor scholing naar Moskou zou moeten. Was dat een voorrecht, of een soort straf? Koert wist dat partijleider De Groot achter dat besluit zat, maar hij had geen idee hoe die aanvraag aan de Sovjet-Unie destijds was ingekleed. 

Omdat ik in Moskou was gaan wonen, bood ik hem aan om daar in de archieven te gaan zoeken. Met een op het gemeentehuis van Beerta gewaarmerkte volmacht, vertaald en gestempeld door een beëdigd tolk-vertaler, meldde ik me in het voorjaar van 1998 bij het Tsentr Chranenija Sovremenoi Dokoementatii, het Centrum voor de Bewaring van Eigentijdse Documentatie, een statig pand op een steenworp van het Rode Plein. Al was de Unie van Socialistische Sovjet-Republieken al bijna tien jaar ter ziele, in dit staatsarchief hing nog altijd een pregnant-communistische sfeer. Brede trappen kwamen uit op een kathedraal van een leeszaal. Elegant gewelfd. Hoge ramen met uitzicht op de wolken. In slagorde opgestelde bureaus, met daarop nederig gekromde leeslampjes, opdat de weinige bezoekers zich heel klein zouden voelen. Wie opkijkt van zijn dossiers wordt aangestaard door de kraalogen van Marx zelf, wiens metershoge portret als een altaarstuk aan de wand hangt. 

Na lang en hardnekkig aandringen gaf de archivaris toe dat er persoonsdossiers bestonden van alle Nederlandse politburoleden, maar dat die in verzegelde postzakken waren opgeslagen met het label ‘sekretno’. Ze lagen klaar voor verzending naar een speciale commissie, belast met de declassificatie, die er waarschijnlijk een kwart eeuw werk aan zou hebben. 

In de minimale portie ‘Holland’ die inmiddels was vrijgegeven, vond ik slechts één in het Russisch gestelde brief over kameraad Stek. 

Nieuwsgierig, met zijn bril hoog op zijn neus, leest Koert de vertaling. 

Aan het Centraal Comité van de Communistische Partij van de USSR. 

18 december 1958. 

De secretaris van het Centraal Comité van de Communistische Partij Nederland, kameraad P. de Groot, heeft zich tot de sovjetambassade gewend met het verzoek de mogelijkheid te onderzoeken voor vier à vijf Nederlandse communisten om een jaarstudie aan de Hogere Partijschool te volgen. Dit verzoek motiveerde De Groot met een verwijzing naar de moeilijkheden bij het verzorgen van het marxisme-leninisme-onderwijs en een groot gebrek aan theoretisch onderlegde propagandisten. 

Behandeld door: V. Teresjkin. 

Als annex was ontwerpresolutie 25-C-1679 bijgevoegd, met een positief advies ‘voor de Commissie voor Ideologie, Cultuur en Internationale Partij betrekkingen’. 

Aldus was Koert in het raderwerk van het proletarisch internationalisme verzeild geraakt. 

In de zomer van 1959 vertrok hij samen met drie andere kaderleden voor een jaar naar het centrum van het wereldcommunisme. De eerste weken waren gereserveerd voor een rondreis langs de verworvenheden van de ussr, waarbij ook de vrouwen mee mochten. In de oogsttijd bezocht het gezelschap een sovchoze. Wie dacht dat de Oldambster herenboeren met hun honderd of honderdvijftig hectare grote bedrijven hadden, moest nodig eens aan de Wolga gaan kijken. Staatsboerderijen van vijf- of tienduizend hectare waren daar geen uitzondering. En inderdaad reden de combines er schuin achter elkaar in machtige formaties, een beeld dat Koert al kende uit het fotoboek ‘Vrienden van de Sovjet-Unie’. 

Achteraf hadden Tjakkie en hij ook bedenkingen. De trein waarmee ze van Moskou naar de Krim reisden, voor een toeristisch weekje Jalta, doorkruiste grote delen van de Oekraïne. 

‘Urenlang trokken er ruige, braakliggende velden aan ons voorbij,’ zegt Koert. ‘Dat vond ik vreemd, omdat ik vroeger op de lagere school al had geleerd dat de Oekraïne de graanschuur van de Sovjet-Unie was. Ik dacht: moet dat nou zo? Hoe kan dat nou?’ En na een poosje van overpeinzen: ‘Stalin zal het verzet van de grootgrondbezitters wel hebben willen breken... hij zal wel hebben geprobeerd om die te onteigenen en dat zal niet al te zachtzinnig gebeurd zijn...’

Na het zonnige Jalta – met het bankje waarop Stalin, Roosevelt en Churchill hadden geposeerd – kwam de domper. De uitverkorenen namen afscheid van hun vrouwen en werden ondergebracht in een bakstenen gebouw ergens in Moskou. In welk stadsdeel hij heeft gewoond, Koert heeft geen idee (‘al sla je me dood’). Alleen de slaapvertrekken, de latrines en de klaslokalen kan hij zich nog voor de geest halen. En de straten voor en achter het internaat, waar ononderbroken werd gebulldozerd en gemetseld. 

‘Alles was bouwen, bouwen en nog eens bouwen. Overal stonden mannen en vrouwen met emmers mortel op de steigers. Er verrezen flats achter de houten woninkjes, die later werden afgebroken zodat je van die brede boulevards overhield.’ 

De dagen vulden zich met filosofie, politieke economie, Lenins verhandeling over het laatste stadium van het kapitalisme, de Beknopte Geschiedenis van de USSR en natuurlijk Das Kapital. Alles in het Duits. 

‘En ik kon helemaal geen Duits,’ zegt Koert. ‘Ja, vlak over de grens, Plat-Duits, dat gaat wel. Maar met Hoogduits hoef je bij mij niet aan te komen.’ 

De docenten waren veteranen van de revolutie, gekleed in militaire uniformen met een borst vol lintjes. Aan het eind van de dag gaven zij het huiswerk op: dertig, veertig dichtbedrukte pagina’s per avond, die je met het woordenboek erbij moest zien te ontcijferen. 

Ik lag pas om half één in bed, en om zeven uur moest je er alweer uit,’ zegt Koert. ‘Geloof me, als je op die manier Das Kapital doorwerkt, laat het een diepe indruk achter.’ 

Zes dagen per week werd de landarbeiderszoon uit Drieborg lichamelijk en geestelijk afgebeuld zoals nog nooit een Groninger herenboer had gepresteerd. Wat had hij in korte tijd een hekel gekregen aan lezen. Hij haatte die dichtbedrukte velletjes. Al zocht je elk woord afzonderlijk op, dan nog stond er wartaal. Koert begon ervan te dromen, van grondrentetheorie, historisch materialisme, accumulatie, hij lag ’s nachts te woelen en zat overdag te gapen. De dagen en nachten vloeiden in elkaar over tot een niet te stoppen nachtmerrie. 

Ze zouden gedrild worden tot gestaalde kaders. Om te testen tot welk niveau het viertal was gevorderd, kregen ze om de zoveel tijd stellingen voorgelegd. Die moesten ze verdedigen of verwerpen, maar het ging erom dat dat op een bepaalde manier en in de juiste terminologie gebeurde. Volgens Koert vonden de leraren het nooit goed. 

Naarmate 1959 vorderde werden de foto’s in het album somberder, al kon dat ook liggen aan de grauwe sneeuw en het gesloten wolkendek. Die man met die bontmuts, de nek als een schildpad teruggetrokken in zijn kraag, dat is Koert. Op de achtergrond: een bakstenen gebouw zonder ramen. Een anonieme schim, ergens in de onmetelijke Sovjet-Unie. Onder zijn arm draagt hij een in pakpapier gewikkeld pakket. ‘Daar zat de was in,’ zegt Koert. ‘Die werd voor ons gedaan.’ 

Contact met Russen was beperkt tot de tolk, die hen ook op de vrije dagen begeleidde. Op een zondag in november vierde Koert zijn drieëndertigste verjaardag op het flatje van de correspondent van De Waarheid.

Eens in de maand mocht hij tien minuten naar huis bellen. ‘Meestal om een uur of zeven,’ vertelt Tjakkie. ‘Dan ging ik naar het café, want we hadden thuis geen telefoon.’ 

Koert herinnert zich dat hij alles op een rijtje had wat hij wilde vragen. ‘Maar daar kwam niets van terecht, dat vergat je dan natuurlijk.’ 

December bracht slecht nieuws: anders dan beloofd mochten de vrouwen niet overkomen voor oud en nieuw. Protesteren tegen besluiten van hogerhand kwam in het systeem dat zij dienden niet voor. Maar Koert stond op het punt van instorten. Ten einde raad haalde hij zijn vrienden over om de lessen marxisme-leninisme te boycotten. Dat was ongehoord. Op het subversieve af. De tolk wist niet hoe ze hun absentie tegenover de leraren moest verklaren. Wat was er gebeurd, dat het klasje van Hollandse communisten de hun door het sovjetvolk aangeboden scholing weigerden? 

Uiteindelijk werd partijleider De Groot ingeschakeld om te bemiddelen. Er zou geen rel van de staking worden gemaakt, mits de vier onmiddellijk in de klaslokalen terugkeerden. In het tweede semester konden de studenten zich optrekken aan het vooruitzicht dat hun vrouwen, als de cursus was volbracht, voor een korte zomervakantie mochten overkomen. Maar dat hoefde voor Koert niet meer. Hij verlangde zo sterk naar Beerta dat hij geen dag langer dan nodig was in het arbeidersparadijs wenste te blijven. 

‘Nee,’ zegt Koert beslist. 

Tjakkie schenkt koffie in. Een koekje, beleefdheden, suiker en melk. 

Ik vraag of haar man een ander mens was toen hij uit Moskou terugkwam.

‘Nou en of,’ zegt ze. ‘Mager dat-ie was!’ 

‘Kom, kom,’ zegt Koert. ‘Ik bén gewoon mager.’ 

 

Thuis in het Oldambt bleken de starre verhoudingen ongewijzigd. Wel was boer Tijdens opgeschoven van de PvdA naar de vvd. ‘De sociaal-democraten begonnen weer door die rooie bril van ze te kijken,’ zo verklaarde hij zijn overstap. ‘Klassenstrijd dit en klassenstrijd dat.’ 

De twee hokken van boeren en arbeiders, waar professor Groenman de vinger op had gelegd, waren nog intact. In 1963 wees Boelo in een brief aan het Nieuwsblad van het Noorden op ‘de verdachte belangstelling van sociologen’, die hij in het Oldambt had gesignaleerd. Hij ergerde zich aan journalisten die de woorden ‘villa’s’ of ‘paleizen’ bezigden als ze boerderijen bedoelden. ‘Deze gebouwen zijn extra solide gefundeerd omdat het bovenste gedeelte als graanpakhuis dienst deed.’ 

En dan ‘het terugkerende verwijt’ dat de boeren de arbeiders zouden hebben uitgeperst. ‘In de mijnen was het veel erger,’ schreef Boelo. ‘En waarom, zo vraag ik mij af, wordt nu steeds weer de naam van deze vooruitstrevende, hardwerkende groep van voortbrengers door het slijk gehaald?’ 

In de raadsvergaderingen van Beerta klonken als vanouds scheldkanonnades. 

‘Ik was besmet met het sovjetisme, hè,’ zegt Koert over het welkom dat hij ontving. Al zijn voorstellen konden op een ‘tegen!’ van PvdA en vvd rekenen, die samen de meerderheid hadden. Koert: ‘Onze fractie vroeg om een koudetoeslag voor de winter. Tegen! Gratis schoolmelk? Tegen! Ik zie ze nog zitten smoezen, de schoolmeester en de boeren. Soms tikte de burgemeester. Heren! Voor of tegen? Dan keken ze verstoord op en vroegen: Van wie is het voorstel? Van Stek? O, dan zijn we tegen. 

De achterstand op de rest van Nederland was alleen maar groter geworden. Er lag een nieuw en ditmaal openbaar rapport over Groningen met de benauwde titel ‘Bedreigd Bestaan’. 

Voer voor somberaars was dat. Maar wat de rapporteurs over het hoofd zagen was de mentale omwenteling die zich voltrok. De werkloosheid heerste nog, maar de bijbehorende landerigheid loste stilaan op. 

Tijdens Koerts verblijf in Moskou, op de drempel van de jaren zestig, was er in de regenachtige provincie een nieuw en op het eerste gezicht ongefundeerd optimisme ontloken. Koert vroeg zich af: waar komt die stemming vandaan? 

Vlak voor zijn vertrek had er een berichtje in het Nieuwsblad gestaan: ‘Gas gevonden bij proefboring in Slochteren’ maar daar had niemand bijzondere aandacht aan besteed. Bij terugkomst waren de koppen vetter, prominenter, juichender: rijkdom slochter gasveld overtreft stoutste verwachtingen. In oktober 1960 onthult de regering de omvang van het gasreservoir: 60 miljard kubieke meter. Een van de grootste bellen van Europa. Extra seismische proeven tonen het jaar daarop een voorraad aan van 150 miljard kuub. Misschien zelfs 450. En in 1963, door het Nieuwsblad uitgeroepen tot ‘het jaar van de gaskoorts’, blijkt er 1100 miljard kuub in de aardbodem te zitten. ‘Slochteren is het rijkste veld ter wereld,’ schrijft de krant. ‘Een wilde, chaotisch aandoende rush naar aardgas en aardolie is bezig het noorden van Nederland te maken tot het Texas van Europa.’ 

De ‘industriële dageraad’ die er in Groningen zou gloren doet de plannenmakers over elkaar heen tuimelen. Een blauwdruk voor een industrieproject van on-Nederlandse omvang ligt al klaar, de Eemshaven: een moderne, op de tekentafels ontworpen diepzeehaven op de plek waar ’s lands meest noordelijke spoorlijntje via gehuchten als Uithuizen en Uithuizermeeden in Roodeschool zijn eindhalte vindt – en dan nog vijf kilometer verder. In de weilanden waar nu schapen grazen zullen straks petrochemische fabrieken staan te roken – de ‘trekpaarden van het noorden’. 

Het Eemshaven-idee was in november 1959 met een vette kop in het Algemeen Handelsblad gelanceerd: mammoetschepen naar ‘gouden kust’ van uithuizermeeden? 

Het plan werd aanvankelijk schamper ontvangen: ‘Een luchtkasteel, een haven-fata-morgana, een flonkerende zeepbel waarnaar het aardig kijken is,’ schreef het Nieuwsblad van het Noorden. 

‘Over tweehonderd jaar misschien,’ was alles wat de commissaris van de koningin erover wilde zeggen. 

Maar de gasvondst brengt daar verandering in. Wanneer de bewezen reserves onder de Groningse aardkorst van 1100 naar 2500 miljard kuub klimmen, gaat het Nieuwsblad om. ‘Eemshaven: het kan en het moet,’ heet het nu. 

De jubelstemming, of preciezer: de roes die zich van de noorderlingen meester maakt, neemt bijbelse vormen aan. Er is redding in zicht. ‘De Here heeft ons nieuwe mogelijkheden gegeven door de ontdekking van het gas in de bodem,’ zegt een gpv-afgevaardigde. 

Groningen raakt bevangen door de cargo-cult, een verschijnsel dat soms optreedt bij volken of stammen die zich in het nauw gedreven voelen. Een groep wordt bedreigd in haar bestaan, of lijdt gebrek. Er is nauwelijks nog iets te eten. Mannen, vrouwen en kinderen slaan in wanhoop op de vlucht, ze lopen en lopen tot ze bij een steile rotskust komen. Uitgehongerd slaan ze hun tenten op omdat ze niet verder kunnen. Er is geen hoop meer, totdat iemand, een kind misschien, in een droom een enorm schip met voedsel ziet opdoemen. Dat is het teken waar iedereen op heeft gewacht. Er is hulp in aantocht! Nog even volhouden. Morgen of overmorgen zal er een stipje aan de horizon verschijnen dat langzaam groter wordt. Mammoetschepen op de gouden kust van Uithuizermeeden! Er is verlossing op komst in de gedaante van een vrachtschip. De Here heeft onze gebeden verhoord en ons gewezen op het aardgas onder onze voeten. Maar we moeten eerst een haven bouwen met aanlegsteigers en kranen, een overslagtank voor vloeibaar gas uit Algerije, we moeten Hoogovens en dsm hierheen halen, de werf Verolme, dit is de beste locatie voor een olieraffinaderij en een aluminiumsmelter. 

Net als iedereen is ook Boelo Tijdens enthousiast, maar hij vreest tegelijk dat het Oldambt en de Veenkoloniën niets van de aardgasbaten of de diepzeehaven zullen merken. Hij herinnert aan het Groot Dollardplan. Niet alleen het achterland van de Eemshaven, met zijn schapen en onderbezette spoorlijntje, maar de hele provincie dient ontsloten te worden. Zonder scheepvaartkanaal van de Eemsgeul tot aan Oude Pekela, zo verkondigt hij aan ieder die het horen wil, zal het oosten van Groningen voorgoed in de verdomhoek worden geduwd. 

In het voorjaar van 1964 richt boer Tijdens het Actie-Comité Dollardinpoldering op, met als leuze: ‘Geen gemaal maar een kanaal.’ 

Op bijeenkomsten van het waterschap vertelt hij over 1350 ton metende zeeschepen die door de nieuwe polder zullen varen. Zijn gehoor klapt geestdriftig, maar de voorzitter beseft dat hij voor eigen parochie preekt. Hoe langer Boelo erover nadenkt, hoe meer het hem spijt dat hij de cpn tegen zich in het harnas heeft gejaagd. Voor deze zaak heeft hij de kameraden nodig. 

‘Spoedig kwam ik tot de ontdekking,’ schrijft hij in een terugblik, ‘dat men zonder het communisme erbij te betrekken, de bevolking niet achter dit plan zou krijgen.’ 

Gezeten achter zijn schrijfmachine op de Stocksterhorn stelt de vvd’er in oktober 1965 een klasse-overschrijdende brief op, gericht aan de cpn-afdelingen Winschoten, Beerta en Finsterwolde. Het is een stroef ingeklede uitnodiging om in het Actie-Comité zitting te nemen. 

Aannemende dat U hiermee accoord gaat en overgaat tot het aanwijzen van een vertegenwoordiger, verzoeken wij U daaraan veel aandacht te besteden. Het is uitermate gewenst, zo niet een noodzakelijke voorwaarde, dat de leden van het Comité niet alleen geïnteresseerd zijn in de streekproblematiek, doch dat zij daarover tevens met kennis van zaken kunnen oordelen. In het vertrouwen dat in het belang van de toekomst van Oost-Groningen van Uw zijde medewerking wordt verleend, verblijven wij, 

Actie-Comité Dollardinpoldering, 

B.L. Tijdens, voorzitter. 

Op het oog een suf A4’tje, maar zeldzaam voor wie bedenkt hoe astronomisch de afstand tussen afzender en geadresseerde is. Sinds de oude Boelo Tijdens zich in 1886 samen met Derk Mansholt achter de revolutionaire Domela Nieuwenhuis schaarde, heeft geen boer in het Oldambt nog zo’n vergaande handreiking aan het arbeidersvolk gedaan. 

Er zijn landbouwers die Boelo’s brief veroordelen – eenvoudig omdat je als boer niets aan een communist dient te vragen. Op de Dollardklei telt elk dorp een dranklokaal voor de arbeiders en een jagerscafé voor de boeren (ook al schenken de kasteleins hetzelfde bier en dezelfde graanjenever). Arbeiderskinderen voetballen, boerenzonen en -dochters zitten op tennis. Er is niets wat beide groepen uit vrije wil gezamenlijk ondernemen. Daarom is de reactie op het aanbod minstens zo uitzonderlijk als het aanbod zelf: de drie cpn-dorpen vaardigen elk iemand af. 

Beerta: Koert Stek. 

‘Ja, dat was uniek,’ zegt hij droogjes. ‘Maar we waren tot elkaar veroordeeld.’ 

Ook Koert heeft een scheepsvisioen: koopvaardijschepen uit Kaliningrad, varend onder sovjetvlag, die door de sluizen op de Punt van Reide het Oldambt binnenlopen. Het laadruim gevuld met Lada’s, die aan takels op de kade van Winschoten worden gehesen. Volgens Koert kunnen ze op de terugweg aardappelen en verse groenten meenemen, producten waarvan hij met eigen ogen heeft kunnen zien dat ze schaars zijn, ginds. Maar dat zegt hij er niet bij. 

Aan de partij secretaris in Amsterdam heeft Koert vooraf toestemming gevraagd om te mogen samenwerken met de boeren. ‘Zolang de belangen sporen,’ luidt de richtlijn. 

Natuurlijk liggen er accentverschillen. De boeren willen een verbeterde afwatering en een polder erbij; de arbeiders vestigen hun hoop op scheepvaart en industrie, maar dat zit juist allemaal in het Grote Dollardplan. 

Koert en Boelo raken niet bevriend, dat niet. Komen de ex-landarbeider en de boer elkaar op straat tegen, dan voelt geen van beiden de aandrang tot een groet. Maar voor het eerst in hun leven zetten ze zich in voor een gedeelde zaak. 

 

Het jubeljaar 1966, dat verlossing moet brengen, begint met een dikke laag sneeuw. Het Actie-Comité Dollardinpoldering heeft er spontaan een jongerenafdeling bij gekregen. Ook die strekt zich uit over het hele politieke spectrum, van anti-revolutionairen tot arbeideristen (studenten die liever lopendebandwerk doen dan dat ze college volgen). Op een zaterdag in februari trekken ze gebroederlijk op naar Hotel Dommering in Winschoten. 

Door de grote toeloop zit de zaal al op het aanvangsuur vol, terwijl er nog honderden bezoekers tot hun enkels in de sneeuw staan te kleumen. De politie moet eraan te pas komen om hen naar de bovenzaal van het nabijgelegen Hotel de Nederlanden te dirigeren, waar ze via een gesloten televisiecircuit – een novum in die tijd – toch nog een glimp kunnen opvangen van de zogenoemde ‘teach-in’. 

Op het podium onder een spandoek met de tekst suurhoff is de juiste man voor het grote dollardplan zitten Boelo Tijdens en Koert Stek naast elkaar. 

Suurhoff is minister van Verkeer en Waterstaat, en hij heeft zich nog niet uitgesproken over de Dollardwerken. Een van zijn hoogste ambtenaren, de directeur-ingenieur van Rijkswaterstaat, al wel: ‘Omwille van onze kinderen moeten we de zee in, desnoods met dijken van asfalt.’ 

Het Nieuwsblad van het Noorden schrijft: ‘Het was een bewogen middag, op voortreffelijke wijze georganiseerd.’ 

Koert Stek: ‘Iedereen was zo enthousiast, we braken de boel zowat af.’ 

Boelo Tijdens: ‘We hadden al een naam voor het sluizencomplex: ‘De minister-Suurhoffsluizen.’ 

De Nieuwsblad-verslaggever tekent maar één wanklank op – van een biologe van de Jeugdbond voor Natuurstudie. ‘Zij was ronduit een tegenstandster, omdat de Dollard een van de gebieden is waar nog ongerepte natuur is met tal van bijzondere planten en vogels.’ Maar Boelo stelt haar gerust: ‘Er is geen gevaar voor de natuurliefhebbers. Er blijft nog voldoende ruimte over.’

De hartenkreet van het Oldambt wordt in Den Haag gehoord en in de loop van 1966 stemt het kabinet in met het Grote Dollardplan. Met maar één kanttekening: ‘Eventuele kwalijke gevolgen voor de vogelstand dienen zoveel mogelijk te worden voorkomen.’ 

Op de golven van de euforie herovert de cpn bij de raadsverkiezingen de absolute meerderheid in Beerta. Koert Stek wordt wethouder. 

Boelo Tijdens maalt daar niet om, zeker niet zolang De Waarheid loyale stukken afdrukt zoals die op 16 november 1966: ‘Nieuwsgierige Oost-Groningers die eens een blik in de toekomst willen werpen kunnen nu reeds een indruk krijgen hoe het lang verbeide Dollardkanaal eruit gaat zien. Waar het B.L. Tijdenskanaal uitmondt in de Westerwoldsche Aa ligt reeds het begin van een enorm kanaal, een grootscheepvaartwater met een dwarsprofiel van liefst 52,5 meter, te wachten op de eerste zeeschepen.’ 










De ochtend dat Sicco naar Den Haag vertrok, had Henny hem in al zijn rijzigheid voor de spiegel zien staan. ‘Noem me maar excellentie,’ zei hij tegen zijn evenbeeld. 

De jonge ministersvrouw, die nog nooit in de stad had gewoond, zag ertegen op om te moeten verhuizen. Het werd Wassenaar en het zou tijdelijk zijn, hooguit twee jaar. Als ze de pasgeboren Theda de borst gaf, knoopte ze eerst een beddenlaken voor de ramen. Voor gordijnen was nog geen geld, en de Prinses Marielaan was zo smal in vergelijking met de polder dat de overburen met gemak naar binnen konden kijken. Het was überhaupt wennen om overburen te hebben. 

Op een avond ging de telefoon. Henny nam op, nietsvermoedend, maar aan het verstrakken van haar mond zag Sicco dat er iets aan de hand was. ‘’t Is voor jou,’ zei ze, de hoorn met twee handen omklemmend. ‘Hare Majesteit.’ 

Omdat koningin Wilhelmina nogal gesteld was op de nieuwe landbouwminister, werd hij vaak in Huis ten Bosch uitgenodigd. Bij Sicco’s eerste koninklijke visite zat ze bij een brandende potkachel, gekleed in een bontjas en bontlaarsjes. Er was een ruit van de theekamer kapot, het tochtte. 

‘Maar Majesteit,’ riep Sicco uit. ‘Dat kan toch gerepareerd worden!’ 

‘Nee,’ zei de koningin. ‘Ik wil niet dat er een glaszetter komt. Zolang er verwoeste huizen zijn, kan dit wachten.’ 

Een nutteloos gebaar, vond de minister. Hij vroeg om een gereedschapskist, nam de maat van de kapotte ruit en zette er nog diezelfde middag een nieuwe in. 

Al gauw moest ook Henny verschijnen op koninklijke diners, soirees en de ministersvrouwenthee. 

‘Ik had weliswaar een kledingadviseuse,’ vertelde ze op haar Heerenveense seniorenflat. ‘Maar ik vond het telkens weer een bezoeking.’ Met een breekbaar stemmetje deed ze de koningin na: ‘Goedemiddag damus!’ Een militair met kwastjes aan zijn uniform serveerde koekjes en kandij, knipmessend bij ieder ‘dank u zeer’. Onder het getinkel van zilveren lepeltjes hoorde Wilhelmina haar dan uit over de oorlog. Onderduikers op de boerderij... man in het verzet... Hoe was dat? 

Maar Henny kon er niet over praten. ‘Daarvoor was ik juist in behandeling,’ zei ze. ‘Ik kon het leven niet meer aan.’ 

Haar psychiater, een professor uit Leiden, schreef haar een paar maanden rust en gezonde berglucht voor. Met in elke hand een koffer nam ze de trein naar Zwitserland, waar ze in een pension voor traumapatiënten werd opgenomen. ‘Een mooie omgeving. Mooie bloemen ook. Maar ik kon er niet tegen. Ik heb het vijf of zes weken uitgehouden.’ 

Juist omdat ze gescheiden was van haar kinderen haalde ze zich de gruwelijkste dingen in haar hoofd. sd’ers zonder gezichten sleepten ’s nachts Gajus aan zijn haren bij haar weg. Als ze dan tussen de klamgezwete lakens wakker schrok, wist ze niet meer of ze haar zoontje echt had horen gillen, of dat het haar eigen stem was. Nog altijd kon ze er niet over uit dat die Leidse psychiater haar naar de Alpen had durven sturen. ‘Een jonge moeder wegrukken bij haar kinderen, wat is dat voor behandeling?’ 

Hoe het Sicco op het ministerie was vergaan wist ze niet. Ze had geen idee, zei ze. Maar wat er over hem geschreven was zat in de plakboeken. De grondstof daarvoor was knipsel voor knipsel aangeleverd door vrienden en kennissen; Henny plakte ze in, op volgorde van binnenkomst, en telkens als er een boek vol was, zette ze het bij de andere op de overloop. 

Op een briefkaart krabbelde ze een volmacht om de naar Amsterdam verhuisde plakboekverzameling, en de rest van Sicco’s privéarchief, te mogen raadplegen. 

Toen ik mij in het voorjaar van 1996 met dat briefje bij de balie van het Instituut voor Sociale Geschiedenis meldde, een muiskleurige kolos op een schiereiland in het IJ, bleek ik te vroeg. De verhuisdozen met paperassen waren net aangekomen, ze zaten nog dicht. Uitpakken en ordenen zou wel even duren, zei de archivaris. 

Ik had Henny gevraagd of ze nog contact had met vroegere collega’s van haar man, met wie ik zou kunnen praten. Alfred Mozer zou een goede zijn geweest, zei ze, zijn vroegere kabinetschef in Brussel, maar ja, die was al jaren dood. Of Heringa, een van zijn trouwste medewerkers die al op het ministerie van Landbouw werkte voordat Sicco daar kwam. Het probleem was dat haar man in 1945 als zesendertigjarige minister jonger was dan menige jongste bediende, en dat hij bijgevolg zowat iedereen had overleefd. 

Maar Berend Heringa, ver in de tachtig, bleek na een lange ambtelijke loopbaan van zijn oude dag te genieten op een boerderij in Zeeland. Hij was de zoon van een Groninger zandboer. Gelovig. Destijds actief lid van de Christelijk Historische Unie en in vele opzichten de tegenpool van zijn baas. Op verjaardagen gaven ze elkaar altijd de verkeerde cadeaus. Dan stond Sicco daar bedenkelijk te kijken met een roman van Aart van der Leeuw in zijn handen, terwijl hij op de achterflap over mystiek en twijfel las. ‘Een boek moet waarheden bevatten, Heringa. Statistiek. Daar heb je wat aan.’ 

Henny ving de situatie in zulke gevallen op. ‘Niets van aantrekken hoor. Soms vraagt mijn man: “Wat lees je? Psychologie?” En als dat dan zo is, zegt hij geheid: Als je het niet kunt bewijzen, zal het wel niks zijn.’ 

De bedaarde Heringa kon zich de intree van de ‘atheïst Mansholt’ nog haarscherp voor de geest halen. Er werd achter zijn rug om gelachen. ‘Wij zeiden: zo’n boer op het departement, die zal het nog moeilijk krijgen met de ambtelijke mores.’ 

Maar Mansholt, zo vertelde Heringa, trok zich van regels en gewoontes niets aan en ging onverstoorbaar aan het werk. De omstandigheden vroegen daar ook om, want er was nog maar voor een week eten in het land. Een kilo boter kostte op de zwarte markt 240 gulden. Suiker: 150. Tarwemeel: 50. Een mud aardappelen: 700. De varkensstapel was gehalveerd. De eerste maanden na de oorlog gingen volledig op aan het opkopen van voorraden. 

‘Ik voelde me een soort superkoopman,’ had Sicco over die periode gezegd. ‘De wereld was mijn markt en ik had maar één doel: kopen, kopen en nog eens kopen.’ 

Als het ’s avonds laat geworden was, sliep de minister op een veldbed in zijn kabinet. Hij had er een echte jongenskamer van gemaakt, met een wandvullende kaart waarop hij met vlaggetjes de scheepsposities bijhield. Zat België krap in de suiker, en kon Sicco een suikerschip missen, dan stond hij het af in ruil voor een schip met vetten dat dan naar Rotterdam gedirigeerd werd. Toen de eerste bulkcarrier met Marshallhulp de Rijnmond binnenliep, stond minister Mansholt in een Montgomery-jas naast de Amerikaanse ambassadeur op de kade. 

‘welkom! Met blijdschap en dankbaarheid begroeten wij het eerste schip met Marshall-tarwe,’ schreef hij namens het Nederlandse volk in de kranten. 

Bulkcarriers, dat was precies wat Nederland nodig had. En: loyaliteit van de boeren. Zij moesten het land weer van voedsel voorzien, maar door de schaarste waren ze geneigd eerst voor zichzelf te zorgen. Wat overschoot werd opgekocht door zwarthandelaren en speculanten. Om deze woekeraars te kunnen aanpakken, stampte Sicco een streng controleapparaat uit de grond, de voorloper van de Algemene Inspectie Dienst. Hij liet ook een keten verrijzen van duizend koelhuizen voor diepgevroren vis en groente. En twee dagen in de week hield hij toespraken in het land. 

Toen de boeren van de ondergelopen Wieringermeer hem vroegen: ‘En wij? Wat moeten wij doen?’ zei hij: ‘Pompen. En niet te veel kankeren.’ 

Een van zijn bestemmingen was Veendam, in het hart van de Groninger Veenkoloniën. Voor Mansholt was dat terra incognita. Hij was door en door vertrouwd met koolzaad, koren, kleigrond – het grote akkerbouwbedrijf. Maar met zompige moestuintjes, aardappelveldjes, rondpikkende kippen en vergelijkbaar kruimelwerk had hij minder op. Daarom vroeg hij advies aan een van zijn hoge ambtenaren, die op zijn beurt op Heringa afstapte: ‘Jij komt toch uit dat gebied rond Veendam? Wat zou de minister daar volgens jou moeten zeggen?’ 

Berend dacht aan zijn vader, die in het bestuur van de coöperatieve aardappelmeelfabriek zat. ‘Als de minister er goede stemming wil maken, moet hij de schulden van de aardappelmeelindustrie kwijtschelden,’ opperde hij. 

‘Zo, zo, schulden kwijtschelden,’ had zijn superieur gezegd. ‘Ja, zodat ze met een schone lei kunnen beginnen.’ Mansholt vond het een prachtidee en ontbood de bedenker ervan meteen in zijn kabinet. Na een tijdje keek Sicco op en zei: ‘Jij bent lid van de chu, hè.’ 

‘Ja, excellentie.’ 

‘Ik ben laatst eens nagegaan wie de domste politici zijn. Ik kwam tot drie. Toevallig zijn ze allemaal lid van dezelfde partij. Wil je weten welke?’ 

Heringa werd de enige chu’er die Sicco in zijn nabijheid kon verdragen. Hun samenwerking neigde soms naar vriendschap, maar Sicco bewaarde het leidersoverwicht. Op een zeiltocht in Friesland – waarvoor Heringa samen met zijn zoontje was uitgenodigd – ging het eens bijna fout. Sicco had zo gecommandeerd dat Heringa’s zoon na afloop zei: ‘Ik ga nooit meer mee met kapitein Mansholt.’

De zeldzame keren dat het gesprek op het geloof kwam, kapte Sicco de discussie met een kwinkslag af. ‘Zeg Heringa, die onbevlekte ontvangenis... Hoe ging dat precies?’ 

Met bravoure stortte hij zich op het ministerschap. Verscheen er een lasterlijk stuk in een regionaal blaadje, waarin de landbouwminister ‘lafheid in de oorlog’ werd verweten, dan stapte hij in zijn dienstauto en reed naar het redactielokaal. ‘Heb jij dit geschreven?’ vroeg hij aan de hoofdredacteur, zijn vinger op de gewraakte tekst. Een bevestigend knikje, en Mansholts vlakke hand striemde over zijn wang. Later in de Kamer excuseerde hij zich met de woorden: ‘Ik sloeg hem als mens, niet als minister.’ 

Heringa merkte dat Sicco je een sukkel vond als je hem naar de mond praatte. Als chu’er (‘ik deed dienst als klankbord’) werd hij vaak meegesleept naar het Haagse Hotel Corona voor informeel overleg met PvdA-bewindslieden. Mansholt beschouwde hem als een proefpersoon, op wie hij de uitwerking van zijn ideeën kon testen. Tijdens een van die sessies kwam Sicco met het plan om de bouw van nieuwe boerderijen te subsidiëren. 

Toen hij het met de collega-ministers besproken had, vroeg hij: ‘En Heringa, wat vind jij ervan?’ 

‘Excellentie, u moet uw plan intrekken.’ 

‘Intrekken?!’ 

‘U neemt de wederopbouw veel te letterlijk. Het gaat erom dat u als minister voorwaarden schept.’ 

Heringa herinnerde zich dat Mansholts geloof in de maakbare samenleving onwankelbaar was, en het instrument – subsidies – heilig. 

 

Na het kopen, kopen, kopen, stopte de jeugdige minister al zijn energie in het opvoeren van de productie. Het doel: nooit meer hongerwinter. Uit de schriften van zijn grootvader had Sicco geleerd dat een land pas soeverein is als het zichzelf kan voeden. Zelfvoorziening in de landbouw, daar ging het om, met als toverwoorden: kwantiteit, bulk. 

‘Boeren zijn de werkbijen van de maatschappij,’ had opa Derk geschreven, ‘niet iedereen kan koningin zijn.’ 

In oktober 1945 reisde Sicco per Lancaster-bommenwerper naar Québec voor de oprichtingsvergadering van de Food and Agriculture Organisation van de Verenigde Naties. Daar klonk de voorspelling dat voor ieder ziek kind dat de artsen in Afrika wisten te redden, in de toekomst twee volwassenen van de honger zouden sterven. Sicco, geschokt door die cijfers, kwam er in zijn speech op terug: ‘Dat wordt dus een wedloop tussen de dokter en de boer en wij zullen zien dat wij die winnen.’ 

Hij wist ook al hoe: ‘De prijs van een kilo tarwe pinde ik vast op twee kwartjes.’ 

Er kwamen invoerheffingen bij de grens die de markt van de buitenwereld afschermden. In een handomdraai zette Mansholt de korenbeurs buitenspel, en omdat de prijzen van andere gewassen, en die van melk, boter, eieren en vlees zich richtten naar de graanprijs – als zonnebloemen naar de zon – hield hij indirect de hele binnenlandse markt voor landbouwproducten in zijn greep. 

De stabiele, hoge graanprijs stuwde de productie op, maar had als bijwerking dat de kleine, niet-levensvatbare boertjes in leven bleven. Die ‘dwergbedrijfjes’, zoals Sicco ze noemde, waren een sta-in-de-weg voor schaalvergroting en mechanisatie. Met een noodwetje dwong hij ze hun landerijen samen te voegen tot bedrijven van vijf hectare minimaal. 

In de landbouwparagraaf van het PvdA-program stond onomwonden dat de boer ‘zo rationeel mogelijk’ moest produceren, een formulering waarmee de socialisten zich distantieerden van de Blut und Boden-gedachte. Er was niets romantisch aan het piepkleine gezinsbedrijf, en al helemaal niets nobels. Wat kon je leren van De aardappeleters van Van Gogh? Dat deze zwoegers op het Brabantse zand een ruw en mensonwaardig bestaan leden, verder niets. 

Mansholt wijzigde het erfrecht in de landbouw om versnippering tegen te gaan. Het liefst had hij – in de geest van zijn grootvader en ouders – alle Nederlandse cultuurgrond in één keer genationaliseerd (‘een weldaad voor de agrarische wereld’). Maar hij besefte dat zoiets in de rooms-rode kabinetten geen haalbare kaart was. Collectivisatie van de landbouw was ook geen noodzaak: er waren andere methoden om de gevestigde orde op het platteland door elkaar te schudden. 

De grote opruiming van de dwergbedrijfjes kocht Mansholt bij de boerenbonden af met de belofte dat de blijvers, de groten, een ‘redelijk’ inkomen zouden krijgen. 

Mansholts politiek was uniek in de wereld. Geen kapitalisme en ook geen communisme. ‘De boer wordt arbeider,’ kondigde hij aan. Hij wilde de boerenstand laten opgaan in het proletariaat – zijn manier om de Agrarfrage op te lossen. 

Wat de boer voor zijn product ontving was de kale kostprijs, centraal berekend door het Landbouw Economisch Instituut, plus twintig procent ‘loon’. Dwongen de vakbonden een loonsverhoging af, dan was de staat verplicht om ook de boeren opslag te geven, in de vorm van betere prijzen, zodat de levensstandaard op het platteland gelijke tred hield met die in de stad. 

Het lukte, de productie sprong omhoog, de boeren verdienden redelijk, maar Mansholt was er de man niet naar om genoegen te scheppen in wat hij had bereikt. Bezag hij de dingen op grotere schaal, dan vroeg hij zich telkens af: wat heeft het voor zin om in het slagveld Europa, met zijn legers en scheidslijnen, een rivierdelta van 42.000 vierkante kilometer zelfvoorzienend te maken? 

‘West-Europa moet samenwerken,’ zei hij in 1948. ‘Het gaat immers niet om het voortbestaan van nationale eenheden en soevereine staten; het gaat om het voortbestaan van West-Europa.’ Wat was het nut van het in stand houden van een lappendeken van landjes die elkaar om de zoveel tijd probeerden te overheersen? ‘West-Europa heeft een taak tussen de beide wereldmachten.’ 

Hij liet het niet bij woorden, maar reisde naar Kopenhagen, Parijs en Londen om het protectionisme in de landbouw, dat elk land afzonderlijk voerde, op elkaar af te stemmen. De onderlinge handel in vee, vlees en groente stagneerde, en dat was niet alleen een economische doodzonde, het dreef ook een wig tussen de toch al verdeelde Europese staten. Mansholt hoopte de gezamenlijke afzetmarkt te vergroten, zodat Denemarken en Nederland zich konden toeleggen op zuivel, Engeland op beef of pork, Frankrijk op groente en graan. 

‘Le Pool Vert’ noemde hij zijn samenwerkingsplan, maar het kwam tien jaar te vroeg. 

In eigen land bleek ook premier Drees zo zijn reserves te hebben. Die vond toch al dat Mansholt veel te hard van stapel liep. Op een kabinetsberaad in 1950 had de jongste van alle ministers eens met een klap een discussienota op tafel gelegd over de armoede in de wereld. ‘De noord-zuidkloof is even bedreigend als de oost-westkloof,’ betoogde Sicco. Maar de minister-president kapte hem af omdat hij zich niet had gehouden aan de voorgeschreven procedures, wat heet: met zijn nota had hij de ministerraad overvallen. 

Mansholt toonde zich gevoelloos voor kritiek. Op- en aanmerkingen op zijn beleid troefde hij af met cijfers: tonnen output, opbrengsten per hectare, liters melk per koe. De streefgetallen die hij zichzelf stelde bleken elk jaar met tientallen procenten overtroffen. 

In 1953 ontstond de eerste boterberg. ‘De schaarste is veranderd in overvloed,’ constateerde Sicco tevreden – al moet hij toen al nattigheid hebben gevoeld. 

Het wegwerken van die voorraden, zonder dat de prijs inzakte, was een kostbare zaak. De staat diende het teveel tegen de gegarandeerde prijs op te kopen, en vervolgens met verlies buiten de tariefmuren af te zetten. Mansholt boekte die kosten onder het eufemistische kopje ‘exportsubsidies’, maar hoe luchtig hij daar ook over deed, hij kon niet verhullen dat ze steeds zwaarder op zijn begroting drukten. 

De aanvaringen met Drees gingen voortaan over de prijs van het landbouwbeleid. Bij de kabinetsformatie van 1956 eiste Sicco een jaarbudget van 220 miljoen gulden. ‘Anders doe ik het niet,’ dreigde hij. 

Drees dacht een mooie aanleiding te hebben gevonden om hem te dumpen. Waar haalde Mansholt het lef vandaan om meer geld te vragen voor zijn boeren dan er beschikbaar was voor onderwijs of gezondheidszorg? 

Maar Sicco knipperde niet met de ogen. Zijn ambtenarenapparaat had alles alvast doorgerekend en publiceerde staatjes waaruit de boer zijn jaarinkomen kon aflezen – nog voor hij ging zaaien. Alsof het in de cao was vastgelegd: de eigenaar van een gemengd bedrijf van tien hectare zou in 1957 6400 gulden verdienen, een veeboer met achttien hectare weideland 7200 en een akkerbouwer op vijftig hectare 8400. 

‘Brood, melk en suiker worden een paar cent duurder,’ zo liet Mansholt weten. 

Voor het eerst vroegen nu ook Sicco’s partijgenoten zich af of hun landbouwminister niet al te gul met subsidies strooide. Gesprekken om hem tot een compromis te bewegen liepen op niets uit, helemaal toen ze opperden dat duurder brood voor het volk hun weinig socialistisch leek. Sicco had geïrriteerd opgekeken. Hoe konden zijn medesocialisten nu geloven in ‘de mythe-van-het-dure-brood’? 

Maar die beriepen zich op Marx zelf. Beloon je de boer, zo haalden ze de meester aan, dan betaalt de arbeider het gelag. Brood hoorde zo goedkoop mogelijk te zijn, of de graanteler daar nu onder leed of niet. 

Het leerstuk van de familie Mansholt, dat de hoogte van de broodprijs het beschavingspeil aangeeft, stak daarbij als bourgeois af. 

‘Asfaltsocialisten,’ zei Mansholt kwaad. ‘Alles wat jullie van de landbouw weten is dat er wel eens een grassprietje tussen de stoeptegels groeit.’ 

Uiteindelijk begon hij met 45 miljoen minder aan zijn laatste rit, en in 1957, na dertien jaar ministerschap, vond hij het genoeg. 

Europa lonkte. Na de schoorvoetende toenadering op het gebied van kolen en staal, lagen er nu kansen voor wezenlijke samenwerking. Sicco’ s naam stond op de kandidatenlijst voor het hoogste ambt van de nieuw te creëren eeg, dat van commissievoorzitter. Zijn papieren waren uitstekend, en in Alfred Mozer, de secretaris Buitenland van de PvdA, had hij een kundig lobbyist. Mozer was een Duitser met Hongaars bloed die in 1933 de Heimat ontvluchtte en na de oorlog Nederlander was geworden, een pijproker met een indrukwekkend netwerk aan contacten. 

Toen hij bij Konrad Adenauer op bezoek ging, had de bondskanselier gevraagd: ‘Wie is die Mansholt toch?’ 

‘Hij is een socialist en hij is boer,’ legde Mozer uit. 

‘Wat?’ zei Adenauer. ‘Een boer en ook nog socialist? Dat is me al te bar.’ 

Een doorwrochte analyse in de Frankfurter AIlgemeine kon hem niet meer op andere gedachten brengen. De krant had geconcludeerd dat Mansholt was geslaagd waar andere socialisten faalden. Het was alom bekend, zo betoogde de schrijver van het stuk, dat ‘links’ zich verre diende te houden van het platteland, want zodra marxisten waar ook ter wereld een vinger uitstaken naar de landbouw, stortte de productie in. Maar er was één uitzondering. De rode boer Sicco Mansholt had in Nederland een Landwirtschaftswunder tot stand gebracht. 

De loftuiting ten spijt was Adenauer van mening dat Mansholt maar genoegen moest nemen met het vice-voorzitterschap. 

 

Tot aan Brussel had Heringa altijd ‘u’ moeten zeggen, en ‘excellentie’. Sicco’s trouwe adjudant wilde eerst niet mee naar België. ‘Al die huwelijken die in het buitenland kapotgaan,’ zei hij. Henny was met de kinderen in Wassenaar achtergebleven, ze zou pas komen als er een internationale school was. Zoals Heringa het omschrijft, woonde Mansholt de eerste tijd ‘in iets dat leek op een boudoir, met allemaal fijne stoeltjes en zo’. Op een zomerse avond in 1958 had Heringa zich laten overhalen om toch de overstap naar het wufte Brussel te wagen. 

‘Mooi,’ zei de vice-voorzitter van de Europese Commissie. ‘Zeg voortaan maar Sicco.’ 

Berend Heringa herinnerde zich de eerste vergadering van de eeg nog goed: negen commissarissen in een krap zaaltje op de tweede verdieping van een gebouw aan de Rue Belliard. Op tafel ligt het Verdrag van Rome. Dat geeft de heren twaalf jaar verdeeld over drie etappes van vier jaar – om Europa van de grond te tillen. De commissieleden hebben ideeën te over, maar geen potloden en geen papier. Sicco roept de liftbediende, stopt hem een handvol Belgische franken toe en stuurt hem de straat op om schrijfgerei te kopen. 

‘Hij was de meest praktische van het gezelschap,’ vertelde Heringa. ‘De rest hing er maar een beetje bij.’ 

Eurocommissaris Mansholt krijgt de verantwoordelijkheid voor ‘landbouwzaken’. Hij slaat de verdragstekst erop na – artikel 38 tot en met 46 gaan over de landbouw – en begint. Douanebeperkingen voor agrarische producten opheffen. Eenparigheid invoeren in de prijzen, in twee stadia. Stuk voor stuk door hemzelf voorgestelde mechanismen uit ‘Le Pool Vert’. 

Op conferenties her en der in Europa zwaait de Duitser Hallstein met de voorzittershamer, maar de meereizende journalisten begrijpen dat de eigenlijke macht bij Mansholt berust. Zij noemen hem de ‘Koning van Europa’, omdat hij als enig commissielid het oorspronkelijke idee van de Franse federalist Jean Monnet – om Europa te verenigen als antidotum tegen de oorlog – in praktijk brengt. Sicco herhaalt eenvoudig wat hij als minister in Nederland deed, ditmaal van Sleeswijk-Holstein tot Sicilië aan toe. 

Toch scheelt het een haar of zijn plannen worden onderuit gehaald. Mansholts imposante bouwwerk van tariefmuren, spilprijzen en interventieplafonds wordt, na vier jaar in de steigers te hebben gestaan, eind 1962 ter keuring aan de zes landbouwministers getoond. Alleen wanneer Frankrijk, Italië, Duitsland, Nederland, België en Luxemburg allemaal akkoord gaan, zullen de onderlinge grenzen verdwijnen – althans voor slachtkippen, spaghetti, vanillevla en wat niet al. 

De vergaderrondes beginnen rond kerst. Als generaals die hun landsgrenzen verdedigen, zo trekken de ministers zich krampachtig terug op hun nationale stellingen. Sicco probeert ze met tegemoetkomingen uit de tent te lokken, maar wat een toezegging aan Italië is, houdt misschien een concessie van Frankrijk in, waar dan weer wat tegenover moet staan. 

De dagen slepen zich voort. Heringa tekent lege tableaus, vellen papier verdeeld in zes vakken, die hij op een seintje van Sicco aanreikt. Met rode pen scherpt Mansholt-de-magiër zijn voorstellen aan: een iets gunstiger graantarief om tegemoet te komen aan de Duitsers, een beetje meer bescherming voor de Franse wijnboeren. 

Het wordt 31 december, de eerste etappe van de Europese integratie volgens het Verdrag van Rome is verstreken. Er is nog niets bereikt. Als ook het landbouwdossier in de la verdwijnt, betekent dat: geen tweede etappe, geen voortgang, geen Europa. 

Sicco laat de kalender op 31-12-1962 hangen. Veertien etmalen en vele sessies later, om half drie ’s nachts, kliedert hij zijn laatste tableau vol. Pijltjes, haakjes, procenttekens. ‘Mijne heren, dit is het slot. Er is geen debat meer mogelijk. Eén woord van u en ik trek mijn voorstel in.’ Er stijgt gemor op, maar de rood aangelopen koppen zijn te moe of te murw om zich nog te verzetten. Sicco leest zijn laatste bod hardop en zonder haperingen voor, dan gaat hij het rondje af. Aan minister Schwarz van Duitsland is te zien dat hij aarzelt. Vijf landen zeggen ‘ja’. Schwarz doet zijn mond open, hij wil iets zeggen over de gevolgde procedure, maar wordt afgekapt. ‘Herr Minister! Ja oder nein?’ 

Als het verlossende woord eruit is, staat Sicco de wachtende pers in de gang te woord, alsof hij een douche van cameralicht neemt. Daarna laat hij zich voor een hazenslaapje naar huis chaufferen en om tien uur diezelfde ochtend staat hij alweer in werkmanskleren in de jachthaven van Brussel te schaven en te beitelen aan zijn Zeeuwse boot, de hoogaars Atalante. Zijn vrije zondag. 

1963 was twee weken te laat begonnen, op 15 januari, maar nog net op tijd voor Sicco om op zijn eigen zilveren bruiloft aanwezig te zijn (de zeventiende). Voor zijn inmiddels studerende kinderen was het feest een goede gelegenheid om hun vader, schertsend maar daarom niet minder pijnlijk, op zijn familieplichten te wijzen. In het Mansholt-archief, dat inmiddels zo ver op orde was dat ik er terecht kon, vond ik een exemplaar van De Groninger-Gelderse Landbouwbode, een door de familie volgeschreven gelegenheidskrantje voor het vijfentwintigjarig huwelijk van Sicco en Henny. 

Op het voorblad een rijtje annonces: ‘Getrouwd: Sicco L. Mansholt en Atalante Hoogaars’. Met in kleine letters: ‘Geen receptie wegens voortdurende afwezigheid’. 

Daaronder: ‘Beslist betrouwbaar charmant Heer gezocht als substituutechtgenoot tijdens weekends wegens afwezigheid van de wettige.’ 

In het familieblad vertelt Henny over Sicco’s ‘uithuizigheid op verjaardagen’ en ‘zijn eeuwige zeilvakanties’. Een beetje zuur voegt ze daaraan toe dat haar man pas in bed stapt als zij er al weer uit moet. Moeder Wabien schrijft in haar bijdrage: ‘De beslommeringen nemen hem zozeer in beslag dat de huishoudelijke zaken schriftelijke herinnering behoeven.’ 

 

In datzelfde jaar 1963 viert Petra Karin Kelly haar vijftiende verjaardag. Ze gaat naar de Baker Junior High School in Fort Benning, een militaire basis in Georgia. Ze is katholiek, Duits, van na de oorlog. Haar moeder Marianne is gescheiden en kort daarop hertrouwd met de Amerikaanse luitenant-kolonel John Kelly, die het gezin na zijn Europese tour of duty meeneemt naar de Verenigde Staten. 

Petra is tenger, energiek, geliefd, voorlijk. Ze is cheerleader van het footballteam van Baker Junior, compleet met pompoenen van papier. Ze is ook: ‘Beste leerling van de klas’ en ‘Beste dichteres’. 1963 is het jaar van haar politieke ontwaken. Martin Luther King is in het voorjaar in de zuidelijke staten zijn marsen begonnen. Met een spreekbeurt op school (‘Ik pleit voor democratie’) verklaart Petra zich solidair met de burgerrechtenbeweging voor zwarten. Tot haar woede is in haar geboorteland de Berlijnse Muur verrezen. Ze vindt het wreed en niet te bevatten dat overlopers van Oost naar West voortaan als poppetjes in een schiettent worden neergeknald, maar haar hoop is gevestigd op de president van haar tweede vaderland, John F. Kennedy. 

In juni 1963 verschijnt hij op het balkon van het stadhuis in West-Berlijn, en kijkt uit over de gespleten stad. 

‘Vrijheid is ondeelbaar,’ zegt de Amerikaanse president, ‘en wanneer er ook maar één mens in slavernij leeft, is niemand vrij.’ 

Het gejuich en gejoel op het plein beneden is nog maar half verstomd als hij nog een slotzin uitspreekt: ‘Alle vrije mensen, waar zij ook mogen wonen, zijn inwoners van Berlijn, en daarom, als een vrij man, ben ik trots om te zeggen: Ich bin ein Berliner.’

De biografe van Petra Kelly schrijft dat de ster van John Kennedy na deze toespraak een ongekende hoogte bereikte aan het firmament van de Amerikaans-Duitse scholiere. ‘Op dat moment voelde Petra haar twee werelden één worden.’ 

Twee maanden tevoren heeft Kennedy Sicco Mansholt ontvangen. Henny wist het zich nog vaag te herinneren. ‘Mijn man bewaarde er een foto van, waar ook Mozer op stond.’ 

Twee pijprokende mannen met rechte ruggen in de Oval Office met tussen hen in de lachende, gebruinde Kennedy. Als het om grote politiek ging nam Sicco steevast zijn rechterhand en kabinetschef Alfred Mozer mee. Mozer was een soort blindengeleidehond die zijn baas voor politieke uitglijders moest behoeden. 

De onwerkelijke combinatie van de glamourpoliticus en de polderboer verbaasde mij. Naar hun gezichten te oordelen konden ze het goed met elkaar vinden. En dan Mozer met zijn half samengeknepen pretogen en golvende haren – je kon zién dat hij een doorrookte stem moest hebben. Wat had dit drietal te bespreken gehad? 

Henny dacht dat het met de graanpolitiek te maken had, maar ze wist het niet zeker. Omdat ik nieuwsgierig was geworden, zocht ik in het Mansholt-archief naar documenten uit 1963. Van de dertig strekkende meter dossiers waren er in de zomer van 1998 zeven geïnventariseerd. Tientallen dozen, honderden mappen. Het leeuwendeel onverteerbare landbouwkost. Maar in map 146 vond ik de doorslag van een uitgaande brief van the vice-president van Europa, Sicco Mansholt, geadresseerd aan Mr. John F. Kennedy, President of the United States of America, White House, Washington d.c. Datum: 13 mei 1963. 

‘Over enkele weken zult u Europa bezoeken, en bijzondere aandacht schenken aan de Federale Republiek Duitsland. Toen ik u in Washington ontmoette, vroeg u mij bepaalde waarnemingen in dat verband toe te sturen.’ 

Kennedy had hem dus op Capitol Hill om politieke raad gevraagd. Vanwege zijn rol in Europa, zijn federale denkbeelden of zijn neutrale (dat wil zeggen: niet-Franse en niet-Duitse) afkomst? 

Het onderwerp, Duitsland, ligt erg gevoelig. In Berlijn wordt de Koude Oorlog op enkele vierkante kilometers uitgevochten met de bouw van de Muur. 

Ik las: ‘Wie tot de mannen en vrouwen van Berlijn spreekt, moet direct zijn en zich geen zorgen maken over de autoriteiten, of ze nu uit Bonn of Berlijn komen.’ 

En verder: ‘Ik geloof dat uw bezoek van het grootste belang is. U zult niet alleen uw eigen land, maar ook Europa en onze gedeelde toekomst een dienst bewijzen.’ 

Wie het blad omslaat, ziet dat er nog drie kantjes volgen. 

Men and women of Berlin! staat erboven. Sicco blijkt ongevraagd een voorbeeldtoespraak te hebben aangeleverd. Als een souffleur van de geschiedenis fluistert hij Kennedy zijn tekst in: ‘Mannen en vrouwen van Berlijn, ik dank u voor de moed en dapperheid waarmee u steeds de vlag van de vrijheid hebt hooggehouden.’ Alsof niet de president van de Verenigde Staten van Amerika, maar hijzelf over de Muur uitkijkt. 

Mansholt prijst de speciale frontlinie-atmosfeer van Berlijn, en warempel, Kennedy doet een maand later precies hetzelfde: hij heeft het over de frontline-spirit. 

‘Vrede is ondeelbaar,’ zegt Mansholt, ‘en onze gezinnen kunnen niet in vrede leven zolang ongeluk en onenigheid elders in de wereld heersen.’ 

‘Vrijheid is ondeelbaar,’ zegt Kennedy, ‘en wanneer er ook maar één mens in slavernij leeft, is niemand vrij.’ 

Mansholt: ‘Als ik zeg Berlijn, dan doel ik niet slechts op de bevolking van deze stad, Berlijn is het symbool geworden van de verdeling van uw land en uw continent.’ 

Kennedy: ‘Alle vrije mensen, waar zij ook mogen wonen, zijn inwoners van Berlijn, en daarom, als een vrij man, ben ik trots om te zeggen: Ich bin ein Berliner.’ 

 

Sicco verkeerde onder de groten der aarde. Uit de chronologisch bewaarde correspondentie bleek dat de koning van Europa lange gesprekken voerde over het arbeiderszelfbestuur met Josip Broz Tito, dat hij per post ruzie maakte met generaal De Gaulle, en op audiëntie ging bij paus Paulus vi. 

Er was een uitgebreide briefwisseling met Moshe Dayan. ‘My dear friend,’ schrijft Sicco in juni 1967, ‘I would like to let you know how much my wife and I sympathise with the brilliant fight of your country.’

Sicco en Henny hadden de Israëlische minister van Defensie de Nederlandse zeewering laten zien, en kregen als tegenprestatie een rondleiding door de veroverde Sinaï. 

Henny vond die reis met Moshe Dayan een van de mooiste van haar leven. ‘Zijn grote liefde was de archeologie,’ vertelde ze. ‘Hij liet ons zijn privéopgravingen zien. Die liet hij clandestien door zijn soldaten uitvoeren.’ 

Terwijl haar man overleg voerde met Golda Meir, had Henny Jeruzalem bezocht. 

Zo bezien leek het leven van de eurocommissaris allesbehalve saai, maar de keerzijde was een taai gevecht van dag tot dag met trivialiteiten. Onenigheid over het ei-gehalte van mayonaise. Duitse bezwaren tegen de manier waarop de Zaanstreek cacaobonen perst (met een verhoogde kans op schimmels in de chocola). Een Franse klacht over het mengen van wijnen. Gemarchandeer over het minimumgewicht van slachtkippen die het label ‘kwaliteit’ mogen voeren. 

Het reëel bestaande Europa blijkt van een sovjetachtige stroperigheid. Hoe meer verordeningen, hoe ongebreidelder de bureaucratie. Alle voorschriften moeten in het Frans, Duits, Italiaans en Nederlands worden vertaald. Een legertje eeg-ambtenaren dient ze uit te voeren en te controleren. Er is aan de Brusselse Laan van de Blijde Incomste, waar het Europese apparaat in de jaren zestig zetelt, geen houden meer aan, zodat er moet worden uitgeweken naar een nieuw bastion van beton en glas aan de Rue de la Loi. Commissaris Mansholt neemt er zijn intrek op de dertiende verdieping, de top van de bestuurspiramide. 

Op zijn stalen bureau dwarrelen de meest uiteenlopende papieren neer. Van een ‘strikt vertrouwelijk’ verslag over onverklaarbare tekorten in de kantinevoorraden tot tabellen met aantallen Belgen en Nederlanders, verdeeld over de salarisschalen A, B en C – waaruit blijkt dat de Belgen zijn oververtegenwoordigd. Vanaf 1967 komen daar bij: wekelijks geactualiseerde grafieken over landbouwoverschotten. De markt van de Zes raakt verzadigd, zodat er wijnplassen, olijfoliemeren en boterbergen ontstaan. Automatisch komt het door Sicco ontworpen raderwerk in beweging dat de prijzen moet stutten. Speciale interventiebureaus van de eeg kopen het teveel op tegen de vastgestelde bodemprijs. Boter wordt opgeslagen in eeg-koelhuizen, suiker in eeg-silo’s. 

Omdat de wereldmarktprijzen soms 75 procent lager zijn dan de kunstmatige binnen het Europese fort, is de gemeenschap gedwongen de partijen met grote verliezen te dumpen. Roomboter gaat voor een schijntje naar de Sovjet-Unie. Melkpoeder bij wijze van voedselhulp (‘Operatie Vloed’) naar India, waar het de lokale melkveeboeren van hun inkomen berooft. De budgetten voor het hozen stijgen exponentieel, en ook dat is in de grafieken terug te lezen. 

‘Eenmaal het straatje ingeslagen konden we niet meer terug,’ vertelde Heringa. ‘De Fransen noemden het een impasse. Dat gaf het gevoel goed weer: dat het straatje doodliep.’ 

Maar Sicco meent dat zijn missie nog maar voor de helft is volbracht. In zijn vreugdeloze werkkamer – beige tapijt, bruin bankstel, bijzettafeltje, glazen asbak – schrijft hij aan zijn tienjarenplan, het Memorandum ter Hervorming van de Landbouw in de Europese Economische Gemeenschap, dat met bijlagen en al vijfhonderd pagina’s gaat tellen. Dit magnum opus uit 1969, het Plan Mansholt, laat zich in een haast bijbelse spreuk samenvatten: ‘Nog voor het volgende decennium voorbij is, zullen er van de tien miljoen boeren nog vijf miljoen over zijn.’ 

Europa kon zichzelf bedruipen, daarvan getuigden de uitpuilende voorraadschuren. Het continent had de status van grootmacht verworven, maar op het platteland zat nog veel dor hout. Net als in Nederland tijdens Mansholts ministerschap hield het prijsbeleid ook nu weer een legioen kleine boertjes op de been dat onder een kapitalistisch gesternte allang zou zijn weggeconcurreerd. Omdat de meesten van hen het vernieuwingstempo niet konden bijbenen, vond Mansholt dat de gemeenschap ze met omscholing of een ‘boerenpensioen’ uit hun knellende bestaan diende te bevrijden. 

‘Velen van u zijn gevangenen op uw bedrijven,’ sprak hij ontelbare boerenvergaderingen toe. Hun zelfverkozen leefomstandigheden waren asociaal, om niet te zeggen achterlijk, en daarom wilde Mansholt ze met zachte of desnoods harde hand richting industrie duwen. 

Tot dan toe was zijn beleid beschermend-regulerend, maar Mansholt vond dat hij zijn boeren te lang een hand boven het hoofd had gehouden. Door de stofkam door het pittoreske platteland te halen, net zo lang tot de helft van de agrariërs verdwenen was, wilde hij de boerenstand eens en voor altijd van sentiment ontdoen. Bergboertjes uit de Pyreneeën konden beter met subsidies naar de steden worden gelokt, dan dat ze krampachtig met hun koetjes bleven bijdragen aan de melkplas. 

Tegelijk zouden de sterke bedrijven de ruimte krijgen om doelmatiger en dus goedkoper te produceren. In punt 89 van het Memorandum schrijft Mansholt dat de blijvers op de grote landbouwondernemingen meer lucht zullen hebben om ‘op gezette tijden vakantie te nemen’. Ook zij hebben recht op vrije tijd. In 1980, het streefjaar voor de verwezenlijking van het plan, zal de landbouwer op zaterdag en zondag nauwelijks nog hoeven werken. 

Maar: hoe efficiënter de landbouw, hoe groter de overschotten. Ter bestrijding van de plaag van de overvloed – ‘die geld verslindt en de openbare financiën zozeer belast dat de belastingbetaler zich er steeds minder in kan vinden’ – zet Mansholt zwaar geschut in. 

Punt 104: Lopende ontginningswerken van bos en hei moeten worden stopgezet. Landaanwinningsprojecten in de kustgebieden die al in uitvoering zijn dienen een ‘niet-agrarische bestemming’ te krijgen. 

Punt 105: Vijf miljoen hectare ‘marginale grond’ moet uit productie worden genomen – een oppervlak zo groot als dat van Nederland en Luxemburg samen. Wat moet er met de vrijkomende grond gebeuren? Die kan worden benut voor industrie, de aanleg van productiebos of ‘de bouw van vakantiedorpen in het landelijk gebied’. 

Een rem op de productie door het areaal cultuurgrond in te krimpen, gelijk met een afvloeiingsregeling voor de helft van alle Europese boeren – op die twee pijlers rustte het Plan Mansholt. 

Maar het in vier talen gedrukte werkstuk was nog geen twee etmalen van de persen of de Bundestag nam een resolutie aan: ‘Niet de boeren, maar Mansholt moet verdwijnen.’ 

Op een decembermiddag in 1969 was ‘Dr. S.L. Mansholt, der Exponent der Agrarpolitik’ uitgenodigd om zijn plannen toe te lichten in de Ostseehalle in Kiel. De Duitse boeren waren gemobiliseerd met oproepen in de agrarische bladen. mansholt zint op het grootste verraad van de eeuw. ‘Zijn plan zal leiden tot een massamoord van miljoenen, als hij in staat gesteld wordt de productie van levensmiddelen te beperken. Schluss met de leugen van de overproductie. Er heerst honger in de wereld. Wanneer we raketten naar de maan kunnen schieten, kunnen we ook melkpoeder naar de hongergebieden transporteren. Friede auf Erden kann es nur geben, wenn die Menschen alle satt werden.’ 

Een verslaggever van de Norddeutsche Rundschau meldde dat er vierduizend boeren uit het hele land waren gekomen ‘om met hoornen, bootsmansfluiten, trompetten, boegeroep en spreekkoren tegen Mansholt te protesteren’. Tweeënhalf uur lang schreeuwden ze hun kelen schor om hem het spreken onmogelijk te maken. 

‘Bauernmörder,’ riep de Ostseehalle. 

De beklaagde zat schijnbaar onbewogen op het podium naast de organisator van het optreden. Maar toen het tot ze doordrong dat ze toch niet aan het woord zouden komen, waren ze op de Bühne gaan zitten kaarten – als twee boeren in de trein naar de Jahrmarkt. 

De temperatuur liep op, er druppelde condens van het plafond. Volgens de Rundschau-verslaggever ging het mis toen een groepje linkse studenten het voor de eurocommissaris opnam. Ze beklommen het toneel en hielden voor iedereen zichtbaar een plakkaat omhoog: ‘Kritische plattelandsjeugd groet Mansholt’. Toen ze een tweede spandoek ontrolden met de tekst ‘Alleen koeien roepen Boe!’ bestormde de Ostseehalle het podium. 

De knokpartij in Kiel, waarbij Sicco net op tijd door de politie in de coulissen was geduwd, bleek een lauw voorproefje van wat hem te wachten stond. 

Terug in Brussel trof hij bij de post steeds vaker verdachte pakketjes aan. Soms zat er een koeienvlaai in, soms een strop. ‘Het was een afschuwelijke tijd,’ had Henny gezegd. 

Sinds de verschijning van het Memorandum stonden er foto’s in de krant waarop haar man, liggend in een doodskist, door boeren in zwarte gewaden werd weggevoerd. 

‘Op zijn werk kreeg hij veel dreigbrieven, die hij voor mij verborgen wilde houden. Hij sprak er niet over, maar het greep hem enorm aan.’ 

Waartoe waren de boeren in staat? Mansholt voelde aan den lijve wat er gebeurde als je aan de grondslag van het boerenbestaan morrelde. Wie een boer van zijn erf probeerde te slepen, maakte oerkrachten los – daar was geen ontkomen aan. 

In maart 1971 trokken ze met duizenden naar Brussel om te voorkomen dat de zes landbouwministers het tienjarenplan van Mansholt zouden aanvaarden. De Rijkswacht had het stadsdeel waar de eeg-top vergaderde met overvalwagens en pantservoertuigen afgegrendeld. Als verdachten van een misdrijf werden de ministers in auto’s met zwaailichten naar het Karel de Grote-gebouw gereden. De boeren, die met ontvoeringen hadden gedreigd, verzamelden zich op het IJzerplein en trokken over de boulevards naar het Zuid-Station, tachtigduizend in getal, in een niet eerder vertoonde Europese saamhorigheid. 

‘Vlaming en Waal, verenigd achter een thema dat de taal overstijgt, marcheerden gelijk op met boeren uit Holland, Duitsland, Frankrijk, Luxemburg en Italië,’ noteerde de correspondent van The Guardian. ‘Zij bekogelden winkels en cafés met aardappels en eieren, braken stoepen open en tramrails, sloegen kiosken en telefooncellen kapot, rukten verkeersborden uit en gooiden net zo lang met voetzoekers tot de lucht blauw zag van de rook.’ 

Wie de journaalbeelden goed bekeek zag tussen de hoekige gezichten ook afgehakte koeien- en varkenskoppen bewegen. Een doodgeboren biggetje dat op een stok was gespiest, zweefde boven de menigte. De ‘demonstratie van de onmacht’, zoals de boeren hun omloop hadden gedoopt, trok plunderend en brandschattend door de straten. Brandweerlieden die een in de fik gestoken tram wilden blussen, kregen dode kippen naar hun hoofd geslingerd. 

hitler roeide de joden uit stond er op de meegevoerde sandwichborden, mansholt de boeren. 

Toen de kop van de slang het beursgebouw had bereikt, greep de oproerpolitie in. Eerst met de wapenstok, toen met het waterkanon, en toen dat niet hielp, met traangasgranaten. Er vloog een steen door de etalageruit van een kledingzaak, die snel en efficiënt werd leeggeroofd. De naakte poppen werden vertrapt op het trottoir. Een in het nauw gedreven politieman vuurde zijn pistool en raakte een Vlaamse boer in de hals. De agent werd overmeesterd en kreeg dezelfde behandeling als de etalagepoppen. Een paar uur later stierf hij, evenals de gewonde boer, in het ziekenhuis. 

Aan gene zijde van het politiekordon vergaderde de ministerraad die dag tot tien uur ’s avonds door. 

Geen van allen wilde de verantwoordelijkheid op zich nemen voor een zo onpopulair plan. Welke politicus durfde thuis te komen met de afspraak om zijn eigen achtertuin braak te leggen? En dan was er de lobby op hoog niveau van de voedselverwerkers, de Unilevers, de Bonduelles en de Danones, die voorrekenden dat er ontslagen zouden vallen zodra de stroom van gesubsidieerde overproductie opdroogde. De snelgroeiende agribusiness dreef en gedijde op de ongelimiteerde aanvoer van goedkope grondstoffen die met Europees gemeenschapsgeld in stand werd gehouden. 

Mansholt kreeg een nacht de tijd om zijn voorstellen aan te passen, en de volgende morgen gingen de ministers akkoord met de compromistekst. Zijn toekomstplan was gered, zij het in een verwaterde versie. Van de punten 104 en 105, de beperking van de productie, was niets meer over. 

Aan de Rue de la Loi kwamen niettemin gelukstelegrammen binnen uit alle hoeken van de Gemeenschap. ‘Admiring your courage battling in a rotten world. Hoop van harte dat uw plannen volledig verwezenlijkt mogen worden. Cordiale solidarieta per sua azione in consigli ministri. Permettez-moi vous faire part gratitude.’ 

Sicco bewaarde ze in een map, bij de krantencommentaren over de veldslag van de dag tevoren. NRC Handelsblad voorspelde het nakend failliet van Mansholts landbouwbeleid – ‘spil en pronkstuk van het Europese integratiestreven’. 

 

Bruisend van de idealen keert Petra Kelly op haar tweeëntwintigste naar Europa terug. Nadat ze cum laude is geslaagd voor haar bachelors degree begint ze in de nazomer van 1970 aan een cursus ‘Europese Integratie’ aan het Europa Instituut van de Universiteit van Amsterdam. 

De moord op John F. Kennedy heeft haar tot in al haar vezels geschokt, net als die op Martin Luther King. In 1968, toen ze ‘Oost-Westbetrekkingen’ studeerde in Washington, had ze Robert Kennedy ontmoet, en meteen besloten zich vol overgave in te zetten voor diens campagne om het presidentschap. 

‘we want bobby,’ riep ze tijdens sit-ins van de Stop Vietnam-beweging – tot ook hij vermoord werd. 

Ondanks de tegenslagen blijft Petra hardnekkig geloven in een betere wereld. Ten tijde van de Brusselse veldslag tegen het Plan-Mansholt schrijft ze in haar eenkamerwoning in de Amsterdamse Watergraafsmeer een scriptie over de moeizame eenwording van Europa. Als motto kiest ze een citaat van Machiavelli over het menselijk onvermogen om vastgeroeste standpunten te laten varen en ongelijk toe te geven. 

Na de zomer verhuist ze met haar gele zitzak, een ingelijst boeketje edelweiss en haar hutkoffer vol papieren naar Brussel. Ze heeft het diploma Europese Integratie op zak, en begint in oktober 1971 aan een stage bij het secretariaat-generaal van de Europese Commissie. 

‘Brussel is niet echt zonnig,’ schrijft ze in een brief. ‘Het lijkt wel of het er altijd regent.’ 

Na jaren van hartstochtelijk politiek activisme in Washington vindt ze de eeg het summum van onverschilligheid. Een mannenbolwerk bovendien. In de categorie ‘hoger ambtenaar’ werken negenennegentig vrouwen, op een totaal van 1625. De meesten van hen zijn tolk-vertaalster. Wanneer Petra na afloop van haar stage zelf wordt benoemd tot hoger ambtenaar, schrijft ze vol ongeloof in haar dagboek: ‘Ik, een ambtenaar?’ 

 

Bij de inkomende correspondentie in het Mansholt-archief vond ik een envelop met poststempel 19-xii-71. Het bleken de drukproeven van een boek, of beter een rapport, getiteld: ‘Grenzen aan de Groei’. 

Sicco moet het rond de kerstdagen gelezen hebben onder een olijfboom op Sardinië – waar Henny en hij een huisje aan zee bezaten. Het staat bol van de cijfers, feiten en prognoses het soort lectuur waar Sicco geheel in opgaat. De rapporteurs, die zich de Club van Rome noemen, hebben de schaarste berekend en gekwantificeerd; de uitputting van fossiele energie, de bevolkingsexplosie in de derde wereld, de stille vernietiging van de planeet. 

‘Ik was ervan ondersteboven,’ zei Sicco later. 

Terug in Brussel besluit hij om het laatste jaar van zijn loopbaan – op 1 januari 1973 moet hij met pensioen – alles op alles te zetten om het ruimteschip aarde voor een catastrofe te behoeden. 

Zich baserend op het Rome-rapport schrijft hij in februari 1972 een radicaal politiek testament aan de voorzitter van de Europese Commissie, de Italiaan Malfatti. ‘Waarde President, er moet een fundamenteel andere politiek gevoerd worden.’ Sicco Mansholt, de veroorzaker van de wonderbaarlijke vermenigvuldiging van de voedselproductie, wil hoe eerder hoe beter afstappen ‘van het streven naar maximale groei’. Daar zijn revolutionaire ingrepen voor nodig. ‘Het is de vraag of de ondernemingsgewijze productie kan worden gehandhaafd,’ schrijft de eurocommissaris. ‘Naar mijn mening is de vraag stellen, haar beantwoorden: neen!’ 

De brief is nog ongelezen als Malfatti onverwachts zijn post als commissievoorzitter verlaat om zich volledig op de Italiaanse politiek te kunnen storten. Sicco Mansholt wordt benoemd tot zijn opvolger – althans voor de laatste negen maanden tot zijn pensioen. Als hij zijn nieuwe werkkamer betreedt, ligt daar zijn eigen schotschrift met aanhef ‘Waarde President’. Mansholt blijkt een brief aan zichzelf te hebben geschreven. Hij laat hem kopiëren en brengt hem in als discussiestuk op de eerstvolgende vergadering. 

‘Maar Sicco,’ zegt een van de commissarissen. ‘Je bent toch geen hippie geworden?’ 

Nog in 1969 moest hij niets hebben van Nieuw Links, de jonge honden binnen de PvdA die het Nederlandse lidmaatschap van de navo wilden opzeggen. Mansholt was zelfs als een zwaar kanon naar voren gereden om een door Nieuw Links overvleugeld partijcongres tot de orde te roepen. Voor Stop-Vietnamactivisten of de studentenrebellen van de Sorbonne kon hij geen sympathie opbrengen. 

Sicco was de onverbeterlijke technocraat, die geloofde in maakbaarheid en sturing van bovenaf. Zijn Memorandum was de beoogde kroon op zijn schepping: nog één decennium en de Europese voedselproductie, netjes afgestemd op de behoefte, zou worden voortgebracht door grootschalige moderne agrarische bedrijven op de meest geschikte gronden. Een mooier landschap kon hij zich niet voorstellen. De boeren zouden net als iedereen in de gelegenheid zijn om een week of twee per jaar aan het Gardameer of in de Ardennen uit te rusten. 

Voor dat ideaal had hij gestreden, maar de zes landbouwministers hadden in hun kortzichtigheid en politieke eigenbelang de maatregelen ter beheersing van de productie geblokkeerd. Met de hete adem van de grote agrarische concerns in hun nek hadden ze hem gedwongen de angel uit zijn Memorandum te halen. 

Heringa vermoedde dat zijn chef al op de dag dat zijn gekortwiekte plan ten koste van twee doden werd aanvaard, tot het besef was gekomen dat alles anders had gemoeten. De hele zomer zat hij ermee in zijn maag. ‘Ik voel me door het kapitalisme gecorrumpeerd,’ zei hij. 

In september 1971 keert hij terug tot de bronnen van het socialisme. ‘De wijsgeren hebben de wereld op uiteenlopende wijze geïnterpreteerd; het komt er op aan haar te veranderen,’ zo citeert hij Marx tijdens een speech in Brussel. Het kapitalisme heeft welvaart voortgebracht, betoogt hij, het socialisme heeft voor de verdeling gezorgd. Maar niet voor de gehele mensheid: de armoede in het zuiden neemt toe en tegelijkertijd dreigt de welvaart in het noorden het welzijn van de mensen te verstikken, met walmende schoorstenen en giflozingen op het water. 

‘We moeten toe naar een geheel andere orde,’ zegt hij. Want het bestaande socialisme dat zo goed in staat leek om de scherpe kantjes van het kapitalisme af te vijlen staat met lege handen als het gaat om de honger in de derde wereld of het opraken van onvervangbare grondstoffen. Met correcties op het systeem kom je er niet, sterker: de problemen van de mensheid vragen om de opstanding van ‘een nieuwe Marx’. 

Sicco is geen hippie geworden, maar hij lijkt wel op de nieuwe Marx om wie hij roept. 

Op de hoogste verdieping aan de Rue de la Loi blaast de wind voortaan uit de radicaal-linkse hoek. Haastig – er rest hem weinig tijd – verzamelt Mansholt een bevlogen team van wereldverbeteraars om zich heen. Een van de nieuwe gezichten die hij op zijn kabinet uitnodigt is Petra Kelly. Hij biedt haar kamer 718 aan, niet ver van de zijne. 

‘Ik heb besloten de overstap te maken,’ schrijft ze aan een vriend, ‘want ik denk dat ik een van de gevoeligste en aardigste en toch radicaal revolutionaire mannen heb ontdekt in Sicco Mansholt.’ 

Hijzelf zegt tegen een bevriende Duitse uitgever: ‘Ze is het meisje naar wie ik mijn leven lang heb gezocht.’ 

Petra is vijfentwintig, Sicco bijna vierenzestig. ‘Woorden zijn overbodig om onze liefde waar te maken,’ schrijft hij haar. ‘Je neemt mijn hand niet zonder te beseffen dat die jou geboden wordt als een belofte van mij aan jou. Dit betekent dat mijn liefde eeuwigdurend is.’ 

Als Henny Mansholt in de zomer van 1972 wordt geïnterviewd, vertelt ze honderduit over het boerderijtje in Drenthe dat zij en haar man gekocht hebben, en waar ze zich na Sicco’s pensionering willen terugtrekken. 

‘Wij zijn eigenlijk geen stadsmensen,’ zegt ze. ‘Ik kom ook niet vaak in het centrum.’ 

Onder invloed van Petra Kelly radicaliseert de voorzitter van de Europese Commissie. Hij pleit niet langer voor ‘nulgroei’, maar voor krimp. Sicco is tegen ddt. Voor sterilisatie. Tegen ‘de suprematie van de technologie’. Voor afschaffing van de paspoortcontrole binnen Europa. Tegen discriminatie van gastarbeiders. Voor een milieubelasting op auto’s. 

‘Ik hecht geen waarde aan eigendom,’ zegt hij. En als hem de keuze wordt voorgelegd tussen utopie en realiteit, klinkt het stellig: ‘Ik kies de utopie.’ 

Zo somber het Sicco te moede wordt als hij zich de ondergang van de wereld voorstelt, zo licht gaat hij door het leven. Op weg naar zijn werk brengt hij Petra’s kleren naar de stomerij. ‘Ik wil meedoen aan de politieke strijd van de jongeren. Dit zal mijn laatste gevecht zijn, en misschien het mooiste.’ 

Van een verhouding tussen zijn baas en de jonge Kelly had Heringa niets gemerkt. ‘We kregen wel artikeltjes toegespeeld uit de Nieuwe Revu, maar het bleef voor ons verborgen.’ 

De ommezwaai in het denken van Sicco was hem niet ontgaan. ‘Dat laatste jaar in Brussel begon hij te preken. Het was zeker niet zijn mooiste. Hij wilde er nog gauw allerlei zaken doordrukken.’

Mansholt reist naar Chili om op de vn-conferentie over Handel en Ontwikkeling het onderste uit de kan te halen voor de derde wereld. Hij is diep onder de indruk van president Salvador Allende, met wie hij bevriend raakt. 

De Duitse pers schrijft: Ongelofelijk dat zo’n man in zo’n invloedrijke positie terecht kan komen. 

Na zijn afscheid van de eeg – en voordat hij naar Wapserveen zal verhuizen – gaat Sicco op wereldtournee om lezingen te houden. In de nazomer van 1973, als Petra op bezoek is bij haar ouders in Amerika, belt hij haar op voor een ontmoeting in New York. ‘Het was dé ultieme explosie die geen tijd had om te groeien en te rijpen. Dit was rijp en is rijp en was op zich al compleet,’ schrijft ze in haar dagboek. ‘Alsof hij al die bittere eenzame jaren op mij had gewacht, alsof ik in mijn zesentwintig rusteloze, cynische jaren al mijn liefde had opgespaard voor hem – een soort voorbestemming.’ 

Samen huren ze een pied-à-terre in Brussel aan de Place Marguerite, nummer 13. Sicco is van plan bij Henny weg te gaan na een huwelijk dat zesendertig jaar heeft standgehouden. Hij wil dat Petra haar baan opzegt, zodat ze met hem uit het benauwende Brussel kan vertrekken, de wijde wereld in. 

Petra – in een brief: ‘Maar waar gaan we heen en wat gebeurt er met de boerderij en de bossen en zijn politieke kringen in Nederland en zijn verplichtingen daar, wat gebeurt er met zijn vrouw?’ 

Als Sicco het Henny vertelt, raakt ze verdoofd van schrik. 

Alle telgen Mansholt, zijn vier getrouwde kinderen en kleinkinderen – allemaal komen ze in verzet. 

‘Sicco, ben je gek geworden?’ 

Pas in juli 1974 als hij met een gevaarlijk hoge bloeddruk in het ziekenhuis belandt, komt hij tot bezinning. Heringa zoekt hem op, en brengt een roman mee die ongelezen op het nachtkastje blijft liggen. Mozer schrijft hem een brief, geadresseerd aan Sicco Leendert Marx. 

Hij krabbelt op van zijn ziekbed en ontmoet Petra met kerst 1974 voor een laatste keer in zijn vakantiehuisje op Sardinië. Om afscheid te nemen. 

‘Geliefde laat lief vrij zijn,’ schrijft ze. 










Het laatste seizoen dat er op de Stocksterhorn met dagloners werd geoogst, was Tjarks eerste. In de nazomer van 1970 kon je het hele koppel nog een keer aan het werk zien op de lange kavels, die zich ‘opstrekten’ van Finsterwolde tot Nieuweschans. De achtentwintigjarige Tjark had zich bij de boerenleenbank diep in de schulden moeten steken om de boerderij van Boelo over te nemen – en tegelijk zijn broer en zus uit te kopen. Er schoot dat eerste jaar eenvoudig niets over voor de aanschaf van de in zwang geraakte combine, waarmee je kon maaien en dorsen tegelijk. 

Tjark, in 1942 geboren, had wat je noemt een onbezorgde jeugd gehad. Hij was vernoemd naar een broer van zijn moeder, een Finsterwolder boer die meteen na de oorlog naar Duitsland was verhuisd. 

Buiten school ging de boerenzoon helemaal op in de ruitersport. Zijn vader bracht hem naar alle dressuurwedstrijden in de provincie, waar het puikje van de herenboeren uitkwam tegen het tandartsen- en notarissendom. Dure raspaarden, nog duurdere auto’s met trailers, opgewreven rijlaarzen, zweepjes, gecommandeer. Klam zweet bij Tijdens senior wanneer Tjark de ring betreedt met zijn ranke volbloed uit de stoeterij van de Stocksterhorn, die hij en zijn zus Wietje met engelengeduld hebben afgericht in de manege achter de boerderij. Op de eerste rij zit de jury, onberispelijk als ouderlingen. Ademloos volgt het publiek de verrichtingen, wachtend op die ene misstap, of erger: het wegschieten van een veldmuisje in de berm, waardoor het paard opzij stuift, bokkend, en de ruiter in het zand ploft. Nog één volte, dan over de diagonaal in gestrekte draf, stapvoets naar het midden en de kuur is af. Tjark neemt de teugels in zijn linkerhand en groet de jury met een sierlijke zwaai van zijn cap. Hij is jeugdkampioen Groningen. 

Op zijn zeventiende, toen Tjark op een middag vol laaghangende wolken kwam terugfietsen van school, ontwaarde hij vanaf de Beerster hamrik een zuil van blauwige rook. Hij ging op zijn trappers staan voor een beter zicht. Er moest ergens brand zijn, maar waar? Het landschap leek weidser als je erop lette, of kwam dat door die platte wolken? De hoeve van boer Humbert stond er nog, ’t Borgje ook. Dan had je een boerderij van Ebels, een vrijstaande korenschuur en aan de kim lag Drieborg met zijn arbeidershuisjes van rode baksteen. 

Tjark sprintte een stukje, en toen hij de Verlengde Hoofdweg op reed, schrok hij zich rot: op de plek waar de Stocksterhorn had gestaan lag nu een smeulende hoop as. De paarden, wild hinnikend, liepen in een aangrenzende wei, terwijl heel Drieborg met de handen in de zakken stond te kijken. 

‘Kijk, daar heb je de zoon des huizes,’ wezen ze met hun halfgeschoren kinnen. 

Zonder de omstanders op te merken, of de nablussende brandweer, rende Tjark naar de resten van de schuur. Hij vond de houten arreslee, waarin de familie zich ’s winters op het Oldambster ijsfeest liet voorttrekken – compleet verkoold. 

Alleen het van 1827 daterende voorhuis was gespaard gebleven, dankzij de brandgevel met de metalen deuren die het woongedeelte van de deel scheidden. Maar de gevel was verzakt (de gietijzeren ankers zaten scheef in het metselwerk) en daarom koos Boelo ervoor om alles tegen de vlakte te gooien en van het verzekeringsgeld een forse bungalow en twee losse schuren te bouwen. 

Het onbeschadigde familiewapen, embleem van een nobel, uit de klei ontsproten geslacht, kwam boven de baander te hangen, die niet langer scharnierde maar over een rail heen en weer kon rijden. Nee, de boedel die Tjark op 1 januari 1970 erfde was geen oude troep of vergane glorie. De sloot met eendenkroos en de rode beuk bij de weg herinnerden nog aan vroeger – voor de rest stond het strakke, met asfalt verharde erf in dienst van de toekomst. 

Toen Tjark op een dag thuiskwam met Anje kon Boelo er gerust op zijn dat de dynastie was veiliggesteld. Anje was een boerendochter uit Slochteren; net zo blond als haar verloofde. Al eerder had Wietje laten weten dat ze met een boer wilde trouwen: Klaas Jan de Waard, geboren en getogen op de hoeve De Waarden op een steenworp van de Lauwerszee in West-Groningen. 

De twee bruiloften volgden snel na elkaar, en omdat beide zwagers in hetzelfde seizoen boer zouden worden hadden ze veel met elkaar te bespreken. Was de komst van de aardappelrooimachine onvermijdelijk? Kon je tegenwoordig nog zonder een combine? Waren de paarden nu echt overbodig? En de knechts? 

 

Vanaf de kerk van Kommerzijl gezien ligt De Waarden net zo autonoom en onaantastbaar tussen de geploegde akkers als de Stocksterhorn. Maar de eerste die zou ondervinden hoe verraderlijk diep de cultuurkloof tussen Oost- en West-Groningen eigenlijk is, dat was Wietje. 

Op het oog domineren de gelijkenissen. Ook het woongedeelte van De Waarden is een nieuwbakken bungalow op een egaal groen gazon, en het erf is verhard met betonplaat. Onder een paar iepen bij de schuur ligt een zoetgeurende berg suikerbieten te wachten op transport naar de fabriek. 

De verschillen zitten hem in de grond. Anders dan de Dollard heeft de Lauwerszee geen boetseerklei afgezet, maar lichte zavel – zand met klei. De zwaarte van de klei maakt het voor Tjark lastig om gewassen te verbouwen die in de grond groeien en niet erop. Bij nat weer slibt zijn rooimat dicht en krijgt hij de knollen met geen machine meer uit de grond. Op de lichtere grond van De Waarden had je dat probleem niet. 

‘Ik verbouw Irene, Rode Ster en Eigenheimer,’ zei Klaas Jan. ‘Oude rassen voor oude mensen.’ 

Ik zat met hem en Wietje aan de keukentafel. We hadden het over de eigenaardigheden van het boerenbestaan. Klaas Jan kamde met zijn vingers door zijn krulhaar en zei: ‘Ik ben nou eenmaal geboren met die verdomde boerengenen in mijn lijf.’ 

Al in zijn vroegste herinnering loopt hij op klompen achter zijn vader door het aardappelveld. Als jongen van een jaar of tien had hij geleerd de opbrengst te schatten terwijl de plant nog op de vore stond. 

Op De Waarden kwamen en komen nog steeds de echte liefhebbers zelf aardappels ‘zoeken’. Zij betalen niet per kilo of mud, maar per meter. Klaas Jan gaat ze voor met de meetstok en nog voordat er gerooid is, noemt hij zijn prijs. 

Toch stond er aan de Oosterwaarddijk geen bordje: ‘Aardappels te koop’. 

‘Ben je gek,’ zei Klaas Jan. ‘Ik wil niet dat Jan en alleman op het erf komt.’ 

Zijn klanten moeten de kwaliteit van zijn product weten te waarderen, anders hoeven ze niet te komen. Het zijn oude, eenkennige aardappeleters uit Kommerzijl en de wijdere Groninger ommelanden. Zoals de traditie voorschrijft gaan zij zelf op hun knieën in de aarde wroeten op zoek naar de meest kruimige knollen (er mag geen ‘glas’ in zitten), waarmee ze zich de hele winter voeden. ‘Bij voorkeur gekookt en geprakt met karnemelkse pap,’ legde Klaas Jan uit. Uren kon hij praten over ‘de mishandeling van de aardappel’ – die bij het machinaal rooien de ene na de andere opdonder krijgt en gebutst bij Albert Heijn op het schap belandt. 

‘Mijn leven lang al werk ik even hard als mijn knecht,’ zei Klaas Jan. Hij stak een filterloze sigaret op, die volgens het beeld van de reclame goed paste bij zijn gelooide huid. ‘De boeren in het Oldambt vinden dat maar dwaas. Ik zeg: hoe zwaarder de klei, hoe groter de afstand tussen boer en arbeider.’ 

‘Dat is je stokpaardje,’ zei Wietje. Ze haakte haar steile, zorgvuldig gekapte haar achter een oor. ‘Bij ons thuis heb ik daar nooit iets van gemerkt.’ 

Wietje schetste een harmonieus beeld van het naoorlogse dorpsleven in het Oldambt, met als hoogtepunt het jaarlijks terugkerende Hemeltjefeest, een miniatuurkermis die zich afspeelde rond de draaimolen van de familie Hollemans. Wel had ze het zielig gevonden dat de vrolijke carrousel door een afgestompt paard in het midden werd aangedreven. 

‘Ik mocht van mijn vader gerust spelen met de arbeiderskinderen. Het enige verschil was dat ik meer speelgoed had, en dat mijn vriendinnetjes vaker bij ons over de vloer kwamen dan ik bij hen.’ 

Boelo verbood het zijn kinderen niet om naar de traditionele 1 mei-viering te gaan. Het rode toneel voerde dan een van moraal doordesemd stuk op in café Delger, maar voor Wietje was het gewoon een vrije middag met ranja en een koekje. Toen ze wat ouder was tenniste ze veel, en Tjark mocht mee op eendenjacht in de slikken. 

‘Dat bedoel ik,’ merkte Klaas Jan op. ‘Jullie zijn niet met werken grootgebracht.’ 

Dat beide zwagers uit een verschillend nest kwamen, nam niet weg dat ze met een min of meer gelijke uitgangspositie boer werden. In de tijd dat zij de bedrijven van hun vaders overnamen was het Groninger platteland in de woorden van Klaas Jan, een Oranje-Vrijstaat van onafhankelijke, robuuste types’. 

‘Wij maakten zelf de dienst uit,’ zei hij. ‘Niemand schreef ons de wet voor.’ 

Op een feestrede ter ere van het 125-jarig bestaan van de Groninger Maatschappij van Landbouw blikte de voorzitter tevreden terug op het komen en gaan van vijf generaties gefortuneerde landbouwers. Tjark en Klaas Jan traden aan als de zesde, op het moment dat de akkerbouwrepubliek – hersteld van de crisis in de jaren dertig en de Tweede Wereldoorlog – weer oppermachtig was. 

De man die in Europa borg stond voor een gunstige graanprijs was een rijzige Groninger uit hun midden. 

‘Sicco was één van ons,’ vertelde Klaas Jan. ‘We keken enorm tegen hem op. Hij had het toch maar even gemaakt, daar in Brussel.’ Toen Mansholt in 1968 in de Groningse Martinikerk zijn tienjarenplan kwam uittesten, was de vijfentwintigjarige Klaas Jan erbij. Niet toevallig ontvouwde Sicco zijn futuristische ideeën voor het eerst in de provincie waar hij was geboren. In hun zondagse kleren zaten de Groninger boeren dicht op elkaar gepakt op de houten bankjes. Er klonk gelach; her en der fonkelde een gouden kroon. Maar zodra de landbouwcommissaris binnenkwam viel de kerk stil. ‘Alleen al zijn postuur,’ zei Klaas Jan. ‘Ik zie hem daar nog staan in de deuropening, die helemaal door zijn lichaam werd gevuld.’ 

Toen hij begon te spreken drong het zin voor zin tot de boeren door dat Mansholt de stijl van landbouwbeoefening op zijn kop wilde zetten. Klaas Jan herinnerde zich nog dat hij zei: ‘De toestand op het agrarisch gezinsbedrijf is asociaal.’ Dat sloeg op de kleine boertjes, die met het hele gezin moesten sloven om in leven te blijven. De herenboeren knikten instemmend: je kon die armoedzaaiers maar beter uit de weg ruimen. Maar Mansholt wilde niet zomaar de boerenstand uitdunnen. Hij stelde schaalvergrotingen in het vooruitzicht tot productie-eenheden van vierhonderd koeien in de veehouderij en tot agro-industriële ondernemingen van vijfhonderd tot duizend hectare in de akkerbouw. 

Zo’n fabrieksmatige opzet van de akkerbouw was zelfs de Groningers – die qua bedrijfsgrootte toch wel wat gewend waren – veel te gortig. Het landschap dat Sicco schetste leek niet van deze wereld; het was sciencefiction. 

‘Kolchozen moeten we niet,’ zeiden de boeren. ‘Wat denkt die Mansholt wel.’ De dapperste liep naar de microfoon en zei: ‘Het is hier geen Rusland.’ 

 

Vanaf het moment dat Boelo Tijdens zijn handen vrij had, in 1970, stortte hij zich op de ruilverkaveling van Beerta en het Grote Dollardplan. Het toch al rechte landschap werd in meetkundige, rationele percelen gepast met daartussen 77 kilometer aan nieuwe sloten die uitkwamen op een elektrisch uitwateringsgemaal bij Hongerige Wolf – een driehoekje woeste grond dat was vernoemd naar de polderwolven die er in de Middeleeuwen ronddoolden. Het tracé van het te graven scheepvaartkanaal liep met een paar knikken keurig om het ruilverkavelingsgebied heen. 

Tussen toezegging en uitvoering van de Dollardwerken had vier jaar gelegen. Voor de feestelijke aftrap van Fase 1, de verbreding van de Westerwoldsche Aa, had boer Tijdens namens het waterschap Reiderland een lint over het water laten spannen. Mr. Toxopeus, de commissaris van de koningin, mocht het staande op de voorplecht van een motorsloep doorknippen. Op 17 augustus 1970 om half drie was er een stoot op de scheepshoorn gegeven. Twee graafmachines namen volmaakt synchroon een hap bagger uit de rivier, waarna de jeneverfles was rondgegaan. 

Diezelfde maand opende cpn-gedeputeerde Koert Stek in het provinciehuis van Groningen drie enveloppen met offertes voor de sluizen op de Punt van Reide. Met het plaatsen van zijn handtekening gunde hij het werk aan de laagste bieder. ‘’t Kostte toch nog dertig miljoen,’ had Koert gezegd. 

In het verstandshuwelijk tussen liberaal en links (of beter: boer en arbeider) kwam de rolverdeling hierop neer dat Koert en Boelo allebei aan een andere kant van de Dollard begonnen, om net als bij de aanleg van de Afsluitdijk gestaag naar elkaar toe te werken. 

Op de landtong bij Reide werd gespit, bekist en gestort. In langwerpige betonnen bakken zouden zeeschepen tot 1350 ton geschut kunnen worden. Aan de overkant in Duitsland lag Emden, met zijn bedrijvige kranen op de kade, die als ruitertjes over de einder heen en weer reden. Verderop langs de Groninger kust werd druk met grond gesleept voor de in aanbouw zijnde Eemshaven. Het Oldambt mocht dan in een verdomhoek liggen, ditmaal werd het via een levensader bij de vooruitgang betrokken. 

Ondanks de kartoncrisis (kwaaie tongen zeiden: dankzij) waren de communisten in het offensief. Ze hadden geweldig geprofiteerd van de teloorgang van de kartonnage-industrie, de zoveelste plaag die de Oost-Groningse arbeiders trof. Als eerste had in 1968 De Toekomst haar poorten gesloten, gevolgd door de coöperatieve fabriek Reiderland. Het jaar daarop bleek dat niet een van de resterende vijftien kartonmakers nog rendeerde. 

In Oude Pekela voerde Fré Meis, een man met het uiterlijk van een standbeeld, de werkers in de zieltogende sector aan. Als zoon van een stoker op een kartonfabriek was hij een van hen, hij beschikte over een basstem, omhoogkrullende wenkbrauwen, overwicht. 2200 werknemers in tien fabrieken legden op zijn vingerknippen het werk neer. Met een verwijzing naar de expansiedrift van het Oostblok, hield Meis ze voor: ‘Wij hebben de helft van de wereld te pakken. De andere helft komt nog wel.’ 

Licht huiverend noemde de ‘burgerlijke’ pers hem ‘een huurling van de Opperste Sovjet’. 

Als stakingsleider kon Meis niet verhinderen dat zijn vlot van strokarton alsnog zonk, maar door alle rumoer waarmee dat gepaard ging boekten de communisten bij de Statenverkiezingen in 1970 een monsterzege. de dag van fré meis, kopte het Nieuwsblad. cpn-aanhang in groningen verviervoudigd. 

Fré zelf werd geparachuteerd als kamerlid, Koert belandde in het provinciebestuur en zijn vrouw Tjakkie kwam in de gemeenteraad van Beerta. 

Koert zou zich zijn eerste dag op het provinciehuis nog lang heugen. ‘De ambtenarij was verstijfd van schrik. Alles lag stil. Er mocht geen stok worden doorgegeven, want er was een communist in het gebouw.’ De kennismaking met de commissaris van de koningin verliep ijzig, vertelde Koert. ‘Toxopeus had niets tegen mij als persoon. Nee, hij zag het systeem tegenover zich. De Sovjet-Unie zat bij hem aan tafel, een Rus.’ 

De opwinding van het eerste uur verstierf met de komst van de lente, en niemand had er daarna nog moeite mee dat uitgerekend de communist Stek dertig miljoen uitgaf voor de sluizen bij Reide. 

De cpn werd in Groningen salonfähig en kreeg landelijke faam door haar ‘Volkscongressen’: zogezegd niet-partijgebonden bijeenkomsten tegen de uitbuiting bij akzo zoutchemie, de komst van militaire oefenterreinen of de Vietnamoorlog. Op meetings met als thema ‘Groningen geen wingewest’ zaten de wijsgeer Lolle Nauta, een sociaal-democraat, en het cpn-kamerlid Fré Meis gebroederlijk naast elkaar. Los van de prominente sprekers sprong ook het decor in het oog, want de Korenbeurs, met zijn galerijen en glas-in-loodramen, was bepaald geen achterafzaaltje. Sinds de graanprijs van hogerhand werd vastgesteld, stond het pand leeg. 

‘Wij Groningers hebben geen behoefte meer aan beslissingen van het navo-hoofdkwartier van meneer Luns of de eeg van meneer Mansholt,’ zei een van de sprekers. Professor Nauta betoogde dat de universiteiten ‘te lang de goed geklede dienstknechten van de machthebbers’ waren geweest. Maar nu gaven ze hun gezagsgetrouwheid als een versleten jas mee aan het Leger des Heils. De schokgolven uit het Parijse Quartier Latin, het epicentrum, hadden het Academiegebouw in Groningen bereikt. Aankomend sociologen en politicologen deden veldonderzoek naar de klassenstrijd in het Oldambt, of ze infiltreerden als lopendebandwerkers aan de laatste productielijnen in de Pekela’s – in een ijdele poging cellen van vakbondsverzet op te zetten. 

Geruisloos was er nog een andere stroming van geëngageerde studenten ontstaan. Met de marxisten deelden zij hun afkeer van de grijssluier die er over het leven van hun ouders hing. Maar ze gruwden evenzeer van het platte materialisme van de arbeidersbeweging, die niets anders wilde dan een toegangsbewijs tot de consumptiemaatschappij, terwijl zij, de biologen, juist een sobere levensstijl nastreefden. 

Gekleed in parka’s en rubberlaarzen telden ze wadvogels in de buitendijkse slikken. Of ze verzamelden meekrap, zilverschoon en spiesbladmelde in hun botaniseertrommel. De biologiestudenten organiseerden geen Volkscongressen maar Wetland-conferenties, en schreven doctoraalscripties met titels als ‘Habitat-keuze van de kluut’ (1969) en ‘De betekenis van de Nederlandse Waddenzee voor Europese steltlopers’ (1970). 

Een van hun pleitbezorgers was Jan Abrahamse, ‘de uitvinder van het wadlopen’. Strikt genomen viel daar niets aan uit te vinden; wie over het Wad liep was een wadloper. Maar Abrahamse gidste ‘stadjers’ naar Rottumerplaat of -oog, een krachttoer door de modder waarbij rangen en standen vervaagden en alleen timing, overlevingsdrift en ontzag voor de natuur er nog toe deden. Als loodsman zonder boot, die het juist van de ondiepten moest hebben, liep hij voor zijn volgelingen uit. 

Abrahamse zag in het georganiseerde wadlopen een markt. Ook zijn gevoel voor publiciteit was bovengemiddeld, en daarom kreeg hij binnen de pas opgerichte Waddenvereniging de bijnaam ‘de manager’. 

Zodra de Provincie het definitieve plan voor indijking van de Dollard ter inzage had gelegd, bij wijze van formaliteit, tekende Abrahamse namens de Waddenvereniging bezwaar aan (met een beroep op een obscuur wetje uit 1904 over droogmakerijen). Zo’n onbeschaamde aanval op hun hegemonie hadden de waterbouwers sinds de Duitse bezetting niet meer meegemaakt. Het Zuid-Hollandse Haringvliet was zonder noemenswaardig verzet afgesloten, en op de grens van Groningen en Friesland had koningin Juliana in 1969 een nieuwe dijk in gebruik genomen die de Lauwerszee tot een zoetwaterplas reduceerde. Misschien dat sommige nostalgici het jammer vonden dat ze niet langer op het havenhoofd van Zoutkamp naar het hoge water konden kijken, maar ook tegen het temmen van de Lauwerszee was het protest onhoorbaar flauw geweest. Dat een handvol ornithologen de Dollardwerken wist op te houden door aan de rem te trekken van het inspraak- en beroepsrecht was in de woorden van de ingenieurs ‘een uitwas van de democratie’. 

Een halve eeuw was er verstreken sinds Boelo als kleine jongen had gezien hoe de Carel-Coenraadpolder op de Dollard was gewonnen. Duizend hectare rijpe kwelder lag inmiddels op indijking te wachten. Vanaf Bonifatius, een klein millennium geleden, was het inpolderen systematisch aangepakt. Er waren terugslagen geweest, zoals de zondvloed van 1277 of die van 1717, maar al met al was de kustlijn sprongsgewijs opgeschoven. Met de aanleg van de Schanskerdijk in 1651 waren de Buitenlanden drooggelegd; de Oosterwolderpolder dateerde van 1769, de Finsterwolderpolder van 1819, de Negenboerenpolder van 1872, de Aalanden van 1877, de Carel-Coenraadpolder van 1924 en als allerlaatste was in 1939 de Linthorst Homanpolder in Noord-Groningen opgeleverd. Oorlog en wederopbouw hadden de gebiedsuitbreiding vertraagd, maar nu was de provincie gereed voor de volgende sprong. 

Abrahamse had niet de illusie de eenmaal in gang gezette machinerie van de waterstaat bij de Dollard te stoppen. Op de tijdschaal van de eeuwen bezat die een enorm momentum. Aan de andere kant: de Waddenvereniging groeide met achtduizend leden per maand. De stedeling, vooral diegene die al geprofiteerd had van de nieuwe welvaart, stond als eerste stil bij de waarde van de ongerepte natuur. Waar was die nog te vinden? De laatste snipper oerbos was in 1871 bij Beekbergen gekapt, het hoogveen was ontgonnen en de Drentse hei was wel mooi, maar niet natuurlijk. Dat was een cultuurlandschap bij uitstek, dat overwoekerd zou raken zodra ook de laatste schaapherder met zijn kudde was verdwenen. 

Alles was aangeharkt of op zijn minst door mensenhanden beroerd. De bewaarde natuur, zoals in de reservaten van Natuurmonumenten, was eigenlijk halfnatuur. Idyllisch, als je de Verkade-albums erop nasloeg, maar met ongereptheid had het allemaal niets te maken. Elke poging tot bescherming van de oorspronkelijke natuur kwam per definitie te laat, tenzij je je, zoals de Groningse biologen deden, op de buitendijkse gebieden richtte. Hun tot pamfletten bewerkte scripties – ‘De kluten van de Dollard bedreigd!’ (1971) en ‘Red de Dollard’ (1972) – vonden een steeds breder lezerspubliek. 

Van alle planten en dieren, de manshoge zeeaster, het Engels slijkgras, de kol-, rot- en brandgans, wulp, snip, smient, tureluur, wintertaling uit het Noord-Russische Moermansk, grutto, goud- en zilverplevier, sprak de kluut het meest tot de verbeelding. Op zoek naar voedsel maait hij met zijn gekromde snavel door het slib, ritmisch en beheerst, als een boer die aan het sikkelen is. 

Met hun tellingen toonden de biologen aan dat driekwart van de Europese klutenpopulatie in de Dollardslikken foerageert en broedt. Een van hun spannendste hypothesen was dat zowel de zwemvliezen als de majestueuze snavel van de kluut zich speciaal hadden aangepast aan het zeldzaam dunne en voedselrijke slib dat alleen hier voorkwam. Hier, dat wilde zeggen: in het laatste, onaangetaste brakwater-getijdelandschap van de Waddenzee. 

Niet zonder gevoel voor drama opperde Abrahamse om de sluizen bij Reide, die hun voltooiing naderden, ongebruikt te laten liggen – ‘als Monument van Hernieuwd Inzicht’. 

Boelo Tijdens hield zich in. ‘Heus,’ zei hij. ‘Ook een boer houdt van het Wad. Ik heb veel over de kwelders gezworven, want ik ben ook nog een beetje een jager. Eenden, rotganzen, als je ze niet afschiet, gaan ze wel op een andere manier dood.’ 

Op vaderlijke toon legde hij de vogelliefhebbers uit dat de nesten van de kluut bij springtij verloren gingen, en dat de geplande dijk dus eigenlijk een vluchtstrook aan het broedgebied toevoegde. De natuur zou vanzelf nieuw slib afzetten, zodat het foerageergebied van de kluut op den duur gewoon zou terugkeren. 

Waar Boelo vast op had gerekend, gebeurde: het bezwaarschrift tegen de indijking werd verworpen. Alle denkbare hordes voor het Grote Dollardplan waren nu genomen. De ongeduldig geworden boeren konden met een gerust hart uitzien naar hun achttiende Dollardpolder. 

Maar waar boer Tijdens en gedeputeerde Stek geen zicht op hadden, was de kentering in het denken die zich achter hun horizon voltrok. In Amsterdam, Den Haag en Brussel. De Waddenvereniging bleef onstuimig groeien, en de nieuwe aanwas woonde niet aan het Wad, maar in de grote steden. Jaarvergaderingen van de club waren ‘happenings’, die niet in Groningen of Friesland werden gehouden, maar in Hotel Krasnapolsky op de hoofdstedelijke Dam – de locatie waar in 1966 de eerste politieke partij was opgericht die van milieubehoud een halszaak maakte. Aangewakkerd door de doemscenario’s van de Club van Rome was dat een modieus issue aan het worden. Het bijbehorende cultuurpessimisme liet zich samenvatten in het beeld van de aarde als een brandende kaars. Maar hoe konden ze dat in Groningen weten – waar de Gasunie reclame maakte met de leuze: ‘Doet u wel genoeg met aardgas?’ 

Verder zuidwaarts in Brussel voelt de landbouwhervormer Sicco Mansholt zich door het kapitalisme gecorrumpeerd. Hij neemt publiekelijk afstand van het door hemzelf ontworpen groeimodel en laat zich – in zijn laatste jaar als eeg-bestuurder vol overgave meeslepen door ‘de politieke strijd van de jongeren’. De Waddenvereniging aarzelt niet en vraagt hem als gastspreker op haar jaarvergadering. 

‘De Punt van Reide wordt momenteel doorstoken en krijgt de status van een eiland,’ schrijven de biologen in hun verzoek. ‘En de inpoldering van de Dollard is nog steeds niet van de baan.’ 

In het Mansholt-archief vond ik een uitgebreid Waddendossier met notities en bespiegelingen. 

‘Uitnodiging met genoegen aanvaard,’ staat er op de brief gekrabbeld – en op een maartse avond in 1972 beklimt de eurocommissaris het spreekgestoelte in Krasnapolsky. 

Het kost veel inlevingsvermogen om in de kale politicus achter zijn glaasje water dezelfde persoon te herkennen die vier jaar eerder in de Groninger Martinikerk zijn toekomstvisie op de landbouw schetste. Zeker, zijn mimiek is onveranderd hoekig, bril op, bril af, en zijn nasale ‘n’ is nog steeds een klank van herkenning, maar wat hij te berde brengt lijkt ontsproten aan een ander stel hersens en een ander hart. 

‘Mijn wieg heeft een paar honderd meter van de Groninger zeedijk gestaan,’ zegt hij. ‘De Wadden zijn mij dierbaar.’ Polders, kanalen of sluizen komen in zijn vocabulaire niet voor. 

‘Als eens de geschiedenis zal worden geschreven van de periode 1960-1980, dan zal dat zijn in het teken dat we misdadigers waren ten aanzien van het kostbaarste wat de schepping biedt: de harmonie in de natuur.’ 

Om ergens te beginnen met de redding van de natuur moeten er geen halve, maar Mansholtiaanse maatregelen genomen worden. Vier jaar eerder zag hij een kaal en strak cultuurland voor zich, zo ver het oog reikt, her en der gepokt met een agro-industrieel conglomeraat. Nu is het de woeste vlakte die ruim baan krijgt: het Waddengebied moet van Den Helder tot Esbjerg een groot, onschendbaar natuurmonument worden. Een vogelreservaat zonder booreilanden of motorjachten, waar geen boer of ingenieur nog een reepje van mag afsnijden. ‘Dat is tegelijk een mooie testcase voor natuurbehoud op Europese schaal.’ 

Opnieuw laat Mansholt zijn schaduw vallen over de gemeenschap waaruit hij is voortgekomen. ‘Grond kan meer waarde hebben als natuurgebied dan als landbouwland,’ zegt hij stellig. ‘Zelfs de boeren aanvaarden dat.’ 

De Groninger akkerbouwers voelen dat als verraad, als spugen in hun gezicht. Mansholt weet zijn achterban voorgoed van zich vervreemd. Boelo Tijdens vindt hem een ‘nestbevuiler’, iemand ‘die geen idee heeft wat er onder de boeren leeft’. Hij beseft dat het Grote Dollardplan er een zwaargewicht als tegenstander bij heeft. 

 

Ook Tjark en Klaas Jan raken verwikkeld in een schaduwgevecht met Sicco Mansholt: sinds zijn toespraak in de Martinikerk maken ze zich zorgen over de draagwijdte van Mansholts moderniseringsplannen. Bij de zondagse borrel bespreken ze hun strategie. Wat te doen: nauwgezet opvolgen wat Europa voorschrijft, of koppig voortgaan op de eigen weg? 

‘Ik wilde geen bulkleverancier worden,’ zei Klaas Jan. ‘Waarom zou ik de aardappeloogst aan de tussenhandel meegeven als de consument uit zichzelf naar mij toe komt?’ Hij voelde er niets voor om met geleend kapitaal een rooimachine aan te schaffen. 

Maar Tjark vond de vaste tarweprijs van twee kwartjes per kilo erg aantrekkelijk. Als hij zich steeds verder zou toespitsen op de graanteelt, zoals Mansholt wilde, dan kon hij die lastige aardappels en bieten uit het bouwplan gooien, dan was hij vrij. Om niet achterop te raken kocht hij in 1971, zijn tweede jaar, met vreemd geld een combine. Dat verloste hem gelijk ook van de zorg om de dagloners. 

‘Jongen wat een rust,’ had hij me verteld. ‘Geen lastpakken meer op het erf.’ 

In de jaren van de wederopbouw werkten er ’s zomers nog altijd zestien knechts op de Stocksterhorn, van wie er vier een doorlopend contract hadden voor het hele kalenderjaar. Hun aantal was gestaag teruggelopen, en de meid sliep ook niet meer op de boerderij. Haar bedstee was vertimmerd tot een linnenkast, die in 1959 gelijk met de stallen in vlammen was opgegaan. 

Met weemoed had Boelo opgemerkt dat ‘het paard een museumstuk werd’. In de jaren zestig was het aantal Oldambster akkerbouwers dat nog met dierlijke tractie ploegde gedaald van 623 naar 78. Het zware Belgische trekras werd alleen nog in Drenthe gebruikt, terwijl de cavalerie was overgestapt op tanks. De honderd jaar oude stoeterij van de familie Tijdens ging stukje bij beetje verloren. Alleen voor de beste fokmerrie was voorlopig nog plaats. 

In navolging van zijn vader, grootvader en overgrootvader nam Tjark als vanzelfsprekend ook een paar bestuursbaantjes op zich. Gekleed in een effen pak met een streepjesstropdas zat hij de vvd-afdeling van Beerta voor. Of hij notuleerde de vergaderingen van de Groninger Maatschappij van Landbouw. Met zijn gebronsde voorhoofd en vlezige konen zag hij eruit als een echte landman, al voelde hij zich niet zo. Tjark klaagde dat het boer-zijn een kantoorbaan aan het worden was. Hoeveel tijd moest hij niet verspillen aan de papiermolens die de Stocksterhorn draaiende hielden? 

Nu er geen werkvolk meer over de vloer kwam, werd de rust op het erf verstoord door consulenten, leveranciers, enquêteurs, controleurs, kredietverschaffers en belastingadviseurs. ‘Je werd om de oren geslagen met wir-premies en investeringsrondes,’ zei Tjark. ‘Als je je winst niet in het bedrijf terugpompte was je een dief van je eigen portemonnee.’ 

Aanvankelijk zag hij Sicco Mansholt, net als zijn streekgenoten, als ‘onze man in Brussel’, maar toen diens Memorandum in het voorjaar van 1971 daadwerkelijk werd aangenomen, was ook hij op zijn hoede. De Groninger Maatschappij van Landbouw liet een waarschuwing uitgaan: van nu af aan is het eeg-beleid een afvalrace. 

Er zwermden grote groepen voorlichters over het platteland uit om de kleine boeren hun failliet aan te zeggen. ‘Houdt u er maar mee op,’ zeiden ze. ‘Verkoop de boedel liever aan een ander.’ Op bedrijven als De Waarden en de Stocksterhorn, die voorlopig aan de veilige kant van de lijn zaten, luidde hun boodschap: ‘Groeien of wegwezen.’ Wie er niet in slaagde zijn areaal uit te breiden, zou worden opgeslokt door zijn buren. 

Klaas Jan had dat ‘bureaucratenvolk’ het liefst met een drietand verjaagd, maar Tjark toonde zich een calculerende akkerbouwer: in juli 1972 kocht hij er – met hulp van Boelo en de bank – veertig hectare bij. Nu zat hij op honderdtwintig. 

De voorlichters hielden Tjark voor dat hij een ‘koploper’ was, iemand die het in de wedloop om schaalvergroting en mechanisatie zeker zou redden. Zelfs de continuïteit, de bedrijfsopvolging-op-termijn, was al gegarandeerd: Anje had binnen een jaar na de bruiloft een zoon gebaard, die ze vernoemden naar zijn opa en betovergrootvader: Boelo Luitjen. 

 

Gesterkt door Mansholts pleidooi voor de natuur voeren de biologen hun druk op Den Haag op. Abrahamse en de zijnen delen op het Binnenhof folders uit waarin ze betogen dat de ideeën achter het Grote Dollardplan achterhaald zijn. Wie zit er te wachten op landaanwinning nu de Europese landbouw steeds duurdere overschotten produceert? Willen de Groningers een verbeterde afwatering en een dijk op deltahoogte? Verhoog dan de bestaande dijk, bouw een gemaal bij Nieuwe Statenzijl en bespaar miljoenen. Het scheepvaartkanaal kan ook gemist worden, want wat hebben de Veenkoloniën en het Oldambt nu eigenlijk te bieden wat de moeite van het vervoer per schip waard is? 

Er is inmiddels een nieuwe regering, maar die antwoordt niet. Als teken dat er niettemin wordt gewikt en gewogen vallen onverwachts op 1 januari 1973 de betonmolens op de Punt van Reide stil. Er is dan voor vijfendertig miljoen gulden werk verzet. 

In het denken over de natuur houden de hoofdstromen el- kaar een precair moment lang in evenwicht. De natuurbedwingers (‘we moeten de zee in, desnoods met dijken van asfalt’) en de natuurbeschermers (‘we moeten de Dollard vrijwaren van alle menselijke invloed’) zijn voor het eerst tegen elkaar opgewassen. Het gangbare idee van de Verlichting, dat wetenschap en techniek de mens ten dienste staan om de natuur te onderwerpen, is sleets geraakt. Ook de natuurbeleving van de romantische wandelaar (of wadloper), die zich in de vrije natuur waagt om er gelouterd en overweldigd uit terug te keren, is aan revisie toe. Natuur is zo’n schaars goed geworden, dat er amper nog iets over is. De ondergangsprofeten komen pijlsnel op, maar de vernietigers zijn nog niet op hun retour. 

Sicco Mansholt kiest voor de natuur omdat hij een zwartkijker is die de planeet aarde (‘niet met een plof, maar zachtjes jankend’) aan de milieuvervuiling ten onder ziet gaan. In 1972 keert hij het heersende denkbeeld binnenstebuiten: natuurland kan waardevoller zijn dan cultuurland. 

Dat druist in tegen het wezen van boeren, ingenieurs en communisten. Gedeputeerde Stek eist uit naam van de werkloze arbeider het beloofde kanaal op. Ga hem niet vertellen dat hij het gemeenschapsgeld met bakken tegelijk in het water smijt. Hij zegt: ‘De kluut, zo’n vogel op stelten, staat toch niet boven de mensen?’ 

Jan Abrahamse vreest dat geen politicus dapper genoeg zal zijn om de betonschacht bij Reide als een wat duur uitgevallen symbool van misplaatst vooruitgangsgeloof terzijde te schuiven. De keuze tussen ‘een kanaal of een gemaal’ is een gepasseerd station en daarom, om haalbare kaart te spelen, huurt de Waddenvereniging ingenieurs in voor het intekenen en doorrekenen van een alternatieve kanaalroute. Op de tekeningen die ze in het voorjaar van 1973 uitrollen loopt het tracé – tot ongeloof van de boeren – dwars door de bestaande polders. Het eerdere stippellijntje van Rijkswaterstaat, dat een tiende van de Dollard amputeerde, is eenvoudig verlegd van buiten- naar binnendijks. Dat daarmee vijfhonderd hectare graan verloren gaat is niet erg, zeggen de ontwerpers, dat helpt juist bij het terugdringen van de overschotten. 

‘Beton,’ reageerde een Oldambster boer, hyperventilerend van woede. ‘We moeten die jongens in beton storten.’ 

Geen van de boeren kon of wilde geloven dat er met dit voorstel een keerpunt zou zijn bereikt. Hun eigen Dollardplan, bedoeld om duizend hectare aan de landkaart van Nederland toe te voegen, keerde zich tegen hen. Door toedoen van een groep vogelaars dreigden zij vijfhonderd hectare te moeten inleveren. De laatste Dollardpolder, de Carel-Coenraad, was toch niet aangelegd om na vijftig jaar te worden vergraven tot een kanaal? 

De oude coalitie die in 1966 in het ingesneeuwde hotel Dommering het Grote Dollardplan had afgedwongen, herrees uit haar as. Er vormde zich spontaan een bonte polonaise achter het buitendijks. vvd en cpn liepen voorop, met achter zich de Groninger Maatschappij van Landbouw, gevolgd door Boelo Tijdens, Koert en Tjakkie Stek (solidair met de herenboeren), de Kamer van Koophandel, de communistische blaaskapel Nieuw Leven, verschillende Oranjeverenigingen, vakbond nvv, Rijkswaterstaat – allemaal eensgezind tegen ‘dat elitaire onderonsje van doctorandussen in de vogelogie’. 

In Groningen stonden de biologen er praktisch alleen voor, maar in de randstad haalden ze zestigduizend handtekeningen op voor het behoud van de Dollard. Jan Abrahamse herinnerde het nieuwe kabinet aan een passage in de regeringsverklaring: ‘Onvervangbare natuurgebieden zullen worden beschermd.’ Premier Den Uyl, besluiteloos door zoveel verdeeldheid, zond in november 1973 vier ministers en een staatssecretaris naar het hoge noorden om het streeksentiment te peilen. 

Koert Stek, die die dag zevenenveertig werd, was hun gastheer op het provinciehuis. ‘Het komt niet vaak voor dat ik zulk hoog bezoek krijg op mijn verjaardag,’ zei hij. Maar de bewindslieden hadden hem diep teleurgesteld, het bleken alle vijf ‘kangoeroes zonder buidel’ – hoge heren die even komen aanwippen zonder geld te strooien. 

Het volksfront voor inpoldering van de Dollard voelde zich aan zijn lot overgelaten, maar kreeg prompt een troefkaart toebedeeld van de natuur zelf: daags na het vertrek van de regeringsdelegatie beukte er een noordwester op de kust – in combinatie met springtij. De sluiswachter in Nieuwe Statenzijl had de sluisdeuren in hun voegen horen kraken en op de kruin van de Dollarddijk lag aangespoeld wrakhout, zo hoog was het water gekomen. 

‘We waren bijna met zijn allen verzopen,’ interrumpeerde Fré Meis in de Tweede Kamer. 

‘De kluten kunnen bij hoog water wegvliegen,’ zei Koert. ‘Wij niet.’ 

De nieuwe yell was zo bedacht: ‘Laat ons niet huilen, voor het water van de zee kun je niet schuilen.’ 

Voorjaar 1974 hangt er een definitief besluit over het Grote Dollardplan in de lucht. Den Uyl heeft beloofd dat er voor het zomerreces duidelijkheid komt, maar het probleem is: de stemmen in de ministerraad staken. De Waddenvereniging, wederom in Krasnapolsky bijeen, wil er bij het kabinet op aandringen om vooral ook ‘het natuurbelang mee te laten wegen’. 

Veel te slap, vindt Mansholt. Hij zit als erelid op het podium onder een spandoek met de tekst: regering laat de wadden leven. Hoewel eurocommissaris af, geniet hij als PvdA-coryfee het gezag van een éminence grise. ‘Zijns inziens had de eis moeten luiden dat er aan iedere aantasting van het Waddengebied een eind dient te komen,’ schrijft NRC Handelsblad. ‘Sicco Mansholt meende dat de Waddenvereniging nog niet hard genoeg optreedt.’

Ook het Actie-Comité Dollardinpoldering wacht niet lijdzaam de beslissing af. Nog een keer wordt de ‘voorbeeldige, breedgeschouderde volksbeweging’ van Oost-Groningen op- getrommeld voor een appèl in schouwburg De Klinker, in Winschoten. ‘Zonder onderscheid in politieke en godsdienstige gezindten, thans als één man op de bres...’ heet het in de huis-aan-huisfolder. Er rijden geluidswagens door de Rode Driehoek, stapvoets, die met intervallen van honderd meter omroepen dat er mensenlevens in gevaar komen indien het Grote Dollardplan niet snel wordt verwezenlijkt. En op de actiedag zelf, de tiende juni 1974, pruttelen er reclamevliegtuigjes door de lucht, met het buitendijks! in schreeuwletters op hun sleep. 

Uit het Oldambt en de Veenkoloniën stromen twaalfduizend boeren en arbeiders toe. De Beertse communisten onder aanvoering van Tjakkie Stek hebben een koperen bel meegebracht – de noodklok – die tot in Den Haag te horen moet zijn. Het theater vult zich met betogers van allerlei pluimage, terwijl de majorettes van het fanfarekorps Crescendo hun dansjes opvoeren. 

Jan Abrahamse van de Waddenvereniging beweegt zich onder een groepje verslaggevers dat zich strategisch in de coulissen heeft geposteerd. Als het Dollardfestijn al een goed eind op streek is, krijgt de verslaggever van de nos-radio via zijn koptelefoon een bericht door uit Hilversum: het Europarlement heeft een motie aangenomen tegen inpoldering van de Dollard. Of hij daar de reacties op kan peilen? 

Abrahamse weet van niets. Het blijkt dat een of andere linkse Italiaan in Straatsburg de zaak van de Dollard heeft aangeroerd. 

Meteen in de pauze stapt de radioverslaggever met uitgestoken microfoon op de burgemeester van Winschoten af. Is hij ervan op de hoogte dat de Europese Commissie er bij de Nederlandse regering op zal aandringen ‘om vernietiging van de Dollard te voorkomen’? 

In Hilversum zien de geluidstechnici hun metertjes ver in het rood uitslaan, er klinkt een Plat-Gronings ‘godverdomme’ door het land, en verder niets, want de burgemeester heeft zich omgedraaid en beent boos weg. 

Op de valreep – om te redden wat er te redden valt – doet Boelo Tijdens nog het aanbod om van de kwelders, als die eenmaal ingedijkt zijn, een vogelreservaat te maken – en geen cultuurland. Alles is bespreekbaar, als dat kanaal maar buiten- en niet binnendijks gaat lopen. 

Maar het tij is al gekeerd en nog net voor het zomerreces, op 12 juli, wordt het Grote Dollardplan weggestemd. 

‘Het is onvoorstelbaar,’ zegt Koert Stek. ‘Maar kennelijk weegt de natuur zwaarder dan het belang van de mensen.’ 

 

Nadat er een streep was gezet door de landaanwinning begonnen de boeren als in een reflex andere grenzen te verleggen. Oogstte Boelo Tijdens drie ton tarwe per hectare, Tjark zat al snel op het dubbele. In samenspraak met de consulenten paste hij zijn bouwplan aan. Los van de paardenfokkerij was de Stocksterhorn een zuiver akkerbouwbedrijf met tarwe, gerst, koolzaad, erwten, bieten, aardappels en karwij. De melkkoeien waren al voor de oorlog verkocht; de boter- en kaasmakerij was opgedoekt. Door ook de paardenboel af te stoten kon Tjark het overbodige weideland scheuren en bij de grote landbouwkavels voegen. 

Een kilo tarwe bracht 55 cent op, een stuiver meer nog dan Mansholt had beloofd, en dat was genoeg om de aardappels weg te doen, en het karwijzaad. Risicospreiding was meer iets voor de behoudende, traditionele boer. 

‘Je kunt straffeloos dertig jaar achter elkaar op hetzelfde perceel tarwe verbouwen,’ zei Tjark zelfverzekerd. 

Klaas Jan daarentegen trok fel van leer tegen de monocultuur, doorspekt met citaten over de Egyptische plagen, de pest, de muggen, de sprinkhanen. Hoe konden de boeren de les van de Ierse hongersnood van 1845 zijn vergeten, toen de aardappelcultuur in één seizoen verloren ging? Kleine knobbelaaltjes hadden de oogst aangetast zonder iets over te laten voor de aardappeletende Ieren, die als gevolg van de ramp emigreerden of stierven. ‘In de bijbel staat niet voor niets het zevenslagstelsel voorgeschreven,’ zei Klaas Jan. Zelf ‘zondigde’ hij elke dag door aardappels, granen, bieten en bonen in een vruchtwisseling van een op vier te verbouwen. Maar hij gaf tenminste niet toe aan de voorlichters, die hem voorrekenden dat hij zijn specialiteit, de aardappel, beter eens in de drie jaar in dezelfde grond kon poten, mits hij de bodem met chemicaliën zou ontsmetten. Daar paste hij voor. 

Zijn vakgenoten spoten het loof zonder pardon dood en injecteerden de grond met gif, de wettelijke verplichting om een op drie te mogen verbouwen. Een enkeling gokte zelfs op een op twee, wat de kans op roest, rot of moeheid voor iedereen in de streek levensgroot maakte. Het verbaasde Klaas Jan dat de overheid een zo intensief mogelijke teelt aanmoedigde, maar tegelijk vliegtuigjes met infraroodcamera’s liet overvliegen om diegenen op te sporen die daarin te ver gingen. 

Tjark had ook een hekel aan chemie, zei hij, maar om koploper te blijven moest je wel met de vernieuwing mee. Elk jaar kwam er verbeterd, opbrengstverhogend zaaigoed op de markt. Maar succes was alleen weggelegd voor wie zich hield aan de voorgeschreven dosering pesticiden en kunstmest die Bayer, of een andere gifmenger, gelijk met het zaad aanbood. Klaas Jan vond dat zijn zwager het vakmanschap aan de wilgen hing, maar Tjark bestreed dat. 

Als spil van de ‘tarwestudieclub’, een kring van graantelers die de jongste wetenschappelijke teeltverbeteringen besprak, voerde hij zijn vakprestaties juist verder op. De kunst was om rassen te kweken die al het organisch materiaal in de korrel ophoopten. Dwergvariëteiten met kortere halmen en zwaardere aren. Op de proefstations werden die tarwesoorten getest, waarna Tjark de beste presteerders meteen op de velden van de Stocksterhorn inzaaide. Na tien jaar oogstte hij niet het dubbele van zijn vader, maar het drievoudige. De Portugese boer haalde in de jaren tachtig van één hectare één ton tarwe. Het Europese gemiddelde was vier, het Nederlandse zeven. Tjark haalde negen ton. Voor het consulentendom was de tarwestudieclub het lichtend voorbeeld, en haar voorzitter, Tjark Tijdens, een modelboer. 

Een Russische legerofficier, op bezoek in het noorden van Nederland, was eens verbijsterd een korenveld ingelopen onder de uitroep: ‘Is dit landbouw of is dit propaganda?’ Voor het eerst sinds de negentiende-eeuwse champagnejaren liepen de Groninger graanbouwers weer voorop bij het innoveren en experimenteren. In hun bedrijfsvoering was het niet meer nodig dat de boer de gedorste tarwe nog te zien kreeg. De combine deed het oogstwerk, terwijl het graan zelf werd opgeslagen in metershoge, luchtgedroogde cilinders. In de schuur van de Stocksterhorn stonden enkele tot de nok reikende opslagvaten – verder niets. Door de ene vuistdikke slang op de andere te schroeven kon je de voorraad stofvrij in een tankwagen zuigen en afvoeren. Waarom zou je die glanzende korrels nog door je handen willen laten gaan? 

Terwijl in Oost-Groningen de graanbonanza herleefde, eerbiedigde Klaas Jan in het westen van de provincie de wetten van de traditie. Elk jaar in de tweede helft van augustus wees hij de aardappelzoekers een vore aan, die hij in stilte opmat met zijn stok. Vervolgens jongleerde hij wat met getallen in zijn hoofd en noemde zijn prijs, ongeacht de opbrengst in gewicht. Tegen de adviezen in weigerde hij een rooimachine te kopen. 

Wietje begreep hem wel. Ze had er meer moeite mee dat het op visites aan de Stocksterhorn vaak knetterde tussen haar familie en haar man. Eens op een reünie bij de gedenknaald van de oude Boelo Tijdens, op de kop van het naar hem vernoemde kanaal, was Klaas Jan uit ergernis weggelopen. 

‘Die man werd de hemel in geprezen alsof-ie een heilige was,’ zei hij. Het speet hem, maar hij kon er niet tegen. Wat hem ook tegenstond waren de jachtpartijen in het Oldambt, waar hij als aangetrouwd familielid voor uitgenodigd werd. ‘Elitair en puur Pruisisch’ waren die. Hij plantte zijn ellebogen op tafel: ‘Denk niet dat de postbode van Drieborg ooit gevraagd zal worden om mee te gaan op eendenjacht, en als hij toevallig zelf jaagt, dan zegt men: 0, dat zal wel een stroper zijn.’ 

Wietje zei: ‘Je windt je op.’ 

‘Kom nou toch,’ reageerde haar man. ‘Laatst op verjaarsbezoek bij jouw familie, je was er zelf bij. Zit iedereen aan de koffie met gebak, komt er een vrachtwagen voorrijden om tarwe te laden. Mooi dat die chauffeur kon wachten.’ 

In het godvrezende deel van Groningen, zo moest ik begrijpen, was zoiets on-be-staan-baar. ‘Het Oldambt is het land der atheïsten. Men praat er te hard en lacht er te luid.’ 

Wietje vond dat onzin: misschien dat hij zich stoorde aan een handvol boeren van de oude stempel. Maar aristocratisch gedrag kwam je tegenwoordig in het Oldambt niet meer tegen. Haar broer droeg gewoon een overall en reed zelf op de trekker, dat wist Klaas Jan ook wel. 

Door het ontslag van alle knechts op een na was Tjark in de jaren tachtig ‘zijn eigen eerste arbeider geworden’. Hij stond nog maar een paar treetjes hoger dan Jacob Kluter, de knecht. 

Kluter was een landarbeider-voor-het-Ieven die alom werk was gaan lopen toen Tjark en Wietje nog geboren moesten worden. In 1945, op zijn zestiende, klopte hij bij de Stocksterhorn aan. 

Boelo Tijdens had hem strak aangekeken. ‘Wie ben je?’ 

‘’n Kluter.’ 

‘Aha, ’n anarchist,’ zei Boelo. ‘Je kunt komen.’ 

Jacob was er trots op dat hij het nog het langst van allemaal had uitgehouden. Onder Tjarks leiding was het werk menselijker geworden, maar sinds de komst van de combine was er steeds minder te doen. 

Bij guur weer bracht zijn baas hem koffie in een thermoskan, die ze dan zwijgend in de auto leegdronken. Soms sprongen er op de zwiep van de ruitenwissers vonkjes van lotsverbondenheid over, zonder dat er een woord gewisseld werd. De notie dat hij de boerderij als het moest ook zonder Jacob kon runnen, zat Tjark niet lekker. Het was de schuld van de op hol geslagen mechanisatie dat een mens in zijn eentje een akkerbouwbedrijf van honderdtwintig hectare kon bestieren. Alleen in de oogsttijd kwam hij handen tekort, maar dan konden Anje en zijn zoon Boelo bijspringen. 

Hoe stipter Tjark zich aan de voorschriften uit Brussel had gehouden, des te sterker was de Stocksterhorn op het aloude gezinsbedrijf gaan lijken. De archetypische herenboer, die bijtend op een sigaar toezicht stond te houden, had alles bij elkaar amper een eeuw in Groningen geheerst. 










Eenmaal met pensioen had de nestor zich op aandrang van zijn arts en zijn familie teruggetrokken in het Arcadië van Drenthe. Het kleinschalige land van Wapserveen, doorsneden met houtwallen, was nog niet door de eenheidshark van de eeg gehaald. De veengrond achter de boerderij van de Mansholts ging over in de glooiingen van de Havelterberg – een ideaal vakantielandschap. 

‘Mijn man kon alleen ’s ochtends nog een paar uurtjes werken, daarna was hij uitgeput,’ had Henny verteld. ‘Nachten doorhalen was er niet meer bij.’ 

Het tanen van zijn krachten belette hem niet om in de schuur een scheepscasco op te bouwen tot een zeewaardig zeiljacht. ‘Denken met de handen,’ noemde Sicco dat. Of hij nou de kajuit afwerkte, of de voorplecht in de beits zette, in gedachten was hij nog vaak bij zijn geesteskind. Het verwonderde Mansholt niet dat zijn Memorandum de uitwerking had van een dolgedraaide molen, die verstikkende hoeveelheden graan, suiker, boter, vlees en olijfolie uitbraakte. Hadden ze maar naar hem moeten luisteren, daar in Brussel. 

Sneller dan wie dan ook voor mogelijk had gehouden was Mansholts naoorlogse droom van volledige voedselautarkie in vervulling gegaan. In 1977 registreerden de Brusselse statistieken dat Europa zelfvoorzienend was in alle producten waar het apparaat zich mee had bemoeid. 

Dat was geen verheugend, maar alarmerend nieuws, omdat de gemeenschap zich had gecommitteerd het teveel tegen de vastgestelde bodemprijzen op te kopen. Het door Sicco bedachte systeem, dat meer dan de helft van de eeg-begroting opslokte, dreigde onbetaalbaar te worden. 

Linkse studenten in Wageningen zeiden dat Mansholt ‘de steunpilaar van de rijke boeren’ was. ‘De grote akkerbouwers zijn met zijn hulp miljonair geworden ten koste van duizenden hardwerkende veeboeren, pluimveehouders en varkensfokkers,’ schreven zij in een pamflet. Hij speelde bovendien het grootkapitaal in de kaart door de verwerkende industrieën op hun wenken te bedienen. In ieder geval ontnam het Fort Europa kansen aan de derde wereld. Het streven naar Nooit Meer Hongerwinter was synoniem geworden aan het oneerlijk beconcurreren van boeren in Afrika, Azië en Latijns-Amerika, met een beetje kwade wil: aan honger in het zuiden. Het kostte ook nog eens tientallen miljarden guldens per jaar. 

Sicco trok zich die kritiek persoonlijk aan. Als hij ’s nachts naast Henny lag te woelen, dan was het zijn geweten dat opspeelde. Hem kwelde het idee dat de agribusiness erin geslaagd was de rem op de productie uit zijn voorstellen te halen. Maar wie wist nog dat het zo was gegaan? 

Vanwege de hoge bloeddruk van haar man raadde Henny haar gasten aan: ‘Vraag hem maar naar zijn boot.’ 

Uit respect, maar soms ook uit wanhoop maakten Sicco’s opvolgers een voor een de gang naar Drenthe om ‘het Orakel van Wapserveen’ te raadplegen. Uiterlijk onbewogen legde hij dan uit wat er mis zat, om te besluiten met een nuchter: ‘Maar men is hardleers, daar in Brussel.’ 

Na afloop liet hij de bezoekers zijn in aanbouw zijnde tweemaster zien, die hij de Atalante ii had gedoopt. In 1980, het ijkpunt van zijn Plan, liet hij haar te water. Sicco zeilde in gezelschap van twee vrienden de haven van Lauwersoog uit en stak via de Kaapverdische Eilanden de oceaan over. Hij zakte af langs de kust van Brazilië en besloot de Amazone op te varen, honderden kilometers ver. Pas na acht maanden keerde hij van zijn zwerftocht terug. 

Tijdens Sicco’s afwezigheid liep zijn politiek van ‘marktordening’ definitief vast op de zandbanken van de overproductie. Er lag zoveel graan in de silo’s opgeslagen, en ook de ‘ijzeren voorraad’ (voor het geval het opnieuw oorlog zou worden) was zo ruim bemeten, dat de twee kwartjes voor een kilo tarwe niet meer te rechtvaardigen waren. 

Onder druk van de lidstaten, die het centraal geleide landbouwbeleid te duur vonden, ging er jaarlijks een paar cent van de graanprijs af. Nog bleef Europa een van de wereldmarkt afgeschermde veste, maar de sluisdeuren van importheffingen en exportsubsidies kwamen op een kier te staan: soja, tapioca, melasse en ander ‘graanvervangend veevoer’ mocht – als tegemoetkoming aan de derde wereld – vrij ingevoerd worden. Dit op het oog minuscule gat in de tariefmuren van Europa sleet langzaam uit en zou uiteindelijk dezelfde impact hebben als Gorbatsjovs perestrojka op de Berlijnse Muur. 

Het begon ermee dat de tarwe die Tjark aan de grote tarweberg toevoegde, steeds minder opleverde. Elke verhoging van de opbrengst per hectare werd tenietgedaan door de trapsgewijze afbraak van de graanprijs. Was er nog wel behoefte aan? 

Het sprookje boer-bakker-bolletje was een door de reclame in stand gehouden mythe: sinds 1962 werd er helemaal niets meer gebakken van het Nederlandse graan. In dat jaar had Mansholt de verplichte ‘bijmenging van inlands graan’ bij het broodmeel afgeschaft, waarop de bakkers zo gauw ze konden overstapten op hard graan uit Frankrijk. De Groningse en Zeeuwse tarwe verdween regelrecht in de voedertrog van de varkens of de kippen. 

Maar ook die bestemming verviel zodra de eerste bulkcarriers uit Thailand (tapioca), Brazilië (sojapulp) of Ethiopië (melasse) de Nieuwe Waterweg binnenliepen. Net als in de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen de uitvinding van de oceaanstomer het Europese platteland in een grote depressie dompelde, kwam het onheil voor de graantelers ook ditmaal van overzee. 

De exotische graanvervangers slopen binnen door ‘het Gat van Rotterdam’. 

‘Dat was het begin van het einde,’ had Klaas Jan in Kommerzijl gezegd. 

Wietje was het met hem eens. ‘Vroeger zeiden wij altijd: ‘Koopt in het buitenland niet wat eigen land u biedt.’ 

Door al het gemanipuleer, zei haar man, lag de landbouwmarkt uit het lood. Hij vond het tegennatuurlijk dat de tarwe die hij op De Waarden voortbracht zelfs niet meer aan de varkens werd gevoerd, maar met geld toe op de wereldmarkt werd gedumpt (of op zijn best als voedselhulp naar de hongergebieden werd verscheept). En dat terwijl diezelfde schepen veevoer uit de derde wereld mee terugnamen. De mineralenkringloop van het ouderwetse gemengd bedrijf was opengebroken en strekte zich tegenwoordig uit over de continenten. ‘Waanzin,’ vond Klaas Jan. 

In plaats van gelijkheid bracht het Gat van Rotterdam alleen maar scheefte – scheve verhoudingen en scheve ogen. De varkensmesters die langs de grote rivieren of in de buurt van een zeehaven woonden, konden maximaal profiteren van het goedkope voer. De geografie dicteerde de transportkosten, en gaf hun een niet in te halen voorsprong op de concurrentie dieper landinwaarts. 

In de streken langs de Maas en de Waal, en in het achterland van Genua en Hamburg, konden de houders van slachtvee een fortuin vergaren. Achtergebleven zandboeren uit de Peel of het Land van Cuijk – waar de gezinnen twaalf, dertien kinderen telden – kregen de rijkdom op een presenteerblaadje aangereikt. De kleinste en meest wanhopige boertjes grepen de veehouderij aan als een laatste kans om aan het zwaard van Brussel te ontkomen. Ondanks de doem van de voorlichters, die zeiden dat hun bedrijf (type lapje-grond-twaalf-koetjes) toch ten dode opgeschreven was, week ineens de Rode Zee en opende zich een vluchtweg. 

Wie biggen vetmestte met sojapulp kon die investering binnen een half jaar terugverdienen met een rendement van vijftig procent. Om de belasting te slim af te zijn werd de winst ogenblikkelijk teruggepompt. Elke kavel werd bekeken: kan er nog een stal bij? 

De Groninger akkerbouwers, van oudsher de elite van de Nederlandse boerenstand, voelden zich tekort gedaan. Recordoogsten als die van de Stocksterhorn dekten amper nog de kostprijs. Tjark vroeg zich af waarom een koploper als hij kennelijk in een doodlopend steegje was gelokt, terwijl die knoeiers uit het zuiden in een paar jaar tijd miljonair werden. 

De kleiboeren uit het noorden wilden hun invloed in Den Haag aanwenden, maar het Groene Front, de agrarische lobby die samen met de minister het beleid bepaalde, bleek in handen te zijn van cda-stemmende zuiderlingen. De minister van Landbouw kwam zelf uit Odiliapeel. Brabantser kon niet. 

‘Gerrit Braks heeft de streek waar hij vandaan komt willen opkrikken,’ zei Klaas Jan met een klap op de tafelrand. ‘En het is hem gelukt, zowaar. Maar de rijkdom van Brabant is gestolen uit de akkerbouwgebieden.’ 

Veehouder en akkerbouwer stonden al sinds Kaïn en Abel tegenover elkaar, maar nu voelde het of een onzichtbare hand ze moedwillig tegen elkaar opzette. Waarom mocht het Brabantse varken niet worden gemest met het Groninger graan? De vete die ontstond was niet louter noord-zuid, het was liberaal versus katholiek, klei tegen zand. 

De PvdA’er Mansholt was een exponent van het Groninger graan, maar zijn tijd was voorbij. Braks (cda) zei dat zijn ministerschap in het teken stond van het beheersen van ‘de kwalijke gevolgen van het groeimodel van Mansholt’. Maar dat was maar ten dele waar: melkveehouders en bietentelers hield hij in het gareel met productiequota. Maar voor zijn stemvee – de varkensboeren langs en onder de grote rivieren – was er in het tijdperk-Braks ongelimiteerde groei weggelegd. Had Mansholt een landschap nagelaten van graan- en boterbergen, Braks trok een spoor van mest. In Het Groene Brabant zoals Antoon Coolen dat had beschreven, regisseerde hij zijn Klucht van de Mest. Het enige wat hij daartoe hoefde doen was passief toekijken hoe het veen en de bossen verzuurden, zonder die milieuschade bij de boer in rekening te brengen. 

Voor de rest deed het Gat van Rotterdam wonderen. De exodus van boeren uit het Brabantse platteland kwam tot stilstand. Werkloze boerenzonen keerden zelfs naar hun geboortedorp terug voor het snelle geld van de varkensmesterij. Zo nam ene Jan Hoeben een vaste ploeg metselaars in dienst die ononderbroken doorbouwde aan zijn Hoebensteijnstallen. Je kon overal natte mortel ruiken, vermengd met de indringende geur van ammoniak. Wie drieduizend varkens kon bergen, verdiende een half miljoen gulden per jaar. Schoon. Voor een streek van kruimelaars was dat een hallucinerende ervaring. Eerst was er het machtige gevoel dat je de armoe ontstijgt. Iedere dag karbonade op tafel. Een schotelantenne op het dak. Vervolgens kwam de trots: dat er speciaal voor jou een schip uit Thailand afmeert in de haven van Rotterdam. 

Bij wijze van ontwikkelingshulp vraten de biggen, zeugen en beren van een enkele Peelboer de oogst op van veertig hectare landbouwgrond in de derde wereld. In dorpen als Gemert en Wanroij kregen de varkens een numeriek overwicht van tien tegen een op de mens. De boswachters zagen hoe de altijdgroene fijnsparren hun naalden verloren, en hoe de vennen langzaam in dode poelen veranderden, maar ze merkten ook dat de boeren zich meer zorgen maakten over de lange levertijden van de Mercedes dan over het bedompte slootwater. 

Juist in die tijd trok er een nieuwe golf van milieubewustzijn door het land. Er bleek een gat in de ozonlaag te zitten waardoor je huidkanker kreeg van het zonnen. Wie in de auto stapte maakte van het uitspansel een broeikas waardoor de zeespiegel vervaarlijk steeg. De regering stelde een Nationaal Milieubeleidsplan op, en al gauw was er geen flat meer zonder biobak of gescheiden vuilophaal. Maar de boer, die waaierde ongestoord zijn mest uit. 

Sporen van zware metalen in de speklapjes, afkomstig van hormoonpreparaten die aan het varkensvoer werden toegevoegd, of dioxine uit vuilverbranders in de melk, ontlokten steeds meer verontwaardiging. Wat was er gebeurd met de landbouw dat kistkalveren werden gevoed met onverkoopbaar melkpoeder uit de Europese voorraden? 

Toen het aantal varkens eind jaren tachtig het inwonertal van Nederland dreigde te overtreffen, bond de bevolking, de stedeling voorop, de strijd aan tegen de spuitende giertank. 

Het nos-journaal maakte voor dat terugkerende item zelfs een speciaal embleem: een mest uitrijdende boer in een mistig landschap. 

Braks stelde voor het spul in de zoden te injecteren. Mansholt in Wapserveen had maar één remedie: de varkensstapel inkrimpen. ‘Er zijn te veel varkens, dus moet je limieten stellen,’ zei hij. 

Maar Braks maakte zich breed; hij posteerde zich tussen de varkenshouders en de rest van de samenleving. De voormannen van de Brabantse Boerenbond schakelden een pr-bureau in om hun belangen te verdedigen. ‘Mest is nodig om gewassen te laten groeien,’ stond er in hun brochures. ‘Aan mest is in Brabant geen gebrek.’ 

De partij van Braks opperde in de Tweede Kamer om het overschot aan gier dan maar aan Afrika te schenken, bij wijze van ontwikkelingshulp. 

‘Kom niet aan het varken,’ zeiden de katholieke boeren. ‘Het varken is voor ons heilig.’ 

Zeven vette jaren in het zuiden waren hand in hand gegaan met zeven magere in het noorden. ‘Brabant en Groningen zijn tegen elkaar uitgespeeld,’ concludeerde Klaas Jan. De afbrokkelende tarweprijs in combinatie met een paar slechte aardappeloogsten had hem zowat de kop gekost (de consulenten zeiden: had je maar moeten groeien), terwijl zijn zwager ‘financieel achteruit boerde’. 

Voor Tjark was het gelag extra hard, omdat er geen boerderij was die zich zo voorbeeldig had gevoegd naar de Brusselse richtlijnen als de Stocksterhorn. Alle franje was inmiddels van het erf verdwenen. De veearts had bij de enig overgebleven merrie een verzakte baarmoeder geconstateerd, en dat was het dan, wat de paarden betreft. Toen niet lang daarna het erwtencontract met de conservenfabriek afliep, had Tjark de erwten uit het bouwplan gegooid. Peulvruchten waren sowieso niet zijn sterkste kant, hadden de voorlichters gezegd, en tegen de Franse ‘contractboeren’ die aan Bonduelle leverden kon hij toch niet op. Koolzaad had het afgelegd tegen soja, en de bieten, ja dat was pech. Tjark had ze geschrapt toen de tarwe nog redelijk wat opbracht, met als gevolg dat hij bij de toekenning van de bietenquota achter het net viste. Wie dat bewuste jaar geen bieten had kreeg ook geen quotum. 

Van zijn naar Duitsland uitgeweken oom (oom Tjark) pachtte hij nog veertig hectare erbij. Nu had hij er honderdzestig. Zijn bouwplan was verschraald tot tarwe en wintertarwe. Schaalvergroting, modernisatie, specialisatie, Tjark had gedaan wat er van hem verwacht werd. En kijk hem nu: met zijn bont palet schilderde hij een zwart vierkant. 

 

Voor ze die nacht naar Den Haag vertrokken had Klaas Jan zijn kameraden nog gewaarschuwd: ‘Jongens, we moeten kettingen mee. Er gaat gesleept geworden.’ 

Bij het laatste streepje rood aan de hemel reden ze drie tractoren in de laadbak van een vrachtwagen. De akkerbouwers hadden contanten bij zich gestoken, wat extra kleren, een heupflesje jenever. Klaas Jan klom in de cabine naast de chauffeur, en al rokend luisterden ze naar de radio. Wanneer zou de nieuwslezer melden dat er boeren uit Groningen en Zeeland optrokken naar de stad? 

De dag tevoren had Koos Meijer gebeld. Koos zei: ‘Dijkstra uit de Noordoostpolder gaat ook.’ 

‘Ja, maar ik niet,’ zei Klaas Jan spontaan. ‘Ik heb geen zin meer om me te ergeren aan de politiek.’ Maar vijf minuten later was hij om. 

Aly Wisse, een boerin uit Zeeland, trommelde de boeren van hun erf om te protesteren tegen het opheffen van de akkerbouw. Ze had groot gelijk, vond ook Wietje, zoiets liet je niet over je kant gaan. 

Zo slecht als in 1989 was het in geen jaren gegaan; de tarweprijs dook onder de veertig cent. Het boer-zijn was in de woorden van Klaas Jan verworden tot ‘een dure liefhebberij’. 

Nederland (premier Lubbers) en Groot-Brittannië (Thatcher) namen het voortouw bij het gezaag aan de poten van het landbouwbeleid. De 65 miljard gulden die Brussel jaarlijks aan de boeren spendeerde vonden zij een schandaal. De akkerbouwers op hun beurt namen aanstoot aan stukken in de krant onder de kop: ‘Wat kost een boer?’ Ze wilden of konden niet geloven dat die rekensom voor Nederland uitkwam op zeventigduizend gulden subsidie per boer per jaar. 

‘Boeren,’ zei PvdA-econoom Flip de Kam, ‘dat zijn eg-ambtenaren.’ Ze produceren te duur, te vies en te veel. Het landbouwministerie van Braks is een anachronisme, weg ermee. Laten we niet sentimenteel doen, betoogde hij, de boerenstand heeft zijn langste tijd gehad. Zijn niet ook de textiele nijverheid uit Twente en de mijnbouw uit Limburg verdwenen? Was dat een ondraaglijk verlies? Zijn naties zonder een eigen automobiel- of vliegtuigindustrie ongelukkiger dan andere? 

De nieuwe generatie Europese leiders voorzag dat het oververzadigde, door Mansholt geschapen monster op een dag uit elkaar zou barsten. De graansilo’s en koelhuizen lagen vol, er kon niets meer bij, maar de boeren bleven slaafs nieuwe partijen aandragen. Om die overproductie aan te pakken bedachten de no-nonsensepolitici een constructie waarmee de boeren zich dieper in de vingers zouden snijden naarmate ze meer produceerden. Dat zou ze leren. Het instrument heette de medeverantwoordelijkheidsheffing, een woord dat op zich al klonk als een martelwerktuig. Het kwam erop neer dat de garantieprijs voor tarwe voortaan niet meer gegarandeerd werd, maar slechts werd uitgeloofd als alle Europese boeren tezamen niet meer dan 160 miljoen ton graan zouden voortbrengen. Gingen ze over die limiet heen, dan haalden ze hun prijs eigenhandig omlaag. 

‘Lubbers en de Iron Lady snapten er niets van,’ zei Klaas Jan getergd. ‘In ieder economiehandboek kun je teruglezen dat de individuele boer de totaalproductie niet kan beïnvloeden.’ Bovendien, zo doceerde hij, daalt de prijs voor tarwe, wie o wie gaat er meer brood eten? Stijgt de prijs, welke boer zal meer oogsten dan er op zijn veld staat te rijpen? 

Voor zover superboeren als Tjark Tijdens konden anticiperen op de dreigende prijsdaling, reageerden ze averechts. Ze zetten alles op alles om het verlies te compenseren met... extra productie. Met strafkortingen maakte je ze alleen maar dol, zo dol dat Tjark door de magische grens van tien ton per hectare brak. 

In 1989 waren de Brusselse beleidsmakers erachter gekomen dat ze matadores waren. Hun rode lap: de medeverantwoordelijkheidsheffing. De boeren, hoe kwaad je ze ook maakte, ze bleven zaaien en oogsten. Dat was hun existentiële reflex, zaaien en oogsten tot de dood erop volgt. 

Maar de erfopvolgers van Mansholt knipperden niet met de ogen en mikten op een nog scherpere prijsval voor 1990, ditmaal in combinatie met een amnestieregeling voor boeren die zich overgaven: wie zijn land braak zou laten liggen, kreeg als beloning een premie, de braakpremie. Vrij naar het idee dat je het orkestje ook kunt betalen om níét te spelen. 

De oproep van Aly Wisse, die aan het hoofd van een Zeeuwse trekkercolonne naar Den Haag onderweg was, vond weerklank in Groningen. De Zeeuwen werden verwacht, de Groningers niet. 

‘Wij kwamen om middernacht aan,’ vertelde Klaas Jan. ‘Als eersten.’ Hij had de boel eens bekeken: de toegang naar het Binnenhof was uit voorzorg gebarricadeerd met containers, elk gevuld met dertig, misschien wel veertig ton zand. Bij het Malieveld stond de verkeerspolitie op de uitkijk, om de in aantocht zijnde tractoren uit de binnenstad te weren. Maar de Trojaanse dieplader uit Kommerzijl was nergens tegengehouden, en om vijf uur ’s ochtends rolden er drie zware landbouwmachines van het plankier – de plakken opgedroogde klei nog aan de banden. Klaas Jan trok een dranghek opzij, koppelde een ketting aan de zandcontainers en gaf sleepaanwijzingen. Op foto’s van die twintigste februari 1990 stond hij triomfantelijk naast een trekker op de trappen van de Ridderzaal. ‘Er kon geen mens meer langs,’ zei hij. 

De Zeeuwen, geschokt door de onbezonnen bezetting van het Binnenhof, reden onder politiebegeleiding een rondje door Den Haag en dropen af, terug naar huis. Maar de harde kern uit Groningen en de Flevopolders struinde die nacht door de Scheveningse Bosjes. Het dozijn achterblijvers wond zich op over de laffe houding van de drie boerenbonden – de protestantse, de katholieke en de algemene. Waarom hadden zij, verenigd in het Landbouwschap, hun met uitsterven bedreigde leden niet verdedigd? Sterker, de heren vertegenwoordigers hadden de acties van die dag veroordeeld. 

Klaas Jan was die nacht voor het groepje gaan staan. ‘Jongens, het is te zot om los te lopen dat onze eigen belangenbehartigers ons laten stikken. Zij zijn erger dan de politici.’ Wrijvend over de stoppels op zijn kaak bezag hij de situatie. ‘Er is maar één uitweg. En dat is dat we ons niet laten vertegenwoordigen, maar zelf met Lubbers en Braks om de tafel gaan zitten.’ Of betaalden ze die verzuilde standsorganisaties soms lidmaatschapsgeld om zich te laten veroordelen? Wat deden de verschillen in achtergrond ertoe? ‘Een aardappel is een aardappel,’ hoorde Klaas Jan zichzelf zeggen, ‘of ie nou door een gereformeerde boer wordt verbouwd, door een katholieke of een goddeloze.’ 

Na hun tactische terugtocht van de vorige avond – om zich te hergroeperen – trokken de diehards opnieuw de stad in. Tot ongeloof van de politie stevenden ze niet af op het Binnenhof, dat ditmaal beter bewaakt was, maar op de zetel van het Landbouwschap. Een geschrokken boerenvoorman kwam naar buiten en zei: ‘Heren, wat kan ik voor u doen? Wilt u een kop koffie?’ 

Klaas Jan liet zijn stem een octaaf zakken en gromde dat ze, eenmaal binnen, zelf wel koffie zouden zetten, en dat hij beter de deur open kon doen. ‘Anders gaat deze trekker hier’ – hij wees op de dichtstbijzijnde – ‘regelrecht door de pui.’ 

‘Jullie waren verbaasd, hè,’ vulde Wietje het relaas van haar man aan, ‘over die stapels kranten die er op de bureaus rondslingerden.’ 

‘Ja, die lui vraten niets uit. Terwijl wij naar de sodemieter gingen, zaten zij de krant te lezen.’ 

De ‘bende van vijf’ – die de actie aanvoerde – had de belangenbehartigers uit het gebouw gezet, en eiste een gesprek met minister Braks. zonder graan geen bestaan, stond er op een spandoek dat ze uit het raam hingen. Bendelid Klaas Jan de Waard uit Kommerzijl werd aangewezen tot woordvoerder voor de pers, de politie en de politiek. 

Het nieuws dat losgeslagen boeren hadden gedreigd om met een tractor door de glazen gevel van het landbouwhuis te rijden, en nu de telefoon opnamen in het bezette hoofdkwartier, werd met gejuich ontvangen onder akkerbouwers in heel het land. Tjark Tijdens reed spontaan met collega’s uit de buurt de grensovergang bij Nieuweschans dicht. Bellingwolde en Ter Apel volgden. Overal verschenen tractoren op de snelwegen, en in Veendam werd de Rijksdienst voor het Wegverkeer van de buitenwereld afgesneden. Een dag later versperden vijfduizend boeren de invalswegen naar Groningen, Leeuwarden, Assen en de Flevopolders. Het kon niet uitblijven of de protesten sloegen over naar Duitsland en België. 

‘De opstand der Boeren,’ stond er op dag drie boven het hoofdcommentaar van NRC Handelsblad. Hopeloos was hun strijd, meende de krant, en nergens op gebaseerd. Een achterhoedegevecht. Het was immers hoog tijd om af te rekenen met ‘een overproductie die met kunstmatig hooggehouden graanprijzen op kosten van de belastingbetaler in stand wordt gehouden’. 

Maar waarom wees de krant niet op de parallel met het Oostblok? Het rumoer in de graanrepubliek was de echo van het veel luidere geraas waarmee het communisme in Oost-Europa omver werd gehaald. Het was februari 1990: de ddr lag drie maanden open, in Praag had zich de fluwelen revolutie voltrokken, en in Boekarest was het echtpaar Ceauşescu door een militair tribunaal veroordeeld en gefusilleerd. 

Natuurlijk waren alle ogen gericht op de val van het sovjetrijk en zijn satellieten. Maar dat het reëel bestaande socialisme in Oost-Europa gelijk met het West-Europese landbouwbeleid bezweek, was nauwelijks toeval. De eeuw van de grote ideologieën liep op zijn eind; ook Mansholts experiment met de maakbaarheid van het boerenland ging failliet. 

Aan beide zijden van het IJzeren Gordijn viel de kunstmatig in elkaar gezette samenleving op hetzelfde moment in duigen. En aan dezelfde kwaal; de twee stelsels waren vanbinnen uitgehold, moreel en financieel. Net als Moskou bleek ook Brussel doortrokken van bureaucratie en corruptie. Met het vieren van de teugels, via het Gat van Rotterdam, waren de fundamenten aangetast. De door Mansholt opgetrokken tariefmuren gingen onderuit, niet met evenveel geweld als de Berlijnse Muur, maar toch. 

Het verzet tegen de afbraak van de graanprijs werd aangevoerd door romantici die het boer-zijn als een levensopdracht beschouwen. Taaie lieden die het Plan Mansholt hadden getrotseerd, maar die nu door het wegvallen van het laatste beetje protectionisme alsnog ten onder dreigden te gaan. Mansholt, de grote landbouwhervormer, had enorm huisgehouden onder de boeren, maar dit, de uitroeiing van de akkerbouwers, kon hij onmogelijk bedoeld hebben. 

De boeren in het landbouwhuis begonnen terug te verlangen naar de Mansholt-jaren. Vergeefs riepen ze zijn naam aan terwijl ze vochten voor de beginselen van zijn beleid. Maar Mansholt was een oude man van in de tachtig, hij had een hersenbloeding gehad en moest het rustig aan doen. In Wapserveen bleef het adembenemend stil. 

Op dag vier blokkeren de boeren ook de Rijksbelastingdienst in Apeldoorn en het departement van vrom in Leidschendam; op dag zeven volgen de douanekantoren in Veendam en Hoogezand en de vuilstortplaats in Wijster; op dag tien het ns-station in Wolvega en de Informatiseringsbank in Groningen, en op dag elf ziet NRC Handelsblad zich genoodzaakt om in een hoofdcommentaar voorgoed af te rekenen met ‘twee hardnekkige mythes’. ‘Een: de agrarische sector kan niet gemist worden, en twee: de boerenstand is in barre tijden van moreel en cultureel verval een volkseigen anker.’ 

In diezelfde krant mag een naamloze eg-ambtenaar zijn hart luchten: ‘Het probleem van Groningen is dat die traditionele herenboeren niet gewend zijn om te werken. Die gingen liever jagen en lieten het werk over aan de knechts. Je moet er niet te dramatisch over doen.’ 

Daar moet je bij Klaas Jan mee aankomen. ‘Als de politie tegen ons wordt ingezet, dan slaat de vlam in de pan,’ waarschuwt hij op dag vijftien. ‘We naderen het punt waarop alles geoorloofd is.’ 

Premier Lubbers stelt voor dat de rijkere delen van de landbouw (de Brabantse varkenshouders) de armere (de Groninger akkerbouwers) zullen bijstaan – maar dat is schoppen tegen het zere been. 

‘Een ingestudeerde act waar je geen kant mee uit kan,’ zegt woordvoerder De Waard. Heeft niet minister Braks het noorden uitgekleed om het zuiden te verrijken? Wat kunnen de akkerbouwers dan nu verwachten – een fooi? 

De volgende dag worden ook de vliegvelden van Eelde en Lelystad, de afvalverwerking Rijnmond en het hoofdkantoor van de Rabobank in Utrecht met tractoren dichtgereden. 

‘Morgen volgt Schiphol,’ kondigt Klaas Jan aan. 

‘Acties worden grimmiger,’ kopt NRC Handelsblad. Dertig ton huisvuil heeft zich opgehoopt en dreigt door broei in brand te vliegen. Nadat minister Braks letterlijk spitsroeden heeft moeten lopen langs een rij boeren, wordt er in het torentje van de minister-president niet langer gesproken over de eisen van de boeren, maar over de paraatheid van de krijgsmacht. De mobiele eenheid staat weliswaar klaar, maar haar getraliede overvalbusjes en waterkanonnen zijn niet opgewassen tegen een trekkercolonne. De militairen zijn het erover eens dat het actiewapen van de boeren alleen door pantserwagens of tanks is te stoppen. 

Tot verwondering van de stedeling blijkt een tractor allang geen tuffend beest meer (6 km/u) met sierlijke spatborden en een roodgeverfd kuipje-met-gaten. Nee, het zijn gevaartes van 150 of 250 pk – je kunt ze op kruispunten vanbinnen en vanbuiten bewonderen – met meer dan tien versnellingen en een luchtgeveerde zetel die zich instelt op het gewicht van de bestuurder. Via twee monitoren en een elektronisch dashboard kan de boer zijn machine van alle kanten in de gaten houden. Gezeten in zijn geharnaste kooi (tegen het kantelgevaar) is hij een formidabel strijder. 

Schiphol is off limits verklaard. Als er op dag zeventien twee trekkeroptochten tegelijk worden gesignaleerd, een op de Afsluitdijk en een op de Veluwe, krijgt de commandant van de legerbasis ’t Harde een telefoontje: wees gereed om uit te rijden. 

De karavaan uit Friesland maakt in de Wieringermeer een tussenstop, wachtend op versterking uit de polder. Met hun meegebrachte koffiekannen en stikkenzakken met brood bevolken ze een wegrestaurant. Om de tijd te doden trekken ze aan de hendels van de fruitmachines, maar de geldla blijft leeg. 

‘Net als bij Braks,’ kankeren ze. 

Klaas Jan in het actiecentrum, onder de kaart waarop hij de posities van zijn strijdwagens heeft gemarkeerd, maakt zich zenuwachtig: ‘Een trekker tegen een tank, dat redden we nooit.’ Er bellen verslaggevers van buitenlandse persbureaus: of hij verwacht dat er doden gaan vallen? 

Een weg terug is er niet. Ludieke acties halen niets uit. Klaas Jan stelt nog voor om het huis van Braks in te pakken in strobalen, onder het mom: ‘Geen inzicht, geen uitzicht’ – maar de pers komt alleen nog op de been voor een blokkade van Schiphol. Daar loopt de streep die het gezag heeft getrokken. 

Uitgerekend de ochtend waarop Klaas Jan zich afvraagt of het tot een treffen zal komen, komt er op het landbouwhuis een fax binnen. Afzender S.L. Mansholt, Wapserveen. De eenentachtigjarige landbouwhervormer heeft partij gekozen en steekt de akkerbouwers een hart onder de riem. Hij voorziet de bende van zelf geprepareerde munitie: een grafiek waaruit je kunt aflezen hoe de schommelingen in de tarweprijs sinds 1900 doorwerken in de rest van de prijzen. De strekking: als de graanteelt niets meer oplevert, kun je net zo goed de hele landbouw opdoeken. 

Die onverwachte troef is de eerste opsteker van de dag; de tweede is een uitnodiging van Lubbers om te praten. Klaas Jan belt het wegrestaurant: ‘Jongens, tot nader order blijven waar je bent.’ Zelf haast hij zich naar de meest luxueuze vergaderzaal die hij ooit heeft gezien, half onder de hofvijver gebouwd – met zwanen die op ooghoogte voorbij zwemmen. Als Klaas Jan de minister-president een hand geeft, kijkt die kwaad weg naar de zwanen. 

Lubbers blijkt ook een brief te hebben ontvangen van Mansholt. Een brief is eigenlijk niet het goede woord: het zijn kettingformulieren uit de printer van Sicco’s huiscomputer. Aan de hand van tabellen toont hij aan dat alleen een verhoging van de graanprijs, gekoppeld aan productievermindering (er dient land uit productie genomen te worden) een betaalbare uitweg biedt. 

De premier stelt een wapenstilstand voor: de boeren maken rechtsomkeert in ruil voor de instelling van een arbitragecommissie. Klaas Jan en de andere bendeleden, gesterkt door de brieven van Mansholt, hebben zoveel vertrouwen op een goede afloop dat ze instemmen. Het is ook al bijna april; hoog tijd om te ploegen en te zaaien. 

Mansholt had achter de schermen de rol van verzoener gespeeld. Maar waarom bemoeide hij zich nog steeds met de zaak van de boeren? 

‘Zorg, mijn jongen, zorg,’ zei hij. ‘Het is een stuk levenswerk dat je ziet afglijden.’ 










Wapserveen 

 

Op zijn sterfbed las Sicco Mansholt nog Vergilius’ Georgica, de lofzang op de landbouw. Het raadsel van wat de boer bezielde bleef hem tot op het laatst bezighouden, al ontspande hij zich af en toe met detectives van Agatha Christie en Frederick Forsyth. 

‘Altijd in het oorspronkelijk,’ zei Henny. ‘Vertalingen vertrouwde hij niet.’ 

In het jaar dat partijleider Gorbatsjov opzij werd gezet en de Sovjet-Unie ophield te bestaan, had ze haar man op een dag ontroerd en ontredderd aangetroffen. Dat gebeurde thuis in Wapserveen tijdens een interview met een verslaggeefster van het Agrarisch Dagblad. 

‘Ik kwam thee brengen,’ zei ze, ‘en meteen toen ik de deur opendeed merkte ik hoe geëmotioneerd hij was.’ 

Henny was erbij komen zitten, en Sicco had steeds herhaald: ‘Ik geef het toe, ik zat fout, ik geef het toe.’ 

Ze zei dat hij een omslag in het denken beleefde. ‘Er zijn veel omslagpunten in zijn leven geweest, maar zo scherp had ik het nog nooit meegemaakt.’ 

Ik moest denken aan de Club van Rome, en hoe hij zijn streven naar maximale productiegroei overboord zette, en aan Petra Kelly, onder wier invloed zijn nieuwe denkbeelden waren aangescherpt. 

Ik had de onbespreekbare Kelly niet ter sprake gebracht, ook niet bij Sicco. In zijn privéarchief was ik op geen enkel spoor van haar gestuit. Maar het kon niet anders of haar gewelddadige dood in 1992 had hem geschokt. Petra, uitgegroeid tot het symbool van de Duitse Grünen, was op een herfstige ochtend met een pistoolschot in haar hoofd in bed aangetroffen. Op de drempel van de slaapkamer lag haar geliefde, een Duitse generaal die tegen kruisraketten was. Vermoedelijk had hij haar vermoord, en daarna zichzelf, in ieder geval waren ze allebei dood. 

Een van de boeken die Petra op haar nachtkastje had liggen was Canto General van de Chileense dichter-communist Pablo Neruda – met op het schutblad een opdracht van Sicco. 

De gepensioneerde Mansholt bleek uiteindelijk een radicalere natuur- en milieulobbyist dan de Duitse Grünen. De boeren vonden het onvoorstelbaar dat hij de natuur nota bene boven de landbouw plaatste. 

Aan zijn geloof in de dogma’s van het boerensocialisme had hij niettemin vastgehouden. Nog tijdens de akkerbouwopstand in 1990 verdedigde hij ze met hart en ziel: de graanprijs moest en zou met Europese subsidies kunstmatig hoog blijven. 

Maar een jaar later aan de thee met die verslaggeefster had Henny hem horen zeggen: ‘Ik, de verdediger van het prijspeil, ben om.’ 

Hij had de grondgedachte van het geslacht Mansholt onderuit gehaald, en logisch doorredenerend kwam hij uit op een beleid dat tegenovergesteld was aan het gevoerde. Dat schrikwekkende idee bezorgde hem slapeloze nachten. 

Toen ik Sicco Mansholt in november 1994 ontmoette waren zijn nieuw verworven inzichten uitgekristalliseerd. 

Sprakeloos hoorde ik hem aan – verbaasd dat de meningen die hij verkondigde niets aan stelligheid hadden ingeboet. Ze waren alleen anders, en het sierde hem dat hij zijn ongelijk kon toegeven. 

Voor hij zijn leerstelling opgaf, zo vertelde hij, had hij lange gesprekken gevoerd met de landbouweconoom Jan de Veer, de zoon van de Wieringermeerboer bij wie Sicco in de oorlog ondergedoken had gezeten. Door hem had hij zich laten overtuigen: je kunt de markt eenvoudig niet buitenspel zetten. Dat is niet te handhaven. 

‘Ik als socialist,’ zei hij traag articulerend, ‘ik zeg zeer nadrukkelijk: de maakbaarheid van de samenleving langs de weg die ik heb gevolgd is een onmogelijkheid.’ 

Hij ging verzitten, kuchte. 

‘Wat hebben we gedaan in Europa?’ vroeg hij op collegetoon. ‘We hebben de markt in de landbouw buiten werking gesteld door de graanprijs vast te zetten, en daardoor kregen we graanoverschotten van veertig miljoen ton per jaar. Het teveel dumpen we met dure exportsubsidies, tegen ramsjprijzen, op de wereldmarkt, waardoor we de boeren in de derde wereld in wanhoop naar de sloppenwijken drijven. Tegelijk hebben we de vrije invoer van graanvervangend veevoer toegestaan, tapioca en de hele rommel. Ook veertig miljoen ton per jaar. Daardoor zitten wij nu met die intensieve varkenshouderij en het mestoverschot. Het is een onhoudbare toestand, een stroperige brij van belachelijke maatregelen. Een drama.’ 

In grove toetsen schilderde hij de uitwerking van al dat gestuur voor Nederland. ‘Voor de oorlog werd de landbouw beheerst door de akkerbouwers uit Groningen, na de oorlog door de veehouders van Brabant. Maar zowel de akkerbouw als de veeteelt zijn op een dood spoor beland.’ 

Het einde van de Koude Oorlog had zijn wereldbeeld verder doen kantelen. Als een van de eersten verkondigde Sicco dat West-Europa zich moest openstellen voor Oost-Europa en Rusland, om dezelfde reden waarom hij het ideaal van de Europese eenwording na de Tweede Wereldoorlog met zoveel passie had nagejaagd: hij zag daarin een antidotum tegen nieuwe oorlogen. 

Weg dus met het Fort Europa. Laat vraag en aanbod bepalen wat er waar wordt geproduceerd. 

Maar verdwijnen dan niet alle boeren uit Nederland, vroeg ik. 

Ja, zei Sicco. De boerenstand wordt dan in één klap weggevaagd, en dat was een brug te ver, dat mocht absoluut niet gebeuren. 

Terwijl zijn partijgenoten in de PvdA nog aanstuurden op ‘een industrieachtige’ opzet van de landbouw (‘de bedrijven moeten groter’) had Mansholt zijn bekomst van het streven naar efficiënte Agrarfabriken. 

Hij was teruggekeerd naar de menselijke schaal van het gezinsbedrijf. Boeren waren onmisbaar, zij waren immers de dragers van het landschap. 

‘We moeten het platteland bewaren als een waardevol deel van de maatschappij, voor de cultuur en het voortbestaan. 

Hoe? 

‘Door de kleine boeren te beschermen.’ 

De kleine? 

Ja, diegenen die niet winstgevend kunnen draaien omdat hun bedrijf te klein is, of op marginale grond ligt. Die moet je niet met omscholing of premies overhalen om ermee op te houden, nee, je dient ze een aanvullende uitkering te geven zodat ze ondanks hun onrendabele bedrijf boer kunnen blijven. Boeren zijn minstens zo waardevol voor de samenleving als kunstenaars, zei hij. Er zou een kleine, ambachtelijke boerenstand op kosten van de gemeenschap mogen leven en werken. 

Voor de groten, die het meest bijdroegen aan de overschotten, zou geen plaats meer zijn. 

Sicco zei dat de helft van alle cultuurgrond in Nederland overbodig was. Die gebieden konden wat hem betreft onder water worden gezet, of op een andere manier aan de natuur teruggegeven. 

Ook de korenvelden van het Oldambt? 

Ja, die ook. 

Ik legde hem het dilemma van boer Tijdens voor, en van de Stocksterhorn. 

Sicco knikte. ‘Ik zie het voor me. Zo’n jongen van een jaar of drieëntwintig, misschien wil hij het bedrijf van zijn vader overnemen. Spijtig, want de gespecialiseerde graanbedrijven redden het niet, dat is een aflopende zaak.’ 

Maar voelde hij zich dan niet verantwoordelijk, per slot van rekening had Tjark altijd stipt gedaan wat er van hem verwacht werd? 

‘Ik weet het niet,’ zei Sicco. ‘Met die twee kwartjes voor een kilo tarwe heb ik hem natuurlijk richting het graan gedreven. Maar ik zeg: hij kon tarwe telen of hij kon het laten.’ 

Was dat een vrije keuze? 

‘Wat noem je vrij. De vrije keus was tarwe.’ 

Als Boelo Tijdens junior per se boer wilde worden, zo adviseerde Mansholt, dan moest hij de Stocksterhorn verkopen en van het kapitaal een failliete sovchoze overnemen, ergens in Rusland. Want van de Oder tot ver achter de Oeral zou het landbouwbeleid voorlopig nog gericht zijn op Nooit Meer in de Rij – en precies op die taak waren de Nederlandse bulkproducenten toegesneden. 

Of anders konden de Groninger akkerbouwers nog proberen om er koeien bij te nemen. ‘Waarom niet?’ zei Mansholt. Het gemengd bedrijf met zijn gesloten kringloop van voedergewassen voor de dieren en stalmest die de grond verrijkt, was ‘het model van de toekomst’. 

Even had ik het idee dat hij sprak met bittere ironie, maar daarvoor was hij te rechtlijnig, te serieus. 

‘We moeten het ecologisch evenwicht in de landbouw herstellen. Het is in het belang van de boer dat zijn bedrijf zo draait dat hij weet dat zijn kinderen en kleinkinderen ook nog boer kunnen zijn.’ 

Boeren waren van nature geen milieucriminelen, zei hij, daarvoor hadden ze te veel hart voor hun boerderij. 

‘Ik acht die persoonlijke band met de grond dan ook van grote betekenis.’ 

Ik dacht dat ik hem niet goed had verstaan. De band met de grond? Had de Europese landbouwhervormer, die het grootste deel van zijn leven gepoogd had om het platteland van sentiment te ontdoen, zich op zijn vierentachtigste neergelegd bij het mystieke Blut und Boden-gevoel dat de boer al sinds Vergilius aankleeft? 

Sicco keek gepijnigd voor zich uit. Hoe kon hij het uitleggen? 

‘Je kunt een polder maken...’ zei hij ten slotte, hardop nadenkend. ‘En in die polder kun je boeren zetten. Maar de boer zelf verander je niet.’ 

 

LandbouwRai 

 

Als de getalsverhouding van de boeren in een maatschappij het beschavingspeil van die maatschappij aangeeft, wat zegt dat dan over de beschaving van de individuele boer? 

Met die paradox in zijn kop liep Klaas Jan over de LandbouwRai ’95. In de drom van bezoekers hinkte hij, zijn gewicht als een schaatser van links naar rechts verplaatsend, over de lopers van kunstgras. Hij gruwde van de eindeloze gangpaden met aan weerszijden strohakselaars, krachtvoerautomaten, mestbassins en -injecteerders, pneumatische grondboren, jacobsladders en wat dies meer zij. ‘Geverfd ijzer,’ mompelde hij. 

Op een digitaal bord boven de ingang naar de Europahal knipperde het bezoekersaantal: het naderde de honderdduizend. Voor het eerst in de geschiedenis trok de Vakbeurs voor Agrarisch Nederland net zoveel bezoekers als er boeren waren. Het duurde even eer de portee daarvan – dat de voltallige boerenstand kennelijk in een enkel gebouw paste en daar ook tezelfder tijd was – tot mij doordrong. Klaas Jan en ik filosofeerden over wat er zou gebeuren als er een bom op dit hoekje van Amsterdam-Zuid zou vallen. Als de laatste honderdduizend boeren in één klap wegvielen, zou er dan een tijd van hongersnood aanbreken? Of zou Brussel wat van zijn overschotten doneren – en daarmee was de kous dan af? In de Middeleeuwen waren er honderd horigen nodig om vijftien monniken de zorg voor hun dagelijks brood uit handen te nemen. Tegenwoordig voedde een enkele boer in zijn eentje honderdvijftig medeburgers, plus nog een ongekend groot aantal over de grens. 

‘Men noemt dat beschaving,’ zei Klaas Jan. ‘Maar waarom worden de voortbrengers van dat voedsel dan zo stiefmoederlijk bedeeld?’ 

Aan de keukentafel in Kommerzijl had hij verteld dat de boeren in Amerika een button dragen: ‘I’m proud to be a farmer.’

Wietje had gezegd: ‘Mijn kapper in Grijpskerk zegt: vroeger keek ik tegen de boeren op; nu heb ik medelijden met ze.’ Ik had Klaas Jan gevraagd waarom hij er niet mee ophield, met dat gezwoeg, en in de stilte die toen viel had Wietje hem van opzij aangekeken. ‘Je bent gewoon graag boer,’ zei ze teder. 

Zelf had hij zitten slikken, vechtend tegen de woede die door zijn slokdarm omhoog kwam zetten. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Ik word kwaad.’ 

Het glimmende staal boezemde hem een bijna dierlijke angst in. Door de telefoon had hij al gewaarschuwd dat hij ‘met de schrik in de benen’ naar Amsterdam zou komen, en ik zag dat hij onder de kraag van zijn tweedcolbertje zweette. Op een kruispunt van twee paden was een demonstratie van een automatische vogelverschrikker aan de gang, die zo effectief was dat hij de schuchter naderbij gekomen boeren zelf ook van schrik uiteen deed stuiven. 

Zonder iets te zeggen baanden we ons een weg naar het kraampje van Tjark Tijdens en zijn Akkerbouw Vakbond, nummer D 1077 volgens de plattegrond, maar het was een hele toer om daar te komen. 

Er was veel gebeurd sinds de trekkeropstand in 1990, en al had het bendelid uit Kommerzijl zich uit het boerenverzet teruggetrokken, er waren genoeg collega’s die hem herkenden en staande hielden. Ze informeerden naar zijn gezondheid en vroegen of hij wist hoe het met Koos Meijer en Klaas Dijkstra ging, en met Willem Schaap, die gedesillusioneerd naar Oost-Duitsland was geëmigreerd. 

Na tussenkomst van Mansholt was er inderdaad een arbitragecommissie ingesteld in de zaak van de akkerbouwers versus de regering-Lubbers. In april 1990, toen de boeren alweer aan het eggen waren, hadden de wijze mannen hun oordeel geveld. De graanprijs moest dringend en drastisch omhoog. Met negen cent per kilo om precies te zijn. Zo niet, dan zou de akkerbouw uit Nederland verdwijnen. 

Misschien was dat heimelijk wat de regering wilde, in ieder geval legde zij het advies naast zich neer. Nederland, als aanjager van het Europese beleid, kon niet in zijn eentje afwijken van de door Brussel verordonneerde graanprijsverlaging. Punt. De wraak van de akkerbouwers werd afgekocht met een eenmalige subsidie van honderd miljoen gulden. Maar de tarweprijs ging verder onderuit en aan het einde van het memorabele jaar 1990 bereikte hij het laagste punt sinds de oorlog. 

Klaas Jan had dat jaar als laatste in de wijde omtrek een aardappelrooimachine aangeschaft. ‘Ik zag geen andere uitweg,’ zei hij. De consulenten hadden de eigenaar van De Waarden ingedeeld bij de ‘hangers’, de categorie boeren die van geen wijken wilde weten, ook al was hun bedrijfsvoering zo oneconomisch als wat. Ze hadden hem voorgehouden dat de West-Groningse aardappelzoekers een uitstervend, folkloristisch randgroepje waren. Wie zouden zijn loskokende Irenes en moeilijk schilbare Eigenheimers uit de grond komen halen als zij er straks niet meer waren? 

Met lichte weerzin had Klaas Jan het op krediet gekochte gevaarte de schuur in gereden. Toen er aan het eind van het seizoen daadwerkelijk mee geoogst diende te worden, bleek het ding over onvermoede krachten te beschikken. De eerste baantjes gingen volgens plan, al vond Klaas Jan dat zijn aardappels een enorme opdoffer kregen. Met de trekker stapvoets in de lage giering sleepte het apparaat zich traag door de vore, haaks op de Oosterwaarddijk. Klaas Jan liep er naast om af en toe een kluit van de stalen kettingen te schoppen, en toen hij even niet oplette, en uitgleed, voelde hij hoe zijn been door het malende ijzer werd opgetild. Er klonk een krak: zijn middelvoetsbeentje. Klaas Jan zag hoe hij centimeter voor centimeter door zijn eigen aardappelrooier werd opgegeten. 

Twee uur heb ik klem gezeten,’ vertelde hij. In zijn beleving had het een eeuwigheid geduurd voordat er op zijn hulpgeroep werd gereageerd; hij had het idee dat hij nauwelijks boven het gekrijs van de meeuwen uitkwam die in grote zwermen op de omgewoelde aarde waren afgekomen. Even zag hij zichzelf uit vogelperspectief: een armzalig hoopje mens dat meegesleurd werd door een langzaam rijdend apparaat. Zijn bloed drupte in de donkere aarde, en terwijl hij daarnaar keek werd het hem zwart voor de ogen. Het volgende moment zag hij broeders in witte jassen met een brancard over de hobbelige akker rennen. Op de dijk stond een oranje-witte ambulance stationair te draaien – met een geopende achterklep. 

De ziekenbroeders stonden machteloos, ze belden de brandweer uit Grijpskerk, en het ziekenhuis in Groningen, zodat er een operatieteam klaar zou staan. Met snijbranders was Klaas Jan uiteindelijk uit het metaal bevrijd. De dienstdoende chirurg had aan een vlugge blik op het verbrijzelde been genoeg om te concluderen: ‘Dat wordt amputatie.’ 

En verdomd dat hij nu uit vrije wil, trekkend met zijn kunstbeen, opnieuw op dat gekmakende apparatenpark was afgekomen. Het liefst had Klaas Jan de LandbouwRai links laten liggen, maar dat was nu juist het probleem: geen boer kon zich dat nog permitteren. In ieder geval waren ze er allemaal. 

‘Dit is de tredmolen waarin de boeren zitten,’ zei hij, wijzend op de traag ronddraaiende melkrobots. 

Zelf kwam hij voor een ‘inschuurlijn’, een transportband die zijn aardappels zo min mogelijk mocht kneuzen. Met een verkrampt gezicht, vol groeven van afgrijzen, liet hij zich voorlichten in het paviljoen van Climax (‘50 jaar modulebouw’) over meelopende zijwanden en lamellenbodems van Braziliaans rubber. 

‘Elk jaar valt twee tot drie procent van de boeren af, zodat Nederland steeds ietsje beschaafder wordt,’ zei hij tegen de verkoper, die hem niet begreep. 

Tussen de middag kwamen we aan bij de stand van de Akkerbouw Vakbond. Ondanks de gepofte aardappels die je er gratis op een papieren bordje kon krijgen, was er weinig belangstelling. Tegen beter weten in zei Tjark dat dat kwam omdat kraampje D 1077 uit de loop lag. Maar hij wist ook hoe nukkig de laatste boeren waren. 

‘Nooit komen er meer acties zoals die in 1990,’ zei Tjark. 

Hij had zo zijn eigen theorie over het beschavingspeil van de boer: het boer-zijn was zo onaantrekkelijk geworden dat er een negatieve selectie had plaatsgevonden. ‘De ene zoon wordt arts, de tweede notaris, en de derde, de domste, die wordt boer.’ 

Van de gespecialiseerde graanbedrijven als de Stocksterhorn bestonden er in Nederland nog amper driehonderd; verspreid over Zeeland, de IJsselmeerpolders en het Oldambt. Tjark bood een klapstoeltje aan en ging zelf op een omgekeerd aardappelkistje zitten. ‘Ben ik nou gek of zijn zij het?’ vroeg hij. ‘Je richt een vakbond op voor je collega’s, maar niemand wil lid worden.’ 

Na afloop van de boerenopstand in het voorjaar van 1990 had Tjark zijn strategie van het steeds hoger opvoeren van de opbrengsten laten varen. Ja, hij oogstte tien ton of meer van een hectare. Maar in overleg met de voorlichters had hij veertig van de honderdzestig hectare voor vijf jaar braak gelegd. Als boer deed je dat niet gauw. 

Zijn buurman bijvoorbeeld was razend geworden, op zijn bloedeigen dochter nog wel. Die werkte bij de plaatselijke Rabobank en had thuis onder het eten opgemerkt dat braak het meest opleverde. ‘Ik ben verdomme boer geworden om te bouwen,’ had hij haar toegeschreeuwd. ‘En dat doe ik nog liever met verlies dan dat ik met mijn armen over elkaar moet zitten toekijken hoe het onkruid opschiet.’ 

Een boer betalen om van zijn land af te blijven, dat was een omkering van alle waarden waar hij in geloofde. Dan had je de duivel op visite. Die 850 gulden per hectare per jaar die je kon krijgen door niet te cultiveren, niet te zaaien, niet te bemesten en niet te oogsten was een judaspenning, het was bloedgeld, en je hoorde het als rechtgeaarde boer niet aan te pakken. 

Het viel ook niet uit te leggen. Was niet de braakperiode met grote inspanning in de negentiende eeuw overbodig gemaakt, zodat de grond volcontinu in dienst stond van de mens? En had Nederland, die postzegel op de wereldkaart, zich niet opgewerkt tot ’s werelds derde exporteur van landbouwproducten? Maar de beleidsmakers in Brussel speelden een sinister spel: ze boden Tjark geld als hij geen voedsel meer zou verbouwen, en dat terwijl er week in week uit gironummers op de televisie verschenen voor hulp aan ondervoede kinderen in de Hoorn van Afrika. 

‘Het is van de gekke dat ik betaald krijg om de vruchtbare kleigrond onbebouwd te laten liggen,’ zei Tjark. Hoofdschuddend had hij de consulenten aangehoord die hem voorrekenden dat niets doen de enige winstgevende vorm van ‘exploitatie’ van de Stocksterhorn was. Gooide hij veertig hectare in de braak, dan kon hij meteen ook Jacob Kluter ontslaan. Dat scheelde twintigduizend gulden aan loonkosten per jaar. Telde je daar de braakpremie bij op, dan kwam je op een rendement dat met geen enkele teelt nog te behalen was. 

Tjark had niet lang over dit nihilistische bouwplan hoeven nadenken. Jacob kon met de vut, en belangrijker: zijn zoon Boelo was net negentien geworden en wilde gaan studeren, om pas daarna te beslissen of hij de Stocksterhorn zou overnemen. Door de boerderij in een vijfjarige sluimerstaat te laten voortbestaan, kreeg de jonge Boelo de bedenktijd die hij nodig had. 

Met zijn deeltijdcontract was Jacob Kluter de enig overgebleven landarbeider van Drieborg, en misschien wel van het hele Oldambt. In de berekeningen van de braaklegregeling was hij als kostenpost uit de bedrijfsvoering geschrapt. Maar zo kil ging Tjark niet met zijn trouwste landarbeider om. Op grond van zijn meer dan veertigjarige dienstverband op de Stocksterhorn had hij de anarchist voorgedragen voor een koninklijke onderscheiding. 

Het was een indirecte, misschien wat stugge manier om zijn erkentelijkheid te tonen, maar Kluter was er blij mee. Hij bewaarde de medaille met de oorkonde van de koningin in een kartonnen kokertje. Ook had de landarbeider een foto waarop hij gekleed in pak, de linkerschouder naar voren gedraaid, de ridderorde opgespeld krijgt. Van Hanneke Jagersma: de eerste, enige en laatste communistische burgemeester (van Beerta natuurlijk) die Nederland ooit had gekend. 

In Oost-Groningen, de vroegere graanschuur van Nederland, lag tienduizend hectare akkerland braak. Er waren boeren die er helemaal uit lagen, die nog wel elk jaar een kalender kregen van de commissionair, maar verder de tijd doodden met patiencen. Het kon niet uitblijven of dat ging met sociale schokken gepaard. De psychiaters ontdekten begin jaren negentig op het Groninger platteland een alarmerend hoog zelfmoordcijfer. Het verbod op het bewerken van hun land dreef een handvol landbouwers tot krankzinnigheid, en zij verhingen zich aan de zoelen. 

Het Oldambt verschoot van kleur. In plaats van de groenschakeringen van het koren, die in de zomer langzaam overgingen in goud- en vaalgeel, daalde er een rode gloed van zuring over het land. De helderblauwe korenbloem, die het lang geleden tegen de spuitmiddelen van Bayer had afgelegd, keerde terug in het landschap, wat de vvv-Winschoten op het idee bracht om een fietsroute uit te zetten langs de ruigtes van Oost-Groningen. 

Het was alsof de achter de dijk verbannen natuur wraak nam op de ruilverkavelaars en landmeters, door stilletjes bezit te nemen van de binnendijkse polders. De akkerbouwers klaagden over onkruid dat overwaaide naar het land dat wel was ingezaaid, en over ongedierte. Ze smeekten om het opschietend kruid tenminste te mogen maaien, maar de beleidsmakers in Den Haag waren onverbiddelijk. In hun nota’s heette ‘verruiging’ sinds kort een ‘natuurwaarde’ – hetgeen doorging voor een nieuw ‘product van het platteland’. 

Tjark vertelde over een vlucht in een Cessna die hij met een bevriende piloot had gemaakt. ‘We vlogen via Groningen en Friesland naar de Flevopolders en terug. Het was overweldigend mooi. Alles is in cultuur gebracht, heel Nederland is een prachtig spel van rechte lijnen. Dat moet je behouden, en niet teruggeven aan de natuur. Dat past niet.’ 

Klaas Jan knikte. ‘Als het Nederlandse volk wil dat alles vogeltjesland wordt, oké, prima, dan geef ik me meteen gewonnen. We leven in een democratie en de boeren zijn een minderheid. Maar laat ze dat dan hardop zeggen, in plaats van ons het leven zuur te maken.’ 

Met z’n drieën aten we gepofte aardappels met zout, terwijl de boerenstand ongeïnteresseerd voorbij kuierde. 

‘Misschien vecht ik een achterhoedegevecht,’ zei Tjark na een poosje. ‘Maar als ik me erbij neerleg krijg ik een raar gevoel.’ 

Wat beide zwagers het meest stak, was dat hun vakgenoten slechts oog hadden voor nog duurdere en nog geavanceerdere apparaten, waarmee ze nog meer konden produceren, zodat ze het volgende seizoen nog hardere klappen te incasseren zouden krijgen. 

Het was sisyfusarbeid om die individualistische types een gezamenlijke vuist te laten maken, dat moesten ze Marx nageven. 

‘Boeren,’ zei Tjark. ‘Da’s een kruiwagen vol kikkers.’ 

 

Punt van Reide 

 

Op een lome vrijdagmiddag, juli ’98, staat in het hele rijtje huiskamers van de Dwarsstraat de televisie aan. Het wk-voetbal in Frankrijk brengt verlichting, en dat is maar goed ook, zegt Tjakkie Stek. ‘Want het valt hem zwaar, die leegte na vijfenveertig jaar.’ 

Ze vertelt dat ze Koert soms in de huiskamer aantreft, met zijn gezicht in zijn handen. Zonder aanwijsbare reden zit hij dan zachtjes in zichzelf te grienen. Hij begrijpt het zelf ook niet, maar kennelijk – zegt Tjakkie – kan hij er moeilijk aan wennen dat zijn leven-in-dienst-van-de-partij voorbij is. 

Gelijk met zijn vertrek waren de Beertse bolsjewieken hun magere meerderheid (50,2 procent, ofwel zestien stemmen) door natuurlijk verloop kwijtgeraakt. Bejaardenhuis De Tjamme had bijna unaniem ncpn gestemd, maar in de vier jaar sinds de vorige verkiezingen waren er meer dan zestien communisten gestorven. 

‘En nieuwe komen er niet bij,’ zegt Koert. 

In het voorjaar had hij het gemeentebestuur vaarwel gezegd, en nu zat hij thuis bij Tjakkie op de bank te wachten op de aftrap van Frankrijk-Italië. 

Ik had hem opgebeld met de vraag of hij me het landschap van Oost-Groningen wilde laten zien, en hoe dat gedurende een mensenleven was veranderd. 

Dat wilde hij wel, dan kwam hij er tenminste even uit. Misschien konden we het tracé volgen van het beloofde, nooit aangelegde kanaal, stelde ik voor. Helemaal tot aan de Punt van Reide. 

‘Van die sluizen is niets meer te zien,’ waarschuwde hij me vooraf. 

Als aanbesteder van het werk was hij maar één keer wezen kijken, vijfentwintig jaar geleden. Vanuit de bouwkeet onder aan de dijk had hij de bekisters bezig gezien en de cementwagens af en aan zien rijden. 

‘Ze hebben de boel een jaar of vijf geleden weer afgebroken,’ zei Koert. ‘Dat kostte weer een paar miljoen.’ 

Na het afstemmen van het Grote Dollardplan in 1972 was er in 1980 besloten om helemaal geen kanaal aan te leggen, ook niet binnendijks. Nog tien jaar later waren alle deelnemers aan het ganzenbordspel terug bij af: het oorspronkelijke, dertig jaar oude gemaalplan werd afgestoft en uitgevoerd – in combinatie met het ophogen van de bestaande dijk. 

Tijdens mijn studie in Wageningen had ik van nabij meegemaakt hoe het natuurdenken de overhand had gekregen. In 1983, toen ik daar als achttienjarige arriveerde, voerden de sociologen nog de boventoon. Al zeiden we het niet met zoveel woorden, het ging ons om de maakbaarheid van mens en maatschappij. Maar toen ik zes jaar later afstudeerde, twee maanden voor de val van de Berlijnse Muur, hadden de biologen het patent op de meest verhitte debatten overgenomen. Hot was nu de maakbaarheid van de natuur. 

De omslag scharnierde rond de Oostvaardersplassen. Dat was een stuk Flevopolder tussen Lelystad en Almere-Buiten waar geen kunstmatige samenleving op wilde gedijen. Een droogmakerij die niet droog wilde vallen, zes meter beneden nap, het Waterloo van de waterbouwers. Dit onland transformeerde ongemerkt in een zoetwatermoeras vol lisdodde, zeebies, ereprijs en grauwe ganzen. Voor het eerst was er door toedoen van de mens nieuwe natuur bijgekomen, op een beoogd industrieterrein nog wel. Trekvogels die op hun continentale tochten de Dollard en de Biesbosch aandeden kregen er zomaar een pleisterplaats bij. Waren de landaanwinners bij de Punt van Reide voor het eerst tegengehouden, in de Oostvaardersplassen dolven ze het onderspit. De notie dat je het paradijs ook kon herscheppen, als de beheers- en bedilzucht van de mens het liet afweten, bracht een revolutie onder de natuurbeschermers teweeg. In Wageningen zag ik de biologiestudenten veranderen van defensieve, behoudende types in pioniers, die geïnspireerd door de weeffout van de Oostvaardersplassen nieuwe natuur wilden maken. Ze noemden zich voortaan ecologen en sloten een pact met de landschapsarchitecten, dezelfden die voorheen de strenge lijnen van hoogspanning en afwatering door het land trokken. De nieuwe ontwerpbureaus die ze oprichtten kregen namen als Stroming en Meander. Wat recht was moest weer krom, wat droog was weer nat. Onder hun halogeenlampjes verschenen grillig vormgegeven overstromingsgebieden langs de rivieren en achter de duinen. 

‘Niets let ons om van cultuur weer natuur te maken,’ zo luidde hun overtuiging, ‘behalve onze eigen, hardnekkige opvattingen.’ De stelling van Mansholt, dat natuur waardevoller is dan cultuur, was hun vertrekpunt. 

Terwijl Koert in de hal zijn jas aantrekt klinkt uit de woonkamer de Marseillaise. Vanuit de deuropening zie ik de spelerskoppen van rechts naar links over het beeldscherm voorbijtrekken, met op hun lippen een gepreveld Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé. Tjakkie pakt de afstandsbediening om het volume een paar streepjes hoger te zetten, en neuriet vrolijk mee. 

‘Wat we niet al geprobeerd hebben om Groningen er bovenop te helpen,’ zegt Koert als we Beerta uit rijden. 

Hij heeft zijn stoel naar voren geschoven en zit met zijn smalle knieën tegen het handschoenenvakje geklemd, om alles goed te kunnen zien. 

‘Maar niets is gelukt.’ 

Misschien lag het aan het woord zelf, opper ik, Groningen. Het klinkt te Grrr, Grrr, te grauw, te grimmig. 

Goed, de Eemshaven was werkelijk gebouwd, alleen zonder dsm, Hoogovens of de geplande kolenvergasser. Er was een opgespoten industrieterrein als een puist aan de kustlijn verschenen, maar dat bleef zanderig en leeg. Alleen op zondagen was er activiteit als de Noord-Groningse motorcrossvereniging op het parcours van half ingegraven autobanden een wedstrijd hield. De mammoetschepen op de kust van Uithuizermeeden voeren als stipjes aan de kim voorbij, richting Bremerhaven en Hamburg. 

Via de Beerster hoogen en de Beerster hamrik rijden we Nieuw-Beerta binnen. Op een langgerekte wierd staat een solide kerkje, dat een schamele gemeente van dertig gelovigen bedient. 

Wat was er in ’s hemelsnaam wel tot bloei gekomen in het Oldambt? 

Tja, mijmert Koert, goeie vraag, om in een adem door ‘de seksboerderijen’ te noemen. 

Nieuw-Beerta telt er drie. Links Huize Rianda met de naakte Griekse beelden achter Heras-hekwerk. En schuin aan de overkant Casa Blanca, in de oude smidse. Op de gevel zijn drie rode hartjes geschilderd; aan de weg staan twee jeeps met Duitse nummerborden. 

Er was er nog een – met rooie lichtjes – maar die is op last van de politie gesloten omdat er een Thais hoertje was vermoord, weet Koert. 

Ter hoogte van ’t Borgje bij de afslag naar Nieuweschans opent zich een decor van boerenpaleisjes in neoclassicistische stijl. Soms is de graanschuur als overbodig afgebroken, zoals bij de oude hoeve van boer Leemhuis. Een prinsesje uit Liechtenstein heeft het woonhuis met zijn torentjes en erkertjes gekocht, maar niemand die haar ooit heeft gezien. Alleen komt er af en toe een hovenier uit Duitsland om de boorden van de zwanenvijver te maaien. 

Verderop, aan de Finsterwolder hamrik, staat een boerenvilla met dichtgespijkerde ramen en bladderende kozijnen. In de tuin zit een Tamil-familie te picknicken, temidden van grote lappen braakland. 

Hoeveel Oldambster graanboeren zouden er nog zijn? 

Koert denkt: een paar dozijn, meer niet. Er schiet me een uitspraak van Boelo Tijdens te binnen: ‘Telkens wanneer er een van ons kapot gaat, komt er een Brabander voor in de plaats.’ 

Omdat de Zuid-Nederlandse zandgronden niet uitgestrekt genoeg waren om de geproduceerde mest over uit te smeren, werd het spul in duwboten naar Zeeland en Groningen getransporteerd, natuurlijk met subsidies. En in het kielzog van de mestschuiten waren ook de mestboeren gekomen. ‘Cowboys’ heten ze, joyeuze types die met geld zwaaien om de Groninger akkerbouwers uit te kopen. 

In de buurt van Drieborg passeren we een buitenproportionele veehal, hoeve Knorrenburg, met op de staldeuren een lachend zwijn. 

‘De roze invasie,’ zegt Koert. De gemeente wordt overstelpt door bouwaanvragen voor ligboxstallen van golfplaat, grote voedersilo’s – die als een infuus boven de stallen uitsteken – en ronde mestbassins met een puntdak. Een handvol van die circustenten ontsiert inmiddels de horizon in de buitenlanden bij Klein Ulsda. 

De resterende Oldambster akkerbouwers zijn hobby- of deeltijdboer. Ze doen er wat anders naast sinds er met tarwe geen droog brood meer te verdienen valt. De een is chauffeur op de belbus, de ander kweekt paling in de schuur. Er zijn er ook die struisvogels houden, of kangoeroes. In het Oldambt lopen die beesten in de wei – de landbouw is er postmodern. 

 

We rijden de Hamer en Sikkellaan af, een loper van asfalt die de kavels van de Stocksterhorn doorsnijdt. Volgens de kaart bevinden we ons een meter beneden zeeniveau, halverwege de blauw gearceerde waterplas die in het hart van het Oldambt staat geprojecteerd. Het aan te leggen merengebied was eufemistisch ‘De Blauwe Stad’ gedoopt, omdat de dorpskernen straks als in een heksenkring rond het water komen te liggen. 

Ik vraag me af waarom Koert de problemen van het Oldambt met water denkt te kunnen wegspoelen. 

Niet dat hij dat bedacht heeft. Het waterplan was van bovenaf opgedrongen door de Provincie en het Rijk. 

Het was een ambitieus project: maanden, misschien jaren zouden de draglines in de weer zijn om de gekanaliseerde beekjes als de Tjamme, die ze in het kader van de ruilverkaveling hadden rechtgetrokken, weer te vergraven tot een grillig stelsel van kreken en plassen. Pas als het land weer woest en ledig was, mocht de koningin – net als bij de opening van de Afsluitdijk of de Stormvloedkering – op een dag het gemaal bij Hongerige Wolf komen stopzetten. Door de pompen uit te schakelen zou het polderpeil langzaam stijgen, centimeter voor centimeter, bij wijze van euthanasie op het cultuurland. 

Koert kijkt om zich heen. Beeldt hij zich in hoe het groene veld in een loodgrijs oppervlak zal veranderen, met witte schuimkopjes bij harde wind? Waar wij nu rijden zal straks een zeilboot een streep van zogwater trekken, en wat nu nog berm is wordt een rietkraag met eendennesten. 

De Blauwe Stad was een typisch voortbrengsel van de jaren negentig, van na de omwenteling. In het jaar van de trekkerblokkades, 1990, hadden de ecologen en de landschapsarchitecten een stille coup gepleegd op het carrévormige Landbouwministerie in Den Haag. Ze waren binnengeslopen door een zich plots openende policy window, zoals een hoge ambtenaar het plastisch verwoordde. Het departement dreigde als de afstervende tak van een mislukt regelbeleid afgehakt te worden. Er gingen stemmen op die zeiden: Wat is er zo uitzonderlijk aan de landbouw dat het een eigen ministerie vergt? Alleen door onverwijld aan te haken bij de nieuwe mode kon het apparaat overleven, en daarom werd ‘Natuurbeheer’ binnenboord gehaald. Dat leverde zonderlinge taferelen op: je kon subsidie aanvragen voor het droogmalen van een polder voor agrarisch gebruik, en tegelijk ook voor het ‘ontpolderen’ van landbouwgebieden (om er een moeras van te maken). In beide gevallen bevond het loket zich aan het Bezuidenhout, nummer 73. 

De slinger sloeg door in het voordeel van de natuur. De beleidsmakers bedachten dat er in Nederland een ‘ecologische infrastructuur’ moest komen. ‘Even krachtig als die van snelwegen.’ De otter zou terugkeren, de zwarte ooievaar, de zeearend als er maar genoeg wetlands kwamen. 

Kwam deze ultieme cultuurdaad – het herscheppen van natuur – voort uit schuldbesef? Uit boetedoening jegens al die planten en dieren die uit de hof van Eden waren verjaagd? 

De ecologen wilden terug naar de ‘oernatuur’, de ongerepte wildernis van voor de Batavieren. Anders dan de Waddenvereniging van vroeger, die zich inzette voor het behoud van de kluut en de zeehond, streefden zij ernaar om zoveel mogelijk cultuurland om te zetten in ‘natuur zoals natuur bedoeld is’: het ecosysteem van voor de verderfelijke tussenkomst van de mens. Hoe dat eruit had gezien reconstrueerden ze aan de hand van pollenkorrels uit oude sedimentlagen. In de nieuwe natuur mochten de gedomesticeerde dieren, de runderen en de paarden, verwilderen ‘zoals de mustangs in Amerika’. Maar voor de mens was er geen plaats. 

Voor ze het beseften hadden de bedenkers van de maakbare natuur een nieuwe ideologie geformuleerd, die prompt het vacuüm opvulde dat communisme en fascisme, uitgewerkt en opgebrand, aan het einde van de eeuw achterlieten. 

Natuurmonumenten, Wereld Natuur Fonds en Waddenvereniging waren massabewegingen met meer leden – en naar het zich liet aanzien: meer invloed – dan politieke partijen in Nederland ooit hadden gehad. 

‘Natuurontwikkeling’ werd op slag regeringsbeleid. In het Natuurbeleidsplan van 1990 maakt de overheid miljarden guldens vrij om een kwart miljoen hectare cultuurland – dat is vijf Noordoostpolders bij elkaar – opzettelijk te verdrinken. 

Ik dacht dat zulke projecten alleen ver weg onder totalitaire regimes voorkwamen. Een dam in de Jangtse waarvoor een paar miljoen Chinezen moeten wijken; het aftappen van sovjetrivieren waardoor de vissersboten van het Aralmeer, net als de vissen, op het droge kwamen te liggen. Natuurlijk was de schaal niet te vergelijken, en de grootheidswaanzin die erachter schuilging waarschijnlijk ook niet, maar getuigde niet elke kerktoren die ergens ter wereld uit een stuwmeer priemde van een klein drama? 

Het verweer van de machthebbers klonk altijd hetzelfde: het lijden van de mensen bovenstrooms was niet voor niets. Het leverde een hoop voordeel op: irrigatie, elektriciteit, prestige voor het land. 

Maar wat brachten de natuurontwikkelaars? En voor wie? Als ik het ze vroeg, in Wageningen, zeiden ze dat ik minder antropocentrisch moest denken. 

Wat bedoelden ze precies? 

Het ging om het ecosysteem, zeiden ze. Een ecoloog die aan de wieg van het Natuurbeleidsplan had gestaan vond het bijvoorbeeld onzin om de bevolking van Bangladesh tegen overstromingen te beschermen. ‘Om de zoveel jaar spoelen ze weg en dan verdrinken er een paar duizend. De natuur is wreed, so what.’ 

De natuur was ook geheugenloos. Tijdloos. Met een schok besefte ik dat er met het Natuurbeleidsplan een keerpunt was bereikt: vanaf nu werd de geschiedenis van Nederland stukje bij beetje uitgevlakt. Met het ruimen van het bestaande cultuurland gingen namelijk ook de littekens en het leed verloren, de verhalen en de overlevering. 

In de Carel-Coenraadpolder wijst Koert op een verloren hoekje populieren bij de Dollarddijk. 

‘Het Ambonezenbosje,’ zegt hij. ‘Op weg naar het werk in de slikken kwamen we er altijd langs.’ 

Hij blijkt het landschap te kunnen ‘lezen’, want waar ik een bosje zie, ziet Koert de halve eeuw aan zich voorbijtrekken. Het groepje populieren, vertelt hij, markeert de plek waar de barakken van de werkverschaffing stonden, die later door de manschappen van de Batterie Dollart Süd waren ingepikt. Na de oorlog hadden er nsb’ers gevangengezeten, zei Koert, en toen dat niet meer hoefde werd het een opvangkamp voor knil-militairen die uit Ambon waren geëvacueerd. 

Dat was het jammere van de nieuwe natuur: niets herinnerde er nog aan vroeger. Wie water in een polder liet lopen vernietigde het collectief geheugen. De stokoude arbeiders op het leugenbankje van Finsterwolde zeiden het zo: ‘Ze willen de sporen uitwissen van wat ons is aangedaan.’ 

Maar niemand die daarbij stilstond. 

De traditionele cultuurmaatschappijen, Heidemij, Grontmij, en ook Rijkswaterstaat, verloochenden hun verleden en voerden de vreemdste opdrachten uit. Kaden slechten die ze dertig jaar geleden hadden aangelegd, slufters graven in de door hen opgeworpen stuifduinen, heide planten op plekken waar ze die eerder hadden afgeplagd – dat soort zaken. 

In Groningen zat PvdA-gedeputeerde Gerard Beukema met zijn idee van een ‘supermeer voor het Oldambt’ op het vinkentouw. Het plassengebied, in eerste projectie 3300 hectare groot, zou recreatie en natuur verenigen. De wrok van de landarbeiders, de lamlendigheid en de graanoverschotten – alle problemen van Oost-Groningen zouden in het water oplossen. 

De Provincie vreesde alleen dat de bewoners van het gebied halsstarrig ‘nee’ zouden zeggen tegen ‘het Atlantis van Beukema’. Vooral de verkiezingszege van Koerts ncpn in 1994 was een bedreiging: het kwam erop neer dat de wethouder Ruimtelijke Ordening (in een gemeente waar zeven van de dertien raadszetels door communisten werden bezet) de sleutel tot de Blauwe Stad in handen had. 

Koert werd uitgenodigd in de Leefbaarheidscommissie, niemand kon nog om hem heen, en hij bemoeide zich actief met het inundatieplan. 

Opvallend genoeg was de ncpn niet tegen; de partij stelde slechts eisen. 

‘Wij waren tegen de komst van bos,’ zegt Koert. ‘Het landschap moet wel open blijven.’ 

Eens hadden hij en Tjakkie de fout gemaakt om naar Oostenrijk op vakantie te gaan. Het berglandschap benauwde ze zo dat ze eerder terug waren gekomen. ‘We verstikken als we niet in de verte kunnen zien.’ 

‘En die privé-eilandjes natuurlijk,’ zegt Koert, doelend op de archipel van opgespoten wierden voor ‘bemiddelde 40-plussers’. ‘Die hebben we eruit gekregen.’ De wethouder zag het al voor zich: Duitse fabrieksbaronnen uit het Ruhrgebied. Boot voor het huis. Privé-eilandjes. ‘Waarom zouden we die kapitalisten hierheen lokken?’ 

Beukema gaf de communisten hun zin. ‘In het land van de gestaalde kaders moet je nu eenmaal rekening houden met oud zeer,’ zei hij laconiek. 

Verder had de ncpn allerlei concessies losgekregen voor de ‘leefbaarheid’ in de Rode Driehoek, zoals een schelpenpad voor de wandelaars en een buslijn die Beerta, Drieborg en Finsterwolde voor het eerst sinds jaren weer aan de regionale ring van openbaar vervoer zou rijgen. 

De felste weerstand tegen het supermeer kwam van de boeren. ‘Als die natuur er komt kunnen we maar beter een strop pakken en ons verhangen,’ zeiden ze op inspraakavonden. ‘Al dat groen trekt eenden, ganzen en kluten aan, en je zult zien dat je ook overlast krijgt van reeën.’ 

Als voorzitter van de vvd-afdeling Beerta bezette Tjark Tijdens de enige vvd-zetel in de raad. Het ging hem om de principiële kant van de zaak. 

Wat hadden de boeren misdaan dat zij moesten verdwijnen? Hoe kon een landschap in een paar honderd jaar veranderen van een watervlakte in grasland in bouwland, en vandaar terug in braakland en uiteindelijk weer in water? Dat de Groninger boerderijen zieltoogden betekende toch niet dat je ze dan maar in de golven moest laten verdwijnen? 

Tweederde van de Stocksterhorn was op de ontwerpkaart onder water gezet. Tjarks zoon had helemaal niets te kiezen, de boerentraditie van het geslacht Tijdens dreigde abrupt en boosaardig te worden afgekapt. 

Koert had in al die vijfenveertig jaar niet eerder zo’n radicaal plan gezien, maar hij was gaandeweg gaan beseffen dat er radicale maatregelen geboden waren. 

‘Oost-Groningen vergrijst en loopt leeg,’ zegt hij. ‘Beerta heeft tegenwoordig minder inwoners dan in 1889.’ 

Maar heeft hij dan geen mededogen met de boeren? 

‘Mijn moeder zei altijd: je hebt slechte en heel slechte boeren, een goeie boer heb ik nog nooit gekend.’ 

Bij het consulteren van zijn achterban was Koert nooit op sympathie met de boeren gestuit. Het gaat er bij hen niet in, zegt hij, dat de boeren moeilijke tijden beleven. Er verschijnen immers steeds modernere en grotere machines op de velden? Komt er een nieuwe meststrooier voorbij, en zeggen de gepensioneerde knechts er wat van, dan roept de boer: ‘Hij is niet van mij hoor, maar van de Rabobank.’ 

Daar trapt geen arbeider in. Alleen al de braakpremie die de boer ontvangt kan oplopen tot een veelvoud van hun aow-uitkering. ‘Dat valt niet recht te praten,’ zegt Koert. 

Voor hem was het een vreemde gewaarwording dat hij aan het eind van zijn loopbaan ineens in staat werd gesteld om namens het uitgebuite arbeidersvolk wraak te nemen op de ‘tsaren van het graan’. En wel door ‘de vruchtbare, rijke landau / waar overvloedige oogsten / verrijken de landbouwersstand’ – zoals het stakingsliedje uit 1929 gaat – eens en voor altijd te verdrinken. 

Hij had het gedaan. Kort voor zijn afzwaaien had de wethouder Ruimtelijke Ordening zijn zegen aan het waterplan gegeven. Op alle bestuursniveaus was daarmee de kogel door de kerk, en het wachten was alleen nog op een sluitende financiering. 

‘Dat water komt er,’ zegt Koert als we door het dijkgat de Johannes-Kerkhovenpolder in rijden. ‘Ik heb in mijn leven genoeg bestuurservaring opgedaan om dat te weten.’ 

Na een zwerftocht van knikken en haakse hoeken komen we bij de Punt van Reide. Aanvankelijk hebben we niets in de gaten. Op de dijk, met uitzicht op het kerkje van Termunten, blaast een straffe zeewind. We knijpen onze zomerjassen bij de kraag dicht, en buigen ons voorover. Op de landtong voor ons, een grillige strook die in de Dollard steekt, zijn geen restanten te zien van het vroegere sluizencomplex. 

‘Dat had ik van tevoren toch gezegd,’ merkt Koert op. 

Via houten opstapjes klimmen we over het prikkeldraad dat de schapenwei scheidt van het ruige puntje land. Twee vogelliefhebbers met opbollende regenjacks en veldkijkers op hun buik lopen ons tegemoet. 

Nee, zij hebben geen idee waar die langwerpige, brede sloot die zomaar ergens begint en een paar honderd meter verder zomaar weer eindigt, vandaan komt. 

Koert wel. ‘Hier op deze plek had de dijk doorgegraven moeten worden zodat de schepen in de schutsluis konden lopen,’ legt hij uit met een armgebaar van zee tot achterland. 

En dan, als de twee wandelaars alweer gepasseerd zijn, zie ik het ineens. ‘Kijk! Ze zijn hier natuur aan het maken.’ De oevers van de sleuf zijn met opzet bochtig gemaakt. 

Koert trekt een zuinig gezicht. ‘Er liggen al genoeg miljoenen in die vogelplas. Daar gaat niemand nog eens expres aan knutselen.’ 

Ik twijfel, maar dan komen we bij een beschilderd bord. natuurontwikkelingsproject punt van reide / breebaartpolder. We kijken naar een panorama in gele en groene verf waarop een slingerende wadpriel staat. De oude vaargeul van de sluis blijkt werkelijk door mensenhanden te zijn vergraven tot een waddenslenk. Maar dat is niet alles. De eigenaar van het gebied, Stichting Het Groninger Landschap, wil de getijdewerking terughalen. We lezen dat Rijkswaterstaat een afsluitbare duiker onder de dijk gaat bouwen om de vloed terug te laten keren in de polder. ‘Na het broedseizoen, dat van 1 april tot eind juli loopt, laten we het zoute water via de wadpriel binnenstromen.’ 

De kust wordt dus weer een speelbal van eb en vloed, net als voor de komst van Bonifatius. 

Koert leest hardop: ‘Dit natuurgebied wordt op een vogelvriendelijke wijze ingericht. Voor de mens komen er speciale vogelkijkvoorzieningen...’

Met eigen zweet heeft hij de landaanwinning helpen bevorderen, maar nu maakt een nieuwe generatie vernuftige gaten in de dijk, en dat op zich is ondoorgrondelijk. 

Koert zuigt zijn longen vol, maar houdt zich in. 

Terug in de auto zegt hij alleen: ‘’t Is wel gekunsteld, die nieuwe natuur.’ 










Op de kop af vijf jaar geleden heb ik het idee voor dit boek opgevat. Een band met het Oldambt had ik niet, of het moest de opwinding zijn die mij overviel wanneer er om de zoveel jaar verkiezingsuitslagen op het televisiescherm doorkwamen. Vaak bleef ik dan tot diep in de nacht wachten op de resultaten van Beerta en Finsterwolde, al waren die het meest voorspelbaar van allemaal. 

In maart 1994 was het niet anders: de communisten in de Rode Driehoek haalden opnieuw (met 50,2 procent) de absolute meerderheid. Maar dit keer kon ik mijn ogen niet geloven. 50,2 procent! Wisten ze in Beerta dan niet dat de Berlijnse Muur was neergehaald? 

Het wereldcommunisme had afgedaan maar in de Dollardklei lag nog een ongeschonden fossiel. De betovering van de standvastige Oost-Groningers liet mij niet meer los. Helemaal niet toen ik las dat planologen en natuurontwikkelaars de streek onder water wilden zetten. 

Ik kreeg hetzelfde gevoel van gejaagdheid als in de herfst van 1989 toen de landen van het Oostblok een voor een met donderend geraas om gingen: Ho stop, geschiedenis, wacht op mij, ik wil erbij zijn. 

Ik was nooit in de ddr geweest voordat de Muur viel, maar het lukte me om nog net op tijd in Roemenië te belanden: twee weken voordat het echtpaar Ceauşescu werd gefusilleerd. 

Evenzo moest en zou ik naar Oost-Groningen – voor het te laat was. Op de kaart van het geprojecteerde supermeer zocht ik naar een boerderij die in de golven zou verdwijnen. Het werd de hoeve Stocksterhorn, aan het randje van de waterplas, waar zes generaties van het geslacht Tijdens als herenboeren hadden geleefd. Ik sprak met de telgen van de familie Tijdens, met hun knechts, met de communisten, de planologen, de heemkundigen, de bestuurders, de geleerden en al gauw kwam ik om in een rijkdom aan gegevens. 

Het verhaal dat ik met het mij toevertrouwde materiaal heb geschreven staat niet los van mij. Niets is verzonnen, maar alles is gekleurd: het is een selectie van wat mij heeft geboeid, verbaasd of ontroerd. Mijn trofeeën heb ik zo gerangschikt en belicht dat ik er – zoals een museumdirecteur met zijn tentoonstelling – een eigen verhaal mee vertel. 

Anders gezegd: dit boek is niet het verhaal van de turfsteker van Hoornderveen, die zijn sokken op het houtfornuis stooft, of van de logementhouder Hommes met zijn schutting om ongestoord te kunnen naaktzonnen, het is niet het verhaal van de herenboer Boelo Luitjen die zijn partizanenhart uitstort of van Sicco Mansholt die een ruit komt zetten bij koningin Wilhelmina. Het is mijn verhaal. 

 

Moskou, 1 maart 1999 










‘De aarde is blauw!’ Joeri Gagarin was – in 1961 – de eerste mens die dit met eigen ogen had vastgesteld. Twee generaties later, kort na de millenniumwisseling, begon het besef door te dringen dat de aarde er alleen maar blauwer op zou worden. Legde je de satellietbeelden van opeenvolgende zomers over elkaar, dan kon je het wit aan de polen zien wegsmelten. De wereldzeeën eisten een groter oppervlak op, rivieren traden vaker en verder buiten hun oevers. 

In mei 2005 daalde de koningin der Nederlanden in een helikopter uit de wolken neer om acht vierkante kilometer van haar koninkrijk aan het wateroppervlak toe te voegen. Met het hoofd in de nek en de polsen gekruist voor hun buik stonden haar onderdanen te wachten – een rijtje stippen tussen de helihaven en de felrode ‘rups’: de golfplaten ontvangsthal van de nieuw te bouwen Blauwe Stad. 

Dansend als een hommel zette de marineblauwe A-247 zich aan de grond. De omroepster van tv-Noord deed live verslag vanaf een houten stellage, terwijl haar camerajongens hengelend met een microfoon de begroeting vastlegden. Het staatshoofd droeg oranje handschoenen en een oranje hoed, die ze met één hand vasthield vanwege de wind, de natuurlijke en die van de uitwiekende rotorbladen. 

‘Leve de koningin!’ 

Alles stond die twaalfde mei gereed en alles was uitentreuren gerepeteerd. De vorstin kwam een weide- en akkergebied van twaalfhonderd voetbalvelden groot inunderen. Achter een tijdelijk opgeworpen strekdam klotste het water al tegen het talud, en daarop laveerden zeilbootjes van het formaat badkuip kriskras door elkaar heen. Er was aardig wat volk komen opdagen, maar de dorpelingen die pal aan het water kwamen te wonen, stonden niet vooraan. 

Jan Albert Edens was niet eens zijn erf af gekomen. ‘Mijn moeder wel, die is van dichtbij wezen kijken.’ 

Akkerbouwer Edens was jarig die dag, hij werd negenenveertig, en vond de onderwaterzetting van zijn land niet het fraaist denkbare geschenk, ook al kwam het uit handen van de koningin. 

 

Net als toen loopt hij van de schuur tot aan de rij oude populieren achter de boerderij. Grote stappen, handen in de zakken. Het is ansichtkaartenweer, halfbewolkt met royale scheuten hemellicht. 

We houden stil bij een ventweg die Oostereinde heet, noodgedwongen. Zonder lieslaarzen komen we geen stap verder. Vroeger, als kind, hoefde Jan Albert dit klinkerstraatje maar over te steken of hij kon vliegers oplaten, kikkerdril vangen en hutten bouwen op de veertig hectare die zijn vader daar bezat. Voorbij de bomenrij liggen tal van herinneringen – aan de eendenjacht, ruzies met buurjongens, het inkuilen van gras en aan de geur die daarbij hoort. Hoewel hij de enige zoon was, en hoewel hij voor een studie koos aan de Landbouwhogeschool Wageningen, wist hij van jongs af aan dat hij de boerderij niet wilde voortzetten. Want, zegt hij, zes maanden per jaar is het hier prima uit te houden, maar die andere zes... 

Op een dag in dat onseizoen, 7 januari 1987 om precies te zijn, kwam Jan Albert uit de richting van Groningen-stad aangereden om zijn ouders te bezoeken. Het had geregend en op de velden stonden plassen. Al vanaf de A7 zag hij ergens in die modderbende de trekker van zijn vader. Thuis in de eetkamer trof hij zijn moeder, die juist de aardappelen afgoot, en dan hoefde je niet op de klok te kijken om te weten dat die tien over twaalf aangaf. Ze had gedekt voor drie, en om kwart over twaalf wilde ze opscheppen, ware het niet dat haar man er nog niet was. Moeder en zoon keken op de klok. 

‘Ik heb de trekker zien staan,’ zei Jan Albert. ‘Misschien zit hij vast. Ik ga wel even kijken.’ 

In de glazen cabine stond de verwarming nog na te gloeien, maar er was niemand in de buurt. Toen vond de zoon een spoor van verse, met de hand gegraven gootjes om de plassen weg te krijgen, en dat voerde naar zijn vader. Die lag doorweekt in zijn overall, ingezakt op zijn akker, dood. 

Omdat er gehandeld moest worden, en omdat behalve de begrafenis ook de boerderij aandacht opeiste, had hij de rest van de regenmaanden zijn moeder bijgestaan, en aansluitend in april het zaaibed voor de luzerne en de bieten gereedgemaakt, hij had geploegd en gepoot en zo was Jan Albert erin gerold. Haast ongemerkt was hij boer geworden. Tot opluchting van zijn moeder had de hoeve van rode baksteen toch nog een erfgenaam aan het roer gekregen: de derde Jan Albert Edens sinds 1750· 

Achttien oogsten haalde hij binnen, maar toen viel alsnog het doek. Op zo’n vierhonderd meter achter de schuur, op de negenenveertigste verjaardag van Edens jr., trok koningin Beatrix een van haar handschoenen uit en draaide met een roerende beweging een kraanwiel open. Meteen begon de kavel waarop Edens sr. aan een hartstilstand was bezweken beetje bij beetje onder te lopen, in anderhalf jaar tijd tot een diepte van gemiddeld 1,40 meter. 

‘Ik kon het applaus hier horen.’ 

Nu we elkaar in juli 2007 op zijn erf ontmoeten, kijken we uit over een watervlakte. Die is grijs en grauw. Maar als het wolkendek breekt en de zon de rode rug van de bezoekershal in een gloed zet, krijgt het water ineens een blauwige weerschijn. 

Ik vraag hoe vaak hij daarginds heeft geploegd. 

Hij zuigt lucht op en blaast. ‘Pfff... m’n leven lang sinds ik trekker kan rijden, dus reken maar uit...’

Ik volg Jan Albert terug naar het woonhuis, langs de moestuin van zijn moeder en een knokige kastanje in een perkje van kiezels. In de keuken zet hij borden neer en bekers van een boerenbont servies. Een pak karnemelk, kaas, roggebrood en een kuipje Bertolli, boter op basis van olijfolie. We kauwen. Het zijraam biedt uitzicht op de afrit van de A7 met pal daarnaast een veld met afrijpend koren. 

‘Dat is nog van mij,’ zegt Jan Albert. Maar zodra hij daar straks met de combine en de pakjespers overheen is geweest zal ook dat hoekje aan de landbouw worden onttrokken. Er komt een vijfarmige rotonde, de Blauwe Roos, met in al haar vijf oksels: water. 

‘Morgen heb ik een afspraak met de makelaar,’ zegt hij. ‘Als je over twee weken terugkomt, staat er hier voor de boerderij een bord te koop.’ 

 

Bij stom toeval was ik boer Edens drie maanden eerder voor het eerst tegengekomen in Moskou. Hij was op reis met een gezelschap dat zich ’s nachts in de slaapcoupés van de Rode Pijl van Sint-Petersburg naar de Russische hoofdstad had verplaatst, net op tijd voor de meifeesten. Op de stoep voor zijn hotel stond hij een shagje te rollen, Van Nelle halfzwaar. 

Een Nederlander. 

‘Groninger,’ zei hij. 

Jan Albert had wit haar en vanwege de kou naar binnen gedraaide schouders, die waren omhangen door een windjack met opstaande kraag. We raakten in gesprek, liepen voorbij de Christus-Verlosserkerk en later op de dag dronken we Baltisch bier in een café tegenover het afgedankte presidium van de Opperste Sovjet. De muziek overstemmend vertelde hij me dat hij een van de vijftig Oldambster boeren was wier land onder water was gezet. Er stond intussen meer dan een meter en ja, je zou nu kunnen varen over de akkers die tweeënhalve eeuw in het bezit van zijn familie waren geweest. 

‘Stel je voor!’ zei ik met gespreide handen, maar ik hield me in omdat Jan Albert minder geestdriftig reageerde dan ik. 

Ik zag een beeld voor me van ronddobberende ex-boeren en ex-landarbeiders boven de verdronken graanschuur van Nederland, als de eindshot van een film over een grote vloed, waarover dan de titels met de hele cast voorbijrolden. 

Mijn boek – verschenen in 1999 – was af, maar de geschiedenis trok zich daar niets van aan. Die ging door, zelfs al had de koningin het decor onder water gezet. Het dorp Macondo uit Honderd jaar eenzaamheid wordt op de laatste bladzijde door een orkaan weggevaagd, en dat is tegelijk ook het einde van de familie Buendía, ‘omdat de geslachten die gedoemd zijn tot honderd jaar eenzaamheid, geen tweede kans krijgen op aarde’. Einde verhaal. Maar ik had geen roman geschreven en mijn hoofdrolspelers waren niet in één grote kolk omgekomen, nee, ze belden me op of stuurden een kaart. 

‘Ik heb me in u vergist,’ liet de oude Boelo Luitjen Tijdens weten. ‘Uw boek is toch niet zo slecht als ik aanvankelijk dacht.’ Niet lang daarna had ik in Moskou zijn overlijdensadvertentie aangetroffen tussen de knipsels die mijn ouders me van tijd tot tijd toezonden. 

Van Koert en Tjakkie Stek vernam ik dat ze verhuisd waren, maar dat communistisch Beerta hen nog altijd wist te vinden, en dat er geregeld wildvreemden aanbelden voor hun handtekening in mijn boek. De ‘verbeeldingsplannen’ die Koert destijds in een plastic zak van de buurtsuper bij zich droeg, waren verwezenlijkt in de Blauwe Stad. 

 

Om te peilen wat er leeft sinds het hart van de graanrepubliek onder de waterspiegel is verdwenen, huur ik een motorsloep in de jachthaven van Midwolda. Mijn keus valt op de Huninga 2, een polyester kuipje met een houten stuurwiel en een kleine, canvas overdekte kajuit. Dit online reserveren heeft een hoog virtueel gehalte, en niet alleen omdat het via een webpagina verloopt: het idee dat Midwolda een jachthaven heeft, is voor mij minstens zo illusoir. Op de site staan foto’s van paarden die over een strand galopperen. 

Ik heb afgesproken te gaan varen met een akkerbouwer die van de weeromstuit heeft besloten botenboer te worden. Hij is druk doende zijn erf om te vormen tot – het scheelt één letter – een werf. Tot nog toe heeft hij als alle agrariërs elke twee jaar getrouw de LandbouwRai bezocht, sinds kort trekt hij ook naar de Hiswa. 

‘Geert-Jan Molema,’ zegt hij bassend. 

Een kerel met een baard en priemende ogen, landbouwer te Beerta voor zolang het nog duurt. We schudden elkaar de hand op het station Winschoten, waar hij me komt afhalen van de trein. 

Molema heeft de tijd. Eigenlijk is hij aan het mest strooien, maar het heeft gehoosd en nu kan hij de komende 48 uur het land niet op. 

Net buiten de bebouwde kom, ter hoogte van het oude stoomgemaal van Winschoten, moeten we wachten voor kerende zandauto’s. Al even bedrijvige graafmachines rollen heen en weer in een maïsveld, over een mat van staalplaten. Ze sparen een vaargeul uit die de Blauwe Stad moet verbinden met het Winschoter Diep, de Westerwoldsche Aa en uiteindelijk de Dollard. 

‘Volgend jaar kan ik van de Waddenzee zo met de boot bij mijn huis komen,’ zegt Molema. 

Ik ben gewend dat Groninger boeren me wijzen op de frisheid van het bietenloof of de dikte van hun aardappelen. Jan Albert Edens heeft me bezworen dat hij eerder ontroerd raakt van korthalmig tarwe dan van een hoogbenig veulen, maar boer Molema vermeldt van elke akker hoe hoog of laag die ligt ten opzichte van het Normaal Amsterdams Peil. 

‘Dit is de Ulsderpolder,’ zegt hij als we voorbij het stoomgemaal rechts afslaan. ‘Die ligt een halve meter onder nap.’ 

Aan de overkant van de Hoofdweg groeit een populierenbosje met een maaiveld ‘net boven nap’. 

Praten in hoogtes is nieuw, tien jaar terug gebeurde dat niet. Molema rijdt stapvoets langs zijn pas geoogste koolzaadvelden. De akkers liggen er kaalgeplukt bij, ze strekken zich uit tot aan de spoorbaan naar Duitsland. Sinds het voorjaar, vertelt Geert-Jan, heeft deze boomloze Ulsderpolder er een extra bestemming bij, en wel als opvangbak voor overvloedig regenwater. Hij wijst me op een knik in de sloot waar de landmeters al zijn begonnen met inpassen van een beschermwal voor het spoor. Ook dit is nieuw: polders die worden ingericht als overloopgebied bij dreigende overstromingen. ‘Bergingspolders’ heten ze: landerijen die kunnen worden geofferd aan het water ter afwending van het onderlopen van steden of industrieterreinen elders. 

‘Als het boezempeil boven de een meter vijftig komt, zal het waterschap 7,4 miljoen kuub op mijn land lozen.’ 

Samen met de andere ingelanden van de Ulsderpolder heeft Geert-Jan Molema zich – als ‘slachtoffer van de waterberging’ – verenigd in het Comité Lotgenoten. Jan Albert Edens zit daar ook bij. Toen die zijn huiskavel had moeten afstaan aan de Blauwe Stad, was hem ter compensatie grond aangeboden in de Ulsderpolder. Twintig hectare klei-op-veen, vruchtbaarder dan wat hij had en beter van textuur. Edens had in 2001 ingestemd met de ruil, maar toen was de Ulsderpolder nog niet aangewezen als overloopgebied. En dat was het wrange, dat je als boer land afstond voor een waterplas en dat je daar dan land voor terugkreeg dat evenzogoed in een waterplas kon worden veranderd. 

Rijdend door de streek die me zo onderhand vertrouwd had mogen zijn, begint het me te dagen dat ik iets heb gemist. Er heeft zich een onvoorziene wending in de plot voorgedaan. Trek ik de lijnen uit de twintigste eeuw door tot in de eenentwintigste, dan kom ik niet uit op wat ik zie. 

Op het moment dat ik was afgehaakt, eind jaren negentig, lagen hier duizenden hectaren braak: de graanteelt zieltoogde en leek een willoze prooi voor de natuurontwikkelaars met hun formidabele budgetten. Wat ik had verwacht aan te treffen was een voortzetting van de strijd tussen de boeren (als landaanwinners) en de biologen (als onderwaterzetters). Boeren wilden goed ontwaterde akkers, biologen drasland. Op ’s lands eerste elektrische gemaal, in 1920 door koningin Wilhelmina in gebruik genomen, stond in letters van gietijzer: ‘Verlaging van den waterstand brengt meerder koren in het land’, en ik meende dat het een kwestie van tijd was voordat die fiere landbouwleuze onder de stijgende waterspiegel van de natuurbouwers zou zijn verdwenen. De traditie van ontginnen, bedijken en in cultuur brengen moest zo rond de millenniumwisseling voorgoed zijn omgeslagen in ontpolderen, verruigen en – zoals de Duitsers zeiden – ‘renaturieren’. 

In juni 2002, terug uit Moskou, had ik de uitkomst van dat gevecht aanschouwd in de Breebaartpolder bij de Punt van Reide. Op de deltahoge dijk waar ik vijf jaar eerder met Koert Stek had staan kijken hoe zijn vooruitgangsidealen werden gesmoord in een natuurplas, kreeg ik, samen met een touringcar vol akkerbouwers uit de Wieringermeer, een rondleiding van een bioloog van Het Groninger Landschap. De Breebaartpolder was wat je noemt ‘op de landbouw heroverd’. Vanaf de winderige dijk zagen we honderden klutenparen met hun jongen rondscharrelen langs de oever van een wadpriel, daar waar in de jaren tachtig nog koolzaad groeide. Het was een gekrijs en gesnater van jewelste. 

Met op de ene schouder een statief en op de andere een telescoop vertelde de bioloog dat het grauwe water in de polder brak was. Het stond net als vroeger in verbinding met de zee: hier had Rijkswaterstaat voor het eerst in de geschiedenis opzettelijk een zeedijk doorstoken. In het gat was een duiker geplaatst, een betonnen schacht waardoor de Waddenzee bij vloed de polder in stroomt en bij eb weer afvloeit. De duiker bezat een vlottermechaniek dat de schommelingen van het peil binnen de zestig centimeter hield, zodat de broedsels bij springtij niet verloren zouden gaan. 

De agrariërs uit de Wieringermeer stonden erbij en keken ernaar. De eeltige handen die uit hun mouwen staken, vertelden het verhaal van een leven lang zwoegen. Zeker, het schouwspel dat zich voor hun ogen ontvouwde, wás bekoorlijk. Maar zij hadden ooit de bodem van de Zuiderzee in cultuur gebracht, zij hadden in april 1945 moeten aanzien hoe hun gewassen en hun boerderijen in de golven verdwenen. Na de oorlog hadden ze die 20.000 hectare polderland domweg opnieuw leeggepompt en tot bloei gebracht. 

Anno 2002 was het zover gekomen dat niet de vijand, maar wij zelf onze droogmakerijen prijsgaven aan het water. 

Hoewel ik me op dit tafereel had voorbereid, was ik er zelf toch ook beduusd van. De opeenvolgende polders aan de Waddenkust beschouwde ik als de jaarringen van Noord-Nederland. Zó was de landkaart gegroeid: schil na schil. Ik vroeg me af hoe cartografen de Breebaartpolder voortaan zouden inkleuren. Als land of als zee? Als buiten- of binnendijks gebied? En wat voor opschrift zouden ze het meegeven: Voormalige Breebaartpolder (‘ontpolderd’ in 1999)? En wat als straks de volgende dijk werd geslecht, waren we dan niet bezig de kaart van Nederland weer polder voor polder op te rollen? Uitgestrekte wetlands met her en der de resten van een boerderij: zouden we daar net zo trots op zijn als destijds op de droogmakerijen? 

 

Sinds 2000 was het ene na het andere natte-natuurplan in de fase van aanbesteding beland. Het landoppervlak van Nederland beslaat 35.000 vierkante kilometer, had ik ooit op school geleerd. Maar als de onderwaterzettingen op deze schaal doorgingen, zou dat getal in elke nieuwe editie van de aardrijkskundeboeken naar beneden moeten worden bijgesteld. De Blauwe Stad was een voorbode gebleken van andere, nog grotere inundatieplannen. Meerstad bijvoorbeeld, verderop in de provincie, was een beoogde waterpuist aan de stad Groningen, zo groot als de stad zelf. Ook daar zouden een meer en andersoortige ‘waterpartijen’ komen, plus 11.000 woningen. De belofte van wonen-aan-het-water en vaarvertier had de investeerders over de streep getrokken, en nu al bezong de website van Meerstad de triomf van de natuur over het cultuurland: 

 

Ooit was de oostzijde van de stad Groningen een groot laagveenmoeras. De landbouw legde de omgeving echter grotendeels droog. Nu de overlevingskansen van de landbouw afnemen, ontstaan er aantrekkelijke mogelijkheden om de natuur in dit gebied nieuwe kansen te geven. 

 

De boeren van de Wieringermeer wisten hoe dat voelde. Bij hen in de provincie was een prijsvraag uitgeschreven over wat te doen met hun als overbodig bestempelde akkerbouwpolder. Het winnende voorstel voorzag in de aanleg van een meer, het Lago Wirense. Een tiende van de poldergrond (gewonnen op zee in 1930, onder water gezet in 1945, weer drooggemalen in 1946) zou in 2010 opnieuw onder de waterspiegel verdwijnen, waardoor het met de vaste wal verenigde eiland Wieringen weer een eiland zou worden. Dit was de teneur: de landbouwgrond in een van ’s werelds vruchtbaarste rivierdelta’s ging hectare voor hectare kopje-onder. Op de zeedijk bij de resten van de Batterie Dollart Süd stond tegenwoordig een wrokkig monumentje met de tekst ‘Gain diek, gain laand, gain leev’n’. Ik hoorde daarin de doodskreet van de landbouwreus op zijn voeten van klei, die werd belaagd door de zich almaar vertakkende Ecologische Hoofdstructuur. 

De hamvraag voor de boeren leek mij: waar en wanneer werd de opmars van de tekentafelnatuur op het cultuurland staande gehouden? 

Maar ik zat ernaast. Tijdens de gesprekken die ik voerde, merkte ik dat er zich een Dritte im Bunde had aangediend: de waterstaatslobby met als boegbeeld de gesoigneerde, met ambtsketenen omhangen dijkgraaf. Zomaar uit het niets was die op het toneel verschenen met een eigen claim op het cultuurland voor het opvangen van overvloedig water. De figuur van de dijkgraaf voerde het waterbouwfront aan, dat al in de jaren negentig geruisloos was opgestaan en zich in de nieuwe eeuw alom deed gelden. 

De golf die de Nederlandse waterbouwers onverwachts had opgetild, diende zich aan in oktober 1998. 

‘Toen is de koningin ook al bij ons geweest,’ zegt Geert-Jan Molema. ‘Op stevels.’ 

‘Stevels?’ 

‘Rubberlaarzen. Van die groene.’ 

 

In Groningen kende de watercrisis van 1998 het volgende verloop: 

Op zondag 25 oktober krijgen de waterschappen meldingen binnen over verontrustend hoge waterstanden in sloten en vaarten. In Ter Apel loopt het boezemwater over de rand van een sluisdeur. 

Maandagmorgen, 26 oktober, verzekeren de dijkgraven dat er niets aan de hand is, maar ze dringen wel aan op ‘publieksvoorlichting’ om de ontstane onrust weg te nemen. Diezelfde middag wordt de spuicapaciteit bij de uitwatering van Nieuwe Statenzijl onderbenut omdat er niet op tijd is overgeschakeld op handmatige bediening van de sluisdeuren. 

Dinsdag 27 oktober zakt het boezempeil, de bestuurders halen opgelucht adem. Maar in de loop van de middag kruipt het water opnieuw tegen de peilstokken op. 

Woensdag 28 oktober stuwt een stormachtige westenwind het water in de Dollard zo hoog op dat er die dag van spuien weinig terechtkomt. Het Winschoterdiep dreigt over te lopen. Suppoosten in het Groninger Museum zien het water door ramen en kieren de kelder binnensijpelen. Het haastig samengestelde crisisteam besluit een dijk te slechten waardoor de Westerbroekstermadepolder volloopt, maar dat heeft nauwelijks een meetbaar effect. De commissaris van de koningin gelast de ontruiming van het Martiniziekenhuis, een operatie waaraan het complete ambulancepark van stad en ommelanden deelneemt. 

Geert-Jan Molema wordt die avond om tien uur gebeld door de vierentwintiguursdienst van het waterschap. ‘We gaan vannacht de Ulsderpolder onder water zetten.’ Hij heeft nog niet opgehangen of hij voelt de grond trillen van de eerste caterpillars die over de Hoofdweg komen aangereden. Tijd om na te denken krijgt hij niet: de telefoon gaat opnieuw. Ditmaal is het een bevriende loonwerker die hem vraagt zandzakken te komen vullen bij Wedde, voor goed geld. Boer Molema werkt tot de dageraad door en gaat op de terugweg langs de Ulsderpolder, waar het water dan al in de voren staat. 

De afloop van ‘1998’ is gunstig. Weliswaar is er leed van tuinders die hun potchrysanten zien ronddrijven als gemuteerde waterlelies, maar de winst is dat de depots van het Martiniziekenhuis droog zijn gebleven, mede door het blank zetten van het boerenland dertig kilometer oostwaarts. 

 

Niet de klimaatverandering op zich, maar het besef dat het klimaat veranderde, had de laatste jaren pas echt doorgezet. Het onbehagen, dat sinds de voltooiing van de deltawerken was geluwd, stak opnieuw de kop op. Toen ik nog in Moskou woonde, placht ik mijn vrienden met graagte te vertellen dat de landingsbanen van Schiphol vierenhalve meter onder zeeniveau liggen, maar tijdens mijn afwezigheid was de meerderheid dat ineens een zorgwekkend idee gaan vinden. 

Er heerste een zeespiegelobsessie. De overheid deed ijverig mee aan het wakker kussen van ons sluimerende nap-bewustzijn. Op parkeerplaatsen langs de rijkswegen verrezen borden ter markering van ‘de echte kustlijn van Nederland’, als er geen dijken of duinen zouden zijn. Alles voorbij dat punt bevond zich ‘Below sea level/Unter dem Niveau des Meres/Sous le niveau de la mer’. Voor wie daar nog geen rillingen van kreeg, was er een pictogram bij getekend van een dijkprofiel met aan de ene kant de golfslag van de zee en aan de andere kant, meters lager, een auto. Maar wat was de boodschap? 

Er was een overheidscampagne aan de gang met radiospotjes over ‘wadi’s’ in nieuwbouwwijken (‘Zie je die geul, da’s een wadi!’) en tv-filmpjes over opgetogen boeren die de stedeling (naast voedsel en natuurschoon) ook veiligheid wilden bieden door hun land beschikbaar te stellen voor de waterberging. De pay-off was steeds: ‘Geef water de ruimte... voordat het die neemt.’

Omdat ik erop was gaan letten, viel het me op dat de ouderwetse schoolkaarten van Nederland-zonder-zeewering (met daarop de diagonale vloedlijn van Groningen naar Goes), waren opgetuigd tot interactieve plattegronden waarop je je postcode kon intoetsen om de overstromingskans en -diepte van jouw straat af te lezen. Nu en in het jaar 2100. 

Milieudefensie organiseerde ‘klimaatcafés’ waar bezoekers hun bezorgdheid deelden over de verdrinking van een atol als Bikini of de aantasting van het Groot Barrière Rif. ‘Australië moet klimaatvluchtelingen opnemen’, las ik in de krant. En: ‘Greenpeace verwacht 240 miljoen klimaatvluchtelingen tegen 2040’. Verre abstractheden, maar die kwamen dichterbij toen een kennis vertelde dat haar ouders naar Drenthe waren verhuisd, vanwege de zeespiegelstijging. Ze hadden het lage West-Brabant en de herinnering aan de Zeeuwse watersnoodramp achter zich gelaten om hun oude dag op +17 meter nap te slijten. De makelaars van de hoge zandgronden lieten dit sentiment allang meewegen in de prijs van hun onroerend goed, die opliep met de hoogteligging boven nap. 

 

Een van de aanvoerders van het blauwe front was een dijkgraaf die met de ‘geef water de ruimte’-prediking misschien wel het verst voor de muziek uitliep. Hij gaf leiding aan het waterschap Hunze en Aa’s, dat de halve provincies Drenthe en Groningen bestreek. Van Hall heette hij, Alfred van Hall. Een beroepsbestuurder met een beroepsbestuurdersnaam, voorafgegaan door prof. en mr. Een tengere gestalte in een goedvallend pak, die me met hoffelijke omzichtigheid ontving achter de glaswand van het Aquapark te Veendam. Een beetje boer kon hem in één vuist aan zijn poloshirt optillen. Anders dan zijn voorganger Boelo Luitjen Tijdens, miste Van Hall het postuur van de landbouwman uit de tijd dat de waterschappen nog agrarische bolwerken waren. 

Terwijl hij mijn jas aannam, viel mijn oog op een nog ongebruikte spade in de hoek van zijn werkkamer. Aan de handgreep kleefde een memo met daarop in secretaressehandschrift ‘Voor Alfred’, plus de mededeling dat dit geschenk onder de gasten was uitgedeeld bij de inauguratie van de Ulsderpolder als bergingsgebied. De dijkgraaf zelf had zich bij die plechtigheid niet vertoond, hij wilde niemand provoceren. 

Voor de boeren was hij een stadjer, een hoogleraar-dijkgraaf die de band met de realiteit was kwijtgeraakt. Allemaal hadden ze hem wel eens meegemaakt bij de jaarlijkse dijkschouw, de symbolische inspectie op mollengangen en andere beschadigingen. Dan haalde hij laarzen tevoorschijn uit de kofferbak van zijn zwarte Saab en trok een windjack over zijn hoofd met in witte rugletters van hall. Toch zagen ze in hem geen teamspeler. 

Het wantrouwen dat hij genoot, voerde volgens de dijkgraaf terug op een misrekening van hemzelf. Niet lang na ‘1998’, zo vertelde hij met gevoel voor drama, had hij in een volle zaal van het Postiljon Hotel in Haren zijn aanpak onthuld om de stad Groningen ‘voortaan te vrijwaren van ziekenhuisontruimingen en natte museumvloeren’. Daartoe had hij een kaart uitgerold waarop elf landbouwpolders blauw waren gekleurd. Bij extreme waterstanden zou de dijkgraaf deze elf gebieden een voor een prijsgeven ‘om te voorkomen dat het rioolwater door de wc-potten in de stadswijken omhoog komt’. Terwijl hij sprak, als een strateeg van de Hollandse Waterlinie, rekende hij alvast op een ovatie. ‘Ik dacht werkelijk dat ik daar stond als weldoener. Er was een nieuwe richtlijn van Waterstaat en die luidde: “Gij zult bergen”. Laat de overstroming daar plaatsvinden waar ze de minste schade aanricht!’ 

Maar onder zijn gehoor bevonden zich ook boeren, en in plaats van applaus kreeg de dijkgraaf ‘een vlaag emotie’ over zich heen. Bij de eerstvolgende bestuursvergadering kwamen de polderbewoners de draaideur van het waterschapsgebouw in Veendam dichtstorten met strohaksel. 

De boeren wisten zich voortaan van twee kanten aangevallen: door het groene natuurfront én het blauwe van de waterstaat. Voor iemand als Jan Albert Edens was de lol eraf, hij overwoog te emigreren naar Bolivia. 

 

Ook Geert-Jan Molema had zich lopen opvreten van ergernis. Als een van de boeren met de hardste koppen hoorde hij bij de ‘laatste vijf’, een ploegje landeigenaren dat geen snipper grond wilde afstaan, nergens voor, en dat aanstuurde op een juridisch gevecht met de staat. 

Hij herinnert zich dat hij zei: ‘Jongens, dit bestaat niet!’ toen hij in 1993 in schouwburg De Klinker de eerste Blauwe Stad-presentatie bijwoonde. Sicco Mansholt, met stok, zat op de voorste rij, en op het toneel stelde een liedjeszanger de futuristische waterstad voor als een tweede Venetië. 

Kom maar op, dacht Geert-Jan, ik ben boer, geen gondelier, ik ga me niet laten uitkopen. 

Zodra de blauwdrukken er lagen, was hij samen met Jan Albert Edens inspraakavonden gaan verstoren met boegeroep. Kwam de directeur van de Blauwe Stad in een volgepakte zaal vertellen dat ook de ventweg langs de A7 in het meer zou verdwijnen, dan riepen ze: ‘Daar komt niks van in!’ De twee hadden gedreigd de kaden rondom de Blauwe Stad met hun eigen pk’s te komen verleggen. En op de dag dat Molema thuis in een aangetekende brief las dat hem onteigening boven het hoofd hing, stond hij binnen een kwartier in de kamer van de Blauwe Stad-directeur. 

Die zei: ‘We moeten er hoe dan ook langs met het water. Maar waarom bouw je geen steigertje achter je schuur?’ 

Daar had hij nog niet over nagedacht. Ze waren naar de wandkaart gelopen, en met een bak koffie in de hand zag de stijfkoppige Molema ineens kansen en was hij zomaar omgegaan. Het steigertje was uitgegroeid tot een steiger en toen de bestekken van zijn botenbedrijf eenmaal waren goedgekeurd, had hij een flesje cognac en een glazen badkamertegel met een waxinelichtje erin bij de directeur laten bezorgen. 

 

Voor we gaan varen, toont Geert-Jan Molema me zijn nieuwste schuur, die is gebouwd van de uitkoopsom van de Blauwe Stad. Op de betonvloer staat de antieke trekker die nog van zijn vader is geweest, een museumstuk van 32 pk. Daarnaast zijn eigen Case, 220 pk. De tractoren zullen spoedig plaatsmaken voor kano’s en catamarans. Op de brandkast in zijn kantoortje zitten met magneetjes de bouwtekeningen geklemd van de werf Reiderhaven. Achter de schuur zijn een kade met een vaste takel bedacht, een botenhuis, een aanlegsteiger van honderdvijftig meter en een gazon met tien vakantiehuisjes. 

Ik vraag hem of hij iets met water heeft. 

Nee, zegt hij. 

Zeilen, probeer ik. 

Nee. 

Zwemmen? 

Nee. 

Vissen? 

Nee, ook niet. 

Ik oogst een grijns, dat wel. 

Onderweg naar de jachthaven van Midwolda blijkt dat hij niet de enige pirouettedraaier is van het stugge Groningerland. Molema vertelt van de sproeivlieger (‘Tom Vliegt voor U’) die zich sinds het onderlopen van de aardappelvelden is gaan toeleggen op rondvluchten en parachurespringcursussen. En van de gebroeders Plat, eigenaren van een loonbedrijf, die zich hebben opgeworpen als uitbaters van de jachthaven. Ze hadden al een platbodem aangeschaft toen de Blauwe Stad nog een gerucht was, maar nu staan er containers met douches en toiletten en een kantoortje van de ‘zeilschool’. De wind doet de touwen tegen de vlaggenmasten klepperen en aan de steigers liggen ranke bootjes te pronken. 

Groningen is hier herschapen tot Friesland. 

Boer Molema snuit zijn neus in een roodbonte zakdoek. We stappen aan boord van de Huninga 2, en terwijl we ons evenwicht zoeken, scheren de jongens van de vrijwillige brandweer voorbij. Ze hebben voor het eerst een blusboot, maar er staan nog geen meiden op de pier om hun schuimsporen te bewonderen. 

In het zog van de brandweer varen we het meer op. De wereld wordt breder en de dorpen in de omtrek verschrompelen tot kartels aan de horizon. Als een beurtschipper, met afhangende schouders, tuurt Molema de oever af, peinzend over de wetten van de navigatie. ‘Hoe vind je in hemelsnaam de haven terug als je hier niet bekend bent?’ Zelf weet hij met een denkbeeldige rooilijn op de kerktoren van Finsterwolde precies aan te wijzen waar hij twee seizoenen geleden nog bieten heeft gerooid. ‘Nu varen we over de boerderij van Luit Engelage.’ 

Onder het water liggen de herinneringen. De directie van de Blauwe Stad had op de laatste zaterdag voor de komst van de koningin een wandeltocht over de geëgaliseerde meerbodem uitgezet. Het regende die dag. Er kwamen vierduizend afscheidnemers op af. In een circustent achter de bezoekershal, waar ze warme chocola en hotdogs konden krijgen, stond op een podium een opengeklapte hutkoffer. Wie wilde, kon daar iets in stoppen voor de archeologen van de toekomst, een brief of foto, een zakje graan, een stuk speelgoed. Al die spullen waren geseald in plastic en een halfjaar later met koffer en al onder de meerbodem begraven, analoog aan de souvenirs aan boord van de Voyager, de nasa-sonde die in 1977 langs de verste planeten het heelal in was geslingerd (met opnamen van Beethovens Vijfde, Bachs Brandenburgconcert nummer 2 en afbeeldingen van allerlei menstypen). 

Terwijl we de Groeveweg over varen, vertelt Geert-Jan van de landkrakers die tot de laatste winter aan toe tegen de onderwaterzetting hadden geprotesteerd. Een van de kameraden, een vijftiger met een oorbel en Che Guevara-tatoeages op z’n armen, had zich afgesplitst van de partij van Koen en Tjakkie Stek. Hij had een bivak opgeslagen op een weiland van Jan Albert Edens, en rondom dat kot was een indianendorp verrezen met de hamer-en-sikkelvlag in top, het partij kantoor van waaruit de Verenigde Communistische Partij de buitenwereld weerstond. 

Jan Albert Edens was met zijn maaimachine in een boog om de huttenkluit heen gedraaid, uit hetzelfde mededogen dat hij had voor broedende weidevogels. 

‘blauwe stad – zwart gat’ verscheen er op een spandoek boven het landkrakerskampement. 

Boer Edens jr. had zich verplicht zijn akker per 1 september 2003 ‘oogstbloot’ en zonder opstallen op te leveren. Even had hij daarover in de rats gezeten, er zouden autonomen uit Amsterdam onderweg zijn, maar die kwamen niet en de nazomer verliep zo guur dat geen van de krakers het lang had uitgehouden. Twee winters later had de communistenaanvoerder vanuit zijn verwarmde huis aan de rand van de Blauwe Stad nog een prikactie overwogen tegen het ceremoniële openzetten van de kraan. Hij wilde het halsstarrige volksidee ‘de tsaar is goed, de bojaren deugen niet’ doorprikken, maar besefte tegelijkertijd dat er altijd mensen genoeg zouden zijn om ‘een koning, generaal of paus’ met een vlaggetje toe te zwaaien. Het water kwam, de Verenigde Communisten gaven op en hun leider kocht ook een bootje. 

‘Je ziet hem wel eens varen met z’n kleinzoon,’ zegt Molema. ‘Met een beetje geluk komen we hem tegen.’

 

We koersen af op het stukje Blauwe Stad waarnaar met de scheefste ogen wordt gekeken. Op kaarten en maquettes heet deze woonwijk Het Riet, maar als je de weg kwijt bent, kun je ook vragen naar ‘het kapitalistenmoeras’. Het ligt tegen de buurtschap Kromme Elleboog aan gevlijd, niet ver van de ‘Auto + Fiets Totaal’-zaak van Jan Musch. Maar zie er maar eens te komen. 

Met de boot gaat dat moeiteloos. We glijden onder een nieuwe fietsbrug door en belanden in een stelsel van kreken. Op opgespoten eilandjes met manshoge rietkragen verrijzen ‘villa’s voor de rijken’, Molema’s toekomstige klanten. Er wordt beton gestort, gemetseld, gestuukt. Tussen de bouwplaatsen is een tijdelijke nederzetting van schaftketen opgetrokken, afgepaald door cementsilo’s en Duitse aannemersborden. 

Een ‘maaiboot’ met de naam Meerlanden drijft langszij met uitgestoken tentakels: grijparmen die de lisdodde met wortel en al uit het water vissen. Hoewel ik op de voorplecht zit, zie ik niet aankomen dat de kreek die we volgen doodloopt. Voorbij een bocht doemt er alleen nog een groen scherm op met bruine sigaarpluimen. Geert-Jan gooit de Huninga 2 in z’n achteruit, maar het helpt niet en we drijven met loeiende motor het riet in. 

Ik duw de sloep met een uitgestrekt been vrij. ‘Het is wel even wennen’, hoor ik achter me. ‘Als je een trekker op de rem trapt, sta je stil.’ 

Uit de radio’s van loodgieters en tegelzetters galmen links en rechts Rundfunk-berichten en ook Poolse meezingnummers. Het valt ons op dat de meeste villa’s een dubbeldeksgarage krijgen met een lage ingang aan het water en een hoge bij de oprijlaan: voor jacht en auto. Ik kijk Molema aan, maar die vertrekt geen spier. ‘Vroeg of laat komen ze toch wel bij mij,’ zegt hij, ‘al is het voor onderhoud.’ 

Alle woonheuvels blijken grillig van vorm. Ze zijn van elkaar gescheiden door bevaarbare sloten en om ze toch over land te kunnen bereiken zijn er boogbruggen gepland van eilandje naar eilandje. Die gevaarten van hout en metaal zijn al aangevoerd en liggen ruggelings in de berm, kant-en-klaar, in afwachting van het moment dat ze op hun steunpunten worden gehesen. Je zou haast denken: niets bijzonders, zo gaan die dingen. Maar op het tweede gezicht is er toch iets geks aan de hand. Over het beeld van de dakpannenleggers en cementmengers schuift in mijn gedachten dat van de slopershamer die hier eerder de boerderijen en de houtwallen tegen de grond heeft gewerkt. Die afbraak is in foto’s vastgelegd en uitgebracht op een dvd zonder commentaar, maar met muziek. ‘Let it Be’ van The Beatles en ‘The Sound of Silence’, instrumentaal. 

Een versleten beschaving heeft hier moeten wijken voor een nieuwe. Mensenhanden hebben hier een vlechtwerk van waterwegen uitgegraven, en van de drek hebben ze terpen opgeworpen om hoog en droog op te wonen. Is dat niet de omgekeerde wereld? 

Het nieuwe landschap doet denken aan de woonomgeving van ‘het ongelukkige volk’ dat de Romein Plinius hier twintig eeuwen eerder aantrof. Hij vroeg zich af of deze kuststreek ‘tot de zee dan wel tot de aarde behoort’ en merkte op: ‘Als het land overstroomt, lijken de bewoners op zeevaarders.’ Typeringen uit de eerste eeuw na Christus die twee millennia later weer actueel worden. Alsof we in de Nederlandse delta op onze schreden terugkeren naar de oersituatie van voor de komst van de dijkenbouwers. 

 

Over hoe het nou verder moest met hem en de boeren had dijkgraaf Van Hall een paar jaar geleden tijdens een zondagse racefietsrit een ingeving gekregen. Hij was spontaan naar het huis van een gedeputeerde van de provincie Groningen gereden. Nog nat van het zweet had hij hem gezegd: We moeten de boeren waar mogelijk ontzien, en anders: schadeloos stellen. Het dilemma was dat hij een platte wastafel beheerde met maar een gebrekkig afvoerputje, die bij wolkbreuken al snel overliep. Hij ontkwam er niet aan om het water in zulke gevallen ‘de ruimte te geven’. Maar waarom niet óók op de twaalfhonderd voetbalvelden van het nieuwe Oldambtmeer? 

Een gevolg van dit wielreninzicht was dat alle kaden rondom de Blauwe Stad te elfder ure met een halve meter waren verhoogd. Aan de boorden van het meer kronkelt nu een dijklint van vijfentwintig kilometer met een opgehoogd talud van zalmkleurige keien, zodat het waterschap Hunze en Aa’s bij overstromingsgevaar een schijf van een halve meter op dit natuur- en recreatiegebied kan lozen. Nieuwe bewoners krijgen voortaan als presentje laarzen uitgereikt met op de schachten een nap-peilschaal. Grappig om kinderen in te zien rondlopen, duizelingwekkend als je erover nadenkt. 

Wie er oog voor heeft, ziet dat het cultuurland van boeren als Edens en Molema eerst is afgetroefd door de natuurbouw, waarna die natuur op haar beurt weer is afgetroefd door de waterbouw. Als puntje bij paaltje komt, trekt de dijkgraaf aan het langste eind: het blauwe front is het groene merkbaar aan het verdringen. 

De waterschappen, die al tijden de lijst aanvoeren van op te doeken folkloristische instellingen, beginnen aan een tweede leven. Ineens kan er van alles. Dijkgraaf Van Hall beroept zich eenvoudig op de voorspelde zeespiegelstijging. Al Gore is zijn man. Elke ijsberg die op tv afbreekt en in zee stort, ook al is het een herhaling, bezorgt hem en zijn waterschap een duwtje in de rug. 

‘Als je je te vroeg opricht op een surfboard, krijg je de branding over je heen,’ zei de dijkgraaf. ‘Ik heb geleerd dat je er pas op moet klimmen als de golf je al meeneemt.’ 

En dat is nu. In 2007 is het waterschap Hunze en Aa’s er samen met de provincie voor het eerst in geslaagd om zelfs de vetste akkers van Oost-Groningen rechtstreeks op te kopen voor de ‘blauwe bestemming’. Een perceel van 80 hectare in de Stadspolder, ingedijkt in 1740, heeft er al aan moeten geloven. Het gaat om kleigrond langs de gekanaliseerde Westerwoldsche Aa, die zich daar uitstrekt als een olympische roeibaan tot aan de finish bij Nieuwe Statenzijl. Die laatste kilometer tot aan de spuisluizen is een flessenhals die nodig verbreding behoeft, en daarom moeten er enkele honderden hectare op de Dollard gewonnen landbouwgrond plaatsmaken voor een waterkom. De Westerwoldsche Aa kan dan in de breedte uitstromen in een plas die, net als voor de kanalisatie, weer Binnen Aa zal gaan heten. 

De boeren, het Comité Lotgenoten voorop, voelen zich in het nauw gedreven. ‘Daar komen ganzen op af,’ ageren zij. ‘En denk je dat die lekker in het riet blijven zitten? Welnee, die eten ook liever een gebakje, opschietend wintertarwe bijvoorbeeld, dan een schimmelig broodje.’ 

Maar hun dijkgraaf spreekt een andere taal: ‘We moeten leren meebewegen met het water, als het riet.’ Hij zegt ook: ‘Water is het dragende element van onze samenleving, ik denk dat jongeren dat beter begrijpen.’ 

Landelijk had Van Hall het nieuws gehaald met een pleidooi om alle huishoudens te voorzien van een metalen plaatje in de meterkast met daarop de hoogteligging van de woning en een driekleurige instructiecode over wat te doen bij dijkdoorbraken. 

Geel zou betekenen: blijf thuis en luister naar de radio. 

Oranje: maak u gereed voor vertrek. 

Rood: verlaat uw huis. Er kan een plattegrond bij geleverd worden met vluchtroutes, zoals er op elke hotelverdieping eentje hangt. Of een opblaasboot voor op zolder. 

Net als de andere toonaangevende figuren van de waterstaat ziet Van Hall geen heil meer in het almaar doorbouwen van krachtige gemalen of het eeuwig ophogen van de dijken, want die strijd verlies je op den duur. Liever experimenteert hij met verharde dijkkruinen waar de golven overheen mogen slaan. Het adagium ‘Wie niet dijken wil, moet wijken’, dat eeuwenlang borg stond voor het voortbestaan van Nederland, gaat overboord. Komt er een stormvloed, is de dijk niet hoog genoeg, dan kun je de golven ook opvangen en even een stap terug doen. Als meeuwen die nonchalant opvliegen voor een plens water, zo zal de bevolking achter de zeewering soms even de voeten moeten lichten. Natuurlijk tast het zilte water de bodem aan van de binnendijkse polders, maar zo’n schadepost weegt niet op tegen de bouw van kolossale dijken. Om dit meebewegen met het water gestalte te geven heeft het waterschap Hunze en Aa’s een dijksegment achter de aluminiumsmelterij van Delfzijl ingericht als proefvak, waar het water met bakken tegelijk als een kunstmatige branding over de zoden wordt uitgestort. ‘We moeten af van het idee dat je water te allen tijde moet keren,’ verkondigt Van Hall. De Nederlandse kustlijn dient een zone te worden, een overgangsgebied tussen zee en land. 

In Groningen is de commissaris van de koningin al voor de zaak gewonnen. ‘We moeten ruimte creëren voor de zee op het land,’ bepleitte hij in november 2006 tijdens een bevlogen toespraak. De hoogste provinciale ambtsdrager wil oud land veranderen in nieuwe eilanden, zodat er ‘in het estuarium van de Eems een uniek woonmilieu en geacclimatiseerde natuur’ kan ontstaan. Wat ‘geacclimatiseerde natuur’ precies is, zei hij er niet bij, maar de strekking is niemand ontgaan: Groningen moet weer worden als in de tijd van Plinius. De archipel van terpen in de Blauwe Stad is een schaalmodel, een Madurodam van wat ons te wachten staat. 

 

Toch geloof ik niet dat het zo zal gaan, ook al lijken nu talloze pijlen in die richting te wijzen. Een daarvan is de rol van ons staatshoofd bij het weren en weer binnenlaten van het water: nadat koningin Wilhelmina in 1932 de Zuiderzee feestelijk had afgesloten, en haar dochter in 1969 de Lauwerszee, mocht haar kleindochter in 2005 de kraan weer openzetten. Nog even en haar oudste zoon Willem-Alexander zal ergens langs de kust ’s werelds eerste ‘overslagdijk’ komen inwijden. Maar dat deze Werdegang erop duidt dat Nederland in de loop van de eeuw alleen maar blauwer (kleiner) zal worden, wil er bij mij niet in. Want wie de lijn van het moment doortrekt, rekent buiten de eb-en-vloedwerking van modes en grillen, ofwel de cycli waarmee ook de natuurlobby als een komeet opkwam, kortstondig wist te vlammen en alweer gauw werd overschaduwd door het blauwe front. Akkoord, de zeespiegel zal voorlopig nog wel blijven stijgen. Maar juist de al te verbeten dadendrang van zich visionair wanende waterbouwers komt me voor als de beste garantie dat ook op dit vlak de pendule zal terugbewegen naar het redelijke midden. 

Hadden niet ook tien jaar terug alle bookmakers hun geld gezet op een verdere daling van de graanprijs? De akkerbouw zou uit dure landen als Nederland verdwijnen en zelfs Sicco Mansholt meende dat we het overtollige land maar beter konden ‘teruggeven aan de natuur’. 

Maar hoe duivels is het gelopen: gelijk met het stijgen van de waterspiegel op de akkers van de Blauwe Stad is de graanprijs uit het dal gekropen, op eigen kracht. De waterstand in het Oldambtmeer bereikte begin 2007 de maximale hoogte, maar de notering van het graan aan de handelsbeurzen bleef doorstijgen. Na decennia van duur stutwerk is de graanprijs in Europa nu, door de werking van de vrije markt, tot boven de bodem geklommen die Mansholt destijds had gelegd. Vraag en aanbod dicteren dat een brood in korte tijd tientallen procenten meer is gaan kosten. Daar zijn verre oorzaken voor (de vleeshonger van de Chinezen en Indiërs, de behoefte aan bio-ethanol), maar ook nabije: hoe meer land er verloren gaat voor de landbouw, des te schaarser het graan. En gezien de klimaatverandering, met haar toenemende extremen, zullen tegenvallende oogsten als die in Australië (droogte, 2007) en de Verenigde Staten (de orkaan Katrina, 2005) vaker voorkomen dan vroeger. Anders gezegd: ook de stijgende zeespiegel stuwt de graanprijs op. 

 

De laatste boeren van Groningen hoor je niet meer klagen over de prijs van het koren. 

‘Voor een kilo tarwe beur ik 22 eurocent,’ zegt Molema. ‘Da’s meer dan in de tijd van Mansholt!’ 

Een collega-boer van het Comité Lotgenoten zegt het zo: ‘Hier hebben wij ons leven lang op gewacht.’ 

Per 1 januari 2008 is de ‘braaklegregeling’, de verplichting om een tiende deel van je areaal onbenut te laten, voor het eerst sinds de jaren negentig komen te vervallen. 

Zelfs het stro is duur, zo duur dat Molema een nieuwe machine heeft aangeschaft die kruipend over de akkers van het Oldambt het stro samenknijpt en uitbraakt in balen van driehonderd kilogram, à 4,95 euro per stuk. ‘Elke minuut één, dat tikt aan.’ 

Geert-Jan Molema wedt op twee paarden. Hij verbouwt zijn nieuwste schuur tot botenhuis, maar laat zijn oude graanschuur ongemoeid. Die heeft een opslagcapaciteit van duizend ton, er staan drie silo’s die tot de rand toe zijn gevuld. De graanteelt rendeert als ooit in de champagnejaren. 










Postscriptum: 

 

From: Tjark Tijdens 

Sent: Monday, September 03, 2007 7:49 PM 

Subject: De Graanrepubliek. 

 

Beste Frank, 

 

Ik wil je er toch even op attent maken dat de graanprijzen in twee jaar verdubbeld zijn. Van Staatsbosbeheer las ik de uitspraak: Op goede landbouwgrond moet geen natuur meer worden aangelegd. Het is een heel andere tijd dan toen jouw boek uitkwam. 

Wij gaan door als graanboer. Mijn opvolger heet Boelo Luitjen Tijdens. 

 

Vriendelijke groeten, 

 

Tjark Tijdens 
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Het Oldambt tussen Nieuweschans en Drieborg
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Polderjongens bij de landaanwinning aan de Dollard, 1925
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Graanschuur in het Oldambt
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Godin Ceres, houten beeld aan de gevel van een boerderij te Zuidbroek
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Ploegende boer, houten reliëf in het fronton van de gevel van een boerderij te Meeden
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Ansichtkaart van boerderij Torum, geboortehuis Sicco Mansholt
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Derk Roelfs Mansholt
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Lambertus (Bertus) Mansholt
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Wabien Mansholt-Andreae
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Boekwerkje van Derk Roelfs Mansholt
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Aankondiging openbare verkoop van het vee en de werktuigen van boerderij Torum, 1922
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Ansichtkaart van de oude Stocksterhorn (voor de brand van 1959)
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Boelo Luitjen Tijdens senior (1858-1904)
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De herbouwde Stocksterhorn
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Tjark Tijdens (voorgrond) bij de graanoogst
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Luppo Stek
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Koert Stek met affiche van de ncpn in 1992
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Stakende landarbeiders te Finsterwolde, 1929
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Restant van de boerderij Fletum van Sicco Mansholt na de onderwaterzetting van de Wieringermeer, 1945
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De ondergelopen Wieringermeerpolder, 1945
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Sicco en Henny Mansholt en de kinderen tijdens zeilvakantie
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President John F. Kennedy ontvangt Sicco Mansholt en Alfred Mozer in het Witte Huis, 9 april 1963
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Boven: Fragmenten van notulen van de besprekingen tussen Kennedy en Mansholt, waarin vooruitgelopen wordt op de aanstaande reis van Kennedy naar Duitsland

 

Onder: Fragmenten van de brief van Mansholt aan Kennedy, met daaraan toegevoegd een voorbeeldrede die deels ten grondslag ligt aan Kennedy’s beroemde ‘Ich bin ein Berliner’-speech
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Sicco Mansholt en Petra Kelly bij de Verenigde Naties in New York, september 1973
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Voorpagina Algemeen Dagblad daags na de rellen rond het omstreden plan-Mansholt, 24 maart 1971
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Bezoekers van het informatiecentrum over het ‘Atlantis van Beukema’, het project De Blauwe Stad
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Protestbijeenkomst tegen de aanleg van De Blauwe Stad

 

 

[image: Westerman032.tif]

 

De toekomst van de graanrepubliek
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De Blauwe Stad in wording
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Akkerbouwleuze op Groninger gemaal
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Restanten van een boerderij die moest wijken voor het water van de Blauwe Stad
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Jan Albert Edens bij het bezoekerscentrum van de Blauwe Stad (‘de rups’)
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Het neerlaten van de ‘schatkist’ met wensen van de omwonenden
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12 mei 2005. Koningin Beatrix arriveert voor de onderwaterzetting
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De Blauwe Stad
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Door een kraanwiel open te draaien zet koningin Beatrix een weide- en akkergebied van acht vierkante kilometer onder water
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De jachthaven van Midwolda
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Geert-Jan Molema varend over het Oldambtmeer
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Golfoverslagproef over de dijk bij Delftzijl, maart 2007
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Monding Westerwoldsche Aa, via de spuisluizen bij Nieuwe Statenzijl, in de Dollard
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Ulsderpolder, waterbergingsgebied sinds 2007










Om dit boek te kunnen schrijven heb ik mijn oor te luisteren gelegd bij een bonte verzameling persoonlijkheden. Ik koester hun levensverhalen en anekdoten, die ik met zorg heb uitgelicht op de plekken waar ze het meest tot hun recht komen. Mijn dank gaat uit naar Tjark en Wietje Tijdens, Koert en Tjakkie Stek, Klaas Jan de Waard, Berend Heringa, Jacob Kluter, Jan Abrahamse, Arie Aling. Als personages komen zij zelf in het boek aan het woord. Dat geldt ook en het meest van allemaal voor Sicco Mansholt, en daarom spijt het mij des te meer dat hij het eindresultaat niet heeft kunnen beoordelen. Inmiddels zijn ook overleden zijn weduwe Henny Mansholt-Postel en Boelo Luitjen Tijdens sr., aan wie ik bijzondere herinneringen heb en die ik beiden erkentelijk ben voor de verhalen en inzichten die zij met mij hebben willen delen. 

Van mijn vele gesprekspartners heb ik lang niet iedereen sprekend opgevoerd, en daarom wil ik Ben van de Boom, Frits Ebbens, Jaap Frouws, Tj. Haagsma, Peter Hofstede, Otto Knottnerus, Nick Koning, Hilde Krips, Meindert Schroor, A. Teeling-Geers en Derk Veld langs deze weg laten weten dat ik hun kennis en gastvrijheid erg heb gewaardeerd. Voor deze uitgebreide editie gaat mijn speciale dank uit naar Jan Albert Edens, Geert-Jan Molema, Jan Postema, Daniëlle Zandstra, Johan Huisman en Alfred van Hall. 

Ook ben ik dank verschuldigd aan Peter Brugge van het Nieuwsblad van het Noorden, Roel Waalkens en Cees Stolk van het Groninger Dagblad (voorheen de Winschoter Courant), Robert Boxem van de Stichting Oorlogs- en Verzetsmaterialen, Gerrit Voerman van het Documentatiecentrum Nederlandse Politieke Partijen, Rudie van Meurs, het Genootschap voor de Geschiedenis van de Wieringermeer, het Veenkoloniaal Museum in Veendam, het Rijksarchief in Groningen en het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam. 

De volgende geschreven bronnen zijn, omwille van de leesbaarheid, in de tekst onvermeld gebleven. 

De doctoraalscriptie van Tjarko van Dijk (over de Bond van Orde door Hervorming, 1981), en die van Luuk Hajema (over de besluitvorming rond de Eemshaven, 1986). 

Enkele beschrijvingen van het leven van de landarbeiders zijn ontleend aan artikelen van de Oldambt-specialist Otto Knottnerus (‘Land Kanaan aan de Noordzee’ – Historia Agriculturae xxii; ‘Anarchisme als geseculariseerde bevindelijkheid’ – Jaarboek Postdoctoraal Instituut voor de Sociale Wetenschap). Enkele zinnen uit zijn bijdrage ‘Land zonder Grenzen’ in het fotoboek Anders dan Elders van Ton Broekhuis vond ik zo trefzeker dat ik ze vrijwel ongewijzigd op p. 40 en 74 heb verwerkt. 

Voor het weergeven van de sfeer van het boerenleven in de vorige eeuw heb ik gebruikgemaakt van twee gedegen publicaties van IJnte Botke: De Golden Kette (Groningen, 1997) en van zijn bijdrage ‘Van de boer hangt alles af’ (in Rondom de Reductie, Groningen, 1986). 

Veel details over de bijna-revolutie van 1892 vond ik in Socialisme en arbeidersbeweging in het Oldambt, 1881-1884 van Piet Hoekman en in twee andere werken die hij samen met Jannes Houkes schreef: ‘De oude beweging en het vrije socialisme’ (in Een Eeuw Socialisme en Arbeidersbeweging in Groningen, Groningen 1986) en ‘Socialisme in Finsterwolde’ (in Rondom Eems en Dollard, Groningen 1992). Sommige gegevens en citaten over de opvang van Duitse vluchtelingen in 1933 komen uit het boek Rode Hulp, onder redactie van Ruud Weijdeveld (Groningen, 1986). 

Aan het prachtig geschreven boek Hotel Almere (Amsterdam, 1996) van Henk Blanken heb ik inzichten en gegevens over de drooglegging van de IJsselmeerpolders ontleend. Wat betreft de aanleg van nieuwe natuurgebieden geldt datzelfde voor het waardevolle boek van Tracy Metz, Nieuwe Natuur (Amsterdam, 1998). 

De biografische gegevens over Petra Kelly en haar relatie met Sicco Mansholt zijn afkomstig uit Petra Kelly. Leven en dood van een gedreven politica (Amsterdam, 1995) van Sara Parkin en uit Eine Tödliche Liebe (Keulen, 1993) van Alice Schwarzer. 

De passages over Koert Stek zijn mede gebaseerd op de uitgebreide interviews die Bert Dijkstra (in 1993), Ger Verrips (in 1994) en Ria Hoving (in 1995) met hem hadden. 

De levensbeschrijving van Sicco Mansholt is deels gebaseerd op zijn boek De Crisis (Amsterdam, 1973), en het mooie portret dat Frans Nypels en Kees Tamboer voor de Haagse Post schreven, ‘De Man Mansholt’ (1972). 

Voor het toegevoegde hoofdstuk ‘De blauwe revolutie’ heb ik gebruikgemaakt van onder meer de dvd’s ‘Het ontstaan van het Oldambtmeer 2003-2006’ van Dirk Brul uit Midwolda en ‘Nog één keer wandelen over de bodem van het meer’, een uitgave van de Blauwe Stad. 

Bij het schrijven van dit boek heb ik veel baat gehad bij de commentaren die Hans Bleumink, Renaat Bootsma, Emile Brugman, Freek Jan Koekoek, Jos Oostveen, Bart Rijs en Pieter Westerman op een eerdere versie hebben gegeven. 

Mijn ouders en zus hebben mij op een bijzondere manier bijgestaan: door me een uitvalsbasis te bieden in Assen en Groningen, vanwaar ik het Oldambt kon veroveren. 

Maar het allermeest heb ik te danken aan Suzanna Jansen, de beste en meest kritische proeflezer die er is. 
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