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    Het proces

  


  
    Arrestatie


    Iemand moest kwaad van Josef K. hebben gesproken, want zonder dat hij iets slechts had gedaan werd hij op een ochtend gearresteerd. De keukenmeid van mevrouw Grubach, zijn hospita, die hem elke dag tegen acht uur ’s morgens zijn ontbijt bracht, kwam deze keer niet. Dat was nog nooit gebeurd. K. wachtte nog een poosje, zag van zijn hoofdkussen af de oude vrouw die tegenover hem woonde en die hem met een voor haar heel ongewone nieuwsgierigheid gadesloeg, maar toen, bevreemd en hongerig tegelijk, belde hij. Onmiddellijk werd er geklopt en er kwam een man binnen die hij hier in huis nog nooit had gezien. Hij was slank en toch stevig gebouwd. Hij droeg een nauwsluitend zwart pak dat net als reiskostuums voorzien was van diverse plooien, zakken, gespen, knopen en een ceintuur, en daardoor, zonder dat je een duidelijk beeld kreeg van waarvoor het moest dienen, buitengewoon praktisch leek. ‘Wie bent u?’ vroeg K. en zat meteen half overeind in bed. De man negeerde de vraag echter, alsof je zijn verschijning gewoon te aanvaarden had, en zei op zijn beurt alleen: ‘U hebt gebeld?’ ‘Anna moet mijn ontbijt brengen,’ zei K., terwijl hij zonder verder iets te zeggen probeerde, door op te letten en zijn verstand te gebruiken, uit te vinden wie de man eigenlijk was. Die stelde zich echter niet al te lang bloot aan zijn blikken, maar keerde zich om naar de deur, die hij een eindje opendeed om tegen iemand die kennelijk vlak achter de deur stond te zeggen: ‘Hij wil dat Anna hem zijn ontbijt brengt.’ Daarop werd in de kamer ernaast kort gelachen, je kon uit de klank niet opmaken of er niet meer personen bij betrokken waren. Hoewel de vreemde man daardoor niets te weten had kunnen komen wat hij niet ook eerder al wist, zei hij nu toch tegen K., op de toon van een officiële mededeling: ‘Dat kan niet.’ ‘Dat zou iets nieuws zijn,’ zei K., sprong uit bed en trok snel zijn broek aan. ‘Ik wil wel eens zien wat dat voor lieden zijn in de kamer hiernaast en hoe mevrouw Grubach deze stoornis tegenover mij zal verantwoorden.’ Het drong weliswaar meteen tot hem door dat hij dat niet hardop had moeten zeggen en dat hij daardoor in zekere zin een recht op toezicht van de vreemdeling erkende, maar dat leek hem nu niet belangrijk. De vreemdeling vatte het echter wel zo op, want hij zei: ‘Zou u maar niet liever hier blijven?’ ‘Ik wil noch hier blijven, noch door u worden aangesproken zolang u zich niet aan mij voorstelt.’ ‘Het was goed bedoeld,’ zei de vreemdeling terwijl hij nu uit zichzelf de deur opendeed. In de kamer ernaast, waar K. langzamer naar binnen ging dan hij wilde, zag het er op het eerste gezicht bijna precies hetzelfde uit als de vorige avond. Het was de huiskamer van mevrouw Grubach, misschien was er in deze kamer propvol meubelen, dekens, porselein en foto’s een beetje meer ruimte dan anders, dat kon je niet meteen vaststellen, temeer daar de belangrijkste verandering bestond uit de aanwezigheid van een man die bij het open raam zat met een boek, waaruit hij nu opkeek. ‘U had in uw kamer moeten blijven! Heeft Franz dat niet tegen u gezegd?’ ‘Hoor eens, wat wilt u eigenlijk?’ zei K. terwijl hij van deze nieuwe kennis naar de met Franz aangeduide man keek, die in de deuropening was blijven staan, en daarna weer terug. Door het open raam kon je de oude vrouw weer zien, die met de typische nieuwsgierigheid van oude mensen naar het nu tegenoverliggende raam was komen lopen om ook verder alles te kunnen zien. ‘Ik wil toch mevrouw Grubach–,’ zei K., maakte een beweging alsof hij zich losrukte van de twee mannen, hoewel die ver van hem af stonden, en wilde verdergaan. ‘Nee,’ zei de man bij het raam, gooide het boek op een tafeltje en stond op. ‘U mag niet weggaan, u bent immers gevangengenomen.’ ‘Daar lijkt het wel op,’ zei K. ‘En waarom dan wel?’ vroeg hij vervolgens. ‘Wij hebben niet de opdracht u dat te vertellen. Gaat u maar in uw kamer wachten. De procedure is nu eenmaal begonnen en u zult alles te bestemder tijd te horen krijgen. Ik ga mijn bevoegdheid te buiten als ik zo vriendelijk tegen u spreek. Maar ik hoop dat niemand anders dan Franz het hoort, en die is zélf tegen alle voorschriften in vriendelijk tegen u. Als u ook verder zo veel geluk heeft als bij de keuze van uw bewakers, dan kunt u de toekomst vol vertrouwen tegemoet zien.’ K. wilde gaan zitten, maar nu zag hij dat er in de hele kamer geen gelegenheid was om te zitten, behalve de leunstoel bij het raam. ‘U zult nog wel inzien hoe waar dat allemaal is,’ zei Franz en hij kwam tegelijk met de andere man op hem af. Vooral de laatste was veel groter dan K. en gaf hem herhaaldelijk schouderklopjes. Beiden voelden ze aan K.’s nachthemd en zeiden dat hij nu een veel slechter hemd zou moeten aantrekken, maar dat zij dit hemd net als zijn andere lijfgoed in bewaring zouden nemen om het hem, als zijn zaak gunstig zou aflopen, weer terug te geven. ‘U kunt uw spullen beter aan ons afgeven dan bij het depot,’ zeiden ze, ‘want in het depot gaan vaak dingen mis en bovendien verkopen ze daar de dingen na een bepaalde tijd, zonder na te gaan of de betreffende procedure is afgelopen of niet. En wat duren zulke processen vooral de laatste tijd lang! U zou dan uiteindelijk wel van het depot de opbrengst krijgen, maar die opbrengst is in de eerste plaats zelf al gering, want bij de verkoop beslist niet het hoogste bod maar de hoogste omkoopsom, en in de tweede plaats leert de ervaring dat die opbrengsten, als ze van hand tot hand en van jaar tot jaar worden doorgegeven, steeds kleiner worden.’ K. schonk nauwelijks aandacht aan wat ze zeiden; aan het beschikkingsrecht over zijn bezittingen, dat hij misschien nog bezat, hechtte hij niet veel waarde, het was veel belangrijker voor hem duidelijkheid te krijgen over zijn si­tua­tie; maar in aanwezigheid van deze lieden kon hij niet eens nadenken, steeds weer stootte de buik van de tweede bewaker – het konden immers alleen maar bewakers zijn – waarlijk vriendschappelijk tegen hem aan, maar als hij opkeek, zag hij een bij dit dikke lichaam helemaal niet passend droog, benig gezicht, met een grove zijwaarts verdraaide neus, dat over hem heen blikken wisselde met de andere bewaker. Wat waren dat eigenlijk voor mensen? Waar hadden ze het over? Bij welke instantie hoorden ze? K. leefde toch in een rechtsstaat, overal heerste vrede, alle wetten waren van kracht, wie waagde het hem in zijn woning te overvallen? Hij had altijd de neiging alles zo luchtig mogelijk op te vatten, het ergste pas te geloven als het ergste zich voordeed, geen voorzorgsmaatregelen te nemen voor de toekomst, zelfs als alles er dreigend uitzag. Maar in dit geval leek hem dat niet juist, je kon het wel allemaal als een grap opvatten, als een grove grap die om hem onbekende redenen, misschien omdat het vandaag zijn dertigste verjaardag was, door zijn collega’s van de bank was georganiseerd, dat was natuurlijk mogelijk, misschien hoefde hij maar op de een of andere manier de bewakers in hun gezicht uit te lachen en zouden ze dan meelachen, misschien waren het kruiers van de hoek, daar leken ze wel op – maar toch was hij feitelijk al bij de eerste aanblik van deze bewaker, Franz, vastbesloten geweest zelfs niet het minste voordeel dat hij misschien tegenover deze lieden bezat uit handen te geven. Dat ze later zouden zeggen dat hij niet tegen een grap kon beschouwde K. als een heel klein risico, maar hij herinnerde zich wel – zonder dat het overigens zijn gewoonte was van ervaringen te leren – een paar op zichzelf onbetekenende gevallen waarin hij zich in tegenstelling tot zijn vrienden bewust, zonder het minste gevoel voor de mogelijke gevolgen, zeer onvoorzichtig had gedragen en daarvoor door het resultaat was gestraft. Dat zou niet weer gebeuren, in elk geval deze keer niet, als het een komedie was, dan speelde hij mee.


    Nog was hij vrij. ‘Als u mij toestaat,’ zei hij, terwijl hij haastig tussen de bewakers door zijn kamer in ging. ‘Hij lijkt zijn verstand te gebruiken,’ hoorde hij achter zich zeggen. In zijn kamer rukte hij meteen de laden van zijn bureau open, alles lag daar uiterst ordelijk in, maar juist de identiteitspapieren die hij zocht kon hij in zijn opwinding niet meteen vinden. Uiteindelijk vond hij zijn fietsvergunning en wilde daar al mee naar de bewakers toe gaan, maar dat papiertje leek hem vervolgens toch te onbetekenend en hij zocht verder tot hij zijn geboortebewijs vond. Toen hij weer terugkwam in de kamer ernaast, ging juist de deur tegenover de zijne open en wilde mevrouw Grubach daardoor binnenkomen. Je zag haar maar een ogenblik, want nauwelijks had ze K. herkend of ze werd kennelijk verlegen, verontschuldigde zich, verdween en trok de deur uiterst voorzichtig dicht. ‘Komt u toch binnen,’ had K. nog net kunnen zeggen. Maar nu stond hij met zijn papieren midden in de kamer, keek nog naar de deur die niet opnieuw open ging en schrok pas op toen hij geroepen werd door de bewakers, die aan het tafeltje bij het open raam, zoals K. nu zag, zijn ontbijt zaten te verorberen. ‘Waarom kwam ze niet binnen?’ vroeg hij. ‘Ze mag er niet in,’ zei de grote bewaker, ‘u bent toch gearresteerd.’ ‘Hoe kan ik nu gearresteerd zijn? En ook nog op deze manier?’ ‘Nu begint u dus weer,’ zei de bewaker, terwijl hij een stuk brood in het honingpotje doopte. ‘Op zulke vragen geven wij geen antwoord.’ ‘U zult wel antwoord móéten geven,’ zei K. ‘Hier zijn mijn identiteitspapieren, laat u mij nu de uwe maar eens zien en vooral het arrestatiebevel.’ ‘Ach lieve hemel,’ zei de bewaker, ‘dat u zich toch niet bij uw situatie kunt neerleggen en dat u het erop toe schijnt te leggen ons, die u waarschijnlijk van al uw medemensen het meest na staan, onnodig te ergeren.’ ‘Het is zo, gelooft u het toch,’ zei Franz, bracht het koffiekopje dat hij in zijn hand had niet naar zijn mond maar keek K. met een lange, waarschijnlijk veelzeggende, maar ondoorgrondelijke blik aan. K. liet zich zonder het te willen meevoeren in een dialoog van blikken met Franz, maar gaf toen toch een klap op zijn papieren en zei: ‘Hier zijn mijn identiteitspapieren.’ ‘Wat kunnen die ons nou toch schelen?’ riep de grote bewaker meteen, ‘u gedraagt zich nog erger dan een kind. Wat wilt u toch? Wilt u dat grote, verdomde proces van u tot een snel einde brengen door met ons, bewakers, over een arrestatiebevel te gaan discussiëren? Wij zijn ondergeschikte beambten die van identiteitspapieren niets afweten en die met uw zaak niets anders van doen hebben dan dat ze tien uur per dag de wacht bij u houden en daarvoor betaald worden. Dat is al wat wij zijn, maar toch zijn wij in staat te begrijpen dat de boven ons gestelde autoriteiten bij wie wij in dienst zijn, voordat zij een bevel geven tot een arrestatie zich heel goed informeren over de redenen voor de arrestatie en de persoon van de arrestant. Daarin is geen vergissing mogelijk. Onze autoriteiten, voor zover ik ze ken, en ik ken alleen de laagste rangen, gaan toch niet op zoek naar de schuld onder de bevolking, maar worden zoals de wet zegt door de schuld aangetrokken en moeten ons bewakers daarop afsturen. Dat is de wet. Waar zou dan een vergissing kunnen bestaan?’ ‘Die wet ken ik niet,’ zei K. ‘Des te erger voor u,’ zei de bewaker. ‘Hij bestaat waarschijnlijk alleen in jullie hoofden,’ zei K., hij wilde op de een of andere manier in de gedachten van de bewakers binnensluipen, die in zijn voordeel beïnvloeden of er zijn intrek in nemen. Maar de bewaker zei alleen afwijzend: ‘U krijgt hem wel te voelen.’ Franz mengde zich in het gesprek en zei: ‘Zie je wel Willem, hij geeft toe dat hij de wet niet kent en beweert tegelijkertijd dat hij onschuldig is.’ ‘Je hebt volkomen gelijk, maar hem kun je niets uitleggen,’ zei de andere. K. antwoordde niets meer; moet ik, dacht hij, door het gezwets van deze laagste uitvoerders – ze geven zelf toe dat te zijn – mij nog meer van de wijs laten brengen? Ze praten toch zeker over dingen die ze volstrekt niet begrijpen. Hun zekerheid bestaat alleen bij de gratie van hun domheid. Een paar woorden, gewisseld met iemand van mijn eigen niveau, zullen alles onvergelijkelijk veel helderder maken dan het langste gesprek met deze lieden.


    Hij liep een paar keer in de open ruimte van de kamer heen en weer, aan de overkant zag hij de oude vrouw die een nog veel oudere grijsaard, die ze in haar armen hield, naar het raam had gesleept; K. moest een eind maken aan deze vertoning. ‘Brengt u mij naar uw meerdere,’ zei hij. ‘Zodra hij dat wenst,’ zei de bewaker die met Willem was aangeduid. ‘En nu raad ik u aan,’ voegde hij eraan toe, ‘naar uw kamer te gaan, zich rustig te houden en af te wachten wat er over u besloten wordt. Wij geven u de raad zich niet door nutteloze gedachten te laten afleiden, maar uw verstand te gebruiken, er zullen hoge eisen aan u worden gesteld. U hebt ons niet zo behandeld als we op grond van onze tegemoetkomendheid verdiend zouden hebben, u bent vergeten dat wij, wat we ook zijn, in elk geval nu in tegenstelling tot u vrije mannen zijn, dat is geen klein overwicht. Desalniettemin zijn wij bereid, als u geld hebt, een klein ontbijt voor u te halen bij het koffiehuis aan de overkant.’


    Zonder op dit aanbod in te gaan, stond K. een tijd lang stil. Misschien zouden die twee, als hij de deur van de volgende kamer of zelfs de deur van de voorkamer opendeed, hem helemaal niet durven tegenhouden, misschien was de eenvoudigste oplossing van het hele probleem het op de spits te drijven. Maar misschien zouden ze hem toch grijpen en als ze hem eenmaal op de grond hadden, dan was ook alle overwicht verloren dat hij nu tegenover hen in zekere zin nog in stand kon houden. Daarom gaf hij de voorkeur aan de zekerheid van de oplossing die een natuurlijk verloop zou moeten meebrengen, en ging terug naar zijn kamer zonder dat er zijnerzijds of van de kant van de bewakers verder nog een woord was gevallen.


    Hij liet zich op zijn bed vallen en pakte van zijn nachtkastje een mooie appel, die hij gisteravond voor het ontbijt had klaargelegd. Nu was het zijn enige ontbijt, maar in elk geval, zoals hij bij de eerste grote hap kon vaststellen, veel beter dan het ontbijt uit het smerige nachtcafé had kunnen zijn, dat hij door de goedgunstigheid van de bewakers had kunnen krijgen. Hij voelde zich goed en optimistisch, hij verzuimde weliswaar vanochtend van zijn werk bij de bank, maar dat was gezien de betrekkelijk hoge positie die hij daar bekleedde gemakkelijk geëxcuseerd. Moest hij het echte excuus aanvoeren? Dat was hij wel van plan. Als ze hem niet zouden geloven, wat in dit geval begrijpelijk was, dan kon hij mevrouw Grubach als getuige vragen of eventueel de twee oude mensen van de overkant, die nu waarschijnlijk op mars waren naar het tegenoverliggende raam. Het verbaasde K., van de bewakers uit geredeneerd verbaasde het hem in elk geval, dat ze hem zijn kamer in hadden gedreven en hem daar alleen hadden gelaten, waar hij toch in tienvoud de mogelijkheid had zichzelf om te brengen. Tegelijkertijd vroeg hij zich echter af, nu van zichzelf uit geredeneerd, wat hij voor reden kon hebben om dat te doen. Dat die twee hiernaast zaten soms, en hem zijn ontbijt afhandig hadden gemaakt? Het zou zo zinloos geweest zijn zich om te brengen dat hij er, zelfs als hij het gewild had, vanwege de zinloosheid ervan niet toe in staat zou zijn geweest. Als de verstandelijke beperktheid van de bewakers niet zo opvallend was geweest had je kunnen aannemen dat ook zij het op grond van dezelfde overtuiging niet als een risico zagen, hem alleen te laten. Ze mochten nu, als ze graag wilden, kijken hoe hij naar een muurkastje liep waarin hij een goede jenever bewaarde, hoe hij eerst een glaasje leegde als vervanging van zijn ontbijt en hoe hij een tweede glaasje gebruikte om zich moed in te drinken, het laatste alleen uit voorzorg voor het onwaarschijnlijke geval dat het nodig zou zijn.


    Toen schrok hij zo van wat ze uit de kamer ernaast tegen hem riepen, dat hij met zijn tanden tegen het glas stootte. ‘De opziener roept u,’ klonk het. Hij schrok alleen van het schreeuwen, het kort afgebeten militair aandoende schreeuwen dat hij van bewaker Franz volstrekt niet had verwacht. Het bevel zelf was hem zeer welkom, ‘eindelijk’ riep hij terug, deed de muurkast op slot en haastte zich meteen naar de kamer ernaast. Daar stonden de twee bewakers, die hem, alsof dat vanzelf sprak, weer terugjoegen in zijn kamer. ‘Wat denkt u wel?’ riepen ze, ‘wilt u in uw hemd voor de opziener verschijnen? Hij laat u een pak ransel geven en ons ook!’ ‘Laat me met rust, verdomme,’ riep K., die al tot bij zijn kleerkast was teruggedrongen, ‘als jullie mij in bed overvallen, kun je niet verwachten dat ik mijn zondagse pak aan heb.’ ‘Het helpt niets,’ zeiden de bewakers, die elke keer dat K. schreeuwde heel rustig, ja haast treurig werden en hem daardoor in de war maakten of in zekere zin tot bezinning brachten. ‘Belachelijk ceremonieel,’ gromde hij nog, maar hij pakte al een jasje van de stoel en hield dat een poosje met beide handen op, alsof hij het aan het oordeel van de bewakers onderwierp. Ze schudden hun hoofd. ‘Het moet een zwart jasje zijn,’ zeiden ze. Daarop gooide K. het jasje op de grond en zei – hij wist zelf niet met welke bedoeling hij het zei – : ‘Het is toch nog niet de rechtszitting zelf.’ De bewakers glimlachten, maar bleven bij hun ‘het moet een zwart jasje zijn’. ‘Als ik daar de zaak mee bespoedig, vind ik het best,’ zei K., deed zelf zijn kleerkast open, zocht lang tussen zijn vele pakken, koos zijn beste zwarte pak uit, een kostuum met een colbert dat door zijn snit in zijn kennissenkring nogal opzien had gebaard, trok nu ook een ander hemd aan en begon zich zorgvuldig aan te kleden. Heimelijk geloofde hij dat hij bespoediging van het geheel had bereikt doordat de bewakers vergeten waren hem te dwingen een bad te nemen. Hij hield ze in de gaten, of ze het zich misschien nog zouden herinneren, maar dat kwam natuurlijk helemaal niet in hen op, maar daar stond tegenover dat Willem niet vergat Franz naar de opziener te sturen met de mededeling dat K. zich aan het aankleden was.


    Zodra hij helemaal aangekleed was, moest hij vlak voor Willem langs door de lege kamer ernaast naar de volgende kamer, waarvan de dubbele deuren al openstonden. Deze kamer werd zoals K. precies wist sinds korte tijd bewoond door een zekere juffrouw Bürstner, een typiste die heel vroeg naar haar werk placht te gaan en laat weer thuiskwam, en met wie K. niet veel meer dan de dagelijkse begroetingen had gewisseld. Nu was het nachtkastje van haar bed als tafel voor het verhoor naar het midden van de kamer gesleept en de opziener zat daarachter. Hij had zijn benen over elkaar geslagen en een arm op de rugleuning van zijn stoel gelegd. In een hoek van de kamer stonden drie jongemannen naar de foto’s van juffrouw Bürstner te kijken die op een aan de wand gehangen kleed geprikt waren. Aan de kruk van het open raam hing een witte blouse. In het raam ertegenover lagen de twee bejaarden weer, maar hun gezelschap had zich nu uitgebreid want achter hen, hoog boven hen uitstekend, stond een man met een op de borst openstaand hemd, die zijn rossige puntbaard met zijn vingers kneedde en draaide.


    ‘Josef K.?’ vroeg de opziener, misschien alleen om K.’s ronddwalende blikken op zich te richten. K. knikte. ‘U bent waarschijnlijk zeer verrast door de gebeurtenissen van vanochtend?’ vroeg de opziener terwijl hij met beide handen de paar voorwerpen verschoof die op het nachtkastje lagen, de kaars met lucifers, een boek en een speldenkussen, alsof het voorwerpen waren die hij bij de zitting nodig had.


    ‘Zeker,’ zei K., en het aangename gevoel eindelijk tegenover een verstandig mens te staan en met hem over zijn zaak te kunnen spreken maakte zich van hem meester, ‘zeker ben ik verrast, maar ik ben beslist niet zéér verrast.’ ‘Niet zeer verrast?’ vroeg de opziener terwijl hij de kaars nu midden op het kastje zette en de andere voorwerpen eromheen groepeerde. ‘U begrijpt mij misschien verkeerd,’ haastte K. zich op te merken. ‘Ik bedoel – ’ Hier viel K. zichzelf in de rede en keek of er een stoel was. ‘Ik mag toch gaan zitten?’ vroeg hij. ‘Dat is niet gebruikelijk,’ antwoordde de opziener. ‘Ik bedoel,’ zei K. nu zonder verdere pauze, ‘ik ben beslist zeer verrast, maar je bent, als je dertig jaar op de wereld bent en je er alleen doorheen hebt moeten slaan, zoals mij beschoren was, gehard tegen verrassingen en je tilt er niet zo zwaar aan. Vooral die van vandaag niet.’ ‘Waarom vooral die van vandaag niet?’ ‘Ik wil niet zeggen dat ik het allemaal als een grap beschouw, daar lijken de voorbereidingen die getroffen zijn mij toch te uitgebreid voor. Alle medebewoners van het pension zouden erbij betrokken moeten zijn en ook u allemaal, dat zou de grenzen van een grap te buiten gaan. Ik wil dus niet zeggen dat het een grap is.’ ‘Geheel juist,’ zei de opziener terwijl hij controleerde hoeveel lucifers er in het lucifersdoosje zaten. ‘Maar aan de andere kant,’ vervolgde K., die zich hierbij tot allen wendde en zich zelfs graag tot de drie bij de foto’s zou hebben gewend, ‘maar anderzijds kan de zaak ook niet van groot belang zijn. Ik maak dat op uit het feit dat ik aangeklaagd ben, maar niet de minste schuld kan ontdekken op grond waarvan men mij zou kunnen aanklagen. Maar dat is bijzaak, de grote vraag is: door wie ben ik aangeklaagd? Welke instantie leidt het onderzoek? Bent u ambtenaar? Niemand heeft een uniform, als men uw kostuum’– hier richtte hij zich tot Franz – ‘geen uniform wil noemen, want het is toch eerder een reiskostuum. In deze kwesties eis ik helderheid en ik ben ervan overtuigd dat we na deze opheldering allerhartelijkst afscheid van elkaar zullen kunnen nemen.’ De opziener legde het lucifersdoosje met een klap op het nachtkastje. ‘U hebt het helemaal bij het verkeerde eind,’ zei hij. ‘Deze heren en ik zijn voor uw aangelegenheid volkomen bijzaak, wij weten er zelfs vrijwel niets van. Wij zouden de meest officiële uniformen kunnen dragen zonder dat uw zaak er ook maar iets slechter voor zou staan. Ik kan u ook volstrekt niet zeggen dat u aangeklaagd bent, of beter gezegd, ik weet niet of u dat bent. U bent gearresteerd, dat is juist, meer weet ik niet. Misschien hebben de bewakers iets anders gebazeld, dat is dan niet meer dan gebazel geweest. Al kan ik nu dus ook uw vragen niet beantwoorden, ik kan u wel aanraden minder aan ons te denken en aan wat er met u zal gebeuren, en liever meer aan uzelf te denken. En maakt u niet zo veel kabaal over het gevoel dat u onschuldig bent, dat verstoort de niet werkelijk slechte indruk die u voor het overige maakt. U zou ook in het algemeen terughoudender moeten zijn met wat u zegt, bijna alles wat u eerder hebt gezegd hadden we wel uit uw gedrag kunnen afleiden, ook als u maar een paar woorden had gezegd, bovendien was het niet iets wat buitengewoon gunstig voor u was.’


    K. staarde de opziener aan. Kreeg hij hier schoolse lesjes van een misschien wel jongere man? Werd hij voor zijn openhartigheid bestraft met een berisping? En over de reden voor zijn arrestatie en over degene die opdracht had gegeven kreeg hij niets te horen? Hij raakte in een zekere opwinding, hij liep heen en weer, wat niemand hem belette, trok zijn manchetten op, voelde aan zijn borst, streek zijn haar glad, passeerde de drie heren, zei ‘het is toch ook zinloos’, waarna ze zich naar hem omkeerden en hem welwillend maar ernstig aankeken, en bleef ten slotte weer staan voor het kastje van de opziener. ‘Officier van justitie Hasterer is een goede vriend van mij,’ zei hij. ‘Kan ik hem bellen?’ ‘Zeker,’ zei de opziener, ‘maar ik weet niet wat voor zin dat zou hebben, tenzij u een of andere privéaangelegenheid met hem zou moeten bespreken.’ ‘Wat voor zin?’ riep K., meer onthutst dan geërgerd. ‘Wie bent u dan wel? U wilt een zin en u voert het meest zinloze op wat er bestaat? Is het niet ten hemel schreiend? De heren hebben mij om te beginnen overvallen en nu zitten of staan ze hier maar wat en laten mij voor u opzitten en pootjes geven. Wat voor zin het zou hebben, een officier van justitie te bellen als ik zogenaamd gearresteerd ben? Goed, dan bel ik niet.’ ‘O jawel,’ zei de opziener terwijl hij zijn hand uitstak in de richting van de hal, waar de telefoon was, ‘jawel, belt u toch alstublieft.’ ‘Nee, ik wil niet meer,’ zei K., terwijl hij naar het raam liep. Aan de overkant bevond het gezelschap zich nog steeds voor het raam, het leek alleen doordat K. bij het raam was komen staan enigszins gestoord in het rustig toeschouwen. De oude mensen wilden opstaan, maar de man achter hen stelde ze gerust. ‘Daar heb je ook zulke toeschouwers,’ riep K. heel hard tegen de opziener terwijl hij met zijn wijsvinger naar buiten wees. ‘Ga daar weg,’ riep hij vervolgens naar de overkant. De drie mensen weken ook onmiddellijk een paar passen terug, de twee oude mensen zelfs tot achter de man, die ze met zijn brede lichaam dekte en te oordelen naar de bewegingen van zijn mond iets zei wat op deze afstand onverstaanbaar was. Helemaal verdwenen ze echter niet, ze leken te wachten op het ogenblik waarop ze ongemerkt weer dichter naar het raam konden komen. ‘Opdringerige, ongemanierde lieden!’ zei K. toen hij zich weer omkeerde naar de kamer. De opziener was het mogelijkerwijs met hem eens, zoals K. met een zijwaartse blik meende waar te nemen. Maar het was evenzeer mogelijk dat hij helemaal niet geluisterd had, want hij had zijn hand stevig op het kastje gedrukt en leek de vingers wat lengte betreft te vergelijken. De twee bewakers zaten op een met een sierkleed bedekte koffer en wreven over hun knieën. De drie jongemannen stonden met hun handen in hun zij doelloos rond te kijken. Het was stil als in een of ander vergeten kantoor. ‘Wel, mijne heren,’ riep K., een ogenblik lang had hij het gevoel dat hij ze allemaal op zijn schouders droeg, ‘naar uw voorkomen te oordelen lijkt mijn zaak wel beëindigd te zijn. Ik ben van mening dat het het beste is, over de gefundeerdheid of ongefundeerdheid van uw optreden niet meer na te denken en de zaak met een wederzijdse handdruk verzoeningsgezind af te sluiten. Als u die mening ook bent toegedaan, dan vraag ik u...’ en hij stapte naar het kastje van de opziener en stak zijn hand naar hem uit. De opziener sloeg zijn ogen op, beet op zijn lippen en keek naar K.’s uitgestoken hand, nog steeds dacht K. dat de opziener die zou aannemen. Maar die stond op, pakte een bolhoed die op het bed van juffrouw Bürstner lag en zette die voorzichtig met beide handen op, zoals je bij het passen van nieuwe hoeden doet. ‘Wat ziet u alles simpel!’ zei hij daarbij tegen K. ‘Wij moeten de zaak verzoeningsgezind beëindigen, volgens u? Nee, nee, dat gaat werkelijk niet. Waarmee ik anderzijds helemaal niet wil zeggen dat u de moed moet opgeven. Nee, waarom zou u? U bent alleen gearresteerd, verder niets. Dat moest ik u mededelen, dat heb ik gedaan en ook gezien hoe u het hebt opgevat. Daarmee is het genoeg voor vandaag en kunnen wij afscheid nemen, al is het maar voorlopig. U wilt nu waarschijnlijk wel naar de bank gaan?’ ‘Naar de bank?’ vroeg K. ‘Ik dacht dat ik gearresteerd was.’ K. vroeg het met iets uitdagends, want hoewel zijn toegestoken hand niet was aangenomen, voelde hij zich vooral sinds de opziener was opgestaan steeds onafhankelijker van deze lieden. Hij speelde met ze. Hij was van plan ze, als ze zouden weggaan, tot de huisdeur achterna te lopen en hun zijn arrestatie aan te bieden. Daarom herhaalde hij ook: ‘Hoe kan ik nu naar de bank gaan als ik gearresteerd ben?’ ‘Ach,’ zei de opziener, die al bij de deur stond, ‘u hebt mij verkeerd begrepen, u bent gearresteerd, zeker, maar dat hoeft u niet te verhinderen uw beroep uit te oefenen. U hoeft ook in uw normale levenswijze niet gehinderd te worden.’ ‘Dan is gearresteerd zijn niet heel erg,’ zei K., terwijl hij dicht bij de opziener ging staan. ‘Ik heb het nooit anders bedoeld,’ zei deze. ‘Maar dan lijkt zelfs de mededeling van de arrestatie niet erg noodzakelijk te zijn geweest,’ zei K. en ging nog dichter bij hem staan. Ook de anderen waren dichterbij gekomen. Ze waren nu allemaal in een kleine ruimte bij de deur verzameld. ‘Dat was mijn plicht,’ zei de opziener. ‘Een domme plicht,’ zei K. onverbiddelijk. ‘Dat kan wel,’ antwoordde de opziener, ‘maar wij willen met zulk gepraat niet onze tijd verliezen. Ik had aangenomen dat u naar de bank zou willen. Omdat u alle woorden weegt, zeg ik erbij: ik dwing u niet naar de bank te gaan, ik had alleen aangenomen dat u dat zou willen. En om dat gemakkelijker voor u te maken en uw aankomst op de bank zo onopvallend mogelijk te laten verlopen, heb ik deze drie heren, uw collega’s, hier te uwer beschikking gehouden.’ ‘Wat?’ riep K., terwijl hij het drietal verbaasd aanstaarde. Deze zo vage, bloedeloze jongelieden die hij nog steeds alleen als groepje bij de foto’s voor ogen had, waren inderdaad beambten van zijn bank, geen collega’s, dat was te veel gezegd en bewees een leemte in de alwetendheid van de opziener, maar ondergeschikte beambten van de bank waren het inderdaad. Hoe kon K. dat niet gezien hebben? Wat moesten de opziener en de bewakers al zijn aandacht in beslag hebben genomen, dat hij deze drie niet had herkend. De stijve, met zijn handen zwaaiende Rabensteiner, de blonde Kullich met zijn diepliggende ogen en Kaminer met zijn onuitstaanbare, door een chronische spierkramp veroorzaakt glimlachje. ‘Goedemorgen!’ zei K. na een poosje en gaf de heren, die een correcte buiging maakten, een hand. ‘Ik had u helemaal niet herkend. Nu zullen we dan maar aan het werk gaan, niet?’ De heren knikten en lachten enthousiast, alsof ze daar de hele tijd op hadden gewacht, maar toen K. zijn hoed miste, die in zijn kamer was blijven liggen, gingen ze die met z’n allen achter elkaar aan lopend halen, wat toch wel op een zekere verlegenheid leek te wijzen. K. bleef staan en keek hen na door de twee deuropeningen, de laatste was natuurlijk de ongeïnteresseerde Rabensteiner, die alleen maar een elegant drafje had ingezet. Kaminer overhandigde hem de hoed en K. moest, zoals overigens ook vaak op de bank nodig was, uitdrukkelijk tegen zichzelf zeggen dat er achter het glimlachje van Kaminer geen opzet zat, dat hij niet eens opzettelijk kon glimlachen. In de hal deed vervolgens mevrouw Grubach, die er helemaal niet erg schuldbewust uitzag, voor het hele gezelschap de huisdeur open en K. keek, zoals zo vaak, neer op haar schortband die zo onnodig diep in haar kolossale lijf sneed. Beneden besloot K., met zijn horloge in zijn hand, een taxi te nemen om de vertraging, die al een half uur bedroeg, niet onnodig te verlengen. Kaminer liep naar de hoek om een taxi te halen, de andere twee probeerden kennelijk K. te vermaken, toen Kullich naar de deur van het huis aan de overkant wees waarin juist de man met de blonde puntbaard verscheen die, een beetje verlegen omdat hij zich nu in zijn volle lengte liet zien, achteruit stapte naar de muur en daar tegenaan leunde. De oude mensen waren waarschijnlijk nog op de trap. K. ergerde zich aan Kullich, dat die de aandacht op de man vestigde, die hij zelf al eerder had gezien, ja, die hij zelfs verwacht had. ‘Niet die kant op kijken,’ snauwde hij, zonder te merken hoe opvallend zo’n manier van spreken tegen volwassen mannen was. Maar er was ook geen verklaring nodig, want op dat moment kwam de taxi eraan, ze gingen zitten en reden weg. Toen drong het tot K. door dat hij het weggaan van de opziener en de bewakers helemaal niet had opgemerkt, de opziener had de drie beambten aan zijn oog onttrokken, en nu weer de beambten de opziener. Veel tegenwoordigheid van geest bewees dat niet, en K. nam zich voor in dit opzicht beter op zichzelf te letten. Toch draaide hij zich onwillekeurig nog om en boog zich over de hoedenplank van de taxi om wellicht de opziener en de bewakers nog te zien. Maar meteen keerde hij zich weer om zonder ook maar geprobeerd te hebben iemand te zoeken, en ging op zijn gemak achterover zitten in de hoek van de wagen. Hoewel dat nergens uit bleek, zou hij juist nu wel aanspraak nodig hebben gehad, maar nu leken de heren vermoeid, Rabensteiner keek naar rechts uit de wagen, Kullych links en alleen Kaminer stond ter beschikking met zijn grijnslach waarover je menselijkerwijs geen grapje mocht maken.

  


  
    Gesprek met mevrouw Grubach / Daarna juffrouw Bürstner


    Dit voorjaar placht K. de avonden zo door te brengen dat hij na zijn werk als het nog mogelijk was – hij zat meestal tot negen uur op kantoor – een kleine wandeling maakte, alleen of met kennissen en daarna naar een café ging, waar hij met een groepje meest oudere heren gewoonlijk tot elf uur aan een stamtafel zat. Maar er waren ook uitzonderingen op dit schema, bijv. als K. door zijn bankdirecteur, die zijn werkvermogen en betrouwbaarheid zeer hoog aansloeg, voor een tochtje met de auto of voor een diner in zijn villa werd uitgenodigd. Bovendien ging K. eens in de week naar een meisje dat Elsa heette, dat ’s nachts en tot laat in de ochtend als serveerster in een wijnlokaal bediende, en de rest van de dag alleen van haar bed uit bezoek ontving.


    Maar deze avond – de dag was met ingespannen arbeid en veel eervolle en vriendschappelijke felicitaties met zijn verjaardag snel voorbijgegaan – wilde K. meteen naar huis gaan. Tijdens alle korte pauzes in het werk van die dag had hij eraan gedacht; zonder precies te weten wat hij bedoelde, had hij het gevoel dat er door de gebeurtenissen van de ochtend een grote wanorde in de hele woning van mevrouw Grubach was veroorzaakt en dat juist hij nodig was om de orde weer te herstellen. Maar als die orde weer hersteld was, dan was ieder spoor van die gebeurtenissen uitgewist en hernam alles zijn oude gang. Van de drie beambten in het bijzonder viel niets te vrezen, ze waren weer weggezonken in het grote beambtenbestand van de bank, er was geen verandering aan hen te merken. K. had ze vaak afzonderlijk en samen in zijn kantoor ontboden, met geen andere bedoeling dan ze te observeren; steeds had hij ze tevredengesteld weg kunnen sturen.


    Toen hij om half tien ’s avonds aankwam voor het huis waar hij woonde, trof hij in de ingang een jonge knaap, die daar wijdbeens een pijp stond te roken. ‘Wie bent u,’ vroeg K. meteen, terwijl hij zijn gezicht dicht bij dat van de jongen bracht, je kon niet veel zien in het halfdonker van de vestibule. ‘Ik ben de zoon van de huismeester, meneer,’ antwoordde de jongen, nam de pijp uit zijn mond en stapte opzij. ‘De zoon van de huismeester?’ vroeg K., terwijl hij ongeduldig met zijn stok op de grond tikte. ‘Wenst meneer iets? Moet ik mijn vader halen?’ ‘Nee, nee,’ zei K., met iets vergevingsgezinds in zijn stem, alsof de jongen iets slechts had uitgevoerd maar hij hem vergaf. ‘Het is goed,’ zei hij vervolgens en liep door, maar voordat hij de trap op ging draaide hij zich nog eens om.


    Hij had regelrecht naar zijn kamer kunnen gaan, maar omdat hij mevrouw Grubach wilde spreken, klopte hij meteen op haar deur. Ze zat met een breikous aan de tafel, waarop nog een hoop oude kousen lag. K. verontschuldigde zich verstrooid dat hij zo laat kwam, maar mevrouw Grubach was heel vriendelijk en wilde van geen verontschuldiging horen: voor hem was ze altijd te spreken, hij wist heel goed dat hij haar beste en dierbaarste huurder was. K. keek rond in de kamer, die was weer volkomen in zijn oude toestand, het ontbijtservies, dat ’s morgens vroeg op het tafeltje bij het raam had gestaan, was ook al weggeruimd. Vrouwenhanden brengen toch in stilte veel tot stand, dacht hij, hij had het servies waarschijnlijk ter plekke kunnen kapotslaan, maar beslist niet kunnen wegdragen. Hij keek mevrouw Grubach met een zekere dankbaarheid aan. ‘Waarom bent u zo laat nog aan het werk,’ vroeg hij. Ze zaten nu beiden aan de tafel en K. stak van tijd tot tijd een hand tussen de kousen. ‘Er is veel te doen,’ zei ze, ‘overdag sta ik klaar voor de huurders; als ik mijn boeltje op orde wil houden, heb ik alleen de avonden.’ ‘Ik heb u vandaag zeker nog veel extra werk bezorgd.’ ‘Hoe bedoelt u,’ vroeg ze, nu iets meer geïnteresseerd, haar breiwerk rustte op haar schoot. ‘Ik bedoel die mannen die vanmorgen vroeg hier waren.’ ‘Ach,’ zei ze en ze keerde terug tot haar rusttoestand, ‘daar heb ik niets bijzonders voor hoeven doen.’ K. keek zwijgend toe hoe ze haar breikous weer ter hand nam. Ze lijkt zich te verbazen dat ik erover spreek, dacht hij, ze lijkt het niet juist te vinden dat ik erover spreek. Des te belangrijker is het dat ik het doe. Alleen met een oude vrouw kan ik erover spreken. ‘Jawel, het heeft u beslist werk bezorgd,’ zei hij toen, ‘maar het zal niet meer voorkomen.’ ‘Nee, dat kan niet weer voorkomen,’ zei ze bevestigend terwijl ze bijna weemoedig tegen K. glimlachte. ‘Denkt u dat in ernst?’ vroeg K. ‘Ja,’ zei ze zachter, ‘maar u mag er vooral niet te zwaar aan tillen. Wat gebeurt er niet allemaal in de wereld! Omdat u zo in vertrouwen met mij praat, meneer K., kan ik u wel bekennen dat ik een beetje aan de deur geluisterd heb en dat ook de twee bewakers mij het een en ander hebben verteld. Het gaat immers om uw geluk en dat gaat mij werkelijk ter harte, meer dan mij betaamt misschien, want ik ben immers maar de hospita. Goed, ik heb dus het een en ander gehoord, maar ik kan niet zeggen dat het iets bijzonder ergs was. Nee. U bent wel gearresteerd, maar niet zoals een dief wordt gearresteerd. Als je als een dief wordt gearresteerd, is dat erg, maar deze arrestatie– . Het komt mij voor als iets geleerds, neemt u me niet kwalijk als ik iets doms zeg, het komt mij voor als iets geleerds, wat ik weliswaar niet begrijp, maar wat je ook niet hoeft te begrijpen.’


    ‘Het is helemaal niet iets doms wat u gezegd hebt, mevrouw Grubach, ik ben tenminste ook voor een deel uw mening toegedaan, alleen oordeel ik over het geheel nog scherper dan u, ik beschouw het gewoon zelfs niet als iets geleerds maar als totaal niets. Ik werd overrompeld, dat was het. Als ik meteen na het wakker worden, zonder mij in de war te laten brengen door het wegblijven van Anna, meteen was opgestaan en zonder mij van iemand die op mijn weg kwam iets aan te trekken naar u toe was gegaan, als ik deze keer bij wijze van uitzondering bijvoorbeeld in de keuken had ontbeten, mij door u de kledingstukken uit mijn kamer had laten brengen, kortom als ik verstandig had gehandeld, dan was er verder niets gebeurd, dan was alles wat zich aandiende in de kiem gesmoord. Maar je bent zo weinig voorbereid. Op de bank ben ik bijv. voorbereid, daar zou zoiets mij onmogelijk kunnen gebeuren, ik heb daar mijn eigen assistent, de publieke telefoon en de huistelefoon staan voor mij op mijn bureau, voortdurend komen er mensen langs, cliënten en beambten; maar bovendien en in de eerste plaats ben ik daar altijd in verband met mijn werk, en dus alert, het zou mij werkelijk een plezier doen daar met zo’n zaak geconfronteerd te worden. Nu is het voorbij en ik wilde er eigenlijk ook helemaal niet meer over praten, alleen uw oordeel, het oordeel van een verstandige vrouw, wilde ik horen en ik ben heel blij dat we het hierover eens zijn. Maar nu moet u mij een hand geven, zo’n gelijkgezindheid moet door een handdruk bekrachtigd worden.’


    Of ze mij een hand zal geven? De opziener heeft mij geen hand gegeven, dacht hij terwijl hij de vrouw anders dan vroeger, onderzoekend aankeek. Ze stond op omdat hij ook was opgestaan, ze was een beetje onzeker omdat niet alles wat K. had gezegd haar duidelijk was geweest. Als gevolg van die onzekerheid zei ze echter iets wat ze helemaal niet wilde zeggen en wat ook helemaal niet op zijn plaats was: ‘Tilt u er toch niet zo zwaar aan, meneer K.,’ zei ze, ze had tranen in haar stem en vergat natuurlijk ook een hand te geven. ‘Ik weet niet of ik er zo zwaar aan til,’ zei K., plotseling vermoeid en het waardeloze van alle vormen van instemming van deze vrouw beseffend.


    Bij de deur vroeg hij nog: ‘Is juffrouw Bürstner thuis?’ ‘Nee,’ zei mevrouw Grubach terwijl ze bij deze droge mededeling met een vertraagde, schrandere meelevendheid glimlachte. ‘Ze is naar het theater. Wilde u iets van haar? Moet ik haar iets doorgeven?’ ‘Ach, ik wilde alleen even met haar praten.’ ‘Ik weet helaas niet wanneer ze komt; als ze naar het theater is, komt ze meestal laat.’ ‘Dat maakt toch helemaal niets uit,’ zei K. terwijl hij zijn gebogen hoofd al naar de deur toe draaide om weg te gaan, ‘ik wilde me er alleen bij haar voor verontschuldigen dat ik vandaag beslag op haar kamer heb gelegd.’ ‘Dat is niet nodig, meneer K., u bent te voorkomend, de juffrouw weet immers helemaal van niets, ze is sinds vanmorgen vroeg niet thuis geweest, alles is ook alweer opgeruimd, kijkt u zelf maar.’ En ze deed de deur van de kamer van juffrouw Bürstner open. ‘Dank u, ik geloof het wel,’ zei K., maar liep toen toch naar de open deur. De maan scheen stil in de donkere kamer. Voor zover je kon zien was werkelijk alles op zijn plaats, ook de blouse hing niet meer aan de kruk van het raam. Opvallend hoog leken de kussens in het bed, ze lagen gedeeltelijk in het maanlicht. ‘De juffrouw komt vaak laat thuis,’ zei K. en hij keek mevrouw Grubach aan alsof zij daarvoor de verantwoordelijkheid droeg. ‘Zoals jongelui nu eenmaal zijn!’ zei mevrouw Grubach verontschuldigend. ‘Zeker, zeker,’ zei K., ‘maar het kan te ver gaan.’ ‘Dat kan het zeker,’ zei mevrouw Grubach, ‘hebt u daar even gelijk in, meneer K. Misschien zelfs in dit geval. Ik wil beslist geen kwaad spreken van juffrouw Bürstner, het is een goed, lief meisje, vriendelijk, netjes, punctueel, ijverig, daar heb ik allemaal veel waardering voor, maar één ding is waar, ze zou trotser, terughoudender moeten zijn. Ik heb haar deze maand al twee keer in afgelegen straten met steeds een andere heer gezien. Ik vind het heel pijnlijk, ik vertel het, God is mijn getuige, alleen aan u meneer K., maar het zal onvermijdelijk zijn dat ik er ook met de juffrouw zelf over spreek. Het is overigens niet het enige wat haar in mijn ogen verdacht maakt.’ ‘U bent totaal op de verkeerde weg,’ zei K., woedend en haast niet in staat dat te verbergen, ‘overigens hebt u kennelijk ook mijn opmerking over de juffrouw verkeerd begrepen, zo was die niet bedoeld. Ik waarschuw u er zelfs in alle ernst voor iets tegen de juffrouw te zeggen, u hebt het helemaal mis, ik ken de juffrouw heel goed, er is niets waar van wat u zei. Trouwens, ik ga misschien te ver, ik wil u niet in de weg staan, zegt u maar tegen haar wat u wilt. Goedenacht.’ ‘Meneer K.,’ zei mevrouw Grubach smekend terwijl ze K. achterna draafde tot aan zijn deur, die hij al had opengedaan, ‘ik wil toch helemaal nog niet met de juffrouw spreken, natuurlijk wil ik haar voor die tijd nog verder in de gaten houden, ik heb u alleen toevertrouwd wat ik wist. Tenslotte moet het toch in de geest van elke huurder zijn als je je pension fatsoenlijk probeert te houden en iets anders streef ik niet na.’ ‘Fatsoen!’ riep K. nog door de kier van de deur, ‘als u uw pension fatsoenlijk wilt houden, moet u eerst mij de huur opzeggen.’ Toen sloeg hij de deur dicht, aan een zacht kloppen schonk hij geen aandacht meer.


    Wel besloot hij, omdat hij volstrekt geen zin had om te slapen, nog wakker te blijven en deze gelegenheid ook te gebruiken om vast te stellen wanneer juffrouw Bürstner thuiskwam. Misschien was het dan ook mogelijk, hoe ongepast het ook was, nog een paar woorden met haar te spreken. Toen hij tegen de vensterbank leunde en zijn vingers op zijn vermoeide ogen drukte, dacht hij er zelfs een ogenblik aan mevrouw Grubach te straffen en juffrouw Bürstner over te halen samen met hem de huur op te zeggen. Maar dat leek hem meteen ontzettend overdreven en hij verdacht zichzelf er zelfs van dat hij erop uit was van woning te veranderen vanwege de gebeurtenissen van die ochtend.


    Toen hij genoeg had van het uitkijken op de lege straat ging hij op de canapé liggen, nadat hij de deur naar de hal een stukje open had gezet, om iedereen die de woning binnen kwam meteen van de canapé af te kunnen zien. Tot ongeveer elf uur lag hij rustig een sigaar rokend op de canapé. Van toen af aan hield hij het daar echter niet meer uit, maar ging even naar de hal, alsof hij daardoor de komst van juffrouw Bürstner kon bespoedigen. Hij voelde geen bijzonder verlangen naar haar, hij kon zich niet eens precies herinneren hoe ze eruitzag, maar nu wilde hij met haar praten en het ergerde hem dat ze door haar late thuiskomst ook aan het einde van deze dag nog onrust en wanorde veroorzaakte. Zij was er ook de schuld van dat hij vandaag geen avondeten had gekregen en dat hij het voor vandaag voorziene bezoek aan Elsa had verzuimd. Die twee dingen kon hij overigens nog inhalen door nu naar het wijnlokaal te gaan waar Elsa werkte. Dat wilde hij later na het onderhoud met juffrouw Bürstner ook nog doen.


    Het was over half twaalf toen er iemand in het trappenhuis te horen was. K., die in gedachten verzonken met zware stappen in de hal in de hal ijsbeerde alsof het zijn eigen kamer was, vluchtte achter zijn deur. Het was juffrouw Bürstner die thuiskwam. Huiverend trok zij, terwijl zij de deur op slot deed, een zijden sjaal strak om haar smalle schouders. Het volgende ogenblik zou zij haar kamer binnengaan, waar K. om middernacht beslist niet mocht binnendringen; hij moest haar dus nu aanspreken, maar had ongelukkigerwijze verzuimd in zijn kamer het elektrische licht aan te doen, zodat zijn opdoemen uit de donkere kamer iets van een overval had en in elk geval grote schrik zou veroorzaken. In zijn hulpeloosheid en omdat er geen tijd te verliezen was, fluisterde hij door de kier: ‘Juffrouw Bürstner.’ Het klonk als een smeekbede, niet als een roep. ‘Is daar iemand,’ vroeg juffrouw Bürstner terwijl ze met grote ogen omkeek. ‘Ik ben het,’ zei K. terwijl hij zijn kamer uit stapte. ‘Ach, meneer K.!’ zei juffrouw Bürstner glimlachend. ‘Goedenavond’ en ze gaf hem een hand. ‘Ik zou graag een paar woorden met u spreken, wilt u mij dat nu toestaan?’ ‘Nu?’ vroeg juffrouw Bürstner, ‘moet het echt nu? Dat is een beetje vreemd, nietwaar?’ ‘Ik wacht van negen uur af op u.’ ‘Tja, ik was in het theater, ik wist toch niets van u.’ ‘De aanleiding tot wat ik u wil zeggen heeft zich vandaag pas voorgedaan.’ ‘Nou ja, ik heb er ook geen principieel bezwaar tegen, behalve dat ik omval van vermoeidheid. Komt u dan maar een paar minuten in mijn kamer. Hier kunnen we ons gesprek in elk geval niet voeren, dan maken we immers iedereen wakker en dat zou ik voor ons nog onaangenamer vinden dan voor de anderen. Wacht u hier tot ik in mijn kamer het licht heb aangedaan, en doet u dan hier het licht uit.’ Dat deed K., maar hij wachtte vervolgens nog tot juffrouw Bürstner hem uit haar kamer nogmaals zacht uitnodigde te komen. ‘Gaat u zitten,’ zei ze terwijl ze op de sofa wees, zijzelf bleef rechtop bij de bedstijl staan, ondanks de vermoeidheid waarover ze had gesproken; zelfs haar kleine maar overdadig met bloemen versierde hoed zette ze niet af. ‘Nou, wat wilde u? Ik ben werkelijk nieuwsgierig.’ Ze kruiste losjes haar benen. ‘U zult misschien zeggen,’ begon K., ‘dat de zaak niet zo dringend is dat hij nu besproken moest worden, maar – ’ ‘Naar inleidingen luister ik nooit,’ zei juffrouw Bürstner. ‘Dat vergemakkelijkt mijn taak,’ zei K. ‘Van uw kamer is vanochtend, tot op zekere hoogte door mijn schuld, een beetje een rommeltje gemaakt, dat gebeurde door vreemde lieden, tegen mijn zin en toch, zoals gezegd, door mijn schuld; daarvoor wilde ik u mijn excuses aanbieden.’ ‘Mijn kamer?’ vroeg juffrouw Bürstner en ze keek in plaats van naar de kamer onderzoekend K. aan. ‘Zo is het,’ zei K. en ze keken elkaar nu voor het eerst in de ogen, ‘de manier waarop het gebeurde is op zichzelf geen woord waard.’ ‘Maar dat is toch wat er juist interessant aan is,’ zei juffrouw Bürstner. ‘Nee,’ zei K. ‘Goed,’ zei juffrouw Bürstner, ‘ik ben niet op geheimen uit, als u erbij blijft dat het oninteressant is, dan heb ik daar ook geen bezwaar tegen. De excuses die u aanbiedt aanvaard ik hierbij graag, temeer daar ik geen spoor van rommel kan vinden.’ Ze maakte, haar vlakke handen laag op haar heupen gelegd, een rondgang door de kamer. Bij het wandkleed met de foto’s bleef ze staan. ‘Kijk nu eens,’ riep ze, ‘mijn foto’s zijn inderdaad door elkaar gegooid. Dat is werkelijk afschuwelijk. Er is dus iemand zonder toestemming in mijn kamer geweest.’ K. knikte en vervloekte in stilte de beambte Kaminer, die nooit zijn domme, zinloze opwinding in bedwang kon houden. ‘Het is vreemd,’ zei juffrouw Bürstner, ‘dat ik gedwongen ben u iets te verbieden wat u zichzelf zou moeten verbieden, namelijk in mijn afwezigheid in mijn kamer te komen.’ ‘Ik heb u toch uitgelegd, juffrouw,’ zei K. terwijl hij ook naar de foto’s liep, ‘dat ik het niet was die zich aan uw foto’s vergrepen heeft; maar omdat u mij niet gelooft, moet ik wel bekennen dat de onderzoekscommissie drie bankbeambten heeft meegebracht, waarvan er één, die ik bij de eerste de beste gelegenheid bij de bank zal ontslaan, de foto’s waarschijnlijk in handen heeft gehad.’ ‘Ja, er was hier een onderzoekscommissie,’ voegde K. eraan toe, omdat de juffrouw hem met een vragende blik aankeek. ‘Voor u?’ ‘Ja,’ antwoordde K. ‘Nee,’ riep de juffrouw lachend. ‘Zeker wel,’ zei K., ‘gelooft u dan dat ik onschuldig ben?’ ‘Nou, onschuldig...’ zei de juffrouw, ‘ik wil niet meteen een oordeel uitspreken dat grote gevolgen kan hebben, ik ken u immers ook niet, maar toch, je moet toch al een zware misdadiger zijn om meteen een onderzoekscommissie op je nek te krijgen. Maar omdat u toch vrij bent – ik maak uit uw rust tenminste op dat u niet uit de gevangenis ontsnapt bent – kunt u zo’n misdaad toch niet begaan hebben.’ ‘Ja,’ zei K., ‘maar de onderzoekscommissie kan toch hebben ingezien dat ik onschuldig ben of althans niet zo schuldig als werd aangenomen.’ ‘Zeker, dat kan zo zijn,’ zei juffrouw Bürstner zeer vriendelijk. ‘Ziet u,’ zei K., ‘u hebt niet veel ervaring in juridische zaken.’ ‘Nee, dat heb ik niet,’ zei juffrouw Bürstner, ‘en dat heb ik al vaak betreurd, want ik zou alles wel willen weten en juist juridische zaken interesseren mij buitengewoon. De rechtspraak heeft een wonderlijke aantrekkingskracht, nietwaar? Maar ik zal mijn kennis in deze richting zeker aanvullen, want ik treed volgende maand als secretaresse in dienst bij een advocatenkantoor.’ ‘Dat is heel goed,’ zei K., ‘dan kunt u mij een beetje helpen bij mijn proces.’ ‘Dat zou kunnen,’ zei juffrouw Bürstner, ‘waarom niet? Ik maak mijn kennis graag nuttig.’ ‘Ik meen het ook serieus,’ zei K., ‘of tenminste net zo half serieus als u het meent. Om er een advocaat bij te betrekken is de zaak toch te onbetekenend, maar een adviseur zou ik goed kunnen gebruiken.’ ‘Ja, maar als ik adviseur moet zijn, zou ik moeten weten waar het om gaat,’ zei juffrouw Bürstner. ‘Daar zit nu net het probleem,’ zei K., ‘dat weet ik zelf niet.’ ‘Dan hebt u mij dus voor de gek gehouden,’ zei juffrouw Bürstner, overdreven teleurgesteld, ‘het was hoogst onnodig daarvoor dit late nachtelijke uur uit te zoeken.’ En ze liep weg bij de foto’s waar ze zo lang bij elkaar hadden gestaan. ‘Maar nee, juffrouw,’ zei K., ‘ik houd u niet voor de gek. Dat u mij toch niet gelooft! Wat ik weet heb ik u al gezegd. Meer dan ik weet zelfs, want het was helemaal geen onderzoekscommissie, ik noem het zo omdat ik er geen andere naam voor weet. Er werd helemaal niets onderzocht, ik werd alleen gearresteerd, maar door een commissie.’ Juffrouw Bürstner zat op de sofa en lachte weer: ‘Hoe was dat dan?’ vroeg ze. ‘Verschrikkelijk,’ zei K. maar hij dacht er nu helemaal niet aan, hij was helemaal gefascineerd door de aanblik van juffrouw Bürstner, die haar gezicht op haar ene hand liet steunen – haar elleboog rustte op het kussen van de sofa – terwijl haar andere hand langzaam over haar heup streek. ‘Dat is te algemeen,’ zei juffrouw Bürstner. ‘Wat is te algemeen?’ vroeg K. Toen herinnerde hij het zich en vroeg: ‘Zal ik u laten zien hoe het was?’ Hij wilde in beweging komen en toch niet weggaan. ‘Ik ben al moe,’ zei juffrouw Bürstner. ‘U kwam zo laat,’ zei K. ‘Nu loopt het erop uit dat mij verwijten worden gemaakt, dat is ook terecht, want ik had u niet meer moeten binnenlaten. Dat was ook niet nodig, zoals wel is gebleken.’ ‘Het was wel nodig, dat zult u nu pas zien,’ zei K. ‘Mag ik het nachtkastje van uw bed wegschuiven?’ ‘Wat haalt u nu in uw hoofd?’ zei juffrouw Bürstner, ‘natuurlijk mag u dat niet!’ ‘Dan kan ik het u niet laten zien,’ zei K. opgewonden, alsof hem daardoor onmetelijke schade werd berokkend. ‘Ja, als u het nodig hebt om het mij te laten zien, schuif dan het kastje maar gerust weg,’ zei juffrouw Bürstner en voegde er even later met een zwakkere stem aan toe: ‘Ik ben zo moe dat ik meer toesta dan juist is.’ K. zette het kastje midden in de kamer en ging erachter zitten. ‘U moet zich de verdeling van de personen goed voorstellen, het is heel interessant. Ik ben de opziener, daar op de koffer zitten twee bewakers, bij de foto’s staan drie jongelieden. Aan de kruk van het raam hangt, vermeld ik maar terloops, een witte blouse. En nu begint het. Ja, ik vergeet mijzelf, de belangrijkste persoon, ik sta dus hier voor het kastje. De opziener zit er uiterst gemakkelijk bij, zijn benen over elkaar, zijn arm hier over de leuning omlaag hangend, een lummel zoals er geen tweede is. En nu begint het dus echt. De opziener roept alsof hij mij moet wekken, hij schreeuwt haast, ik moet helaas, als ik het voor u begrijpelijk wil maken, ook schreeuwen, het is trouwens alleen mijn naam die hij zo schreeuwt.’ Juffrouw Bürstner, die lachend luisterde, legde haar wijsvinger op haar mond om K. het schreeuwen te beletten, maar het was te laat, K. ging te zeer op in zijn rol, hij riep langzaam ‘Josef K.!’, niet zo luid overigens als hij had gedreigd, maar toch zo dat de kreet nadat hij plotseling was uitgestoten pas geleidelijk in de kamer leek door te klinken.


    Toen werd er op de deur van de kamer ernaast geklopt, een paar keer, krachtig, kort en regelmatig. Juffrouw Bürstner verbleekte en legde haar hand op haar hart. K. schrok vreselijk, omdat hij nog een poosje volstrekt niet in staat was geweest aan iets anders te denken dan aan de gebeurtenissen van de ochtend en aan het meisje waarvoor hij ze naspeelde. Nauwelijks was hij tot zichzelf gekomen of hij sprong naar juffrouw Bürstner toe en pakte haar hand. ‘Wees maar niet bang,’ fluisterde hij, ‘ik maak alles in orde. Maar wie kan dat zijn? Hiernaast is toch alleen de woonkamer, waar niemand slaapt.’ ‘Jawel,’ fluisterde juffrouw Bürstner in K.’s oor, ‘sinds gisteren slaapt er een neef van mevrouw Grubach, een kapitein. Er is op dit moment geen andere kamer vrij. Dat was ik ook vergeten. Waarom moest u ook zo schreeuwen! Ik vind het heel vervelend.’ ‘Daar is helemaal geen reden voor,’ zei K. en hij kuste, nu ze zich op het kussen liet terugzakken, haar voorhoofd. ‘Weg, weg,’ zei ze terwijl ze zich haastig weer oprichtte, ‘gaat u toch weg, gaat u toch weg. Wat wilt u, hij luistert toch aan de deur, hij hoort toch alles. Waarom kwelt u mij zo!’ ‘Ik ga niet weg,’ zei K., ‘voordat u een beetje gekalmeerd bent. Kom mee naar de andere hoek van de kamer, daar kan hij ons niet horen.’ Ze liet zich daarheen meevoeren. ‘U denkt er niet aan,’ zei hij, ‘dat het weliswaar om iets onaangenaams voor u gaat, maar zeker niet om een gevaar. U weet dat mevrouw Grubach, die toch het laatste woord heeft in deze zaak, vooral omdat de kapitein haar neef is, mij welhaast vereert en alles wat ik zeg onvoorwaardelijk gelooft. Ze is los daarvan ook van mij afhankelijk, want ze heeft een vrij grote som geld van mij geleend. Ieder voorstel van u ter verklaring van ons samenzijn neem ik aan, als het maar enigszins doelmatig is, en ik sta ervoor in dat ik mevrouw Grubach ertoe zal brengen die verklaring niet alleen voor de buitenwereld maar ook echt en in alle oprechtheid te geloven. Mij hoeft u daarbij op geen enkele manier te ontzien. Als u rondverteld wilt hebben dat ik u heb overvallen, dan zal mevrouw Grubach in die zin worden geïnformeerd en dat zal ze geloven, zonder haar vertrouwen in mij te verliezen, zozeer is ze van mij afhankelijk.’ Juffrouw Bürstner zat stil en een beetje in elkaar gezakt voor zich op de vloer te staren. ‘Waarom zou mevrouw Grubach niet geloven dat ik u overvallen heb,’ voegde K. eraan toe. Voor zich zag hij haar licht opgebolde, gescheiden, strak bijeengehouden rossige haar. Hij dacht dat ze haar blik naar hem toe zou wenden, maar ze zei zonder van houding te veranderen: ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik ben zo geschrokken van dat plotselinge kloppen, niet zozeer van de gevolgen die de aanwezigheid van de kapitein zou kunnen hebben. Het was zo stil na uw schreeuw en toen werd er geklopt, daarom ben ik zo geschrokken, ik zat ook bij de deur, er werd zo ongeveer naast me geklopt. Ik dank u voor uw voorstellen, maar ik neem ze niet aan. Ik kan voor alles wat in mijn kamer gebeurt de verantwoordelijkheid dragen, en wel tegenover iedereen. Het verbaast mij dat u niet begrijpt wat een belediging voor mij uw voorstellen inhouden, afgezien natuurlijk van uw goede bedoelingen, die ik beslist waardeer. Maar gaat u nu weg, laat mij alleen, daar heb ik nu nog meer behoefte aan dan hiervoor. De paar minuten die u hebt gevraagd, zijn nu al een half uur en meer geworden.’ K. pakte haar hand en vervolgens haar pols: ‘Maar u bent niet boos op mij?’ zei hij. Ze schoof zijn hand weg en antwoordde: ‘Nee, nee, ik ben nooit boos, op niemand.’ Hij pakte weer haar pols vast, ze stond het nu toe en leidde hem zo naar de deur. Hij was vastbesloten weg te gaan. Maar bij de deur, alsof hij niet had verwacht hier een deur te vinden, hield hij in, van dat ogenblik maakte juffrouw Bürstner gebruik om zich los te maken, de deur open te doen, de hal in te glippen en van daaruit zacht tegen K. te zeggen: ‘Komt u nu toch, alstublieft. Kijk maar’– ze wees op de deur van de kapitein, waar een lichtschijnsel onderdoor kwam – ‘hij heeft het licht aangedaan en vermaakt zich over ons.’ ‘Ik kom al,’ zei K., liep naar haar toe, pakte haar beet, kuste haar op haar mond en toen over haar hele gezicht, zoals een dorstig dier met zijn tong over het eindelijk gevonden bronwater jaagt. Ten slotte kuste hij haar hals, waar de keel zit, en daar liet hij zijn lippen lang rusten. Een geluid uit de kamer van de kapitein deed hem opkijken. ‘Nu ga ik,’ zei hij, hij wilde juffrouw Bürstner bij haar voornaam noemen, maar die wist hij niet. Zij knikte vermoeid, liet hem al half afgewend haar hand om te kussen alsof ze daar niets van wist, en ging gebogen haar kamer in. Kort daarna lag K. in zijn bed. Hij sliep heel gauw in, voor het inslapen dacht hij nog even na over zijn gedrag, hij was er tevreden over, maar verbaasde zich dat hij niet nog tevredener was; vanwege de kapitein maakte hij zich ernstige zorgen voor juffrouw Bürstner.

  


  
    Eerste vooronderzoek


    K. was er telefonisch van op de hoogte gebracht dat er de volgende zondag een klein vooronderzoek in zijn zaak zou plaatsvinden. Men maakte hem erop attent dat zulke onderzoeken elkaar nu regelmatig, zij het misschien niet elke week maar toch vrij vaak, zouden opvolgen. Enerzijds was het in het algemeen belang het proces snel tot een einde te brengen, anderzijds moesten de onderzoeken in elk opzicht grondig zijn en toch wegens de ermee verbonden inspanning niet al te lang duren. Daarom had men de oplossing van deze elkaar opvolgende maar korte vooronderzoeken gekozen. De keuze voor de zondag als onderzoeksdag was gemaakt om K. niet in zijn beroepsbezigheden te storen. Men ging ervan uit dat hij het daarmee eens was, mocht hij een ander tijdstip wensen, dan zou men hem zo goed mogelijk tegemoetkomen. De vooronderzoeken zouden bijvoorbeeld ook ’s nachts mogelijk zijn, maar dan was K. waarschijnlijk niet helder genoeg. In ieder geval zou men het, als K. geen bezwaar maakte, bij de zondag laten. Het sprak vanzelf dat hij beslist moest verschijnen, daar hoefde men hem toch zeker niet op te wijzen. Het huisnummer waar hij moest zijn werd genoemd, het was een huis in een afgelegen straat in een buitenwijk waar K. nog nooit was geweest.


    K. legde toen hij deze mededeling had ontvangen zonder te antwoorden de hoorn op de haak; hij was meteen vastbesloten zondag te gaan, het was zeker noodzakelijk, het proces kwam op gang en hij moest zich ertegen verweren, dit eerste vooronderzoek moest ook het laatste zijn. Hij stond nog nadenkend bij het toestel toen hij achter zich de stem hoorde van de onderdirecteur, die wilde bellen maar zijn weg door K. versperd vond. ‘Slecht nieuws?’ vroeg de onderdirecteur luchtig, niet om iets aan de weet te komen maar om K. bij het toestel weg te krijgen. ‘Nee, nee,’ zei K. terwijl hij opzij stapte maar niet wegging. De onderdirecteur pakte de hoorn en zei, terwijl hij op de verbinding wachtte, over de hoorn heen: ‘Een vraag, meneer K.? Zoudt u mij zondagmorgen het plezier willen doen, deel te nemen aan een feestje op mijn zeilboot? Het wordt een vrij groot gezelschap, er zijn vast ook kennissen van u bij. Onder anderen officier van justitie Hasterer. Wilt u komen? Ach, u moet komen!’ K. probeerde zich te concentreren op wat de onderdirecteur zei. Het was niet onbelangrijk voor hem, want deze uitnodiging van de onderdirecteur, met wie hij het nooit goed had kunnen vinden, betekende een poging tot verzoening van diens kant en toonde hoe belangrijk K. op de bank was geworden en hoe waardevol de op één na hoogste beambte van de bank zijn vriendschap of tenminste zijn onpartijdigheid achtte. Deze uitnodiging was een teken van nederigheid van de onderdirecteur, al was ze ook maar in afwachting van de telefoonverbinding over de hoorn heen uitgesproken. Maar K. moest er een tweede vernedering op laten volgen, hij zei: ‘Dank u zeer! Maar ik heb helaas zondag geen tijd, ik heb al een verplichting.’ ‘Jammer,’ zei de onderdirecteur terwijl hij zijn aandacht op het telefoongesprek richtte waarvoor net verbinding werd gemaakt. Het was geen kort gesprek, maar K. bleef in zijn verstrooidheid de hele tijd naast het toestel staan. Pas toen de onderdirecteur de hoorn op de haak legde, schrok hij en zei om enigszins te verontschuldigen dat hij daar nutteloos stond: ‘Ik ben net gebeld of ik ergens heen kon komen, maar ze zijn vergeten mij te zeggen hoe laat.’ ‘Vraagt u dat dan nog even,’ zei de onderdirecteur. ‘Het is niet zo belangrijk,’ zei K., hoewel daardoor zijn op zichzelf al ontoereikende excuus van daarnet nog onbetekenender werd. De onderdirecteur sprak terwijl hij wegging nog over andere zaken, K. dwong zichzelf ook te antwoorden, maar dacht er hoofdzakelijk aan dat het het beste zou zijn zondag om negen uur ’s morgens te gaan, omdat alle rechtbanken door de week op dat uur aan het werk gingen.


    Die zondag was het somber weer, K. was doodmoe doordat er iets te vieren was geweest aan zijn stamtafel en hij tot diep in de nacht in het café was gebleven, hij had zich bijna verslapen. Gehaast, zonder de tijd te hebben om na te denken en de verschillende plannen die hij gedurende de week had verzonnen samen te voegen, kleedde hij zich aan en marcheerde zonder te ontbijten naar de opgegeven buitenwijk. Merkwaardigerwijs ontmoette hij, hoewel hij weinig tijd had om om zich heen te kijken, de drie bij zijn zaak betrokken beambten Rabensteiner, Kullych en Kaminer. De eerste twee kruisten in een tram K.’s weg, maar Kaminer zat op het terras van een koffiehuis en boog zich juist toen K. voorbijkwam nieuwsgierig over de balustrade. Ze keken hem waarschijnlijk alle drie na, zich afvragend waar hun chef zo haastig heen liep; een vorm van koppigheid had K. ervan weerhouden te rijden, hij verafschuwde elke hulp van buitenaf, hoe gering ook, in deze zaak van hem, ook wilde hij niemand lastigvallen en daardoor zelfs maar in de verste verte op de hoogte brengen, en ten slotte had hij volstrekt geen zin zich door al te grote stiptheid nederig op te stellen tegenover de onderzoekscommissie. Toch liep hij nu stevig door om als het even kon om negen uur aan te komen, hoewel hij niet eens op een bepaald tijdstip besteld was.


    Hij had gedacht het huis al uit de verte aan een of ander teken, waarvan hij zich geen precieze voorstelling had gemaakt, of aan een opvallende drukte voor de ingang, van grote afstand te zullen herkennen. Maar de Juliusstraat, waar het moest zijn, en aan het begin waarvan K. een ogenblik bleef staan, had aan beide kanten bijna alleen zeer eenvormige huizen, hoge grijze, door arme mensen bewoonde huurhuizen. Nu op zondagmorgen stonden er mensen voor de meeste ramen, mannen in hemdsmouwen leunden rokend naar buiten of hielden voorzichtig en teder kinderen in de vensterbank vast. Andere ramen waren gevuld met hoog opgetast beddengoed, waarboven een ogenblik lang het hoofd van een vrouw met verwarde haren verscheen. Mensen riepen over de straat heen naar elkaar, juist boven K. veroorzaakte zo’n roep een luid gelach. Op regelmatige afstanden bevonden zich in de lange straat onder het niveau van de straat gelegen kleine, met een paar treden bereikbare winkels met allerlei soorten levensmiddelen. Daar gingen vrouwen in en uit of ze stonden op de trap te babbelen. Een fruitventer die zijn waren bij de ramen boven aanprees had, even onoplettend als K., deze bijna met zijn kar omvergeduwd. Op dat moment begon een grammofoon die in betere stadswijken was uitgediend vals snerpend te spelen.


    K. liep verder de straat in, langzaam alsof hij nu wel tijd had, of alsof de rechter-commissaris hem uit een of ander raam zag en dus wist dat K. was aangekomen. Het was even na negenen. Het huis lag tamelijk ver weg, het was bijna ongebruikelijk langgerekt, vooral de toegangspoort was hoog en breed. Hij was kennelijk bedoeld voor vrachtwagens die hoorden bij de grote goederenmagazijnen die, nu afgesloten, de grote binnenhof omgaven en firmanamen droegen, waarvan K. er enkele kende vanwege bankzaken. Tegen zijn normale gewoonte in aandacht schenkend aan al deze uiterlijke details, bleef hij ook nog even bij de ingang van de binnenhof staan. Vlak bij hem zat een man blootsvoets op een kist een krant te lezen. Twee jongens waren aan het schommelen op een handkar. Voor een pomp stond een ziekelijk jong meisje met een ochtendjas aan naar K. te kijken terwijl het water haar kan in stroomde. In een hoek van de hof werd tussen twee ramen een touw gespannen waar de was die moest drogen al aan hing. Een man stond beneden af en toe roepend aanwijzingen te geven.


    K. ging in de richting van de trap om naar de kamer voor de zitting te gaan, maar bleef vervolgens weer staan, want behalve deze trap zag hij in de hof nog drie andere trappen naar boven en afgezien daarvan leek een kleine doorgang achter in de hof nog naar een tweede binnenhof te leiden. Het ergerde hem dat ze hem niet preciezer hadden opgegeven waar de kamer was, het was toch wel een eigenaardige achteloosheid of onverschilligheid waarmee ze hem behandelden, hij was van plan dat heel luid en duidelijk vast te stellen. Ten slotte ging hij toch de eerste trap op en speelde in gedachten met een herinnering aan de uitspraak van bewaker Willem dat het gerecht werd aangetrokken door de schuld, waaruit eigenlijk volgde dat de zittingskamer zich aan het eind van de trap moest bevinden die K. toevallig uitkoos.


    Hij stoorde bij het naar boven gaan veel kinderen die op de trap aan het spelen waren en hem, als hij tussen hen door klom, boos aankeken. ‘Als ik hier later weer kom,’ zei hij bij zichzelf, ‘moet ik óf snoep meenemen om ze vriendelijk te stemmen óf een stok om ze een pak slaag te geven.’ Net voor de eerste verdieping moest hij zelfs even wachten tot een knikker zijn weg had afgelegd, twee kleine jongens met de duistere gezichten van volwassen boeven hielden hem intussen aan zijn broekspijpen vast; als hij ze had willen afschudden, had hij ze pijn moeten doen en hij vreesde hun gejammer.


    Op de eerste verdieping begon de eigenlijke zoektocht. Omdat hij natuurlijk niet naar de onderzoekscommissie kon vragen, bedacht hij een meubelmaker Lanz – die naam viel hem in omdat de kapitein, de neef van mevrouw Grubach, zo heette – en vervolgens wilde hij bij alle woningen navragen of hier een meubelmaker Lanz woonde, om zo de kans te krijgen in de kamers te kijken. Maar dat bleek meestal zonder meer mogelijk te zijn, want bijna alle deuren stonden open en de kinderen liepen in en uit. Het waren in de regel kleine kamers met één raam, waarin ook gekookt werd. Sommige vrouwen hadden een zuigeling op de arm en verrichtten met hun vrije hand werk op het fornuis. Halfvolwassen meisjes die alleen maar een schort aan leken te hebben draafden het ijverigst heen en weer. In alle kamers waren de bedden nog in gebruik, er lagen zieken in of mensen die nog sliepen of andere die er met hun kleren aan op lagen. Bij de woningen waarvan de deuren dicht waren klopte K. aan om te vragen of hier een meubelmaker Lanz woonde. Meestal deed een vrouw open, hoorde zijn vraag aan en draaide zich om naar iemand in de kamer die in bed overeind kwam. ‘Meneer vraagt of hier een meubelmaker Lanz woont.’ ‘Meubelmaker Lanz?’ vroeg de figuur in het bed. ‘Ja,’ zei K., hoewel de onderzoekscommissie zich hier ongetwijfeld niet bevond en zijn taak dus beëindigd was. Veel mensen geloofden dat er K. zeer veel aan gelegen was meubelmaker Lanz te vinden, dachten lang na, noemden een meubelmaker die weliswaar niet Lanz heette maar een naam had die heel uit de verte wel op Lanz leek, of ze vroegen bij de buren of ze begeleidden K. naar een deur een heel eind verderop, waar volgens hen zo’n soort man wellicht in onderhuur woonde of waar iemand was die betere inlichtingen kon geven dan zijzelf. Uiteindelijk hoefde K. zelf nauwelijks meer iets te vragen maar werd hij op deze manier meegetroond langs de verdiepingen. Hij kreeg spijt van zijn plan, dat hem aanvankelijk zo praktisch had geleken. Bij de vijfde verdieping besloot hij zijn zoektocht op te geven, nam afscheid van een vriendelijke jonge arbeider die hem nog verder mee naar boven wilde nemen, en ging naar beneden. Maar toen ergerde hij zich weer aan de nutteloosheid van deze hele onderneming, hij ging nog een keer terug en klopte op de eerste deur van de vijfde verdieping. Het eerste wat hij in de kleine kamer zag was een grote wandklok, die al tien uur aanwees. ‘Woont hier een meubelmaker Lanz?’ vroeg hij. ‘Komt u verder,’ zei een jonge vrouw met zwarte stralende ogen die juist bij een wastobbe kindergoed stond te wassen, en ze wees met haar natte hand naar de openstaande deur van de zijkamer.


    K. had de indruk binnen te komen in een vergadering. Een opeengedrongen menigte van de meest uiteenlopende mensen – niemand trok zich iets aan van wie er binnenkwam – vulde een middelgrote kamer met twee ramen die dicht onder het plafond omgeven was door een galerij die ook volledig bezet was en waar de mensen alleen gebukt op konden staan en met hoofd en rug tegen het plafond stootten. K., die de lucht te bedompt vond, ging weer naar buiten en zei tegen de jonge vrouw, die hem waarschijnlijk verkeerd begrepen had: ‘Ik vroeg toch naar een meubelmaker, een zekere Lanz?’ ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘gaat u naar binnen, alstublieft.’ K. had daar misschien geen gehoor aan gegeven als de vrouw niet naar hem toe was gekomen, de kruk van de deur had gepakt en gezegd: ‘Na u moet ik de deur afsluiten, dan mag er niemand meer in.’ ‘Heel verstandig,’ zei K., ‘maar het is nu al te vol.’ Vervolgens ging hij echter toch weer naar binnen.


    Tussen twee mannen door die zich vlak bij de deur ophielden – de ene maakte met beide handen voor zich uitgestrekt het gebaar van geld neertellen, de andere keek hem scherp in de ogen – greep een hand naar K. Het was een kleine jongen met rode wangen. ‘Komt u mee, komt u mee,’ zei hij. K. liet zich door hem meevoeren, er bleek in de door elkaar wriemelende en dringende menigte toch een smal pad open te zijn, dat wellicht twee partijen van elkaar scheidde; een aanwijzing daarvoor was ook dat K. in de eerste rijen rechts en links nauwelijks een naar hem toe gekeerd gezicht zag, maar alleen de ruggen van mensen die hun woorden en gebaren alleen tot de mensen van hun eigen partij richtten. De meesten waren in het zwart gekleed, in oude, lange en los afhangende zondagse jassen. Alleen deze kleding vond K. verwarrend, anders had hij het geheel voor een politieke wijkbijeenkomst gehouden.


    Aan het andere einde van de zaal waar K. heen werd gebracht stond op een heel laag maar ook overvol podium een kleine tafel dwars opgesteld en daarachter zat, dicht bij de rand van het podium, een kleine, dikke, snuivende man, die juist met iemand die achter hem stond – deze leunde met zijn elleboog op de stoelleuning, zijn benen gekruist – onder luid gelach in gesprek was. Af en toe wierp hij een arm in de lucht, alsof hij iemand na-aapte. De jongen die K. hierheen had gebracht had moeite om zich te melden. Twee keer had hij al, op zijn tenen staand, geprobeerd iets mee te delen, zonder door de man daarboven opgemerkt te zijn. Pas toen een van de mensen boven op het podium hem op de jongen opmerkzaam maakte, keerde de man zich naar hem toe en luisterde voorovergebogen naar zijn zachte mededeling. Toen haalde hij zijn horloge uit zijn zak en wierp een snelle blik op K. ‘U had een uur en vijf minuten geleden moeten verschijnen,’ zei hij. K. wilde iets antwoorden maar hij kreeg de tijd niet, want nauwelijks was de man uitgesproken of uit de rechterhelft van de zaal steeg een gemor op van alle aanwezigen. ‘U had een uur en vijf minuten geleden moeten verschijnen,’ herhaalde de man nu met stemverheffing en hij wierp nu ook een snelle blik omlaag de zaal in. Meteen werd ook het gemor luider om pas langzaamaan, omdat de man niets meer zei, te verstommen. Het was nu in de zaal veel stiller dan toen K. binnenkwam. Alleen de mensen op de galerij hielden niet op hun opmerkingen te maken. Ze leken, voor zover je daarboven in halfdonker, damp en stof iets kon onderscheiden, slechter gekleed te zijn dan de mensen beneden. Sommigen hadden kussens meegebracht, die ze tussen hun hoofd en de zoldering hadden gelegd om geen schaafwonden te krijgen.


    K. had zich voorgenomen meer te observeren dan te praten, dientengevolge zag hij ervan af zich te verdedigen voor zijn zogenaamde te laat komen en zei hij alleen: ‘Als ik al te laat gekomen ben, nu ben ik hier.’ Bijval in de vorm van applaus, weer uit de rechterhelft van de zaal, volgde. Gemakkelijk op je hand te krijgen lieden, dacht K., en hem stoorde alleen de stilte in de linkerhelft van de zaal, die vlak achter hem lag en waar zich slechts hier en daar handgeklap had laten horen. Hij dacht erover na wat hij kon zeggen om ze allemaal in één keer, en als dat niet mogelijk was tenminste tijdelijk ook de anderen, op zijn hand te krijgen.


    ‘Ja,’ zei de man, ‘maar ik ben niet meer verplicht u nu te verhoren’ – weer het gemor, maar deze keer ten onrechte, want de man ging verder terwijl hij de mensen met een handgebaar het zwijgen oplegde – ‘maar ik wil het bij wijze van uitzondering vandaag alsnog doen. Maar het mag niet weer gebeuren dat u zo te laat komt. En komt u nu naar voren!’ Iemand sprong van het podium af, zodat er een plaats vrijkwam voor K., die daarheen klom. Hij stond dicht tegen de tafel aan gedrukt, het gedrang achter hem was zo sterk dat hij zich ertegen teweer moest stellen om niet de tafel van de rechter-commissaris en misschien ook de man zelf van het podium af te duwen.


    Maar de rechter-commissaris maakte zich daar geen zorgen over, hij zat zeer op zijn gemak op zijn stoel en pakte, nadat hij een slotopmerking had gemaakt tegen de man achter hem, een klein aantekenboekje, het enige voorwerp op zijn tafel. Het leek op een schoolschrift, oud, door het vele bladeren helemaal uit de vorm geraakt. ‘Welnu,’ zei de rechter-commissaris, bladerde in het schrift en wendde zich op constaterende toon tot K.: ‘U bent huisschilder?’ ‘Nee,’ zei K., ‘maar wel eerste procuratiehouder bij een grote bank.’ Op dit antwoord volgde bij de partij rechtsonder een gelach dat zo hartelijk was dat K. mee moest lachen. De mensen steunden met hun handen op hun knieën en schudden als bij hevige hoestbuien. Zelfs op de galerij lachten er een paar. De zeer boos geworden rechter-commissaris, die waarschijnlijk machteloos stond tegenover de mensen beneden, probeerde zijn gram te halen bij de galerij, sprong op, gebaarde dreigend naar de galerij en zijn voor het overige niet erg opvallende wenkbrauwen trokken zich borstelig, zwart en groot samen boven zijn ogen.


    De linkerhelft van de zaal was nog steeds stil, de mensen stonden daar in rijen, hadden hun gezicht naar het podium toegekeerd en luisterden even rustig naar de woorden die daarboven werden gewisseld als naar het lawaai van de andere partij, ze duldden zelfs dat een enkeling uit hun rijen af en toe met de andere partij meedeed. De mensen van de linker partij, overigens minder in getal, waren misschien in wezen even onbelangrijk als die van de rechter partij, maar de rust van hun gedrag maakte dat ze belangrijker leken. Toen K. daarop het woord nam, was hij ervan overtuigd in hun geest te spreken.


    ‘Uw vraag, meneer de rechter-commissaris, of ik huisschilder ben – of beter gezegd, dat vroeg u helemaal niet, u stelde het gewoonweg vast – is kenmerkend voor het karakter van het hele proces dat tegen mij wordt gevoerd. U kunt tegenwerpen dat het helemaal geen proces is, en dan hebt u volstrekt gelijk, want het is pas een proces als ik het als zodanig erken. Maar ik erken het dus voor dit moment, in zekere zin uit medelijden. Men kan zich er niet anders dan medelijdend tegenover opstellen, als men er al aandacht aan wenst te besteden. Ik zeg niet dat het een achterlijk proces is, maar ik wil u wel graag deze aanduiding ten behoeve van uw zelfkennis aanbieden.’


    K. onderbrak zichzelf en keek neer in de zaal. Wat hij gezegd had was scherp, scherper dan hij van plan was geweest, maar toch juist. Het had hier of daar bijval verdiend, maar toch was alles stil, men wachtte kennelijk gespannen op wat er zou volgen, misschien bereidde zich in stilte een uitbarsting voor die aan alles een einde zou maken. Het was storend dat nu de deur aan het einde van de zaal openging, de jonge wasvrouw, die waarschijnlijk klaar was met haar werk, binnenkwam en ondanks alle voorzichtigheid die ze betrachtte enkele blikken naar zich toe trok. Alleen de rechter-commissaris bereidde K. regelrecht plezier, want de woorden leken hem onmiddellijk te raken. Hij had tot dan toe staand geluisterd, want hij was door K.’s toespraak verrast toen hij voor de galerij overeind was gekomen. In de stilte die nu viel ging hij langzaam zitten, alsof het onopgemerkt moest blijven. Waarschijnlijk om zijn gezicht in de plooi te krijgen nam hij het schriftje weer ter hand.


    ‘Dat helpt niets,’ vervolgde K., ‘ook uw schriftje, meneer de rechter-commissaris, bevestigt wat ik heb gezien.’ Tevreden met het feit dat hij alleen zijn eigen rustige woorden hoorde in deze vreemde bijeenkomst, waagde K. het zelfs zonder pardon het schrift van de rechter-commissaris af te pakken en het met zijn vingertoppen, alsof hij er vies van was, aan een blad in het midden omhoog te houden, zodat aan beide kanten die dichtbeschreven, bevlekte blaadjes omlaag hingen. ‘Dat zijn de stukken van de rechter-commissaris,’ zei hij terwijl hij het schrift op de tafel liet vallen. ‘Leest u er maar gerust verder in, meneer de rechter-commissaris, voor dit zondenregister ben ik waarachtig niet bang, hoewel het ontoegankelijk voor mij is, want ik durf het alleen met twee vingertoppen aan te pakken.’ Het kon alleen een teken van diepe vernedering zijn of het moest tenminste zo worden opgevat, dat de rechter-commissaris het schriftje, zoals het op de tafel was gevallen, pakte, het enigszins probeerde te fatsoeneren en het weer voor zich legde om erin te lezen.


    De gezichten van de mensen op de eerste rij waren zo gespannen op K. gericht dat hij een poosje op ze neerkeek. Het waren allemaal oudere mannen, sommige met een witte baard. Waren zij misschien de beslissende figuren die invloed konden uitoefenen op de hele vergadering, die zich ook door de vernedering van de rechter-commissaris niet liet opschrikken uit de roerloosheid waarin ze sinds K.’s toespraak was verzonken.


    ‘Wat mij is overkomen,’ vervolgde K. wat zachter dan daarvoor, terwijl hij steeds weer de gezichten van de eerste rij afzocht, wat zijn toespraak iets ongeconcentreerds gaf, ‘wat mij is overkomen is immers maar een enkel geval en als zodanig niet erg belangrijk, omdat ik er niet zwaar aan til, maar het is een voorbeeld van een proces zoals het tegen veel mensen wordt gevoerd. Voor die mensen neem ik het hier op, niet voor mijzelf.’


    Hij was onwillekeurig luider gaan praten. Ergens applaudisseerde iemand met opgestoken handen terwijl hij riep: ‘Bravo! Of niet soms? Bravo! En nog eens bravo!’ Een paar van de mannen op de eerste rij grepen in hun baard, geen van hen draaide zich om vanwege deze uitroep. Ook K. hechtte er geen betekenis aan, maar voelde het toch als een aanmoediging; hij vond het nu helemaal niet meer nodig dat iedereen hem steunde met applaus, het was voldoende dat het publiek over de zaak begon na te denken en er af en toe één door zijn argumenten werd gewonnen.


    ‘Ik ben niet uit op succes als spreker,’ zei K. op grond van deze overweging, ‘dat is misschien voor mij ook niet haalbaar. Meneer de rechter-commissaris spreekt waarschijnlijk veel beter, dat hoort immers bij zijn beroep. Wat ik wil is alleen een publieke discussie over een publieke misstand. Hoort u maar: ik ben ongeveer tien dagen geleden gearresteerd, om het feit van de arrestatie zelf moet ik lachen, maar dat doet hier niet ter zake. Ik werd ’s morgens vroeg in mijn bed overvallen, misschien hadden ze – dat is na wat de rechter-commissaris heeft gezegd niet uitgesloten – het bevel de een of andere huisschilder die net zo onschuldig is als ik te arresteren, maar ze kozen mij. De kamer naast de mijne werd door twee onbehouwen bewakers bezet gehouden. Als ik een gevaarlijke rover was geweest, hadden ze geen betere voorzorgsmaatregelen kunnen treffen. Deze bewakers waren bovendien tuig zonder moraal, ze kletsten mij de oren van het hoofd, ze wilden zich laten omkopen, ze wilden mij onder valse voorwendselen ondergoed en kleren afhandig maken, ze wilden geld om mij zogenaamd ontbijt te brengen nadat ze mijn eigen ontbijt schaamteloos voor mijn ogen hadden opgegeten. Dat was nog niet genoeg. Ik werd naar een derde kamer voor de opziener gevoerd. Het was de kamer van een dame die ik zeer hoogacht en ik moest aanzien hoe deze kamer vanwege mij maar buiten mijn schuld door de aanwezigheid van de bewakers en de opziener in zekere zin verontreinigd werd. Het was niet gemakkelijk rustig te blijven. Maar het lukte mij en ik vroeg volkomen rustig aan de opziener – als hij hier was, zou hij het moeten bevestigen – waarom ik gearresteerd was. En wat antwoordde deze opziener die ik nu nog voor mij zie zoals hij op de stoel van genoemde dame zit als verpersoonlijking van de stompzinnigste hoogmoed? Mijne heren, hij antwoordde in wezen niets, misschien wist hij ook werkelijk niets, hij had mij gearresteerd en was daarmee tevreden. Hij heeft zelfs nog iets extra’s gedaan door in de kamer van die dame drie lage personeelsleden van mijn bank binnen te brengen, die zich onledig hielden met het betasten en in de war brengen van foto’s, eigendom van de dame. De aanwezigheid van deze personeelsleden had natuurlijk nog een ander doel, zij moesten net als mijn hospita en haar dienstmeisje het nieuws van mijn arrestatie verspreiden, mijn reputatie schaden en in het bijzonder bij de bank mijn positie aantasten. Nu is niets daarvan ook maar in het minst gelukt, zelfs mijn hospita, een zeer eenvoudige vrouw – ik wil haar naam hier als eerbewijs noemen, ze heet mevrouw Grubach – zelfs mevrouw Grubach was verstandig genoeg om in te zien dat een dergelijke arrestatie niet méér betekent dan een overval op straat door jongens waar te weinig toezicht op wordt gehouden. Ik herhaal, mij heeft het hele gedoe alleen onaangenaamheden en voorbijgaande ergernis bezorgd, maar had het niet ook ernstiger gevolgen kunnen hebben?’


    Toen K. zichzelf hier onderbrak en naar de zwijgende rechter-commissaris keek, meende hij op te merken dat deze juist met een blik iemand in de menigte een teken gaf. K. glimlachte en zei: ‘Meneer de rechter-commissaris hier naast mij geeft nu net iemand van u een geheim teken. Er zijn dus mensen onder u die van hierboven af gedirigeerd worden. Ik weet niet of dat teken nu gesis of bijval moest oproepen en zie er door de zaak voortijdig te verraden heel bewust van af de betekenis ervan aan de weet te komen. Het laat mij volkomen koud en ik machtig meneer de rechter-commissaris publiekelijk, in plaats van met geheime tekens, zijn betaalde krachten daar beneden luid met woorden opdrachten te geven, door bijvoorbeeld de ene keer te zeggen: ‘Nu sissen’, en de volgende keer: ‘Nu klappen.’


    Van verlegenheid of ongeduld schoof de rechter-commissaris heen en weer op zijn stoel. De man achter hem, met wie hij eerder al had gesproken, boog zich weer naar hem over, hetzij om hem in het algemeen moed in te spreken, hetzij om hem een speciaal advies te geven. Beneden waren de mensen zachtjes maar opgewonden met elkaar in gesprek. De twee partijen, die vroeger zulke tegengestelde meningen leken te hebben gehad, mengden zich met elkaar, sommige mensen wezen met de vinger op K., andere op de rechter-commissaris. De nevelige damp in het vertrek was uiterst hinderlijk, hij verhinderde zelfs een nauwkeuriger waarneming van de mensen die verder weg stonden. Vooral voor de bezoekers op de galerij moest hij storend zijn, ze waren genoodzaakt, zij het onder schuwe zijwaartse blikken op de rechter-commissaris, zacht vragen te stellen aan de deelnemers aan de vergadering om zich nader te informeren. De antwoorden werden achter de beschutting van voor de mond gehouden handen even zacht gegeven.


    ‘Ik ben dadelijk klaar,’ zei K. terwijl hij, omdat er geen bel voorhanden was, met zijn vuist op tafel sloeg, waardoor de hoofden van de rechter-commissaris en zijn raadgever ogenblikkelijk opgeschrikt uit elkaar vlogen: ‘De hele zaak staat ver van mij af, daarom beoordeel ik haar rustig en u kunt, aangenomen dat u deze zogenaamde rechtbank enigszins van belang vindt, er groot voordeel bij hebben naar mij te luisteren. Ik verzoek u uw onderlinge besprekingen van wat ik te berde breng naar een later tijdstip te verschuiven, want ik heb geen tijd en ga zo weg.’


    Meteen was het stil, zo beheerste K. de vergadering al. De mensen schreeuwden niet meer door elkaar zoals aan het begin, er werd niet eens meer geklapt om bijval te betuigen, maar ze leken al overtuigd of hard op weg het te worden.


    ‘Het lijdt geen twijfel,’ zei K. heel zacht, want hij beleefde plezier aan het gespannen toehoren van de hele vergadering, in deze stilte ontstond een suizen dat opwindender was dan de geestdriftigste bijval, ‘het lijdt geen twijfel dat achter het hele optreden van deze rechtbank, in mijn geval dus achter de arrestatie en het vooronderzoek van vandaag, zich een grote organisatie bevindt. Een organisatie die niet alleen omkoopbare bewakers en onnozele opzieners in dienst heeft, en rechter-commissarissen die in het gunstigste geval bescheiden zijn, maar die verder in elk geval over een groep rechters van hoge en zeer hoge rang beschikt, met het talrijke, onvermijdelijke gevolg van bedienden, secretarissen, agenten en andere hulpkrachten, misschien zelfs beulen, ik schrik voor dat woord niet terug. En de zin van die grote organisatie, mijne heren? Die bestaat erin dat onschuldige personen worden gearresteerd en dat tegen hen een zinloos en, zoals in mijn geval, tot niets leidend proces wordt aangespannen. Hoe zou bij deze zinloosheid van het geheel de ergste corruptie onder de beambten te vermijden zijn? Dat is onmogelijk, dat zou ook de hoogste rechter voor zichzelf niet eens tot stand kunnen brengen. Daarom proberen de bewakers de arrestanten de kleren van het lijf te stelen, daarom breken opzieners in bij woningen van andere mensen, daarom worden onschuldigen niet verhoord maar in plaats daarvan liever ten overstaan van hele vergaderingen vernederd. De bewakers hebben mij verteld over magazijnen waar de eigendommen van gearresteerden heen worden gebracht, ik zou die magazijnen wel eens willen zien waar het moeizaam verworven bezit van de gearresteerden ligt te verrotten, voor zover het niet door diefachtige magazijnbedienden gestolen is.’


    K. werd onderbroken door gekrijs van achter uit de zaal, hij hield zijn hand boven zijn ogen om daar iets te kunnen zien, want het troebele daglicht maakte de damp verblindend wit. Het ging om de wasvrouw, van wie K. meteen bij haar binnenkomst al had vastgesteld dat ze een ernstige stoornis betekende. Of ze nu schuldig was of niet was niet vast te stellen. K. zag alleen dat een man haar in een hoek bij de deur had getrokken en haar daar tegen zich aan drukte. Zij krijste echter niet maar de man, hij had zijn mond breeduit vertrokken en keek naar de zoldering. Een kleine kring had zich om hen beiden gevormd, de bezoekers op de galerij dicht bij hen leken opgetogen dat de ernst die K. in de vergadering had gebracht op deze manier werd onderbroken. K. wilde er op grond van de eerste indruk meteen naartoe lopen, hij dacht ook dat iedereen het van belang zou vinden daar orde te scheppen en in elk geval het paar de zaal uit te sturen, maar de eerste rijen voor hem weken niet van hun plaats, niemand verroerde zich en niemand liet K. door. Integendeel, ze hielden hem tegen, oude mannen staken hun arm voor hem uit en een of andere hand – hij had geen tijd om zich om te draaien – greep hem van achteren bij zijn kraag. K. dacht niet echt meer aan het paar, hij had het gevoel dat zijn vrijheid werd beperkt, alsof ze ernst maakten met de arrestatie en hij sprong zonder na te denken van het podium af. Nu stond hij oog in oog met de opdringende menigte. Had hij de mensen verkeerd beoordeeld? Had hij zijn toespraak een te grote uitwerking toegedicht? Hadden ze gedaan alsof zolang hij gesproken had en hadden ze, nu hij aan de conclusies toekwam, genoeg van het doen alsof? Wat een gezichten om hem heen! Kleine zwarte ogen schoten heen en weer, wangen hingen slap neer als bij dronkenlappen, de lange baarden waren stijf en dun, en als je ze erin greep had je het gevoel dat je alleen klauwen maakte, niet alsof je een baard greep. Maar onder de baarden – en dat was de echte ontdekking die K. deed – glansden aan jaskragen onderscheidingstekens in verschillende grootte en kleur. Allemaal hadden ze die onderscheidingstekens voor zover hij kon zien. Ze hoorden allemaal bij elkaar, de schijnbare partijen links en rechts, en toen hij zich plotseling omdraaide, zag hij dezelfde onderscheidingstekens aan de kraag van de rechter-commissaris die, met zijn handen in zijn schoot, bedaard naar beneden keek. ‘Zo!’ riep K., terwijl hij zijn armen omhoog stak, het plotselinge inzicht vroeg ruimte, – ‘jullie zijn allemaal beambten, zie ik, jullie zijn gewoon de corrupte bende waartegen ik mijn toespraak hield, jullie zijn hier te hoop gelopen als toehoorders en snuffelaars, jullie hebben zogenaamd partijen gevormd en de ene heeft geapplaudisseerd om mij op de proef te stellen, jullie wisten hoe je onschuldige mensen moet verleiden. Nou, jullie zijn hier niet voor niets geweest, hoop ik, óf jullie hebben erover gesproken dat iemand van jullie de verdediging van de onschuld verwacht, óf – laat me los of je krijgt een klap,’ riep K. tegen een bevende grijsaard die wel heel dicht naar hem toe was geschuifeld – ‘óf jullie hebben echt iets geleerd. En daarmee wens ik jullie geluk bij jullie bedrijf.’ Hij pakte snel zijn hoed, die op de rand van de tafel lag, en baande zich in een volkomen stilte, in elk geval de stilte van de totale verrassing, een weg naar de uitgang. Maar de rechter-commissaris leek nog sneller te zijn geweest dan K., want hij stond hem bij de deur op te wachten. ‘Een ogenblik,’ zei hij, K. bleef staan, keek echter niet naar de rechter-commissaris maar naar de deur, waarvan hij de kruk al had vastgepakt. ‘Ik wilde u er alleen opmerkzaam op maken,’ zei de rechter-commissaris, ‘dat u zichzelf vandaag – misschien bent u zich daar nog niet bewust van – hebt beroofd van het voordeel dat een verhoor in elk geval voor de arrestant betekent.’ K. lachte tegen de deur. ‘Schavuiten dat jullie zijn,’ riep hij, ‘jullie krijgen van mij alle verhoren cadeau’, deed de deur open en rende de trap af. Achter hem verhief zich het lawaai van de alweer tot leven gekomen vergadering, die de gebeurtenissen waarschijnlijk als onderwerp van studie begon te bespreken.

  


  
    In de lege zittingzaal / De student / De griffie


    K. wachtte de week daarna van dag tot dag op een nieuwe oproep, hij kon niet geloven dat ze zijn afwijzing van verhoren letterlijk hadden genomen, en toen de verwachte oproep zaterdagavond werkelijk niet kwam, nam hij aan dat hij stilzwijgend in hetzelfde huis op dezelfde tijd weer was opgeroepen. Daarom ging hij er op zondag weer heen, ging deze keer rechtstreeks over trappen en door gangen, enkele mensen die zich hem herinnerden groetten hem bij hun deur, maar hij hoefde niemand meer iets te vragen en kwam al gauw bij de juiste deur. Op zijn kloppen werd er meteen opengedaan en zonder verder om te kijken naar de bekende vrouw, die bij de deur bleef staan, wilde hij meteen naar de kamer ernaast. ‘Vandaag is er geen zitting,’ zei de vrouw. ‘Waarom zou er geen zitting zijn?’ vroeg hij, hij wilde het niet geloven. Maar de vrouw overtuigde hem door de deur van de kamer ernaast open te doen. Die was inderdaad leeg en zag er in zijn leegte nog armoediger uit dan de vorige zondag. Op de tafel, die nog net zo op het podium stond, lagen een paar boeken. ‘Mag ik de boeken even bekijken?’ vroeg K., niet omdat hij er bijzonder nieuwsgierig naar was, maar om niet volledig nutteloos hier te zijn geweest. ‘Nee,’ zei de vrouw en deed de deur weer dicht, ‘dat is niet toegestaan. De boeken zijn van de rechter-commissaris.’ ‘Ach,’ zei K. knikkend, ‘die boeken zijn zeker wetboeken en het hoort bij de aard van dit rechtssysteem dat je niet alleen onschuldig maar ook onwetend wordt veroordeeld.’ ‘Zo zal het zijn,’ zei de vrouw, die hem niet goed begrepen had. ‘Nou, dan ga ik maar weer,’ zei K. ‘Moet ik de rechter-commissaris iets zeggen?’ vroeg de vrouw. ‘Kent u hem?’ vroeg K. ‘Natuurlijk,’ zei de vrouw, ‘mijn man is toch bode bij de griffie.’ Nu pas merkte K. op dat de kamer, waarin de vorige keer alleen een wastobbe had gestaan, nu een volledig ingerichte woonkamer vormde.


    De vrouw merkte zijn verbazing op en zei: ‘Ja, wij hebben hier een vrije woning, maar moeten op zittingsdagen de kamer leegmaken. De betrekking van mijn man heeft veel nadelen.’ ‘Ik verbaas me niet zozeer over de kamer,’ zei K. terwijl hij haar boos aankeek, ‘maar eerder over het feit dat u getrouwd bent.’ ‘Doelt u misschien op het voorval tijdens de laatste zitting, waardoor ik uw toespraak verstoorde?’ vroeg de vrouw. ‘Natuurlijk,’ zei K., ‘dat is vandaag al voorbij en bijna vergeten, maar toen heeft het mij werkelijk woedend gemaakt. En nu zegt u zelf dat u een getrouwde vrouw bent.’ ‘Het was niet in uw nadeel, dat uw toespraak werd afgebroken. Ze hebben achteraf alsnog zeer ongunstig over u geoordeeld.’ ‘Dat mag zo zijn,’ zei K. afwerend, ‘maar daarmee bent u nog niet verontschuldigd.’ ‘Ik ben tegenover iedereen die mij kent verontschuldigd,’ zei de vrouw, ‘die man die mij toen omarmde zit mij allang achterna. Ik ben misschien in het algemeen niet verleidelijk, maar voor hem ben ik het wel. Daar bestaat geen bescherming tegen, ook mijn man heeft zich er al bij neergelegd; als hij zijn betrekking wil houden moet hij het dulden, want die man is student en zal waarschijnlijk een machtige positie verwerven. Hij zit altijd achter mij aan, net voordat u kwam is hij weggegaan.’ ‘Dat past bij al het andere,’ zei K., ‘het verrast mij niet.’ ‘U wilt hier misschien wel het een en ander verbeteren?’ vroeg de vrouw langzaam en onderzoekend, alsof ze iets zei wat zowel voor haar als voor K. gevaarlijk was. ‘Dat heb ik al opgemaakt uit uw toespraak, die mij persoonlijk heel goed is bevallen. Ik heb natuurlijk maar een deel gehoord, het begin heb ik gemist en tijdens het slot lag ik met de student op de grond.’ ‘Het is hier ook zo walgelijk,’ zei ze na een korte stilte en ze pakte K.’s hand. ‘Gelooft u dat het u zal lukken een verbetering tot stand te brengen?’ K. glimlachte en draaide zijn hand een beetje in haar zachte handen. ‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘ben ik niet aangesteld om hier verbeteringen tot stand te brengen, zoals u het uitdrukt, en als u het bijv. tegen de rechter-commissaris zou zeggen, zou u uitgelachen of bestraft worden. Feitelijk zou ik mij uit vrije wil ook beslist niet met deze dingen hebben ingelaten en de behoefte aan verbetering van dit rechtssysteem zou mijn slaap nooit hebben verstoord. Maar ik ben doordat ik zogenaamd gearresteerd werd – ik ben namelijk gearresteerd – gedwongen hier in te grijpen, en wel voor mijn eigen bestwil. Maar als ik daarbij ook u op een of andere manier van dienst kan zijn, zal ik dat natuurlijk graag doen. Niet echt uit louter naastenliefde, maar daarbij ook omdat u mij weer kunt helpen.’ ‘Hoe zou ik dat kunnen doen?’ vroeg de vrouw. ‘Door mij bijv. nu de boeken daar op tafel te laten zien.’ ‘Maar natuurlijk,’ riep de vrouw terwijl ze hem haastig meetrok. Het waren oude, stukgelezen boeken, één band was in het midden bijna in tweeën gebroken, de stukken hingen nog slechts met draden aan elkaar. ‘Wat is alles hier smerig,’ zei K. hoofdschuddend, en de vrouw veegde met haar schort, voordat K. naar de boeken kon grijpen, tenminste aan de oppervlakte het stof weg. K. sloeg het eerste boek open, er verscheen een onfatsoenlijke afbeelding. Een man en een vrouw zaten naakt op een canapé, de schunnige bedoeling van de tekenaar was er duidelijk uit op te maken, maar zijn onvermogen was zo groot geweest dat er uiteindelijk toch alleen maar een man en een vrouw te zien waren die al te lichamelijk uit het beeld naar voren kwamen, overdreven rechtop zaten en zich als gevolg van een onjuist perspectief maar moeizaam naar elkaar toe wendden. K. bladerde niet verder maar sloeg alleen nog het titelblad van het tweede boek op, het was een roman met de titel ‘De kwellingen die Greet van haar man Hans te verduren had’. ‘Dat zijn de wetboeken die hier bestudeerd worden,’ zei K. ‘Door zulke mensen moet ik worden berecht.’ ‘Ik zal u helpen,’ zei de vrouw. ‘Wilt u dat?’ ‘Zoudt u dat dan echt kunnen doen zonder uzelf in gevaar te brengen, u zei eerder toch dat uw man zeer afhankelijk is van zijn meerderen.’ ‘Toch zal ik u helpen,’ zei de vrouw. ‘Komt u mee, we moeten het bespreken. Over het gevaar dat ik loop moet u niet meer spreken, ik vrees het gevaar alleen wanneer ik het vrezen wil. Komt u maar.’ Ze wees naar het podium en vroeg hem bij haar op het trapje te komen zitten. ‘U hebt mooie donkere ogen,’ zei ze, nadat ze waren gaan zitten en ze omhoog in K.’s gezicht keek, ‘ze zeggen dat ik ook mooie ogen heb, maar die van u zijn veel mooier. U viel me trouwens destijds meteen al op toen u de eerste keer hier binnenkwam. U was ook de reden dat ik later hier naar de vergaderzaal ging, wat ik anders nooit doe en wat mij zelfs in zekere zin verboden is.’ ‘Dat is dus alles,’ dacht K., ‘ze biedt zich mij aan, ze is even verdorven als alle anderen hier, ze is de beambten van de griffie zat, wat ook begrijpelijk is, en begroet dus elke willekeurige vreemdeling met een compliment over zijn ogen.’ En K. stond stilzwijgend op, alsof hij zijn gedachten hardop had uitgesproken en daarmee de vrouw zijn houding duidelijk had gemaakt. ‘Ik geloof niet dat u mij kunt helpen,’ zei hij, ‘om mij werkelijk te helpen zou iemand relaties met hoge beambten moeten hebben. Maar u kent vast alleen de lagere personeelsleden die hier in groten getale rondhangen. Die kent u vast heel goed en bij hen zou u ook veel gedaan kunnen krijgen, daar twijfel ik niet aan, maar zelfs het maximale wat u bij hen gedaan zou kunnen krijgen, zou voor de uiteindelijke afloop van het proces volstrekt onbelangrijk zijn. En dan zou u toch een paar vrienden verspeeld hebben. Dat wil ik niet. Onderhoudt u verder uw relatie met die lieden, het lijkt me namelijk dat die voor u onmisbaar is. Ik zeg dat niet zonder spijt, want, om uw compliment toch op enige wijze te beantwoorden, ook u bevalt mij goed, vooral als u mij zo treurig aankijkt als nu, waar u overigens helemaal geen reden toe hebt. U hoort bij de groep mensen die ik bestrijden moet, maar voelt zich daar heel wel bij, u houdt zelfs van de student, en als u niet van hem houdt, verkiest u hem toch in elk geval boven uw man. Dat viel uit uw woorden gemakkelijk op te maken.’ ‘Nee,’ riep ze, bleef zitten en greep alleen naar K.’s hand, die hij niet snel genoeg wegtrok, ‘u mag nu niet weggaan, u mag niet met een verkeerd oordeel over mij weggaan. Zou u er werkelijk toe in staat zijn nu weg te gaan? Ben ik werkelijk zo waardeloos dat u mij niet eens het plezier wilt doen nog even hier te blijven?’ ‘U begrijpt mij verkeerd,’ zei K. terwijl hij ging zitten, ‘als u het werkelijk op prijs stelt dat ik hier blijf, blijf ik graag, ik heb immers de tijd, ik kwam hierheen in de verwachting dat er vandaag een zitting zou zijn. Met datgene wat ik eerder heb gezegd wilde ik u alleen vragen niets voor mij te ondernemen wat mijn proces aangaat. Maar ook dat hoeft u niet te kwetsen, als u bedenkt dat de afloop van het proces mij helemaal niet interesseert en dat ik om een veroordeling alleen maar zou lachen. Aangenomen trouwens dat het tot een werkelijke afsluiting van het proces komt, wat ik zeer betwijfel. Ik geloof eerder dat de procedure ten gevolge van luiheid of vergeetachtigheid of misschien zelfs ten gevolge van angst bij de ambtenarij al is afgebroken of binnenkort afgebroken zal worden. Het is trouwens ook mogelijk dat ze in de hoop op een grotere omkoopsom het proces in schijn zullen voortzetten, volkomen tevergeefs zoals ik nu al kan zeggen, want ik koop niemand om. Het zou in elk geval een vriendendienst zijn die u mij zou kunnen bewijzen, als u de rechter-commissaris of enig ander die graag belangrijk nieuws verspreidt, zou willen mededelen dat ik nooit en door geen van de vele trucs die de heren waarschijnlijk in petto hebben tot omkoping te bewegen zal zijn. Daar is absoluut geen kijk op, dat kunt u ze in alle openheid zeggen. Overigens zullen ze dat misschien zelf ook al hebben opgemerkt, en zelfs als dat niet zo zou zijn kan het mij helemaal niet zo veel schelen dat ze het nu al aan de weet komen. Het zou de heren alleen werk besparen, en mij zeker ook wat onaangenaamheden, maar die verdraag ik graag als ik weet dat ze tegelijkertijd stuk voor stuk een slag voor de anderen zijn. En dat ze dat worden, daar zal ik voor zorgen. Ként u de rechter-commissaris eigenlijk?’ ‘Natuurlijk,’ zei de vrouw, ‘aan hem dacht ik zelfs als eerste toen ik u hulp aanbood. Ik wist niet dat hij slechts een zeer ondergeschikte beambte is, maar als u het zegt zal het waarschijnlijk wel waar zijn. Toch geloof ik dat het verslag dat hij aan zijn meerderen uitbrengt wel degelijk een zekere invloed heeft. En hij schrijft zo veel verslagen. U zegt dat de beambten lui zijn, beslist niet allemaal, vooral deze rechter-commissaris niet, die schrijft heel veel. Afgelopen zondag duurde de zitting bijv. tot tegen de avond. Alle mensen gingen weg, maar de rechter-commissaris bleef in de zaal, ik moest hem een lamp brengen, ik had alleen een keukenlampje, maar daarmee was hij tevreden en hij begon meteen te schrijven. Intussen was ook mijn man thuisgekomen, die op die zondag juist een vrije dag had, wij haalden de meubelen, richtten onze kamer weer in, toen kwamen er nog buren langs, we zaten nog bij een kaars te praten, kortom we vergaten de rechter-commissaris en gingen slapen. Plotseling word ik ’s nachts, het moet al diep in de nacht zijn geweest, wakker, naast ons bed staat de rechter-commissaris, die de lamp met zijn hand afschermt zodat er geen licht op mijn man valt, dat was een overbodige voorzichtigheid, mijn man slaapt zo vast dat het licht hem niet gewekt zou hebben. Ik schrok zo dat ik bijna geschreeuwd had, maar de rechter-commissaris was heel vriendelijk, maande mij tot voorzichtigheid, fluisterde tegen mij dat hij tot dan toe had zitten schrijven, dat hij mij nu de lamp terugbracht en dat hij nooit de aanblik zou vergeten van hoe hij mij slapend had aangetroffen. Ik vertel dat allemaal alleen om u te zeggen dat de rechter-commissaris inderdaad veel verslagen schrijft, in het bijzonder over u: want uw verhoor was beslist een van de belangrijkste onderdelen van de zitting van zondag. Zulke lange verslagen kunnen toch zeker niet helemaal zonder betekenis zijn. En bovendien kunt u uit dit voorval opmaken dat de rechter-commissaris bij mij in de gunst wil komen en dat ik juist nu in de komende tijd, hij moet mij trouwens nu pas opgemerkt hebben, grote invloed op hem kan hebben. Dat hij erg van mij gecharmeerd is, daar heb ik nu ook nog andere bewijzen voor. Hij heeft mij gisteren via de student, in wie hij veel vertrouwen heeft en die zijn medewerker is, zijden kousen als geschenk gestuurd, zogenaamd omdat ik de zittingszaal schoonmaak, maar dat is maar een voorwendsel, want dat werk is gewoon mijn plicht en mijn man wordt ervoor betaald. Het zijn mooie kousen, kijkt u maar’ – ze strekte haar benen, trok haar rok tot aan de knie op en bekeek ook zelf de kousen – ‘het zijn mooie kousen maar toch eigenlijk te chique en niet gepast voor mij.’


    Plotseling onderbrak ze zichzelf, legde haar hand op K.’s hand alsof ze hem wilde kalmeren en fluisterde: ‘Stil, Bertold kijkt naar ons!’ K. keek langzaam op. In de deuropening van de zittingszaal stond een jongeman, hij was klein, had niet geheel rechte benen en probeerde door middel van een korte, schrale, rossige baard, waar hij voortdurend met zijn vingers in woelde, een waardige indruk te maken. K. keek hem nieuwsgierig aan, het was immers de eerste student in de onbekende rechtswetenschap die hij min of meer als mens ontmoette, een man die waarschijnlijk ook ooit tot hogere ambtelijke functies zou opklimmen. De student was zijnerzijds schijnbaar helemaal niet in K. geïnteresseerd, hij wenkte alleen met een vinger die hij even uit zijn baard trok de vrouw en liep naar het raam, de vrouw boog zich naar K. over en fluisterde: ‘Weest u niet boos op mij, ik smeek het u, denkt u ook niet slecht van mij, ik moet nu naar hem toe gaan, naar die afschuwelijke kerel, kijkt u alleen maar naar die kromme benen. Maar ik kom dadelijk terug en dan ga ik met u mee, als u mij meeneemt, ik ga waarheen u maar wilt, u kunt met mij doen wat u wilt, ik zal gelukkig zijn als ik hier zo lang mogelijk weg ben, het liefst natuurlijk voor altijd.’ Ze streelde nog eens K.’s hand, sprong op en liep naar het raam. Onwillekeurig greep K. nog in de leegte naar haar hand. Hij vond de vrouw werkelijk verleidelijk, hij kon, hoe hij ook nadacht, geen steekhoudend argument vinden waarom hij niet aan de verleiding zou toegeven. De even opkomende bedenking dat de vrouw hem misschien voor de rechtbank in de val liet lopen, wees hij moeiteloos af. Op welke manier kon zij hem in de val laten lopen? Bleef hij niet altijd zo vrij dat hij deze hele rechtbank, in elk geval voor zover die hem aanging, onmiddellijk kon verpletteren? Kon hij dat bescheiden vertrouwen in zichzelf niet hebben? En haar aanbod hem te helpen klonk oprecht en was misschien niet waardeloos. En er was misschien geen betere wraak op de rechter-commissaris en zijn kliek dan dat hij hun de vrouw afhandig maakte en haar bij zich nam. Dan zou het een keer kunnen gebeuren dat de rechter-commissaris na zijn zware werk aan de leugenverslagen over K. laat in de nacht het bed van de vrouw leeg vond. En wel leeg omdat zij K. toebehoorde, omdat deze vrouw aan het raam, dit weelderige, soepele, warme lichaam in de donkere japon van grove, zware stof, aan niemand anders toebehoorde dan K.


    Nadat hij op deze manier de bedenkingen tegen de vrouw terzijde had geschoven, duurde het zachte tweegesprek bij het raam hem te lang, hij sloeg met zijn knokkels op het podium en vervolgens ook met zijn vuist. De student keek even over de schouder van de vrouw heen naar K., maar liet zich niet storen, drukte zich integendeel dichter tegen de vrouw aan en sloeg zijn armen om haar heen. Ze boog haar hoofd ver naar beneden alsof ze aandachtig naar hem luisterde, hij kuste haar toen zij zo bukte luid in haar nek zonder zijn gepraat echt te onderbreken. K. zag daarin de tirannie bevestigd die de student volgens de klachten van de vrouw over haar uitoefende, stond op en liep heen en weer in de kamer. Hij overlegde, opzij kijkend naar de student, hoe hij hem zo snel mogelijk weg kon werken, en het was hem dus niet onwelgevallig dat de student, kennelijk gestoord door K.’s heen en weer lopen, dat bij tijd en wijle al tot getrappel was verworden, opmerkte: ‘Als u ongeduldig bent, kunt u weggaan. U had ook eerder al weg kunnen gaan, niemand had u gemist. Ja, u had zelfs weg moeten gaan, en wel meteen toen ik binnenkwam, en wel als de bliksem.’ In deze opmerking kwam wel alle mogelijke woede tot uitbarsting, maar zeker lag er ook de arrogantie in van de toekomstige griffiebeambte die tegen een irritante beklaagde sprak. K. bleef heel dicht bij hem staan en zei glimlachend: ‘Ik ben ongeduldig, dat is juist, maar dat ongeduld kunt u op de eenvoudigste manier wegnemen door ons te verlaten. Maar als u misschien hierheen bent gekomen om te studeren – ik heb gehoord dat u student bent – dan wil ik graag plaats voor u maken en met de vrouw weggaan. U zult overigens nog veel moeten studeren voordat u rechter wordt. Ik ken weliswaar uw rechtssysteem nog niet heel precies, maar ik neem aan dat onbeschofte praat, die u overigens al schaamteloos goed weet voort te brengen, er bij lange na niet genoeg voor zal zijn.’ ‘Ze hadden hem niet zo vrij moeten laten rondlopen,’ zei de student, alsof hij de vrouw een verklaring voor K.’s beledigende woorden wilde geven, ‘dat was fout. Ik heb het de rechter-commissaris gezegd. Ze hadden hem tussen de verhoren in elk geval in zijn kamer moeten houden. De rechter-commissaris is soms niet te volgen.’ ‘Nutteloos gepraat,’ zei K. terwijl hij de vrouw zijn hand toestak. ‘Kom mee.’ ‘Ach,’ zei de student, ‘nee, nee, die krijgt u niet’, en met een kracht die je niet van hem had verwacht tilde hij haar met één arm op en liep met gebogen rug, teder naar haar opkijkend, naar de deur. Iets van angst voor K. viel daarbij niet te ontkennen, maar toch waagde hij het nog K. uit te dagen, door met zijn vrije hand de arm van de vrouw te strelen en stevig vast te pakken. K. liep een paar passen met hem mee, bereid hem te grijpen en als het niet anders kon te wurgen, toen de vrouw zei: ‘Het helpt niets, de rechter-commissaris laat mij halen, ik mag niet met u mee, dit kleine monster’, ze streek daarbij met haar hand over het gezicht van de student, ‘dit kleine monster laat mij niet gaan.’ ‘En u wilt niet bevrijd worden,’ schreeuwde K. terwijl hij zijn hand op de schouder van de student legde, die er met zijn tanden naar hapte. ‘Nee,’ riep de vrouw en ze weerde K. met beide handen af, ‘nee, nee, dat zeker niet, wat haalt u in uw hoofd! Dat zou mijn ondergang zijn. Laat u hem, o alstublieft, laat hem. Hij voert toch alleen het bevel van de rechter-commissaris uit, hij draagt me naar hem toe.’ ‘Dan loopt hij maar lekker, en u wil ik nooit meer zien,’ zei K. woedend van teleurstelling en hij gaf de student een duw in zijn rug zodat die even struikelde om meteen daarna, van voldoening dat hij niet gevallen was, met zijn last des te hoger te springen. K. liep langzaam achter hen aan, hij zag in dat dit de eerste onmiskenbare nederlaag was die hij tegenover deze mensen had geleden. Er was natuurlijk geen enkele reden om zich daardoor bang te laten maken, hij leed de nederlaag alleen doordat hij de strijd opzocht. Als hij thuisbleef en zijn gewone leven leidde, kon hij ieder van deze lieden duizend keer aan en kon hij ze allemaal met een schop wegjagen. En hij stelde zich de uiterst lachwekkende scène voor die je bijv. te zien zou krijgen als deze jammerlijke student, dit opgeblazen kind, deze kromme baardaap voor Elsa’s bed zou knielen en met gevouwen handen om genade smeken. Deze voorstelling beviel K. zo goed dat hij besloot, als er zich ooit een gelegenheid zou voordoen, de student eens mee te nemen naar Elsa.


    Uit nieuwsgierigheid holde K. nog naar de deur, hij wilde zien waar de vrouw heen werd gedragen, de student zou haar toch zeker niet op zijn arm door de straten dragen. De weg bleek veel korter te zijn. Precies tegenover de deur van de woning voerde een smalle houten trap waarschijnlijk naar de zolder, er zat een bocht in zodat je het einde niet zag. De student droeg de vrouw deze trap op, al heel langzaam en steunend, want door hierheen te draven had hij al veel van zijn krachten verbruikt. De vrouw wuifde naar K., die beneden stond, en probeerde door een paar keer haar schouders op te halen duidelijk te maken dat ze geen schuld had aan de ontvoering, maar veel spijt sprak niet uit deze beweging. K. keek haar uitdrukkingloos aan, als een vreemde, hij wilde noch verraden dat hij teleurgesteld was, noch dat hij de teleurstelling gemakkelijk kon overwinnen.


    Het tweetal was al verdwenen, maar K. stond nog steeds in de deuropening. Hij moest aannemen dat de vrouw hem niet alleen bedrogen had, maar dat ze met de bewering dat ze naar de rechter-commissaris werd gedragen ook tegen hem had gelogen. De rechter-commissaris zou toch niet op zolder zitten wachten. De houten trap verduidelijkte niets, hoe lang je er ook naar keek. Toen viel K.’s oog op een klein briefje naast de trap, hij liep erheen en las in een kinderlijk, ongeoefend handschrift: ‘Opgang naar de griffie’. Hier op de zolder van deze huurkazerne waren dus de kantoren van de griffie? Dat was geen inrichting die in staat was veel ontzag in te boezemen en het was geruststellend voor een beklaagde zich voor te stellen over hoe weinig geldmiddelen deze rechtbank kon beschikken als hij zijn griffie moest onderbrengen op een plek waar de huurders, die zelf al tot de armsten behoorden, hun onbruikbare rommel neergooiden. Het was natuurlijk niet uitgesloten dat ze geld genoeg hadden maar dat het beambtenvolk zich er meester van maakte voordat het voor juridische doeleinden gebruikt kon worden. Dat was, te oordelen naar K.’s ervaringen tot nog toe, zelfs heel waarschijnlijk, alleen was een dergelijke verloedering van het rechtssysteem voor een beklaagde weliswaar vernederend, maar in wezen nog geruststellender dan de armoede van de rechtbank zou zijn geweest. Nu werd het voor K. ook begrijpelijk dat ze zich er bij het eerste verhoor voor schaamden de beklaagde op zolder te laten voorkomen en er de voorkeur aan gaven hem in zijn woning lastig te vallen. In wat voor positie bevond K. zich immers tegenover de rechter, die op zolder zat, terwijl hijzelf op de bank een grote kamer met een ontvangstkamer had en door een reusachtige ruit kon neerkijken op het drukke stadsplein. Ook al had hij geen neveninkomsten uit omkoperijen of verduisteringen en kon hij ook niet een bode een vrouw op de arm naar zijn kantoor laten dragen. Maar daar zag K., in dit leven althans, graag van af.


    K. stond nog bij het briefje toen er een man de trap op kwam, door de deuropening in de woonkamer keek van waaruit je ook in de zittingszaal kon kijken, en uiteindelijk aan K. vroeg of die hier niet pas nog een vrouw had gezien. ‘U bent de bode van de rechtbank, nietwaar?’ vroeg K. ‘Ja,’ zei de man, ‘ach, u bent beklaagde K., nu herken ik u ook, weest u welkom.’ En hij gaf K., die dat helemaal niet had verwacht, een hand. ‘Maar voor vandaag is er geen zitting aangekondigd,’ zei de bode vervolgens, toen K. zweeg. ‘Ik weet het,’ zei K. terwijl hij de burgerlijke jas van de bode bekeek, waarop als enig ambtelijk insigne behalve enkele gewone knopen ook twee vergulde knopen waren aangebracht, die van een oude officiersmantel leken te zijn afgeknipt. ‘Ik heb daarnet met uw vrouw gesproken. Ze is niet meer hier. De student heeft haar naar de rechter-commissaris gedragen.’ ‘Ziet u wel,’ zei de bode, ‘altijd dragen ze haar bij mij weg. Vandaag is het toch zondag en ik ben niet verplicht te werken, maar alleen om mij hier te verwijderen, sturen ze mij met een volstrekt zinloze boodschap weg. En dan sturen ze me niet ver weg, zodat ik de hoop heb dat ik, als ik mij flink haast, misschien nog op tijd terug kan komen. Ik ren dus zo hard ik kan, schreeuw bij het kantoor waar ik heen gestuurd ben mijn boodschap door de kier van de deur, zo buiten adem dat ze hem nauwelijks verstaan zullen hebben, ren weer terug, maar de student heeft nog meer haast gemaakt dan ik, hij had natuurlijk ook een kortere route, hij hoefde alleen de zoldertrap af te rennen. Als ik niet zo van ze afhankelijk was, dan had ik die student allang hier tegen de muur platgedrukt. Hier naast dat briefje. Daar droom ik altijd van. Hier een stukje boven de vloer is hij tegen de muur geplet, zijn armen gestrekt, zijn vingers gespreid, zijn kromme benen in een cirkel gedraaid en daaromheen overal bloedspatten. Maar tot nu toe is het een droom gebleven.’ ‘Een andere oplossing is er niet?’ vroeg K. glimlachend. ‘Ik zou er geen weten,’ zei de bode. ‘En nu wordt het ook nog erger, tot nu toe heeft hij haar alleen naar zijn kamer gedragen, nu draagt hij haar, wat ik overigens allang verwachtte, ook naar de rechter-commissaris.’ ‘Draagt uw vrouw daarbij dan geen enkele schuld,’ vroeg K., hij moest zich bij deze vraag beheersen, zo hevig voelde hij nu ook de jaloezie. ‘Maar natuurlijk wel,’ zei de bode, ‘zij draagt zelfs de grootste schuld. Ze heeft zich aan hem opgedrongen. Wat hem betreft, hij zit achter alle vrouwen aan. Alleen al in dit gebouw is hij vijf woningen uitgegooid waar hij was binnengedrongen. Mijn vrouw is natuurlijk wel de mooiste in het hele gebouw, en juist ik mag mij niet verweren.’ ‘Als de zaken er zo voor staan, is er inderdaad geen oplossing,’ zei K. ‘Maar waarom niet,’ vroeg de bode. ‘Iemand zou die student, die een lafbek is, als hij aan mijn vrouw wil zitten een keer zo’n geweldig pak slaag moeten geven dat hij het nooit meer in zijn hoofd haalt. Maar ik mag het niet doen en anderen doen mij het genoegen niet, want ze zijn allemaal bang voor zijn macht. Alleen een man als u zou het kunnen doen.’ ‘Maar hoezo ik?’ vroeg K. verbaasd. ‘U bent toch aangeklaagd,’ zei de bode. ‘Ja,’ zei K., ‘maar dan moet ik toch des te meer vrezen dat hij dan misschien geen invloed op de afloop van het proces heeft, maar wel op het vooronderzoek.’ ‘Ja, beslist,’ zei de bode, alsof K.’s mening precies zo juist was als de zijne. ‘Er worden echter bij ons in de regel geen uitzichtloze processen gevoerd.’ ‘Dat ben ik niet met u eens,’ zei K., ‘maar dat mag mij er niet van weerhouden bij gelegenheid de student onder handen te nemen.’ ‘Ik zou u zeer dankbaar zijn,’ zei de bode enigszins formeel, hij leek toch eigenlijk niet te geloven in de vervulbaarheid van zijn grootste wens. ‘Misschien zouden,’ vervolgde K., ‘ook nog andere beambten hier, en misschien allemaal wel, hetzelfde verdienen.’ ‘Ja, ja,’ zei de bode, alsof het om iets vanzelfsprekends ging. Toen keek hij K. aan met een vertrouwelijke blik, zoals hij tot dan toe ondanks alle vriendelijkheid niet had gedaan, en hij voegde eraan toe: ‘Je verzet je nu eenmaal altijd.’ Maar het gesprek leek hem nu toch een wat onbehaaglijk gevoel te geven, want hij brak het af met de woorden: ‘Nu moet ik mij op de griffie melden. Wilt u mee?’ ‘Ik heb daar niets te doen,’ zei K. ‘U kunt de kantoren van de griffie bekijken. Niemand zal zich iets van u aantrekken.’ ‘Is er dan iets te zien?’ vroeg K. aarzelend, hoewel hij veel zin had om mee te gaan. ‘Nou ja,’ zei de bode, ‘ik dacht dat het u zou interesseren.’ ‘Goed,’ zei K. ten slotte, ‘ik ga mee’, en hij liep vlugger dan de bode de trap op.


    Toen hij naar binnen ging was hij bijna gevallen, want achter de deur kwam nog een trede. ‘Met het publiek houden ze weinig rekening,’ zei hij. ‘Ze houden helemaal nergens rekening mee,’ zei de bode, ‘kijkt u maar eens naar de wachtkamer hier.’ Het was een lange gang, van waaruit grof getimmerde deuren naar de afzonderlijke afdelingen van de zolder voerden. Hoewel er geen direct licht binnenviel, was het toch niet volkomen donker, want sommige afdelingen hadden aan de gangzijde in plaats van gesloten wanden van planken alleen houten hekken, die wel tot het plafond reikten, waar enig licht doorheen viel en waardoor je ook een aantal beambten kon zien die aan tafeltjes zaten te schrijven of gewoon bij het hek stonden en tussen de spijlen door de mensen in de gang observeerden. Er waren, waarschijnlijk omdat het zondag was, maar weinig mensen op de gang. Ze maakten een heel bescheiden indruk. Op bijna regelmatige afstanden van elkaar zaten ze op de twee rijen lange houten banken die aan beide kanten van de gang waren neergezet. Ze waren allemaal slordig gekleed, terwijl de meesten te oordelen naar hun gelaatsuitdrukking, hun houding, hun baarddracht en vele nauwelijks te benoemen kleine details tot de hogere klassen behoorden. Omdat er geen kapstokken aanwezig waren, hadden ze hun hoed, waarbij de een waarschijnlijk het voorbeeld van de ander had gevolgd, onder de bank gelegd. Toen degenen die het dichtst bij de deur zaten K. en de bode ontwaarden, stonden ze op om te groeten; omdat de volgenden dat zagen, meenden ze ook te moeten groeten, zodat ze allemaal opstonden als het tweetal langskwam. Ze stonden nooit helemaal rechtop, hun rug was krom, hun knieën waren gebogen, ze stonden erbij als bedelaars op straat. K. wachtte op de bode die een eindje achter hem liep en zei: ‘Wat moeten die gekleineerd zijn.’ ‘Ja,’ zei de bode, ‘het zijn beklaagden, alle mensen die u hier ziet zijn beklaagden.’ ‘Echt waar?’ zei K., ‘maar dan zijn het mijn collega’s.’ En hij wendde zich tot degene die het dichtst bij hem stond, een grote, slanke, al haast grijsharige man. ‘Waarop wacht u hier?’ vroeg K. beleefd. Maar het verwarde de man dat er zo onverwachts tegen hem werd gesproken, wat een des te pijnlijkere indruk maakte omdat het kennelijk om een man van de wereld ging, die zich anders beslist wist te beheersen en de superioriteit die hij tegenover veel mensen had verworven niet zomaar opgaf. Hier wist hij echter zo’n eenvoudige vraag niet te beantwoorden en keek hij naar de anderen, alsof die verplicht waren hem te helpen en alsof niemand een antwoord van hem kon verwachten als deze hulp uitbleef. Toen kwam de bode erbij om de man gerust te stellen en aan te moedigen: ‘Meneer hier vraagt toch alleen maar waar u op wacht. Geeft u toch antwoord.’ De hem waarschijnlijk bekende stem van de bode werkte beter: ‘Ik wacht – ’ begon hij, en viel stil. Kennelijk had hij dit begin gekozen om heel precies op de gestelde vraag te antwoorden, maar kon hij nu het vervolg niet vinden. Enkele wachtenden waren dichterbij gekomen en stonden om het groepje heen, de bode zei tegen hen: ‘Weg, weg, maak de gang vrij.’ Ze gingen een stukje achteruit, maar niet tot hun eerdere zitplaatsen. Intussen had de ondervraagde zijn zelfbeheersing hervonden en hij antwoordde, zelfs met een glimlachje: ‘Ik heb een maand geleden een paar verzoeken tot bewijsopdracht in verband met mijn zaak ingediend en wacht op de afhandeling.’ ‘U lijkt er wel veel inspanningen voor over te hebben,’ zei K. ‘Ja,’ zei de man, ‘het is toch mijn zaak.’ ‘Niet iedereen denkt zoals u,’ zei K., ‘ik ben bijv. ook beklaagde, maar ik heb zowaar als ik zalig wil worden noch een verzoek tot bewijsopdracht ingediend, noch iets anders in die geest ondernomen. Denkt u dan dat dat nodig is?’ ‘Ik weet het niet precies,’ zei de man, weer in volstrekte onzekerheid; hij dacht kennelijk dat K. een grap met hem uithaalde, daarom had hij waarschijnlijk het liefst, uit angst om de een of andere nieuwe fout te maken, zijn eerdere antwoord helemaal herhaald, maar omdat hij K.’s ongeduldige blik zag zei hij alleen: ‘Wat mij betreft, ik heb een paar verzoeken tot bewijsopdracht ingediend.’ ‘U gelooft zeker niet dat ik beklaagde ben,’ vroeg K. ‘O pardon, natuurlijk wel,’ zei de man terwijl hij een stukje opzijging, zijn antwoord drukte echter geen geloof uit, maar alleen angst. ‘U gelooft mij dus niet?’ vroeg K. en pakte hem, onbewust door het nederige gedrag van de man daartoe uitgedaagd, bij zijn arm, alsof hij hem wilde dwingen hem te geloven. Hij wilde hem geen pijn doen, hij had hem ook maar heel zachtjes beetgepakt, maar desondanks schreeuwde de man het uit, alsof K. hem niet met twee vingers maar met een gloeiende tang had gegrepen. Door dat belachelijke geschreeuw had K. helemaal genoeg van hem; als ze niet geloofden dat hij aangeklaagd was, dan was het des te beter; misschien zag hij hem zelfs wel voor een rechter aan. En hij pakte hem nu ten afscheid werkelijk steviger vast, duwde hem terug op de bank en liep verder. ‘De meeste beklaagden zijn zo gevoelig,’ zei de bode. Achter hen verzamelden zich nu bijna alle wachtenden rond de man, die al met schreeuwen was opgehouden, en leken hem in detail uit te horen over het gebeurde. K. kwam nu een bewaker tegemoet, die hoofdzakelijk te herkennen was aan zijn sabel, waarvan de schede althans naar de kleur te oordelen van aluminium was. K. verbaasde zich daarover en stak zijn hand ernaar uit. De bewaker, die op het geschreeuw afgekomen was, vroeg wat er was gebeurd. De bode probeerde hem met een paar woorden gerust te stellen, maar de bewaker verklaarde dat hij toch nog zelf moest gaan kijken, salueerde en liep door met zeer haastige maar zeer korte, waarschijnlijk door jicht gehinderde, passen.


    K. bekommerde zich niet lang over hem en het gezelschap in de gang, temeer omdat hij ongeveer halverwege de gang de mogelijkheid zag via een opening zonder deur rechtsaf te slaan. Hij informeerde bij de bode of dat de juiste weg was, de bode knikte en K. sloeg nu inderdaad af. Hij vond het hinderlijk dat hij steeds een of twee passen voor de bode moest lopen, het kon zeker op deze plek de indruk wekken dat hij was gearresteerd en werd voorgeleid. Hij wachtte dus een paar keer op de bode, maar deze bleef meteen weer achter. Ten slotte zei K. om een einde te maken aan het onbehaaglijke gevoel: ‘Nu heb ik gezien hoe het hier is, ik wil nu weggaan.’ ‘U hebt nog niet alles gezien,’ zei de bode, die niets in de gaten had. ‘Ik wil niet alles zien,’ zei K., die zich overigens werkelijk moe voelde, ‘ik wil weg, hoe kom je bij de uitgang?’ ‘U bent toch niet nu al de weg kwijt,’ vroeg de bode verbaasd. ‘U loopt hier tot aan de hoek en dan rechts de gang door rechtuit naar de deur.’ ‘Komt u mee,’ zei K. ‘Wijst u me de weg, ik loop vast verkeerd, er zijn zo veel wegen hier.’ ‘Het is de enige weg,’ zei de bode, nu al verwijtend, ‘ik kan niet weer met u mee teruggaan, ik moet mijn boodschap overbrengen en ik heb door u al veel tijd verloren.’ ‘Komt u mee,’ herhaalde K., nu scherper, alsof hij de bode eindelijk op een onwaarheid had betrapt. ‘Schreeuwt u toch niet zo,’ fluisterde de bode, ‘er zijn hier toch overal kantoren. Als u niet alleen terug wilt gaan, loop dan nog een stukje met mij mee of wacht hier tot ik mijn boodschap heb afgegeven, dan wil ik zeker graag met u teruglopen.’ ‘Nee, nee,’ zei K., ‘wachten doe ik niet en u moet nu met mij meelopen.’ K. had nog helemaal niet rondgekeken in de ruimte waar hij zich bevond, pas toen op dat moment een van de houten deuren die zich aan alle kanten bevonden openging, keek hij daarnaar. Een meisje, wier aandacht waarschijnlijk was getrokken door K.’s luide praten, kwam binnen en vroeg: ‘Wat is er van uw dienst, meneer?’ Achter haar zag je in het halfdonker in de verte nog een man aankomen. K. keek de bode aan. Die had toch gezegd dat niemand zich iets van K. aan zou trekken en nu kwamen er al twee aan, er was maar weinig voor nodig of het ambtelijk apparaat zou hem opmerken, zou een verklaring voor zijn aanwezigheid willen hebben. De enige begrijpelijke en aanvaardbare was dat hij beklaagde was en de datum van zijn volgende verhoor wilde weten, maar juist die verklaring wilde hij niet geven, vooral niet omdat ze niet met de waarheid overeenstemde, want hij was alleen uit nieuwsgierigheid gekomen of, wat als verklaring nog onmogelijker was, uit het verlangen vast te stellen dat het innerlijk van dit rechtssysteem even weerzinwekkend was als het uiterlijk ervan. En het leek er toch op dat hij met deze veronderstelling gelijk had, hij wilde niet verder binnendringen, wat hij tot nu toe had gezien vond hij benauwend genoeg, hij was juist nu niet in de stemming om een hogere beambte, zoals die achter elke deur kon opduiken, tegen te komen, hij wilde weggaan, en wel met de bode, of alleen als er niets anders opzat.


    Maar het moest opvallen dat hij daar zo zwijgend stond en inderdaad keken het meisje en de bode hem aan alsof hij de volgende minuut een grote gedaanteverwisseling zou ondergaan, die zij beslist waargenomen wilden hebben. En in de deuropening stond de man die K. eerder in de verte had opgemerkt, hij hield zich vast aan de bovendorpel van de lage deur en schommelde een beetje op zijn tenen als een ongeduldige toeschouwer. Maar het meisje zag toch als eerste dat K.’s gedrag werd veroorzaakt door een lichte ongesteldheid, ze bracht een stoel en vroeg: ‘Wilt u niet gaan zitten?’ K. ging meteen zitten en steunde om nog beter houvast te krijgen met zijn ellebogen op de leuningen. ‘U bent een beetje duizelig, hè?’ vroeg ze aan hem. Hij had nu haar gezicht vlak voor zich, het had de strenge uitdrukking die sommige vrouwen juist in hun mooiste jeugdjaren hebben. ‘Maakt u zich daar geen zorgen over,’ zei ze, ‘dat is hier niets ongewoons, bijna iedereen krijgt zo’n aanval als hij voor het eerst hier komt. Bent u voor het eerst hier? Ziet u wel, dat is dus niets ongewoons. De zon brandt hier op de dakbalken en het hete hout maakt de lucht zo bedompt en zwaar. Het is daarom niet zo’n geschikte plek voor kantoorruimtes, welke voordelen hij verder zeker ook biedt. Maar wat de lucht betreft, die is op dagen met veel bezoek van verschillende partijen, en dat is bijna elke dag, nauwelijks meer in te ademen. Als u dan nog bedenkt dat hier ook veel was te drogen wordt gehangen – dat kunnen we de huurders niet helemaal verbieden – dan zal het u niet meer verbazen dat u een beetje draaierig werd. Maar uiteindelijk wen je heel goed aan de lucht. Als u voor de tweede of derde keer hier komt, zult u van dat drukkende nauwelijks meer iets merken. Voelt u zich al beter?’ K. antwoordde niet, hij vond het te pijnlijk dat hij door deze plotselinge zwakte aan de mensen hier was overgeleverd, bovendien voelde hij zich, nu hij de oorzaken van zijn draaierigheid had vernomen, niet beter maar nog wat slechter. Het meisje merkte het meteen, pakte om K. wat frisse lucht te bezorgen een lange stok met een haak die tegen de muur stond en duwde daarmee een luikje open dat vlak boven K.’s hoofd zat en dat buitenlucht toeliet. Maar er viel zo veel roet naar binnen dat het meisje het luik meteen weer dicht moest trekken en met haar zakdoek K.’s handen van roet moest ontdoen, want K. was te moe om dat zelf te doen. Hij was hier graag rustig blijven zitten tot hij genoeg op krachten was gekomen om weg te gaan, maar hoe minder ze zich om hem bekommerden, des te eerder zou dat kunnen gebeuren. Maar nu zei het meisje ook nog: ‘Hier kunt u niet blijven, hier zitten we in de weg’ – K. vroeg met zijn blikken wie hij hier dan wel in de weg zat – ‘ik zal u, als u dat wilt, naar de ziekenkamer brengen.’ ‘Helpt u mij alstublieft,’ zei ze tegen de man in de deuropening, die ook meteen naar hen toe kwam. Maar K. wilde niet naar de ziekenkamer, juist dat wilde hij immers vermijden, verder gevoerd te worden, hoe verder hij kwam, des te erger zou het worden. ‘Ik kan al lopen,’ zei hij daarom en hij stond, onwennig door het behaaglijke zitten, trillend op. Maar toen kon hij niet op de been blijven. ‘Het gaat toch niet,’ zei hij hoofdschuddend en ging zuchtend weer zitten. Hij herinnerde zich de bode, die hem ondanks alles gemakkelijk naar buiten zou kunnen brengen, maar die leek allang weg te zijn, K. keek tussen het meisje en de man die voor hem stonden door, maar kon de bode niet vinden.


    ‘Ik geloof,’ zei de man, die overigens elegant gekleed was en vooral opviel door een grijs vest dat uitliep in twee lange, scherp gesneden punten, ‘dat de ongesteldheid van meneer terug te voeren is op de atmosfeer hier, het zal daarom het beste zijn, en dat is ook wat hij het liefst wil, als we hem niet eerst naar de ziekenkamer brengen maar gewoon naar buiten, de griffie uit.’ ‘Dat is het,’ riep K. en hij viel van louter vreugde de man nog bijna in de rede, ‘ik zal mij beslist meteen beter voelen, ik ben ook helemaal niet zo zwak, ik heb alleen wat steun onder de oksels nodig, ik zal u niet veel last bezorgen, het is toch ook geen lange afstand, brengt u mij alleen maar naar de deur, dan ga ik nog even op de trap zitten en ben zó weer in orde, ik lijd namelijk helemaal niet aan zulke aanvallen, het komt voor mij ook als een verrassing. Ik ben toch ook beambte en gewend aan kantoorlucht, maar hier lijkt die toch wel te erg, u zegt het zelf. Als u dus zo vriendelijk zou willen zijn mij een beetje te ondersteunen, ik ben namelijk duizelig en ik word beroerd als ik alleen opsta.’ En hij trok zijn schouders op om het het tweetal gemakkelijker te maken hem onder zijn armen te ­pakken.


    De man ging echter niet in op het verzoek, maar hield zijn handen rustig in zijn broekzakken en lachte luid. ‘Ziet u wel,’ zei hij tegen het meisje, ‘ik had het dus toch bij het goede eind. Meneer voelt zich alleen hier niet goed, niet in het algemeen.’ Het meisje glimlachte ook, maar gaf de man met haar vingertoppen een zacht tikje op zijn arm, alsof hij zich met K. een te grove grap had veroorloofd. ‘Maar wat denkt u wel,’ zei de man, nog steeds lachend, ‘ik wil meneer immers echt naar buiten brengen.’ ‘Dan is het goed,’ zei het meisje, terwijl ze haar sierlijke hoofd even boog. ‘U moet niet te veel betekenis hechten aan zijn lachen,’ zei het meisje tegen K., die weer treurig geworden voor zich uit staarde en aan een verklaring geen behoefte leek te hebben, ‘deze heer – ik mag u toch voorstellen?’ (de heer gaf met een handgebaar toestemming) ‘ – deze heer is dus de voorlichtingsbeambte. Hij geeft de wachtende partijen alle voorlichting die ze nodig hebben, en omdat ons rechtssysteem onder de bevolking niet heel bekend is, wordt er veel voorlichting gevraagd. Hij weet op alle vragen een antwoord, u kunt hem als u daar ooit zin in hebt in dat opzicht op de proef stellen. Maar dat is niet het enige wat hem onderscheidt, het tweede is zijn elegante kleding. Wij, dwz. de gezamenlijke beambten, kwamen een keer op het idee dat we de voorlichtingsbeambte, die voortdurend en ook nog als eerste contact heeft met partijen, omwille van een waardige eerste indruk ook elegant moesten kleden. Wij anderen zijn, zoals u meteen aan mij kunt zien, helaas zeer slecht en ouderwets gekleed; het heeft ook niet veel zin iets aan kleding uit te geven, omdat wij bijna voortdurend in de griffie zijn, we slapen immers ook hier. Maar zoals gezegd, voor de voorlichtingsbeambte vonden wij mooie kleding toen nodig. Omdat onze directie, die in dit opzicht wat eigenaardig is, die echter niet wilde vergoeden, zamelden wij geld in – ook partijen droegen bij – en wij kochten dit mooie kostuum voor hem, en nog andere. Alles zou nu voorbereid zijn om een goede indruk te maken, maar door zijn gelach verknoeit hij het weer en maakt hij de mensen bang. ‘Zo is het,’ zei de heer spottend, ‘maar ik begrijp niet, juffrouw, waarom u deze meneer al onze intimiteiten vertelt, of liever gezegd opdringt, want hij wil ze immers helemaal niet horen. Kijkt u maar hoe hij er, kennelijk met zijn hoofd vol van zijn eigen zaken, bij zit.’ K. had niet eens zin om tegen te spreken, de bedoelingen van het meisje waren wellicht goed, ze waren er misschien op gericht hem af te leiden of hem de mogelijkheid te geven tot zichzelf te komen, maar het middel was verkeerd. ‘Ik moest hem uw gelach uitleggen,’ zei het meisje. ‘Het was immers beledigend.’ ‘Ik geloof dat hij me wel ergere beledigingen zou vergeven, als ik hem uiteindelijk maar naar buiten breng.’ K. zei niets, keek niet eens op, hij duldde dat deze twee over hem overlegden als over een ding, dat had hij zelfs het liefst. Maar plotseling voelde hij de hand van de voorlichtingsbeambte aan zijn ene arm en de hand van het meisje aan de andere. ‘Kom, overeind, zwakke man,’ zei de voorlichtingsbeambte. ‘Ik dank u beiden hartelijk,’ zei K. blij verrast, stond langzaam op en bracht zelf de handen naar de plaatsen waar hij de steun het meest nodig had. ‘Het lijkt wel,’ zei het meisje zacht in K.’s oor terwijl ze de gang naderden, ‘of ik er buitengewoon aan hecht de voorlichtingsbeambte in een goed daglicht te stellen, maar gelooft u mij, ik wil gewoon de waarheid zeggen. Hij is niet hardvochtig. Hij is niet verplicht zieke bezoekers naar buiten te brengen, maar hij doet het toch zoals u ziet. Misschien is niemand van ons hardvochtig, we zouden misschien allemaal graag willen helpen, maar als gerechtsbeambten wekken wij gemakkelijk de schijn hardvochtig te zijn en niemand te willen helpen. Ik lijd daar echt onder.’ ‘Wilt u hier niet even gaan zitten,’ vroeg de voorlichtingsbeambte, ze stonden al in de gang en precies voor de beklaagde die K. eerder had aangesproken. K. schaamde zich haast tegenover hem, eerder had hij rechtop voor hem gestaan, nu moesten twee mensen hem ondersteunen, zijn hoed balanceerde op de uitgespreide vingers van de voorlichtingsbeambte, zijn kapsel was in de war, zijn haren hingen over zijn bezwete voorhoofd. Maar de beklaagde scheen daar niets van te merken, deemoedig stond hij tegenover de voorlichtingsbeambte die over hem heen keek, en probeerde alleen zijn aanwezigheid te verontschuldigen. ‘Ik weet,’ zei hij, ‘dat er vandaag nog geen uitsluitsel kan worden gegeven over mijn aanvragen. Maar ik ben toch gekomen, ik dacht dat ik hier wel kon wachten, het is zondag, ik heb immers de tijd en hier stoor ik niet.’ ‘U hoeft zich niet zo uitgebreid te verontschuldigen,’ zei de voorlichtingsbeambte, ‘uw zorgzaamheid is immers zeer prijzenswaardig, u neemt hier weliswaar op een onnodige manier plaats in beslag, maar ik wil u desondanks zolang ik er geen last van heb volstrekt niet beletten de voortgang van uw zaak nauwgezet te volgen. Als je mensen hebt gezien die hun plicht schandelijk verzaken, leer je geduld hebben met mensen als u. Gaat u zitten.’ ‘Wat kan hij toch goed met partijen praten,’ fluisterde het meisje. K. knikte, maar was meteen klaarwakker toen de voorlichtingsbeambte weer vroeg: ‘Wilt u hier niet gaan zitten.’ ‘Nee,’ zei K., ‘ik wil niet uitrusten.’ Dat zei hij met de grootst mogelijk beslistheid, maar in werkelijkheid zou het hem zeer goed hebben gedaan weer te gaan zitten; hij leek wel zeeziek. Hij had het gevoel op een schip te zijn dat zich in zware zeegang bevond. Hij had het idee dat het water tegen de houten wanden daverde, alsof uit de diepte van de gang een geraas kwam als van buiswater, alsof de gang overdwars schommelde en alsof de wachtende partijen aan weerskanten daalden dan wel werden opgetild. Des te onbegrijpelijker was de rust van het meisje en de man die hem leidden. Hij was aan hen overgeleverd, als ze hem zouden loslaten, kon hij alleen omvallen, als een stuk hout. Hun kleine ogen zonden blikken heen en weer; hun gelijkmatige schreden voelde K. zonder ze mee te doen, want hij werd haast van stap tot stap gedragen. Ten slotte drong het tot hem door dat ze tegen hem spraken, maar hij verstond ze niet, hij hoorde alleen het lawaai dat alles overstemde en waar een onveranderlijke hoge toon als van een sirene doorheen leek te klinken. ‘Harder,’ fluisterde hij met gebogen hoofd, en hij schaamde zich omdat hij wist dat ze luid genoeg, zij het voor hem onverstaanbaar, hadden gesproken. Toen kwam hem eindelijk, alsof de wand voor hem werd opengescheurd, een stroom frisse lucht tegemoet en hij hoorde naast zich zeggen: ‘Eerst wil hij weg maar dan kun je honderd keer tegen hem zeggen dat hier de uitgang is en hij verroert zich niet.’ K. merkte op dat hij voor de uitgangsdeur stond, die het meisje geopend had. Hij had het gevoel dat al zijn krachten in één keer waren teruggekeerd, om een voorproefje van zijn vrijheid te nemen stapte hij meteen op een trede van de trap en nam van daar af afscheid van zijn begeleiders, die naar hem overbogen. ‘Hartelijk dank,’ herhaalde hij, schudde beiden een paar maal de hand en stopte daar pas mee toen hij meende te zien dat zij, gewend aan de kantoorlucht, de naar verhouding frisse lucht die van de trap kwam slecht verdroegen. Ze konden nauwelijks antwoorden en het meisje zou misschien naar beneden zijn gevallen als K. niet bliksemsnel de deur had dichtgedaan. K. bleef daarna nog een moment staan, fatsoeneerde met behulp van een zakspiegeltje zijn haar, raapte zijn hoed op, die op de volgende trede van de trap lag – de voorlichtingsbeambte had hem waarschijnlijk daar neergegooid – en rende toen de trap af, zo fris en met zulke grote sprongen dat hij bijna bang werd van deze ommezwaai. Zulke verrassingen had zijn anders heel stabiele gezondheidstoestand hem nog nooit bereid. Wilde zijn lichaam soms in opstand komen en hem een nieuw proces bereiden omdat hij het oude zo moeiteloos verdroeg? Hij wees de gedachte niet helemaal af bij de eerste gelegenheid die zich voordeed naar een dokter te gaan, maar in elk geval wilde hij – daar kon hij zichzelf raad in geven – alle toekomstige zondagochtenden beter besteden dan deze.

  


  
    De geselaar


    Toen K. op een van de volgende avonden de gang passeerde die zijn kantoor van de centrale trap scheidde – hij ging deze keer bijna als laatste naar huis, alleen op de expeditie werkten nog twee bedienden in de kleine lichtcirkel van een gloeilamp – hoorde hij achter een deur, waarachter hij altijd alleen een rommelkamertje had vermoed zonder dat ooit te hebben gezien, zuchten slaken. Hij bleef verbaasd staan en luisterde nog een keer aandachtig om vast te stellen of hij zich niet vergiste, – het werd een poosje stil, maar toen klonken er toch weer zuchten. – Eerst wilde hij een van de bedienden halen, misschien zou hij een getuige kunnen gebruiken, maar toen werd hij gegrepen door een zo onweerstaanbare nieuwsgierigheid dat hij de deur letterlijk openrukte. Het was, zoals hij juist had vermoed, een rommelkamertje. Onbruikbaar oud drukwerk, omgegooide lege porseleinen inktflessen lagen achter de drempel. In het kamertje zelf echter stonden drie mannen, gebukt in de lage ruimte. Ze hadden licht van een op een plank langs de wand bevestigde kaars. ‘Wat spoken jullie hier uit?’ vroeg K., van opwinding struikelend over zijn woorden, maar niet luid. De ene man, die kennelijk de anderen domineerde en als eerste de aandacht trok, was gestoken in een soort donker leren pak, dat zijn hals tot diep op zijn borst en zijn armen helemaal bloot liet. Hij antwoordde niet. Maar de andere twee riepen: ‘Meneer, wij krijgen stokslagen omdat u zich bij de rechter-commissaris over ons beklaagd hebt.’ En nu pas zag K. dat het inderdaad de bewakers Franz en Willem waren, en dat de derde een rotting in zijn hand had om ze te slaan. ‘Hoor eens,’ zei K. terwijl hij ze aanstaarde, ‘ik heb mij niet beklaagd, ik heb alleen verteld hoe het in mijn woning is toegegaan. En correct hebben jullie je toch zeker niet gedragen.’ ‘Meneer,’ zei Willem terwijl Franz zich achter hem duidelijk probeerde in veiligheid te brengen voor de derde, ‘als u wist hoe slecht wij betaald worden, dan zou u beter over ons oordelen. Ik moet een gezin te eten geven en Franz hier wilde trouwen, je probeert wat bij te verdienen waar je kunt, door gewoon te werken lukt het niet, hoe je je ook inspant, uw fijne ondergoed heeft mij verleid, het is natuurlijk verboden voor de bewakers zo te handelen, het was onjuist, maar de traditie is dat het ondergoed de bewakers toebehoort, dat is altijd zo geweest, geloof dat maar van mij; het is toch ook logisch, wat betekenen zulke dingen nog voor degene die zo ongelukkig is gearresteerd te worden. Maar als hij het dan openlijk ter sprake brengt, moet er straf op volgen.’ ‘Wat jullie nu zeggen, wist ik niet, ik heb ook beslist jullie bestraffing niet geëist, het ging mij om een principe.’ ‘Franz,’ wendde Willem zich tot de andere bewaker, ‘heb ik je niet gezegd dat meneer onze bestraffing niet heeft geëist. Nu hoor je dat hij niet eens wist dat wij bestraft moesten worden.’ ‘Laat zulke praatjes niet op uw gemoed werken,’ zei de derde man tegen K., ‘de straf is even rechtvaardig als onvermijdelijk.’ ‘Luister niet naar hem,’ zei Willem, die zich alleen liet onderbreken om zijn hand, waar hij een klap met de rotting op gekregen had, snel naar zijn mond te brengen, ‘wij worden alleen gestraft omdat u ons hebt aangegeven. Anders was ons niets gebeurd, zelfs als ze aan de weet waren gekomen wat wij hebben gedaan. Kun je dat rechtvaardigheid noemen? Wij beiden, maar ik in het bijzonder, hebben in een lange tijd als bewaker onze sporen zeer verdiend – u zult zelf moeten toegeven dat we naar de mening van de autoriteiten gezien goed bewaakt hebben – we hadden het vooruitzicht hogerop te komen en waren zeker ook binnenkort geselaar geworden net als hij hier, die gewoon het geluk heeft gehad door niemand te zijn aangegeven, want zo’n aangifte komt echt maar heel zelden voor. En nu, meneer, is alles verloren, onze loopbaan ten einde, we zullen nog veel ondergeschikter werk moeten doen dan de bewakingsdienst, en bovendien krijgen wij nu deze verschrikkelijk pijnlijke stokslagen.’ ‘Kan die rotting echt zo’n pijn veroorzaken,’ vroeg K. en hij onderzocht de rotting, die de geselaar voor hem door de lucht zwaaide. ‘Wij zullen ons helemaal naakt moeten uitkleden,’ zei Willem. ‘O juist,’ zei K. terwijl hij de geselaar aandachtiger aankeek, hij was bruin verbrand als een matroos en had het frisse gezicht van een natuurmens. ‘Bestaat er geen mogelijkheid die twee de stokslagen te besparen?’ vroeg hij hem. ‘Nee,’ zei de geselaar terwijl hij glimlachend zijn hoofd schudde. ‘Kleed je uit,’ beval hij de bewakers. En tegen K. zei hij: ‘U moet niet alles van ze geloven. Ze zijn door de angst voor de stokslagen al een beetje zwakzinnig geworden. Wat deze hier bijv.’ – hij wees op Willem – ‘over zijn mogelijke loopbaan heeft verteld is ronduit belachelijk. Kijk eens wat een vetzak het is, – de eerste stokslagen gaan zó al verloren in het vet. – Weet u waardoor hij zo vet is geworden? Hij heeft de gewoonte het ontbijt van alle arrestanten op te eten. Heeft hij uw ontbijt niet ook opgegeten? Kijk, ik zei het toch. Maar een man met zo’n buik kan nooit ofte nimmer geselaar worden, dat is volstrekt uitgesloten.’ ‘Zulke geselaars zijn er óók,’ beweerde Willem die juist zijn broekriem losmaakte. ‘Nee!’ zei de geselaar en hij haalde de rotting zo hard over diens nek dat hij ineenkromp. ‘Jij moet niet meeluisteren, maar je uitkleden.’ ‘Ik zal je goed belonen als je ze laat gaan,’ zei K. en hij haalde zonder de geselaar nog eens aan te kijken – zulke zaken worden het best afgehandeld met wederzijds neergeslagen ogen – zijn portefeuille voor de dag. ‘U wilt dan zeker mij ook aangeven,’ zei de geselaar, ‘en mij ook nog stokslagen bezorgen. Nee, nee!’ ‘Gebruik toch je verstand,’ zei K., ‘als ik gewild had dat deze twee bestraft werden, zou ik ze nu toch niet willen vrijkopen. Dan kon ik hier gewoon de deur dichtslaan, verder niets willen zien of horen en naar huis gaan. Maar nu doe ik dat niet, er is mij eerder veel aan gelegen hen te bevrijden; als ik had vermoed dat ze bestraft zouden worden of zelfs maar bestraft kónden worden, dan had ik hun namen niet genoemd. Ik beschouw ze namelijk helemaal niet als schuldig, schuldig is de organisatie, schuldig zijn de hoge beambten.’ ‘Zo is het,’ riepen de bewakers en kregen meteen een striem over hun al ontblote rug. ‘Als je hier onder je rotting een hoge rechter had,’ zei K. en hij duwde terwijl hij sprak de rotting, die alweer omhoog wilde gaan, omlaag, ‘dan zou ik je waarschijnlijk niet beletten erop los te slaan, ik zou je integendeel nog geld geven om je kracht te schenken voor de goede zaak.’ ‘Wat u zegt, klinkt wel geloofwaardig,’ zei de geselaar, ‘maar ik laat mij niet omkopen. Ik ben aangesteld om te geselen, dus ik gesel.’ Bewaker Franz, die zich waarschijnlijk in afwachting van een goed resultaat van K.’s ingrijpen tot dan toe tamelijk terughoudend had opgesteld, kwam nu met alleen zijn broek aan naar de deur, ging geknield aan K.’s arm hangen en fluisterde: ‘Als u voor ons beiden geen verschoning kunt bereiken, probeer dan in elk geval mij vrij te krijgen. Willem is ouder dan ik, in alle opzichten minder gevoelig, hij heeft ook een paar jaar geleden al een lichte lijfstraf gekregen, maar ik ben nog niet onteerd en ik ben toch alleen tot mijn handelwijze gebracht door Willem, die in het goede en het slechte mijn leermeester is. Beneden staat mijn arme verloofde voor de bank te wachten op de afloop, ik schaam mij toch zo verschrikkelijk.’ Hij droogde met K.’s jas zijn geheel betraande gezicht. ‘Ik wacht niet langer,’ zei de geselaar, pakte met beide handen de rotting en sloeg op Franz in, terwijl Willem in een hoekje op zijn hurken zat en heimelijk toekeek, zonder zijn hoofd te durven draaien. Toen verhief zich de schreeuw die Franz uitstootte, onafgebroken en onveranderlijk, hij leek niet afkomstig van een mens maar van een gemarteld muziekinstrument, de hele gang galmde ervan, het hele gebouw moest het horen, ‘niet schreeuwen,’ riep K., hij kon zich er niet van weerhouden en terwijl hij gespannen in de richting keek waar de bankbedienden vandaan moesten komen, gaf hij Franz een duw, niet hard maar toch hard genoeg om de radeloze man te laten omvallen en krampachtig met beide handen de vloer aftasten; maar de slagen ontliep hij niet, de rotting vond hem ook op de grond, terwijl hij eronder lag te kronkelen zwiepte de top ervan regelmatig op en neer. En nu verscheen al een bediende in de verte en een paar passen achter hem een tweede. K. had snel de deur dichtgegooid, was naar een raam vlakbij gelopen dat op de binnenplaats uitkeek en deed dat open. Het geschreeuw was helemaal opgehouden. Om de bedienden niet dichterbij te laten komen, riep hij: ‘Ik ben het.’ ‘Goedenavond meneer,’ werd er teruggeroepen. ‘Is er iets gebeurd?’ ‘Nee, nee,’ antwoordde K., ‘er jankt alleen een hond op de binnenplaats.’ Toen de bedienden toch niet weggingen, voegde hij eraan toe: ‘Jullie kunnen aan het werk blijven.’ Om niet met de bedienden in gesprek te hoeven gaan, boog hij zich uit het raam. Toen hij een poosje later weer de gang in keek waren ze al weg. Maar K. bleef nu bij het raam, het rommelkamertje durfde hij niet in te gaan en naar huis gaan wilde hij ook niet. Het was een kleine vierkante binnenplaats waar hij in neerkeek, eromheen waren kantoren ondergebracht, alle ramen waren nu al donker, alleen de bovenste vingen een weerschijn van de maan op. K. probeerde ingespannen met zijn blikken door te dringen in het donker van een hoek van de binnenplaats, waar een paar in elkaar geschoven handkarren stonden. Hij vond het erg dat het hem niet gelukt was de stokslagen te verhinderen, maar het was niet zijn schuld dat het niet gelukt was, als Franz niet had geschreeuwd – zeker, het moest vreselijk pijn hebben gedaan, maar op beslissende ogenblikken moet men zich beheersen – als hij niet had geschreeuwd, dan had K. in elk geval zeer waarschijnlijk nog een middel gevonden om de geselaar te overreden. Als het hele lagere ambtelijk apparaat uit tuig bestond, waarom zou dan de geselaar, die het meest onmenselijke ambt had, een uitzondering vormen; K. had ook goed waargenomen hoe zijn ogen oplichtten bij het zien van de bankbiljetten, hij had met de stokslagen kennelijk alleen ernst gemaakt om de omkoopsom nog een beetje te verhogen. En K. zou niet zuinig zijn geweest, hij hechtte er werkelijk belang aan de bewakers te bevrijden; nu hij toch eenmaal begonnen was de verdorvenheid van dit rechtssysteem te bestrijden, was het vanzelfsprekend dat hij ook van deze kant aanviel. Maar op het ogenblik dat Franz was begonnen te schreeuwen, was alles natuurlijk afgelopen. K. kon niet toestaan dat de bedienden en misschien nog alle mogelijk andere lieden hem bij onderhandelingen met het gezelschap in het rommelkamertje kwamen verrassen. Die opoffering kon werkelijk niemand van K. verlangen. Als hij dat van plan was geweest, was het immers eenvoudiger geweest wanneer K. zich had uitgekleed en zichzelf als vervanger voor de bewakers aan de geselaar had aangeboden. Overigens zou de geselaar deze plaatsvervanging zeker niet aanvaard hebben, omdat hij daardoor zonder er enig voordeel van te hebben toch zijn plicht zwaar verzaakt zou hebben en waarschijnlijk dubbel verzaakt, want K. moest ongetwijfeld zolang zijn zaak onder de rechter was voor alle beambten van de rechtbank onschendbaar zijn. Overigens konden hier ook bijzondere bepalingen gelden. K. had hoe dan ook niets anders kunnen doen dan de deur dichtslaan, ofschoon daardoor ook nu nog voor K. bepaald niet alle gevaar was afgewend. Dat hij op het laatst Franz nog een duw had gegeven was betreurenswaardig en alleen te verontschuldigen door zijn opwinding.


    In de verte hoorde hij de stappen van de bedienden; om hun niet op te vallen deed hij het raam dicht en liep in de richting van de centrale trap. Bij de deur van het rommelkamertje bleef hij even staan luisteren. Het was heel stil. De man kon de bewakers wel doodgegeseld hebben, ze waren immers totaal aan hem overgeleverd. K. had zijn hand al uitgestrekt naar de deurkruk, maar trok hem toch weer terug. Helpen kon hij niemand meer, en de bedienden konden er elk ogenblik zijn; maar hij nam zich heilig voor de zaak nog ter sprake te brengen en de werkelijk schuldigen, de hoge beambten, van wie er nog geen zich aan hem had durven vertonen, voor zover het in zijn vermogen lag hun verdiende straf te geven. Toen hij de buitentrap van de bank af ging observeerde hij zorgvuldig alle voorbijgangers, maar zelfs in de wijdere omgeving was er geen meisje te zien dat op iemand leek te wachten. De bewering van Franz dat zijn verloofde op hem wachtte bleek een overigens vergeeflijke leugen, die alleen als doel had gehad meer medelijden te wekken.


    Ook de volgende dag kon K. de bewakers nog niet uit zijn hoofd zetten; hij kon zich niet op zijn werk concentreren en moest, om het klaar te krijgen, nog wat langer op kantoor blijven dan de dag ervoor. Toen hij op weg naar huis weer langs het rommelkamertje kwam, deed hij alsof hij dat zo gewend was de deur open. Tegenover wat hij daar in plaats van het verwachte donker te zien kreeg, wist hij zich geen raad. Alles was onveranderd, zoals hij het de avond tevoren had aangetroffen toen hij de deur opendeed. Het drukwerk en de inktflessen direct achter de deur, de geselaar met de rotting, de nog geheel geklede bewakers, de kaars op het rek langs de wand en de bewakers die begonnen te jammeren en riepen: ‘Meneer!’ Meteen smeet K. de deur dicht en sloeg er nog met zijn vuisten op ook, alsof hij dan steviger dicht was. Haast huilend rende hij naar de bedienden, die rustig aan het kopieerapparaat stonden te werken en verbaasd stopten met hun werk. ‘Ruim toch eindelijk het rommelkamertje eens op,’ riep hij. ‘We komen nog om in de vuiligheid.’ De bedienden waren bereid het de volgende dag te doen, K. knikte, hij kon ze nu laat op de avond niet meer dwingen aan het werk te gaan, wat hij eigenlijk wel van plan was geweest. Hij ging even zitten, om de bedienden nog een poosje in zijn buurt te houden, gooide een paar kopieën door elkaar, waarmee hij de indruk dacht te wekken dat hij ze controleerde en ging toen, omdat hij inzag dat de bedienden niet tegelijk met hem zouden durven weggaan, moe en verstrooid naar huis.

  


  
    De oom / Leni


    Op een middag – K. had het juist heel druk voordat de post de deur uit moest – drong tussen twee bedienden die documenten binnenbrachten K.’s oom Karl, een kleine landeigenaar uit de provincie, zijn kamer binnen. K. schrok toen hij hem zag minder dan hij al geruime tijd geleden bij zijn voorstelling van de komst van zijn oom was geschrokken. Zijn oom moest komen, dat stond bij K. al ongeveer een maand lang vast. Toen had hij al gemeend hem te zien, hoe hij enigszins gebogen, zijn gedeukte panamahoed in zijn linkerhand, de rechter al van ver naar hem uitstrekte en met nietsontziende haast over zijn bureau heen toestak, alles omgooiend wat op zijn weg kwam. Zijn oom had altijd haast, want hij was bezeten van de ongelukkige gedachte dat hij tijdens zijn altijd maar eendaagse verblijf in de hoofdstad alles moest kunnen afhandelen wat hij zich had voorgenomen, en zich bovendien geen gesprek of zaak of genoegen dat zich toevallig voordeed mocht laten ontgaan. Daarbij moest K., die zich tegenover hem, zijn gewezen voogd, speciaal verplicht voelde, hem in alle mogelijke zaken behulpzaam zijn en hem bovendien bij zich laten overnachten. ‘Het spook van het platteland’ placht hij hem te noemen.


    Meteen na de begroeting – hij had geen tijd om in de fauteuil te gaan zitten die K. hem aanbood – vroeg hij K. om een kort gesprek onder vier ogen. ‘Het is noodzakelijk,’ zei hij, moeizaam slikkend, ‘om mij gerust te stellen is het noodzakelijk.’ K. stuurde onmiddellijk de bedienden de kamer uit met de opdracht niemand binnen te laten. ‘Wat heb ik gehoord, Josef?’ riep zijn oom toen ze alleen waren, ging op het bureau zitten en schoof zonder er een blik op te werpen verschillende papieren onder zich om beter te zitten. K. zweeg, hij wist wat er zou komen, maar omdat hij plotseling ontlast was van het inspannende werk, gaf hij zich eerst over aan een aangename loomheid en keek uit het raam naar de overkant van de straat, waarvan uit zijn stoel maar een klein driehoekig fragment te zien was, een stuk lege huismuur tussen twee etalages. ‘Jij kijkt uit het raam!’ riep zijn oom met opgeheven armen, ‘in hemelsnaam, Josef, geef mij toch antwoord. Is het waar, kan het echt waar zijn?’ ‘Beste oom,’ zei K. terwijl hij zich losrukte uit zijn verstrooidheid, ‘ik weet toch helemaal niet wat u van mij wilt.’ ‘Josef,’ zei zijn oom waarschuwend, ‘de waarheid heb je altijd gesproken voor zover ik weet. Moet ik je laatste woorden opvatten als een slecht voorteken?’ ‘Ik vermoed natuurlijk wel wat u wilt,’ zei K. gedwee, ‘u hebt waarschijnlijk van mijn proces gehoord.’ ‘Zo is het,’ antwoordde zijn oom, langzaam knikkend, ‘ik heb van je proces gehoord.’ ‘Van wie dan wel?’ vroeg K. ‘Erna heeft het mij geschreven,’ zei zijn oom, ‘ze heeft immers geen contact met jou, jij trekt je helaas niet veel van haar aan, toch is ze het aan de weet gekomen. Vandaag heb ik de brief gekregen en ik ben natuurlijk meteen hier naartoe gekomen. Om geen enkele andere reden, maar dit lijkt me reden genoeg. Ik kan je het fragment van de brief dat over jou gaat voorlezen.’ Hij haalde de brief uit zijn portefeuille. ‘Hier is het. Ze schrijft: “Josef heb ik allang niet gezien, vorige week was ik een keer op de bank, maar Josef had het zo druk dat ik niet bij hem werd toegelaten; ik heb bijna een uur gewacht, maar toen moest ik naar huis omdat ik pianoles had. Ik had graag met hem gesproken, misschien doet zich binnenkort een gelegenheid voor. Voor mijn verjaardag heeft hij mij een grote doos chocola gestuurd, dat was heel lief en attent. Ik was vergeten u dat toen te schrijven, pas nu u ernaar vraagt, herinner ik het mij. Chocola, moet u weten, verdwijnt in het pension namelijk onmiddellijk, nauwelijks is het tot je bewustzijn doorgedrongen dat je chocola cadeau hebt gekregen of hij is al weg. Maar wat Josef betreft wilde ik u nog iets zeggen: zoals ik al schreef, werd ik op de bank niet bij hem toegelaten, omdat hij juist met een heer in vergadering was. Nadat ik een tijd lang rustig had gewacht, vroeg ik aan een bediende of de vergadering nog lang zou duren. Hij zei dat dat wel zou kunnen, want het ging waarschijnlijk om het proces dat tegen meneer de procuratiehouder werd gevoerd. Ik vroeg wat dat dan wel voor proces was, of hij zich niet vergiste, maar hij zei dat hij zich niet vergiste, er was een proces en wel een zwaarwegend proces, maar meer wist hij niet. Hij zou zelf de procuratiehouder graag helpen, want hij was een heel goede en rechtvaardige heer, maar hij wist niet hoe hij dat moest aanpakken en hij kon alleen hopen dat invloedrijke heren zich zijn lot zouden aantrekken. Dat zou ook beslist gebeuren en het zou uiteindelijk goed aflopen, maar voorlopig stond het er, zoals hij uit het humeur van meneer kon opmaken, helemaal niet goed voor. Ik hechtte natuurlijk niet al te veel betekenis aan dat gepraat, probeerde de simpele bediende ook gerust te stellen, verbood hem er met anderen over te spreken en houd het allemaal voor geklets. Maar misschien zou het toch goed zijn als u, liefste vader, bij uw volgende bezoek de zaak zoudt willen uitzoeken, het zal voor u gemakkelijk zijn er het fijne van aan de weet te komen en, als dat werkelijk nodig zou zijn, door gebruikmaking van uw grote, invloedrijke kennissenkring in te grijpen. Maar als het niet nodig zou zijn, wat toch het meest waarschijnlijk is, dan biedt het in elk geval uw dochter spoedig gelegenheid u te omhelzen, wat haar plezier zou doen.’ ‘Een goed kind,’ zei zijn oom toen hij klaar was met voorlezen, en hij wiste een paar tranen uit zijn ogen. K. knikte, hij was door de verschillende stoornissen van de laatste tijd Erna totaal vergeten, zelfs haar verjaardag was hij vergeten, en het verhaal van de chocola was kennelijk alleen verzonnen met het doel hem tegen oom en tante in bescherming te nemen. Dat was heel ontroerend, en met de kaartjes voor het theater, die hij haar van nu af regelmatig zou sturen, beslist niet voldoende beloond, maar hij voelde zich nu niet in staat tot bezoekjes aan het pension en gesprekken met een kleine gymnasiaste van zeventien. ‘En wat zeg je nu?’ vroeg zijn oom, die door de brief alle haast en opwinding was vergeten en hem nog eens leek te lezen. ‘Ja oom,’ zei K., ‘het is waar.’ ‘Waar?’ riep zijn oom. ‘Wat is waar? Hoe kan dat nu waar zijn? Wat voor een proces? Toch niet een strafproces?’ ‘Een strafproces,’ antwoordde K. ‘En jij zit rustig hier terwijl je een strafproces aan je broek hebt?’ riep zijn oom, die steeds luider praatte. ‘Hoe rustiger ik ben, hoe beter het is voor de afloop,’ zei K. vermoeid. ‘Wees maar niet bang.’ ‘Dat stelt mij niet gerust,’ riep zijn oom, ‘Josef, beste Josef, denk aan jezelf, aan je familie, aan onze goede naam. Jij was tot nu toe onze trots, je mag niet onze schande worden. Je houding,’ hij keek K. met zijn hoofd scheef aan, ‘bevalt mij niet, zo gedraagt een onschuldige beklaagde zich niet als hij nog energie heeft. Zeg mij maar eens snel waarmee het te maken heeft, opdat ik je helpen kan. Het heeft natuurlijk met de bank te maken?’ ‘Nee,’ zei K., terwijl hij opstond. ‘Maar u praat wel te hard, beste oom, de bediende staat waarschijnlijk achter de deur te luisteren. Dat is heel onaangenaam voor mij. Laten we maar liever weggaan. Dan zal ik alle vragen zo goed mogelijk beantwoorden. Ik weet heel goed dat ik de familie rekenschap verschuldigd ben.’ ‘Juist,’ schreeuwde zijn oom, ‘zeer juist, maar schiet op, Josef, schiet op.’ ‘Ik hoef alleen nog maar een paar opdrachten te geven,’ zei K. en hij ontbood per telefoon zijn assistent, die enkele ogenblikken later binnenkwam. In zijn opwinding gebaarde zijn oom dat K. hem had laten roepen, iets waar hij anders ook niet aan getwijfeld zou hebben. K., die bij zijn bureau stond, legde de jongeman, die koel maar aandachtig luisterde, met zachte stem en met behulp van verschillende documenten uit wat er in zijn afwezigheid vandaag nog moest worden afgehandeld. Zijn oom stond er met grote ogen en nerveus op zijn lippen bijtend eerst hinderlijk bij, zonder te luisteren trouwens, maar de schijn daarvan was al hinderlijk genoeg. Maar daarna ijsbeerde hij door de kamer en bleef af en toe staan voor een raam of een schilderij, waarbij hij steeds in allerlei uitroepen losbarstte, zoals: ‘Ik vind dit volstrekt onbegrijpelijk’, of ‘Vertel mij nu maar eens waar dat heen moet’. De jongeman deed alsof hij er niets van merkte, hoorde rustig K.’s opdrachten tot het einde toe aan, maakte ook wat aantekeningen voor zichzelf en ging, nadat hij voor K. een buiginkje had gemaakt, alsmede voor zijn oom, die hem echter juist zijn rug toekeerde, uit het raam keek en met uitgestrekte handen de gordijnen verkreukelde. De deur was amper dicht of zijn oom riep uit: ‘Eindelijk is die marionet vertrokken, dus nu kunnen wij ook weg. Eindelijk!’ Er was helaas geen middel om zijn oom ertoe te bewegen in de hal, waar enkele beambten en bedienden stonden en waar juist ook de onderdirecteur doorheen liep, op te houden met zijn vragen over het proces. ‘Dus, Josef,’ begon zijn oom, terwijl hij de buigingen van de omstanders met een achteloze groet beantwoordde, ‘zeg mij nu eens eerlijk wat voor een proces het is.’ K. maakte een paar nietszeggende opmerkingen, lachte ook wat en pas op de trap legde hij zijn oom uit dat hij in het bijzijn van die mensen niet openlijk had willen praten. ‘Juist,’ zei zijn oom, ‘praat nu dan maar.’ Met zijn hoofd scheef, in korte, haastige trekken een sigaar rokend, luisterde hij. ‘In de eerste plaats, oom,’ zei K., ‘gaat het helemaal niet om een proces voor de gewone rechtbank.’ ‘Dat is erg,’ zei zijn oom. ‘Wat?’ zei K. terwijl hij zijn oom aankeek. ‘Dat het erg is, bedoel ik,’ herhaalde zijn oom. Ze stonden buiten op de trap die naar de straat leidde; omdat de portier leek te luisteren, trok K. zijn oom mee naar beneden; het drukke straatverkeer nam hen op. Zijn oom, die K. een arm had gegeven, vroeg niet meer zo dringend naar het proces, ze liepen zelfs een tijd lang zwijgend door. ‘Maar hoe is het gebeurd?’ vroeg zijn oom ten slotte, terwijl hij zo plotseling bleef staan dat de achter hen lopende mensen geschrokken uitweken. ‘Zulke dingen gebeuren toch niet plotseling, ze worden langzaam voorbereid, er moeten voortekenen zijn geweest, waarom heb je me niet geschreven. Je weet dat ik alles voor je doe, ik ben immers tot op zekere hoogte nog je voogd en daar was ik tot vandaag trots op. Ik zal je natuurlijk ook nu nog helpen, alleen is het nu, terwijl het proces al aan de gang is, heel moeilijk. Het beste zou in elk geval zijn als je een kort verlof nam en bij ons op het platteland kwam. Je bent ook een beetje mager geworden, zie ik nu. Op het platteland zul je weer aansterken, dat zal goed zijn, er wachten je toch zeker grote inspanningen. Maar bovendien ben je daardoor tot op zekere hoogte onbereikbaar voor de rechtbank. Hier hebben ze alle mogelijke machtsmiddelen, die ze noodzakelijkerwijze, op automatische wijze ook, tegenover jou toepassen; maar op het platteland zouden ze eerst instanties moeten delegeren of je per brief per telegram per telefoon moeten zien te bereiken. Dat verzwakt natuurlijk het effect, het bevrijdt je weliswaar niet maar geeft je wel wat lucht.’ ‘Ze zouden me toch kunnen verbieden weg te gaan,’ zei K., die door het betoog van zijn oom een beetje in diens gedachtegang was meegevoerd. ‘Ik geloof niet dat ze dat zullen doen,’ zei zijn oom nadenkend, ‘zo groot is het machtsverlies niet dat ze lijden als jij weggaat.’ ‘Ik dacht,’ zei K., en pakte zijn oom onder de arm om ervoor te zorgen dat hij niet kon blijven staan, ‘dat u aan het hele gedoe nog minder betekenis zou hechten dan ik en nu neemt u het zelf zo zwaar op.’ ‘Josef,’ riep zijn oom, en wilde zich van hem losmaken om te kunnen blijven staan, maar K. gaf hem de kans niet, ‘je bent veranderd, je had toch altijd zo’n juist inschattingsvermogen, en juist nu laat dat je in de steek? Wil je het proces dan verliezen? Weet je wat dat betekent? Dat betekent dat je gewoon wordt afgeschreven. En dat je hele familie wordt meegesleept of tenminste tot op de grond toe vernederd. Josef, kom toch tot jezelf. Je onverschilligheid berooft me van mijn verstand. Als je naar jou kijkt zou je bijna geloof hechten aan het gezegde: “Zo’n proces hebben betekent het al verloren hebben”.’ ‘Beste oom,’ zei K., ‘het is zo zinloos je op te winden, dat geldt voor u en zou ook voor mij gelden. Met opwinding win je geen processen, laat ook mijn praktische ervaringen een beetje meetellen, zoals ik de uwe, zelfs als ze mij verrassen, altijd en ook nu zeer hoogacht. Omdat u zegt dat ook de familie als mede-slachtoffer in het proces zou worden meegesleept, – wat ik mijnerzijds volstrekt niet kan begrijpen, maar dat terzijde – wil ik u graag in alles volgen. Alleen lijkt naar het platteland gaan mij zelfs van uw standpunt gezien niet gunstig, want dat zou duiden op vlucht en schuldbesef. Bovendien zitten ze mij hier weliswaar dichter op mijn huid, maar kan ik ook zelf de zaak beter behartigen.’ ‘Juist,’ zei zijn oom op een toon alsof ze nu eindelijk nader tot elkaar kwamen, ‘ik heb dat voorstel alleen gedaan omdat ik meende dat de zaak als je hier bleef gevaar zou lopen door jouw onverschilligheid en het mij gunstiger leek als ik in jouw plaats voor je in actie kwam. Maar als je het met volle kracht zelf wilt aanpakken, dan is dat natuurlijk veel beter.’ ‘Daar zijn we het dan over eens,’ zei K. ‘En hebt u nu een voorstel voor wat ik als eerste zou moeten doen?’ ‘Ik moet natuurlijk nog over de zaak nadenken,’ zei zijn oom, ‘je moet bedenken dat ik nu al twintig jaar bijna onafgebroken op het platteland woon, dan neemt je speurzin in dit soort dingen af. Verschillende belangrijke contacten met persoonlijkheden die hier misschien beter de weg weten, zijn vanzelf losser geworden. Ik leef op het platteland een beetje geïsoleerd, dat weet je toch. Zelf merk je dat eigenlijk pas bij gelegenheden als deze. Gedeeltelijk kwam jouw zaak ook onverwachts voor mij, al had ik ook na Erna’s brief vreemd genoeg al zoiets vermoed en wist ik het toen ik je vandaag zag bijna zeker. Maar dat is niet van belang, het belangrijkste is nu geen tijd te verliezen.’ Terwijl hij nog sprak had hij al op zijn tenen staand een taxi gewenkt en nu trok hij terwijl hij de chauffeur tegelijktijdig een adres toeriep K. achter zich aan de wagen in. ‘We rijden nu naar advocaat Huld,’ zei hij, ‘hij zat bij mij op school. Jij kent zijn naam toch ook? Niet? Maar dat is merkwaardig. Hij heeft toch als verdediger en pro-Deoadvocaat een grote naam. Maar ik heb vooral in hem als mens veel vertrouwen.’ ‘Ik vind alles goed wat u onderneemt,’ zei K., hoewel de haastige en dringende manier waarop zijn oom de zaak behandelde hem een onbehaaglijk gevoel gaf. Het was niet erg opwekkend, als beklaagde naar een pro-Deoadvocaat te gaan. ‘Ik wist niet,’ zei hij, ‘dat je ook in zo’n zaak een advocaat in de arm kunt nemen.’ ‘Maar natuurlijk,’ zei zijn oom, ‘dat spreekt toch vanzelf. Waarom niet? En vertel mij nu eens, opdat ik volledig op de hoogte ben van de zaak, wat er tot nu toe allemaal is gebeurd.’ K. begon meteen te vertellen, zonder ook maar iets te verzwijgen, zijn volledige openhartigheid was het enige protest dat hij zich kon veroorloven tegenover de opvatting van zijn oom dat het proces een grote schande betekende. De naam van juffrouw Bürstner noemde hij maar één keer vluchtig, maar dat deed geen afbreuk aan zijn openhartigheid, want juffrouw Bürstner had met het proces niets te maken. Terwijl hij vertelde keek hij uit het raam en merkte op dat ze juist de buitenwijk naderden waar de kantoren van de griffie waren, hij maakte zijn oom daarop opmerkzaam, maar die vond het geen opvallende samenloop van omstandigheden. De taxi stopte voor een donker huis. Zijn oom belde meteen bij de eerste deur op de begane grond; terwijl ze wachtten liet hij glimlachend zijn grote tanden zien en fluisterde: ‘Acht uur, een ongewone tijd voor cliënten om op bezoek te komen. Maar Huld neemt het mij niet kwalijk.’ In het kijkraampje van de deur verschenen twee grote zwarte ogen, keken een tijdje de gasten aan en verdwenen; de deur ging echter niet open. Oom en K. bevestigden tegenover elkaar het feit dat ze de twee ogen gezien hadden. ‘Een nieuw dienstmeisje dat bang is voor vreemde mensen,’ zei zijn oom terwijl hij nog eens klopte. Weer verschenen de ogen, je kon ze nu bijna treurig noemen, maar misschien was dat ook maar gezichtsbedrog, veroorzaakt door de open gasvlam die vlak boven hun hoofd luid sissend brandde maar weinig licht gaf. ‘Doe open,’ riep zijn oom terwijl hij met zijn vuist op de deur sloeg, ‘wij zijn vrienden van de advocaat.’ ‘Meneer is ziek,’ werd er achter hen gefluisterd. In een deuropening aan het andere einde van de kleine gang stond een heer in kamerjas die met een uiterst zachte stem deze mededeling deed. Zijn oom, die al woedend was vanwege het lange wachten, draaide zich met een ruk om, riep: ‘Ziek? U zegt dat hij ziek is?’ en liep bijna dreigend, alsof de heer de ziekte was, op hem af. ‘Er is al opengedaan,’ zei de heer, wees op de deur van de advocaat, trok zijn kamerjas om zich heen en verdween. De deur was inderdaad geopend, een jong meisje – K. herkende de donkere, licht uitpuilende ogen – met een lang wit schort voor stond in de vestibule met een kaars in haar hand. ‘Doe de volgende keer sneller open,’ zei zijn oom bij wijze van begroeting, terwijl het meisje een lichte kniebuiging maakte. ‘Kom Josef,’ zei hij vervolgens tegen K., die langzaam langs het meisje schoof. ‘Meneer is ziek,’ zei het meisje, omdat zijn oom zich zonder enige terughoudendheid naar een deur spoedde. K. staarde nog naar het meisje terwijl ze zich al had omgedraaid om de huisdeur weer op slot te doen, ze had een rond poppengezicht, niet alleen de bleke wangen en de kin waren rond maar ook de slapen en de randen van haar voorhoofd. ‘Josef,’ riep zijn oom weer, en aan het meisje vroeg hij: ‘Is het zijn hartkwaal?’ ‘Ik geloof van wel,’ zei het meisje, ze had de tijd gevonden om hen met de kaars voor te gaan en de kamerdeur open te doen. In een hoek van de kamer, waar het kaarslicht nog niet doordrong, verhief zich in een bed een gezicht met een lange baard. ‘Leni, wie is daar toch,’ vroeg de advocaat die, verblind door de kaars, de gasten nog niet herkende. ‘Albert, je oude vriend is er,’ zei zijn oom. ‘Ach, Albert,’ zei de advocaat terwijl hij zich op de kussens liet terugzakken, alsof het tegenover de bezoeker niet nodig was te doen alsof. ‘Gaat het werkelijk zo slecht met je?’ vroeg zijn oom, die op de rand van het bed ging zitten. ‘Dat geloof ik niet. Het is een aanval van je hartkwaal, die net als de vorige zal overgaan.’ ‘Dat kan zijn,’ zei de advocaat zacht, ‘maar het is erger dan het ooit geweest is. Ik heb moeilijkheden met ademen, ik slaap helemaal niet en verlies dagelijks meer kracht.’ ‘Zo,’ zei zijn oom, terwijl hij zijn panamahoed met zijn grote hand stevig op zijn knie drukte. ‘Dat zijn slechte berichten. Heb je trouwens wel de juiste verzorging? Het is ook zo somber hier, zo donker. Het is al lang geleden dat ik hier voor het laatst was, toen leek het mij gezelliger. Ook je kleine juffrouwtje hier lijkt mij niet erg vrolijk, of ze doet alsof.’ Het meisje stond nog steeds met de kaars vlak bij de deur, voor zover het uit haar onbestemde blik op te maken was keek ze eerder naar K. dan naar zijn oom, zelfs toen die het over haar had. K. leunde op een stoel, die hij tot dicht bij het meisje had geschoven. ‘Als je zo ziek bent als ik,’ zei de advocaat, ‘moet je rust hebben. Ik vind het niet somber.’ Na een kleine pauze voegde hij daaraan toe: ‘En Leni verzorgt mij goed, ze doet haar best.’ Maar dat kon zijn oom niet overtuigen, hij was klaarblijkelijk vooringenomen tegen de verzorgster, en al sprak hij nu ook de zieke niet tegen, hij volgde de verzorgster toch met strenge blikken nu ze naar het bed toe liep, de kaars op het nachtkastje zette, zich over de zieke boog en bij het opschudden van de kussens met hem fluisterde. Hij vergat haast rekening te houden met de zieke, stond op, liep achter de verzorgster heen en weer en het zou K. niet verbaasd hebben als hij haar achter aan haar rok had gepakt en bij het bed weggetrokken. K. zelf nam dit alles rustig in ogenschouw, de ziekte van de advocaat was hem zelfs niet helemaal onwelgevallig, tegen de voortvarendheid die zijn oom voor zijn zaak had ontwikkeld had hij zich niet kunnen verzetten, de koersverandering die deze voortvarendheid nu buiten zijn toedoen onderging, aanvaardde hij graag. Toen zei zijn oom, misschien alleen met de bedoeling de verzorgster te beledigen: ‘Juffrouw, alstublieft, laat u ons een poosje alleen, ik moet met mijn vriend een persoonlijke aangelegenheid bespreken.’ De verzorgster, die nog ver over de zieke heen gebogen stond en juist het laken bij de muur gladstreek, draaide alleen haar hoofd om en zei heel rustig, wat een opvallend contrast vormde met het van woede stokkende en dan weer overstromende gepraat van zijn oom: ‘U ziet dat meneer zo ziek is dat hij geen aangelegenheden kan bespreken.’ Ze had de woorden van zijn oom waarschijnlijk alleen voor het gemak herhaald, toch kon het zelfs door een buitenstaander als spottend worden opgevat, maar zijn oom vloog natuurlijk als door een wesp gestoken op. ‘Jij verdomde meid,’ zei hij in het eerste opborrelen van de opwinding nog vrij onverstaanbaar; K. schrok, hoewel hij iets dergelijks verwacht had, en liep naar zijn oom toe met het vaste voornemen hem met beide handen de mond te snoeren. Maar gelukkig kwam achter het meisje de zieke man overeind, zijn oom trok een angstaanjagend gezicht, alsof hij iets afschu­welijks moest doorslikken, en zei toen rustiger: ‘Wij hebben natuurlijk ook ons verstand nog niet verloren; als wat ik vraag onmogelijk was zou ik het niet vragen. Gaat u nu alstublieft.’ De verzorgster stond rechtop bij het bed, helemaal naar zijn oom toegekeerd, met haar ene hand streelde ze, zoals K. meende op te merken, de hand van de advocaat. ‘Je kunt alles zeggen waar Leni bij is,’ zei de zieke, zonder twijfel op de toon van een dringend verzoek. ‘Het gaat niet om mij,’ zei zijn oom. ‘Het is niet mijn geheim.’ En hij draaide zich om alsof hij niet van plan was nog verdere onderhandelingen aan te gaan, maar nog even bedenktijd gaf. ‘Om wie gaat het dan?’ vroeg de advocaat met wegstervende stem, terwijl hij weer achterover ging liggen. ‘Mijn neef,’ zei zijn oom, ‘ik heb hem ook meegebracht.’ En hij stelde hem voor: ‘Josef K., procuratiehouder.’ ‘O,’ zei de zieke veel levendiger terwijl hij K. zijn hand toestak, ‘neemt u mij niet kwalijk, ik heb u helemaal niet opgemerkt. Ga maar, Leni,’ zei hij toen tegen de verzorgster, die zich ook helemaal niet meer verzette, en reikte haar de hand alsof het om een afscheid voor lange tijd ging. ‘Je bent dus,’ zei hij ten slotte tegen zijn oom, die, ook verzoend, dichterbij was gekomen, ‘niet gekomen voor een ziekenbezoek aan mij, maar je komt voor zaken.’ Het leek wel alsof het idee van een ziekenbezoek de advocaat tot dan toe verlamd had, zo gesterkt zag hij er nu uit, hij bleef steeds op zijn elleboog steunen, wat tamelijk inspannend moest zijn, en trok steeds aan een streng haar in het midden van zijn baard. ‘Je ziet er al veel gezonder uit,’ zei zijn oom, ‘sinds die heks de kamer uit is.’ Hij onderbrak zichzelf, fluisterde: ‘Ik wed dat ze meeluistert’ en sprong naar de deur. Maar achter de deur stond niemand, zijn oom kwam terug, niet teleurgesteld, want haar niet-meeluisteren ervoer hij als een nog grotere boosaardigheid, maar wel verbitterd. ‘Jij beoordeelt haar verkeerd,’ zei de advocaat, zonder de verzorgster verder in bescherming te nemen; misschien wilde hij daarmee uitdrukken dat ze geen bescherming nodig had. Maar op een veel bewogener toon ging hij verder: ‘Wat de zaak van je neef betreft, zou ik mij beslist gelukkig prijzen als mijn kracht toereikend zou zijn voor deze moeilijke kwestie; ik vrees ernstig dat ze niet toereikend zal zijn, maar in elk geval wil ik niets onbeproefd laten; als ik het niet red, zouden we er toch nog iemand anders bij kunnen betrekken. Om eerlijk te zijn vind ik de zaak te interessant om het over mijn hart te verkrijgen van elke betrokkenheid af te zien. Als mijn hart het niet volhoudt, dan kan het toch ten minste hierin een waardige gelegenheid vinden om het volledig op te geven.’ K. meende van deze hele redevoering geen woord te begrijpen, hij keek zijn oom aan om daar een verklaring te vinden, maar deze zat met de kaars in zijn hand op het nachtkastje, waar al een medicijnfles vanaf gerold was op het kleed, knikte bij alles wat de advocaat zei, was het overal mee eens en keek af en toe in K.’s richting om hem op te roepen tot dezelfde instemming. Had zijn oom misschien al eerder de advocaat over het proces verteld, maar dat was onmogelijk, alles wat voorafgegaan was sprak dat tegen. ‘Ik begrijp niet – ’ zei hij daarom. ‘Ja, heb ik u misschien verkeerd begrepen?’ vroeg de advocaat even verbaasd en verlegen als K. ‘Misschien was ik te haastig. Waar wilde u dan met mij over spreken? Ik dacht dat het om uw proces ging?’ ‘Natuurlijk,’ zei zijn oom en vroeg toen aan K.: ‘Wat wil jij toch?’ ‘Ja, maar hoe weet u eigenlijk iets over mij en mijn proces?’ vroeg K. ‘Ach,’ zei de advocaat glimlachend, ‘ik ben toch advocaat, ik verkeer in kringen rond de rechtbank, daar wordt over diverse processen gesproken en meer opvallende, vooral als het om de neef van een vriend gaat, blijf je je herinneren. Daar is toch niets merkwaardigs aan.’ ‘Wat wil je toch?’ vroeg zijn oom nog eens aan K. ‘Je bent zo onrustig.’ ‘U verkeert in kringen rond de rechtbank,’ vroeg K. ‘Ja,’ zei de advocaat. ‘Je stelt vragen als een kind,’ zei zijn oom. ‘Met wie moet ik anders verkeren, als het niet met mensen van mijn vak is?’ voegde de advocaat eraan toe. Het klonk zo onweerlegbaar dat K. helemaal niet antwoordde. ‘U werkt toch bij de rechtbank in het paleis van justitie, en niet bij die op de zolder,’ had hij willen zeggen, maar hij kon zichzelf er niet meer toe brengen het echt te zeggen. ‘U moet toch bedenken,’ vervolgde de advocaat, op een toon alsof hij iets vanzelfsprekends ten overvloede en terloops uitlegde, ‘u moet toch bedenken dat ik uit een dergelijk verkeer ook grote voordelen voor mijn cliëntèle haal, en wel in velerlei opzicht, je mag er niet eens altijd over praten. Natuurlijk ben ik nu ten gevolge van mijn ziekte een beetje gehandicapt, maar ik krijg wel bezoek van goede vrienden bij de rechtbank en kom toch het een en ander aan de weet. Kom misschien meer aan de weet dan veel mensen die kerngezond de hele dag op de rechtbank doorbrengen. Zo heb ik bijv. nu juist een aangenaam bezoek.’ En hij wees naar een donkere hoek van de kamer. ‘Waar dan?’ vroeg K. in zijn eerste verrassing bijna grof. Hij keek onzeker om zich heen; het licht van de kleine kaars drong bij lange na niet door tot de tegenoverliggende wand. En inderdaad begon daar in de hoek iets te bewegen. In het licht van de kaars die zijn oom nu omhooghield, zag je daar aan een klein tafeltje een oudere heer zitten. Hij had zeker helemaal geen adem gehaald, dat hij zo lang onopgemerkt was gebleven. Nu stond hij moeizaam op, kennelijk ontevreden over het feit dat de aandacht op hem gevestigd was. Het was alsof hij met zijn handen, die hij als korte vleugels bewoog, elke vorm van voorstellen en begroeten wilde afweren, alsof hij de anderen in geen geval wilde storen met zijn aanwezigheid en alsof hij dringend verzocht of men hem weer in het donker wilde laten zitten en zijn aanwezigheid vergeten. Maar dat konden ze hem nu niet meer toestaan. ‘Jullie hebben ons namelijk verrast,’ zei de advocaat ter verklaring en wenkte daarbij de heer aanmoedigend toe dichterbij te komen, wat deze langzaam, aarzelend om zich heen kijkend en toch met een zekere waardigheid deed, ‘meneer is directeur van de griffie – och, neem me niet kwalijk, ik heb jullie niet voorgesteld – dit is mijn vriend Albert K., dit zijn neef, procuratiehouder Josef K., en dit de directeur van de griffie – de directeur was zo vriendelijk bij mij op bezoek te komen. De waarde van zo’n bezoek kan eigenlijk alleen de ingewijde op waarde schatten, die weet hoezeer de directeur met werk overladen is. Nu, desondanks is hij gekomen, wij hadden een rustig gesprek voor zover mijn zwakke gezondheid dat toestond, we hadden Leni weliswaar niet verboden bezoek binnen te laten, want er werden geen bezoekers verwacht, maar we waren toch van mening dat we alleen moesten blijven, maar toen kwamen jouw vuistslagen, Albert, de directeur schoof met stoel en tafel de hoek in, nu blijkt echter dat we mogelijkerwijze, dwz. als daar behoefte aan bestaat, een gezamenlijke aangelegenheid te bespreken hebben en zeer goed weer bij elkaar kunnen gaan zitten. ‘Geachte heer,’ zei hij met een kleine buiging van het hoofd en een onderdanig glimlachje, terwijl hij op een leunstoel bij het bed wees. ‘Ik kan helaas nog maar een paar minuten blijven,’ zei de directeur vriendelijk, ging breeduit in de leunstoel zitten en keek op de klok, ‘de zaken roepen mij. In elk geval wil ik niet de gelegenheid voorbij laten gaan een vriend van mijn vriend te leren kennen.’ Hij boog licht het hoofd in de richting van K.’s oom, die zeer tevreden leek over de nieuwe kennismaking, maar die krachtens zijn aard geen uitdrukking kon geven aan gevoelens van toegenegenheid en de woorden van de directeur met een verlegen maar luid gelach begeleidde. Een afschuwelijk gezicht! K. kon alles rustig gadeslaan, want om hem bekommerde zich niemand, de directeur van de griffie trok, zoals hij gewend leek te zijn, omdat hij er nu eenmaal bij betrokken was de leiding van het gesprek naar zich toe, de advocaat, wiens eerdere slechte toestand misschien alleen had moeten dienen om het nieuwe bezoek weg te jagen, luisterde aandachtig met zijn hand aan zijn oor, K.’s oom als kaarsdrager – hij hield de kaars in evenwicht op zijn dijbeen, de advocaat keek vaak bezorgd zijn kant op – was al gauw vrij van zijn verlegenheid en alleen nog opgetogen over zowel de manier van spreken van de directeur als over de zachte golfbewegingen van zijn handen waarmee hij die begeleidde. K., die tegen de bedstijl leunde, werd door de directeur opzettelijk volledig genegeerd en diende alleen als toehoorder voor de oude heren. Overigens wist hij nauwelijks waar ze het over hadden en dacht hij nu eens aan de verzorgster en aan de slechte behandeling die ze van zijn oom had ondervonden, dan weer aan de vraag of hij de directeur niet al eens had gezien, misschien zelfs in de menigte bij zijn eerste vooronderzoek. Ook als hij zich daarin misschien vergiste, had de directeur voortreffelijk gepast tussen de deelnemers op de eerste rij, de oude heren met de schrale baarden.


    Toen legde een lawaai als van brekend porselein uit de vestibule iedereen het zwijgen op. ‘Ik ga wel kijken wat er gebeurd is,’ zei K. en liep langzaam de kamer uit, alsof hij de anderen nog de gelegenheid gaf hem tegen te houden. Hij stond nog niet in de vestibule, trachtend zich in het donker te oriënteren, toen zich op de hand waarmee hij de deur vasthield een kleine hand legde, veel kleiner dan K.’s hand, die de deur zachtjes dichtdeed. Het was de verzorgster, die hier had gewacht. ‘Er is niets gebeurd,’ fluisterde ze, ‘ik heb alleen een bord tegen de muur gegooid om u naar buiten te krijgen.’ In zijn verwarring zei K.: ‘Ik heb ook aan u gedacht.’ ‘Des te beter,’ zei de verzorgster, ‘komt u maar.’ Na een paar stappen kwamen ze bij een matglazen deur, die de verzorgster voor K. opendeed. ‘Komt u toch binnen,’ zei ze. Het was ongetwijfeld de werkkamer van de advocaat; voor zover je kon zien bij het maanlicht, dat nu maar een klein vierkant stuk van de vloer bij elk van de twee grote ramen hel verlichtte, was die ingericht met zware oude meubelen. ‘Hierheen,’ zei de verzorgster en ze wees op een donkere dekenkist met een gebeeldhouwde leuning. Nadat hij was gaan zitten, keek K. rond in de kamer, het was een hoge grote kamer, die cliënten van de pro-Deoadvocaat moesten zich hier wel verloren voelen. K. meende de kleine pasjes te zien waarmee de bezoekers de afstand naar het geweldige schrijfbureau aflegden. Maar toen vergat hij dat en had alleen nog oog voor de verzorgster, die heel dicht naast hem zat en hem bijna tegen de zijleuning aan duwde. ‘Ik dacht,’ zei ze, ‘dat u wel zelf naar mij toe zou komen zonder dat ik u eerst moest roepen. Het was toch merkwaardig. Eerst keek u mij meteen bij het binnenkomen aan één stuk door aan en daarna liet u mij wachten. Zegt u trouwens maar Leni tegen mij,’ voegde ze er snel en zonder overgang aan toe, alsof er geen ogenblik van dit gesprek onbenut mocht blijven. ‘Graag,’ zei K. ‘Maar wat dat merkwaardige betreft, Leni, dat is toch gemakkelijk uit te leggen. Ten eerste moest ik toch het geklets van die oude heren aanhoren waarbij ik niet zomaar weg kon lopen, maar ten tweede ben ik ook niet brutaal maar eerder schuchter en ook maakte jij, Leni, niet de indruk dat je met één sprong te veroveren was.’ ‘Dat is het niet,’ zei Leni, legde haar arm over de leuning en keek K. aan, ‘maar ik viel niet bij je in de smaak en val waarschijnlijk ook nu nog niet bij je in de smaak.’ ‘In de smaak vallen zou niet veel betekenen,’ zei K. ontwijkend. ‘O!’ zei ze glimlachend en kreeg door K.’s opmerking en deze kleine uitroep een zeker overwicht. Daarom zweeg K. een poosje. Omdat hij al aan het donker in de kamer gewend was, kon hij verschillende details van de inrichting onderscheiden. In het bijzonder viel hem een groot schilderij op dat rechts van de deur hing, hij boog voorover om het beter te zien. Het stelde een man voor met een rechtertoga aan; hij troonde op een hoge zetel, waarvan het verguldsel op veel plekken in het schilderij oplichtte. Het ongewone was dat deze rechter daar niet in rust en waardigheid zat, maar zijn linkerarm stevig tegen rug- en zijleuning drukte, terwijl hij zijn rechterarm volledig vrij had en alleen met zijn hand de zijleuning omvatte, alsof hij het volgende moment met een heftige en misschien verontwaardigde wending wilde opspringen om iets beslissends te zeggen of zelfs het vonnis uit te spreken. De beklaagde moest je je waarschijnlijk aan de voet van de trap voorstellen, waarvan de bovenste, met een gele loper bedekte treden nog op het schilderij te zien waren. ‘Misschien is dat mijn rechter,’ zei K. terwijl hij met een vinger op het schilderij wees. ‘Ik ken hem,’ zei Leni, die ook naar het schilderij opkeek, ‘hij komt hier vaak. Het schilderij is in zijn jeugd gemaakt, maar hij kan nooit zelfs maar op het schilderij hebben geleken, want hij is werkelijk piepklein. Toch heeft hij zich op het schilderij zo in de lengte laten uitrekken, want hij is waanzinnig ijdel, zoals iedereen hier. Maar ook ik ben ijdel en heel ontevreden dat ik helemaal niet bij je in de smaak val.’ Op de laatste opmerking antwoordde K. alleen door zijn arm om Leni heen te slaan en haar naar zich toe te trekken, ze legde haar hoofd zwijgend tegen zijn schouder. Maar over de rest zei hij: ‘Wat is zijn rang?’ ‘Hij is rechter-commissaris,’ zei ze, pakte de hand waarmee K. haar vasthield en speelde met zijn vingers. ‘Alweer maar een rechter-commissaris,’ zei K. teleurgesteld, ‘de hoge beambten houden zich verborgen. Maar hij zit toch op een soort troon.’ ‘Dat is allemaal fantasie,’ zei Leni, haar gezicht over K.’s hand gebogen, ‘in werkelijkheid zit hij op een keukenstoel, waar een opgevouwen oude paardendeken op ligt. Moet je echt de hele tijd aan je proces denken?’ voegde ze er langzaam aan toe. ‘Nee, helemaal niet,’ zei K., ‘ik denk er waarschijnlijk zelfs te weinig aan.’ ‘Dat is niet de fout die je maakt,’ zei Leni, ‘je bent te halsstarrig, dát heb ik gehoord.’ ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg K., hij voelde haar lichaam tegen zijn borst en keek neer op haar volle donkere dicht gekrulde haar. ‘Ik zou te veel verraden als ik dat zei,’ antwoordde Leni. ‘Vraag alsjeblieft niet naar namen, maar herstel die fout, wees niet meer zo halsstarrig, tegen deze rechtbank kun je je toch niet verweren, je moet je bekentenis afleggen. Dan pas bestaat de mogelijkheid ze te ontglippen, dan pas. Toch is zelfs dat zonder hulp van buitenaf niet mogelijk, maar om die hulp hoef je je geen zorgen te maken, die zal ik je zelf geven.’ ‘Jij weet veel van deze rechtbank en van de bedriegerijen die hier nodig zijn,’ en hij tilde haar omdat ze zich te heftig tegen hem aan drong op zijn schoot. ‘Zo is het goed,’ zei ze en maakte het zich behaaglijk op zijn schoot door haar rok glad te strijken en haar blouse recht te trekken. Toen hield ze zich met beide handen aan zijn hals vast, leunde achterover en keek hem lang aan. ‘En als ik die bekentenis niet afleg, kun je mij niet helpen?’ vroeg K. onderzoekend. Ik schakel helpsters in, dacht hij bijna verwonderd, eerst juffrouw Bürstner, toen de vrouw van de bode en ten slotte deze kleine verzorgster, die een onbegrijpelijke hunkering naar mij lijkt te hebben. Hoe ze op mijn schoot zit, alsof dat de enig juiste plek voor haar is! ‘Nee,’ antwoordde Leni terwijl ze langzaam haar hoofd schudde, ‘dan kan ik je niet helpen. Maar je wilt mijn hulp helemaal niet, er is je niets aan gelegen, je bent eigenwijs en laat je niet overtuigen.’ ‘Heb je een geliefde?’ vroeg ze een poosje later. ‘Nee,’ zei K. ‘Ach, wel waar,’ zei ze. ‘Ja, inderdaad,’ zei K. ‘Stel je voor, ik heb haar verloochend en ik heb toch zelfs haar foto in mijn zak.’ Op haar aandringen liet hij haar een foto van Elsa zien, ineengebogen op zijn schoot bestudeerde ze het beeld. Het was een momentopname, Elsa was vastgelegd na een wervelende dans zoals ze die graag danste in het wijnlokaal, haar rok zwaaide nog in de plooienval van de draaiing om haar heen, ze had haar handen op haar heupen gelegd en ze keek met gestrekte hals lachend opzij; voor wie de lach bedoeld was, kon je in het beeld niet zien. ‘Ze is strak ingesnoerd,’ zei Leni terwijl ze de plaats aanwees waar dat volgens haar te zien was. ‘Ze bevalt mij niet, ze is onbeholpen en lomp. Maar misschien is ze tegenover jou zacht en vriendelijk, dat zou je uit de foto kunnen opmaken. Zulke grote stevige meisjes kunnen vaak niet anders dan zacht en vriendelijk zijn. Maar zou zij zich voor jou kunnen opofferen?’ ‘Nee,’ zei K., ‘ze is noch zacht en vriendelijk, noch zou ze zich voor mij kunnen opofferen. Ik heb ook tot nu toe het een noch het ander van haar gevraagd. Ja, ik heb zelfs nog niet zo aandachtig naar haar foto gekeken als jij.’ ‘Je geeft dus helemaal niet veel om haar,’ zei Leni, ‘ze is dus helemaal niet je geliefde.’ ‘Zeker wel,’ zei K. ‘Ik neem niet terug wat ik gezegd heb.’ ‘Nou, misschien is ze dan nu je geliefde,’ zei Leni, ‘maar je zou haar niet erg missen als je haar zou kwijtraken en zou inruilen voor iemand anders, bijv. voor mij.’ ‘Zeker,’ zei K., ‘dat zou denkbaar zijn, maar ze heeft ten opzichte van jou één voordeel, ze weet niets van mijn proces, en zelfs als ze er iets van wist, zou ze er niet aan denken. Ze zou niet proberen mij te overreden meegaander te zijn.’ ‘Dat is geen voordeel,’ zei Leni. ‘Als ze geen andere voordelen heeft, geef ik de moed niet op. Heeft ze een of ander lichamelijk gebrek?’ ‘Een lichamelijk gebrek?’ vroeg K. ‘Ja,’ zei Leni, ‘ik heb namelijk zo’n klein gebrek, zie je.’ Ze strekte de middel- en ringvinger van haar rechterhand uit elkaar, waartussen de verbindingshuid haast tot het bovenste kootje van de korte vingers reikte. K. zag in het donker niet meteen wat zij hem wilde laten zien, ze bracht daarom zijn hand erheen zodat hij het kon aftasten. ‘Wat een speling van de natuur,’ zei K. en voegde er toen hij de hele hand had bekeken aan toe: ‘Wat een leuk klauwtje!’ Met iets van trots keek Leni toe terwijl K. steeds weer verbaasd haar twee vingers uiteen trok en naar elkaar toe duwde, tot hij ze ten slotte vluchtig kuste en losliet. ‘O!’ riep ze echter meteen, ‘je hebt mij gekust!’ Haastig, met haar mond open klauterde ze met haar knieën op zijn schoot, K. keek haast geschokt naar haar op, nu ze zo dicht bij hem was ging er een bittere opwindende geur als van peper van haar uit, ze trok zijn hoofd naar zich toe, boog zich over hem heen en beet en kuste in zijn hals, beet zelfs in zijn haar. ‘Je hebt mij ingeruild,’ riep ze van tijd tot tijd, ‘zie je wel nu heb je mij ingeruild!’ Toen gleed haar knie weg, met een kleine kreet viel ze bijna op het vloerkleed. K. sloeg zijn armen om haar heen om haar nog tegen te houden en werd naar haar omlaag getrokken. ‘Nu ben je van mij,’ zei ze.


    ‘Hier heb je de huissleutel, kom wanneer je maar wilt,’ waren haar laatste woorden, en een verdwaalde kus trof hem nog bij het weggaan op zijn rug. Toen hij de buitendeur uit kwam viel er een lichte regen, hij wilde midden op straat gaan lopen om Leni misschien nog voor het raam te zien, toen uit een taxi die voor het huis stond te wachten en die K. in zijn verstrooidheid helemaal niet had opgemerkt, zijn oom gesprongen kwam, hem bij beide armen pakte en hem tegen de buitendeur duwde alsof hij hem daar wilde vastspijkeren. ‘Jongen,’ riep hij, ‘hoe kon je dat nou doen! Je hebt je zaak, die op de goede weg was, verschrikkelijke schade berokkend. Kruipt in een hoekje met een smerig klein ding, dat bovendien kennelijk het liefje van de advocaat is, en blijft urenlang weg. Zoekt niet eens een voorwendsel, doet niets heimelijk, nee, zo openlijk als maar kan draaf je naar haar toe en blijf je bij haar. En ondertussen zitten wij bij elkaar, je oom die zich voor je uitslooft, de advocaat die voor je gewonnen moet worden, de directeur van de griffie vooral, die hoge meneer die in dit sta­dium zo ongeveer over jouw zaak gaat. Wij willen overleggen hoe je te helpen zou zijn, ik moet de advocaat voorzichtig behandelen, en die op zijn beurt de directeur en jij had toch alle reden om mij tenminste te ondersteunen. In plaats daarvan blijf je weg. Uiteindelijk valt het niet meer te verheimelijken, nu zijn het hoffelijke mannen die wel iets gewend zijn, ze spreken er niet over, ze ontzien mij, maar uiteindelijk kunnen ook zij niet verder en omdat ze niet over de zaak kunnen praten, verstommen ze. We hebben minutenlang zwijgend bij elkaar gezeten en geluisterd of je toch niet eindelijk kwam. Alles tevergeefs. Ten slotte staat de directeur van de griffie, die veel langer is gebleven dan hij oorspronkelijk wilde, op, hij neemt afscheid, heeft kennelijk met mij te doen zonder mij te kunnen helpen, wacht in zijn onbegrijpelijke aardigheid nog een tijdje in de deuropening, dan gaat hij weg. Ik was natuurlijk blij dat hij weg was, ik kreeg al bijna geen adem meer. Op de zieke advocaat heeft alles nog een sterkere uitwerking gehad, hij kon, de goede man, helemaal niet praten toen ik afscheid van hem nam. Je hebt waarschijnlijk een bijdrage geleverd aan zijn totale instorting en je bespoedigt zo de dood van een man op wie je bent aangewezen. En mij, je oom, laat je hier in de regen, voel maar, ik ben helemaal doorweekt, urenlang wachten.’

  


  
    Advocaat / Fabrikant / Schilder


    Op een wintermorgen – buiten viel sneeuw in het druilerige licht – zat K. ondanks het vroege uur al doodmoe in zijn kantoor. Om zichzelf in elk geval tegen de lagere beambten te beschermen had hij zijn bediende opdracht gegeven geen van hen binnen te laten, omdat hij het druk had met belangrijk werk. Maar in plaats van te werken zat hij te draaien op zijn stoel, verschoof langzaam enkele voorwerpen op zijn bureau, maar liet vervolgens zonder het te beseffen zijn hele arm uitgestrekt op het bureaublad liggen en bleef met gebogen hoofd onbeweeglijk zitten.


    De gedachte aan het proces liet hem niet meer los. Hij had er al vaak over nagedacht of het niet goed zou zijn een verweerschrift op te stellen en bij de rechtbank in te dienen. Hij wilde daarin een korte levensbeschrijving presenteren, en bij elke om wat voor reden dan ook belangrijk lijkende gebeurtenis verklaren op grond van welke overwegingen hij zo had gehandeld, of die handelwijze naar zijn huidige oordeel te verwerpen of te billijken was en welke redenen hij voor het een of het ander kon aanvoeren. De voordelen van zo’n verweerschrift boven de verdediging door de overigens ook niet zonder meer onberispelijke advocaat alleen waren boven elke twijfel verheven. K. wist immers helemaal niet wat de advocaat ondernam; veel was het in elk geval niet, al een maand lang had hij hem niet meer bij zich geroepen en ook had K. bij geen van de eerdere besprekingen de indruk gekregen dat deze man veel voor hem zou kunnen bereiken. In de eerste plaats had hij hem bijna helemaal niet ondervraagd. En er viel hier toch zo veel te vragen. Vragen was de hoofdzaak. K. had het gevoel dat hij zelf alle vragen kon stellen die hier nodig waren. De advocaat daarentegen vertelde zelf in plaats van te vragen of zat zwijgend tegenover hem, boog, waarschijnlijk vanwege zijn zwakke gehoor, een beetje voorover over zijn bureau, trok aan een streng haar in zijn baard en keek omlaag naar het tapijt, misschien precies naar de plek waar K. met Leni had gelegen. Af en toe gaf hij K. een paar zinledige vermaningen, zoals je kinderen geeft. Even nutteloze als vervelende toespraken waaraan K. bij de eindafrekening geen stuiver dacht uit te geven. Als de advocaat vond dat hij hem genoeg gekleineerd had, begon hij hem meestal weer een beetje op te monteren. Hij had, vertelde hij dan, al veel van zulke processen geheel of gedeeltelijk gewonnen, processen die wellicht in werkelijkheid niet zo moeilijk waren als dit, maar een nog hopelozer indruk maakten. Een overzicht van die processen had hij hier in de la – hierbij klopte hij op een willekeurige la van zijn bureau–, de stukken kon hij helaas niet laten zien omdat het ambtsgeheim betrof. Desondanks kwam natuurlijk de grote ervaring die hij door al deze processen had verworven K. nu ten goede. Hij was natuurlijk meteen aan het werk gegaan en het eerste verzoekschrift was al haast klaar. Dat was heel belangrijk, want de eerste indruk die de verdediging maakt, bepaalde vaak het hele verloop van het proces. Helaas, daar moest hij K. wel attent op maken, gebeurde het soms dat de eerste verzoekschriften bij de rechtbank helemaal niet gelezen werden. Ze werden gewoonweg bij de stukken gelegd en er werd op gewezen dat voorlopig het verhoor en de observatie van de verdachte belangrijker waren dan alle schriftstukken. Als de indiener aandrong, werd eraan toegevoegd dat men voor de beslissing, als al het materiaal verzameld was, natuurlijk alle stukken, dus ook dit eerste verzoekschrift, opnieuw zou controleren. Helaas was ook dit meestal niet juist, het eerste verzoekschrift was meestal op een verkeerde plaats gelegd of helemaal weggeraakt, en zelfs als het tot het einde toe bewaard bleef werd het, zoals de advocaat trouwens ook maar bij geruchte had vernomen, nauwelijks gelezen. Dat was allemaal betreurenswaardig, maar niet helemaal zonder rechtvaardiging, K. moest toch niet uit het oog verliezen dat de procedure niet openbaar was, ze kon als de rechtbank dat nodig achtte openbaar worden, maar de wet schreef geen openbaarheid voor. Dientengevolge waren ook de stukken van de rechtbank, om te beginnen de aanklacht zelf, niet toegankelijk voor de beklaagde en zijn verdediging, daardoor wist je over het algemeen niet, of in elk geval niet precies, waarop het eerste verzoekschrift zich diende te richten, het kon daardoor eigenlijk alleen toevallig iets bevatten dat voor de zaak van betekenis was. Werkelijk ter zake doende en bewijskrachtige verzoekschriften kon je pas later uitwerken, als in de loop van de verhoren van de beklaagde de afzonderlijke punten van de aanklacht en hun motivering duidelijker naar voren kwamen of geraden konden worden. Onder deze omstandigheden bevond de verdediging zich natuurlijk in een zeer ongunstige en moeilijke positie. Maar ook dat was opzet. De verdediging was namelijk volgens de wet eigenlijk niet geoorloofd, maar werd slechts geduld en zelfs over de vraag of uit de desbetreffende passage in de wet opgemaakt kon worden dat dulden was toegestaan, bestond onenigheid. Er bestonden dus strikt genomen geen door de rechtbank erkende advocaten, allen die voor deze rechtbank als advocaat optraden, waren in wezen onbevoegde scharrelaars voor louche zaken. Dat maakte natuurlijk de hele beroepsgroep ernstig te schande en als K. binnenkort een keer naar de griffie ging, kon hij, om ook die eens gezien te hebben, naar de advocatenkamer gaan kijken. Hij zou van het gezelschap dat daar bij elkaar zat vermoedelijk schrikken. Alleen al de hun toegewezen nauwe, lage kamer liet de minachting zien die de rechtbank voor deze lieden had. Licht kreeg de kamer alleen door een luikje dat zo hoog zat dat als iemand naar buiten zou willen kijken, waarbij overigens de rook uit een er pal voor staande schoorsteen zijn neus in zou waaien en zijn gezicht zwart zou maken, hij eerst een collega moest zoeken op wiens schouders hij mocht staan. In de vloer van deze kamer – om nog eens een voorbeeld van de toestanden daar te noemen – zat nu al meer dan een jaar een gat, niet zo groot dat een mens er doorheen zou kunnen vallen, maar groot genoeg om er met een been in te zakken. De advocatenkamer lag op de tweede zolder, dus als er iemand in zakte, dan hing zijn been omlaag door het plafond van de eerste zolder en wel juist in de gang waar de partijen zaten te wachten. Het was niet te veel gezegd als men in kringen van advocaten dergelijke omstandigheden schandelijk noemde. Protesten bij het bevoegd gezag hadden niet het minste resultaat, maar wel was het de advocaten streng verboden op eigen kosten ook maar iets aan de kamer te laten veranderen. Maar ook deze behandeling van de advocaten had zo haar reden. Ze wilden de verdediging zo veel mogelijk uitschakelen, alles moest gericht zijn op de beklaagde zelf. In wezen geen slecht standpunt, maar niets zou misplaatster zijn dan daaruit te concluderen dat bij deze rechtbank advocaten onnodig zouden zijn voor de beklaagde. Integendeel, bij geen enkele andere rechtbank zijn ze zo nodig als bij deze. De procedure was namelijk over het algemeen niet alleen geheim voor het publiek, maar ook voor de beklaagde. Natuurlijk alleen voor zover dat mogelijk was, maar het was in hoge mate mogelijk. Ook de beklaagde had namelijk geen inzicht in de processtukken en uit de verhoren iets opmaken omtrent de stukken die eraan ten grondslag lagen was heel moeilijk, vooral voor de beklaagde, die immers geïntimideerd was en alle mogelijke zorgen had die hem afleidden. Hier moest de verdediging haar rol spelen. Bij de verhoren mochten over het algemeen geen verdedigers aanwezig zijn, ze moesten dus na de verhoren, en wel indien mogelijk nog aan de deur van de verhoorkamer, de beklaagde uitvragen over het verhoor, en uit de vaak al heel verwarde mededelingen selecteren wat voor de verdediging nuttig was. Maar het belangrijkste was dat niet, want veel kon je op die manier niet aan de weet komen, al zou hier net als overal een bekwaam man meer aan de weet komen dan anderen. Het belangrijkst bleven hoe dan ook de persoonlijke relaties van de advocaat, daarin lag de grootste waarde van de verdediging. Nu had K. uit zijn eigen belevenissen waarschijnlijk al wel geconcludeerd dat de allerlaagste regionen van de organisatie niet geheel volmaakt waren, en hun plicht verzakende en omkoopbare beambten herbergden, waardoor tot op zekere hoogte de strenge beslotenheid van de rechtbank openingen vertoonde. Hierdoor drong nu het merendeel van de advocaten binnen, hier werd omgekocht en uitgehoord, ja, er waren in vroeger tijd zelfs gevallen van diefstal van processtukken voorgekomen. Het viel niet te ontkennen dat nu op deze manier zelfs een aantal voor de beklaagde verrassend gunstige resultaten waren behaald, daar liepen die kleine advocaten mee te pronken om nieuwe klandizie te lokken, maar voor het verdere verloop van het proces betekende dat niets, of niets goeds. Werkelijke waarde hadden echter alleen eerlijke persoonlijke relaties en wel die met hogere beambten, waarmee natuurlijk alleen hogere beambten van lagere rang bedoeld zijn. Alleen daardoor kon het verloop van het proces, zij het ook aanvankelijk slechts onmerkbaar maar later toch steeds duidelijker beïnvloed worden. Dat konden natuurlijk maar weinig advocaten en in dat opzicht had K. een zeer gunstige keuze gemaakt. Misschien waren er maar een of twee andere advocaten die zich konden beroepen op relaties zoals die van Dr. Huld. Maar die stonden buiten het gezelschap in de advocatenkamer en hadden er ook niets mee te maken. Des te nauwer was echter hun contact met de beambten van de rechtbank. Het was niet eens altijd nodig voor Dr. Huld, naar de rechtbank te gaan, bij de receptie van de onderzoeksrechters te wachten tot ze toevallig verschenen en afhankelijk van hun humeur een meestal slechts schijnbaar succes te boeken of zelfs dat niet. Nee, K. had het immers zelf gezien, de beambten en soms zelfs echt hoge, kwamen zelf, gaven bereidwillig informatie, openhartige of in elk geval gemakkelijk duidbare, bespraken de volgende stap in het proces, ja ze lieten zich zelfs in een enkel geval overtuigen en accepteerden de andere zienswijze graag. Overigens mocht je ze juist in dat laatste opzicht niet al te zeer vertrouwen; hoe vastberaden ze hun nieuwe, voor de verdediging gunstige voornemen ook uitspraken, ze gingen misschien regelrecht naar hun griffie om voor de volgende dag een besluit van de rechtbank uit te spreken dat precies het tegenovergestelde inhield en misschien voor de beklaagde nog veel strenger was dan hun eerste voornemen, waarvan ze beweerden dat ze het helemaal hadden losgelaten. Daar kon je je natuurlijk niet tegen verweren, want wat onder vier ogen gezegd was, was inderdaad ook alleen onder vier ogen gezegd en bood niet de mogelijkheid van uitgesproken conclusies, nog afgezien van het feit dat de verdediging er toch al naar moest streven bij de heren in de gunst te blijven. Anderzijds was het vanzelfsprekend ook juist dat de heren zich niet alleen uit menselijkheid of vanwege vriendschappelijke gevoelens met de verdediging, natuurlijk alleen met een deskundige verdediging, in verbinding stelden, ze waren er eerder in zekere zin ook op aangewezen. Hierin kwam nu juist een nadeel aan het licht van een rechtsstelsel dat een geheime rechtspraak als principe had vastgelegd. De beambten misten het contact met de bevolking, voor het doorsnee-proces waren ze goed toegerust, zo’n proces rolde als vanzelf van de lopende band en had maar af en toe een duwtje nodig, maar met de heel simpele gevallen en ook met de bijzonder moeilijke wisten ze zich vaak geen raad, ze hadden omdat ze onafgebroken dag en nacht in het keurslijf van hun wet zaten, niet het juiste gevoel voor menselijke betrekkingen, en dat brak ze in zulke gevallen ernstig op. Dan kwamen ze bij de advocaat om raad, en een bediende droeg de stukken, die anders zo geheim waren, achter ze aan. Bij dit raam had je vele heren van wie je dat het minste zou verwachten kunnen aantreffen, terwijl ze haast ontroostbaar naar de straat buiten staarden en de advocaat aan zijn bureau de stukken bestudeerde om hun goede raad te kunnen geven. Overigens kon je juist bij zulke gelegenheden zien hoe buitengewoon serieus de heren hun beroep opvatten en hoe ze door hindernissen die ze van nature niet aankonden tot grote vertwijfeling konden geraken. Hun positie was ook verder niet gemakkelijk, je mocht ze geen onrecht doen door te denken dat hun positie gemakkelijk was. De hiërarchische structuur van het systeem was eindeloos en zelfs voor ingewijden niet te overzien. De procedure bij de gerechtshoven was echter in het algemeen ook voor lagere beambten geheim, ze konden dus de zaken waaraan ze werkten in hun verdere verloop bijna nooit volledig volgen, de zaak doemde dus vaak in hun gezichtskring op zonder dat ze wisten waar hij vandaan kwam en hij ging verder zonder dat ze aan de weet kwamen waarheen. De lessen die je kon trekken uit het bestuderen van de opeenvolgende stadia van de procedure, de uiteindelijke beslissing en de motivering daarvan, ontgingen deze beambten. Ze mochten zich alleen bezighouden met het deel van het proces dat door de wet voor hen was begrensd en wisten van het vervolg, dus van de resultaten van hun eigen werk, meestal minder dan de verdediging, die immers in de regel bijna tot het slot van het proces met de beklaagde in contact bleef. Ook in deze richting konden ze dus van de verdediging veel waardevols aan de weet komen. Kon K. zich, als hij dit allemaal voor ogen hield, nog verbazen over de prikkelbaarheid van de beambten, die zich vaak tegenover de partijen – die ervaring had iedereen – op beledigende wijze uitte. Alle beambten waren prikkelbaar, zelfs als ze rustig leken. Natuurlijk hadden de kleine advocaten daaronder buitengewoon erg te lijden. Zo werd bijv. het volgende verhaal verteld dat sterk de schijn wekte waar te zijn. Een oude beambte, een goede, stille heer, had een lastige rechtszaak, die vooral door de verzoekschriften van de advocaat ingewikkeld was geworden, een dag en een nacht lang onafgebroken bestudeerd – deze beambten waren werkelijk ijveriger dan wie ook. Wel, tegen de ochtend, na vierentwintig uur van waarschijnlijk niet zeer productieve arbeid, liep hij naar de toegangsdeur, stelde zich daar verdekt op en smeet elke advocaat die naar binnen wilde de trap af. De advocaten verzamelden zich onder aan de trap en overlegden wat ze moesten doen; enerzijds hadden ze er niet werkelijk recht op binnengelaten te worden, ze konden derhalve wettelijk nauwelijks iets tegen de beambte ondernemen en moesten zoals gezegd oppassen het ambtelijk apparaat niet tegen zich in het harnas te jagen. Maar anderzijds was elke niet op de rechtbank doorgebrachte dag voor hen verloren, en het was dus belangrijk voor ze binnen te dringen. Ten slotte werden ze het erover eens dat ze de oude heer zouden uitputten. Steeds weer werd er een advocaat op uitgestuurd die de trap op rende en zich vervolgens onder zo veel mogelijk, zij het passief verzet naar beneden liet gooien, waar hij dan door zijn collega’s werd opgevangen. Dat duurde ongeveer een uur, toen werd de oude heer, die tenslotte ook al uitgeput was van zijn nachtelijke arbeid, werkelijk moe en ging terug naar zijn griffie. De mensen beneden wilden het aanvankelijk helemaal niet geloven en stuurden er eerst iemand op uit om achter de deur te kijken of het daar werkelijk leeg was. Toen pas trokken ze naar binnen, en ze hadden waarschijnlijk niet eens de moed om te morren. Want voor de advocaten – en zelfs de meest onbetekenende kon de verhoudingen althans voor een deel overzien – was het volkomen ondenkbaar bij de rechtbank enige vorm van verbetering te willen invoeren of afdwingen, terwijl – en dat was heel kenmerkend – bijna elke beklaagde, zelfs heel eenvoudige mensen, meteen bij het allereerste begin van het proces begon na te denken over voorstellen ter verbetering en daarmee veel tijd en kracht verspilde die anders veel beter gebruikt zouden kunnen worden. Het enige juiste was, je te schikken in de bestaande verhoudingen. Zelfs als het mogelijk zou zijn details te verbeteren – maar dat was een onzinnig bijgeloof – had je op zijn best iets bereikt voor toekomstige gevallen, maar jezelf onmetelijke schade toegebracht, doordat je de speciale aandacht van het altijd wraakzuchtige ambtenarenapparaat op je had gevestigd. Vooral geen aandacht trekken! Je rustig gedragen, al druiste dat nog zo tegen je natuurlijke neiging in! Proberen in te zien dat dit grote organisme van de rechtspraak in zekere zin altijd in evenwicht bleef en dat je wel, door op een plaats zelfstandig iets te veranderen, de bodem onder je eigen voeten kon weghalen en zelf omlaag storten, maar dat het grote organisme deze kleine stoornis gemakkelijk op een andere plek – alles staat immers met elkaar in verbinding – kon compenseren en onveranderd blijven, als het al niet, wat zelfs waarschijnlijk was, nog geslotener, nog oplettender, nog strenger, nog bozer werd. Je moest het werk toch aan de advocaten overlaten in plaats van ze voor de voeten te lopen. Verwijten hadden niet veel nut, vooral als je de aanleiding niet in haar volle betekenis duidelijk kon maken, maar gezegd moest toch worden hoezeer K. zijn zaak geschaad had door zijn gedrag tegenover de directeur van de griffie. Deze invloedrijke man moest al bijna van de lijst van mensen bij wie ze voor K. iets konden ondernemen geschrapt worden. Zelfs terloopse verwijzingen naar het proces hoorde hij, duidelijk met opzet, zogenaamd niet. In veel opzichten waren de beambten ook net kinderen. Vaak konden ze door futiliteiten, waar K.’s gedrag helaas niet toe behoorde, zo gekwetst zijn dat ze zelfs met goede vrienden niet meer wilden praten, zich van hen afwendden als ze ze tegenkwamen en hen in alles wat maar mogelijk was tegenwerkten. Maar dan lieten ze zich opeens, verrassenderwijs zonder speciale aanleiding, door een grapje, dat je alleen waagde omdat alles uitzichtloos leek, aan het lachen maken en verzoenden ze zich met je. Het was gewoon tegelijkertijd moeilijk en gemakkelijk met hen om te gaan, regels daarvoor bestonden er nauwelijks. Soms kon het je verbazen dat een enkel doorsnee-leven voldoende was om zo veel te begrijpen dat je hier met enig resultaat kon werken. Er kwamen uiteraard droevige uren, zoals iedereen ze immers had, waarop je geloofde dat je zelfs niet het minste bereikt had, waarop je het idee had dat alleen de processen die van het begin af voor een goede afloop bestemd waren ook goed waren geëindigd, zoals ook zonder hulp zou zijn gebeurd, terwijl alle andere verloren waren, ondanks alle constante begeleiding, alle moeite, alle kleine schijnbare successen waar je je zo over had verheugd. Dan leek natuurlijk niets je meer zeker en je zou als antwoord op bepaalde vragen niet eens meer durven ontkennen dat je in wezen goed verlopende processen juist door jouw hulp op dwaalwegen had gebracht. Ook dat was wel een soort zelfvertrouwen, maar het was het enige dat dan overbleef. Aan zulke zwaarmoedige buien – het waren natuurlijk maar buien, meer niet – waren advocaten vooral blootgesteld als hun een proces dat ze al heel ver en tot tevredenheid hadden gevoerd plotseling uit handen werd genomen. Dat was wel het ergste wat een advocaat kon overkomen. Het was niet zo dat het proces hun dan door de beklaagde werd ontnomen, dat gebeurde waarschijnlijk nooit, een beklaagde die eenmaal een bepaalde advocaat had genomen, moest wat er ook gebeurde bij hem blijven. Hoe zou hij ook, als hij eenmaal een beroep op hulp had gedaan, nog alleen kunnen standhouden. Dat gebeurde dus niet, maar wel gebeurde het soms dat het proces een kant op ging waar de advocaat niet meer mee mocht gaan. Het proces en de beklaagde en al het andere werd de advocaat simpelweg ontnomen; dan hielpen ook de beste relaties met beambten niet meer, want die wisten zelf niets. Het proces was dan gewoon in een stadium aanbeland waarin geen hulp meer mocht worden verleend, waarin ontoegankelijke gerechtshoven eraan werkten, waarin ook de beklaagde voor de advocaat niet meer bereikbaar was. Dan kwam je op een dag thuis om op je bureau al de verzoekschriften te vinden die je met de grootst mogelijke ijver en met hooggespannen verwachtingen voor deze zaak had opgesteld, ze waren terugbezorgd omdat ze niet naar het nieuwe stadium van het proces mochten worden overgedragen, het waren waardeloze vodden papier. Daarmee hoefde het proces nog niet verloren te zijn, volstrekt niet, er was tenminste geen doorslaggevende reden om dat te veronderstellen, je wist alleen niets meer van het proces en zou er ook niets meer over horen. Nu waren zulke gevallen gelukkig wel uitzonderingen, en zelfs als K.’s proces zo’n geval zou zijn, was het toch voorlopig nog ver van dat stadium verwijderd. Hier was dus nog gelegenheid te over voor advocatenwerk, en dat die benut zou worden, daar kon K. zeker van zijn. Het verzoekschrift was zoals gezegd nog niet ingediend, maar dat had ook geen haast, veel belangrijker waren de inleidende besprekingen met invloedrijke beambten, en die hadden al plaatsgevonden. Met uiteenlopend resultaat, zoals eerlijk moest worden toegegeven. Het was veel beter voorlopig nog geen details te verklappen, omdat K. daardoor maar in ongunstige zin beïnvloed zou worden en al te hoopvol of al te angstig gemaakt kon worden, hij wilde zich beperken tot de mededeling dat een enkeling zich heel gunstig had uitgesproken en zich ook zeer hulpvaardig had betoond, terwijl anderen zich minder gunstig hadden uitgelaten maar toch hun hulp zeker niet hadden geweigerd. Het resultaat was dus over het algemeen zeer verheugend, je mocht er alleen geen speciale conclusies uit trekken, omdat alle voorbesprekingen op dezelfde manier begonnen en het vaststond dat pas uit de verdere ontwikkeling de waarde van deze voorbesprekingen zou blijken. In elk geval was er nog niets verloren, en als het nog zou lukken de directeur van de griffie ondanks alles mee te krijgen – met dat doel was er al het een en ander in gang gezet – dan was het geheel zoals chirurgen zeggen een schone wond en konden ze met een gerust hart het vervolg afwachten.


    In zulke en andere toespraken was de advocaat onuitputtelijk. Ze herhaalden zich bij elk bezoek. Steeds was er vooruitgang, maar nooit kon de aard van die vooruitgang worden medegedeeld. Voortdurend werd er gewerkt aan het eerste verzoekschrift, maar het kwam nooit af, wat meestal bij het volgende bezoek een groot voordeel bleek te zijn omdat de vorige gelegenheid, wat niet te voorzien was geweest, voor de indiening zeer ongunstig zou zijn geweest. Als K., totaal uitgeput van deze toespraken, een enkele keer opmerkte dat het toch, zelfs als je rekening hield met alle moeilijkheden, maar heel langzaam vorderde, kreeg hij te horen dat het helemaal niet langzaam vorderde, maar dat ze al veel verder zouden zijn geweest als K. zich tijdig bij de advocaat had gemeld. Maar dat had hij helaas verzuimd en dat verzuim zou nog meer nadelen meebrengen, niet alleen in verband met de tijd.


    De enige welkome onderbreking van deze bezoeken was Leni, die het altijd zo wist in te richten dat ze de advocaat in K.’s aanwezigheid thee bracht. Dan stond ze achter K., keek schijnbaar toe hoe de advocaat met een soort begerigheid diep over zijn kopje gebogen zijn thee inschonk en opdronk, en liet heimelijk haar hand door K. vastpakken. Er heerste volkomen stilzwijgen. De advocaat dronk, K. kneep in Leni’s hand en Leni durfde af en toe zachtjes K.’s haar te strelen. ‘Ben je nog hier?’ vroeg de advocaat toen hij klaar was. ‘Ik wilde het servies meenemen,’ zei Leni, er was nog een laatste handdruk, de advocaat veegde zijn mond af en begon met nieuwe energie op K. in te praten.


    Was het troost of vertwijfeling die de advocaat wilde bereiken? K. wist het niet, maar hij meende wel al gauw dat vaststond dat zijn verdediging niet in goede handen was. Misschien was het allemaal waar wat de advocaat vertelde, hoe doorzichtig het ook was dat hij zichzelf zo veel mogelijk op de voorgrond wilde plaatsen en waarschijnlijk nog nooit zo’n groot proces had gevoerd als K.’s proces volgens hem was. Maar verdacht bleven de onophoudelijk benadrukte persoonlijke relaties met de beambten. Moesten die dan uitsluitend ten bate van K. uitgebuit worden? De advocaat vergat nooit op te merken dat het alleen om lage beambten ging, om beambten dus in zeer afhankelijke posities, voor wier carrière bepaalde ontwikkelingen in het proces waarschijnlijk van betekenis konden zijn. Gebruikten zij misschien de advocaat om zulke natuurlijk voor de beklaagde altijd ongunstige ontwikkelingen te bewerkstelligen? Misschien deden ze dat niet bij ieder proces, zeker, dat was niet waarschijnlijk, er waren waarschijnlijk ook processen waarbij ze de advocaat voor zijn diensten voordeeltjes bezorgden, zij moesten er toch ook belang bij hebben zijn reputatie onaangetast in stand te houden. Maar als de zaken er inderdaad zo voorstonden, op welke manier zouden ze dan ingrijpen bij K.’s proces, dat zoals de advocaat beweerde een heel moeilijk dus belangrijk proces was, dat meteen aan het begin al bij de rechtbank veel aandacht had getrokken? Je hoefde er niet sterk aan te twijfelen wat ze zouden doen. Een voorteken daarvan kon je al zien in het feit dat het eerste verzoekschrift nog niet was ingediend, hoewel het proces al maanden duurde en dat alles zich volgens de advocaat nog maar in het beginstadium bevond, wat natuurlijk heel geschikt was om de beklaagde in slaap te sussen en hulpeloos te houden, om hem dan plotseling te overvallen met de beslissing of tenminste met de bekendmaking dat het in zijn nadeel afgesloten vooronderzoek aan hogere instanties zou worden doorgegeven.


    Het was beslist noodzakelijk dat K. zelf ingreep. Juist in situaties van grote vermoeidheid, zoals op deze wintermorgen, als hij alles willoos door zijn hoofd liet gaan, was deze overtuiging niet te weerleggen. De minachting die hij vroeger voor het proces had gevoeld, was niet meer aan de orde. Als hij alleen op de wereld was geweest, dan had hij het proces gemakkelijk kunnen minachten, hoewel het natuurlijk ook vaststond dat het proces dan helemaal niet zou zijn ontstaan. Maar nu had zijn oom hem al meegetroond naar de advocaat, er moest rekening worden gehouden met de familie; zijn positie was niet meer helemaal onafhankelijk van het verloop van het proces, hij had zelf onvoorzichtig genoeg met een zekere onverklaarbare zelfvoldaanheid het proces tegenover kennissen genoemd, anderen hadden er op onbekende wijze van gehoord, zijn relatie met juffrouw Bürstner leek even onzeker te verlopen als het proces – kortom, hij had nauwelijks meer de keus tussen het proces accepteren of afwijzen, hij stond er middenin en moest zich verdedigen. Als hij moe was, was het niet best.


    Voor overdreven bezorgdheid was er overigens voorlopig geen reden. Hij had kans gezien zich bij de bank in betrekkelijk korte tijd tot een hoge positie op te werken en zich door iedereen gewaardeerd op deze positie te handhaven, hij hoefde nu alleen maar de vermogens die hem daartoe in staat hadden gesteld enigszins op het proces te richten en het leed geen twijfel dat het dan goed zou aflopen. Vooral was het, als er iets bereikt moest worden, nodig elke gedachte aan een mogelijke schuld bij voorbaat af te wijzen. Er was geen schuld. Het proces was niets anders dan een grote zakelijke transactie zoals hij er vele met goed gevolg voor de bank had afgehandeld, een transactie waarbij, zoals gewoonlijk, verschillende gevaren op de loer lagen die eenvoudigweg afgewend moesten worden. Daartoe mocht je in elk geval niet spelen met de gedachte aan enige vorm van schuld, maar de gedachte aan het eigen voordeel zo veel mogelijk vasthouden. Van dat gezichtspunt uit was het ook onvermijdelijk de advocaat de verdediging heel gauw, het liefst nog deze avond, uit handen te nemen. Dat was weliswaar na al diens verhalen ongehoord en waarschijnlijk zeer beledigend, maar K. kon niet toestaan dat zijn inspanningen voor het proces zouden stuiten op hindernissen die misschien door zijn eigen advocaat veroorzaakt waren. Als hij echter eenmaal van de advocaat af was, moest het verzoekschrift meteen worden ingediend en moest er indien mogelijk elke dag op worden aangedrongen dat er rekening mee werd gehouden. Daartoe was het natuurlijk niet voldoende dat K. net als de anderen in de gang zat en zijn hoed onder de bank legde. Hijzelf of de vrouwen of andere vertegenwoordigers moesten elke dag de deur platlopen bij de beambten en hen dwingen in plaats van door de tralies naar de gang te staren aan hun bureau te gaan zitten en K.’s verzoekschrift te bestuderen. Deze inspanningen mochten niet onderbroken worden, alles moest georganiseerd en gecontroleerd worden, de rechtbank moest nu eens worden geconfronteerd met een beklaagde die zijn recht wist te verdedigen.


    Maar ook als K. ervan overtuigd was dit allemaal te kunnen uitvoeren, bleef het probleem van het opstellen van het verzoekschrift overweldigend. Tevoren, ongeveer een week geleden nog, had hij er alleen met een gevoel van schaamte aan kunnen denken dat hij ooit gedwongen zou kunnen zijn zo’n verzoekschrift zelf te maken, dat het ook moeilijk zou kunnen zijn, daar had hij helemaal niet aan gedacht. Hij herinnerde zich hoe hij eens op een morgen, toen hij juist overladen was met werk, plotseling alles opzij had geschoven en zijn schrijfblok voor zich genomen om bij wijze van proef de gedachtegang voor zo’n verzoekschrift te ontwerpen en het misschien de trage advocaat ter beschikking de stellen, en hoe juist op dat ogenblik de deur van de directiekamer openging en de onderdirecteur luid lachend binnenkwam. Dat was voor K. toen heel pijnlijk geweest, hoewel de onderdirecteur natuurlijk niet om het verzoekschrift had gelachen, waar hij niets van wist, maar om een beursgrap die hij net had gehoord, een grap die je alleen kon begrijpen door middel van een tekening, die de onderdirecteur nu, over het bureau gebogen met K.’s potlood, dat hij hem uit de hand nam, maakte op het schrijfblok dat voor het verzoekschrift bestemd was geweest.


    Nu wist K. van geen schaamte meer, het verzoekschrift moest gemaakt worden. Als hij er op kantoor geen tijd voor vond, wat heel waarschijnlijk was, dan moest hij het ’s nachts thuis maken. Als ook de nachten niet toereikend waren, moest hij verlof nemen. Maar beslist niet halverwege blijven stilstaan, dat was niet alleen in zaken maar altijd en overal het domste. Het verzoekschrift betekende natuurlijk een welhaast eindeloos werk. Je hoefde niet erg angstig van aard te zijn om toch gemakkelijk tot de overtuiging te komen dat het onmogelijk was het verzoekschrift ooit klaar te krijgen. Niet uit luiheid of achterbaksheid, de enige factoren die de advocaat konden verhinderen het te voltooien, maar omdat door gebrek aan kennis van de voorliggende aanklacht, en al helemaal de mogelijke aanvullingen, iemands hele leven tot in de kleinste handelingen en gebeurtenissen in de herinnering teruggeroepen, beschreven en van alle kanten getoetst moest worden. En wat was dat bovendien een treurig werk. Het was misschien geschikt om na iemands pensionering zijn kinds geworden geest bezig te houden en hem te helpen de lange dagen door te komen. Maar nu, nu K. al zijn gedachten nodig had voor zijn werk, nu ieder uur omdat hij nog hogerop aan het komen was en al een bedreiging vormde voor de onderdirecteur, razendsnel voorbijging en terwijl hij als jongeman van de avonden en nachten wilde genieten, nu moest hij beginnen met het opstellen van dit verzoekschrift. Weer liep zijn denken uit in zelfbeklag. Bijna onwillekeurig, alleen om daar een einde aan te maken, tastte hij met zijn vinger naar de knop van de elektrische bel, die luidde in de wachtkamer. Terwijl hij hem indrukte, keek hij op naar de klok. Het was elf uur, twee uur, een lange, kostbare tijd had hij verdroomd met als resultaat dat hij natuurlijk nog vermoeider was dan daarvoor. Toch was de tijd niet verloren, hij had besluiten genomen die waardevol konden zijn. Zijn bediende bracht behalve verschillende poststukken twee visitekaartjes van heren die al geruime tijd op K. hadden gewacht. Het waren juist heel belangrijke klanten van de bank, die hij eigenlijk in geen geval had mogen laten wachten. Waarom kwamen ze op zo’n ongelegen tijdstip, waarom, zo leken de heren achter de gesloten deur weer te vragen, gebruikte de ijverige K. de beste werktijd voor privéaangelegenheden. Vermoeid door wat was voorafgegaan en vermoeid in afwachting van wat komen ging stond K. op om de eerste te ontvangen.


    Het was een kleine opgewekte heer, een fabrikant die K. goed kende. Hij zei dat het hem speet K. bij belangrijk werk te hebben gestoord en K. zei op zijn beurt dat het hem speet dat hij de fabrikant zo lang had laten wachten. Maar die spijt sprak hij al op zo’n mechanische manier en met zo’n verkeerde nadruk uit dat de fabrikant, als zijn aandacht niet helemaal door zijn zakelijk belang in beslag was genomen, het had moeten merken. In plaats daarvan haalde hij haastig rekeningen en tabellen uit al zijn zakken, spreidde ze voor K. uit, verklaarde diverse posten, verbeterde een kleine rekenfout die hem zelfs bij dit vluchtig overzicht opviel, herinnerde K. aan een vergelijkbaar project dat hij ongeveer een jaar geleden met hem had geregeld, vermeldde terloops dat deze keer een andere bank bereid was zich grote offers te getroosten om het project binnen te halen en zweeg uiteindelijk om K.’s mening te vernemen. K. had ook inderdaad aan het begin het betoog van de fabrikant goed gevolgd, de gedachte aan de belangrijke zaak had ook hem in zijn ban gekregen, maar helaas niet voor lang, hij was al gauw opgehouden met luisteren, had toen nog een poosje bij de luidere kreten van de fabrikant geknikt, maar was ten slotte ook daarmee opgehouden en had zich ertoe beperkt naar het kale, over de papieren gebogen hoofd te kijken en zich af te vragen wanneer de fabrikant eindelijk zou inzien dat zijn hele betoog nutteloos was. Nu hij dan zweeg, geloofde K. aanvankelijk inderdaad dat dit gebeurde om hem de kans te geven te bekennen dat hij niet tot luisteren in staat was. Met spijt merkte hij echter aan de gespannen blik van de kennelijk op alle bezwaren voorbereide fabrikant dat de zakelijke bespreking moest worden voortgezet. Hij boog dus het hoofd alsof hij reageerde op een bevel en begon met zijn potlood langzaam over de papieren heen en weer te bewegen af en toe stopte hij en staarde naar een cijfer. De fabrikant vermoedde bezwaren, misschien waren de cijfers werkelijk niet definitief, misschien waren ze niet doorslaggevend, in elk geval bedekte de fabrikant de papieren met zijn hand en begon van voren af aan, terwijl hij heel dicht naar K. toe kwam, met een complete uiteenzetting van de zaak. ‘Het is moeilijk,’ zei K., perste zijn lippen op elkaar en liet zich omdat de papieren, het enige tastbare, afgedekt waren, krachteloos tegen de zijleuning zakken. Hij keek zelfs maar vaag op toen de deur van de directiekamer openging en daar niet helemaal duidelijk, ongeveer als achter een gazen sluier, de onderdirecteur verscheen. K. dacht er niet verder over na, maar volgde alleen de directe uitwerking, die hij als heel prettig ervoer. Want meteen sprong de fabrikant op van zijn stoel en haastte zich de onderdirecteur tegemoet, maar K. moest nog tienmaal zo vlug zijn, want hij vreesde dat de onderdirecteur weer zou kunnen verdwijnen. Die vrees was onnodig, de heren ontmoetten elkaar, gaven elkaar de hand en kwamen samen naar K.’s bureau toe. De fabrikant beklaagde zich dat hij bij de procuratiehouder zo weinig waardering voor het project had gevonden en wees op K., die zich onder de blik van de onderdirecteur opnieuw over de papieren boog. Toen het tweetal vervolgens tegen zijn bureau leunde en de fabrikant nu de onderdirecteur voor zich begon te winnen, had K. het gevoel dat boven zijn hoofd door twee mannen, wier formaat hij zich overdreven groot voorstelde, over hemzelf werd onderhandeld. Langzaam probeerde hij met voorzichtig opgeslagen ogen vast te stellen wat zich daarboven afspeelde, pakte zonder te kijken een van de papieren van het bureau, legde het op zijn vlakke hand en hief het beetje bij beetje, terwijl hij zelf opstond, omhoog naar de heren. Hij dacht daarbij aan niets bepaalds, maar handelde louter naar het gevoel dat hij zich zo moest gedragen als hij eenmaal het grote verzoekschrift klaar had dat hem volledig zou ontlasten. De onderdirecteur, die met volle aandacht aan het gesprek deelnam, keek slechts vluchtig naar het papier, nam het K. uit handen, zei: ‘Bedankt, ik weet het allemaal al’, en legde het rustig weer op het bureau terug. K. keek hem verbitterd van opzij aan. De onderdirecteur merkte dat echter helemaal niet of werd er, als hij het al merkte, alleen door opgevrolijkt, barstte geregeld in luid gelach uit, bracht door een slagvaardige reactie de fabrikant een keer in duidelijke verlegenheid, waar hij hem echter meteen weer uit verloste door zichzelf terecht te wijzen en nodigde hem ten slotte uit mee te komen naar zijn kantoor, waar ze de aangelegenheid konden afronden. ‘Het is een heel belangrijke zaak,’ zei hij tegen de fabrikant, ‘dat ben ik volkomen met u eens. En het zal de procuratiehouder’ – zelfs bij deze opmerking sprak hij eigenlijk alleen tegen de fabrikant – ‘zeker een lief ding waard zijn als we die van hem overnemen. Deze zaak vereist rustige afweging. Maar hij schijnt vandaag zeer overbelast te zijn, er zitten ook een paar mensen in de wachtkamer al uren op hem te wachten.’ K. beschikte nog net over voldoende zelfbeheersing om zich van de onderdirecteur af te keren en zijn vriendelijke maar starre glimlach alleen op de fabrikant te richten, verder greep hij helemaal niet in, hij steunde licht voorovergebogen met beide handen op zijn bureau als een kantoorbediende achter zijn lessenaar en keek toe hoe de twee heren terwijl ze hun gesprek voortzetten de papieren van zijn bureau pakten en in de directiekamer verdwenen. In de deuropening draaide de fabrikant zich nog om, zei dat hij nog geen afscheid nam maar de procuratiehouder natuurlijk verslag zou uitbrengen over de uitkomst van de bespreking, en hij had hem ook nog een andere kleine mededeling te doen.


    Eindelijk was K. alleen. Hij dacht er volstrekt niet aan enige andere bezoeker binnen te laten en hij werd zich er maar vaag van bewust hoe aangenaam het was dat die mensen daarbuiten dachten dat hij nog met de fabrikant in onderhandeling was en dat daarom niemand, zelfs zijn bediende niet, bij hem binnen zou komen. Hij liep naar het raam, ging op de vensterbank zitten, hield zich met een hand vast aan de kruk van het raam en keek naar het plein. Het sneeuwde nog steeds, het was nog helemaal niet lichter geworden.


    Lang bleef hij zo zitten, zonder te weten waar hij zich eigenlijk zorgen over maakte, hij keek alleen af en toe een beetje geschrokken over zijn schouder naar de deur van de wachtkamer, waar hij ten onrechte een geluid meende te hebben gehoord. Maar omdat er niemand kwam werd hij rustiger, ging naar de wastafel, waste zich met koud water en keerde met een helderder hoofd terug naar zijn plek aan het raam. Het besluit zijn verdediging zelf ter hand te nemen kwam hem nu zwaarwegender voor dan hij oorspronkelijk had verondersteld. Zolang hij de verdediging op de advocaat had afgeschoven, had het proces hem in wezen nog weinig geraakt, had hij het uit de verte gadegeslagen en had het hem direct nauwelijks kunnen bereiken, hij had wanneer hij wilde kunnen controleren hoe zijn zaak ervoor stond, maar had ook zijn hoofd weer kunnen intrekken wanneer hij wilde. Als hij nu daarentegen zijn verdediging zelf zou gaan voeren, moest hij zich in elk geval tijdelijk totaal blootgeven aan de rechtbank, het resultaat daarvan zou immers later zijn volledige en definitieve bevrijding zijn, maar om die te bereiken moest hij zich hoe dan ook voorlopig in veel groter gevaar begeven dan tot nog toe. Mocht hij daaraan hebben getwijfeld, dan had het treffen met de onderdirecteur en de fabrikant hem vandaag afdoende van het tegendeel kunnen overtuigen. Hoe had hij er niet bij gezeten, alleen al door het besluit zichzelf te verdedigen volledig van de kaart? Hoe moest dat later worden? Wat voor dagen stonden hem te wachten! Zou hij de weg vinden die dwars door alles heen naar een goed einde leidde? Betekende een zorgvuldige verdediging – en al het andere was zinloos – betekende een zorgvuldige verdediging niet tegelijkertijd de noodzaak zich zo veel mogelijk af te sluiten van al het andere? Zou hij dat goed kunnen doorstaan? En hoe moest hij dat op de bank klaarspelen? Het ging immers niet alleen om het verzoekschrift, waar een verlof misschien genoeg voor zou zijn, hoewel een verzoek om verlof juist nu een groot waagstuk zou zijn geweest, het ging toch om een heel proces, waarvan niet te voorzien was hoe lang het ging duren. Wat een hindernis was er plotseling opgeworpen in K.’s loopbaan!


    En nu zou hij voor de bank moeten werken? – Hij keek naar zijn bureau. – Nu zou hij klanten moeten binnenlaten en met ze onderhandelen? Terwijl zijn proces voortrolde, terwijl boven op de zolder de beambten van de rechtbank over de stukken van dat proces gebogen zaten, zou hij zaken voor de bank moeten afhandelen? Leek dat niet op een foltering die met goedkeuring van de rechtbank samenhing met het proces en dat begeleidde? En zouden ze soms op de bank bij de beoordeling van zijn werk rekening houden met zijn bijzondere situatie? Niemand en nooit. Helemaal onbekend was zijn proces zeker niet, al was het ook nog niet helemaal duidelijk wie ervan afwist en hoeveel. Maar tot de onderdirecteur was het gerucht hopelijk nog niet doorgedrongen, anders was al duidelijk te zien geweest hoe hij het zonder enige colle­gia­liteit en menselijkheid tegen K. zou gebruiken. En de directeur? Die was K. zeker goed gezind en hij zou, zodra hij van het proces gehoord zou hebben, voor zover het aan hem lag veel verlichtende maatregelen voor K. hebben willen nemen, maar daarin zou hij zeker niet geslaagd zijn want hij onderging, nu het tegenwicht dat K. tot nog toe had gevormd zwakker begon te worden, steeds sterker de invloed van de onderdirecteur, die bovendien ook de slechte gezondheidstoestand van de directeur gebruikte om zijn eigen macht te versterken. Waarop kon K. dan hopen? Misschien verzwakte hij door zulk gepieker zijn eigen weerstandsvermogen, maar het was toch ook noodzakelijk dat hij zichzelf niet voor de gek hield en alles zo helder zag als op dat moment mogelijk was.


    Zonder speciale aanleiding, alleen om voorlopig nog niet naar zijn bureau terug te hoeven, deed hij het raam open. Het liet zich maar met moeite opendoen, hij moest met beide handen aan de kruk draaien. Toen stroomde over de hele breedte en hoogte van het raam de met rook vermengde nevel de kamer in en vulde die met een lichte brandgeur. Ook een paar sneeuwvlokken werden naar binnen geblazen. ‘Een ellendige herfst,’ zei achter K. de fabrikant, die terug van de onderdirecteur ongemerkt de kamer in was gekomen. K. knikte en keek ongerust naar de aktetas van de fabrikant, waar deze nu wel de papieren uit zou halen om K. het resultaat van zijn onderhandelingen met de onderdirecteur mee te delen. Maar de fabrikant volgde K.’s blik, klopte op zijn tas en zei zonder die open te doen: ‘U wilt horen hoe het afgelopen is. Redelijk. Ik heb de zakelijke overeenkomst al haast in mijn zak. Een charmante man, uw onderdirecteur, maar beslist niet ongevaarlijk.’ Hij lachte, schudde K.’s hand en wilde ook hem aan het lachen maken. Maar K. leek het nu weer verdacht dat de fabrikant hem de papieren niet wilde laten zien en hij vond dat er niets te lachen viel om de opmerking van de fabrikant. ‘Meneer K.,’ zei de fabrikant, ‘u hebt vast last van het weer. U ziet er vandaag zo neerslachtig uit.’ ‘Ja,’ zei K. terwijl hij met zijn hand naar zijn slapen greep, ‘hoofdpijn, familieproblemen.’ ‘Zeer juist,’ zei de fabrikant die een jachtig man was en nooit rustig naar iemand kon luisteren, ‘ieder huisje heeft zijn kruisje.’ Onwillekeurig had K. een stap in de richting van de deur gezet, alsof hij de fabrikant uitgeleide wilde doen, maar deze zei: ‘Ik heb, meneer K., nog een kleine mededeling voor u. Ik vrees dat ik u vandaag daar erg mee belast, maar ik was de laatste tijd al twee keer bij u en ik ben het steeds vergeten. Maar als ik het langer uitstel, dan heeft het waarschijnlijk totaal geen zin meer. Dat zou jammer zijn, want in wezen is mijn mededeling misschien toch niet zonder waarde.’ Voordat K. tijd had om te antwoorden, kwam de fabrikant dicht bij hem staan, klopte met een knokkel licht op zijn borst en zei zacht: ‘U hebt een proces, nietwaar?’ K. deed een stap achteruit en riep meteen: ‘Dat heeft de onderdirecteur u verteld.’ ‘Welnee,’ zei de fabrikant, ‘hoe zou de onderdirecteur dat moeten weten?’ ‘En u?’ vroeg K., al veel beheerster. ‘Ik hoor af en toe iets van de rechtbank,’ zei de fabrikant. ‘Daar heeft de mededeling die ik u wilde doen juist mee te maken.’ ‘Er staan zoveel mensen in verbinding met de rechtbank,’ zei K. met gebogen hoofd en hij nam de fabrikant mee naar zijn bureau. Ze gingen weer net zo zitten als daarvoor en de fabrikant zei: ‘Het is helaas niet heel veel wat ik u kan vertellen. Maar in zaken als deze moet je zelfs het kleinste detail niet veronachtzamen. En daarbij heb ik de behoefte u op enige manier te helpen, hoe bescheiden mijn hulp ook is. Wij zijn toch tot nu toe goede zakenvrienden geweest, nietwaar? Vandaar.’ K. wilde zich verontschuldigen voor zijn gedrag bij de bespreking van vandaag, maar de fabrikant duldde geen onderbreking, duwde zijn aktetas hoog onder zijn arm om te laten zien dat hij haast had en ging verder: ‘Ik weet van uw proces via een zekere Titorelli. Hij is schilder, Titorelli is slechts zijn kunstenaarsnaam, zijn echte naam ken ik helemaal niet. Hij komt al jaren van tijd tot tijd bij mij op kantoor en brengt dan kleine schilderijen mee, waarvoor ik hem – het is bijna een bedelaar – altijd iets als een aalmoes geef. Het zijn overigens aardige schilderijtjes, heidelandschappen en dergelijke. Deze verkopen – we waren er beiden al aan gewend – verliepen vlot. Maar op een keer volgden deze bezoeken toch te snel op elkaar, ik maakte bezwaar, we kwamen in gesprek, het interesseerde mij hoe hij van schilderen alleen kon bestaan en ik hoorde tot mijn verbazing dat zijn belangrijkste bron van inkomsten portretschilderen was. Hij werkte voor de rechtbank, zei hij. Voor welke rechtbank, vroeg ik. En toen vertelde hij me van de rechtbank. U zult zich als geen ander kunnen voorstellen hoe verbaasd ik over die verhalen was. Sindsdien hoor ik bij ieder bezoek van hem allerlei nieuws over de rechtbank, en langzamerhand krijg ik een zeker inzicht in de zaak. Titorelli is wel een kletsmeier en ik moet hem vaak afremmen, niet alleen omdat hij liegt maar vooral omdat een zakenman als ik, die haast bezwijkt onder zakelijke zorgen, zich niet ook nog eens veel zorgen kan maken om zaken van anderen. Maar dat geheel terzijde. Misschien – dacht ik nu – kan Titorelli u een beetje helpen, hij kent veel rechters en als hijzelf misschien geen grote invloed kan uitoefenen, dan kan hij u toch advies geven over hoe u met allerlei invloedrijke mensen in contact kunt komen. En als die adviezen op zichzelf niet beslissend zouden zijn, dan zullen ze toch naar mijn mening als u ze hebt van grote betekenis zijn. U bent immers praktisch een advocaat. Ik zeg altijd: procuratiehouder K. is praktisch een advocaat. O, ik maak me geen zorgen over uw proces. Wilt u niet naar Titorelli gaan? Als ik u aanbeveel, zal hij beslist alles doen wat in zijn vermogen ligt. Ik denk echt dat u naar hem toe moet gaan. Het hoeft natuurlijk niet vandaag te zijn, een keer, bij gelegenheid. Overigens bent u – dat wil ik nog zeggen – doordat juist ik u die raad geef, volstrekt niet verplicht ook werkelijk naar Titorelli te gaan. Nee, als u denkt het zonder Titorelli af te kunnen, is het zeker beter hem er helemaal niet bij te betrekken. Misschien hebt u al een heel precies plan en zou Titorelli dat kunnen verstoren. Nee, dan gaat u natuurlijk in geen geval naar hem toe. Het vraagt ook zelfoverwinning om je door zo’n figuur raad te laten geven. Nou, zoals u wilt. Hier is de aanbevelingsbrief en hier het adres.’ Teleurgesteld pakte K. de brief aan en stak hem in zijn zak. Zelfs in het gunstigste geval was het voordeel dat de aanbeveling hem zou kunnen brengen onvergelijkelijk veel kleiner dan de schade die besloten lag in het feit dat de fabrikant van zijn proces wist en dat de schilder het bericht verder verspreidde. Hij kon zichzelf er nauwelijks toe brengen de fabrikant, die al op weg was naar de deur, met enkele woorden te bedanken. ‘Ik zal naar hem toe gaan,’ zei hij toen hij bij de deur afscheid nam van de fabrikant, ‘of hem, omdat ik het nu heel druk heb, schrijven om te vragen of hij een keer op kantoor komt.’ ‘Ik wist wel,’ zei de fabrikant, ‘dat u de beste uitweg zou vinden. Maar ik had gedacht dat u liever zou vermijden lieden als deze Titorelli op de bank uit te nodigen, om hier met ze over het proces te spreken. Het is ook niet altijd voordelig brieven aan zulke lieden uit handen te geven. Maar u hebt beslist alles doordacht en u weet wat u kunt doen.’ K. knikte en begeleidde de fabrikant nog door de wachtkamer. Maar ondanks zijn uiterlijke kalmte was hij zeer van zichzelf geschrokken. Dat hij Titorelli zou schrijven had hij eigenlijk alleen gezegd om de fabrikant op de een of andere manier te tonen dat hij de aanbeveling kon waarderen en onmiddellijk nadacht over de mogelijkheden om Titorelli te ontmoeten, maar als hij de hulp van Titorelli als waardevol had beschouwd, zou hij ook niet getwijfeld hebben hem werkelijk te schrijven. Maar de gevaren die dat zou kunnen opleveren had hij pas ingezien door de opmerking van de fabrikant. Kon hij werkelijk al zo weinig staat maken op zijn eigen verstand? Als het mogelijk was dat hij een twijfelachtige figuur door middel van een uitgesproken brief uitnodigde op de bank, om hem slechts door een deur van de onderdirecteur gescheiden adviezen te vragen over zijn proces, was het dan niet mogelijk en zelfs zeer waarschijnlijk dat hij ook andere gevaren over het hoofd zag of zich er domweg instortte? Niet altijd stond er iemand naast hem om hem te waarschuwen. En juist nu, terwijl hij met alle energie die hij kon opbrengen moest optreden, deden zich zulke, hem tot nog toe onbekende, twijfels aan zijn eigen waakzaamheid voor. De problemen die hij bij de uitvoering van zijn kantoorwerk ervoer zouden nu toch niet ook bij het proces beginnen? Nu begreep hij in elk geval helemaal niet meer dat hij Titorelli had willen schrijven om hem op de bank uit te nodigen.


    Hij zat er nog zijn hoofd over te schudden toen zijn bediende naast hem kwam staan om hem opmerkzaam te maken op drie heren die in de wachtkamer op een bank zaten. Ze wachtten al lang om bij K. te worden toegelaten. Nu de bediende met K. sprak waren ze opgestaan en elk van hen wilde gebruikmaken van de gunstige gelegenheid om K. vóór de anderen aan te klampen. Omdat men van de kant van de bank zo ongemanierd was hen hier in de wachtkamer hun tijd te laten verdoen, waren zij ook niet meer bereid de goede manieren in acht te nemen. ‘Geachte heer K.,’ zei een van hen al. Maar K. had zich door zijn bediende zijn winterjas laten brengen en zei, terwijl hij die met hulp van de bediende aantrok tegen alle drie: ‘Mijn excuses, heren, ik heb op het ogenblik helaas geen tijd om u te ontvangen. Ik verzoek u oprecht mij te verontschuldigen, maar ik moet dringend voor zaken de deur uit en moet nu meteen weg. U hebt immers zelf kunnen zien hoe lang ik net ben opgehouden. Zoudt u zo vriendelijk willen zijn morgen of wanneer dan ook terug te komen? Of kunnen we uw zaken misschien telefonisch bespreken? Of wilt u mij misschien nu kort zeggen waar het om gaat, zodat ik u uitvoerig schriftelijk kan antwoorden? Maar het zou natuurlijk het beste zijn als u binnenkort terugkwam.’ Deze voorstellen van K. verbaasden de heren dermate dat ze elkaar met stomheid geslagen aankeken. ‘Wij zijn het dus eens?’ vroeg K., die zich had omgekeerd naar de bediende, die hem nu ook zijn hoed bracht. Door de open deur van K.’s kamer kon je zien dat de sneeuw buiten veel dichter was gaan vallen. K. zette daarom de kraag van zijn jas op en deed de knopen tot aan zijn hals toe dicht.


    Toen kwam juist de onderdirecteur uit de kamer ernaast, zag glimlachend hoe K. met zijn winterjas aan met de heren overlegde en vroeg: ‘Gaat u nu weg, meneer K.?’ ‘Ja,’ zei K. terwijl hij zich oprichtte, ‘ik moet voor zaken de deur uit.’ Maar de onderdirecteur had zich al tot de heren gewend. ‘En de heren?’ vroeg hij. ‘Ik geloof dat u al lang wacht.’ ‘We zijn het al eens geworden,’ zei K. Maar nu lieten de heren zich niet meer het zwijgen opleggen, ze kwamen om K. heen staan en verklaarden dat ze niet urenlang zouden hebben gewacht als hun zaken niet van belang waren en niet nu en wel onder vier ogen uitvoerig besproken dienden te worden. De onderdirecteur hoorde hen een tijdje aan, keek ook naar K., die zijn hoed in zijn hand had en er hier en daar het stof afveegde, en zei toen: ‘Mijne heren, er is toch een heel eenvoudige oplossing. Als u met mij genoegen wilt nemen, neem ik de besprekingen graag van de procuratiehouder over. Uw zaken moeten natuurlijk onmiddellijk worden besproken. Wij zijn net als u zakenmensen, en weten hoe waardevol de tijd van zakenmensen is. Komt u mee hierheen?’ En hij deed de deur naar de wachtkamer van zijn kantoor open.


    Wat was de onderdirecteur er toch handig in alles naar zich toe te trekken dat K. nu noodgedwongen moest opgeven! Maar gaf K. niet meer op dan absoluut nodig was? Terwijl hij met vage en zoals hij zichzelf moest bekennen zeer geringe verwachtingen onderweg was naar een onbekende schilder, leed zijn aanzien hier onherstelbare schade. Het was waarschijnlijk veel beter geweest, zijn winterjas weer uit te trekken en in elk geval de twee heren die nu in het vertrek naast het zijne toch nog moesten wachten, voor zichzelf terug te winnen. Dat zou K. misschien ook wel geprobeerd hebben, als hij nu niet in zijn kamer de onderdirecteur had zien staan, die iets zocht in K.’s boekenrek alsof het van hem was. Toen K. geprikkeld naar de deur stapte, riep hij: ‘O, u bent nog niet weg.’ Hij keerde hem zijn gezicht toe, waarvan de vele diepe rimpels niet op ouderdom maar op kracht leken te duiden, en ging meteen weer door met zoeken. ‘Ik zoek een kopie van een contract,’ zei hij, ‘volgens de vertegenwoordiger van de firma moet het bij u zijn. Wilt u mij even helpen zoeken?’ K. deed een stap naar voren, maar de onderdirecteur zei: ‘Bedankt, ik heb het al gevonden’, en ging met een groot pak documenten, waar niet alleen de kopie van het contract maar beslist nog veel meer in zat, terug naar zijn kamer.


    ‘Nu ben ik niet tegen hem opgewassen,’ zei K. bij zichzelf, ‘maar als mijn persoonlijke problemen eenmaal opgelost zijn, dan is hij waarachtig de eerste die het zal voelen, en wel zo bitter als het maar kan.’ Een beetje gerustgesteld door deze gedachte gaf K. de bediende, die al lang de deur naar de gang voor hem openhield, de opdracht de directeur bij gelegenheid te laten weten dat hij voor zaken de deur uit was en verliet, bijna gelukkig dat hij zich een tijd lang vollediger aan zijn zaak zou kunnen wijden, de bank.


    Hij reed onmiddellijk naar de schilder, die in een buitenwijk woonde die in alles het tegendeel was van die waar zich de griffiekantoren bevonden. Het was een nog armere buurt; de huizen nog donkerder, de straten vol vuiligheid, die langzaam ronddreef op de gesmolten sneeuw. Van het huis waar de schilder woonde was maar één vleugel van de grote dubbele toegangspoort geopend, in de andere was onderaan bij de muur een gat gebroken, waaruit juist toen K. naderde een weerzinwekkende gele dampende vloeistof naar buiten golfde, waarvoor een rat het vlakbij gelegen kanaal in vluchtte. Onder aan de trap lag een klein kind op zijn buik op de aarde te huilen, maar je hoorde het nauwelijks door het alles overstemmende lawaai dat uit een blikslagerij aan de andere kant van de poort kwam. De deur van de werkplaats was open, drie knechts stonden in een halve cirkel om een of ander werkstuk heen waar ze met hamers op sloegen. Een grote plaat blik die aan de muur hing weerkaatste een bleek licht dat tussen twee knechts door scheen en hun gezichten en voorschoten deed oplichten. K. had voor al die dingen maar een vluchtige blik over, hij wilde hier zo snel mogelijk klaar zijn, alleen de schilder met een paar woorden uitvragen en meteen weer teruggaan naar de bank. Als hij hier ook maar het geringste succes boekte, zou dat op zijn werk van vandaag op de bank nog een goede invloed uitoefenen. Op de derde verdieping moest hij de pas inhouden, hij was helemaal buiten adem, de trappen waren net als de verdiepingen buitengewoon hoog en de schilder moest helemaal boven op een zolderkamer wonen. Ook was de lucht heel drukkend, er was geen trappenhuis, de smalle trap was aan beide kanten door een muur ingesloten, waar slechts hier en daar bijna helemaal bovenaan raampjes waren aangebracht. Juist toen K. even bleef staan kwamen een paar kleine meisjes uit een woning naar buiten om vervolgens lachend verder de trap op te rennen. K. volgde ze langzaam, haalde een van de meisjes in dat was gestruikeld en bij de anderen achtergebleven en vroeg, terwijl ze naast elkaar verder klommen, aan haar: ‘Woont hier een schilder Titorelli?’ Het meisje, een misschien net dertienjarig, enigszins gebocheld meisje, stootte hem daarop met haar elleboog aan en keek van opzij naar hem op. Noch haar jeugd noch haar lichamelijk gebrek had kunnen verhinderen dat ze al helemaal verdorven was. Ze glimlachte zelfs niet maar keek K. met een scherpe, uitdagende blik aan. K. deed alsof hij haar gedrag niet had opgemerkt en vroeg: ‘Ken je de schilder Titorelli?’ Ze knikte en vroeg van haar kant: ‘Wat wilt u van hem?’ Het leek K. gunstig nog snel iets over Titorelli aan de weet te komen: ‘Ik wil mij door hem laten schilderen,’ zei hij. ‘Laten schilderen?’ vroeg ze, sperde haar mond overdreven wijd open, gaf K. met haar hand een tikje alsof hij iets buitengewoon verrassends of onhandigs had gezegd, trok met beide handen haar toch al heel korte rokje op en rende zo hard als ze kon achter de andere meisjes aan, wier geschreeuw hoog boven hen al vager werd. Maar bij de volgende bocht van de trap stuitte K. weer op alle meisjes. Ze waren kennelijk door het gebochelde meisje op de hoogte gesteld van K.’s bedoelingen en wachtten hem op. Ze stonden aan weerszijden van de trap, drukten zich tegen de muur zodat K. gemakkelijk tussen hen door kon en streken met hun hand hun schort glad. Al hun gezichten en ook deze erehaag vormden een mengsel van kinderlijkheid en verdorvenheid. Bovenaan, aan het hoofd van de meisjes die zich nu achter K. lachend weer aaneensloten, stond het gebochelde meisje, dat de leiding op zich nam. K. had het aan haar te danken dat hij meteen de juiste weg vond. Hij wilde namelijk rechtdoor verder klimmen, maar zij gaf aan dat hij een afsplitsing van de trap moest nemen om bij Titorelli te komen. De trap die naar hem leidde was bijzonder smal, heel lang, zonder bocht, in zijn hele lengte te overzien en eindigde bovenaan direct bij Titorelli’s deur. Deze deur, die door een klein, schuin erboven aangebracht bovenlicht in tegenstelling tot de rest van de trap tamelijk helder verlicht werd, was samengesteld uit verveloze planken waar de naam Titorelli met rode verf in brede penseelstreken op geschilderd was. K. was met zijn gevolg nog maar net halverwege de trap toen bovenaan, kennelijk naar aanleiding van het geluid van de vele voetstappen, de deur een stukje openging en een man met ogenschijnlijk alleen een nachthemd aan in de smalle opening verscheen. ‘O!’ riep hij toen hij de menigte aan zag komen, waarna hij verdween. Het gebochelde meisje klapte in haar handen van plezier en de andere meisjes drongen samen achter K. om hem te laten opschieten.


    Maar ze waren nog niet eens boven aangekomen toen de schilder de deur openwierp en K. met een diepe buiging uitnodigde binnen te komen. De meisjes hield hij echter tegen, hij wilde geen van hen binnenlaten, hoe ze ook smeekten en hoe ze ook probeerden binnen te dringen, als het niet met zijn toestemming was, dan maar tegen zijn wil. Alleen het gebochelde meisje slaagde erin onder zijn uitgestrekte arm door te glippen, maar de schilder ging naar haar op jacht, greep haar bij haar rokken, zwierde haar eenmaal om zich heen en zette haar voor de deur neer bij de andere meisjes, die het toch niet hadden gewaagd de drempel te overschrijden toen de schilder zijn post had verlaten. K. wist niet hoe hij het allemaal moest beoordelen, het maakte namelijk de indruk allemaal in een vriendschappelijke verstandhouding te gebeuren. De meisjes bij de deur strekten hun nek om over elkaar heen te kunnen kijken, riepen de schilder allerlei grappig bedoelde woorden toe die K. niet verstond en ook de schilder lachte, terwijl het gebochelde meisje aan zijn hand leek te vliegen. Toen deed hij de deur dicht, maakte nog eens een buiging voor K., reikte hem de hand en stelde zich voor: ‘Kunstschilder Titorelli.’ K. wees op de deur waarachter de meisjes stonden te fluisteren en zei: ‘U lijkt heel populair te zijn hier in huis.’ ‘Ach, die blagen!’ zei de schilder terwijl hij tevergeefs probeerde zijn nachthemd bovenaan dicht te knopen. Hij liep verder op blote voeten en droeg alleen nog een wijde, geelachtige linnen broek die werd opgehouden door een riem, waarvan het lange uiteinde los heen en weer zwaaide. ‘Die blagen zijn een ware plaag,’ vervolgde hij, terwijl hij het nachthemd, waarvan de laatste knoop net was afgetrokken, liet voor wat het was, een stoel haalde en K. uitnodigde te gaan zitten. ‘Ik heb er eens eentje – die is er vandaag niet eens bij – geschilderd en sinds die tijd zitten ze me allemaal achterna. Als ik er zelf ben, komen ze alleen binnen als ik het goedvind, maar als ik een keer weg ben, dan is er altijd minstens één binnen. Ze hebben een sleutel van mijn deur laten maken, die ze van elkaar lenen. U kunt zich werkelijk niet voorstellen hoe lastig dat is. Ik kom bijvoorbeeld thuis met een dame die ik moet schilderen, doe met mijn sleutel de deur open en vind bijvoorbeeld dat meisje met de bochel daar aan het tafeltje, waar ze met een penseel haar lippen rood zit te verven, terwijl de kleine broertjes en zusjes waar ze op moet passen overal rondscharrelen en de kamer in alle hoeken smerig maken. Of ik kom, zoals mij gisteren nog is overkomen, ’s avonds laat thuis – excuseert u in dat verband alstublieft mijn toestand en de rommel in de kamer – ik kom dus ’s avonds laat thuis en wil in bed stappen, en er knijpt iets in mijn been, ik kijk onder het bed en trek weer zo’n klein ding tevoorschijn. Waarom ze zo graag bij mij zijn weet ik niet, dat ik niet probeer ze naar mij toe te lokken hebt u daarnet misschien gemerkt. Natuurlijk word ik er ook door in mijn werk gestoord. Als dit atelier mij niet gratis ter beschikking werd gesteld, was ik al lang vertrokken.’ Op dat moment riep achter de deur een stemmetje, vleiend en bedeesd: ‘Titorelli, mogen we al komen?’ ‘Nee,’ antwoordde de schilder. ‘Ik alleen ook niet?’ werd er weer gevraagd. ‘Ook niet,’ zei de schilder, liep naar de deur en deed hem op slot.


    K. had intussen in de kamer rondgekeken, hij zou zelf nooit op de gedachte zijn gekomen dat iemand dit ellendige kamertje een atelier zou kunnen noemen. Meer dan twee grote stappen kon je hier in de lengte en breedte amper zetten. Alles, vloer, wanden en zoldering, was van hout, tussen de planken zag je smalle kieren. Tegenover K. stond tegen de muur het bed, dat met beddengoed in allerlei kleuren overladen was. Midden in de kamer stond op een ezel een schilderij dat was afgedekt met een hemd waarvan de mouwen tot op de vloer slingerden. Achter K. was het raam, waardoor je in de mist niet verder kon kijken dan over het met sneeuw bedekte dak van het buurhuis.


    Het omdraaien van de sleutel in het slot herinnerde K. eraan dat hij al weer snel had willen weggaan. Hij haalde dus de brief van de fabrikant uit zijn zak, gaf hem aan de schilder en zei: ‘Ik heb van deze heer die u kent over u gehoord en ben op zijn advies hierheen gekomen.’ De schilder las de brief vluchtig door en gooide hem op het bed. Als de fabrikant niet nadrukkelijk over Titorelli had gesproken als over een bekende, een arme kerel die op zijn aalmoezen was aangewezen, dan zou je nu werkelijk kunnen geloven dat Titorelli de fabrikant niet kende of zich hem in elk geval niet herinnerde. Bovendien vroeg de schilder nu: ‘Wilt u schilderijen kopen of wilt u zichzelf laten schilderen?’ K. keek de schilder verbaasd aan. Wat stond er eigenlijk in die brief? K. had als vanzelfsprekend aangenomen dat de fabrikant in de brief de schilder ervan op de hoogte had gebracht dat K. niets anders wilde dan hier informatie inwinnen in verband met zijn proces. Hij was toch veel te haastig en ondoordacht hierheen gedraafd! Maar hij moest nu de schilder een of ander antwoord geven en hij zei met een blik op de ezel: ‘Werkt u nu net aan een schilderij?’ ‘Ja,’ zei de schilder en hij gooide het hemd dat over de ezel hing achter de brief aan op het bed. ‘Het is een portret. Een goed stuk werk, maar nog niet helemaal klaar.’ Het toeval was K. gunstig gezind, de mogelijkheid over de rechtbank te spreken werd hem hier letterlijk geboden, want het was kennelijk het portret van een rechter. Het leek trouwens opvallend sterk op het schilderij in de werkkamer van de advocaat. Het betrof hier weliswaar een heel andere rechter, een dikke man met een zwarte, borstelige volle baard, die aan beide kanten tot hoog op zijn wangen doorliep, ook was het schilderij daar in olieverf en dit hier in pastelkrijt dun en onduidelijk opgezet. Maar verder was alles hetzelfde, want ook hier wilde de rechter zich juist dreigend verheffen van zijn troonachtige zetel, waarvan hij de zijleuningen vasthield. ‘Maar dat is toch een rechter,’ had K. meteen willen zeggen, maar hij hield zich voorlopig nog in en liep naar het schilderij toe alsof hij het in detail wilde bestuderen. Een grote figuur die in het midden boven de rugleuning van de zetel stond kon hij niet duiden, en hij vroeg de schilder ernaar. ‘Ze moet nog een beetje uitgewerkt worden,’ antwoordde de schilder, pakte van een tafeltje een stuk pastelkrijt en krabbelde daarmee wat aan de omtrekken van de figuur, zonder haar daardoor voor K. duidelijker te maken. ‘Het is Justitia,’ zei de schilder ten slotte. ‘Nu herken ik haar al,’ zei K., ‘dit is de blinddoek voor haar ogen en dat de weegschaal. Maar zitten er geen vleugels aan haar hielen en lijkt het niet alsof ze hardloopt?’ ‘Ja,’ zei de schilder, ‘het was mijn opdracht het zo te schilderen, het is eigenlijk Justitia en Victoria in één.’ ‘Dat is geen goede combinatie,’ zei K. glimlachend, ‘Justitia moet stilstaan, anders schommelt de weegschaal en is er geen rechtvaardig oordeel mogelijk.’ ‘Ik volg daarin mijn opdrachtgever,’ zei de schilder. ‘Ja natuurlijk,’ zei K., die met zijn opmerking niemand had willen kwetsen. ‘U hebt de figuur geschilderd zoals ze in het echt op de zetel staat.’ ‘Nee,’ zei de schilder, ‘ik heb noch de figuur noch de zetel gezien, het is allemaal bedacht, maar er werd mij beschreven wat ik moest schilderen.’ ‘Hoezo?’ vroeg K., hij deed expres alsof hij de schilder niet helemaal begreep, ‘het is toch een rechter die op een rechtersstoel zit.’ ‘Ja,’ zei de schilder, ‘maar het is geen hoge rechter en hij heeft nooit op zo’n soort troon gezeten.’ ‘Maar hij laat zich wel in zo’n plechtige houding schilderen? Hij zit er echt bij als een president van de rechtbank.’ ‘Ja, ijdel zijn de heren,’ zei de schilder. ‘Maar ze hebben toestemming van hogerhand om zich zo te laten schilderen. Aan ieder van hen is precies voorgeschreven hoe hij zich mag laten schilderen. Helaas kun je juist aan dit schilderij de details van het gewaad en de zetel niet beoordelen, pastelkleuren zijn voor de weergave daarvan niet geschikt.’ ‘Ja,’ zei K., ‘het is vreemd dat het in pastelkleuren is geschilderd.’ ‘De rechter wilde het zo,’ zei de schilder, ‘het is voor een dame bestemd.’ Het zien van het schilderij scheen hem zin om te werken te hebben gegeven, hij stroopte zijn hemdsmouwen op, nam een paar pastels in zijn hand en K. keek toe hoe zich onder de trillende punt van de stiften een rode schaduw vormde die aansloot bij het hoofd van de rechter en in de vorm van stralen eindigde tegen de rand van het schilderij. Geleidelijk omgaf dit schaduwspel het hoofd als een sieraad of een hoge onderscheiding. Om de figuur van Justitia bleef het echter op een nauwelijks waarneembare kleurschakering na licht, in dat licht leek de figuur sterk naar voren te komen, ze deed nauwelijks meer denken aan de godin van de gerechtigheid, maar ook niet aan die van de overwinning, ze zag er nu eerder precies zo uit als de godin van de jacht. Het werk van de schilder fascineerde K. meer dan hij wilde; maar ten slotte begon hij zichzelf toch te verwijten dat hij al zo lang hier was en in wezen nog niets voor zijn eigen zaak had ondernomen. ‘Hoe heet deze rechter?’ vroeg hij plotseling. ‘Dat mag ik niet zeggen,’ antwoordde de schilder, hij stond ver voorovergebogen voor het schilderij en veronachtzaamde duidelijk zijn gast, die hij toch aanvankelijk zo hoffelijk had ontvangen. K. beschouwde dat als een gril, waaraan hij zich ergerde omdat hij er tijd door verloor. ‘U bent zeker een vertrouwensman van de rechtbank?’ vroeg hij. Onmiddellijk legde de schilder de pastels terzijde, wreef zich in de handen en keek K. glimlachend aan. ‘Goed zo, altijd meteen met de waarheid voor de dag komen,’ zei hij, ‘u wilt iets aan de weet komen over de rechtbank, zoals trouwens ook in uw aanbevelingsbrief staat, en hebt eerst over mijn schilderijen gesproken om mij te paaien. Maar dat neem ik u niet kwalijk, u kon immers niet weten dat dat bij mij misplaatst is. Ach kom!’ zei hij scherp afwijzend toen K. er iets tegenin wilde brengen. En toen vervolgde hij: ‘Overigens hebt u met uw opmerking volkomen gelijk, ik ben een vertrouwensman van de rechtbank.’ Hij pauzeerde even, alsof hij K. de tijd wilde geven om dit gegeven te verwerken. Achter de deur waren nu weer de meisjes te horen. Zij verdrongen elkaar waarschijnlijk bij het sleutelgat, misschien kon je ook door de kieren de kamer in kijken. K. zag ervan af zich op enigerlei wijze te verontschuldigen, want hij wilde de schilder niet afleiden, maar hij wilde toch niet dat de schilder een al te hoge dunk van zichzelf kreeg en zich op die manier in zekere zin onbereikbaar maakte, en vroeg daarom: ‘Is dat een officieel erkende positie?’ ‘Nee,’ zei de schilder kortaf, alsof hem daardoor het zwijgen werd opgelegd. Maar K. wilde hem niet laten verstommen en zei: ‘Nou, vaak zijn zulke niet officiële posities invloedrijker dan de officiële.’ ‘Dat is precies zo in mijn geval,’ zei de schilder terwijl hij met gefronst voorhoofd knikte. ‘Ik sprak gisteren met de fabrikant over uw geval, hij vroeg mij of ik u niet wilde helpen, ik antwoordde: “Die man kan toch een keer langskomen” en nu doet het mij plezier u zo gauw al hier te zien. De zaak lijkt u zeer aan het hart te gaan, wat mij natuurlijk helemaal niet verbaast. Wilt u misschien eerst uw jas uittrekken?’ Hoewel K. van plan was maar heel kort hier te blijven, was deze uitnodiging van de schilder hem toch zeer welkom. Hij vond de lucht in de kamer langzamerhand drukkend geworden, hij had al een paar keer verwonderd naar een kleine, ongetwijfeld niet gestookte potkachel in de hoek gekeken, de warmte in de kamer was onverklaarbaar. Terwijl hij zijn winterjas uittrok en ook nog de knopen van zijn jasje losmaakte, zei de schilder verontschuldigend: ‘Ik moet warmte hebben. Het is hier toch heel behaaglijk, nietwaar? De kamer ligt in dat opzicht heel goed.’ K. zei daar niets op, maar het was eigenlijk niet de warmte die hem een onbehaaglijk gevoel gaf, het was eerder de bedompte lucht die je haast belette te ademen, de kamer was waarschijnlijk al lang niet gelucht. Het onaangename gevoel van K. werd nog versterkt doordat de schilder hem verzocht op het bed te gaan zitten, terwijl hij zelf op de enige stoel in de kamer voor de ezel plaatsnam. Bovendien leek de schilder niet te begrijpen waarom K. op de rand van het bed bleef zitten, hij vroeg K. nadrukkelijk het zich gemakkelijk te maken en ging toen K. aarzelde zelf naar hem toe om hem diep in de dekbedden en de kussens te duwen. Toen keerde hij weer terug naar zijn zetel en stelde eindelijk de eerste zakelijke vraag die K. de hele rest deed vergeten. ‘Bent u onschuldig?’ vroeg hij. ‘Ja,’ zei K. De beantwoording van de vraag deed hem bepaald plezier, temeer daar ze plaatsvond tegenover een privépersoon, dus zonder enige verantwoording. Nog niemand had hem zo openlijk die vraag gesteld. Om ten volle van dit plezier te genieten, voegde hij er nog aan toe: ‘Ik ben volkomen onschuldig.’ ‘Zo,’ zei de schilder, boog zijn hoofd en scheen na te denken. Plotseling hief hij zijn hoofd weer en zei: ‘Als u onschuldig bent, dan is de zaak toch heel eenvoudig.’ K.’s blik vertroebelde, deze zogenaamde vertrouwensman van de rechtbank praatte als een onwetend kind. ‘Mijn onschuld maakt de zaak niet eenvoudiger,’ zei K. Hij moest ondanks alles lachen en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Het gaat om allerlei subtiliteiten, waar de rechtbank zich in verliest. Maar uiteindelijk toveren ze ergens vandaan waar oorspronkelijk helemaal niets was een grote schuld tevoorschijn.’ ‘Ja, ja, zeker,’ zei de schilder, alsof K. onnodig zijn gedachtegang verstoorde. ‘Maar u bent toch onschuldig?’ ‘Jawel,’ zei K. ‘Dat is de hoofdzaak,’ zei de schilder. Hij liet zich niet beïnvloeden door tegenargumenten, alleen was het ondanks zijn gedecideerdheid niet duidelijk of hij zo praatte uit overtuiging of slechts uit onverschilligheid. K. wilde dat als eerste vaststellen en zei daarom: ‘U kent de rechtbank beslist veel beter dan ik, ik weet niet veel meer dan wat ik er, en dan ook nog van heel verschillende mensen, over gehoord heb. Maar allemaal waren ze het er over eens dat er niet lichtzinnig aanklachten worden ingediend, en dat de rechtbank, als er eenmaal een aanklacht komt, vast overtuigd is van de schuld van de beklaagde en van deze overtuiging maar moeilijk af te brengen is.’ ‘Moeilijk?’ vroeg de schilder terwijl hij een hand opstak. ‘Nooit is de rechtbank daarvan af te brengen. Als ik hier alle rechters naast elkaar op een doek schilder en u zou zichzelf voor dat doek verdedigen, zou u meer succes hebben dan voor de echte rechtbank.’ ‘Ja,’ zei K. bij zichzelf en hij vergat dat hij de schilder alleen had willen uithoren.


    Weer begon een meisje achter de deur te vragen: ‘Titorelli, gaat hij nou niet gauw weg?’ ‘Stil,’ riep de schilder in de richting van de deur, ‘snappen jullie dan niet dat ik een bespreking heb met die meneer.’ Maar het meisje nam daar geen genoegen mee, ze vroeg: ‘Ga je hem schilderen?’ Maar toen de schilder geen antwoord gaf, zei ze nog: ‘Schilder hem alsjeblieft niet, zo’n lelijke vent.’ Er volgde een geroezemoes van onverstaanbare instemmende uitroepen. De schilder was met een sprong bij de deur, deed die op een kier open – je zag de smekend uitgestrekte gevouwen handen van de meisjes – en zei: ‘Als jullie niet stil zijn, gooi ik jullie allemaal de trap af. Ga hier op de treden zitten en gedraag je rustig.’ Waarschijnlijk luisterden ze niet meteen, zodat hij moest commanderen: ‘En nu zitten!’ Toen werd het pas stil.


    ‘Mijn excuses,’ zei de schilder toen hij weer bij K. terugkwam. K. had zich nauwelijks naar de deur gewend, hij had het helemaal aan de schilder overgelaten of en hoe hij hem in bescherming wilde nemen. Hij maakte ook nu nauwelijks een beweging toen de schilder zich naar hem overboog en om buiten niet gehoord te worden in zijn oor fluisterde: ‘Ook deze meisjes horen bij de rechtbank.’ ‘Wat?’ vroeg K., boog zijn hoofd opzij en keek de schilder aan. Maar die ging weer op zijn zetel zitten en zei half schertsend ter verklaring: ‘Alles hoort immers bij de rechtbank.’ ‘Dat heb ik nog niet gemerkt,’ zei K. kortaf, de generaliserende opmerking van de schilder ontdeed zijn uitspraak over de meisjes van zijn verontrustende karakter. Toch keek K. een tijd lang naar de deur, waarachter de meisjes nu stil op de traptreden zaten. Maar een van hen had een strohalm door een kier tussen de planken gestoken en bewoog die langzaam op en neer.


    ‘U schijnt nog geen overzicht van de rechtbank te hebben,’ zei de schilder, hij had zijn benen wijd uitgestrekt en tikte met zijn tenen op de vloer. ‘Maar omdat u onschuldig bent, zult u dat ook niet nodig hebben. Ik red u er alleen wel uit.’ ‘Hoe wilt u dat doen?’ vroeg K. ‘Terwijl u net zelf nog zei dat de rechtbank zich doof houdt voor elke bewijsvoering.’ ‘Doof alleen voor bewijsvoering die tijdens de zitting naar voren wordt gebracht,’ zei de schilder terwijl hij een vinger opstak alsof K. een fijne nuance niet had opgemerkt. ‘Maar anders is het gesteld met wat er in dit opzicht buiten de officiële rechtsgang om wordt geprobeerd, dus in de raadskamers, in de wandelgangen of bijv. ook hier in het atelier. Wat de schilder nu zei leek K. niet meer zo ongeloofwaardig, het vertoonde juist een grote overeenkomst met wat K. ook van andere mensen had gehoord. Ja, het was zelfs zeer hoopgevend. Als de rechters werkelijk zo gemakkelijk door persoonlijke relaties te beïnvloeden waren als de advocaat het had voorgesteld, dan waren de relaties van de schilder met de ijdele rechters buitengewoon belangrijk en in elk geval zeker niet te onderschatten. Dan paste de schilder heel goed in de kring van helpers die K. langzaamaan om zich heen verzamelde. Ze hadden op de bank eens zijn organisatietalent geprezen, hier, waar hij helemaal op zichzelf was aangewezen, werd hem een goede gelegenheid geboden het tot het uiterste te beproeven. De schilder observeerde de uitwerking die zijn verklaring op K. had gehad en zei toen met een zekere zorgelijkheid: ‘Valt het u niet op dat ik haast als een jurist praat? Het is de onafgebroken omgang met de heren van de rechtbank die mij zo beïnvloedt. Ik heb daar natuurlijk veel voordeel van, maar mijn artistieke bezieling gaat grotendeels verloren.’ ‘Hoe bent u eigenlijk voor het eerst met de rechters in contact gekomen?’ vroeg K., hij wilde eerst het vertrouwen van de schilder winnen voordat hij hem daadwerkelijk in dienst nam. ‘Dat was heel simpel,’ zei de schilder, ‘dat contact heb ik geërfd. Mijn vader was al rechtbankschilder. Dat is een positie die altijd wordt geërfd. Ze kunnen daar geen nieuwe mensen voor gebruiken. Er zijn namelijk voor het schilderen van de verschillende ambtelijke rangen zulke verschillende ingewikkelde en vooral geheime regels opgesteld dat ze buiten bepaalde families volstrekt niet bekend zijn. Daar in de la bijv. heb ik de aantekeningen van mijn vader, die ik niemand laat zien. Alleen wie ze kent is tot het schilderen van rechters in staat. Maar zelfs als ik ze kwijt zou raken, zou ik nog zo veel regels overhouden die ik alleen in mijn hoofd meedraag dat niemand mij mijn positie zou kunnen ontnemen. Elke rechter wil toch geschilderd worden zoals de oude grote rechters geschilderd zijn en dat kan ik alleen.’ ‘Dat is benijdenswaardig,’ zei K., die aan zijn positie bij de bank dacht. ‘Uw positie is dus onaantastbaar?’ ‘Ja, onaantastbaar,’ zei de schilder terwijl hij trots zijn schouders naar achteren trok. ‘Daarom kan ik het er ook op wagen af en toe een arme man te helpen die een proces heeft.’ ‘En hoe doet u dat?’ vroeg K., alsof hij de schilder niet zojuist nog een arme man had genoemd. Maar de schilder liet zich niet afleiden, hij zei: ‘In uw geval zal ik, daar u volkomen onschuldig bent, het volgende ondernemen.’ De herhaalde vermelding van zijn onschuld begon K. nu te ergeren. Hij kreeg soms de indruk dat de schilder door zulke opmerkingen een gunstige afloop van het proces tot voorwaarde maakte voor zijn hulp, die daardoor natuurlijk zichzelf teniet deed. Maar ondanks deze twijfel beheerste K. zich en onderbrak de schilder niet. Hij wilde niet van de hulp van de schilder afzien, dat had hij zich voorgenomen, deze hulp scheen hem ook helemaal niet twijfelachtiger dan die van de advocaat. K. gaf er zelfs ruimschoots de voorkeur aan, omdat hij zonder bijbedoelingen en openhartiger werd aangeboden.


    De schilder had zijn zetel dichter naar het bed toe geschoven en ging met gedempte stem verder: ‘Ik ben vergeten u als eerste te vragen welke soort bevrijding u wenst. Er zijn drie mogelijkheden, namelijk de werkelijke vrijspraak, de schijnbare vrijspraak en het uitstel. De werkelijke vrijspraak is natuurlijk het beste, alleen heb ik niet de minste invloed op deze oplossing. Er bestaat volgens mij trouwens helemaal niemand die invloed heeft op de werkelijke vrijspraak. Hier is waarschijnlijk alleen de onschuld van de beklaagde doorslaggevend. Omdat u onschuldig bent, zou het werkelijk mogelijk zijn dat u alleen op uw onschuld zou vertrouwen. Dan hebt u noch mij noch enige andere hulp nodig.’


    Dit ordelijke overzicht verblufte K. aanvankelijk, maar toen zei hij, even zacht als de schilder: ‘Ik geloof dat u zichzelf tegenspreekt.’ ‘Hoe dan wel?’ vroeg de schilder geduldig en leunde glimlachend achterover. Dit glimlachen gaf K. het gevoel dat hij nu bezig was niet in de woorden van de schilder maar in de gerechtelijke procedure zelf tegenstrijdigheden te ontdekken. Maar toch liet hij zich niet uit het veld slaan en zei: ‘U hebt eerder opgemerkt dat de rechtbank zich doof houdt voor elke bewijsvoering, later hebt u dat beperkt tot de openbare zitting en nu zegt u zelfs dat een onschuldige voor de rechtbank geen hulp nodig heeft. Daar ligt al een tegenstrijdigheid in. Bovendien hebt u daarvoor gezegd dat je de rechters persoonlijk kunt beïnvloeden maar nu bestrijdt u dat de werkelijke vrijspraak, zoals u hem noemt, ooit door persoonlijke beïnvloeding te bereiken is. Daarin ligt de tweede tegenstrijdigheid.’ ‘Die tegenstrijdigheden zijn gemakkelijk te verklaren,’ zei de schilder. ‘Er is hier sprake van twee verschillende dingen, van datgene wat in de wet staat en van datgene wat ik persoonlijk heb meegemaakt, dat mag u niet verwisselen. In de wet, die ik overigens niet heb gelezen, staat natuurlijk enerzijds dat de onschuldige vrijgesproken wordt, maar anderzijds staat daar niet dat de rechters beïnvloed kunnen worden. Nu heb ik echter juist het tegendeel ondervonden. Ik weet van geen enkel geval van werkelijke vrijspraak, maar wel van veel gevallen van beïnvloeding. Het is natuurlijk mogelijk dat er in alle mij bekende gevallen geen sprake was van onschuld. Maar is dat niet onwaarschijnlijk? In zo veel gevallen geen enkel van onschuld? Als kind al luisterde ik aandachtig naar mijn vader als die thuis over processen vertelde, ook de rechters die in zijn atelier kwamen vertelden over de rechtbank, in onze kringen wordt er hoe dan ook over niets anders gesproken, zodra ik de gelegenheid kreeg zelf naar de rechtbank te gaan maakte ik daar altijd gebruik van, ontelbare processen heb ik in belangrijke fasen aangehoord en voor zover ze te zien waren gevolgd, en – ik moet het toegeven – geen enkele werkelijke vrijspraak meegemaakt.’ ‘Geen enkele vrijspraak dus,’ zei K. alsof hij tegen zichzelf en zijn hoop sprak. ‘Maar dat bevestigt de mening die ik over de rechtbank al heb. Het is dus ook van deze kant gezien zinloos. Je zou de hele rechtbank kunnen vervangen door één enkele beul.’ ‘U mag niet generaliseren,’ zei de schilder ontevreden, ‘ik heb toch alleen over mijn ervaringen gesproken.’ ‘Dat is toch voldoende,’ zei K., ‘of hebt u wel eens gehoord van vrijspraken van langer geleden?’ ‘Zulke vrijspraken,’ antwoordde de schilder, ‘moeten er zeker geweest zijn. Nu is het heel moeilijk, dat vast te stellen. De definitieve beslissingen van de rechtbank worden niet gepubliceerd, zelfs voor de rechters zijn ze niet toegankelijk, dientengevolge zijn er over oude rechtszaken alleen legenden bewaard gebleven. Daar komen weliswaar in meerderheid werkelijke vrijspraken in voor, je kunt erin geloven maar er valt niets van te bewijzen. Toch moet je ze niet helemaal veronachtzamen, een zekere waarheid schuilt er toch zeker in, ze zijn ook heel mooi, ik heb zelf een paar schilderijen gemaakt die zulke legenden als inhoud hebben.’ ‘Legenden alleen zijn niet genoeg om mijn mening te veranderen,’ zei K., ‘je kunt je voor de rechtbank waarschijnlijk ook niet op die legenden beroepen?’ De schilder lachte. ‘Nee, dat kan niet,’ zei hij. ‘Dan is het nutteloos erover te praten,’ zei K., hij wilde voorlopig alle meningen van de schilder accepteren, ook als hij ze onwaarschijnlijk vond en ze andere mededelingen tegenspraken. Hij had nu niet de tijd om te onderzoeken of alles wat de schilder zei waar was, laat staan het te weerleggen, het hoogst haalbare was al bereikt als hij de schilder ertoe bracht hem op een of andere manier, ook al was die niet beslissend, te helpen. Daarom zei hij: ‘Laten we dus van de werkelijke vrijspraak afzien, maar u noemde nog twee andere mogelijkheden.’


    ‘De schijnbare vrijspraak en het uitstel. Die zijn alleen aan de orde,’ zei de schilder. ‘Maar wilt u niet voordat we daarover praten uw jasje uittrekken? U zult het wel heel warm hebben.’ ‘Ja,’ zei K., die tot dan toe behalve voor de mededelingen van de schilder nergens aandacht voor had gehad, maar op wiens voorhoofd, nu hij aan de warmte herinnerd werd, dikke zweetdruppels uitbraken. ‘Het is haast ondraaglijk.’ De schilder knikte, alsof hij K.’s onbehagen heel goed begreep. ‘Kan het raam niet open?’ vroeg K. ‘Nee,’ zei de schilder. ‘Het is maar een vast ingezette ruit, het kan niet open.’ Nu drong het tot K. door dat hij de hele tijd had gehoopt dat de schilder of hijzelf plotseling naar het raam zou lopen en het opendoen. Hij was erop voorbereid zelfs de mist met open mond in te ademen. Het gevoel hier volledig van de lucht afgesloten te zijn maakte hem duizelig. Hij sloeg zacht met zijn hand naast zich op het donzen dekbed en zei met zwakke stem: ‘Dat is toch onhandig en ongezond.’ ‘O nee,’ zei de schilder ter verdediging van zijn raam. ‘Doordat het niet open kan wordt hier, ondanks dat het maar een enkele ruit is, de warmte beter vastgehouden dan door een raam met dubbel glas. Maar als ik wil luchten, wat meestal niet nodig is omdat door de kieren tussen de planken overal lucht binnendringt, kan ik een van mijn deuren, of zelfs beide, openzetten.’ K., door deze verklaring enigszins getroost, keek om zich heen om de tweede deur te vinden. De schilder merkte het en zei: ‘Hij zit achter u, ik moest het bed ervoor zetten.’ Nu pas zag K. het deurtje in de wand. ‘Alles is hier veel te klein voor een atelier,’ zei de schilder, alsof hij een aanmerking van K. vóór wilde zijn. ‘Ik moest het zo goed en zo kwaad als het ging inrichten. Het bed staat voor de deur natuurlijk op een heel slechte plaats. De rechter bijv. die ik nu schilder, komt altijd door de deur bij het bed en van die deur heb ik hem ook een sleutel gegeven, zodat hij als ik niet thuis ben hier in het atelier op mij kan wachten. Maar nu komt hij gewoonlijk ’s morgens vroeg als ik nog slaap. Ik word natuurlijk altijd uit mijn diepste slaap gerukt als naast mijn bed de deur opengaat. U zou alle eerbied voor rechters verliezen als u de vloeken zou horen waarmee ik hem ontvang als hij in alle vroegte over mijn bed klimt. Ik zou hem natuurlijk de sleutel kunnen afnemen maar daardoor zou het alleen maar erger worden. Je kunt hier alle deuren moeiteloos uit de scharnieren lichten.’ Tijdens deze hele toespraak overlegde K. bij zichzelf of hij zijn jasje zou uittrekken, maar hij zag ten slotte in dat hij, als hij het niet deed, niet in staat was hier nog langer te blijven, hij trok daarom zijn jasje uit maar legde het over zijn knie om het, als de bespreking was afgelopen, meteen weer te kunnen aantrekken. Nauwelijks had hij zijn jasje uitgetrokken, of een van de meisjes riep: ‘Hij heeft zijn jasje al uitgetrokken’ en je hoorde hoe ze zich allemaal verdrongen bij de kieren om het schouwspel zelf te zien. ‘De meisjes denken namelijk,’ zei de schilder, ‘dat ik u ga schilderen en dat u zich daarom uitkleedt.’ ‘Zo,’ zei K., niet erg geamuseerd, want hij voelde zich niet veel beter dan daarvoor, hoewel hij nu in hemdsmouwen zat. Bijna nors vroeg hij: ‘Hoe noemde u de andere twee mogelijkheden?’ Hij was de formulering al weer vergeten. ‘De schijnbare vrijspraak en het uitstel,’ zei de schilder. ‘Het ligt aan u welke van de twee u kiest. Met mijn hulp zijn ze alle twee bereikbaar, natuurlijk niet zonder moeite, het verschil in dat opzicht is dat de schijnbare vrijspraak een kortdurende geconcentreerde inspanning vraagt, het uitstel een veel lichtere maar langdurige inspanning. Eerst dus de schijnbare vrijspraak. Als u die wenst, schrijf ik op een vel papier de bevestiging dat u onschuldig bent. De tekst van zo’n bevestiging is mij door mijn vader overgeleverd en is volstrekt onaantastbaar. Met deze bevestiging maak ik nu een rondgang langs de mij bekende rechters. Ik begin er dus bijvoorbeeld mee dat ik de rechter die ik nu aan het schilderen ben vanavond, als hij komt om te zitten, de bevestiging voorleg. Ik leg hem de bevestiging voor, verklaar aan hem dat u onschuldig bent en sta borg voor uw onschuld. Dat is geen louter uiterlijke, maar een werkelijk bindende waarborg.’ In de blikken van de schilder was als een verwijt te lezen dat K. hem wilde belasten met zo’n waarborg. ‘Dat zou heel vriendelijk zijn,’ zei K. ‘En de rechter zou u geloven en mij desondanks niet werkelijk vrijspreken?’ ‘Zoals ik al zei,’ antwoordde de schilder. ‘Overigens is het helemaal niet zeker dat ze me allemaal zouden geloven, veel rechters zullen bijv. eisen dat ik u persoonlijk naar ze toe breng. Dan zou u dus een keer moeten meekomen. Daar staat tegenover dat in zo’n geval de zaak al half gewonnen is, vooral omdat ik u natuurlijk van tevoren precies zal informeren hoe u zich bij de betreffende rechter dient te gedragen. Erger is het bij de rechters die mij – ook dat zal voorkomen – al bij voorbaat afwijzen. Die moeten we, al zal ik het aan herhaalde pogingen mijnerzijds zeker niet laten ontbreken, maar afschrijven, en dat kunnen we ook want afzonderlijke rechters kunnen hier niet de doorslag geven. Als ik nu op deze bevestiging een voldoende aantal handtekeningen van rechters heb, ga ik met die bevestiging naar de rechter die aangewezen is voor uw proces. Wellicht heb ik ook zijn handtekening, dan ontwikkelt alles zich nog wat sneller dan anders. Maar in het algemeen zijn er dan toch al niet veel hindernissen meer, dan is het voor de beklaagde tijd om er het volste vertrouwen in te hebben. Het is merkwaardig maar waar, de mensen hebben in deze tijd meer vertrouwen dan na de vrijspraak. Er is nu geen speciale inspanning meer nodig. De rechter bezit in de bevestiging de waarborg van een aantal rechters, kan u onbezorgd vrijspreken en zal dat dan ook na afwikkeling van verschillende formaliteiten ter wille van mij en andere bekenden ongetwijfeld doen. Maar u loopt de rechtbank uit en u bent vrij.’ ‘Dan ben ik dus vrij,’ zei K. aarzelend. ‘Ja,’ zei de schilder, ‘maar alleen schijnbaar vrij, of beter uitgedrukt, tijdelijk vrij. De laagste rechters, waar mijn kennissen toe behoren, hebben namelijk niet het recht definitief vrij te spreken, dat recht heeft alleen de hoogste, voor u, voor mij en voor ons allemaal volstrekt onbereikbare rechtbank. Hoe het er daar uitziet weten wij niet en willen wij, maar dat terzijde, ook niet weten. Het grote recht iemand van de aanklacht te bevrijden hebben onze rechters dus niet, maar ze hebben wel het recht iemand van de aanklacht los te maken. Dat wil zeggen dat u, als u op deze manier wordt vrijgesproken, voorlopig onttrokken bent aan de aanklacht, maar die blijft wel verder boven uw hoofd hangen en kan zodra het bevel van boven komt onmiddellijk in werking treden. Omdat ik zo’n goed contact heb met de rechtbank kan ik u ook zeggen hoe in de voorschriften voor de griffies het verschil tussen de werkelijke en de schijnbare vrijspraak puur formeel tot uitdrukking komt. Bij een werkelijke vrijspraak moeten de processtukken volledig worden afgelegd, ze verdwijnen volkomen uit de procedure, niet alleen de aanklacht, ook het proces en zelfs de vrijspraak zijn vernietigd, alles is vernietigd. Anders is het bij de schijnbare vrijspraak. In het dossier heeft geen verdere wijziging plaatsgevonden dan dat het is aangevuld met de bevestiging van de onschuld, met de vrijspraak en met de motivering van de vrijspraak. Voor het overige blijft het in behandeling, het wordt zoals het ononderbroken verkeer tussen de griffies vereist doorgegeven aan de hogere rechtbanken, komt terug naar de lagere en beweegt zich zo met grotere en kleinere slingerbewegingen, met grotere en kleinere haperingen omhoog en omlaag. Deze bewegingen zijn onberekenbaar. Van buiten af gezien kan soms de indruk ontstaan dat alles al lang vergeten is, het dossier weggeraakt en de vrijspraak definitief. Een ingewijde zal dat niet geloven. Er gaat geen dossier verloren, er bestaat bij het gerecht geen vergeten. Op een dag – niemand verwacht het – neemt de een of andere rechter het dossier aandachtiger ter hand, stelt vast dat in dit geval de aanklacht nog van kracht is en geeft opdracht tot onmiddellijke arrestatie. Ik heb hier aangenomen dat tussen de schijnbare vrijspraak en de nieuwe arrestatie een lange tijd verloopt, dat is mogelijk en ik weet van zulke gevallen, maar het is even goed mogelijk dat de beklaagde uit de rechtbank thuiskomt en dat daar al opsporingsbeambten staan om hem opnieuw te arresteren. Dan is het natuurlijk afgelopen met het vrije leven.’ ‘En het proces begint opnieuw?’ vroeg K. bijna ongelovig. ‘Inderdaad,’ zei de schilder, ‘het proces begint opnieuw, maar weer bestaat de mogelijkheid net als daarvoor een schijnbare vrijspraak te bewerkstelligen. Je moet weer alle krachten bundelen en je mag je er niet bij neerleggen.’ Het laatste zei de schilder misschien door de indruk die K., die een beetje ineengezakt was, op hem maakte. ‘Maar is,’ vroeg K. alsof hij nu een mogelijke onthulling van de schilder wilde voorkomen, ‘het bewerkstelligen van een tweede vrijspraak niet moeilijker dan van de eerste?’ ‘Daar is,’ antwoordde de schilder, ‘in dat opzicht niets met zekerheid over te zeggen. U bedoelt misschien dat de rechters door de tweede arrestatie bij hun oordeel ten nadele van de beklaagde beïnvloed worden? Dat is niet het geval. De rechters hebben immers bij de vrijspraak deze arrestatie al voorzien. Dat gegeven heeft dus nauwelijks invloed. Maar wel kan om talloze andere redenen de stemming van de rechters evenals hun juridische beoordeling van het geval een andere zijn geworden en de inspanningen voor de tweede vrijspraak moeten dan ook aangepast worden aan de andere omstandigheden en in het algemeen net zo doelgericht zijn als die voor de eerste vrijspraak.’ ‘Maar deze tweede vrijspraak is toch weer niet definitief,’ zei K. terwijl hij afwijzend zijn hoofd afwendde. ‘Natuurlijk niet,’ zei de schilder, ‘op de tweede vrijspraak volgt de derde arrestatie, op de derde vrijspraak de vierde arrestatie enzovoort. Dat ligt al besloten in het begrip schijnbare vrijspraak.’ K. zweeg. ‘De schijnbare vrijspraak lijkt u kennelijk niet voordelig,’ zei de schilder, ‘misschien staat het uitstel u beter aan. Zal ik u het wezen van het uitstel uitleggen?’ K. knikte. De schilder leunde breeduit achterover in zijn zetel, zijn nachthemd stond wijd open, hij had er een hand onder geschoven waarmee hij over zijn borst en zijn zijden streek. ‘Het uitstel,’ zei de schilder, en hij keek een ogenblik voor zich uit alsof hij een volledig treffende verklaring zocht, ‘het uitstel bestaat daarin, dat het proces steeds in het laagste stadium van de procesgang wordt gehouden. Om dat te bereiken is het nodig dat de beklaagde en zijn helper, maar vooral de helper, onafgebroken persoonlijk voeling houdt met de rechtbank. Ik herhaal, hier is niet zo’n krachtsinspanning voor nodig als voor het bereiken van de schijnbare vrijspraak, maar er is wel een veel grotere opmerkzaamheid nodig. Je mag het proces niet uit het oog verliezen, je moet de betreffende rechter met regelmatige tussenpozen en bovendien bij speciale gelegenheden bezoeken en hem op alle mogelijke manieren goedgezind proberen te houden; ben je niet persoonlijk met de rechter bekend, dan moet je hem door bekende rechters laten beïnvloeden, zonder dat je dan weer de directe besprekingen zou mogen opgeven. Als je in dat opzicht niets verzuimt te doen, dan kun je met voldoende zekerheid aannemen dat het proces niet verder komt dan het eerste stadium. Het proces houdt weliswaar niet op, maar de beklaagde is bijna evenzeer beschermd tegen een veroordeling als wanneer hij vrij zou zijn. Tegenover de schijnbare vrijspraak heeft het uitstel het voordeel dat de toekomst van de beklaagde minder onzeker is, hij blijft gevrijwaard van de schrik van plotselinge arrestaties en hij hoeft niet te vrezen dat hij, misschien ook nog wel net op momenten dat zijn overige omstandigheden daarvoor het minst gunstig zijn, de inspanningen en opgewonden toestanden op zich moet nemen die verbonden zijn met het bereiken van de schijnbare vrijspraak. Overigens heeft ook het uitstel voor de beklaagde bepaalde nadelen die je niet mag onderschatten. Ik denk er daarbij niet aan dat de beklaagde hier nooit vrij is, dat is hij immers ook bij de schijnbare vrijspraak in wezen niet. Er is een ander nadeel. Het proces kan niet stilstaan zonder dat daar tenminste schijnbare redenen voor zijn aangevoerd. Er moet dus tijdens het proces naar buiten toe iets gebeuren. Er moeten dus van tijd tot tijd bepaalde verordeningen worden uitgevaardigd, de beklaagde moet verhoord worden, er moeten onderzoekingen plaatsvinden enz. Het proces moet nu eenmaal in de kleine kring waartoe het kunstmatig is beperkt voortdurend draaiend worden gehouden. Dat brengt natuurlijk zekere onaangenaamheden voor de beklaagde met zich mee, die u zich alweer niet te erg mag voorstellen. Het is allemaal immers maar uiterlijk, de verhoren zijn bijvoorbeeld heel kort, als je een keer geen tijd of geen zin hebt om erheen te gaan mag je je verontschuldigen, je kunt zelfs bij bepaalde rechters de verordeningen lange tijd van tevoren in onderling overleg vastleggen, het gaat er in wezen alleen om dat je je, omdat je beklaagde bent, van tijd tot tijd bij je rechter meldt.’ Al bij de laatste woorden had K. zijn jasje over zijn arm genomen en was hij opgestaan. ‘Hij staat al op,’ werd er meteen buiten voor de deur geroepen. ‘U wilt al weggaan?’ vroeg de schilder, die ook was opgestaan. ‘Het is zeker de lucht die u hier wegjaagt. Ik vind het heel pijnlijk. Ik had u ook nog veel te zeggen. Ik heb heel beknopt moeten zijn. Maar ik hoop dat ik begrijpelijk ben geweest.’ ‘O ja,’ zei K., die hoofdpijn had van de inspanning waarmee hij zichzelf gedwongen had te luisteren. Ondanks deze bevestiging zei de schilder alles nog eens samenvattend, alsof hij K. op de weg naar huis een troost wilde meegeven: ‘De twee methoden hebben gemeen dat ze een veroordeling van de beklaagde beletten.’ ‘Maar ze beletten ook een werkelijke vrijspraak,’ zei K. zacht, alsof hij zich ervoor schaamde dat te hebben ingezien. ‘U hebt de kern van de zaak begrepen,’ zei de schilder snel. K. legde zijn hand op zijn winterjas, maar kon zelfs niet besluiten de jas aan te trekken. Het liefst had hij alles bij elkaar gepakt en was hij ermee de frisse lucht in gedraafd. Ook de meisjes konden hem er niet toe bewegen zich aan te kleden, hoewel ze elkaar al voorbarig toeriepen dat hij zich aankleedde. De schilder vond het belangrijk K.’s stemming op de een of andere manier te verklaren, hij zei daarom: ‘U hebt waarschijnlijk wat mijn voorstellen aangaat nog geen besluit genomen. Dat vind ik terecht. Ik zou u zelfs afgeraden hebben meteen een besluit te nemen. De voordelen en nadelen verschillen maar een haar. Je moet alles precies afwegen. Maar natuurlijk mag je ook niet te veel tijd verliezen.’ ‘Ik kom gauw terug,’ zei K., die plotseling vastbesloten zijn jasje aantrok, zijn winterjas over zijn schouder wierp en zich naar de deur haastte, waarachter de meisjes nu begonnen te schreeuwen. K. had het gevoel dat hij de schreeuwende meisjes door de deur heen zag. ‘Maar u moet woord houden,’ zei de schilder, die hem niet gevolgd was, ‘anders kom ik naar de bank om zelf navraag te doen.’ ‘Doet u toch de deur van het slot,’ zei K. terwijl hij aan de kruk rukte die de meisjes, zoals hij door de tegendruk merkte, buiten vasthielden. ‘Wilt u door de meisjes lastiggevallen worden?’ vroeg de schilder. ‘U kunt maar beter deze uitgang gebruiken,’ en hij wees op de deur achter het bed. K. stemde daarmee in en sprong terug naar het bed. Maar in plaats van de deur daar open te doen, kroop de schilder onder het bed en vroeg van beneden af: ‘Een ogenblikje nog. Wilt u niet nog een schilderij zien, dat ik u zou kunnen verkopen?’ K. wilde niet onbeleefd zijn, de schilder had zich werkelijk zijn lot aangetrokken en beloofd hem verder te helpen, er was ook ten gevolge van K.’s vergeetachtigheid nog helemaal niet gesproken over de beloning voor de hulp, daarom kon K. hem nu niet afwijzen en liet hij zich het schilderij tonen, al trilde hij ook van ongeduld om uit het atelier weg te komen. De schilder trok vanonder het bed een massa niet-ingeraamde schilderijen tevoorschijn, die zo met stof bedekt waren dat dit, toen de schilder het van het bovenste schilderij af probeerde te blazen, geruime tijd verstikkend voor K.’s ogen dwarrelde. ‘Een heidelandschap,’ zei de schilder terwijl hij K. het schilderij overhandigde. Het stelde twee dunne boompjes voor die ver van elkaar af in donker gras stonden. Op de achtergrond was een veelkleurige zonsondergang. ‘Mooi,’ zei K., ‘ik koop het.’ K. had zonder erbij na te denken zo kortaf gesproken, daarom was hij blij dat de schilder in plaats van hem dat kwalijk te nemen een tweede schilderij van de vloer optilde. ‘Hier is een pendant van dit schilderij,’ zei de schilder. Het mocht als pendant bedoeld zijn, maar er was niet het minste verschil met het eerste schilderij waar te nemen, hier waren de bomen, hier het gras en daar de zonsondergang. Maar dat kon K. weinig schelen. ‘Het zijn mooie landschappen,’ zei hij, ‘ik koop ze alle twee en zal ze in mijn kantoor ophangen.’ ‘Het onderwerp bevalt u kennelijk,’ zei de schilder terwijl hij een derde schilderij naar boven haalde, ‘het komt goed uit dat ik hier nog een schilderij heb dat erop lijkt.’ Maar het leek er niet op, het was eerder precies hetzelfde oude heidelandschap. De schilder maakte goed gebruik van de gelegenheid oude schilderijen te verkopen. ‘Dat neem ik ook nog,’ zei K. ‘Hoeveel kosten die drie schilderijen?’ ‘Daar hebben we het later wel over,’ zei de schilder, ‘u hebt nu haast en we houden immers contact. Overigens doet het mij plezier dat de schilderijen u bevallen, ik zal u alle schilderijen meegeven die ik hier beneden heb. Het zijn louter heidelandschappen, ik heb al veel heidelandschappen geschilderd. Sommige mensen wijzen zulke schilderijen af, omdat ze te somber zijn, maar anderen, en daartoe behoort u, houden juist van dat sombere.’ Maar K. was nu niet in de stemming voor de beroeps­ervaringen van de bedelschilder. ‘Pakt u alle schilderijen in,’ riep hij, de schilder in de rede vallend, ‘morgen komt mijn bediende ze halen.’ ‘Dat is niet nodig,’ zei de schilder. ‘Ik hoop u een drager te kunnen bezorgen die meteen met u meegaat.’ En hij boog zich eindelijk over het bed heen om de deur open te maken. ‘Stapt u maar gewoon op het bed,’ zei de schilder, ‘dat doet iedereen die hier binnenkomt.’ K. zou ook zonder die uitnodiging niet geschroomd hebben, hij had zelfs al een voet midden op het donzen dekbed gezet, toen hij door de open deur naar buiten keek en zijn voet weer terugtrok. ‘Wat is dat?’ vroeg hij aan de schilder. ‘Waar bent u verbaasd over?’ vroeg die, van zijn kant verbaasd. ‘Dat zijn de kantoren van de griffie. Wist u niet dat hier griffiekantoren zijn? Je hebt toch op bijna elke zolder griffiekantoren, waarom zouden ze nu net hier ontbreken? Ook mijn atelier maakt eigenlijk deel uit van de griffiekantoren, maar de rechtbank heeft het mij ter beschikking gesteld.’ K. schrok er niet zozeer van dat hij ook hier griffiekantoren had aangetroffen, hij schrok vooral van zichzelf, van zijn onwetendheid in rechtbankzaken. Het leek hem een basisregel voor het handelen van een beklaagde altijd voorbereid te zijn, je nooit te laten verrassen, niet argeloos naar rechts te kijken als links de rechter naast je stond – en juist tegen deze basisregel zondigde hij steeds weer. Voor hem strekte zich een lange gang uit, waaruit een lucht kwam waaien, vergeleken waarmee de lucht in het atelier verfrissend was. Aan beide zijden van de gang waren banken opgesteld, precies zoals in de wachtkamer van het kantoor waar K.’s zaak werd behandeld. Er leken precieze voorschriften te bestaan voor de inrichting van de kantoren. Op dit moment was hier niet veel verkeer van partijen. Er zat een man half liggend, zijn gezicht had hij op de bank in zijn armen verscholen en hij leek te slapen; een andere man stond in het halfdonker aan het einde van de gang. K. klom nu over het bed, de schilder volgde hem met de schilderijen. Ze kwamen al gauw een bode tegen – K. herkende nu al alle bodes aan de gouden knoop die ze aan hun burgerkleding tussen de gewone knopen hadden – en de schilder gaf hem de opdracht K. met de schilderijen te begeleiden. K. wankelde meer dan hij liep, zijn zakdoek hield hij tegen zijn mond gedrukt. Ze waren al bijna bij de uitgang toen de meisjes hem tegemoet stormden, die K. dus niet bespaard waren gebleven. Ze hadden kennelijk gezien dat de tweede deur van het atelier geopend was, en hadden een omweg gemaakt om van deze kant binnen te dringen. ‘Ik kan niet verder met u meegaan,’ riep de schilder lachend onder het opdringen van de meisjes. ‘Tot ziens! En overleg niet te lang!’ K. keek niet eens naar hem om. Op straat nam hij het eerste rijtuig dat zijn pad kruiste. Hij had er veel voor over de bode kwijt te raken, wiens gouden knoop onophoudelijk in zijn ogen flitste, hoewel hij verder waarschijnlijk niemand opviel. In zijn hulpvaardigheid wilde de bode ook nog bij de koetsier op de bok gaan zitten, maar K. joeg hem eraf. Het middaguur was al lang voorbij toen K. bij de bank aankwam. Hij had graag de schilderijen in het rijtuig gelaten, maar hij vreesde dat hij bij een of andere gelegenheid genoodzaakt zou zijn er tegenover de schilder mee voor de dag te komen. Hij liet ze dus naar zijn kantoor brengen en verstopte ze in de onderste la van zijn bureau om ze tenminste de eerstkomende dagen in veiligheid te brengen voor de blikken van de onderdirecteur.

  


  
    Koopman Block / Opzegging van de advocaat


    Uiteindelijk had K. toch besloten de advocaat de behartiging van zijn belangen te ontnemen. Twijfels of het juist was zo te handelen waren weliswaar niet te onderdrukken, maar de overtuiging dat het noodzakelijk was gaf de doorslag. Het besluit had K. op de dag waarop hij naar de advocaat wilde gaan veel werkkracht gekost, hij werkte buitengewoon langzaam, hij moest heel lang op kantoor blijven en het was al na tienen toen hij eindelijk bij de advocaat voor de deur stond. Vlak voordat hij aanbelde overwoog hij nog of het niet beter zou zijn de advocaat telefonisch of per brief op te zeggen, het persoonlijke onderhoud zou zeker zeer pijnlijk worden. Desondanks wilde K. er uiteindelijk niet van afzien, bij elke andere vorm van opzegging zou die stilzwijgend of met een paar formele woorden aangenomen worden en K. zou, als hij niet via Leni iets aan de weet zou kunnen komen, nooit horen hoe de advocaat de opzegging had opgevat en welke gevolgen deze opzegging naar de niet onbelangrijke mening van de advocaat voor K. zou kunnen hebben. Maar als de advocaat tegenover K. zat en door de opzegging werd verrast, dan zou K., zelfs als de advocaat zich weinig liet ontlokken, uit zijn gezicht en zijn gedrag gemakkelijk alles kunnen afleiden wat hij wilde. Het was zelfs niet uitgesloten dat hij ervan overtuigd zou raken dat het toch goed zou zijn de advocaat de verdediging toe te vertrouwen en dat hij zijn opzegging introk.


    De eerste keer bellen aan de deur van de advocaat was, zoals gewoonlijk, zinloos. ‘Leni zou wel wat sneller kunnen zijn,’ dacht K. Maar het was wel een voordeel dat geen andere bewoner zich ermee bemoeide, zoals meestal het geval was, als de man met de kamerjas of een ander zich opdrong. Terwijl K. voor de tweede keer de knop indrukte, keek hij om naar de andere deur, maar deze keer bleef die ook dicht. Ten slotte verschenen er in het kijkraampje van de deur van de advocaat twee ogen, maar het waren niet Leni’s ogen. Iemand deed de deur open, maar hield die voorlopig nog vast en riep naar achteren de woning in: ‘Hij is het,’ en deed toen pas de deur helemaal open. K. had tegen de deur geduwd, want hij hoorde al hoe achter hem in de deur van de andere woning de sleutel haastig in het slot werd omgedraaid. Dus toen de deur vóór hem eindelijk openging stormde hij letterlijk de vestibule in en zag nog net hoe door de gang tussen de kamers Leni, voor wie de waarschuwingskreet van degene die de deur opende bedoeld was geweest, in haar hemd wegrende. Hij keek haar een tijdje na en keek toen om naar de persoon die had opengedaan. Het was een kleine, schrale man met een volle baard en met een kaars in zijn hand. ‘Werkt u hier?’ vroeg K. ‘Nee,’ antwoordde de man, ‘ik ben hier vreemd, de advocaat vertegenwoordigt mij alleen, ik ben hier vanwege een juridische kwestie.’ ‘In hemdsmouwen?’ vroeg K., terwijl hij met een handgebaar de incomplete kleding van de man aanduidde. ‘Ach, neemt u mij niet kwalijk,’ zei de man terwijl hij het schijnsel van de kaars op zichzelf liet vallen, alsof hij voor het eerst zijn toestand zag. ‘Is Leni uw geliefde?’ vroeg K. kortaf. Hij stond met zijn benen enigszins gespreid, zijn handen waarmee hij zijn hoed vasthield achter zijn rug verstrengeld. Alleen al door het bezit van een dikke winterjas voelde hij zich zeer verheven boven het magere mannetje. ‘O God,’ zei die, en bracht geschrokken zijn hand in een afwerende beweging voor zijn gezicht, ‘nee, nee, wat denkt u wel?’ ‘U ziet er geloofwaardig uit,’ zei K. glimlachend, ‘maar toch – komt u mee.’ Hij wenkte met zijn hoed en liet hem voorgaan. ‘Hoe heet u eigenlijk?’ vroeg K. onderweg. ‘Block, koopman Block,’ zei de kleine man en hij draaide zich bij het voorstellen om naar K., maar K. stond hem niet toe te blijven staan. ‘Is dat uw echte naam?’ vroeg K. ‘Zeker,’ was het antwoord, ‘waarom twijfelt u daaraan?’ ‘Ik dacht dat u een reden kon hebben om uw naam te verzwijgen,’ zei K. Hij voelde zich zo vrij als je anders alleen bent als je in den vreemde met ondergeschikte mensen praat, alles wat jezelf betreft voor je houdt, alleen welwillend over de belangen van anderen praat, die daardoor voor jezelf belangrijk maakt maar ook kunt laten vallen als je dat uitkomt. Bij de deur van de werkkamer van de advocaat bleef K. staan, deed die open en riep tegen de koopman, die gehoorzaam was doorgelopen: ‘Niet zo haastig! Licht hier eens bij.’ K. dacht dat Leni zich hier verstopt zou kunnen hebben en hij liet de koopman alle hoeken doorzoeken maar de kamer was leeg. Voor het portret van de rechter hield K. de koopman van achteren aan zijn bretels terug. ‘Kent u die?’ vroeg hij terwijl hij met zijn wijsvinger omhoog wees. De koopman hield de kaars hoger, keek met zijn ogen knipperend omhoog en zei: ‘Het is een rechter.’ ‘Een hoge rechter?’ vroeg K. en ging schuin voor de koopman staan om te zien wat voor indruk het schilderij op hem maakte. De koopman keek bewonderend naar boven. ‘Het is een hoge rechter,’ zei hij. ‘U hebt niet veel kennis van zaken,’ zei K. ‘Van de lage rechter-commissarissen is hij de laagste.’ ‘Nu herinner ik het mij,’ zei de koopman terwijl hij de kaars liet zakken, ‘dat heb ik ook al eerder gehoord.’ ‘Maar natuurlijk,’ riep K., ‘dat vergat ik nu weer, natuurlijk moet u dat eerder gehoord hebben.’ ‘Maar waarom dan wel, waarom?’ vroeg de koopman, terwijl hij zich, door K. met zijn handen voortgeduwd, naar de deur bewoog. Buiten op de gang zei K.: ‘U weet toch waar Leni zich verstopt heeft?’ ‘Verstopt?’ vroeg de koopman, ‘nee, maar ze zou in de keuken kunnen zijn om soep voor de advocaat te koken.’ ‘Waarom hebt u dat niet meteen gezegd?’ vroeg K. ‘Ik wilde u daar toch heen brengen, maar u hebt mij weer teruggeroepen,’ antwoordde de koopman, die verward leek door de tegenstrijdige bevelen. ‘U denkt zeker dat u heel slim bent,’ zei K., ‘breng me er dan heen!’ In de keuken was K. nog nooit geweest, hij was verrassend groot en luxueus ingericht. Het fornuis alleen al was drie keer zo groot als gewone fornuizen, van de rest zag je geen details want de keuken werd nu slechts verlicht door een klein lampje dat bij de ingang hing. Aan het fornuis stond Leni, zoals altijd met een wit schort voor en ze brak eieren boven een pan die op een spiritusbrander stond. ‘Goedenavond Josef,’ zei ze met een blik opzij. ‘Goedenavond,’ zei K. en wees op een verderop staande stoel waar de koopman op moest gaan zitten, wat hij ook deed. Maar K. ging heel dicht achter Leni staan, boog zich over haar schouder en vroeg: ‘Wie is die man?’ Leni pakte K. met een hand, met de andere roerde ze in de soep, ze trok hem naar zich toe en zei: ‘Het is een zielige man, een arme koopman, een zekere Block. Moet je hem nu zien.’ Ze keken beiden achterom. De koopman zat op de stoel die K. hem had aangewezen, hij had de kaars waarvan het licht nu niet nodig was uitgeblazen en drukte met zijn vingers op de pit om te zorgen dat die niet walmde. ‘Je liep in je hemd,’ zei K. terwijl hij met zijn hand haar hoofd weer naar het fornuis toe draaide. Ze zweeg. ‘Is hij je minnaar?’ vroeg K. Ze wilde de soeppan grijpen, maar K. pakte haar beide handen vast en zei: ‘Geef antwoord!’ Ze zei: ‘Kom mee naar de werkkamer, ik zal je alles uitleggen.’ ‘Nee,’ zei K., ‘ik wil dat je het hier uitlegt.’ Ze klampte zich aan hem vast en wilde hem kussen, maar K. weerde haar af en zei: ‘Ik wil niet dat je me nu kust.’ ‘Josef,’ zei Leni terwijl ze K. vragend en toch ook openhartig in de ogen keek, ‘je bent toch zeker niet jaloers op meneer Block.’ ‘Rudi,’ zei ze toen, zich tot de koopman wendend, ‘help mij toch, je ziet dat ik ergens van verdacht word, laat die kaars toch.’ Je had kunnen denken dat hij niet had opgelet, maar hij was geheel op de hoogte. ‘Ik zou niet weten waarom u jaloers zou zijn,’ zei hij weinig slagvaardig. ‘Ik weet het eigenlijk ook niet,’ zei K., terwijl hij de koopman glimlachend aankeek. Leni lachte hard, gebruikte K.’s onoplettendheid om aan zijn arm te gaan hangen en fluisterde: ‘Laat hem nou maar, je ziet wat voor man het is. Ik heb mij zijn lot een beetje aangetrokken omdat hij een grote cliënt van de advocaat is, nergens anders om. En jij? Wil je vandaag nog de advocaat spreken? Hij is vandaag heel ziek, maar als je wilt, meld ik je toch aan. Maar vannacht blijf je bij mij, dat staat vast. Je bent ook al zo lang niet bij ons geweest, zelfs de advocaat heeft naar je gevraagd. Verwaarloos je proces niet! Ook ik heb je allerlei dingen mee te delen die ik heb gehoord. Maar trek nu eerst je jas eens uit!’ Ze hielp hem bij het uittrekken, nam zijn hoed van hem aan, liep met de kledingstukken naar de hal om ze op te hangen, kwam toen snel weer terug om naar de soep te kijken. ‘Moet ik je eerst aanmelden of hem eerst zijn soep brengen?’ ‘Meld mij eerst aan,’ zei K. Hij was geïrriteerd, hij was oorspronkelijk van plan geweest met Leni zijn kwestie, in het bijzonder de problematische opzegging, zorgvuldig te bespreken, maar de aanwezigheid van de koopman had hem de lust daartoe ontnomen. Maar nu hield hij zijn zaak toch voor te belangrijk om deze kleine koopman misschien beslissend te laten ingrijpen en dus riep hij Leni, die al in de gang was, weer terug. ‘Breng hem toch eerst zijn soep,’ zei hij, ‘hij moet krachten opdoen voor het gesprek met mij, die zal hij nodig hebben.’ ‘U bent ook een cliënt van de advocaat,’ zei bij wijze van constatering de koopman zachtjes uit zijn hoek. Maar dat werd hem niet in dank afgenomen. ‘Wat kan u dat nu schelen?’ zei K. en Leni zei: ‘Jij moet stil zijn.’ ‘Dan breng ik hem dus eerst zijn soep,’ zei Leni tegen K. en ze schonk de soep in een bord. ‘Je moet dan alleen vrezen dat hij gauw in slaap valt, na het eten valt hij gauw in slaap.’ ‘Wat ik tegen hem ga zeggen, houdt hem wel wakker,’ zei K., hij wilde steeds laten doorschemeren dat hij van plan was iets belangrijks met de advocaat te bespreken, hij wilde dat Leni hem vroeg wat het was, en haar dan pas om raad vragen. Maar ze voerde nauwgezet alleen de uitgesproken bevelen uit. Toen ze met de soep langs hem liep, stootte ze opzettelijk zachtjes tegen hem aan en fluisterde: ‘Als hij zijn soep op heeft, meld ik je meteen aan, zodat ik je zo gauw mogelijk weer terugkrijg.’ ‘Ga nou maar,’ zei K., ‘ga nou maar.’ ‘Wees toch eens wat vriendelijker,’ zei ze en ze draaide zich in de deuropening nog eens om met het soepbord.


    K. keek haar na; nu was definitief besloten dat hij de advocaat zou ontslaan, het was misschien ook beter dat hij er niet meer van tevoren met Leni over kon spreken; ze had nauwelijks voldoende overzicht over het geheel, zou het hem beslist hebben afgeraden, zou mogelijkerwijs K. deze keer ook inderdaad van de opzegging hebben afgehouden, het zou verder bij twijfel en onrust zijn gebleven en ten slotte zou hij na enige tijd zijn besluit toch hebben uitgevoerd, want het besluit was al te dwingend. Maar hoe vroeger het werd uitgevoerd, des te meer schade kon er vermeden ­worden. Misschien kon de koopman daar overigens iets over zeggen.


    K. draaide zich om, de koopman merkte dat nog maar net en hij wilde al opstaan. ‘Blijft u zitten,’ zei K. terwijl hij een stoel naast hem schoof. ‘Bent u al een oude cliënt van de advocaat?’ vroeg K. ‘Ja,’ zei de koopman, ‘een heel oude cliënt.’ ‘Hoeveel jaar treedt hij dan al voor u op?’ vroeg K. ‘Ik weet niet hoe u dat bedoelt,’ zei de koopman, ‘in juridische kwesties voor de zaak – ik heb een graanhandel – treedt de advocaat al voor mij op sinds ik de zaak heb overgenomen, dus sinds een jaar of twintig, bij mijn eigen proces, waar u waarschijnlijk op doelt, treedt hij ook van het begin af voor mij op, dat is al langer dan vijf jaar.’ ‘Ja, veel langer dan vijf jaar,’ voegde hij er vervolgens aan toe, terwijl hij een oude aktetas tevoorschijn haalde, ‘hier heb ik alles opgeschreven, als u wilt vertel ik u precies de data. Het is moeilijk alles te onthouden. Mijn proces duurt waarschijnlijk al veel langer, het begon kort na de dood van mijn vrouw en dat is al langer dan vijfeneenhalf jaar.’ K. schoof dichter naar hem toe. ‘De advocaat neemt dus ook gewone rechtszaken aan?’ vroeg hij. Deze verbinding tussen de rechtbanken en de rechtswetenschap leek K. buitengewoon geruststellend. ‘Zeker,’ zei de koopman en fluisterde K. vervolgens toe: ‘Er wordt zelfs gezegd dat hij in die rechtszaken bekwamer is dan in de andere.’ Maar toen leek hij spijt te hebben van wat hij gezegd had, hij legde zijn hand op K.’s schouder en zei: ‘Ik vraag u dringend, verraadt u mij niet.’ K. klopte ter geruststelling op zijn bovenbeen en zei: ‘Nee, ik ben geen verrader.’ ‘Hij is namelijk wraakzuchtig,’ zei de koopman. ‘Een zo trouwe cliënt zal hij vast geen kwaad doen,’ zei K. ‘O jawel,’ zei de koopman, ‘als hij opgewonden is ziet hij geen verschil, overigens ben ik hem ook niet echt trouw.’ ‘Hoezo niet?’ vroeg K. ‘Moet ik u dat toevertrouwen?’ vroeg de koopman twijfelend. ‘Ik denk dat u dat wel mag doen,’ zei K. ‘Goed,’ zei de koopman, ‘ik zal het u gedeeltelijk toevertrouwen, maar dan moet u mij ook een geheim vertellen, zodat we even sterk staan tegenover de advocaat.’ ‘U bent heel voorzichtig,’ zei K., ‘maar ik zal u een geheim vertellen dat u helemaal gerust zal stellen. Dus waarin bestaat uw ontrouw tegenover de advocaat?’ ‘Ik heb,’ zei de koopman aarzelend en op een toon alsof hij iets oneervols bekende, ‘ik heb behalve hem nog andere advocaten.’ ‘Dat is toch niet iets ergs,’ zei K. enigszins teleurgesteld. ‘Hier wel,’ zei de koopman, die nog moeizaam ademde sinds zijn bekentenis, maar door K.’s opmerking meer vertrouwen kreeg. ‘Dat is niet geoorloofd. En het minst geoorloofd is dan nog, behalve een zogenaamde advocaat ook nog een clandestiene advocaat te nemen. En dat heb ik juist gedaan, ik heb behalve hem nog vijf clandestiene advocaten.’ ‘Vijf?’ riep K., pas verbaasd door het aantal, ‘vijf advocaten behalve deze?’ De koopman knikte: ‘Ik ben zelfs nog met een zesde in onderhandeling.’ ‘Maar waar hebt u toch zo veel advocaten voor nodig,’ vroeg K. ‘Ik heb ze allemaal nodig,’ zei de koopman. ‘Wilt u mij dat niet uitleggen?’ vroeg K. ‘Graag,’ zei de koopman. ‘In de eerste plaats wil ik toch mijn proces niet verliezen, dat spreekt toch vanzelf. Daaruit volgt dat ik niets wat mij van nut kan zijn ongebruikt mag laten; zelfs als in een bepaald geval de hoop op enig nut maar heel gering is, mag ik ook die niet veronachtzamen. Ik heb daarom alles wat ik bezit ingezet voor mijn proces. Zo heb ik bijv. al mijn geld aan mijn zaak onttrokken, vroeger vulden de kantoren van mijn zaak bijna een hele verdieping, nu heb ik genoeg aan een klein kamertje in het achterhuis, waar ik met een leerling werk. Deze achteruitgang komt natuurlijk niet alleen door de onttrekking van het geld, maar nog meer door de onttrekking van mijn arbeidskracht. Als je voor je proces iets wilt doen, kun je je maar weinig met andere dingen bezighouden.’ ‘U werkt dus ook zelf op de rechtbank?’ vroeg K. ‘Daar zou ik juist graag iets over horen.’ ‘Daar kan ik maar weinig over mededelen,’ zei de koopman, ‘in het begin heb ik dat ook wel geprobeerd, maar ik heb er al gauw weer van afgezien. Het is te uitputtend en het levert niet veel op. Zelf daar te werken en te onderhandelen is voor mij in elk geval totaal onmogelijk gebleken. Daar is zelfs alleen maar zitten wachten een grote inspanning. U kent immers zelf de bedompte lucht in de griffiekantoren.’ ‘Hoe weet u eigenlijk dat ik daar geweest ben?’ vroeg K. ‘Ik zat net in de wachtkamer toen u daar doorheen liep.’ ‘Wat een toeval!’ riep K., helemaal gefascineerd en helemaal de eerdere belachelijkheid van de koopman vergetend, ‘u hebt mij dus gezien! U zat in de wachtkamer toen ik daar doorheen liep. Ja, daar ben ik een keer doorheen gelopen.’ ‘Dat is niet zo’n groot toeval,’ zei de koopman, ‘ik zit daar bijna elke dag.’ ‘Ik zal er nu waarschijnlijk ook vaak heen moeten,’ zei K., ‘alleen zal ik wel niet meer zo eervol worden ontvangen als toen. Iedereen stond op. Ze dachten misschien wel dat ik een rechter was.’ ‘Nee,’ zei de koopman, ‘we begroetten toen de bode. Dat u een beklaagde was, dat wisten we. Zulke nieuwtjes verspreiden zich heel snel.’ ‘Dat wist u dus al,’ zei K. ‘maar dan maakte mijn optreden misschien een hoogmoedige indruk. Werd daarover gesproken?’ ‘Nee,’ zei de koopman, ‘integendeel. Maar dat zijn dwaasheden.’ ‘Hoe bedoelt u, dwaasheden?’ vroeg K. ‘Waarom vraagt u daarnaar?’ zei de koopman geïrriteerd. ‘U schijnt de mensen daar nog niet te kennen en zult het misschien verkeerd opvatten. U moet bedenken dat bij deze procedure steeds weer veel dingen ter sprake komen waar het verstand niet meer bij kan, de mensen zijn voor veel dingen gewoonweg te moe en te zeer afgeleid, en ze nemen hun toevlucht tot bijgeloof. Ik heb het over de anderen, maar zelf ben ik geen haar beter. Een voorbeeld van dat bijgeloof is dat velen aan het gezicht van de beklaagde, in het bijzonder aan de vorm van de lippen, de afloop van het proces menen te kunnen aflezen. Deze mensen hebben dus beweerd dat u, te oordelen naar uw lippen, beslist en spoedig veroordeeld zult worden. Ik herhaal, het is een belachelijk bijgeloof en in de meeste gevallen door de feiten ook volledig weerlegd, maar als je in zo’n groep mensen verkeert, is het moeilijk je aan zulke meningen te onttrekken. Bedenkt u maar eens hoe groot het effect van zo’n bijgeloof kan zijn. U hebt daar toch iemand aangesproken, nietwaar? Maar hij kon u nauwelijks antwoord geven. Er zijn natuurlijk veel redenen om daar in de war te zijn, maar één ervan was de aanblik van uw lippen. Hij heeft later verteld dat hij op uw lippen ook het teken van zijn eigen veroordeling meende te zien.’ ‘Mijn lippen?’ vroeg K., haalde een zakspiegeltje tevoorschijn en bekeek zichzelf. ‘Ik kan aan mijn lippen niets uitzonderlijks ontdekken. En u?’ ‘Ik ook niet,’ zei de koopman, ‘helemaal niet.’ ‘Wat zijn die mensen bijgelovig,’ riep K. uit. ‘Zei ik het niet?’ vroeg de koopman. ‘Hebben ze dan zo veel contact met elkaar om hun meningen uit te wisselen?’ zei K. ‘Ik heb mij tot nog toe helemaal afzijdig gehouden.’ ‘Over het algemeen hebben ze geen contact met elkaar,’ zei de koopman, ‘dat zou niet kunnen, er zijn er immers zo veel. Ze hebben ook weinig gezamenlijke belangen. Als soms in een groep het geloof in een gezamenlijk belang opduikt, blijkt dat al gauw een vergissing te zijn. Gezamenlijk valt er tegen de rechtbank niets te bereiken. Elk geval wordt op zichzelf onderzocht, het is immers een uiterst zorgvuldige rechtbank. Gezamenlijk kun je dus niets bereiken, alleen een enkeling bereikt af en toe iets in het geheim; pas als dat bereikt is, horen de anderen ervan; niemand weet hoe het in zijn werk is gegaan. Er bestaat dus geen gezamenlijkheid, je komt weliswaar af en toe bij elkaar in de wachtkamers, maar daar wordt weinig besproken. Die bijgelovige ideeën bestaan al van oudsher en vermenigvuldigen zich gewoon vanzelf.’ ‘Ik zag die heren daar in de wachtkamer,’ zei K., ‘hun wachten leek me zo nutteloos.’ ‘Wachten is niet nutteloos,’ zei de koopman, ‘nutteloos is alleen zelfstandig ingrijpen. Ik zei al dat ik behalve deze nog vijf advocaten heb. Je zou toch denken – ik dacht het zelf aanvankelijk – dat ik de zaak nu volledig aan hen kon overlaten. Maar dat zou helemaal verkeerd zijn. Ik kan hem minder aan hen overlaten dan wanneer ik er maar één had. Dat begrijpt u waarschijnlijk niet?’ ‘Nee,’ zei K. en hij legde om ervoor te zorgen dat de koopman niet al te snel praatte zijn hand kalmerend op diens hand, ‘ik zou u alleen willen vragen iets langzamer te praten, het zijn toch stuk voor stuk dingen die voor mij heel belangrijk zijn, en ik kan u niet goed volgen.’ ‘Goed dat u mij daaraan herinnert,’ zei de koopman, ‘u bent immers nieuw, en jong. Uw proces is een half jaar oud, nietwaar? Ja, ik heb ervan gehoord. Zo’n jong proces! Ik heb natuurlijk deze dingen ontelbare malen overdacht, voor mij is het de vanzelfsprekendste zaak van de wereld.’ ‘U bent vast wel blij dat uw proces al zo ver gevorderd is?’ vroeg K., hij wilde niet ronduit vragen hoe de zaken van de koopman ervoor stonden. Hij kreeg ook geen duidelijk antwoord. ‘Ja, ik heb mijn proces vijf jaar lang voortgesleept,’ zei de koopman terwijl hij zijn hoofd liet hangen, ‘dat is geen geringe prestatie.’ Toen zweeg hij een tijdje. K. luisterde of Leni er nog niet aankwam. Enerzijds wilde hij niet dat ze kwam, want hij had nog veel te vragen en wilde ook niet dat Leni hem in dit vertrouwelijke gesprek met de koopman aantrof, maar anderzijds ergerde hij zich eraan dat ze ondanks zijn aanwezigheid zo lang bij de advocaat bleef, veel langer dan nodig was om hem de soep te brengen. ‘Ik herinner mij nog precies de tijd,’ begon de koopman weer, en K. was meteen één en al aandacht, ‘dat mijn proces ongeveer zo oud was als uw proces nu. Ik had toen alleen deze advocaat, maar ik was niet erg tevreden over hem.’ ‘Hier kom ik wel alles aan de weet,’ dacht K., terwijl hij heftig knikte alsof hij daardoor de koopman kon aanmoedigen om alles te zeggen wat het weten waard was. ‘Mijn proces,’ vervolgde de koopman, ‘vorderde niet, er werden wel onderzoekszittingen gehouden, ik ging daar ook steeds naartoe, verzamelde materiaal, deponeerde al mijn admini­stratie bij de rechtbank, wat zoals ik later hoorde niet eens nodig was, ik liep steeds weer naar de advocaat, hij diende ook diverse verzoekschriften in –’ ‘Diverse verzoekschriften?’ vroeg K. ‘Jazeker,’ zei de koopman. ‘Dat is voor mij heel belangrijk,’ zei K., ‘in mijn geval werkt hij nog steeds aan het eerste verzoekschrift. Hij heeft nog niets gedaan. Dat zie ik nu, hij verwaarloost mij op een schandalige manier.’ ‘Dat het verzoekschrift nog niet klaar is, kan verschillende geldige redenen hebben,’ zei de koopman. ‘Overigens is bij mijn eigen verzoekschriften later gebleken dat ze volstrekt waardeloos waren. Ik heb er zelfs één door de welwillendheid van een beambte van de rechtbank zelf gelezen. Het was dan wel geleerd maar eigenlijk inhoudsloos. Vooral heel veel Latijn, dat ik niet begrijp, dan pagina’s lang algemene verzoeken om bijstand aan de rechtbank, dan vleierijen voor bepaalde individuele beambten, die weliswaar niet genoemd werden maar die een ingewijde zeker zou raden, dan lof van de advocaat voor zichzelf, waarbij hij werkelijk als een hond kroop voor de rechtbank, en ten slotte onderzoeksresultaten van rechtszaken uit het verleden die verwant zouden zijn aan de mijne. Die onderzoeken waren overigens, voor zover ik ze kon volgen, zeer zorgvuldig verricht. Ik wil ook met dit alles geen oordeel vellen over het werk van de advocaat, het verzoekschrift dat ik gelezen heb was er ook maar één van vele, maar in elk geval, en daar wil ik het nu over hebben, kon ik toen in mijn proces geen vordering zien.’ Wat voor vordering wilde u dan zien?’ vroeg K. ‘U stelt heel intelligente vragen,’ zei de koopman glimlachend, ‘je kunt bij deze procedure maar zelden vorderingen zien. Maar dat wist ik toen niet. Ik ben koopman, en dat was ik toen nog veel meer dan nu, ik wilde tastbare vorderingen zien, het hele gedoe moest ten einde lopen of ten minste een duidelijke stijgende lijn vertonen. In plaats daarvan waren er enkel verhoren, die meestal dezelfde inhoud hadden; de antwoorden had ik al klaar als een litanie; een paar keer per week kwamen er boden van de rechtbank bij mij op de zaak, bij mij thuis of waar ze me verder konden aantreffen, dat was natuurlijk storend (tegenwoordig is het tenminste in dat opzicht veel beter, gebeld worden is veel minder storend), ook begonnen zich vooral onder zakenvrienden maar ook onder mijn familieleden geruchten over mijn proces te verspreiden, nadelige effecten waren er dus aan alle kanten, maar niet het minste teken kondigde aan dat binnenkort zelfs maar de eerste zitting zou plaatsvinden. Ik ging dus naar de advocaat om me te beklagen. Hij gaf mij weliswaar lange verklaringen, maar wees het beslist van de hand iets in mijn zin te doen, niemand had invloed op de vaststelling van de zitting, er in een verzoekschrift op aandringen – zoals ik wenste – was eenvoudigweg ongehoord en zou voor mij en hem de ondergang betekenen. Ik dacht: Wat deze advocaat niet wil of kan, zal een andere wel willen of kunnen. Ik keek dus uit naar andere advocaten. Ik wil meteen bij voorbaat zeggen: Geen van hen heeft de vaststelling van de datum voor de hoofdzitting gevraagd of afgedwongen, het is, zij het met een voorbehoud waarover ik nog zal spreken, werkelijk onmogelijk, wat dit punt betreft heeft deze advocaat mij dus niet verkeerd voorgelicht; maar voor het overige hoefde ik er geen spijt van te hebben dat ik mij nog tot andere advocaten had gewend. U zult misschien ook van Dr. Huld al veel over clandestiene advocaten hebben gehoord, hij heeft ze u waarschijnlijk als zeer verachtelijk voorgesteld en dat zijn ze inderdaad. Maar het is wel zo dat hij, elke keer als hij over hen spreekt en zichzelf en zijn collega’s met hen vergelijkt, een foutje maakt, waar ik u zeer terloops ook opmerkzaam op wil maken. Hij noemt dan altijd de advocaten van zijn eigen kring ter onderscheiding “de grote advocaten”. Dat is onjuist, iedereen kan zichzelf natuurlijk “groot” noemen als hij daar zin in heeft, maar in dit geval zijn toch louter de gebruiken van de rechtbank bepalend. Volgens die gebruiken zijn er behalve de clandestiene advocaten nog kleine en grote advocaten. Deze advocaat en zijn collega’s zijn slechts de kleine advocaten, maar de grote advocaten, van wie ik alleen gehoord heb en die ik nooit heb gezien, staan in rang onvergelijkelijk veel meer boven de kleine advocaten dan die boven de verachte clandestiene advocaten.’ ‘De grote advocaten?’ vroeg K. ‘Wie zijn dat dan? Hoe kom je met hen in contact?’ ‘U hebt dus nog nooit van ze gehoord,’ zei de koopman. ‘Er is nauwelijks een beklaagde die nadat hij van ze heeft gehoord niet een tijd lang van ze droomt. Laat u zich daartoe liever niet verleiden. Wie de grote advocaten zijn weet ik niet en met ze in contact komen kun je waarschijnlijk helemaal niet. Ik ken geen geval waarvan met zekerheid gezegd kan worden dat zij zouden hebben ingegrepen. Ze verdedigen menigeen, maar je kunt dat niet bereiken door het zelf te willen, zij verdedigen alleen wie ze verdedigen willen. Maar de zaak waar ze zich mee bemoeien moet al wel boven de lage rechtbank uitgekomen zijn. Voor het overige is het beter niet aan ze te denken, want anders krijg je het gevoel dat de besprekingen met de andere advocaten, dat hun adviezen en ondersteuning, zo weerzinwekkend en nutteloos zijn, ik heb het zelf ondervonden, dat je het liefst alles zou willen weggooien, thuis in bed gaan liggen en nergens meer iets van horen. Maar dat zou natuurlijk weer het domste zijn wat je kon doen, je zou ook in bed niet lang rust hebben.’ ‘U dacht dus toen niet aan de grote advocaten?’ vroeg K. ‘Niet lang,’ zei de koopman terwijl hij weer glimlachte, ‘helemaal vergeten kun je ze helaas niet, vooral de nacht leent zich goed voor zulke gedachten. Maar toen wilde ik immers meteen resultaten, daarom ging ik naar de clandestiene ad­vo­caten.’


    ‘Wat zitten jullie hier toch samen,’ riep Leni, die met de soepkom was teruggekomen en in de deuropening bleef staan. Ze zaten werkelijk dicht op elkaar, bij de kleinste draai moesten ze met hun hoofd tegen elkaar stoten, de koopman, die afgezien van zijn geringe lengte ook nog met een kromme rug zat, had K. ertoe gedwongen ook diep te bukken als hij iets wilde horen. ‘Nog even,’ riep K. Leni afwerend toe en zijn hand, die hij nog altijd op die van de koopman had liggen, schokte ongeduldig. ‘Hij wilde dat ik hem over mijn proces vertelde,’ zei de koopman tegen Leni. ‘Vertel maar, vertel maar,’ zei die. Ze sprak liefdevol tegen de koopman maar toch ook uit de hoogte, dat beviel K. niet; zoals hij nu had ingezien had de man toch een zekere waarde, in elk geval had hij ervaringen die hij goed wist over te brengen. Leni beoordeelde hem waarschijnlijk verkeerd. Hij keek geërgerd toe hoe Leni nu de koopman de kaars, die hij de hele tijd had vastgehouden, afnam, zijn hand met haar schort afveegde en toen naast hem neerknielde om een beetje kaarsvet weg te krabben dat op zijn broek was gedropen. ‘U wilde mij over de clandestiene advocaten vertellen,’ zei K. terwijl hij zonder verder iets op te merken Leni’s hand wegduwde. ‘Wat wil je nou?’ vroeg Leni, maakte even een slaande beweging naar K. en ging verder met haar werk. ‘Ja, over de clandestiene advocaten,’ zei de koopman en streek over zijn voorhoofd alsof hij nadacht. K. wilde hem op weg helpen en zei: ‘U wilde direct resultaten hebben en ging daarom naar de clandestiene advocaten.’ ‘Zeer juist,’ zei de koopman, maar hij ging niet verder. ‘Hij wil er misschien niet over praten waar Leni bij is,’ dacht K., en hij beheerste zijn ongeduld om de rest nu meteen te horen en drong op dit moment niet verder aan.


    ‘Heb je gezegd dat ik er ben?’ vroeg hij aan Leni. ‘Natuurlijk,’ zei die, ‘hij wacht op je. Laat Block nu maar, met Block kun je ook later praten, hij blijft toch hier.’ K. aarzelde nog. ‘U blijft hier?’ vroeg hij aan de koopman, hij wilde diens eigen antwoord, hij wilde niet dat Leni over de koopman sprak als over een afwezige, hij was vandaag vol verborgen irritatie tegenover Leni. En weer gaf alleen Leni antwoord: ‘Hij slaapt hier vaak.’ ‘Slaapt hier?’ riep K., hij had gedacht dat de koopman alleen hier op hem zou wachten terwijl hij het onderhoud met de advocaat snel zou afmaken, maar dan zouden ze samen weggaan en alles grondig en ongestoord bespreken. ‘Ja,’ zei Leni, ‘niet iedereen wordt zoals jij, Josef, op elk willekeurig uur bij de advocaat toegelaten. Je lijkt je er helemaal niet over te verbazen dat de advocaat jou ondanks zijn ziekte nog om elf uur ’s avonds ontvangt. Je neemt wat je vrienden voor je doen toch te veel als iets vanzelfsprekends aan. Wel, je vrienden, of ik in ieder geval, doen het graag. Ik wil geen andere dank, en hoef ook geen andere, dan dat je van mij houdt.’ ‘Van je houden?’ dacht K. in het eerste ogenblik, pas daarna ging het door hem heen: ‘Nou ja, ik houd van haar.’ Toch zei hij, alle andere dingen terzijde latend: ‘Hij ontvangt mij omdat ik zijn cliënt ben. Als daar ook nog hulp van anderen voor nodig was, zou je bij elke stap steeds tegelijkertijd moeten smeken en danken.’ ‘Wat is hij erg vandaag, hè?’ vroeg Leni aan de koopman. ‘Nu ben ik de afwezige,’ dacht K., en hij werd zelfs bijna boos op de koopman toen deze, de onbeleefdheid van Leni overnemend, zei: ‘De advocaat ontvangt hem toch ook om andere redenen. Zijn geval is namelijk interessanter dan het mijne. Bovendien is zijn proces in het eerste stadium, dus waarschijnlijk nog niet erg in het honderd gelopen, daarom houdt de advocaat zich graag met hem bezig. Later wordt dat wel anders.’ ‘Jaja,’ zei Leni terwijl ze de koopman lachend aankeek, ‘die kletst wat af! Van hem moet je namelijk,’ daarbij wendde ze zich tot K., ‘helemaal niets geloven. Zo lief als hij is, zo’n kletsmeier is het ook. Misschien heeft de advocaat ook daarom zo’n hekel aan hem. In elk geval ontvangt hij hem alleen als hij ervoor in de stemming is. Ik heb al heel erg mijn best gedaan om dat te veranderen, maar het is onmogelijk. Stel je voor, soms meld ik Block aan en hij ontvangt hem pas drie dagen later. Maar als Block op het moment waarop hij wordt binnengeroepen niet op zijn plaats is, is alles verloren en moet hij weer van het begin af worden aangemeld. Daarom heb ik Block toegestaan hier te slapen, het is echt al voorgekomen dat hij ’s nachts gebeld heeft dat hij moest komen. Nu is Block dus ook ’s nachts paraat. Trouwens, wat er nu weer gebeurt is dat de advocaat, als blijkt dat Block er is, zijn opdracht hem binnen te laten soms weer herroept.’ K. keek vragend naar de koopman. Die knikte en zei even openhartig als hij eerder met K. had gesproken, misschien was hij afgeleid door gevoelens van schaamte: ‘Ja, je wordt later heel afhankelijk van je advocaat.’ ‘Hij klaagt maar voor de schijn, hoor,’ zei Leni. ‘Want hij slaapt hier heel graag, dat heeft hij al vaak genoeg eerlijk tegen mij gezegd.’ Ze liep naar een deurtje dat ze openduwde. ‘Wil je zijn slaapkamer zien?’ vroeg ze. K. liep erheen en keek uit de deuropening in een lage ruimte zonder raam, die helemaal gevuld werd door een smal bed. Om in het bed te komen moest je over het achterschot klimmen. Aan het hoofdeinde van het bed was een nis in de wand, daarin stonden pijnlijk precies een kaars, een inktpot en pen opgesteld, alsmede een pak papieren, waarschijnlijk processtukken. ‘U slaapt in het dienstbodenkamertje?’ vroeg K. terwijl hij zich weer tot de koopman wendde. ‘Leni heeft het voor mij in orde gemaakt,’ zei de koopman, ‘het is heel voordelig.’ K. keek hem lang aan; de eerste indruk die hij van de koopman had gekregen was misschien toch de juiste geweest; ervaringen had hij, want zijn proces duurde al lang, maar hij had voor die ervaringen duur betaald. Plotseling kon K. de aanblik van de koopman niet langer verdragen. ‘Breng hem toch naar bed,’ riep hij tegen Leni, die hem helemaal niet leek te begrijpen. Maar zelf wilde hij naar de advocaat toe gaan en door de opzegging niet alleen afstand nemen van de advocaat maar zich ook bevrijden van Leni en de koopman. Maar nog voordat hij bij de deur was sprak de koopman hem met zachte stem aan: ‘Meneer de procuratiehouder.’ K. draaide zich met een boos gezicht om. ‘U bent uw belofte vergeten,’ zei de koopman en strekte van zijn stoel af zijn armen vragend naar K. uit. ‘U wilde mij nog een geheim vertellen.’ ‘Dat is waar,’ zei K. en hij wierp ook een blik op Leni, die hem aandachtig aankeek, ‘goed, moet u horen, het is trouwens bijna geen geheim meer. Ik ga nu naar de advocaat om hem te ontslaan.’ ‘Hij ontslaat hem,’ riep de koopman, sprong van zijn stoel en liep met opgeheven armen rond in de keuken. Steeds weer riep hij: ‘Hij ontslaat de advocaat.’ Leni wilde zich meteen op K. storten, maar de koopman stond haar in de weg, waarvoor ze hem een klap gaf met beide vuisten. Met haar handen nog tot vuisten gebald draafde ze achter K. aan, maar die had een grote voorsprong. Hij was al in de kamer van de advocaat toen Leni hem inhaalde. Hij had de deur stevig achter zich dichtgedaan, maar Leni, die met haar voet een vleugel van de deur openhield, pakte hem bij zijn arm en wilde hem terugtrekken. Maar hij kneep zo hard in haar pols dat ze hem met een zucht moest loslaten. De kamer ingaan durfde ze niet meteen, maar K. deed met de sleutel de deur op slot.


    ‘Ik wacht al heel lang op u,’ zei de advocaat van zijn bed uit, legde een document dat hij bij kaarslicht had gelezen op het nachtkastje en zette een bril op, waardoor hij K. scherp aankeek. In plaats van zich te verontschuldigen zei K.: ‘Ik ga zo weer weg.’ De advocaat had aan K.’s opmerking, omdat het geen verontschuldiging was, geen aandacht geschonken en zei: ‘Ik zal u in het vervolg op dit late uur niet meer binnenlaten.’ ‘Dat komt dan aan mijn wensen tegemoet,’ zei K. De advocaat keek hem vragend aan. ‘Gaat u zitten,’ zei hij. ‘Zoals u wilt,’ zei K., trok een stoel bij het nachtkastje en ging zitten. ‘Ik kreeg de indruk dat u de deur op slot deed,’ zei de advocaat. ‘Ja,’ zei K., ‘dat was vanwege Leni.’ Hij was niet van plan iemand te ontzien. Maar de advocaat vroeg: ‘Was ze weer opdringerig?’ ‘Opdringerig?’ vroeg K. ‘Ja,’ zei de advocaat, hij lachte erbij, kreeg een hoestaanval en begon toen die over was weer te lachen. ‘Haar opdringerigheid is u toch al wel opgevallen?’ vroeg hij terwijl hij een klopje gaf op K.’s hand, die deze verstrooid op het nachtkastje had laten rusten en die hij nu haastig terugtrok. ‘Daar hecht u niet veel betekenis aan,’ zei de advocaat toen K. zweeg, ‘des te beter. Anders had ik mij misschien bij u moeten verontschuldigen. Het is een eigenaardigheid van Leni, die ik haar overigens al lang vergeven heb en waar ik ook niet over zou praten als u niet zojuist de deur op slot had gedaan. Deze eigenaardigheid, die ik u waarschijnlijk toch als laatste zou hoeven uit te leggen, maar u kijkt mij zo verbijsterd aan en daarom doe ik het toch, deze eigenaardigheid bestaat daarin dat Leni de meeste beklaagden mooi vindt. Ze hecht zich aan allemaal, houdt van allemaal, allemaal lijken ze trouwens ook van haar te houden; om mij te amuseren vertelt ze mij er soms over, als ik het haar toesta. Ik verbaas mij over het hele verschijnsel minder dan u lijkt te doen. Als je de juiste blik ervoor hebt, vind je de beklaagden werkelijk vaak mooi. Dat is ook beslist een merkwaardig, in zekere zin natuurwetenschappelijk verschijnsel. Er treedt natuurlijk niet als gevolg van de aanklacht zoiets als een duidelijke, precies aan te geven verandering in het uiterlijk op. Het is ook niet zoals bij andere rechtszaken, de meesten vervolgen hun normale levenswijze en worden, als ze een goede advocaat hebben die zorg voor ze draagt, door het proces niet zeer belast. Desondanks zijn mensen die daar ervaring in hebben in staat in een zeer grote menigte de beklaagden stuk voor stuk te herkennen. Waaraan? zult u vragen. Mijn antwoord zal u niet tevreden stellen. De beklaagden zijn gewoon de mooisten. Het kan niet de schuld zijn die ze mooi maakt, want – zo moet ik als advocaat in elk geval zeggen – ze zijn toch niet allemaal schuldig, het kan ook niet de komende straf zijn die ze nu al mooi maakt, want ze worden toch niet allemaal bestraft, het kan dus alleen aan de tegen hen aangespannen procedure liggen, die op de een of andere manier hun uiterlijk tekent. En te midden van de mooien zijn er ook beslist opvallend mooien. Maar mooi zijn ze allemaal, zelfs Block, die ellendige worm.’


    K. was, toen de advocaat was uitgesproken, volstrekt beheerst, hij had zelfs bij de laatste woorden nadrukkelijk geknikt en voor zichzelf daardoor zijn eerdere mening bevestigd dat de advocaat hem steeds, en ook nu weer, door generaliserende mededelingen, die niets met de zaak van doen hadden, probeerde te verstrooien en af te leiden van de belangrijkste vraag, wat hij aan feitelijke arbeid voor K.’s zaak verricht had. De advocaat merkte waarschijnlijk dat K. deze keer meer weerstand bood dan anders, want hij zweeg nu om K. de mogelijkheid te geven zelf te spreken en vroeg vervolgens, toen K. niets zei: ‘Bent u vandaag met een bepaalde bedoeling naar mij toe gekomen?’ ‘Ja,’ zei K. en hij schermde met zijn hand de kaars een beetje af om de advocaat beter te kunnen zien, ‘ik wilde u zeggen dat ik u met ingang van vandaag mijn verdediging ontneem.’ ‘Begrijp ik u goed,’ vroeg de advocaat, verhief zich half in het bed en steunde met zijn hand op de kussens. ‘Dat neem ik aan,’ zei K., die er kaarsrecht, als op de loer, bij zat. ‘Wel, ook dat plan kunnen we toch bespreken,’ zei de advocaat na enige tijd. ‘Het is geen plan meer,’ zei K. ‘Dat kan zo zijn,’ zei de advocaat, ‘maar wij willen toch niets overhaasten.’ Hij gebruikte het woord ‘wij’ alsof hij niet van plan was K. vrij te laten en alsof hij, als hij dan niet meer zijn advocaat mocht zijn, in elk geval zijn adviseur wilde blijven. ‘Er is niets overhaast,’ zei K., stond langzaam op en ging achter zijn stoel staan, ‘er is goed over nagedacht en misschien zelfs al te lang. Mijn besluit staat vast.’ ‘Dan staat u mij nog slechts een paar woorden toe,’ zei de advocaat, schoof het dekbed van zich af en ging op de rand van het bed zitten. Zijn naakte witbehaarde benen bibberden van de kou. Hij vroeg K. hem een deken van de canapé aan te reiken. K. haalde de deken en zei: ‘U loopt volkomen onnodig het risico kou te vatten.’ ‘De aanleiding is belangrijk genoeg,’ zei de advocaat, terwijl hij het dekbed om zijn bovenlijf sloeg en vervolgens zijn benen in de deken wikkelde. ‘Uw oom is mijn vriend en ook u bent mij in de loop des tijds dierbaar geworden. Dat geef ik eerlijk toe. Daar hoef ik mij niet voor te schamen.’ Deze sentimentele woorden van de oude man waren K. hoogst onwelkom, want ze dwongen hem tot een uitvoerige verklaring die hij graag vermeden had, en ze maakten hem ook in de war, zoals hij zichzelf eerlijk toegaf, al konden ze ook zijn besluit nooit ongedaan maken. ‘Ik dank u voor uw vriendelijkheid,’ zei hij, ‘ik erken ook dat u zich zo voor mijn zaak heeft ingezet als u maar mogelijk was en zoals u voor mij het voordeligst lijkt. Ik ben echter de laatste tijd tot de overtuiging gekomen dat dat niet voldoende is. Ik zal natuurlijk nooit proberen u, een zoveel oudere en meer ervaren man, te overtuigen van mijn mening; als ik dat soms onwillekeurig geprobeerd heb, hoop ik dat u mij vergeeft, maar de zaak is, zoals u het zelf uitdrukte, belangrijk genoeg, en ik ben ervan overtuigd dat het nodig is veel krachtiger in het proces in te grijpen dan tot nog toe gebeurd is.’ ‘Ik begrijp het,’ zei de advocaat, ‘u bent ongeduldig.’ ‘Ik ben niet ongeduldig,’ zei K. licht geïrriteerd, waardoor hij niet meer zo op zijn woorden lette. ‘U hebt misschien bij mijn eerste bezoek, toen ik met mijn oom bij u kwam, gemerkt dat het proces mij niet erg interesseerde; als ik er niet met een zekere dwang aan werd herinnerd, vergat ik het totaal. Maar mijn oom stond erop dat ik mijn verdediging aan u toevertrouwde, ik heb dat gedaan om hem zijn zin te geven. Vervolgens zou je toch verwachten dat het proces mij nog minder zorgen zou baren dan voordien, want je vertrouwt je verdediging toch aan een advocaat toe om jezelf enigszins te ontdoen van de last van een proces. Maar het tegendeel gebeurde. Ik had mij nog nooit zo veel zorgen gemaakt om het proces als vanaf het moment dat u mij verdedigde. Toen ik alleen was ondernam ik niets voor mijn zaak, maar ik merkte er nauwelijks iets van, nu had ik daarentegen een verdediger, alles was erop gericht dat er iets zou gebeuren, onafgebroken en steeds meer gespannen wachtte ik op uw ingrijpen, maar dat bleef uit. Ik kreeg van u wel allerlei informatie over de rechtbank die ik misschien van niemand anders had kunnen krijgen. Maar dat kan niet genoeg voor mij zijn nu het proces mij, letterlijk in het geheim, steeds meer in het nauw drijft.’ K. had de stoel van zich af geduwd en stond nu rechtop met zijn handen in zijn jaszakken. ‘In de praktijk gebeurt er,’ zei de advocaat zacht en rustig, ‘van een bepaald tijdstip af niets wezenlijk nieuws meer. Heel veel partijen hebben in vergelijkbare stadia van hun proces net als u voor mij gestaan en in dezelfde geest gesproken.’ ‘Dan hebben,’ zei K., ‘al die vergelijkbare partijen net als ik gelijk gehad. Dat weerlegt niet wat ik gezegd heb.’ ‘Ik wilde uw uitspraken er ook niet mee weerleggen,’ zei de advocaat, ‘maar ik wilde er nog aan toevoegen dat ik bij u meer oordeelsvermogen verondersteld had dan bij anderen, vooral omdat ik u meer inzicht in het rechtswezen en in mijn werkzaamheden heb gegeven dan ik anders tegenover partijen doe. En nu moet ik vaststellen dat u ondanks dat alles niet voldoende vertrouwen in mij hebt. U maakt het mij niet gemakkelijk.’ Wat vernederde de advocaat zich tegenover K.! Zonder zich iets aan te trekken van de eer van zijn ambt, die toch juist op dit punt het nauwst luistert. En waarom deed hij dat? Hij maakte toch de indruk een druk bezet advocaat te zijn en bovendien een rijk man, op zichzelf moest noch het misgelopen inkomen noch het verlies van een cliënt hem veel kunnen schelen. Bovendien was hij ziekelijk en had hij er zelf op bedacht moeten zijn dat er werk van hem werd overgenomen. En toch wilde hij K. beslist als cliënt houden. Waarom? Was het persoonlijke betrokkenheid bij zijn oom of beschouwde hij K.’s proces werkelijk als zo uitzonderlijk en wilde hij zich ermee onderscheiden, hetzij voor K., hetzij – en die mogelijkheid was ook nooit uitgesloten – voor zijn vrienden bij de rechtbank? Aan hemzelf was niets te merken, hoe genadeloos onderzoekend K. ook naar hem keek. Je zou bijna veronderstellen dat hij met een opzettelijk uitdrukkingsloos gezicht de uitwerking van zijn woorden afwachtte. Maar hij gaf kennelijk aan K.’s zwijgen een voor hemzelf al te gunstige betekenis, toen hij ten slotte vervolgde: ‘U zult hebben opgemerkt dat ik wel een groot kantoor heb, maar geen personeel in dienst. Dat was vroeger anders, er is een tijd geweest waarin een aantal jonge juristen voor mij werkte, nu werk ik alleen. Dat houdt voor een deel verband met de verandering van mijn praktijk, doordat ik mij steeds meer beperkte tot rechtszaken zoals de uwe, voor een deel met het steeds diepere inzicht dat ik aan deze rechtszaken ontleende. Ik kwam tot de conclusie dat ik dat werk aan niemand mocht overlaten, als ik geen onrecht wilde doen aan mijn cliënten en aan de taak die ik op mij had genomen. Maar het besluit al het werk zelf te verrichten had zijn natuurlijke gevolgen: ik moest bijna alle verzoeken om mensen te verdedigen afwijzen en kon alleen die aannemen die mij bijzonder aan het hart gingen – maar er zijn ook genoeg creaturen en zelfs heel nabije die zich op elk brok storten dat ik weggooi. En bovendien werd ik ziek van de overmatige inspanning. Maar toch heb ik geen spijt van mijn besluit, het is mogelijk dat ik meer verdedigingen had moeten afwijzen dan ik heb gedaan, maar dat ik mij helemaal heb gegeven aan de processen die ik op mij heb genomen, is absoluut noodzakelijk gebleken en door de resultaten beloond. Ik heb eens in een tekst heel mooi het verschil geformuleerd gevonden dat bestaat tussen de verdediging in gewone rechtszaken en de verdediging in deze rechtszaken. Daar stond: De ene advocaat leidt zijn cliënt aan een draadje naar zijn vonnis, maar de andere neemt zijn cliënt meteen op zijn schouders en draagt hem naar zijn vonnis en zonder hem neer te zetten nog daaraan voorbij. Zo is het. Maar het was niet helemaal juist toen ik zei dat ik nooit spijt heb van dit enorme werk. Als het, zoals in uw geval, zo volstrekt miskend wordt, wel, dan heb ik er haast spijt van.’ K. werd door dit gepraat meer ongeduldig dan overtuigd. Hij meende op de een of andere manier uit de toon van de advocaat te kunnen opmaken wat hem te wachten stond als hij toegaf, de troostende betogen zouden weer beginnen, de verwijzingen naar het vorderende verzoekschrift, naar de verbeterde gezindheid van de beambten, maar ook naar de grote problemen die het werk hinderden, – kortom, alles wat hij uitentreuren kende zou voor de dag worden gehaald om K. weer met vage verwachtingen voor de gek te houden en met vage dreigementen te kwellen. Dat moest voorgoed worden verhinderd, daarom zei hij: ‘Wat wilt u in mijn zaak ondernemen als u de verdediging behoudt?’ De advocaat accepteerde zelfs deze beledigende vraag en antwoordde: ‘Met wat ik al voor u heb ondernomen verder doorgaan.’ ‘Ik wist het wel,’ zei K., ‘maar nu is verder ieder woord overbodig.’ ‘Ik zal nog één poging doen,’ zei de advocaat, alsof wat K. zo opwond niet K. maar hem overkwam. ‘Ik heb namelijk het vermoeden dat u niet alleen tot een onjuiste beoordeling van mijn rechtsbijstand maar ook tot uw overige houding verleid wordt doordat men u, hoewel u beklaagde bent, zo goed behandelt of beter gezegd nonchalant, schijnbaar nonchalant behandelt. Ook dat laatste heeft zijn reden; het is vaak beter geketend dan vrij te zijn. Maar ik zou u wel willen laten zien hoe andere beklaagden behandeld worden, misschien lukt het u daar lering uit te trekken. Ik zal namelijk nu Block ontbieden, doet u de deur van het slot en gaat u hier naast het nachtkastje zitten.’ ‘Graag,’ zei K. terwijl hij deed wat de advocaat had gevraagd; hij was altijd bereid iets te leren. Maar om tegen alle verrassingen verzekerd te zijn, vroeg hij nog: ‘Maar u hebt kennis genomen van het feit dat ik u mijn verdediging ontneem?’ ‘Ja,’ zei de advocaat, ‘maar vandaag kunt u dat nog ongedaan maken.’ Hij ging weer in het bed liggen, trok het dekbed tot zijn kin op en draaide zich om naar de wand. Toen belde hij.


    Bijna tegelijk met het belgeklingel verscheen Leni, ze probeerde met snelle blikken aan de weet te komen wat er gebeurd was; dat K. rustig bij het bed van de advocaat zat, leek haar geruststellend. Ze knikte glimlachend tegen K., die haar strak aankeek. ‘Haal Block,’ zei de advocaat. Maar in plaats van hem te halen, ging ze alleen in de deuropening staan, riep: ‘Block! Naar de advocaat!’ en glipte toen, waarschijnlijk omdat de advocaat naar de wand gekeerd bleef liggen en nergens op lette, achter K.’s stoel. Van dat moment af leidde ze hem af door over de stoelleuning heen te hangen of met haar handen, zij het heel zacht en voorzichtig, door zijn haar te strijken en zijn wangen te strelen. Ten slotte probeerde K. haar dat te beletten door een van haar handen te pakken, wat ze na enig tegenstribbelen toestond.


    Block was na de oproep meteen gekomen, maar bleef voor de deur staan en leek te overwegen of hij naar binnen moest gaan. Hij trok zijn wenkbrauwen op en hield zijn hoofd scheef, alsof hij luisterde of het bevel bij de advocaat te komen herhaald zou worden. K. had hem kunnen aanmoedigen binnen te komen, maar hij had zich voorgenomen niet alleen met de advocaat maar met alles hier in deze woning voorgoed te breken en bleef dus onbeweeglijk zitten. Ook Leni zweeg. Block merkte op dat in elk geval niemand hem wegjoeg en kwam op zijn tenen binnen, zijn gezicht gespannen, zijn handen verkrampt op zijn rug. De deur had hij met het oog op een mogelijke terugtocht open laten staan. Naar K. keek hij helemaal niet, maar steeds alleen naar het hoge dekbed waaronder de advocaat, omdat hij heel dicht tegen de wand aan geschoven was, niet eens te zien was. Maar toen hoorde je zijn stem: ‘Block hier?’ vroeg hij. Deze vraag gaf Block, die al een heel stuk naar voren was gekomen, als het ware een stomp tegen zijn borst en daarna op zijn rug, hij struikelde, bleef diep gebogen staan en zei: ‘Tot uw dienst.’ ‘Wat wil je?’ vroeg de advocaat. ‘Je komt ongelegen.’ ‘Werd ik niet geroepen?’ vroeg Block, meer aan zichzelf dan aan de advocaat, hield zijn handen als bescherming voor zich en stond klaar om weg te rennen. ‘Je werd geroepen,’ zei de advocaat, ‘maar toch kom je ongelegen.’ En na een pauze voegde hij eraan toe: ‘Jij komt altijd ongelegen.’ Van het moment af dat de advocaat sprak keek Block niet meer naar het bed, hij staarde naar een willekeurige hoek en luisterde alleen, alsof de aanblik van de spreker te verblindend was om te kunnen verdragen. Maar ook het luisteren was moeilijk, want de advocaat praatte tegen de wand en ook nog zacht en vlug. ‘Wilt u dat ik wegga?’ vroeg Block. ‘Je bent er nu eenmaal,’ zei de advocaat. ‘Blijf!’ Je zou kunnen denken dat de advocaat niet Blocks wens vervuld had, maar hem met een pak slaag gedreigd, want nu begon de koopman echt te sidderen. ‘Ik was gisteren,’ zei de advocaat, ‘bij de derde rechter, mijn vriend, en heb stapje voor stapje het gesprek op jou gebracht. Wil je weten wat hij zei?’ ‘O, alstublieft,’ zei Block. Omdat de advocaat niet meteen antwoord gaf, herhaalde Block zijn verzoek, terwijl hij boog alsof hij wilde knielen. Maar toen barstte K. tegen hem uit: ‘Wat doe je?’ riep hij. Omdat Leni hem zijn uitroep had willen beletten, pakte hij ook haar andere hand. Het was niet de greep van de liefde waarmee hij die vasthield, ze zuchtte ook een paar keer en probeerde haar handen los te trekken. Voor K.’s uitroep werd Block echter gestraft, want de advocaat vroeg hem: ‘Wie is eigenlijk je advocaat?’ ‘Dat bent u,’ zei Block. ‘En behalve ik?’ vroeg de advocaat. ‘Behalve u niemand,’ zei Block. ‘Luister dan ook naar niemand anders,’ zei de advocaat. Block legde zich daar zonder meer bij neer, hij nam K. met boze blikken op en schudde heftig zijn hoofd tegen hem. Als dat gedrag in woorden was vertaald, zouden het grove beledigingen zijn geweest. Met die man had K. vriendschappelijk over zijn eigen zaak willen praten! ‘Ik zal je niet meer storen,’ zei K., achteroverleunend in zijn stoel. ‘Kniel of kruip op handen en voeten, doe wat je wilt, ik trek me er niks van aan.’ Maar Block had toch eergevoel, in elk geval tegenover K., want hij liep zwaaiend met zijn vuisten naar hem toe en riep zo hard als hij maar durfde waar de advocaat bij was: ‘U mag zo niet met mij praten, dat is niet toegestaan. Waarom beledigt u mij? En bovendien nog hier ten overstaan van meneer, waar wij beiden, u en ik, alleen uit barmhartigheid geduld worden? U bent geen beter mens dan ik, want u bent ook beklaagde en hebt ook een proces. Maar als u desondanks nog een heer bent, dan ben ik net zo’n heer, als ik al niet een grotere ben. En ik wil ook als zodanig worden aangesproken, juist door u. Maar als u denkt dat u bevoorrecht bent doordat u hier rustig mag zitten en rustig mag toehoren terwijl ik, zoals u zich uitdrukt, op handen en voeten kruip, dan herinner ik u aan het oude gezegde over de rechtspraak: Voor de verdachte is beweging beter dan rust, want wie rust kan altijd, zonder het te weten, op een weegschaal zitten en met zijn zonden worden gewogen.’ K. zei niets, hij staarde alleen met onbeweeglijke ogen verbijsterd deze verwarde man aan. Wat een veranderingen hadden zich alleen al in het laatste uur aan hem voltrokken! Slingerde het proces hem zo heen en weer dat hij niet meer kon onderscheiden wie vriend was en wie vijand? Zag hij dan niet dat de advocaat hem opzettelijk vernederde en deze keer geen ander doel had dan tegenover K. op te scheppen met zijn macht en daardoor misschien ook K. aan zich te onderwerpen? Maar als Block niet in staat was dat in te zien, of als hij zo bang was voor de advocaat dat dat inzicht hem niet kon helpen, hoe kwam het dan dat hij toch zo sluw of zo onbevreesd was dat hij de advocaat bedroog en voor hem verzweeg dat hij behalve hem nog andere advocaten voor zich liet werken. En hoe durfde hij K. aan te vallen, die toch onmiddellijk zijn geheim kon verraden. Maar hij durfde nog meer, hij liep naar het bed van de advocaat en begon zich nu ook daar over K. te beklagen. ‘Meneer,’ zei hij, ‘u hebt gehoord hoe deze man tegen mij heeft gesproken. De uren van zijn proces zijn nog te tellen en hij wil mij, een man die al vijf jaar zijn proces voert, al de les lezen. Hij scheldt mij zelfs uit. Niets weet hij en hij scheldt mij uit, mij die zover mijn zwakke krachten mij toestaan precies bestudeerd heb wat fatsoen, plicht en de zeden van de rechtspraak vereisen.’ ‘Trek je van niemand iets aan,’ zei de advocaat, ‘en doe wat je juist lijkt.’ ‘Beslist,’ zei Block alsof hij zichzelf moed insprak, en hij knielde na een korte zijwaartse blik dicht bij het bed. ‘Ik kniel al, mijn advocaat,’ zei hij. Maar de advocaat zweeg. Block streelde met zijn hand voorzichtig het dekbed. In de stilte die nu heerste zei Leni, terwijl ze zich losmaakte van K.’s handen: ‘Je doet me pijn. Laat me los. Ik ga naar Block.’ Ze liep naar hem toe en ging op de rand van het bed zitten. Block was zeer blij met haar komst, hij vroeg haar meteen door middel van levendige maar geluidloze tekens een goed woordje voor hem te doen bij de advocaat. Hij had kennelijk dringend behoefte aan de mededelingen van de advocaat, maar misschien alleen met het doel ze door zijn andere advocaten te laten toepassen. Leni wist waarschijnlijk precies hoe ze de advocaat kon benaderen, ze wees op de hand van de advocaat en tuitte haar lippen als voor een kus. Onmiddellijk voerde Block de handkus uit en herhaalde die na een aanwijzing van Leni twee keer. Maar de advocaat zweeg nog steeds. Toen boog Leni zich over de advocaat heen, de mooie vormen van haar lichaam werden zichtbaar toen ze zich zo uitstrekte, en ze streek diep over zijn gezicht gebogen zijn lange witte haar. Dat noopte hem nu toch tot een antwoord. ‘Ik aarzel het hem mee te delen,’ zei de advocaat en je zag dat hij zijn hoofd een beetje schudde, misschien om meer te voelen van de druk van Leni’s hand. Block luisterde met gebogen hoofd, alsof hij met dat luisteren een gebod overtrad. ‘Maar waarom aarzel je?’ vroeg Leni. K. had het gevoel dat hij een ingestudeerd gesprek hoorde, dat al vaak herhaald was en dat nog vaak herhaald zou worden en dat alleen voor Block zijn nieuwigheid niet kon verliezen. ‘Hoe heeft hij zich vandaag gedragen?’ vroeg de advocaat in plaats van te antwoorden. Voordat Leni zich daarover uitsprak, keek ze omlaag naar Block en bestudeerde een tijdje hoe hij zijn handen naar haar ophief en smekend langs elkaar wreef. Ten slotte knikte ze ernstig, wendde zich tot de advocaat en zei: ‘Hij is rustig en ijverig geweest.’ Een oude koopman, een man met een lange baard, smeekte een jong meisje om een gunstig getuigenis. Ook al had hij daarmee bijbedoelingen, niets kon hem in de ogen van een medemens rechtvaardigen. Hij ontnam de toeschouwer haast zijn waardigheid. K. begreep niet hoe de advocaat had kunnen denken dat hij hem met deze vertoning zou kunnen overtuigen. Als hij hem niet al eerder had weggejaagd, dan had hij het met deze scène wel bereikt. De methode van de advocaat, waar K. gelukkig niet lang genoeg aan blootgesteld was geweest, werkte dus zo dat de cliënt uiteindelijk de hele wereld vergat en nog slechts hoopte zich op deze dwaalweg tot het eind van het proces te kunnen voortslepen. Dit was geen cliënt meer, dit was de hond van de advocaat. Als deze hem had bevolen onder het bed te kruipen als in een hondenhok en daarvandaan te blaffen, dan had hij het met plezier gedaan. Alsof K. de opdracht had alles wat hier besproken werd precies in zich op te nemen, het op een hoger niveau te melden en er verslag over uit te brengen, luisterde hij onderzoekend en koelbloedig. ‘Wat heeft hij de hele dag gedaan?’ vroeg de advocaat. ‘Ik heb hem,’ zei Leni, ‘om ervoor te zorgen dat hij mij niet bij mijn werk zou storen, opgesloten in de dienstbodenkamer, waar hij zich ook gewoonlijk ophoudt. Door het luikje kon ik van tijd tot tijd controleren wat hij deed. Hij zat steeds geknield op het bed, had de stukken die je hem had gegeven opengeslagen op de vensterbank liggen en las erin. Dat heeft een goede indruk op mij gemaakt; het raam kijkt namelijk alleen uit op een luchtkoker en er komt bijna geen licht door naar binnen. Dat Block toch zat te lezen, was voor mij een teken van hoe gehoorzaam hij is.’ ‘Het doet mij genoegen, dat te horen,’ zei de advocaat. ‘Heeft hij ook met begrip gelezen?’ Block bewoog tijdens dit gesprek onafgebroken zijn lippen, kennelijk formuleerde hij de antwoorden waarvan hij hoopte dat Leni ze zou geven. ‘Daar kan ik,’ zei Leni, ‘natuurlijk niet met zekerheid antwoord op geven. In elk geval heb ik gezien dat hij grondig las. Hij heeft de hele dag over dezelfde bladzij gedaan en bij het lezen met zijn vinger de regels gevolgd. Steeds als ik bij hem binnenkwam zuchtte hij, alsof het lezen hem veel moeite kostte. De stukken die je hem hebt geleend zijn waarschijnlijk moeilijk te begrijpen.’ ‘Ja,’ zei de advocaat, ‘dat zijn ze zeker. Ik geloof ook niet dat hij er iets van begrijpt. Ze moeten hem alleen een idee geven van hoe zwaar de strijd is die ik voor zijn verdediging voer. En voor wie voer ik deze zware strijd? Voor – het is bijna belachelijk het uit te spreken – voor Block. Ook wat dát betekent moet hij leren begrijpen. Heeft hij zonder onderbreking gestudeerd?’ ‘Bijna zonder onderbreking,’ zei Leni, ‘één keer maar heeft hij mij water gevraagd om te drinken. Toen heb ik hem door het luikje een glas gegeven. Om acht uur heb ik hem er dan uit gelaten en hem iets te eten gegeven.’ Block wierp een zijwaartse blik op K., alsof hier iets loffelijks over hem werd gezegd dat ook op K. indruk moest maken. Hij leek nu goede hoop te hebben gekregen, bewoog zich vrijer en schoof op zijn knieën heen en weer. Des te duidelijker was het hoe hij verstarde onder de volgende woorden van de advocaat. ‘Jij prijst hem,’ zei de advocaat. ‘Maar juist dat maakt het voor mij moeilijk iets te zeggen. De rechter heeft zich namelijk niet gunstig uitgesproken, noch over Block noch over zijn proces.’ ‘Niet gunstig?’ vroeg Leni. ‘Hoe is dat mogelijk?’ Block keek haar met zo’n gespannen blik aan dat hij haar het vermogen leek toe te dichten de al lang uitgesproken woorden van de rechter in zijn voordeel te veranderen. ‘Niet gunstig,’ zei de advocaat. ‘Hij was zelfs onaangenaam getroffen toen ik over Block begon. “Praat u niet over Block,” zei hij. “Hij is mijn cliënt,” zei ik. “U laat zich misbruiken,” zei hij. “Ik beschouw zijn zaak niet als verloren,” zei ik. “U laat zich misbruiken,” herhaalde hij. “Ik geloof het niet,” zei ik. “Block is heel ijverig wat het proces betreft en altijd bezig met zijn zaak. Hij woont zo ongeveer bij mij om altijd op de hoogte te zijn. Zo’n ijver vind je niet vaak. Zeker, hij is persoonlijk niet aangenaam, heeft vreselijke omgangsvormen en is smerig, maar procesgewijs gezien is hij onberispelijk.” Ik zei onberispelijk, ik overdreef opzettelijk. Daarop zei hij: “Block is alleen maar slim. Hij heeft veel ervaring opgedaan en weet hoe hij het proces moet uitstellen. Maar zijn onwetendheid is nog veel groter dan zijn slimheid. Wat zou hij wel zeggen als hij zou horen dat zijn proces nog helemaal niet begonnen is, als ze tegen hem zouden zeggen dat de bel nog niet eens is geluid voor het begin van zijn proces.” Rustig, Block,’ zei de advocaat, want Block begon juist op onvaste knieën overeind te komen en wilde kennelijk uitleg vragen. Het was de eerste keer dat de advocaat zich met meer dan een enkel woord direct tot Block richtte. Met vermoeide ogen keek hij half in het niets, half omlaag naar Block, die onder deze blik weer langzaam terugzakte op zijn knieën. ‘Deze uitspraak van de rechter heeft voor jou geen enkele betekenis,’ zei de advocaat. ‘Schrik toch niet bij elk woord. Als dat weer gebeurt, verklap ik je helemaal niets meer. Je kunt geen zin beginnen of jij kijkt alsof nu je definitieve vonnis komt. Schaam je, hier tegenover mijn cliënt! Je ondermijnt ook het vertrouwen dat híj in mij stelt. Wat wil je toch? Je leeft nog altijd, je staat nog altijd onder mijn bescherming. Zinloze angst! Je hebt ergens gelezen dat het definitieve vonnis in veel gevallen onverwachts komt, uit een willekeurige mond op een willekeurig moment. Onder veel voorbehoud is dat ook werkelijk waar, maar even waar is dat jouw angst mij tegenstaat en dat ik daarin een gebrek aan het noodzakelijke vertrouwen zie. Wat heb ik helemaal gezegd? Ik heb een uitlating van een rechter herhaald. Je weet dat de verschillende meningen zich rond de procesgang ophopen tot een ondoordringbare massa. Deze rechter bijv. neemt voor het begin van de procedure een ander tijdstip aan dan ik. Een verschil van mening, niets meer. In een bepaald stadium van het proces wordt volgens een oud gebruik een bel geluid. Naar de mening van deze rechter begint dán het proces. Ik kan je nu niet alles vertellen wat daartegen pleit, je zou het ook niet begrijpen, je moet maar aannemen dat er veel tegen pleit.’ Verlegen haalde Block op de vloer zijn vingers door de vacht die voor het bed lag, de angst vanwege de uitlating van de rechter deed hem even zijn onderdanigheid tegenover de advocaat vergeten, hij dacht alleen nog aan zichzelf en bekeek de woorden van de rechter van alle kanten. ‘Block,’ zei Leni op waarschuwende toon terwijl ze hem aan de kraag van zijn jas een eindje omhoog trok. ‘Laat die vacht met rust en luister naar de advocaat.’

  


  
    In de dom


    K. kreeg de opdracht een Italiaanse zakenrelatie, die heel belangrijk was voor de bank en voor het eerst in deze stad verbleef, een aantal monumentale kunstwerken te laten zien. Het was een opdracht die hij op een ander tijdstip beslist als eervol zou hebben beschouwd, maar die hij nu, terwijl hij alleen met grote inspanning zijn aanzien op de bank nog kon handhaven, met tegenzin op zich nam. Elk uur dat hij niet op zijn kantoor doorbracht stemde hem somber; hij kon weliswaar de tijd op kantoor in de verste verte niet meer zo productief maken als vroeger, hij bracht vele uren alleen door met het weinig overtuigend de schijn ophouden echt te werken, maar des te groter waren zijn zorgen als hij niet op kantoor was. Hij meende dan te zien hoe de onderdirecteur, die immers altijd al op de loer gelegen had, van tijd tot tijd zijn kantoor binnen kwam, aan zijn bureau ging zitten, zijn papieren doorzocht, relaties ontving met wie K. sinds jaren bijna bevriend was geweest en die van hem vervreemdde, ja, misschien zelfs fouten ontdekte waardoor K. zich nu tijdens zijn werk steeds uit duizend richtingen bedreigd voelde en die hij niet meer vermijden kon. Als hij dus eens, al was het op nog zo’n eervolle manier, de opdracht kreeg voor een zaak buiten de deur of zelfs voor een kleine reis – zulke opdrachten waren de laatste tijd heel toevallig nogal eens voorgekomen – dan lag het eigenlijk voor de hand dat ze hem een tijdje van kantoor weg wilden hebben om zijn werk te controleren, of tenminste dat ze hem op kantoor als een gemakkelijk te missen man beschouwden. De meeste van die opdrachten had hij zonder problemen kunnen weigeren, maar dat durfde hij niet, want als zijn vrees ook maar enigszins gegrond was, betekende het weigeren van een opdracht het toegeven aan zijn angst. Op grond van deze overweging nam hij zulke opdrachten schijnbaar bedaard aan en verzweeg zelfs, toen hij een vermoeiende tweedaagse zakenreis moest maken, een ernstige verkoudheid, om niet het risico te lopen dat ze hem met een beroep op het op dat moment heersende regenachtige herfstweer van de reis zouden afhouden. Toen hij van die reis met razende hoofdpijn terugkwam, kreeg hij te horen dat hij was aangewezen om de volgende dag de Italiaanse zakenrelatie te begeleiden. De verleiding om tenminste deze keer te weigeren was heel groot, vooral omdat wat ze hem hier hadden toebedacht geen direct met de zaak samenhangend werk was, de vervulling van deze sociale verplichting tegenover de zakenrelatie was op zichzelf ongetwijfeld belangrijk genoeg, maar niet voor K., die heel goed wist dat hij zich alleen door resultaten in zijn werk staande kon houden en dat het, als dat hem niet lukte, geen enkele waarde had als hij deze Italiaan onverwacht zou weten te bekoren; hij wilde zelfs geen dag van zijn werkterrein verwijderd worden, want de vrees er niet meer terug te mogen komen was te groot, een vrees die hij heel goed als overdreven onderkende, maar die hem toch benauwde. In dit geval was het trouwens bijna onmogelijk een aannemelijke uitvlucht te bedenken, K.’s kennis van het Italiaans was weliswaar niet heel groot maar wel toereikend; maar wat de doorslag gaf was dat K. uit vroeger tijd enige kunsthistorische kennis bezat, wat op uiterst overdreven wijze op de bank bekend was geworden doordat K. enige tijd, overigens alleen uit zakelijke overwegingen, lid was geweest van de vereniging ter instandhouding van de stedelijke kunsthistorische monumenten. Nu was de Italiaan, zoals men bij geruchte vernomen had, een kunstliefhebber, en daarom was het vanzelfsprekend dat men K. had gekozen om hem te begeleiden.


    Het was een zeer natte, stormachtige ochtend toen K. vol ergernis over de dag die hem te wachten stond al om zeven uur op kantoor kwam om tenminste nog enig werk gedaan te krijgen voordat het bezoek hem geheel in beslag zou nemen. Hij was heel moe, want hij had de halve nacht doorgebracht met het bestuderen van de Italiaanse grammatica om zich een beetje voor te bereiden, het raam waar hij de laatste tijd veel te vaak voor zat lokte hem meer dan zijn bureau, maar hij weerstond de verleiding en zette zich aan het werk. Helaas kwam juist op dat moment de bediende binnen om te melden dat de directeur hem had gestuurd om te controleren of de procuratiehouder er al was; als hij er was, dan wilde meneer misschien zo vriendelijk zijn naar de ontvangstkamer te komen, want daar was de heer uit Italië al. ‘Ik kom al,’ zei K., stak een klein woordenboek in zijn zak, nam het album met bezienswaardigheden van de stad dat hij voor de vreemdeling had meegenomen onder zijn arm, en liep door het kantoor van de onderdirecteur naar de directiekamer. Hij was blij dat hij zo vroeg naar kantoor was gegaan en onmiddellijk beschikbaar kon zijn, wat waarschijnlijk niemand serieus had verwacht. Het kantoor van de onderdirecteur was natuurlijk nog zo leeg als in het holst van de nacht, waarschijnlijk had de bediende ook hem naar de ontvangstkamer moeten uitnodigen, maar had dat geen resultaat gehad. Toen K. de ontvangstkamer binnenkwam, verhieven de twee heren zich uit de diepe fauteuils. De directeur glimlachte vriendelijk, kennelijk was hij heel verheugd over K.’s komst, hij stelde de heren meteen aan elkaar voor, de Italiaan schudde krachtig K.’s hand en noemde lachend iemand een vroege vogel. K. begreep niet precies wie hij bedoelde, het was bovendien een wonderlijk woord waarvan K. pas na enige tijd de betekenis raadde. Hij antwoordde met enkele gladde zinnen, die de Italiaan weer lachend aanhoorde, waarbij hij meermalen met een nerveuze hand over zijn grijsblauwe borstelige snor streek. Deze snor was kennelijk geparfumeerd, je kwam bijna in de verleiding er van dichtbij aan te gaan ruiken. Toen iedereen was gaan zitten en er een inleidend gesprekje begon, merkte K. met een zeer onbehaaglijk gevoel dat hij de Italiaan slechts heel onvolledig verstond. Als hij heel rustig sprak, verstond hij hem bijna volledig, maar dat waren zeldzame uitzonderingen, meestal stroomden de zinnen hem letterlijk uit de mond, hij schudde zijn hoofd alsof hij daar veel plezier aan beleefde. Maar als hij zo praatte verviel hij regelmatig tot een of ander dialect dat voor K. niets Italiaans meer had, maar dat de directeur niet alleen verstond maar ook sprak, wat K. natuurlijk had kunnen voorzien, want de Italiaan kwam uit Zuid-Italië, waar ook de directeur enige jaren had gewoond. Hoe dan ook, K. merkte dat de mogelijkheid met de Italiaan van gedachten te wisselen hem grotendeels was ontnomen, want ook diens Frans was maar moeilijk te verstaan, ook onttrok de snor de bewegingen van zijn lippen aan het oog, die als ze te zien waren geweest misschien hadden kunnen helpen hem te verstaan. K. begon vele onaangenaamheden te voorzien, voorlopig gaf hij het op de Italiaan te willen verstaan – in aanwezigheid van de directeur die hem zo gemakkelijk verstond zou dat een overbodige inspanning zijn geweest – en hij beperkte zich ertoe hem korzelig gade te slaan, hoe hij diep en toch licht in de fauteuil achterover leunde, hoe hij vaak aan zijn korte, scherp gesneden jasje trok en hoe hij een keer met opgeheven armen en losjes in de polsgewrichten bewegende handen iets trachtte uit te beelden wat K. niet begreep, hoewel hij vooroverboog om de handen niet uit het oog te verliezen. Ten slotte liet zich bij K., die zonder deel te nemen slechts mechanisch met zijn blikken het heen en weer gaande gesprek volgde, de eerdere vermoeidheid gelden en hij betrapte zich er tot zijn schrik een keer op, gelukkig nog net op tijd, dat hij wilde opstaan en weggaan. Eindelijk keek de Italiaan naar de klok en sprong op. Nadat hij afscheid had genomen van de directeur, ging hij bij K. staan en wel zo dichtbij dat K. zijn fauteuil achteruit moest schuiven om te kunnen bewegen. De directeur, die beslist in K.’s ogen de problemen zag waarin hij zich met dit Italiaans bevond, mengde zich in het gesprek en wel zo intelligent en tactvol dat de indruk ontstond dat hij alleen nog wat advies gaf, terwijl hij in werkelijkheid alles wat de Italiaan, hem onophoudelijk in de rede vallend, te berde bracht, zo beknopt mogelijk voor K. verduidelijkte. K. begreep van hem dat de Italiaan eerst nog een paar zaken moest regelen, dat hij helaas ook verder maar weinig tijd zou hebben, dat hij ook in geen geval van plan was gehaast alle bezienswaardigheden langs te gaan, dat hij besloten had liever – natuurlijk alleen als K. het er mee eens was, alleen bij hem lag de beslissing – alleen de dom te bezichtigen, maar die dan ook grondig. Hij verheugde zich er buitengewoon op deze bezichtiging onder de begeleiding van een zo geleerde en vriendelijke man – daar was K. mee bedoeld, die nergens anders mee bezig was dan niet naar de Italiaan te luisteren en de woorden van de directeur snel op te pakken – te kunnen ondernemen en hij vroeg hem, als dat tijdstip hem gelegen kwam, over twee uur, rond tienen, in de dom te zijn. Hijzelf hoopte daar om die tijd beslist te kunnen zijn. K. antwoordde iets wat gepast was, de Italiaan gaf eerst de directeur, dan K. en vervolgens nog eens de directeur een hand en liep, door beide heren gevolgd, nog maar half naar hen toe gewend maar nog steeds niet ophoudend met praten, naar de deur. K. bleef daarna nog even bij de directeur, die er vandaag buitengewoon slecht uitzag. Hij meende zich bij K. om de een of andere reden te moeten verontschuldigen en zei – ze stonden vertrouwelijk dicht bij elkaar – dat hij aanvankelijk van plan was geweest zelf met de Italiaan mee te gaan, maar dat hij later – hij gaf geen nadere reden aan – besloten had liever K. te sturen. Als hij de Italiaan in het begin niet meteen verstond, moest hij zich daardoor niet uit het veld laten slaan, je verstond het al heel gauw, en als hij veel dingen helemaal niet verstond was het ook niet zo erg, want voor de Italiaan was het helemaal niet zo belangrijk verstaan te worden. Overigens was K.’s Italiaans verrassend goed en hij zou zich er beslist uitstekend mee redden. Daarna mocht K. vertrekken. De tijd die hij nog overhield bracht hij door met zeldzame woorden, die hij voor de rondleiding in de dom nodig had, uit het woordenboek over te schrijven. Het was heel inspannend werk, bedienden brachten de post, beambten kwamen allerlei informatie vragen en bleven, als ze K. zo druk bezig zagen, bij de deur staan en vertrokken niet voordat K. naar ze had geluisterd, de onderdirecteur liet zich niet de kans ontgaan K. te storen, kwam herhaaldelijk binnen, pakte het woordenboek uit zijn hand en bladerde er duidelijk doelloos wat in, zelfs bezoekers doken als de deur openging op in het halfdonker van de receptie en maakten aarzelend een buiging, ze wilden zijn aandacht trekken maar waren er niet zeker van of ze gezien werden – al die dingen bewogen zich om K. heen als om hun middelpunt, terwijl hijzelf de woorden die hij nodig had op een rij zette, ze dan in het woordenboek opzocht, dan overschreef, dan hun uitspraak oefende en ten slotte probeerde ze uit zijn hoofd te leren. Maar zijn vroeger zo goede geheugen scheen hem helemaal in de steek te hebben gelaten, soms werd hij zo woedend op de Italiaan die de oorzaak was van al die inspanning dat hij het woordenboek onder papieren begroef met het vaste voornemen zich niet verder voor te bereiden, maar dan zag hij in dat hij toch niet zwijgend met de Italiaan voor de kunstwerken in de dom heen en weer kon lopen en haalde hij met nog grotere woede het woordenboek weer tevoorschijn.


    Juist om half tien toen hij wilde weggaan, was er telefoon voor hem, Leni wenste hem goedemorgen en vroeg hoe het met hem ging, K. bedankte haar haastig en deelde mee dat hij nu onmogelijk een gesprek kon beginnen omdat hij naar de dom moest. ‘Naar de dom?’ vroeg Leni. ‘Jawel, naar de dom.’ ‘Maar waarom naar de dom?’ vroeg Leni. K. probeerde het haar in het kort uit te leggen, maar hij was er nauwelijks mee begonnen of Leni zei: ‘Ze jagen je op.’ Aan medeleven waar hij niet om had gevraagd en dat hij niet verwacht had, had K. geen behoefte, hij beëindigde het gesprek met een paar woorden, maar zei toch terwijl hij ophing half tegen zichzelf, half tegen het verre meisje dat hij niet meer hoorde: ‘Ja, ze jagen mij op.’


    Maar nu was het al laat, hij liep al bijna het risico niet meer op tijd te komen. Met een taxi ging hij erheen, op het laatste ogenblik had hij nog aan het album gedacht, voor het overhandigen daarvan had hij ’s morgens vroeg geen gelegenheid gehad en daarom nam hij het nu mee. Hij legde het op zijn knieën om er de hele rit lang onrustig op te trommelen. De regen was minder geworden maar het was vochtig, koud en donker, ze zouden in de dom weinig kunnen zien, maar als gevolg van het lange staan op de koude plavuizen zou K.’s verkoudheid wel veel erger worden.


    Het Domplein was volkomen leeg, K. herinnerde zich dat hem als klein kind al was opgevallen dat bij de huizen aan dit smalle plein altijd bijna alle gordijnen voor de ramen neergelaten waren. Bij het weer van vandaag was dat zeker begrijpelijker dan anders. Ook in de dom leek het leeg, niemand haalde het natuurlijk in zijn hoofd nu hierheen te komen. K. liep door beide zijbeuken, hij trof er alleen een oude vrouw die in een warme doek gehuld geknield zat voor een Mariabeeld, waar zij naar opkeek. In de verte zag hij ook nog een hinkende koster door een deur in de muur verdwijnen. K. was precies op tijd aangekomen, het had juist toen hij binnenkwam elf uur geslagen, maar de Italiaan was er nog niet. K. liep terug naar de hoofdingang, bleef daar enige tijd weifelend staan en maakte toen in de regen een rondgang om de dom om te controleren of de Italiaan wellicht bij een van de zijingangen stond te wachten. Hij was nergens te vinden. Zou de directeur de tijd misschien verkeerd begrepen hebben? Hoe kon je die kerel ook goed verstaan. Maar hoe het ook zij, K. moest in elk geval minstens een half uur op hem wachten. Omdat hij moe was wilde hij gaan zitten, hij ging de dom weer in, vond op een traptrede iets wat op een flard van een tapijt leek, schoof dat met de punt van zijn schoen voor een vlakbij staande bank, trok zijn jas dichter om zich heen, zette zijn kraag op en ging zitten. Om iets te doen te hebben sloeg hij het album open, bladerde er een beetje in, maar moest daar al gauw mee ophouden omdat het zo donker werd dat hij toen hij opkeek in de zijbeuk waar hij naast zat nauwelijks enig detail kon onderscheiden.


    In de verte flakkerde op het hoofdaltaar een grote driehoek van brandende kaarsen, K. had niet met zekerheid kunnen zeggen of hij die al eerder had gezien. Misschien waren ze zojuist aangestoken. Kosters zijn vakmatige sluipers, je merkt ze niet op. Toen K. zich toevallig omdraaide, zag hij niet ver achter zich eveneens een hoge, dikke, aan een pilaar bevestigde kaars branden. Hoe mooi dat ook was, voor de verlichting van de altaarstukken, die voor het merendeel in het donker van de zijaltaren hingen, was het volstrekt ontoereikend, het maakte het duister eerder dieper. De Italiaan had even verstandig als onbeleefd gehandeld door niet te komen, er zou niets te zien zijn geweest, ze hadden er genoegen mee moeten nemen met K.’s elektrische zaklantaarn enkele delen af te zoeken. Om vast te stellen wat je daarvan kon verwachten, liep K. naar een kleine zijkapel, ging een paar treden op naar een lage marmeren balustrade en daar overheen gebogen bescheen hij met de zaklantaarn het altaarstuk. Storend danste het licht van het godslampje ervoor. Het eerste wat K. zag en gedeeltelijk raadde, was een grote geharnaste ridder die aan de uiterste rand van het schilderij was afgebeeld. Hij steunde op zijn zwaard dat hij in de kale bodem voor zich – slechts hier en daar kwamen enkele grashalmen tevoorschijn – had gestoken. Hij leek aandachtig een gebeurtenis te volgen die zich voor hem afspeelde. Het wekte verbazing dat hij zo bleef staan en er niet dichter naartoe ging. Misschien was het zijn taak de wacht te houden. K., die al lang geen schilderijen had gezien, bestudeerde de ridder geruime tijd, hoewel hij steeds maar met zijn ogen moest knipperen omdat hij het groene licht van de godslamp niet kon verdragen. Toen hij vervolgens het licht van zijn zaklantaarn over de rest van het schilderij liet glijden, vond hij een graflegging van Christus volgens de traditionele opvatting, het was trouwens een betrekkelijk nieuw schilderij. Hij stak de zaklantaarn in zijn zak en ging weer terug naar zijn plaats.


    Het was nu waarschijnlijk al onnodig op de Italiaan te wachten, maar buiten viel zeker een stromende regen en omdat het hier niet zo koud was als K. had verwacht, besloot hij voorlopig hier te blijven. Vlak bij hem was de grote preekstoel, op het kleine ronde dak daarvan waren half liggend twee simpele gouden kruisen bevestigd, waarvan de hoogste punten elkaar kruisten. De buitenkant van de balustrade en de overgang naar de zuil die het geheel droeg werd gevormd door groen lofwerk waaraan kleine engeltjes zich vasthielden, sommige in beweging, andere in rust. K. ging naar de preekstoel toe en bestudeerde hem van alle kanten, de steen was buitengewoon zorgvuldig bewerkt, het diepe donker tussen het lofwerk en daarachter leek erdoor gevangen en vastgehouden, K. legde zijn hand in zo’n holte en tastte de steen daarbinnen voorzichtig af, van het bestaan van deze preekstoel had hij tot nog toe niets geweten. Toen merkte hij toevallig dat achter de voorste rij banken een koster stond, met een in plooien afhangende zwarte jas aan, die in zijn linkerhand een snuifdoos had en naar hem keek. ‘Wat wil die man?’ dacht K. ‘Vindt hij mij verdacht? Wil hij een fooi?’ Maar toen de koster zag dat K. hem had opgemerkt, wees hij met zijn rechterhand, tussen twee vingers had hij nog een snuifje tabak, in een onbestemde richting. Zijn gedrag was haast onbegrijpelijk, K. wachtte nog even maar de koster bleef met zijn hand naar iets wijzen en zette dat nog kracht bij door met zijn hoofd te knikken. ‘Wat wil je, man?’ vroeg K. zacht, hij durfde hier niet te roepen; maar toen trok hij zijn portefeuille en schoof door de voorste bank om bij de man te komen. Maar die maakte meteen een afwerend handgebaar, haalde zijn schouders op en hinkte weg. Met ongeveer net zo’n manier van lopen als dit haastige hinken had K. als kind geprobeerd paardrijden na te doen. ‘Een kinderlijke oude man,’ dacht K., ‘zijn verstand is nog net voldoende voor dit werk in de kerk. Kijk hoe hij blijft staan als ik blijf staan en hoe hij gluurt of ik wil doorlopen.’ Glimlachend volgde K. de oude man door de hele zijbeuk, bijna tot de hoogte van het hoofdaltaar, de oude man bleef maar naar iets wijzen, maar K. draaide zich opzettelijk niet om, het wijzen had geen ander doel dan hem af te leiden van het spoor van de oude man. Ten slotte gaf hij het inderdaad op hem te volgen, hij wilde hem niet te zeer bang maken en hij wilde deze verschijning ook, voor het geval dat de Italiaan toch nog zou komen, niet helemaal wegjagen.


    Toen hij het middenschip in liep om zijn plaats te zoeken, waar hij het album had laten liggen, merkte hij aan een pilaar die bijna aan de koorbanken van het altaar grensde nog een kleine preekstoel op, heel eenvoudig van kale, lichte steen gemaakt. Hij was zo klein dat hij uit de verte de indruk maakte van een nog lege nis, bestemd voor een heiligenbeeld. De priester zou zeker geen volle stap achteruit kunnen doen van de balustrade af. Bovendien begon de stenen steun van de preekstoel ongewoon laag en liep, weliswaar zonder ornament, met zo’n boog naar boven dat een man van gemiddelde grootte er niet rechtop kon staan, maar zich constant over de balustrade moest buigen. Het leek wel alsof het geheel bedoeld was om de priester te kwellen, je begreep niet waarom ze deze preekstoel nodig hadden, als ze toch konden beschikken over de andere grote met zijn kunstige ornamenten.


    Ook deze kleine preekstoel zou K. beslist niet zijn opgevallen als erboven niet een lamp was aangebracht zoals die gewoonlijk kort voor de preek wordt klaargezet. Zou er nu soms iemand gaan preken? In de lege kerk? K. keek omlaag naar de trap die dicht langs de pilaar naar de preekstoel leidde en zo smal was dat hij niet voor mensen leek te moeten dienen maar alleen ter versiering van de pilaar. Maar onder de preekstoel, K. moest glimlachen van verbazing, stond werkelijk de geestelijke, die zijn hand op de leuning hield, klaar om naar boven te gaan, en naar K. keek. Toen groette hij met een knikje, waarop K. een kruis sloeg en een buiging maakte, wat hij al eerder had willen doen. De geestelijke nam een sprongetje en klom met korte, snelle stappen de trap op naar de preekstoel. Zou er werkelijk een preek beginnen? Had de koster misschien toch niet helemaal zijn verstand verloren en had hij K. naar de priester toe willen sturen, wat in de lege kerk inderdaad uiterst noodzakelijk was geweest. Overigens zat nog ergens voor een Mariabeeld een oude vrouw, die ook had moeten komen. En als het een mooie preek moest worden, waarom werd hij dan niet door het orgel ingeleid. Maar dat bleef stil en glom slechts zwak in het duister van zijn grote hoogte.


    K. dacht erover of hij nu niet haastig moest maken dat hij wegkwam, als hij het nu niet deed, zou hij geen kans hebben het tijdens de preek te doen, dan zou hij moeten blijven zo lang als die duurde, hij zou veel tijd op kantoor verliezen, hij was al lang niet meer verplicht op de Italiaan te wachten, hij keek op zijn horloge, het was elf uur. Maar kon er dan echt een preek worden gehouden? Kon K. alleen de gemeente vormen? En wat dan als hij een vreemdeling was geweest, die alleen de kerk wilde bezichtigen? In wezen was hij ook niets anders. Het idee was onzinnig dat er gepreekt zou worden, nu om elf uur, op een werkdag, bij afschuwelijk weer. De geestelijke – een geestelijke was het ongetwijfeld, een jongeman met een glad, donker gezicht – ging natuurlijk alleen naar boven om de lamp uit te doen, die ze bij vergissing hadden aangestoken.


    Maar zo was het niet, de geestelijke controleerde juist het licht en draaide het nog wat hoger, daarna keerde hij zich langzaam naar de balustrade, die hij aan de voorkant aan de hoekige omlijsting met twee handen vastpakte. Zo bleef hij een tijd lang staan terwijl hij zonder zijn hoofd te bewegen om zich heen keek. K. was een heel stuk achteruit gegaan en leunde met zijn ellebogen op de voorste kerkbank. Met onzekere ogen zag hij ergens, zonder de plek precies te kunnen aanduiden, de koster met kromme rug, vredig als na een volbrachte taak, neerhurken. Wat een stilte heerste er nu in de dom! Maar K. moest die verstoren, hij was niet van plan hier te blijven; als het de plicht van de geestelijke was op een bepaald uur, zonder rekening te houden met de omstandigheden, te prediken, dan moest hij dat maar doen, het zou ook zonder K.’s bijstand wel lukken, zoals K.’s aanwezigheid de uitwerking vast niet zou vergroten. Langzaam zette K. zich dus in beweging, op de tast en op zijn tenen langs de bank, kwam toen op het brede middenpad en liep daar volkomen ongestoord, behalve dat de stenen vloer onder de zachtste voetstap dreunde en de gewelven zacht maar onafgebroken in veelvoudige, wetmatige herhaling ervan weergalmden. K. voelde zich een beetje verlaten toen hij daar, misschien door de geestelijke gadegeslagen, alleen tussen de lege banken door liep, ook leken de afmetingen van de dom precies op de grens van het voor mensen nog draaglijke te liggen. Toen hij bij zijn plek van daarstraks kwam, graaide hij letterlijk zonder nog te pauzeren naar het album dat hij daar had laten liggen en nam het mee. Bijna had hij het gebied van de banken al verlaten en naderde hij de vrije ruimte die tussen hem en de uitgang lag, toen hij voor de eerste keer de stem van de geestelijke hoorde. Een machtige, geschoolde stem. Hoe drong die door in de hele, voor het ontvangen ervan gereedstaande dom! Maar het was niet zijn gemeente tot welke de priester zich richtte, het was maar voor één uitleg vatbaar en vluchten was uitgesloten, hij riep: ‘Josef K.!’


    K. bleef staan en keek naar de vloer voor zich. Voorlopig was hij nog vrij, hij kon nog doorlopen en door een van de drie kleine, donkere houten deuren, waar hij niet ver vanaf was, maken dat hij wegkwam. Dat zou gewoon betekenen dat hij het niet verstaan had, of dat hij het wel verstaan had maar zich er niets van wenste aan te trekken. Maar als hij zich omdraaide, kon hij niet meer weglopen, want dan had hij bekend dat hij het juist verstaan had, dat hij inderdaad degene was die werd geroepen en dat hij ook wilde gehoorzamen. Als de geestelijke nog een keer had geroepen, zou K. zeker zijn weggegaan, maar omdat alles stil bleef, hoe lang K. ook wachtte, draaide hij toch zijn hoofd een beetje om, want hij wilde zien wat de geestelijke nu deed. Hij stond even rustig op de preekstoel als daarvoor, maar je kon duidelijk zien dat hij had opgemerkt dat K. zijn hoofd had omgedraaid. Het zou een kinderachtig soort verstoppertje spelen zijn geweest als K. zich nu niet helemaal had omgedraaid. Dat deed hij, en de geestelijke wenkte hem met zijn vinger dichterbij. Omdat alles nu openlijk kon plaatsvinden draafde hij – hij deed het ook uit nieuwsgierigheid en om de zaak te bekorten – met lange, vlugge passen naar de preekstoel. Bij de voorste banken bleef hij staan, maar de geestelijke leek de afstand nog te groot te vinden, hij strekte zijn hand uit en wees met een scherp omlaag gerichte wijsvinger op een plek vlak voor de preekstoel. K. gehoorzaamde ook daarin, hij moest op die plaats zijn hoofd al ver achterover buigen om de geestelijke nog te zien. ‘Jij bent Josef K.,’ zei de geestelijke terwijl hij met een onbestemd gebaar een hand van de balustrade hief. ‘Ja,’ zei K. en hij dacht eraan hoe onbevangen hij vroeger altijd zijn naam had genoemd, sinds enige tijd was die hem een last, ook kenden nu mensen die hij voor het eerst ontmoette zijn naam, wat was het toch mooi je voor te stellen en dan pas bekend te zijn. ‘Je bent aangeklaagd,’ zei de geestelijke bijzonder zacht. ‘Ja,’ zei K., ‘daarvan ben ik op de hoogte gebracht.’ ‘Dan ben jij degene die ik zoek,’ zei de geestelijke. ‘Ik ben de aalmoezenier van de gevangenis.’ ‘Zo,’ zei K. ‘Ik heb je hierheen laten roepen,’ zei de geestelijke, ‘om met je te spreken.’ ‘Dat wist ik niet,’ zei K. ‘Ik ben hierheen gekomen om een Italiaan de dom te laten zien.’ ‘Vergeet de bijzaken,’ zei de geestelijke. ‘Wat heb je in je hand? Is dat een gebedenboek?’ ‘Nee,’ zei K., ‘dat is een album over de bezienswaardigheden van de stad.’ ‘Leg het weg,’ zei de geestelijke. K. wierp het zo krachtig weg dat het openviel en met verkreukelde bladzijden een stuk over de vloer zeilde. ‘Weet je dat je proces er slecht voorstaat?’ vroeg de geestelijke. ‘Die indruk heb ik ook,’ zei K. ‘Ik heb alle mogelijke moeite gedaan, maar tot nog toe zonder resultaat. Overigens heb ik mijn verzoekschrift nog niet klaar.’ ‘Hoe stel je je het einde voor,’ vroeg de geestelijke. ‘Vroeger dacht ik dat het goed moest aflopen,’ zei K., ‘nu twijfel ik daar soms zelf aan. Ik weet niet hoe het zal aflopen. Weet jij het?’ ‘Nee,’ zei de geestelijke, ‘maar ik vrees dat het slecht zal aflopen. Men houdt je voor schuldig. Je proces zal misschien helemaal niet verder komen dan een lage rechtbank. Men houdt althans voorlopig je schuld voor bewezen.’ ‘Maar ik ben niet schuldig,’ zei K. ‘Het is een vergissing. Hoe kan een mens nu eigenlijk schuldig zijn? Wij zijn hier toch allemaal mensen, de een zo goed als de ander.’ ‘Dat is juist,’ zei de geestelijke, ‘maar zo spreken juist de schuldigen.’ ‘Heb jij ook een vooroordeel tegen mij?’ vroeg K. ‘Ik heb geen vooroordeel tegen je,’ zei de geestelijke. ‘Dank je wel,’ zei K. ‘Maar alle anderen die bij het proces betrokken zijn hebben een vooroordeel tegen mij. Ze brengen dat ook over op mensen die er niets mee te maken hebben. Mijn positie wordt steeds moeilijker.’ ‘Je begrijpt de feiten verkeerd,’ zei de geestelijke. ‘Het vonnis komt er niet ineens, de procedure gaat geleidelijk over in het vonnis.’ ‘Zo is het dus,’ zei K. en boog het hoofd. ‘Wat wil je als volgende in je zaak doen?’ vroeg de geestelijke. ‘Ik wil nog hulp zoeken,’ zei K. terwijl hij zijn hoofd ophief om te zien wat de geestelijke daarvan vond. ‘Er zijn nog bepaalde mogelijkheden die ik niet gebruikt heb.’ ‘Je zoekt te veel hulp van buitenaf,’ zei de geestelijke misprijzend, ‘en vooral bij vrouwen. Merk je dan niet dat dat de ware hulp niet is.’ ‘Soms, en zelfs vaak, zou ik je gelijk kunnen geven,’ zei K., ‘maar niet altijd. Vrouwen hebben een grote macht. Als ik een paar vrouwen die ik ken ertoe zou kunnen bewegen zich samen voor mij in te zetten, zou ik iets moeten bereiken. Vooral bij deze rechtbank, die bijna uitsluitend uit rokkenjagers bestaat. Laat de rechter-commissaris uit de verte een vrouw zien en hij rent om er maar op tijd bij te zijn de rechterstafel en de beklaagde ondersteboven.’ De geestelijke boog zijn hoofd naar de balustrade, nu pas leek het afdak boven de preekstoel hem neer te drukken. Wat een noodweer moest het buiten zijn! Dat was geen sombere dag meer, dat was al het holst van de nacht. Geen gebrandschilderd glas in de grote ramen was in staat de donkere muur ook maar met een schim van licht te onderbreken. En juist nu begon de koster de kaarsen op het hoofdaltaar een voor een te doven. ‘Ben je boos op mij,’ vroeg K. aan de geestelijke. ‘Je weet misschien niet wat voor een rechtbank je dient.’ Hij kreeg geen antwoord. ‘Het zijn toch alleen maar mijn ervaringen,’ zei K. Boven bleef het nog steeds stil. ‘Ik wilde je niet beledigen,’ zei K. Toen schreeuwde de geestelijke omlaag naar K.: ‘Kun je dan niet eens twee stappen vooruitkijken?’ Het werd in woede geschreeuwd, maar tegelijkertijd op de manier van iemand die een ander ziet vallen en omdat hijzelf geschrokken is onverhoeds schreeuwt, zonder het te willen.


    Nu zwegen beiden lang. De geestelijke kon in het donker dat beneden heerste K. zeker niet precies onderscheiden, terwijl K. de geestelijke in het licht van de kleine lamp duidelijk zag. Waarom kwam de geestelijke niet naar beneden? Een preek had hij immers niet gehouden, hij had K. alleen een paar mededelingen gedaan die hem, als hij zich er precies aan hield, waarschijnlijk meer zouden schaden dan voordeel bezorgen. Overigens twijfelde K. in het geheel niet aan de goede bedoelingen van de geestelijke, het was niet onmogelijk dat hij, als de man naar beneden kwam, het met hem eens zou kunnen worden, het was niet onmogelijk dat hij van hem een doorslaggevend en aannemelijk advies zou krijgen dat hem bijv. duidelijk zou maken, niet hoe het proces te beïnvloeden zou zijn, maar hoe je uit het proces kon uitbreken, hoe je het kon ontlopen, hoe je buiten het proces kon leven. Die mogelijkheid moest bestaan, K. had er de laatste tijd vaak aan gedacht. Maar als de geestelijke zo’n mogelijkheid kende, zou hij die misschien, als je hem erom vroeg, wel verraden, ondanks het feit dat hij zelf deel uitmaakte van de rechtbank en ondanks dat hij, toen K. de rechtbank had aangevallen, zijn zachtmoedige aard had onderdrukt en zelfs tegen K. geschreeuwd had.


    ‘Wil je niet naar beneden komen?’ vroeg K. ‘Er hoeft toch niet gepreekt te worden. Kom bij mij beneden.’ ‘Nu kan ik wel komen,’ zei de geestelijke, hij had misschien spijt van zijn geschreeuw. Terwijl hij de lamp van zijn haak af haalde, zei hij: ‘Ik moest eerst van afstand met je spreken. Ik laat mij anders te gemakkelijk beïnvloeden en vergeet mijn taak.’


    K. wachtte hem onder aan de trap op. De geestelijke strekte al op een hogere trede terwijl hij omlaag kwam zijn hand naar hem uit. ‘Heb je even tijd voor mij?’ vroeg K. ‘Zo veel tijd als je nodig hebt,’ zei de geestelijke en hij gaf het lampje aan K. opdat die het zou dragen. Ook van dichtbij behield zijn wezen een zekere plechtigheid. ‘Je bent heel vriendelijk voor mij,’ zei K. Ze liepen naast elkaar heen en weer in de donkere zijbeuk. ‘Je bent een uitzondering onder al die mensen die deel uitmaken van de rechtbank. Ik heb meer vertrouwen in jou dan in wie dan ook van die anderen, hoeveel ik er ook al ken. Met jou kan ik openhartig praten.’ ‘Misleid jezelf niet,’ zei de geestelijke. ‘Waarin zou ik mezelf moeten misleiden?’ vroeg K. ‘Over de rechtbank misleid je jezelf,’ zei de geestelijke, ‘in de inleidende teksten tot de wet staat over deze misleiding: Voor de wet staat een poortwachter. Bij deze poortwachter komt een man van het platteland die vraagt tot de wet toegelaten te worden. Maar de poortwachter zegt dat hij hem nu geen toegang kan verlenen. De man denkt na en vraagt daarop of hij dan dus later naar binnen zal mogen. “Dat is mogelijk,” zegt de poortwachter, “maar nu niet.” Omdat de poort naar de wet zoals altijd openstaat en de poortwachter een stap opzij doet, bukt de man zich om door de poort naar binnen te kijken. Als de poortwachter dat merkt, zegt hij lachend: “Als je het zo verleidelijk vindt, probeer dan toch ondanks mijn verbod naar binnen te gaan. Maar bedenk: Ik ben machtig. En ik ben maar de laagste poortwachter. Voor elke volgende zaal staat weer een poortwachter, de ene nog machtiger dan de andere. Alleen al de aanblik van de derde kan ik niet meer verdragen.” Zulke moeilijkheden heeft de man van het platteland niet verwacht; de wet moet toch voor iedereen en altijd toegankelijk zijn denkt hij, maar als hij nu de poortwachter in zijn bontmantel nauwkeuriger bekijkt, zijn grote spitse neus, zijn lange, dunne, zwarte Tartaarse baard, besluit hij toch liever te wachten tot hij toestemming krijgt om naar binnen te gaan. De poortwachter geeft hem een krukje en laat hem opzij van de deur zitten. Daar zit hij dagen en jaren. Hij doet veel pogingen binnengelaten te worden en vermoeit de poortwachter met zijn smeekbeden. De poortwachter onderwerpt hem vaak aan een klein verhoor, hoort hem uit over zijn geboortestreek en veel andere zaken, maar het zijn onverschillige vragen, zoals hoge heren ze stellen, en tot slot zegt hij steeds weer dat hij hem nog niet kan binnenlaten. De man, die voor zijn reis van alles en nog wat heeft meegenomen, offert alles, hoe waardevol het ook is, om de poortwachter om te kopen. Deze neemt wel alles aan, maar zegt daarbij: “Ik neem het alleen aan opdat jij niet denkt dat je iets hebt verzuimd.” Gedurende die vele jaren houdt de man vrijwel onafgebroken de poortwachter in het oog. Hij vergeet de andere poortwachters en deze eerste schijnt hem de enige hindernis voor het binnentreden in de wet. Hij vervloekt het ongelukkige toeval, de eerste jaren hardop en zonder zich ergens iets van aan te trekken, later, als hij oud wordt, bromt hij nog maar wat voor zich heen. Hij wordt kinds, en omdat hij bij de jarenlange bestudering van de poortwachter ook de vlooien in diens bontkraag ontdekt heeft, vraagt hij ook de vlooien hem te helpen de poortwachter over te halen. Uiteindelijk vermindert ook het licht in zijn ogen, en hij weet niet of het om hem heen werkelijk donkerder wordt of dat zijn ogen hem alleen bedriegen. Maar hij ontwaart nu wel in het donker een niet te doven lichtschijnsel dat uit de poort van de wet naar buiten stroomt. Nu leeft hij niet lang meer. Voor zijn dood verenigen zich in zijn hoofd alle ervaringen tot een vraag die hij tot nog toe niet aan de poortwachter gesteld heeft. Hij wenkt hem, omdat hij zijn verstijvende lichaam niet meer kan oprichten. De poortwachter moet zich diep naar hem overbuigen, want hun verschil in grootte is zeer ten nadele van de man veranderd. “Wat wil je nu toch nog weten,” vraagt de poortwachter, “je bent onverzadigbaar.” “Alle mensen streven er toch naar de wet te bereiken,” zegt de man, “hoe komt het dan dat in al die jaren behalve ik niemand heeft verzocht binnengelaten te worden?” De poortwachter stelt vast dat de man al aan zijn eind is, en om zijn wegstervend gehoor nog te bereiken, brult hij tegen hem: “Hier kon niemand anders binnengelaten worden, want deze ingang was alleen voor jou bestemd. Ik ga hem nu dichtdoen.”’


    ‘De poortwachter heeft de man dus misleid,’ zei K. onmiddellijk, zeer gefascineerd door het verhaal. ‘Niet zo haastig,’ zei de geestelijke, ‘neem niet de mening van een ander over zonder na te denken. Ik heb je het verhaal letterlijk zo verteld als het in de tekst staat. Van misleiden staat daarin niets.’ ‘Maar het is toch duidelijk,’ zei K., ‘en je eerste verklaring was volkomen juist. De poortwachter heeft de verlossende mededeling pas gedaan toen ze de man niet meer kon helpen.’ ‘Het werd niet eerder gevraagd,’ zei de geestelijke, ‘je moet ook bedenken dat hij maar een poortwachter was, en als zodanig heeft hij zijn plicht vervuld.’ ‘Waarom denk je dat hij zijn plicht vervuld heeft?’ vroeg K., ‘die heeft hij niet vervuld. Zijn plicht was misschien alle anderen weg te sturen, maar deze man, voor wie de ingang bedoeld was, had hij moeten binnenlaten.’ ‘Je hebt niet voldoende respect voor de tekst en je verandert het verhaal,’ zei de geestelijke. ‘Het verhaal bevat over de toegang tot de wet twee belangrijke verklaringen van de poortwachter, een aan het begin, een aan het einde. De ene passage luidt: “dat hij hem nu geen toegang kan verlenen” en de andere: “deze ingang was alleen voor jou bestemd”. Als er tussen die twee verklaringen een tegenstrijdigheid bestond, dan had je gelijk en had de poortwachter de man misleid. Maar er bestaat geen tegenstrijdigheid. Integendeel, de eerste verklaring verwijst zelfs naar de tweede. Je zou bijna kunnen zeggen dat de poortwachter méér dan zijn plicht deed toen hij de man een toekomstige mogelijkheid toegelaten te worden in het vooruitzicht stelde. Op dat moment lijkt het alleen zijn plicht te zijn geweest de man af te wijzen. En inderdaad verbazen veel tekstgeleerden zich erover dat de poortwachter die suggestie daadwerkelijk gewekt heeft, want hij lijkt op nauwkeurigheid gesteld te zijn en oefent zijn ambt met gestrengheid uit. Vele jaren lang verlaat hij zijn post niet en hij sluit de poort pas helemaal op het einde, hij is zich zeer bewust van het belang van zijn taak, want hij zegt “ik ben machtig”, hij heeft eerbied voor zijn meerderen, want hij zegt “ik ben maar de laagste poortwachter”, hij is als het om plichtsvervulling gaat noch te vermurwen noch te verbitteren, want van de man wordt gezegd “hij vermoeit de poortwachter met zijn smeekbeden”, het is geen kletskous, want gedurende die vele jaren stelt hij slechts zoals er staat “onverschillige vragen”, hij is niet omkoopbaar, want hij zegt over een geschenk “ik neem het alleen aan opdat jij niet denkt dat je iets hebt verzuimd”, ten slotte duidt ook zijn uiterlijk op een overdreven precies karakter, de grote spitse neus en de lange dunne zwarte Tartarenbaard. Kan er een meer plichtsgetrouwe poortwachter bestaan? Maar daar komen bij de poortwachter nog andere karaktertrekken bij die voor de man die naar binnen wil zeer gunstig zijn en die het beslist begrijpelijk maken dat hij met die suggestie van een toekomstige mogelijkheid iets meer kon doen dan zijn plicht. Het valt namelijk niet te ontkennen dat hij wat simpel is en in overeenstemming daarmee een beetje verwaand. Ook al zijn opmerkingen over zijn macht en over de macht van de andere poortwachters en over hun zelfs voor hem ondraaglijke aanblik – ik zeg ook al zijn deze opmerkingen op zichzelf juist, dan laat de manier waarop hij die opmerkingen maakt toch zien dat zijn opvatting door simpelheid en aanmatiging vertroebeld is. De tekstgeleerden zeggen hierover: Het juist weergeven van een zaak en het verkeerd interpreteren van dezelfde zaak sluiten elkaar niet geheel uit. Maar in elk geval moet je aannemen dat die simpelheid en aanmatiging, hoe bescheiden ze zich ook uiten, toch de bewaking van de ingang verzwakken, het zijn tekortkomingen in het karakter van de poortwachter. Daar komt nog bij dat de poortwachter vriendelijk van aard lijkt te zijn, hij stelt zich absoluut niet voortdurend ambtelijk op. Meteen in de eerste ogenblikken maakt hij al de grap dat hij de man ondanks het uitdrukkelijk gehandhaafde verbod uitnodigt naar binnen te gaan, daarna stuurt hij hem niet weg maar geeft hem zoals de tekst zegt een krukje en laat hem opzij van de deur zitten. Het geduld waarmee hij al die jaren de smeekbeden van de man verdraagt, de kleine verhoren, het aannemen van de geschenken, de voornaamheid waarmee hij toestaat dat de man behalve hem luid het toeval vervloekt dat de poortwachter hier heeft neergezet – dat alles wijst op gevoelens van medelijden. Niet elke poortwachter zou zo gehandeld hebben. En ten slotte buigt hij zich nog reagerend op een handgebaar diep over de man heen om hem gelegenheid te geven voor een laatste vraag. Een licht ongeduld – de poortwachter weet immers dat het allemaal is afgelopen – spreekt uit de woorden: “Je bent onverzadigbaar”. Sommigen gaan zelfs nog verder in deze vorm van interpretatie en menen dat de woorden “je bent onverzadigbaar” een soort vriendschappelijke bewondering uitdrukken, die overigens niet vrij is van neerbuigendheid. In elk geval komt zo de figuur van de poortwachter anders naar voren dan jij denkt.’ ‘Jij kent het verhaal beter en langer dan ik,’ zei K. Ze zwegen enige tijd. Toen zei K.: ‘Je gelooft dus dat de man niet wordt misleid?’ ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei de geestelijke, ‘ik breng je alleen op de hoogte van de opvattingen die erover bestaan. Je moet je niet zo veel van meningen aantrekken. De tekst is onveranderlijk, en de meningen zijn vaak niet meer dan het uitdrukken van vertwijfeling daarover. In dit geval bestaat zelfs de mening dat de poortwachter degene is die misleid wordt.’ ‘Dat is een mening die heel ver gaat,’ zei K. ‘Waar berust die op?’ ‘Die berust,’ antwoordde de geestelijke, ‘op de simpelheid van de poortwachter. Men zegt dat hij het binnenste van de wet niet kent, maar alleen het pad dat hij voor de ingang steeds weer moet afleggen. De voorstellingen die hij van het binnenste heeft acht men kinderlijk en men neemt aan dat hij zelf bang is voor datgene waar hij de man bang voor wil maken. Ja, hij is er banger voor dan de man, want die wil immers alleen naar binnen, zelfs als hij van de verschrikkelijke poortwachters daarbinnen heeft gehoord, de poortwachter daarentegen wil niet naar binnen, daar vernemen we althans niets van. Anderen zeggen weliswaar dat hij al binnen moet zijn geweest, want hij is toch ooit in de dienst van de wet opgenomen en dat kan alleen in het binnenste zijn gebeurd. Daarop kun je antwoorden dat hij ook door een roep uit het binnenste tot poortwachter benoemd kan zijn en dat hij in elk geval misschien niet diep in het binnenste hoeft te zijn geweest, omdat hij toch de aanblik van de derde poortwachter al niet meer kan verdragen. Bovendien wordt ook niet gezegd dat hij gedurende die vele jaren behalve zijn opmerking over de poortwachters ook maar iets over het binnenste zou hebben verteld. Dat zou hem verboden kunnen zijn, maar ook over zo’n verbod heeft hij niets verteld. Uit dit alles maakt men op dat hij van de betekenis van het binnenste en hoe het eruitziet niets weet en dat hij daar een verkeerde voorstelling van heeft. Maar ook van de man van het platteland moet hij een verkeerde voorstelling hebben, want hij is de mindere van die man en dat weet hij niet. Dat hij de man als een mindere behandelt, blijkt uit veel dingen die je je misschien nog herinnert. Maar dat hij in feite diens mindere is, moet volgens deze opvatting even duidelijk blijken. In de eerste plaats staat de vrije mens boven de gebondene. En de man is werkelijk vrij, hij kan gaan en staan waar hij wil, alleen de toegang tot de wet is hem verboden en dat dan nog door één enkeling, door de poortwachter. Als hij op zijn krukje naast de poort gaat zitten en daar zijn leven lang blijft, gebeurt dat vrijwillig, van enige dwang is in het verhaal geen sprake. De poortwachter daarentegen is door zijn ambt aan zijn plek gebonden, hij mag niet verder naar buiten gaan, maar naar het schijnt ook niet verder naar binnen, zelfs als hij dat zou willen. Bovendien is hij dan wel in dienst van de wet, maar alleen voor deze ingang, dus alleen voor deze man voor deze ingang uitsluitend bestemd is. Ook op grond daarvan is hij zijn mindere. Je mag aannemen dat hij vele jaren lang, een halve mensenleeftijd lang, in zekere zin slechts een zinloze taak heeft verricht, want er is tegen hem gezegd dat er een man kwam, dus een volwassen iemand, en dat de poortwachter dus lang moest wachten voordat zijn doel bereikt was, en wel zó lang moest wachten als de man bepaalde, want die kwam immers vrijwillig. Maar ook het einde van zijn taak wordt bepaald door het levenseinde van de man, dus tot het einde blijft hij zijn mindere. En steeds weer wordt benadrukt dat de poortwachter van al die dingen niets schijnt te weten. Maar daar ziet men niets ongewoons in, want in deze opvatting leeft de poortwachter met een veel ergere verkeerde voorstelling, die met zijn werk te maken heeft. Aan het eind namelijk, als hij het over de ingang heeft, zegt hij “Ik ga hem nu dichtdoen”, maar aan het begin wordt gezegd dat de poort naar de wet openstaat zoals altijd, maar als die altijd openstaat, altijd dwz. onafhankelijk van de levensduur van de man voor wie hij bestemd is, dan kan ook de poortwachter hem niet dichtdoen. De meningen lopen uiteen over de vraag of de poortwachter met zijn aankondiging dat hij de poort gaat dichtdoen alleen een antwoord wil geven of zijn dienstijver laten zien, of dat hij de man in zijn laatste ogenblik nog aan rouw en verdriet wil blootstellen. Maar velen zijn het erover eens dat hij de poort niet zal kunnen sluiten. Ze geloven zelfs dat hij in elk geval aan het einde in kennis de mindere van de man is, want die ziet het lichtschijnsel dat uit de ingang van de wet stroomt, terwijl de poortwachter beroepshalve waarschijnlijk met zijn rug naar de ingang staat en ook door geen enkele opmerking laat blijken dat hij enige verandering opgemerkt zou hebben.’ ‘Dat is goed beargumenteerd,’ zei K., die een paar passages uit de uitleg van de geestelijke halfluid voor zichzelf had herhaald. ‘Dat is goed beargumenteerd, en ik geloof nu ook dat de poortwachter misleid is. Maar daarmee kom ik nog niet terug op mijn eerdere mening, want die twee dekken elkaar gedeeltelijk. Het is niet bepalend of de poortwachter de dingen goed ziet of misleid is. Ik zei: de man wordt misleid. Als de poortwachter de dingen goed ziet, zou je daaraan kunnen twijfelen, maar als de poortwachter misleid is, dan moet die misleiding noodzakelijkerwijs op de man worden overgedragen. De poortwachter is dan weliswaar geen bedrieger, maar zo simpel dat hij onmiddellijk de dienst uit gejaagd moet worden. Je moet toch bedenken dat de misleiding waar de poortwachter het slachtoffer van is hem geen schade doet, maar de man duizendvoudig.’ ‘Hier stuit je op een tegengestelde mening,’ zei de geestelijke. ‘Sommigen zeggen namelijk dat het verhaal niemand het recht geeft over de poortwachter te oordelen. Hoe hij zich ook aan ons voordoet, hij is en blijft een dienaar van de wet, dus een onderdeel van de wet, dus boven het menselijk oordeel verheven. Dan mag je ook niet geloven dat de poortwachter de mindere van de man is. Door je taak met de wet verbonden zijn, al is het maar bij de ingang, is onvergelijkelijk veel meer dan vrij in de wereld te leven. De man komt maar net bij de wet, de poortwachter is daar al. Hij is door de wet met zijn taak belast, aan zijn waardigheid twijfelen betekent twijfelen aan de wet.’ ‘Met die mening ben ik het niet eens,’ zei K. hoofdschuddend, ‘want als je die onderschrijft, moet je alles wat de poortwachter zegt voor waar aannemen. Maar dat dat niet mogelijk is, heb je net zelf uitvoerig beargumenteerd.’ ‘Nee,’ zei de geestelijke, ‘je hoeft niet alles voor waar aan te nemen, je moet het voor noodzakelijk houden.’ ‘Treurige mening,’ zei K. ‘De leugen wordt tot wereldordening gemaakt.’


    K. zei dat ter afsluiting, maar zijn eindoordeel was het niet. Hij was te moe om alle consequenties van het verhaal te kunnen overzien, het waren ook ongebruikelijke gedachtegangen waartoe het hem leidde, onwerkelijke zaken, geschikter om besproken te worden voor een groep beambten van de rechtbank dan voor hem. Het simpele verhaal was ingewikkeld geworden, hij wilde het van zich afschudden en de geestelijke, die nu zijn grote fijngevoeligheid bewees, aanvaardde het, hoewel het met zijn eigen mening beslist niet overeenkwam.


    Ze liepen enige tijd zwijgend verder, K. bleef dicht bij de geestelijke, zonder in de duisternis te weten waar hij zich bevond. De lamp in zijn hand was al lang uit. Op een bepaald moment glom vlak voor hem een zilveren heiligenbeeld alleen door de glans van het zilver om meteen weer in het donker op te gaan. Om niet helemaal op de geestelijke aangewezen te blijven, vroeg K. hem: ‘Zijn wij nu niet in de buurt van de hoofdingang?’ ‘Nee,’ zei de geestelijke, ‘daar zijn we ver van verwijderd. Wil je al gaan?’ Hoewel K. daar juist nu niet aan had gedacht, zei hij meteen: ‘Zeker, ik moet gaan. Ik ben procuratiehouder bij een bank, er wordt op mij gewacht, ik ben alleen hierheen gekomen om een buitenlandse zakenrelatie de dom te laten zien.’ ‘Wel,’ zei de geestelijke terwijl hij K. zijn hand toestak, ‘ga dan maar.’ ‘Maar ik vind in het donker alleen de weg niet,’ zei K. ‘Ga linksaf naar de muur,’ zei de geestelijke, ‘dan verder de muur langs zonder die uit het oog te verliezen en je vindt een uitgang.’ De geestelijke had zich nog maar een paar stappen verwijderd toen K. al heel hard riep: ‘Wacht nog even alsjeblieft.’ ‘Ik wacht,’ zei de geestelijke. ‘Wil je niet nog iets van mij?’ vroeg K. ‘Nee,’ zei de geestelijke. ‘Je was eerder zo vriendelijk tegen me,’ zei K., ‘en je hebt me alles uitgelegd, maar nu laat je me gaan alsof ik je niets kan schelen.’ ‘Je moet toch weg,’ zei de geestelijke. ‘Jazeker,’ zei K., ‘begrijp dat dan.’ ‘Begrijp jij eerst eens wie ik ben,’ zei de geestelijke. ‘Jij bent de aalmoezenier van de gevangenis,’ zei K. en ging weer dichter naar de geestelijke toe, zijn onmiddellijke terugkeer naar de bank was niet zo nodig als hij had doen voorkomen, hij kon nog best hier blijven. ‘Ik hoor dus bij de rechtbank,’ zei de geestelijke. ‘Waarom zou ik dus iets van jou willen. De rechtbank wil niets van jou. Hij ontvangt je als je komt en laat je gaan als je weggaat.’

  


  
    Einde


    Aan de vooravond van zijn eenendertigste verjaardag – het was tegen negen uur ’s avonds, de tijd waarop het stil is op straat – kwamen er twee heren naar K.’s woning. Geklede jassen aan, bleek en dik, met hoge hoeden op die wel vast leken te zitten. Na wat kleine plichtplegingen bij de buitendeur over wie er voor moest gaan herhaalden de plichtplegingen zich uitgebreider bij de deur van K.’s woning. Zonder dat het bezoek hem was aangekondigd zat K., eveneens in het zwart, in een leunstoel bij de deur en trok langzaam strak om zijn vingers spannende handschoenen aan, in de houding van iemand die gasten verwacht. Hij stond meteen op en keek de heren nieuwsgierig aan. ‘U komt dus voor mij?’ vroeg hij. De heren knikten, de een wees met zijn hoge hoed in zijn hand op de andere. K. bekende zichzelf dat hij ander bezoek had verwacht. Hij liep naar het raam en keek nog één keer naar de donkere straat. Ook bijna alle ramen aan de overkant van de straat waren nog donker, voor vele waren de gordijnen neergelaten. In een verlichte kamer op de bovenverdieping speelden twee kleine kinderen achter een traliewerk met elkaar en grepen, nog niet bij machte zich van hun plaats te bewegen, met hun handjes naar elkaar. ‘Oude tweederangs acteurs sturen ze voor mij,’ zei K. bij zichzelf terwijl hij omkeek om zich er nog eens van te overtuigen. ‘Ze proberen goedkoop van mij af te komen.’ K. keerde zich plotseling naar hen om en vroeg: ‘In welk theater speelt u.’ ‘Theater?’ vroeg de ene heer met trekkende mondhoeken de andere om raad. De andere gebaarde als een stomme die strijdt met zijn weerbarstig spraakorgaan. ‘U bent er niet op voorbereid dat u iets wordt gevraagd,’ zei K. en ging zijn hoed pakken.


    Op de trap wilden de heren K. al een arm geven, maar K. zei: ‘Buiten pas, ik ben niet ziek.’ Maar meteen voor de deur gingen ze zó aan zijn armen hangen als K. nog nooit met iemand had gelopen. Ze hielden hun schouder dicht tegen de zijne, bogen hun armen niet maar gebruikten ze om K.’s armen over de hele lengte te omvatten, onderaan pakten ze K.’s handen met een vakkundige, geoefende, onontkoombare greep. K. liep stijf gestrekt tussen hen in, ze vormden nu met z’n drieën zo’n eenheid dat als iemand een van hen zou verpletteren ze alle drie verpletterd zouden zijn. Het was een eenheid zoals die bijna alleen door levenloze stof kan worden gevormd.


    Onder de lantaarns probeerde K. een paar keer, hoe moeilijk dat bij dit nauwe samengaan ook uitvoerbaar was, zijn begeleiders duidelijker te zien dan in het schemerlicht in zijn kamer mogelijk was geweest. Misschien zijn het tenoren, dacht hij bij het zien van hun zware onderkinnen. Hij walgde van hun schoongewassen gezichten. Je zag als het ware nog de boenende hand die door hun ooghoeken was gegaan, die hun bovenlip had gepoetst, die de plooien onder hun kin had uitgekrabd.


    Toen K. dat opmerkte bleef hij staan, dientengevolge bleven ook de anderen staan; ze stonden aan de rand van een open, met bloembedden versierd plein waar geen mens te zien was. ‘Waarom hebben ze juist jullie gestuurd!’ riep hij meer dan hij vroeg. De heren wisten schijnbaar geen antwoord, ze wachtten met hun vrije arm losjes hangend als ziekenbroeders wanneer de patiënt wil uitrusten. ‘Ik ga niet verder,’ zei K. bij wijze van proef. Daar hoefden de heren niet op te antwoorden, het was voldoende dat ze hun greep niet lieten verslappen en K. probeerden weg te dragen van deze plek, maar K. bood tegenstand. ‘Ik zal niet veel kracht meer nodig hebben, ik zal nu alles wat ik heb gebruiken,’ dacht hij. Hij moest denken aan vliegen die met kapotgescheurde pootjes probeerden los te komen van de lijm van het vliegenpapier. ‘De heren krijgen het zwaar.’


    Toen kwam voor hen op een kleine trap uit de dieper gelegen straat juffrouw Bürstner omhoog naar het plein. Het was niet helemaal zeker dat zij het was, maar de gelijkenis was groot. Maar het kon K. ook niet schelen of het inderdaad juffrouw Bürstner was, alleen was hij zich meteen bewust van de waardeloosheid van zijn verzet. Er was niets heldhaftigs aan als hij zich verzette, als hij nu de heren problemen bezorgde, als hij nu in dat verzet nog een laatste schijn van leven probeerde te genieten. Hij zette zich in beweging en van de vreugde die hij daarmee de heren bezorgde, ging nog iets op hemzelf over. Ze stonden nu toe dat hij de richting bepaalde, en hij bepaalde die aan de hand van de weg die de juffrouw vóór hen aflegde, niet omdat hij haar wilde inhalen, niet omdat hij haar zo lang mogelijk wilde zien, maar alleen om de vermaning die zij voor hem betekende niet te vergeten. ‘Het enige wat ik nu kan doen,’ zei hij bij zichzelf, en het samenvallen van zijn voetstappen met de voetstappen van de andere drie bevestigde zijn gedachte, ‘het enige wat ik nu kan doen is tot het einde toe rustig mijn logische verstand bewaren. Ik wilde altijd met twintig handen tegelijk de wereld aanpakken en dat ook nog met een niet goed te praten doel. Dat was niet goed, moet ik nu laten blijken dat ik zelfs van een proces van een jaar niets geleerd heb? Moet ik nu afscheid nemen als een man die niets wil begrijpen? Moeten ze van mij kunnen zeggen dat ik aan het begin van het proces er een eind aan wilde maken en dat ik nu aan het eind opnieuw wil beginnen. Ik wil niet dat ze dat zeggen. Ik ben dankbaar dat ze mij op deze weg deze half stomme wezenloze heren hebben meegegeven en dat ze het aan mij hebben overgelaten tegen mijzelf te zeggen wat nodig is.’


    De juffrouw was intussen een zijstraat ingeslagen, maar K. had haar al niet meer nodig en liet zich meevoeren door zijn begeleiders. Gedrieën gingen ze nu in volledige eensgezindheid een brug over in het maanlicht, elke kleine beweging die K. maakte volgden de heren nu bereidwillig, toen hij zich enigszins naar de brugleuning wendde, draaiden ook zij in gesloten front daarheen. Het in het maanlicht glanzende en bevende water splitste zich om een klein eiland, waarop opeengedrongen bladermassa’s van bomen en struiken zich leken op te stapelen. Daaronder liepen nu onzichtbaar grindpaden met comfortabele banken erlangs, waarop K. zich menige zomer behaaglijk had uitgestrekt. ‘Ik wilde eigenlijk helemaal niet blijven staan,’ zei hij tegen zijn begeleiders, beschaamd door hun meegaandheid. De ene leek de andere achter K.’s rug een mild verwijt te maken vanwege het onbedoelde stilstaan, toen liepen ze door.


    Ze kwamen door enkele omhooglopende straten, waar hier en daar politieagenten stonden of liepen, nu eens in de verte, dan weer vlakbij. Een agent met een borstelige snor, zijn hand aan het gevest van zijn sabel, leek opzettelijk dicht bij de niet geheel onverdachte groep te komen. De heren hielden de pas in, de agent leek zijn mond al open te doen, maar K. trok de heren uit alle macht mee. Enige malen draaide hij zich voorzichtig om, of de agent hen niet achterna kwam; maar toen er een hoek tussen hen en de agent lag, begon K. te draven, de heren moesten ondanks ernstige ademnood ook meehollen.


    Ze waren al gauw buiten de stad, die zich in deze richting haast zonder overgang bij het akkerland aansloot. Een kleine steengroeve, verlaten en doods, lag in de nabijheid van een nog geheel stads huis. Hier stopten de heren, hetzij omdat deze plek van het eerste begin af hun doel was geweest, hetzij omdat ze te uitgeput waren om nog verder te lopen. Nu lieten ze K., die zwijgend wachtte, los, zetten hun hoge hoed af en wisten terwijl ze rondkeken in de steengroeve met hun zakdoek het zweet van hun voorhoofd. Overal lag het maanlicht, met zijn natuurlijkheid en rust die geen ander licht gegeven is.


    Na het uitwisselen van enkele beleefdheden over wie de volgende taken moest uitvoeren, – de heren leken de opdrachten gezamenlijk te hebben gekregen – ging de ene op K. af en trok hem zijn jas, zijn vest en ten slotte zijn hemd uit. K. huiverde onwillekeurig, waarop de heer hem een kalmerend tikje op zijn rug gaf. Toen vouwde hij de kledingstukken zorgvuldig op, als dingen die nog gebruikt zouden worden, zij het niet binnenkort. Om K. niet zonder beweging aan de toch koele avondlucht bloot te stellen, nam hij hem bij de arm en liep een beetje met hem heen en weer, terwijl de andere heer de steengroeve afzocht naar een passende plek. Toen hij die had gevonden wenkte hij, en de andere heer leidde K. erheen. Het was dicht bij de wand van de groeve, daar lag een losgebroken steen. De heren zetten K. op de grond met zijn rug tegen de steen en vleiden zijn hoofd erop neer. Ondanks alle inspanningen die zij zich getroostten en ondanks alle meegaandheid die K. hun bewees, bleef zijn houding zeer gedwongen en ongeloofwaardig. De ene heer vroeg daarom de andere het neerleggen van K. even aan hem alleen over te laten, maar ook daardoor werd het niet beter. Ten slotte lieten ze K. maar in een houding liggen die niet eens de beste van de al geprobeerde houdingen was. Toen sloeg de ene heer zijn geklede jas open en pakte uit een schede, die aan een om zijn vest gesnoerde riem hing, een lang, dun aan beide zijden geslepen slagersmes, hield het omhoog en controleerde de sneden in het licht. Weer begonnen de weerzinwekkende beleefdheden, de een reikte over K. heen de andere het mes aan, die reikte het weer over K. heen terug. K. wist nu heel zeker dat het zijn plicht zou zijn geweest het mes, terwijl het van hand tot hand over hem heen zweefde, zelf te grijpen en in zijn lichaam te steken. Hij deed het evenwel niet, maar draaide zijn nog vrij liggende hals en keek om zich heen. Hij kon de proef niet volledig doorstaan, de verantwoordelijkheid voor deze laatste fout droeg degene die hem de rest van de daartoe benodigde kracht niet had gegeven. Zijn blikken vielen op de hoogste verdieping van het aan de steengroeve grenzende huis. Zoals een licht opflikkert, zo weken de openslaande ramen van een venster daar uiteen, een door de verte en hoogte vage en dunne mensfiguur boog met een ruk ver voorover en strekte zijn armen nog verder uit. Wie was dat? Een vriend? Een goede mens? Iemand die meeleefde? Iemand die wilde helpen? Was het een enkeling? Was het iedereen? Was er nog hulp? Waren er bezwaren die men vergeten was? Zeker waren die er. De logica is weliswaar onaantastbaar, maar tegen een mens die wil leven kan ze niet op. Waar was de rechter die hij nooit gezien had? Waar was de hoge rechtbank die hij nooit had bereikt? Hij stak zijn handen omhoog en spreidde al zijn vingers.


    Maar om K.’s keel legden zich de handen van de ene heer, terwijl de andere het mes in zijn hart stootte en daar tweemaal omdraaide. Met brekende ogen zag K. nog hoe vlak voor zijn gezicht de heren wang aan wang tegen elkaar aan geleund het beslissende moment gadesloegen. ‘Als een hond!’ zei hij, het was alsof de schaamte hem moest overleven.

  


  
    Fragmenten

  


  
    B.’s vriendin


    Aanvankelijk was het K. onmogelijk zelfs maar enkele woorden met juffrouw Bürstner te spreken. Hij probeerde op allerlei manieren met haar in contact te komen, maar zij wist het steeds te verhinderen. Hij kwam meteen van kantoor naar huis, bleef in zijn kamer zonder het licht aan te doen op de canapé zitten en deed niets anders dan de hal in de gaten houden. Als toevallig het dienstmeisje langskwam en de deur van de schijnbaar lege kamer dichtdeed, dan stond hij na een poosje op om hem weer open te zetten. ’s Morgens stond hij een uur eerder op dan anders om juffrouw Bürstner misschien alleen te kunnen treffen als ze naar kantoor ging. Maar geen van deze pogingen lukte. Toen schreef hij haar een brief, zowel naar haar kantoor als naar het huisadres, probeerde daarin nogmaals zijn gedrag te rechtvaardigen, bood elke vorm van genoegdoening aan, beloofde nooit de grenzen te zullen overschrijden die zij hem zou aangeven en verzocht haar slechts hem de mogelijkheid te bieden een keer met haar te praten, vooral omdat hij ook bij mevrouw Grubach niets kon beginnen zonder eerst met haar te hebben overlegd, ten slotte deelde hij haar mee dat hij de volgende zondag de hele dag in zijn kamer op een teken van haar zou wachten dat hem uitzicht bood op de inwilliging van zijn verzoek of dat hem tenminste zou uitleggen waarom zij het verzoek niet kon inwilligen hoewel hij toch beloofd had zich in alles naar haar wil te schikken. De brieven kwam niet terug maar er kwam ook geen antwoord. Daar stond tegenover dat er ’s zondags een teken kwam dat aan duidelijkheid niets te wensen overliet. Al heel vroeg merkte K. door het sleutelgat een ongewone beweging op in de hal die al snel begrijpelijk werd. Een lerares Frans, ze was overigens een Duitse en heette Montag, een ongezond bleek, licht hinkend meisje, dat tot dusver een eigen kamer bewoond had, verhuisde naar de kamer van juffrouw Bürstner. Urenlang zag je haar door de hal sloffen. Steeds was er nog een stuk wasgoed of een kleedje of een boek vergeten dat afzonderlijk gehaald en naar de nieuwe woning overgebracht moest worden.


    Toen mevrouw Grubach K. zijn ontbijt bracht – ze liet sinds zij K. zo kwaad had gemaakt zelfs niet de geringste bediening aan het dienstmeisje over – kon K. zich er niet van weerhouden haar voor het eerst in vijf dagen aan te spreken. ‘Waarom is er vandaag zo’n lawaai in de hal?’ vroeg hij terwijl hij zijn koffie inschonk. ‘Kon dat niet even wachten? Moet er juist op zondag worden opgeruimd?’ Hoewel K. niet opkeek naar mevrouw Grubach, merkte hij toch dat ze opgelucht ademhaalde. Zelfs deze strenge vragen van K. vatte ze op als vergiffenis, of als een begin van vergiffenis. ‘Er wordt niet opgeruimd, meneer K.’ zei ze, ‘juffrouw Montag trekt alleen bij juffrouw Bürstner in en brengt haar spullen over.’ Ze zei verder niets maar wachtte hoe K. het zou opnemen en of hij haar zou toestaan verder te spreken. Maar K. stelde haar op de proef, roerde nadenkend met zijn lepeltje in de koffie en zweeg. Toen keek hij naar haar op en zei: ‘Hebt u uw eerdere verdenking tegen juffrouw Bürstner al opgegeven?’ ‘Meneer K.,’ riep mevrouw Grubach, die alleen maar op deze vraag had gewacht, terwijl ze haar gevouwen handen naar hem uitstak, ‘u hebt toen een incidentele opmerking te zwaar opgenomen. Ik heb er beslist in de verste verte niet aan gedacht u of wie dan ook te kwetsen. U kent mij toch al lang genoeg, meneer K., om daarvan overtuigd te kunnen zijn. U hebt geen idee hoezeer ik de laatste dagen heb geleden! Ik zou kwaadspreken van mijn huurster! En dat geloofde u, meneer K.! En zei dat ik u moest opzeggen! U opzeggen!’ De laatste uitroep werd al verstikt door tranen, ze bracht haar schort naar haar ogen en snikte luid.


    ‘Huilt u toch niet, mevrouw Grubach,’ zei K. terwijl hij uit het raam keek, hij dacht alleen aan juffrouw Bürstner en aan het feit dat ze een vreemd meisje in haar kamer had opgenomen. ‘Huilt u toch niet,’ zei hij nog eens toen hij zich naar de kamer omdraaide terwijl mevrouw Grubach nog steeds huilde. ‘Ik bedoelde het toen toch ook niet zo. We hebben elkaar gewoon verkeerd begrepen. Dat kan ook oude vrienden een keer overkomen.’ Mevrouw Grubach liet haar schort tot onder haar ogen zakken om te zien of K. ook werkelijk verzoening wilde. ‘Nou ja, zo is het,’ zei K. en durfde er nu, omdat naar het gedrag van mevrouw Grubach te oordelen de kapitein niets verraden had, nog aan toe te voegen: ‘Gelooft u nu echt dat ik om een vreemd meisje ruzie met u zou kunnen krijgen.’ ‘Dat is het nu juist, meneer K.,’ zei mevrouw Grubach, het was haar ongeluk dat ze zodra ze zich ook maar een beetje vrijer voelde meteen iets onhandigs zei, ‘ik vraag mij voortdurend af: Waarom bekommert meneer K. zich zo om juffrouw Bürstner? Waarom maakt hij om haar ruzie met mij, hoewel hij weet dat ieder boos woord van hem mij uit de slaap houdt? Ik heb toch over de juffrouw niets anders gezegd dan wat ik met eigen ogen gezien heb?’ K. zei niets terug, hij had haar bij het eerste woord de kamer uit moeten jagen en dat wilde hij niet. Hij volstond ermee zijn koffie te drinken en mevrouw Grubach te laten voelen dat ze niet gewenst was. Buiten hoorde je weer de slepende tred van juffrouw Montag, die de hele hal overstak. ‘Hoort u het?’ vroeg K. terwijl hij met zijn hand naar de deur wees. ‘Ja,’ zei mevrouw Grubach zuchtend, ‘ik wilde haar helpen en ook door het dienstmeisje laten helpen, maar ze is eigenwijs, ze wil alles zelf overbrengen. Ik verbaas mij over juffrouw Bürstner. Ik vind het vaak lastig juffrouw Montag als huurster te hebben, maar juffrouw Bürstner neemt haar zelfs bij zich op de kamer.’ ‘Daar moet u zich helemaal geen zorgen over maken,’ zei K. terwijl hij de resten van de suiker in zijn kopje fijn drukte. ‘Hebt u er dan op de een of andere manier schade van?’ ‘Nee,’ zei mevrouw Grubach, ‘op zich is het mij heel welkom, ik krijg er een kamer door vrij en kan daar mijn neef de kapitein onderbrengen. Ik was al een hele tijd bang dat hij u de laatste dagen, toen ik hem hiernaast in de woonkamer moest laten logeren, gestoord zou kunnen hebben. Hij houdt niet veel rekening met anderen.’ ‘Wat haalt u in uw hoofd!’ zei K. terwijl hij opstond, ‘daar is toch zeker geen sprake van. U schijnt te denken dat ik overgevoelig ben, omdat ik dat heen en weer geloop van juffrouw Montag – nu gaat ze weer terug – niet kan verdragen.’ Mevrouw Grubach wist niet wat ze moest doen. ‘Moet ik, meneer K., zeggen dat ze de rest van de verhuizing moet uitstellen? Als u dat wilt, doe ik het meteen.’ ‘Maar ze moet toch naar juffrouw Bürstner verhuizen!’ zei K. ‘Ja,’ zei mevrouw Grubach, ze begreep niet helemaal wat K. bedoelde. ‘Nou dan,’ zei K., ‘dan moet ze toch haar spullen daar naartoe brengen.’ Mevrouw Grubach knikte slechts. Deze zwijgende hulpeloosheid, die uiterlijk geen andere indruk maakte dan koppigheid, prikkelde K. nog meer. Hij begon van het raam naar de deur in de kamer heen en weer te lopen en ontnam daardoor mevrouw Grubach de mogelijkheid zich terug te trekken, wat ze anders waarschijnlijk zou hebben gedaan.


    Juist was K. weer een keer bij de deur aangekomen toen er werd geklopt. Het was het dienstmeisje, dat meldde dat juffrouw Montag graag een paar woorden met K. zou wisselen en dat ze hem daarom verzocht naar de eetkamer te komen, waar ze op hem wachtte. K. hoorde het dienstmeisje nadenkend aan, en keerde zich toen met een bijna honende blik om naar de geschrokken mevrouw Grubach. Deze blik leek te zeggen dat K. deze uitnodiging van juffrouw Montag al lang voorzien had en dat die ook heel goed paste bij de kwellingen die hij op deze zondagochtend van de huurders van mevrouw Grubach moest ondervinden. Hij stuurde het dienstmeisje terug met het antwoord dat hij dadelijk zou komen, liep toen naar de kleerkast om een andere jas aan te trekken en had als antwoord voor mevrouw Grubach, die zachtjes jammerde over de lastige juffrouw, alleen het verzoek of ze het ontbijtservies alvast wilde afruimen. ‘Maar u hebt bijna niets aangeraakt,’ zei mevrouw Grubach. ‘Ach, neemt u het toch mee,’ riep K., hij had het gevoel dat overal juffrouw Montag doorheen gemengd was, waardoor het weerzinwekkend werd.


    Toen hij door de hal liep, keek hij naar de gesloten deur van juffrouw Bürstners kamer. Hij was evenwel niet daar uitgenodigd maar in de eetkamer, en zonder te kloppen rukte hij de deur daarvan open.


    Het was een heel lange maar smalle kamer met één raam. Er was maar zo weinig ruimte beschikbaar dat ze in de hoeken bij de deur twee kasten schuin hadden kunnen neerzetten, terwijl de rest van de ruimte volledig werd ingenomen door de lange eettafel die vlak bij de deur begon en bijna tot aan het grote raam liep, dat daardoor vrijwel onbereikbaar was geworden. De tafel was al gedekt en wel voor veel personen, omdat ’s zondags bijna alle huurders hier het middagmaal gebruikten.


    Toen K. binnenkwam, liep juffrouw Montag hem van het raam af langs de ene kant van de tafel tegemoet. Ze begroetten elkaar zwijgend. Toen zei juffrouw Montag, haar hoofd zoals altijd abnormaal hoog geheven: ‘Ik weet niet of u mij kent.’ K. keek haar met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Zeker wel,’ zei hij, ‘u woont toch al geruime tijd bij mevrouw Grubach.’ ‘Maar u bekommert zich, naar ik meen, niet erg om het pension,’ zei juffrouw Montag. ‘Nee,’ zei K. ‘Wilt u niet gaan zitten,’ zei juffrouw Montag. Ze trokken beiden zwijgend een stoel onder het uiteinde van de tafel uit en gingen tegenover elkaar zitten; maar juffrouw Montag stond meteen weer op, want ze had haar handtasje op de vensterbank laten liggen en ging dat halen; ze slofte de hele kamer door. Toen ze lichtjes zwaaiend met het handtasje weer terugkwam, zei ze: ‘Ik zou alleen in opdracht van mijn vriendin een paar woorden met u willen spreken. Ze wilde zelf komen, maar ze voelt zich vandaag wat onwel. Misschien wilt u haar verontschuldigen en mij in haar plaats aanhoren. Zij had u ook niets anders kunnen zeggen dan ik u zal zeggen. Integendeel, ik kan u zelfs meer zeggen, geloof ik, omdat ik een betrekkelijke buitenstaander ben. Denkt u ook niet?’ ‘Wat valt er dan te zeggen!’ zei K., die er genoeg van had de ogen van juffrouw Montag voortdurend op zijn lippen gericht te zien. Ze matigde zich daardoor al van tevoren gezag aan over wat hij nog moest gaan zeggen. ‘Juffrouw Bürstner wil mij kennelijk het persoonlijke onderhoud waarom ik haar gevraagd heb niet toestaan.’ ‘Zo is het,’ zei juffrouw Montag, ‘of liever gezegd, zo is het helemaal niet, u drukt het eigenaardig scherp uit. Over het algemeen wordt een onderhoud toch noch toegestaan, noch niet toegestaan. Maar het kan voorkomen dat een onderhoud onnodig wordt gevonden en precies dat is hier het geval. Nu na uw opmerking kan ik immers openhartig spreken. U hebt mijn vriendin schriftelijk of mondeling om een gesprek gevraagd. Nu weet mijn vriendin, dat moet ik tenminste aannemen, waar dit gesprek over zou moeten gaan, en ze is er daarom om redenen die ik niet ken van overtuigd dat niemand er iets aan heeft als dat gesprek werkelijk tot stand zou komen. Overigens vertelde ze mij er gisteren pas en ook nog heel vluchtig over, ze zei erbij dat ook u het gesprek niet heel belangrijk kon vinden, want u was maar door toeval op een dergelijke gedachte gekomen en u zou zelf ook zonder speciale verklaring, zo niet nu al dan toch heel gauw, de zinloosheid van het geheel inzien. Ik antwoordde daarop dat dat misschien wel juist is, maar dat ik het toch voor alle duidelijkheid wel nuttig zou vinden u een uitdrukkelijk antwoord te doen toekomen. Ik bood aan die taak op mij te nemen, na enige aarzeling stemde mijn vriendin daarmee in. Maar ik hoop nu ook in haar geest te hebben gehandeld, want zelfs de kleinste onzekerheid in de onbelangrijkste zaak is toch altijd een kwelling, en als je die, zoals in dit geval, gemakkelijk kunt wegnemen, dan kan dat toch beter onmiddellijk gebeuren.’ ‘Dank u wel,’ zei K. onmiddellijk, stond langzaam op, keek juffrouw Montag aan, toen weg over de tafel, toen uit het raam – het huis aan de overkant stond in de zon – en liep naar de deur. Juffrouw Montag volgde hem een paar stappen alsof ze hem niet helemaal vertrouwde. Voor de deur moesten ze echter beiden terugwijken, want die ging open en kapitein Lanz kwam binnen. K. zag hem voor het eerst van dichtbij. Het was een grote man van een jaar of veertig met een bruinverbrand, vlezig gezicht. Hij maakte een lichte buiging, die ook voor K. bedoeld was, ging toen naar juffrouw Montag toe en kuste eerbiedig haar hand. Hij was zeer behendig in zijn bewegingen. Zijn hoffelijkheid tegenover juffrouw Montag stak opvallend af bij de behandeling die ze van K. had ondervonden. Toch leek juffrouw Montag niet boos op K. te zijn, want ze wilde hem zelfs, zoals K. meende op te merken, aan de kapitein voorstellen. Maar K. wilde niet voorgesteld worden, hij zou niet in staat zijn geweest op enige manier vriendelijk te zijn, noch tegen de kapitein, noch tegen juffrouw Montag, de handkus had hen voor hem verbonden tot een groep die hem onder het mom van uiterste onschuld en onbaatzuchtigheid bij juffrouw Bürstner wilde weghouden. Maar K. meende niet alleen dat vast te stellen, hij stelde ook vast dat juffrouw Montag een goed, maar ook naar twee kanten werkend middel had gevonden. Ze overdreef in de betekenis van de relatie tussen juffrouw Bürstner en K., ze overdreef vooral de betekenis van het gevraagde onderhoud en probeerde het tegelijkertijd zo te draaien dat het K. was die alles overdreef. Ze moest zich vergissen, K. wilde niets overdrijven, hij wist dat juffrouw Bürstner een onbetekenend typistetje was dat hem niet lang weerstand zou bieden. Daarbij hield hij met opzet geen rekening met wat hij van mevrouw Grubach over juffrouw Bürstner had gehoord. Dat overdacht hij allemaal toen hij nauwelijks groetend de kamer verliet. Hij wilde direct naar zijn kamer gaan, maar een lachje van juffrouw Montag dat hij achter zich in de eetkamer hoorde, bracht hem op de gedachte dat hij misschien beiden, de kapitein zowel als juffrouw Montag, een verrassing kon bereiden. Hij keek om zich heen en luisterde of er uit een van de rondom liggende kamers een storing te verwachten was, het was overal stil, alleen het gesprek in de eetkamer was te horen en uit de gang die naar de keuken leidde de stem van mevrouw Grubach. De gelegenheid scheen gunstig, K. liep naar de deur van juffrouw Bürstners kamer en klopte zachtjes. Omdat er geen reactie volgde, klopte hij nog eens, maar er kwam nog steeds geen antwoord. Sliep ze? Of was ze werkelijk onwel? Of deed ze alleen alsof ze er niet was omdat ze vermoedde dat het alleen K. kon zijn die zo zacht klopte? K. nam aan dat ze deed alsof ze er niet was en klopte harder, deed uiteindelijk omdat het kloppen niets opleverde voorzichtig, en niet zonder het gevoel iets onbehoorlijks en bovendien nutteloos te doen, de deur open. In de kamer was niemand. Hij deed overigens nauwelijks meer denken aan de kamer zoals K. die had gekend. Tegen de muur waren nu twee bedden achter elkaar neergezet, op drie stoelen bij de deur waren kleren en wasgoed opgestapeld, een kast stond open. Juffrouw Bürstner was waarschijnlijk weggegaan terwijl juffrouw Montag in de eetkamer op K. had ingepraat. K. was er niet erg ontdaan van, hij had nauwelijks meer verwacht juffrouw Bürstner zo gemakkelijk te zullen treffen, hij had deze poging bijna alleen uit koppigheid tegenover juffrouw Montag gedaan. Maar des te pijnlijker was het voor hem, toen hij de deur weer dichtdeed, in de deuropening van de eetkamer juffrouw Montag en de kapitein in gesprek te zien. Ze stonden daar misschien al van het ogenblik af dat K. de deur had opengedaan, ze vermeden het op enige manier de indruk te wekken dat ze K. bespiedden, ze praatten zachtjes met elkaar en volgden K.’s bewegingen met hun blikken slechts zoals je tijdens een gesprek verstrooid rondkijkt. Maar op K. rustten deze blikken toch zwaar, hij haastte zich om langs de muur naar zijn kamer te komen.

  


  
    Officier van justitie


    Ondanks de mensenkennis en wereldwijsheid die K. gedurende zijn lange dienstverband bij de bank had verworven, had het gezelschap van zijn stamtafel hem toch altijd buitengewoon achtenswaardig geleken, en hij verloochende tegenover zichzelf nooit dat het voor hem een grote eer was tot zo’n gezelschap te behoren. Het bestond vrijwel uitsluitend uit rechters, officieren van justitie en advocaten, ook enkele zeer jonge beambten en aankomende juristen werden toegelaten, maar die zaten helemaal aan het eind van de tafel en mochten zich alleen in de debatten mengen als er specifiek vragen aan hen waren gesteld. Maar zulke vragen waren meestal bedoeld om het gezelschap te vermaken, vooral officier van justitie Hasterer hield ervan op deze manier de jonge heren te kijk te zetten. Als hij zijn grote, dichtbehaarde hand met gespreide vingers midden op de tafel legde en zich naar het einde van de tafel wendde, spitste iedereen al zijn oren. En als daar dan iemand op de vraag inging, maar hem óf niet eens kon duiden of peinzend in zijn bier staarde of in plaats van te spreken alleen zijn kaken bewoog of zelfs – dat was het ergste – in een niet te stuiten woordenvloed een verkeerde of slecht beargumenteerde mening verkondigde, zaten de oudere heren glimlachend op hun stoelen te draaien en dan pas schenen ze zich behaaglijk te voelen. De werkelijk serieuze gesprekken over beroepszaken bleven alleen aan hen voorbehouden.


    K. was in dit gezelschap terechtgekomen door toedoen van een advocaat, de juridisch medewerker van de bank. Er was een tijd geweest waarin K. met deze advocaat tot diep in de avond lange gesprekken had moeten voeren, en het was toen vanzelf zo gelopen dat hij met de advocaat aan diens stamtafel gesoupeerd had en dat het gezelschap hem was bevallen. Hij zag hier louter geleerde, gerespecteerde, in zekere zin machtige heren, wier tijdverdrijf erin bestond moeilijke, met het gewone leven slechts in de verte samenhangende vragen op te lossen en zich daar zeer bij in te spannen. Hoewel hijzelf natuurlijk maar weinig in te brengen had, kreeg hij toch de kans veel aan de weet te komen dat hem vroeger of later ook op de bank tot voordeel kon strekken en bovendien kon hij met de rechtbank persoonlijke betrekkingen aanknopen die altijd nuttig waren. Maar het gezelschap leek hem op zijn beurt ook graag te aanvaarden. Als vakman op zakengebied werd hij al snel gewaardeerd en zijn mening in dergelijke kwesties gold – al ging dat niet zonder ironie – als onomstotelijk feit. Het kwam niet zelden voor dat twee leden die een juridische kwestie verschillend beoordeelden K.’s mening over de stand van zaken vroegen en dat dan K.’s naam in alle betogen en tegenbetogen terugkeerde en bij de meest abstracte analyses werd betrokken, die K. al lang niet meer kon volgen. Veel werd hem langzamerhand alsnog duidelijk, omdat hij in officier van justitie Hasterer een goede raadgever naast zich had, die hem ook als vriend steeds nader kwam. K. begeleidde hem zelfs vaak ’s avonds laat naar huis. Maar hij kon er lange tijd niet aan wennen arm in arm te lopen met deze reusachtige man, die hem heel onopvallend onder zijn cape had kunnen verbergen.


    Na verloop van tijd waren ze zo vertrouwd met elkaar dat alle verschillen in opleiding, beroep en leeftijd vervaagden. Ze gingen met elkaar om alsof ze altijd al bij elkaar hadden gehoord, en als in hun relatie van buitenaf gezien soms een van beiden leek te overheersen, dan was dat niet Hasterer maar K., want zijn praktische ervaringen stelden hem meestal in het gelijk, omdat ze zo direct uit het leven gegrepen waren als dat vanachter de groene tafel nooit kan gebeuren.


    Deze vriendschap was natuurlijk aan de stamtafel al spoedig bij iedereen bekend, men vergat bijna wie K. in het gezelschap had binnengebracht, nu was het in ieder geval Hasterer die K. dekte; als er twijfel zou rijzen aan K.’s recht hier te zitten, kon hij zich met goed recht op Hasterer beroepen. Daardoor kreeg K. echter een buitengewoon bevoorrechte positie, want Hasterer was even gerespecteerd als gevreesd. De kracht en bekwaamheid van zijn juridische denken waren weliswaar zeer bewonderenswaardig, maar toch waren in dit opzicht veel heren minstens zijn gelijken, niemand evenaarde hem echter in de felheid waarmee hij zijn mening verdedigde. K. had de indruk dat Hasterer als hij zijn tegenstander niet kon overtuigen hem toch in elk geval angst aanjoeg, alleen al voor zijn gestrekte wijsvinger deinsden velen terug. Het was dan alsof zijn tegenstander zou vergeten dat hij in het gezelschap van goede bekenden en collega’s was, dat het toch alleen om theoretische vragen ging, dat hem in werkelijkheid absoluut niets kon gebeuren – maar hij verstomde, en hoofdschudden was al moedig. Haast pijnlijk om aan te zien was het als de tegenstander ver van hem af zat, Hasterer inzag dat op deze afstand geen overeenstemming tot stand kon komen, als hij dan bijvoorbeeld zijn bord met eten wegschoof en langzaam opstond om naar de man zelf toe te gaan. Degenen die in zijn buurt zaten, bogen dan hun hoofd achterover om zijn gezicht te kunnen zien. Overigens waren dat maar betrekkelijk zeldzame voorvallen, hij kon vrijwel uitsluitend over juridische kwesties in opwinding raken, en dan nog hoofdzakelijk over kwesties die betrekking hadden op processen die hij zelf gevoerd had of voerde. Ging het niet om zulke zaken, dan was hij vriendelijk en rustig, zijn lach was beminnelijk en zijn hartstocht ging uit naar eten en drinken. Het kon zelfs gebeuren dat hij helemaal niet luisterde naar de gesprekken van de tafelgenoten, zich tot K. wendde, zijn arm op diens stoelleuning legde, hem halfluid uitvroeg over de bank, dan zelf over zijn eigen werk sprak of ook wel over de dames met wie hij omgang had, die bijna net zo veel van zijn aandacht opeisten als de rechtbank. Met niemand anders van het gezelschap zag je hem op die manier praten, en mensen die iets van Hasterer gedaan wilden krijgen – meestal moest er een verzoening met een collega tot stand worden gebracht – kwamen vaak eerst naar K. toe om hem te vragen te bemiddelen, wat hij altijd graag en met gemak deed. Hij was trouwens altijd, zonder zijn relatie met Hasterer in dit opzicht ooit te gebruiken, tegenover iedereen heel hoffelijk en bescheiden en zag kans, wat nog belangrijker was dan hoffelijkheid en bescheidenheid, de verschillen in rang tussen de heren juist te waarderen en iedereen overeenkomstig zijn rang te behandelen. Hasterer gaf hem daarin overigens steeds weer instructies, dit waren de enige voorschriften die Hasterer zelfs in het meest verhitte debat niet overtrad. Daarom sprak hij de jonge heren aan het einde van de tafel, bij wie van rang nog nauwelijks sprake was, altijd slechts in het algemeen toe, alsof het geen individuen waren maar niet meer dan een bijeengedreven troep. Maar juist deze heren bewezen hem de meeste eer, en als hij tegen elf uur opstond om naar huis te gaan, was er meteen één die hem hielp met het aantrekken van zijn zware jas en een ander die met een diepe buiging de deur voor hem opendeed en die natuurlijk ook nog openhield als K. achter Hasterer de kamer verliet.


    Terwijl in het begin K. Hasterer, of ook wel de laatste K., een deel van de weg gezelschap hield, eindigden zulke avonden er later meestal mee dat Hasterer K. vroeg met hem mee naar huis te gaan en een poosje bij hem te blijven. Dan zaten ze nog wel een uur samen bij een borrel en sigaren. Deze avonden waren Hasterer zo dierbaar dat hij ze zelfs niet wilde missen toen hij een paar weken lang een vrouwmens genaamd Helene in huis had. Het was een dikke oudachtige vrouw met een gele huid en zwarte lokken die over haar voorhoofd krulden. K. zag haar aanvankelijk alleen in bed, daar lag ze er gewoonlijk werkelijk schaamteloos bij, las een roman in feuilletonvorm en trok zich van het gesprek van de heren niets aan. Pas als het laat werd rekte ze zich geeuwend uit en gooide ook, als ze niet op een andere manier de aandacht kon trekken, een aflevering van haar roman naar Hasterer. Deze stond dan glimlachend op, en K. nam afscheid. Later, toen Hasterer genoeg van Helene begon te krijgen, verstoorde ze de samenkomsten overigens op hinderlijke wijze. Ze wachtte de heren dan altijd geheel gekleed op, in een japon die ze waarschijnlijk voor zeer kostbaar en chic hield, maar die in werkelijkheid een oude opgedirkte baljurk was die vooral opviel door een paar stroken lange franje waarmee hij ter versiering was behangen. Hoe de japon er precies uitzag wist K. helemaal niet, hij weigerde aandacht aan haar te schenken en zat er urenlang met half neergeslagen ogen bij, terwijl zij wiegend door de kamer ging of dicht bij hem zat en later, toen haar positie steeds onhoudbaarder werd, in haar paniek zelfs probeerde Hasterer jaloers te maken door meer aandacht aan K. te schenken. Het was alleen paniek, geen kwaadaardigheid dat ze met haar ontblote, ronde vette rug over de tafel leunde, haar gezicht vlak bij K. bracht en hem zo wilde dwingen op te kijken. Ze bereikte daar alleen mee dat K. daarna weigerde naar Hasterer te gaan, en toen hij er na enige tijd toch weer kwam, was Helene voorgoed weggestuurd; K. nam dat als vanzelfsprekend aan. Ze bleven die avond buitengewoon lang bijeen, dronken op aandringen van Hasterer broederschap, en K. was op de weg naar huis bijna enigszins beneveld van het roken en drinken.


    De volgende ochtend maakte in de loop van een zakelijk gesprek op de bank de directeur de opmerking dat hij meende K. de vorige avond gezien te hebben. Als hij zich niet vergiste, had hij K. arm in arm zien lopen met officier van justitie Hasterer. De directeur leek dat zo merkwaardig te vinden dat hij – overigens stemde dat overeen met zijn gebruikelijke nauwkeurigheid – de kerk noemde aan de zijkant waarvan, vlak bij de fontein, deze ontmoeting zou hebben plaatsgevonden. Als hij een luchtspiegeling had willen beschrijven, had hij zich niet anders kunnen uitdrukken. K. legde hem nu uit dat de officier van justitie een vriend van hem was en dat ze inderdaad gisteravond langs de kerk waren gelopen. De directeur glimlachte verbaasd en nodigde K. uit te gaan zitten. Het was een van die ogenblikken waarom K. zo op de directeur gesteld was, ogenblikken waarop deze zwakke, zieke, kuchende, met uiterst verantwoordelijk werk overbelaste man blijk gaf van een zekere zorg om K.’s welzijn en toekomst, een zorg die je ongetwijfeld net als andere beambten die bij de directeur iets dergelijks hadden meegemaakt, kil en uiterlijk zou kunnen noemen, die niets anders was dan een goed middel om waardevolle beambten door een offer van twee minuten voor jaren aan zich te binden – hoe het ook zij, K. zwichtte op die ogenblikken voor de directeur. Misschien sprak de directeur ook met K. een beetje anders dan met de anderen, hij vergat bijvoorbeeld niet zijn hogere positie om op die manier gemeenzaam te worden met K. – dat deed hij eerder regelmatig in de gewone, zakelijke omgang – hierbij scheen hij juist K.’s positie vergeten te zijn, en hij sprak met hem als met een kind of met een onwetende jongeman die net naar een betrekking solliciteert en om een of andere onbegrijpelijke reden de sympathie van de directeur wekt. K. zou beslist een dergelijke manier van praten noch van iemand anders noch van de directeur hebben geaccepteerd als de zorgzaamheid van de directeur hem niet oprecht had geleken, of als tenminste de mogelijkheid van die zorgzaamheid, zoals die hem op zulke ogenblikken werd betoond, hem niet volledig had betoverd. K. zag zijn zwakheid in; misschien kwam die voort uit het feit dat hij in dit opzicht werkelijk nog iets kinderlijks had, doordat hij de zorgzaamheid van zijn eigen vader, die zeer jong gestorven was, nooit had ervaren, vroeg uit huis was gegaan en de tederheid van zijn moeder, die halfblind nog in het onveranderde stadje op het platteland woonde en die hij zo’n twee jaar geleden voor het laatst had bezocht, altijd meer had afgewezen dan opgeroepen.


    ‘Van die vriendschap wist ik helemaal niets,’ zei de directeur, en slechts een zwak, vriendelijk glimlachje verzachtte de strengheid van die woorden.

  


  
    Naar Elsa


    Op een avond werd K. net voordat hij de deur uit ging opgebeld met de uitnodiging onmiddellijk naar het griffiekantoor te komen. Hij werd ervoor gewaarschuwd ongehoorzaam te zijn. Zijn ongehoorde opmerkingen dat de verhoren nutteloos waren, niets opleverden en ook niets konden opleveren, dat hij er niet meer heen zou gaan, dat hij geen aandacht zou schenken aan telefonische en schriftelijke uitnodigingen en boden de deur uit zou gooien – al die opmerkingen waren opgetekend en hadden hem al veel schade berokkend. Waarom wilde hij zich toch niet schikken? Waren ze soms niet zonder rekening te houden met tijd en kosten druk bezig orde te scheppen in zijn ingewikkelde zaak? Wilde hij daarin opzettelijk dwarsliggen en het tot dwangmaatregelen laten komen, waarvan ze hem tot dusverre hadden gevrijwaard? De oproep van vandaag was een laatste poging. Het stond hem vrij te doen wat hij wilde, maar hij moest bedenken dat de hoge rechtelijke instantie niet met zich kon laten spotten.


    Nu had K. Elsa voor deze avond zijn bezoek aangekondigd en kon hij alleen al om die reden niet naar de rechtbank komen, hij was blij dat hij zijn niet-verschijnen voor de rechtbank daarmee kon rechtvaardigen, hoewel hij natuurlijk nooit van die rechtvaardiging gebruik zou maken en bovendien ook niet naar de rechtbank zou zijn gegaan als hij voor deze avond geen enkele andere verplichting had gehad. Toch stelde hij, zich bewust van zijn goed recht, over de telefoon de vraag wat er zou gebeuren als hij niet kwam. ‘Men zal u weten te vinden,’ was het antwoord. ‘En zal ik bestraft worden omdat ik niet vrijwillig ben gekomen,’ vroeg K. terwijl hij glimlachte in afwachting van wat hij te horen zou krijgen. ‘Nee,’ was het antwoord. ‘Voortreffelijk,’ zei K., ‘maar wat voor reden zou ik dan hebben gevolg te geven aan de oproep van vandaag?’ ‘Het is niet normaal dat mensen de machtsmiddelen van de rechtbank over zich afroepen,’ zei de zwakker wordende en uiteindelijk wegstervende stem. ‘Het is heel onverstandig als mensen dat niet doen,’ dacht K. toen hij de deur uit ging, ‘je moet toch proberen die machtsmiddelen te leren kennen.’


    Zonder dralen reed hij naar Elsa. Behaaglijk in de hoek van het rijtuig geleund, zijn handen in zijn jaszakken – het begon al koel te worden – keek hij uit over de drukke straten. Met een zekere tevredenheid dacht hij eraan dat hij de rechtbank, voor het geval dat die werkelijk functioneerde, niet geringe problemen bezorgde. Hij had niet duidelijk uitgesproken of hij naar de rechtbank zou komen of niet; de rechter zat dus te wachten, misschien wachtte zelfs de hele bijeenkomst, alleen K. zou tot speciale teleurstelling van de galerij niet verschijnen. Zonder zich druk te maken over de rechtbank reed hij daarheen waar hij wilde zijn. Een ogenblik lang was hij er niet zeker van of hij de koetsier in zijn verstrooidheid niet het adres van de rechtbank had opgegeven, hij riep hem dus luid het adres van Elsa toe; de koetsier knikte, er was niets anders tegen hem gezegd. Van dat ogenblik af vergat K. langzaam de rechtbank, en de gedachten aan de bank begonnen hem als in vroeger tijden weer geheel te vervullen.

  


  
    Strijd met de onderdirecteur


    Op een ochtend voelde K. zich veel frisser en strijdvaardiger dan anders. Aan de rechtbank dacht hij amper; maar als die hem te binnen schoot, leek het hem dat deze totaal onoverzichtelijke grote organisatie aan een of ander ongetwijfeld verborgen, in het donker op de tast te vinden handvat gemakkelijk aangepakt, uit de grond getrokken en verpletterd zou kunnen worden. Zijn buitengewone toestand verleidde K. er zelfs toe de onderdirecteur in zijn kantoor uit te nodigen om een zakelijke kwestie, die al enige tijd dringend was, samen te bespreken. Zoals altijd bij zo’n aanleiding deed de onderdirecteur alsof zijn verhouding tot K. de laatste maanden niet in het minst was veranderd. Rustig kwam hij binnen, zoals in vroeger tijden van voortdurende concurrentie met K., rustig hoorde hij K.’s uiteenzettingen aan, toonde door kleine vertrouwelijke, ja kameraadschappelijke opmerkingen zijn belangstelling en bracht K. alleen in de war doordat hij, iets waarin je echter geen opzet moest zien, zich door niets van de hoofdzaak van de kwestie liet afleiden, letterlijk tot in het diepst van zijn wezen bereid was zich in deze zaak te verdiepen, terwijl K.’s gedachten tegenover dit toonbeeld van plichtsvervulling onmiddellijk naar alle kanten uitzwermden en hem dwongen de zaak zelf bijna zonder strijd aan de onderdirecteur over te laten. Een keer was dat zo erg dat K. ten slotte alleen opmerkte dat de onderdirecteur plotseling opstond en zwijgend terugging naar zijn kantoor. K. wist niet wat er gebeurd was, het was mogelijk dat de bespreking gewoon was afgelopen, maar het was evengoed mogelijk dat de onderdirecteur haar had afgebroken omdat K. hem onbewust had beledigd of omdat hij onzin had uitgekraamd of omdat het de onderdirecteur volkomen duidelijk was geworden dat K. niet luisterde en met andere dingen bezig was. Maar het was zelfs mogelijk dat K. een belachelijke beslissing had genomen of dat de onderdirecteur hem die had ontlokt en dat hij zich nu haastte om die tot schade van K. uit te voeren. Ze kwamen trouwens op deze zaak niet meer terug, K. wilde er niet aan herinneren en de onderdirecteur zweeg er verder over; er deden zich trouwens voorlopig ook verder geen zichtbare gevolgen voor. In elk geval was K. door het voorval niet afgeschrikt, als er zich maar even een passende gelegenheid voordeed en hij ook maar enigszins in goeden doen was, stond hij al bij de deur van de onderdirecteur om naar hem toe te gaan of hem bij zich uit te nodigen. Het was niet meer de tijd om zich voor hem te verstoppen, zoals hij vroeger had gedaan. Hij hoopte niet meer op een spoedig doorslaggevend succes dat hem van alle zorgen zou bevrijden en vanzelf de oude relatie met de onderdirecteur zou herstellen. K. zag in dat hij niet mocht opgeven, als hij een stap terug deed, zoals de feiten misschien wel vereisten, dan bestond het gevaar dat hij wellicht nooit meer vooruit kwam. De onderdirecteur mocht niet in de waan worden gelaten dat K. had afgedaan, hij mocht niet in die waan rustig aan zijn bureau zitten, hij moest ongerust worden gemaakt, hij moest zo vaak mogelijk ondervinden dat K. leefde en dat hij zoals alles wat leeft op een dag met verrassend nieuwe vaardigheden kon komen, hoe ongevaarlijk hij op dit moment ook leek. Soms zei K. tegen zichzelf dat hij met deze methode alleen nog voor zijn eer streed, want nut kon het hem eigenlijk niet brengen als hij zich in zijn zwakte steeds weer tegenover de onderdirecteur opstelde, zijn machtsgevoel versterkte en hem de mogelijkheid bood waarnemingen te doen en zijn maatregelen zorgvuldig en op basis van de heersende verhoudingen te treffen. Maar K. zou zijn gedrag volstrekt niet kunnen veranderen, hij was ten prooi aan zelfbedrog, hij was er soms stellig van overtuigd dat hij zich juist nu onbezorgd met de onderdirecteur kon meten, hij leerde niet van zijn ongelukkige ervaringen, wat hem bij tien pogingen niet gelukt was dacht hij nu bij de elfde te kunnen verwerkelijken ondanks het feit dat alles steeds op dezelfde manier in zijn nadeel was geëindigd. Als hij na zo’n bijeenkomst uitgeput, bezweet, met een leeg hoofd bleef zitten, wist hij niet of het hoop of vertwijfeling was geweest die hem naar de onderdirecteur had gedreven, maar een volgende keer was het weer volkomen onmiskenbaar niets dan hoop waarmee hij zich naar de deur van de onderdirecteur haastte.


    Zo was het ook vandaag. De onderdirecteur kwam meteen binnen, bleef toen dicht bij de deur staan, poetste, dat was een nieuw aanwensel, zijn lorgnet en bekeek eerst K. en vervolgens, om zich niet al te opvallend met K. bezig te houden, ook de hele kamer aandachtiger. Het was alsof hij de gelegenheid te baat nam om het gezichtsvermogen van zijn ogen te onderzoeken. K. weerstond zijn blik, glimlachte zelfs wat en nodigde de onderdirecteur uit te gaan zitten. Hij zelf wierp zich in zijn leunstoel, schoof die zo dicht mogelijk naar de onderdirecteur toe, pakte meteen de benodigde papieren van zijn bureau en begon met zijn verslag. De onderdirecteur leek aanvankelijk nauwelijks naar hem te luisteren. Het blad van K.’s bureau was omgeven door een lage opstand met houtsnijwerk. Het hele bureau was een voortreffelijk stuk werk en ook de opstand was stevig in het hout bevestigd. Maar de onderdirecteur deed alsof hij net had gemerkt dat daar iets loszat, en probeerde de fout te herstellen door met zijn wijsvinger stevig op de opstand te slaan. K. wilde als reactie daarop zijn verslag onderbreken, maar dat duldde de onderdirecteur niet omdat hij, naar hij verklaarde, alles precies hoorde en begreep. En hoewel K. hem voorlopig geen zakelijke opmerking kon ontlokken, leek de opstand bijzondere maatregelen te vergen, want de onderdirecteur haalde nu zijn zakmes tevoorschijn, pakte als contra-hefboom K.’s liniaal en probeerde de opstand op te tillen, waarschijnlijk om hem vervolgens gemakkelijk des te dieper in het hout te kunnen duwen. K. had in zijn verslag een heel nieuw soort voorstel opgenomen, waarvan hij een bijzondere uitwerking op de onderdirecteur verwachtte, en toen hij nu bij dit voorstel aankwam, kon hij zich volstrekt niet meer inhouden, zozeer was hij in de ban van zijn eigen werk, of liever gezegd zozeer verheugde hij zich op het steeds zeldzamer wordende bewustzijn dat hij hier op de bank iets voorstelde en dat zijn gedachten de kracht hadden hem te rechtvaardigen. Misschien was deze manier van zichzelf verdedigen niet alleen op de bank maar ook voor het proces de beste, veel beter misschien dan iedere andere verdediging die hij al had geprobeerd of nog in petto had. In de haast van zijn betoog had K. helemaal geen tijd om de onderdirecteur af te houden van zijn werk aan de opstand, hij streek alleen tijdens het voorlezen twee of drie keer met zijn vrije hand bij wijze van geruststelling over de opstand om daarmee, haast zonder het zelf precies te weten, de onderdirecteur te tonen dat er aan de opstand niets mankeerde en dat, zelfs als er iets mis zou blijken te zijn, op dit moment luisteren belangrijker en ook fatsoenlijker was dan welke verbetering ook. Maar de onderdirecteur was, zoals dat bij drukke, alleen geestelijk actieve mensen vaak het geval is, door zijn ambachtelijke handwerk helemaal bezeten geraakt, een stuk van de opstand was nu werkelijk omhoog getrokken en nu ging het erom de zuiltjes weer in de bijbehorende gaatjes te krijgen. Dat was moeilijker dan al het voorgaande. De onderdirecteur moest opstaan en met beide handen proberen de opstand in het bureaublad te duwen. Maar dat wilde ondanks alle aangewende kracht niet lukken. K. had tijdens het voorlezen – dat hij overigens afwisselde met veel geïmproviseerde betogen – slechts vaag waargenomen dat de onderdirecteur was gaan staan. Hoewel hij de nevenactiviteiten van de onderdirecteur niet eenmaal werkelijk uit het oog verloor, had hij toch aangenomen dat de beweeglijkheid van de onderdirecteur toch op de een of andere manier ook met zijn voordracht samenhing, ook hij stond dus op en met zijn vinger op een getal gedrukt reikte hij de onderdirecteur een papier aan. De onderdirecteur had echter intussen ingezien dat de druk van zijn handen niet voldoende was, en dus ging hij vastbesloten met zijn hele gewicht op de opstand zitten. Nu lukte het inderdaad, de zuiltjes drongen knarsend in de gaatjes, maar een zuiltje knakte in de haast, en op één plek brak de zwakke bovenlijst in tweeën. ‘Slecht hout,’ zei de onderdirecteur geïrriteerd, gaf zijn werk aan het bureau op en zette

  


  
    Het huis


    Zonder er aanvankelijk een bepaalde bedoeling aan te verbinden had K. bij verschillende gelegenheden geprobeerd aan de weet te komen waar de instantie was gevestigd van waaruit de eerste aangifte in zijn zaak had plaatsgevonden. Hij kreeg het zonder problemen te horen, zowel Titorelli als Wolfhart noemden hem bij zijn eerste vraag het precieze huisnummer. Later vulde Titorelli met een glimlachje dat hij altijd bereid had voor geheime, hem niet ter goedkeuring voorgelegde plannen, de informatie aan met de bewering dat deze instantie niet de minste betekenis had, ze sprak alleen uit wat haar was opgedragen en was alleen het meest naar buiten gerichte orgaan van het grote aanklachtenbureau zelf, dat evenwel voor partijen niet toegankelijk was. Als je dus iets wenste van het aanklachtenbureau – er waren natuurlijk altijd veel wensen, maar het was niet altijd verstandig ze uit te spreken – dan moest je je zeker tot de genoemde ondergeschikte instantie wenden, maar daardoor zou je noch zelf tot het eigenlijke aanklachtenbureau doordringen, noch je wens ooit daarheen doorgestuurd krijgen.


    K. kende het karakter van de schilder al, daarom sprak hij niet tegen, vroeg ook verder geen informatie maar knikte alleen en nam zijn uitspraken voor kennisgeving aan. Opnieuw kreeg hij, zoals vaker de laatste tijd, de indruk dat Titorelli als het op dwarszitten aankwam gemakkelijk de gelijke van de advocaat was. Het verschil was alleen dat K. niet zo aan Titorelli was overgeleverd en hem, als hij daar zin in had, zonder problemen had kunnen afschudden, dat Titorelli verder zeer mededeelzaam, ja zelfs een kletskous was, zij het in het begin meer dan nu, en dat K. ten slotte ook van zijn kant Titorelli uitstekend kon dwarszitten.


    En dat deed hij ook in dit geval, hij sprak vaak over het huis op een toon alsof hij iets voor Titorelli verzweeg, alsof hij relaties met die instantie had aangeknoopt, die echter nog niet zo ver ontwikkeld waren dat ze zonder gevaar bekendgemaakt konden worden, maar als Titorelli dan probeerde hem tot verdere mededelingen te verleiden, begon K. ineens over iets anders en sprak er lange tijd niet meer over. Hij beleefde plezier aan zulke succesjes, hij meende dan dat hij deze mensen uit de kring van de rechtbank al veel beter begreep, dat hij al met hen kon spelen, zelf al bijna bij hen hoorde, in elk geval op bepaalde momenten het betere overzicht had, hetgeen voor hen in zekere zin het eerste niveau van de rechtbank, waarop zij zich bevonden, mogelijk maakte. Wat maakte het uit, als hij zijn positie hier beneden toch uiteindelijk moest verliezen? Dan was daar ook nog een reddingsmogelijkheid, hij moest alleen binnendringen in de rijen van deze mensen, al hadden ze hem ten gevolge van hun lage positie of om andere redenen in zijn proces dan niet kunnen helpen, ze konden hem toch opnemen en verstoppen, ze konden zich er zelfs, als hij alles voldoende had overlegd en in het geheim uitvoerde, helemaal niet tegen verzetten hem op die manier te dienen, vooral Titorelli niet, van wie hij nu toch een intieme bekende en weldoener was geworden.


    Het was niet zo dat K. zich dagelijks voedde met deze en soortgelijke verwachtingen, over het algemeen had hij nog een scherp onderscheidingsvermogen en waakte hij ervoor mogelijke problemen over het hoofd te zien of te veronachtzamen, maar soms – meestal in toestanden van volledige uitputting, ’s avonds na zijn werk – putte hij troost uit de geringste en tegelijk meest betekenisvolle voorvallen van de dag. Gewoonlijk lag hij dan op de canapé in zijn kantoor – hij kon zijn kantoor niet meer verlaten zonder een uur lang op de canapé tot zichzelf te komen – en reeg in gedachten de ene waarneming aan de andere. Hij beperkte zich niet nauwgezet tot de mensen die in verband stonden met de rechtbank, in zijn halfslaap hier liepen ze allemaal door elkaar, hij vergat dan het werk van de rechtbank als geheel, hij had het gevoel dat hij de enige beklaagde was en dat alle anderen dooreen liepen als beambten en juristen in de gangen van een gerechtsgebouw, zelfs de meest stompzinnigen liepen rond met de kin op de borst, de lippen gespitst en de starre blik van verantwoordelijk peinzen. Steeds traden dan als gesloten groep de huurders van mevrouw Grubach op, ze stonden met hun hoofden bijeen en met opengesperde muilen als een aanklagend koor. Er waren veel onbekenden bij, want K. trok zich al lang helemaal niets meer aan van de aangelegenheden van het pension. Maar als gevolg van die vele onbekenden voelde hij zich onbehaaglijk als hij zich nader met de groep inliet, wat hij echter af en toe wel moest doen als hij op zoek was naar juffrouw Bürstner. Hij keek bijv. vluchtig naar de groep en plotseling schitterden hem twee volkomen vreemde ogen tegemoet, die hem vasthielden. Hij vond dan juffrouw Bürstner niet, maar als hij dan om elke vergissing uit te sluiten nog eens zocht, vond hij haar juist in het midden van de groep, haar armen om twee heren heen geslagen die naast haar stonden. Het maakte oneindig weinig indruk op hem, vooral omdat deze aanblik niets nieuws was, maar slechts de onuitwisbare herinnering aan een foto van het strand die hij ooit in juffrouw Bürstners kamer had gezien. In elk geval joeg deze aanblik K. weg van de groep, en ook al kwam hij hier vaak terug, hij doorkruiste nu gehaast en met lange passen het gerechtsgebouw. Hij wist altijd heel goed de weg in alle ruimtes, verloren gangen die hij nooit gezien kon hebben leken hem vertrouwd alsof ze altijd zijn woning waren geweest, details etsten zich met pijnlijke duidelijkheid steeds weer in zijn hersens, er wandelde bijv. een buitenlander in een antichambre, hij was gekleed als een stierenvechter, zijn taille was als met een mes ingesneden, zijn zeer korte, strak om hem heen zittende jasje bestond uit geelachtige grove kant, en deze man liet zich, zonder zijn wandelpas ook maar een ogenblik te onderbreken, onophoudelijk door K. verbaasd aanstaren. Gebukt sloop K. om hem heen terwijl hij hem met wijd opengesperde ogen aanstaarde. Hij kende alle patronen in de kant, alle onregelmatige franje, alle lijnen van het jasje en raakte er toch nog niet op uitgekeken. Of beter gezegd hij was er al lang op uitgekeken of nog juister hij had er nooit naar willen kijken, maar het liet hem niet los. ‘Wat een vreemde maskerades biedt het buitenland toch!’ dacht hij, en hij sperde zijn ogen nog verder open. En hij bleef achter de man aanlopen tot hij zich op de canapé omkeerde en zijn gezicht in het leer drukte.

  


  
    Reis naar moeder


    Plotseling kwam onder het middageten het idee bij hem op dat hij zijn moeder moest bezoeken. Nu was het voorjaar al haast afgelopen, en daarmee het derde jaar dat hij haar niet had gezien. Ze had hem vroeger gevraagd op zijn verjaardag naar haar toe te komen, hij had ook ondanks vele hindernissen aan dat verzoek voldaan en had haar zelfs de belofte gedaan iedere verjaardag bij haar door te brengen, een belofte die hij nu in elk geval al twee keer niet was nagekomen. Om dat goed te maken wilde hij nu evenwel niet wachten tot zijn verjaardag, hoewel die al over twee weken was, maar onmiddellijk vertrekken. Hij zei weliswaar tegen zichzelf dat er geen bijzondere reden was om nu te gaan, integendeel, de berichten die hij regelmatig eens in de twee maanden van een neef kreeg, die in dat stadje een winkel had en het geld beheerde dat K. voor zijn moeder stuurde, waren geruststellender dan ze vroeger ooit geweest waren. Zijn moeder begon weliswaar steeds slechter te zien, maar dat had K. na de mededelingen van de dokters al jaren verwacht, daar stond tegenover dat haar toestand voor het overige verbeterd was, diverse ouderdomskwalen waren in plaats van te verergeren afgenomen, ze klaagde in elk geval minder. Volgens zijn neef had dat misschien te maken met het feit dat ze de laatste jaren – K. had daar bij zijn bezoek haast met tegenzin al kleine aanwijzingen van opgemerkt – buitensporig vroom was geworden. De neef had in een brief zeer aanschouwelijk geschilderd hoe de oude vrouw, die zich vroeger maar moeizaam voortsleepte, er nu aan zijn arm lustig op los stapte als hij haar ’s zondags naar de kerk bracht. En de neef mocht K. geloven, want hij was gewoonlijk bezorgd en overdreef in zijn berichten eerder het slechte dan het goede.


    Maar hoe het ook zij, K. had nu besloten te gaan; hij had de laatste tijd, behalve andere onaangenaamheden, een zekere neiging tot zelfmedelijden bij zichzelf vastgesteld, een bijna ongeremd streven om aan al zijn verlangens toe te geven – wel, in dit geval diende die ondeugd tenminste een goed doel.


    Hij ging bij het raam staan om zijn gedachten een beetje te ordenen, liet vervolgens meteen de tafel afruimen, stuurde de bediende naar mevrouw Grubach om haar van zijn vertrek op de hoogte te stellen en de reistas te halen waarin mevrouw Grubach kon inpakken wat haar nodig leek, gaf vervolgens meneer Kühne een paar zakelijke opdrachten voor de periode van zijn afwezigheid, ergerde zich er deze keer nauwelijks aan dat meneer Kühne met een onbeleefdheid die al tot gewoonte was geworden de opdrachten met een afgewend gezicht aanhoorde, alsof hij heel goed wist wat hij moest doen en deze opdrachtgeverij alleen als ceremonieel accepteerde, en ging ten slotte naar de directeur. Toen hij deze om een verlof van twee dagen vroeg omdat hij naar zijn moeder moest, vroeg de directeur natuurlijk of K.’s moeder wellicht ziek was. ‘Nee,’ zei K. zonder verdere verklaring. Hij stond midden in de kamer, zijn handen achter zijn rug samengevouwen. Met gefronst voorhoofd dacht hij na. Was hij misschien te haastig geweest met de voorbereidingen voor zijn vertrek? Was het niet beter hier te blijven? Wat wilde hij daar? Wilde hij misschien uit sentimentaliteit daarheen? En uit sentimentaliteit hier misschien iets belangrijks mislopen, een kans om in te grijpen die zich nu toch elke dag elk uur kon voordoen, nadat het proces nu al wekenlang schijnbaar had stilgelegen en er nauwelijks een concreet bericht tot hem was doorgedrongen? En zou hij bovendien de oude vrouw niet aan het schrikken maken, wat natuurlijk zijn bedoeling niet was maar wat tegen zijn wil heel gemakkelijk kon gebeuren, aangezien er nu veel tegen zijn wil gebeurde. En zijn moeder verlangde helemaal niet naar hem. Vroeger waren in de brieven van zijn neef de uitnodigingen van zijn moeder regelmatig teruggekeerd, maar nu al lang niet meer. Vanwege zijn moeder ging hij daar niet heen, dat was duidelijk. Maar als hij er vanwege een of andere verwachting zijnerzijds naartoe ging, dan was hij volslagen gek en zou hij daar in totale vertwijfeling het loon van zijn gekte halen. Maar alsof al deze twijfels niet van hemzelf waren, en vreemde mensen ze hem probeerden op te dringen, bleef hij, alsof hij wakker werd, bij zijn besluit te vertrekken. De directeur had zich intussen toevallig, of wat waarschijnlijker was uit bijzondere fijngevoeligheid tegenover K., over een krant gebogen, nu sloeg ook hij zijn ogen op, gaf terwijl hij opstond K. een hand en wenste hem zonder verder nog iets te vragen een voorspoedige reis.


    K. wachtte vervolgens nog, door zijn kantoor ijsberend, op zijn bediende, weerde bijna zwijgend de onderdirecteur af, die enige malen binnenkwam om naar de reden van K.’s vertrek te informeren, en haastte zich, toen hij eindelijk zijn reistas had, onmiddellijk naar de al bestelde taxi beneden. Toen hij al op de trap was verscheen op het laatste ogenblik nog de beambte Kullych met in zijn hand het begin van een brief waar hij kennelijk van K. nog een aanwijzing voor wilde vragen. K. wuifde hem weliswaar met een handgebaar weg, maar traag van begrip als deze blonde man met zijn grote hoofd was begreep hij dat teken verkeerd en raasde zwaaiend met het papier met levensgevaarlijke sprongen achter K. aan. Deze was daar zo nijdig over dat hij toen Kullych hem op de buitentrap inhaalde, hem de brief uit zijn hand pakte en verscheurde. Toen K. zich daarna in de taxi omdraaide, stond Kullych, die zijn fout waarschijnlijk nog steeds niet had ingezien, nog op dezelfde plek de wegrijdende taxi na te kijken, terwijl de portier naast hem met zijn pet in zijn hand een diepe buiging maakte. K. was dus toch nog een van de hoogste beambten van de bank, als hij het wilde ontkennen zou de portier hem tegenspreken. En zijn moeder dacht ondanks al zijn weerleggingen dat hij de directeur van de bank was, en dat al jaren. In haar opinie zou hij niet dalen, hoeveel schade zijn aanzien verder ook had geleden. Misschien was het een goed teken dat hij zich er nog juist voor zijn vertrek van had overtuigd dat hij nog steeds een beambte, en wel een die relaties onderhield met de rechtbank, een brief kon afpakken en die zonder enig excuus mocht verscheuren. Maar wat hij uiteraard het liefst zou hebben gedaan, dat had hij niet mogen doen, Kullych twee luide klappen op zijn bleke ronde wangen geven.

  


  
    Bij deze uitgave


    ‘Als ik mijzelf niet red in enig werk, ben ik verloren,’ stelt Kafka op 28 juli 1914 vast in zijn dagboek. Hij was net van een verblijf in Duitsland, waar hij zijn verloving had verbroken, naar Praag teruggekeerd. Iets later, op 15 augustus, staat er in het dagboek: ‘Ik schrijf sinds een paar dagen, ik hoop maar dat het overeind blijft. Zo totaal beschermd en diep in het werk gekropen als ik twee jaar geleden was, ben ik nu niet, maar toch heb ik een betekenis gekregen, mijn regelmatig, leeg, krankzinnig vrijgezellenachtig leven heeft een rechtvaardiging.’ Het werk waaraan hij onder deze omstandigheden was begonnen, was de ‘Proces’-roman.


    Aanvankelijk vorderde het werk snel, zodat in de eerste twee maanden tweehonderd pagina’s in handschrift ontstonden. Maar vervolgens begon de roman vast te lopen: toen Kafka hem vier maanden later, tegen het eind van januari 1915, in onvoltooide toestand liet liggen, had hij er nog maar ongeveer honderd pagina’s aan kunnen toevoegen.


    Alleen het ‘poortwachter’-verhaal uit het hoofdstuk ‘In de dom’ dat bij hem een bijzonder ‘gevoel van tevredenheid en geluk’ opriep, vond hij het waard gepubliceerd te worden: het is al in september 1915 (onder de titel ‘Voor de wet’) in druk verschenen. Verder was hij over de verdere roman niet tevreden. Begin 1918 schreef hij aan Max Brod, die hem gevraagd had werk in handschrift te sturen: ‘De romans doe ik er niet bij. Waarom die oude krachtsinspanningen oprakelen? Alleen omdat ik ze tot nog toe niet verbrand heb? [...] als ik binnenkort kom, gebeurt het hopelijk. Wat is de zin van het bewaren van zulke “zelfs” artistiek mislukte werkstukken?’


    Toen Brod het manuscript van ‘Het proces’ ten slotte toch te lezen kreeg, was hij het met dit oordeel volstrekt niet eens. In een artikel uit 1921 noemt hij ‘Het proces’ ‘Kafka’s grootste werk’, een roman die naar zijn mening ‘in voltooide vorm beschikbaar is, zij het naar de mening van de schrijver onvoltooid, onvoltooibaar, niet-publiceerbaar’. Toen hij later spoedig na Kafka’s dood de roman als eerste werk uit de nalatenschap uitgaf, gaf hij hem inderdaad een schijn van voltooidheid – vooral door de klaarblijkelijk onvoltooide hoofdstukken weg te laten. Deze delen van de tekst zijn weliswaar opgenomen in Brods latere uitgaven, die hij opgevat wenste te zien als voorbereidend werk voor een ‘kritische uitgave compleet met varianten’, maar de vertalingen in andere talen die de roman in de jaren dertig en veertig wereldberoemd maakten, volgden de tekst van de oorspronkelijke uitgave uit 1925. (Dát het handschrift van ‘Het proces’ tot nu toe bewaard is gebleven, is vooral Brods eigen verdienste: hij heeft het in 1939, samen met veel andere handschriften van Kafka, bij de intocht van de Duitse troepen uit Praag gered.)


    Kafka heeft ‘Het proces’ geschreven op een manier die niet karakteristiek voor hem was. Het was anders zijn gewoonte zijn verhalend proza strikt lineair te ontwikkelen, dat wil zeggen, de tekst volgens het verloop van de verhaalde gebeurtenissen te bedenken en op te schrijven, wat overigens het gevaar meebracht dat het verhaal kon ‘weglopen’. Met de kennelijke bedoeling dit te voorkomen is hij in het geval van ‘Het proces’ begonnen met het scheppen van een vast kader, door het begin- en het slothoofdstuk eerst op papier te zetten. Maar ook het verhaal tussen arrestatie en executie heeft hij niet ‘lineair’ geschreven, maar als een reeks van afzonderlijke hoofdstukken, respectievelijk aanzetten van hoofdstukken die – gedacht als stadia van de tocht van de hoofdfiguur door het jaar van zijn proces, en wat de handeling betreft vaak maar losjes met elkaar verbonden – zijn ontstaan in een volgorde die zeker niet altijd overeenkwam met het verloop van de gebeurtenissen. In plaats daarvan heeft hij steeds weer op verschillende plaatsen aan de roman verder gewerkt, nu eens dit, dan weer een ander al begonnen hoofdstuk voortstuwend, soms een nieuw aanvattend, zodat hij steeds meer draden tegelijk in zijn hand had, die hij afwisselend probeerde uit te spinnen.


    Hij schreef de roman in tien kwartoschriften, die gedeeltelijk ook voor ander werk of voor dagboekaantekeningen werden gebruikt. Uit deze schriften heeft Kafka later de bladzijden van ‘Het proces’ losgemaakt en geordend, waarbij hij twee verschillende opbergmethoden heeft gebruikt, al naar gelang het om afgesloten hoofdstukken ging of om andere, waarvan de afronding zich nog niet aftekende. In het eerste geval heeft hij de bundeltjes steeds van een voorblad voorzien waarop hij de bijbehorende inhoudsopgave noteerde (bijvoorbeeld ‘P Eerste Verhoor’); in het tweede geval heeft hij elke bundel in een vouwblad gelegd, waar hij eveneens een inhoudsopgave (bijvoorbeeld ‘P Reis naar moeder’) op schreef. Overeenkomstig dit door Kafka zelf gemaakte onderscheid worden in deze uitgave de onderdelen van de tekst van ‘Het proces’ in twee groepen gepresenteerd: ‘Hoofdstukken’ en ‘Fragmenten’.


    De ordening van de tekstgedeelten binnen de eerste door Kafka tot stand gebrachte groep (‘Hoofdstukken’) komt in de meeste gevallen direct voort uit het verloop van de handeling in de roman (voor de verantwoording van de beslissingen in twijfelgevallen zie het Apparaat-deel van de Duitse Kritische Ausgabe). Wat de tekstgedeelten van de tweede groep betreft (‘Fragmenten’) zijn alleen ‘B’s vriendin’ en ‘Reis naar moeder’ precies op hun plaats te brengen in het verloop van de gebeurtenissen in de roman; het eerste stuk speelt zich vijf dagen na de arrestatie van Josef K. af, terwijl hij zijn ‘Reis naar moeder’ vijftien dagen voor zijn terechtstelling onderneemt. ‘Officier van justitie’ kan op een tijdstip kort na de arrestatie worden geplaatst en ‘Naar Elsa’ zou zich rond de tijd van het ‘Oom’-hoofdstuk kunnen afspelen; ten slotte passen zowel ‘Strijd met de onderdirecteur’ als ‘Het huis’ kennelijk in een later stadium van de handeling. Vooral in de twee laatste gevallen ligt het voor de hand te vermoeden dat Kafka de inpassing van zulke hoofdstukken, die het beginstadium nog maar nauwelijks voorbij waren, nog niet precies had vastgelegd toen hij definitief stopte met het werk aan ‘Het proces’.


    De roman verschijnt hier naar de tekst van het handschrift. Omdat hij nooit door Kafka gecorrigeerd en herzien is, komen er ook enkele inhoudelijke tegenstrijdigheden in voor: er is niet gepoogd deze in de veronderstelde geest van de schrijver ongedaan te maken.


    Het verschil tussen de twee hierboven vermelde hoofdfasen van het ontstaan van de tekst – de eerste vloeiende en de daaropvolgende haperende – is ook in de tekst zelf aan duidelijke kenmerken te herkennen. Anders dan de zeven hoofdstukken die in de eerste twee maanden zijn geschreven (1-6 en 10) vertonen de drie hoofdstukken die tijdens de volgende drie of vier maanden naast elkaar zijn ontwikkeld (7-9) bepaalde kenmerken van gebrek aan homogeniteit en staan ze wat de handeling betreft niet duidelijk met elkaar in verband. ‘Wat nu wordt geschreven,’ klaagt Kafka op 25 oktober 1915 in zijn dagboek, ‘lijkt niet iets zelfstandigs, maar de weerschijn van goed vroeger werk.’ De kracht voor spontane fantasie en het vastleggen daarvan in de taal lijkt hem inderdaad – afgezien van het ‘poortwachter’-verhaal – steeds meer in de steek te hebben gelaten. Wat overbleef was wat de schrijver zelf aanduidde als ‘“zelfs” artistiek mislukt’ – en wat desondanks zijn plaats heeft veroverd in de wereldliteratuur.


    Malcolm Pasley

  


  
    Nawoord Een geheimzinnig veemgericht


    ‘Iemand moest kwaad van Josef K. hebben gesproken, want zonder dat hij iets slechts had gedaan werd hij op een ochtend gearresteerd.’ Dat is wel een heel mooi voorbeeld van de soort openingszin waarover S. Vestdijk schrijft in zijn essay ‘Het pernicieuze slot’ – een eerste zin waarin het wezen van het hele boek al vervat is: in het geval van Het proces de hopeloze strijd van het individu tegen de ongrijpbare machten in de buitenwereld die erop uit zijn het te vernietigen. Van een pernicieus slot is overigens in Het proces geen sprake; weinig romans kennen zo’n genadeloos einde: als K. ten slotte door twee bizarre heren, die hij zelf typeert als ‘oude tweederangs acteurs’ in een troosteloos nachtelijk decor aan de stadsrand met een slagersmes klungelig wordt afgemaakt, neemt de roman afscheid van de lezer met de zin: ‘“Als een hond,” zei hij, het was alsof de schaamte hem moest overleven.’


    Tussen die twee zinnen speelt zich de misschien wel beroemdste roman uit de wereldliteratuur af, een boek dat in alle denkbare talen vertaald is, dat aanleiding was en is tot films en theaterbewerkingen, tot een bibliotheek aan commentaren en interpretaties, dat door kennelijk steeds weer herkenning op te roepen als het gaat om de confrontatie tussen individu en gemeenschap de taal verrijkte met de term ‘kafkaësk’ (of, zoals Guus Middag onlangs schreef in een bespreking van een biografie van de Russische dichter Brodsky: ‘Dit was Kafka. Het individu vermalen door het systeem.’).


    Dat is des te opvallender waar het om een onvoltooide roman gaat waarvan we alleen de hoofdstukken kennen die Kafka, op één vertelling na, had willen vernietigen omdat hij het een mislukt boek vond. In zijn ‘Bij deze uitgave’ geeft Malcolm Pasley een nauwkeurig beeld van de bewaard gebleven hoofdstukken en van zijn overwegingen om ze in de Duitse uitgave naar het handschrift (waarop mijn vertaling is gebaseerd) op deze wijze te ordenen. Anders dan in de versimpelde vorm die Max Brod na de dood van zijn vriend aan Het proces gaf, maar die het boek en de auteur wereldberoemd maakten. Na een aantal ‘scènes’ die goed bij elkaar lijken aan te sluiten, vallen er gaten in de handeling, de lezer is gedwongen grote sprongen in de tijd te maken, over afgronden die in een voltooide roman overbrugd zouden zijn, en er blijven enige losse fragmenten over die suggereren dat voor sommige figuren nog een belangrijke rol zou zijn weggelegd als Kafka het boek had voltooid – maar die rol kennen we niet.


    Wat gebeurt er in Het proces zoals we het nu lezen? Tussen ‘arrestatie’ en smadelijke dood probeert Josef K. gerechtigheid te vinden bij een gerecht dat daarin volstrekt niet in is geïnteresseerd, maar dat er alleen op uit is de verdachte, die zelfs niet weet waarvan hij wordt verdacht, schuldig te verklaren omdat hij per definitie schuldig is. K. legt een uitzichtloze zwerftocht af langs absurde ‘rechtelijke’ instanties, gehuisvest in duistere labyrinten van kantoren op zolders in achterbuurten, langs advocaten en mogelijke helpers, waarbij je als lezer voortdurend tegen hem wilt zeggen: ‘Loop er toch niet in jongen, het is niet echt. Ga met je vriendin de stad in en lach erom.’ Maar zoveel relativeringsvermogen is in K.’s wereld ondenkbaar. Aanvankelijk neemt hij zelf weliswaar zijn arrestatie ook niet erg serieus – hij blijkt bijvoorbeeld gewoon naar de bank te kunnen gaan waar hij een belangrijke positie heeft. Het feit dat hij op een zondag wordt ontboden voor een eerste vooronderzoek door de rechtbank lijkt ook eerder bizar dan verontrustend, en dat eerste ‘onderzoek’ verloopt zó clownesk dat het wel tot niets moet leiden. Maar dan verschijnt op een dag onverwachts zijn oom uit de provincie – die van zijn ‘zaak’ blijkt te weten – op de bank om K. mee te tronen naar advocaat Huld, een studievriend die kennelijk deel uitmaakt van het juridische spinnenweb waaraan K. van dat moment af niet meer zal ontsnappen. K. zoekt op zijn zwerftocht hulp en troost bij een paar vrouwen, de overspelige echtgenote van een bode van de rechtbank, en de erotisch al even gulle Leni, de verzorgster van de zieke Huld – maar uiteindelijk blijken alle spelers onderdeel te zijn van het netwerk van het onzichtbare gerecht. Als K. tegen het einde van zijn directeur op de bank opdracht krijgt een belangrijke Italiaanse zakenrelatie door de stad rond te leiden, vindt hij in de kathedraal waar ze hebben afgesproken niet de Italiaan, maar een priester die hem in de gigantische lege ruimte, terwijl buiten een onweer woedt, onderhoudt over de onontkoombaarheid van zijn schuld en hem afraadt zijn heil bij vrouwen te zoeken.


    Kafka begon aan Het proces te schrijven in augustus 1914, kort nadat zijn tegen beter weten in volgehouden verloving met Felice Bauer tijdens een dramatische confrontatie in Hotel Askanische Hof in Berlijn verbroken was. Hij werd in Berlijn geconfronteerd met een soort jury, bestaande uit Felice zelf (met wie hij zich nog maar zes weken eerder officieel had verloofd), haar zuster Erna en haar vriendin Grete Bloch. Kafka werd bijgestaan door zijn vriend Ernst Weiss. In zijn dagboek beschrijft hij de ontmoeting als een ‘Gerichtshof im Hotel’. De verwijten die Felice hem maakt laat hij zwijgend over zich heenkomen. Er is geen verdediging. Hij is weliswaar onschuldig, maar toch de aanstichter van alle kwaad: ‘Teuf­lisch in aller Unschuld.’ Het begin van Pasley’s ‘Bij deze uitgave’ beschrijft hoe gelukkig Kafka is als hij na deze bevrijding weer kan schrijven – aan Der Procesz. En het is interessant te zien hoe belangrijke elementen van het ‘Gerichtshof im Hotel’ in het boek lijken terug te komen. De kwestie van schuld of onschuld bijvoorbeeld. ‘Hoe kan een mens nu eigenlijk schuldig zijn?’ vraagt K. aan de priester in de duistere kathedraal. En de priester legt hem uit dat alleen schuldigen die vraag stellen, dat de schuld onvermijdelijk is: ‘...de procedure gaat geleidelijk over in het vonnis.’ Een ander belangrijk element is de rol die vrouwen spelen in het verloop van Het proces. K.’s pogingen steun te vinden bij vrouwen leiden tot weinig meer dan het erotisch gefriemel dat Kafka zelf kende van zijn omgang met ‘gewillige’ vrouwen als prostituees en serveersters; zijn afstand tot ‘nette’ vrouwen als juffrouw Bürstner in Het proces, bij wie wellicht wél redding te vinden was geweest, blijft onoverbrugbaar – zoals in Kafka’s leven de afstand tot Felice, bij wie hij had gehoopt iets te vinden wat op een ‘normaal’ burgerlijk leven leek. Het is opvallend dat de figuur van juffrouw Bürstner, die in een paar fragmenten en dan ineens weer in de marge van het slothoofdstuk optreedt, oningevuld blijft, onbereikbaar. Maar ik probeer hier natuurlijk niet van Het proces zoiets als een directe verwerking van Kafka’s eigen ervaringen te maken. De figuur van de eenling die het tegen de macht van het systeem buiten hem, tegen het vreemde, moet opnemen is daarvoor te universeel, en te kenmerkend voor Kafka’s drie onvoltooide grote romans: Amerika, Het slot en Het proces.


    Het is moeilijk, voor de lezer van Kafka’s werk, het los te zien van de talloze interpretaties die het heeft opgeroepen. Georg Steiner stelt bijvoorbeeld in Language and Silence (1976) zonder een spoor van twijfel vast: ‘Het proces verbeeldt het klassieke model van de terreurstaat. Het voorspelt het verborgen sadisme, de hysterie die het totalitarisme sluipenderwijs oproept in het persoonlijke en seksuele leven, de gezichtsloze verveeldheid van de moordenaars.’ En in dezelfde passage benadrukt Steiner enkele malen dat Kafka letterlijk een profeet is. Het is voor de beginnende Kafkalezer die deze zelfverzekerdheid serieus neemt vrijwel ondoenlijk Het proces te lezen zonder het dreunen van laarzen in de straat te horen en prikkeldraad met wachttorens te zien. Misschien is het goed, die lezer erop te wijzen dat ‘het klassieke model van de terreurstaat’ in Europa nog niet bestond toen Kafka in 1914 aan Het proces begon te werken. Dat hij die terreurstaat nooit heeft meegemaakt, maar een Duitssprekend Joods burger was van een deel van de Oostenrijks-Hongaarse monarchie. (Dat Kafka een moeizame relatie onderhield met het Duits, de emancipatie-taal voor de Joodse minderheid in de dubbelmonarchie, is een interessante kwestie, waar hij zelf indringend over schreef, maar die los staat van Steiners suggesties. Zie ook het citaat van Dora Diamant, Kafka’s laatste vriendin, aan het einde van dit Nawoord.) Dat Steiner bijvoorbeeld Auschwitz inbrengt om de betekenis van Kafka’s werk te verduidelijken, vind ik ongepast: ‘Hij zag het onmenselijke tot wasdom komen en tekende het onverdraaglijke gezicht ervan.’ Lezen wat er staat in Het proces is al aangrijpend genoeg, zou ik zeggen.


    Legio zijn de interpretaties die Kafka’s relatie met zijn vader tot uitgangspunt nemen, zijn moeizame verhouding tot vrouwen, zijn Jood-zijn, zijn psychologische problemen of al die zaken tegelijk. Ook de indrukwekkende Kafka-kenner Hartmut Binder (auteur van onder veel meer het Kafka-Handbuch in zwei Bänden) kan er af en toe wat van. Midden in de honderden pagina’s aan onmisbare informatie vind je bij hem ineens kleine, pedante karakteranalyses (op grond van de typologie van Kretschmer), die Kafka ‘ein schizoïdes Temperament’ toedichten en daaruit zijn ont­wikkeling verklaren: ‘Zijn op zichzelf verliefde hypochondrie uitte zich in zijn angst om zijn spijsvertering, voor verkromming van de ruggengraat, haaruitval, impotentie, in vrees voor bacte­riën en regen en een beslist ziekelijk te noemen gevoeligheid vooral tegenover lawaai.’ Veel wezenlijker lijkt mij het beeld van Kafka dat oprijst uit een verhaal van Dora Diamant, en dat wel heel sterk in tegenspraak is met de inktzwarte figuur die Steiner meent te zien:


    ‘Toen hij op een wandeling in Berlijn (1923) een huilend meisje ontdekte, dat haar pop was kwijtgeraakt, legde hij haar uit dat de pop, die hij net nog gezien had, op reis was en had beloofd te schrijven. Zelf schreef hij nu wekenlang brieven, waarin hij de pop liet vertellen over haar reiservaringen. Uiteindelijk gaf hij het kind een nieuwe pop, en om haar ervan te overtuigen dat dit echt de verloren pop was, verklaarde hij haar veranderde uiterlijk uit de invloeden die ze in vreemde landen had ondergaan.’


    Een voorbeeld van een interessante omgang met Kafka’s teksten is voor mij de zoektocht die Roberto Calasso onderneemt in K. (2005) – een zoektocht die romans, verhalen, dagboeken, brieven en vele andere bronnen doorkruist en verrassende verbanden legt, mogelijke interpretaties opwerpt, waarbij de schrijver zich gefascineerd in Kafka’s labyrint begeeft, maar zich nooit als een welwillende dokter over de patiënt buigt of de lezer een zelf-gefiguurzaagde legpuzzel van de westerse cultuur voorlegt waar Kafka een passend stukje in moet zijn. Calasso oppert bijvoorbeeld dat landmeter K. uit Het slot dezelfde figuur is als Josef K. uit Het proces, die na zijn gruwelijke dood terugkomt, nu niet als veroordeelde maar als uitverkorene: de landmeter is immers gekozen, benoemd – al is het duister door welke instantie. ‘Het slot en Het proces hebben eenzelfde uitgangspunt,’ schrijft Calasso: ‘dat uitverkiezing en veroordeling bijna hetzelfde zijn. Dat bijna is de reden waarom er twee boeken zijn en niet één. De gekozene en de veroordeelde zijn de uitverkorenen, degenen die uit velen, uit allen, zijn geïsoleerd.’ De waaier aan mogelijkheden die Calasso de lezer voorlegt kan het werk van Kafka voor hem verrijken en verdiepen, maar stelt zich er nooit boven door het mystieke, voorspellende eigenschappen toe te dichten of het ijverig te relateren aan gegevens uit het dagelijks leven van de auteur. Een interessante vaststelling van Calasso is ook dat er bij Kafka nogal eens belangrijke gedachtewisselingen plaatsvinden waarbij de deelnemers op de rand van een bed zitten. Dat van de schilder Titorelli bijvoorbeeld, in Het proces, en dat van secretaris Bürgel in Het slot. ‘De rand van het bed is de drempel van een andere wereld,’ zegt Calasso. Het mooie van een dergelijke interpretatie vind ik dat ze de alledaagse ervaring van op randen van bedden zitten, in studentenkamers, bij het voorlezen aan zusters, vrienden en geliefden, bij de aarzelende inleiding van verliefde handelingen, niet uitsluit, maar een mogelijke nieuwe betekenis geeft – die van een drempelervaring tussen de wereld van alledag en een wereld waarin andere wetten gelden, waarin de meest wezenlijke vragen van het leven zonder omwegen gesteld kunnen worden.


    Ik begon dit stuk met een verwijzing naar Simon Vestdijks essay ‘Het pernicieuze slot’ – en niet zonder reden. In de bundel Lier en lancet waarin het is opgenomen staat ook zijn in 1938 geschreven essay ‘De realiteit bij Kafka’, dat voor mij tot het beste behoort dat over Kafka’s werk geschreven is. En dat vooral, stel ik bij herlezing vast, omdat het zo hoffelijk is, zo ontdaan van neerbuigende buitenliteraire exercities. Het gaat, met grote bewondering, over Kafka’s werk en bevat ook over Het proces een aantal inzichten en formuleringen die het boek werkelijk voor de lezer kunnen verhelderen.


    Vestdijk verzet zich tegen wat hij noemt ‘sterk generaliserende, zij het op zichzelf niet onjuiste interpretaties, als daar zijn Kafka als religieuze figuur, als Joods schrijver, e.t.q.’ Hij meent dat deze interpretaties, juist door hun pogingen Kafka tot vertegenwoordiger van iets algemeners te maken, het zicht op zijn werk vervagen. Als kenmerkend voor Kafka’s hele werk ziet Vestdijk ‘de irrationaliteit van het rationele’, anders geformuleerd de vraag ‘hoe is het mogelijk dat onze ratio – en daarmee onze morele bestrevingen – op de werkelijkheid betrokken is?’ Verder ziet Vestdijk in Kafka’s werk een uiterst merkwaardige vermenging van dat ratio­nalisme met een kinderlijke onbevangenheid tegenover de werkelijkheid, ‘twee tegenstrijdige tendensen die men in deze mate te zamen niet alleen nimmer bij een filosoof zal aantreffen, maar bij geen enkele andere romanschrijver, voor zover mij bekend is’. Een zuivere naïveteit observeert Vestdijk in wat hij Kafka’s ‘fantastische miniatuurnovellen’ noemt (bijvoorbeeld de vroege verhalen uit De gedaanteverwisseling en andere verhalen), maar zodra de structuur iets gecompliceerder wordt ‘slaat die naïeveteit om in iets wat men satirisch of parodistisch noemen kán [...] zonder dat in de vormgeving iets van deze tendentieuze opzet is binnengedrongen’. Daarmee karakteriseert Vestdijk naar mijn mening treffend de eigenaardige humor van Kafka, waarvan ook in Het proces verbluffende staaltjes te vinden zijn. Bijvoorbeeld de scène waarin een oude, vermoeide beambte van de ‘rechtbank’, die door de vasthoudendheid van een advocaat een dag en een nacht lang stukken heeft moeten bestuderen, besluit zich verdekt boven aan de monumentale toegangstrap op te stellen en elke advocaat die zich voordoet naar beneden te smijten. De advocaten besluiten tot een list om toch binnen te komen: ze zullen de oude heer uitputten door om de beurt naar boven te rennen en zich naar beneden te laten gooien. De humor, een scène van Harold Lloyd of Laurel en Hardy waardig, zit inderdaad in de droge feitelijkheid waarmee de gebeurtenissen worden verteld.


    Het is goed voor de lezer, te weten dat Kafka vaak ook zelf erg om zijn werk moest lachen. Binder schrijft in zijn Kafka-Handbuch, op grond van getuigenissen van vrienden, dat Kafka vaak en graag lachte, vooral als het over merkwaardige feiten of mensen ging, of als hij bij het voorlezen verrassende wendingen of opvallende eigenaardigheden tegenkwam. ‘Zo kon hij bijvoorbeeld niet verderlezen van het lachen, toen hij voor vrienden het eerste hoofdstuk van Het proces ten gehore bracht.’


    ‘Het begin van de roman Het proces,’ schrijft Vestdijk, ‘is voor deze unieke combinatie van naïeveteit en rationalisme (in zijn beide aspecten: redelijkheid en formalistische beperking) in hoge mate kenschetsend, zowel wat Kafka zelf als wat zijn alter ego Josef K. betreft, die op een ochtend door twee handlangers van een geheimzinnig veemgericht, dat later de hele samenleving zal blijken te beheersen, gevanggenomen wordt, zonder dat er van enige overtreding, enige “schuld” sprake is. K.’s reacties zijn eensdeels die van een kind, dat alles gelooft, – anderdeels die van de typische verstandsmens, die het ongewone op de meest vernuftige wijzen tracht te verklaren, zonder datgene te doen wat werkelijk voor de hand ligt, i.c. de politie opbellen. Uit deze mentaliteit groeit de roman met een meedogenloze consequentie.’


    Vestdijks beheerste benadering van Kafka’s werk en zijn afwijzing van de neiging Kafka voortdurend model te laten staan voor grote, dreigende, zware elementen van het wereldgebeuren, is merkwaardig verwant aan de visie van Dora Diamant op zijn werk: ‘Jaren later [dat wil zeggen jaren na Kafka’s dood in 1924, WvT.] heb ik Kafka’s boeken vaak gelezen, altijd met de herinnering aan hoe hij er mij zelf hardop uit voorlas. Dan voelde ik, hoezeer de Duitse taal mij daarbij in de weg zat. Duits is een al te moderne, ac­tue­le taal, Kafka’s hele wereld verlangt naar een oudere taal; in hem school een oeroud bewustzijn, oude dingen en oude vrees. Zijn hersens kenden fijnere nuances dan moderne hersens kunnen bevatten. Hij is even weinig de vertegenwoordiger van een periode als hij de vertegenwoordiger van een volk en zijn noodlot is. Zijn realisme geeft ook niet het leven van alledag weer: het is een absolute, verdichte logica waarin je maar een paar korte ogenblikken kunt leven.’


    Willem van Toorn
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