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      Voorzichtig sloop ik binnen in het duister van onze slaapkamer. Het was een uitgesproken vrouwelijke kamer, bespannen met Indiase stof, waar - zoals altijd - het opwindende en zware parfum van Laurence hing dat me - zoals altijd - ongetwijfeld een lichte migraine zou bezorgen, te meer daar haar moeder mijn vrouw had wijsgemaakt dat ze beter met de luiken en ramen dicht kon slapen, nadat ze in haar jeugd een paar keer een positieve t.b.c.-reactie had gehad.

      Maar ik had net vijf minuten lang door de open ramen van mijn badkamer de krachtige, frisse ochtendlucht van het Parijse platteland opgesnoven en ik voelde me uitstekend toen ik me over mijn mooie slapende Laurence heen boog. Met haar lange zwarte haar, dat rond de klassieke vorm van haar gezicht geciseleerd leek, had ze iets van de romaanse maagd die ik van meet af aan in haar gezien had. Ze zuchtte. Ik boog verder voorover, beroerde met mijn lippen haar nek. Ondanks haar slankheidsobsessie was ze heel aantrekkelijk, zo blozend, de huid roze en de wimpers zwart. Ik trok aan het laken om haar een beetje verder te ontbloten, maar ze sloeg het, als gechoqueerd, weer over haar schouders terug.

      ‘Hè alsjeblieft! Niet doen! Begin je ’s ochtends vroeg al! Echt! Hou nou op!’

      Ze had, zoals veel vrouwen, de tekortkoming om met afkeer in haar stem te zeggen: ‘Jij kunt ook nergens anders aan denken!’ wanneer je eerder dan zij aan de liefde dacht, of toonloos: ‘Je houdt dus niet meer van me?’ als het andersom was. Ze gloeide van minnevuur - om het op een ouderwetse manier te zeggen - en niettemin sprak Laurence over de liefde zoals je het een snol niet hoort doen, maar alleen vrouwen uit mondaine kringen: kinderlijk en grof. Overigens, welke vrouw spreekt wel ingetogen over de liefde? En de mannen doen het al niet veel beter, voor zover ik weet.

      ‘O ja,’ zei ik, ‘dat is waar ook, we hebben ruzie.’

      ‘Ik ben niet boos, ik ben verdrietig.’

      ‘Verdrietig? Maar waarover dan? Wat heb ik gedaan?’ vroeg ik, er al van uitgaand dat het mijn schuld wel weer zou zijn.

      En inderdaad, ik scheen de vorige avond, op een diner, dubbelzinnige opmerkingen te hebben uitgewisseld met de jonge vrouw van een bankier: terwijl mij er juist van bij stond dat ik met moeite enige zin in ons gesprek had kunnen bespeuren.

      Het kwam er vooral op neer dat die echtgenoot-bankier een intieme vriend was van mijn schoonvader - een onaangenaam iemand met wie wij al zeven jaar gebrouilleerd waren, nadat hij had verkondigd dat ik een onbeduidende nozem was en het doel van mijn huwelijk uitsluitend bestond in het plunderen van zijn enige, onschuldige en schatrijke dochter. Aangezien hij aan zijn wantrouwen de grootste ruchtbaarheid gaf, in plaats van het in stilte te belijden, was Laurence er totaal ondersteboven van. Dat men hem nu ook nog zou gaan vertellen dat ik zijn dochter niet alleen uitkleedde maar ook nog voor schut zette, dat hinderde Laurence zeer, want zij ging na zeven jaar nog steeds gebukt onder de vaderlijke afwijzing en verwijdering.

      Wij hadden elkaar twee of drie jaar na mijn pianostudie aan het Conservatorium ontmoet en waren bijna onmiddellijk getrouwd, ondanks de twijfels die haar vader had over mijn carrière als virtuoos. En die twijfels zouden zeven jaar later nog meer op hun plaats zijn geweest als mij niet toevallig gevraagd was de muziek te schrijven voor een speelfilm; die film was een groot succes geworden en mijn muziek een ware triomf: ze werd en wordt sindsdien overal in Europa en nu ook in de VS door alle zangers, orkesten en vertolkers ten gehore gebracht. Ik zou dus wat geld krijgen en in staat zijn Laurence iets terug te betalen van wat ik haar schuldig was. Maar vreemd genoeg werd zij, die mijn jaren van ledigheid en mislukkingen heel goed had opgevangen, eerder bang van deze geweldige meevaller en ze ging zelfs zover die te betreuren, zodat ik haar kwalijk begon te nemen dat ze mijn geluk en mijn tevredenheid niet met me wilde delen.

      Zo was het succes van deze melodie bijvoorbeeld zo groot geweest dat men de maker ervan wilde opsporen. Laurence, in paniek, had me op stel en sprong naar de Baltische eilanden weggevoerd, om de ‘zo ordinaire media’ te ontvluchten, zoals ze dat vol verachting omschreef. In mijn afwezigheid hadden deze zich op de regisseur en de acteurs van de film gestort, zodat onze terugkeer plaatsvond in een Parijs dat volkomen onverschillig stond tegenover mijn persoon. Dit alles verhinderde niet dat Laurences woede en ergernis - en haar wantrouwen - onverminderd voortduurden, alsof ik er iets aan doen kon.

      Aan de andere kant, hoezeer ik haar die onlustgevoelens over mijn succes ook kwalijk nam, kon ik me die toch wel indenken. Laurence was getrouwd, of had willen. trouwen met een beroemde pianist, een virtuoos, die ik niet was geworden (hoewel ze me dit nooit had verweten). Ze was daarentegen niet getrouwd met een variété-componist; ze had niet voor een ‘hitjes-schrijver’ haar familie verlaten, haar vader getrotseerd, met al zijn dreigementen om haar te onterven; noch had ze zeven jaar lang haar snobistische en muziekminnende vrienden opgescheept met een dergelijke echtgenoot en musicus, een man die zij haar gigolo noemden - niet zonder kwade trouw overigens, want Laurence was even oud als ik, zag er goed uit en was bezeten van muziek.

      In ieder geval had ze, toen ze met me trouwde, beweerd dat kunst belangrijker was dan geld, een in haar kringen absurde stelling (maar waarvoor ik hoopte haar enig bewijs te hebben geleverd, op een indirecte en, volgens haar, aangename manier). Ze had moeten vechten om me te laten toetreden tot dit milieu dat snobistisch was, vol bedrog en net zo amoreel als alle andere en in wier ogen het normaal was dat mijn schoonvader me verachtte. De arme man had al moeten toezien hoe zijn eigen vrouw ons bij haar dood haar gehele vermogen naliet (want de moeder van Laurence was de enige sympathieke persoon in die familie). Ze was zelfs alleraardigst en ik moet zeggen dat haar dood, als ze niet zo goed was uitgekomen, mij erg zou hebben aangegrepen. Maar goed, om in het heden terug te keren, ik zag wel in dat ik Laurence moest sussen.

      ‘Lieverd, ik bedrieg je niet en dat weet je! Jazeker,’ herhaalde ik beslist, ‘dat weet je! Dat is een keuze, mijn persoonlijke keuze. Dat ik van jou het voedsel, het onderdak, de kleding, het zakgeld, de sigaretten, de auto, de verzekeringen...’

      ‘Hou op!’ riep ze.

      Laurence kon de opsomming van haar weldaden jegens mij niet verdragen, of beter gezegd, ze kon niet verdragen dat ik ze maakte; ze zag daar een zorgwekkend masochisme in, alsof integendeel alles wat mij herinnerde aan haar vrijgevigheid, aan de armoede die ze mij bespaarde, voor mij niet een extra reden was om van haar te houden.

      ‘Hou op!’ riep ze terwijl ze zich naar voren boog. ‘Hou op!’ riep ze terwijl ze haar armen om mijn nek sloot. ‘Hou op!’ zei ze terwijl ze haar wang tegen de mijne drukte.

      ‘Toe maar,’ zei ik terwijl ik haar wiegde, ‘toe maar. Je hebt die arme stakker toch wel goed bekeken, vel over been, met dat vlashaar en die wipneus. Of niet?’

      ‘Ja, misschien wel. Maar toch...’

      ‘Je gaat me toch niet vertellen dat dat mijn type is?’ vroeg ik, zelf grijnzend om zoiets krankzinnigs. ‘Bekijk jezelf nou eens, alsjeblieft.’

      En ze knikte, mompelde ‘ja, uiteraard’ (alsof verandering van spijs niet aanlokkelijk kon zijn... Maar vrouwen zien alleen logica in hun eigen geluk). In ieder geval zorg ik volgende keer wel dat ik mijlen uit de buurt blijf van die dame.

      Ik stond op:

      ‘Goed! Nou ga ik “Geen Sou” maar eens aanpakken!’ verklaarde ik plotseling, overdreven hard lachend om die versleten grap, waarvan ik hoopte dat Laurence er ook om zou lachen, zodat ik genoeg tijd zou krijgen om de kamer door te komen en de deur uit te gaan voor haar gezicht van geamuseerd overging in verwijtend, evenals het mijne van geamuseerd naar schuldbewust; want mijn afwezigheid, zelfs al sprak Laurence er met mij niet over, was voor haar altijd ondraaglijk, uit nervositeit of als gevolg van haar karakter, dat weet ik niet. In ieder geval was het een opmerkelijke reactie, vond ik, na zeven jaren huwelijk, en iets dat dan ook op de creditzijde daarvan moest komen.

      Het lukte me de deur uit te komen en het trappenhuis in op weg naar ‘Geen Sou’. Die ‘Geen Sou’ waar ik het over had was de baas van mijn uitgeverij, die de naam ‘Delta Blues Productions’ droeg en waar mijn muziek Buien was ondergebracht. Ondanks al deze amerikanismen en zijn onophoudelijk gereis naar New York, verraadde de naam Palassous, evenals zijn getailleerde pakken en zijn tweekleurige schoenen, zijn Zuidfranse afkomst. Ferdinand Palassous had de erbarmelijke reputatie een gewetenloze uitgever te zijn, een geldwolf, die echter ook zijn schaapjes kon belonen als ze wat geld binnenbrachten - wat ik had gedaan - en als ze er hard genoeg om vroegen - wat ik nu ging doen, met de hulp van mijn beste vriend, Coriolan Latelot.

      Coriolan had mijn leeftijd en mijn verleden. We waren in hetzelfde jaar geboren, in dezelfde straat van hetzelfde arrondissement. We hadden op hetzelfde lyceum gezeten, onze diensttijd in dezelfde kazerne doorgebracht, dezelfde meiden en dezelfde armoe gedeeld tot Laurence verscheen. Ze konden elkaar al vanaf de eerste dag niet uitstaan, iets waar ik mee had kunnen leven wanneer ze er niet op stonden dit bij iedere gelegenheid aan elkaar duidelijk te maken; zij verweet hem geen echte vrije vogel te zijn maar het te spelen, en hij verweet haar op zijn beurt dat ze een burgertut was die het er bovendien te dik op legde: een geplaag dat op den duur een grief was geworden.

      

      Coriolan en ik hadden afgesproken voor de Lion de Beltint, ons stamcafé en gebruikelijke hoofdkwartier. Coriolan werkte aan het eind van de Rue Daguerre, in zijn autowerkplaats, en zijn bookmakerskantoor was aan het andere eind van de- Rue Froidevaux, twee minuten lopen van ons appartement.

      Laurence en ik hadden van al het onroerend goed uit de nalatenschap van haar moeder deze vijfde verdieping van een gebouw bovenaan de Boulevard Raspail gekozen, vlak na de kruising met de Boulevard Montparnasse; dit plaatste mij niet alleen op driehonderd meter van Coriolan, maar ook in de buurt van mijn kinderjaren (wat ik zorgvuldig voor Laurence had verzwegen). Was ze eerder op de hoogte geweest, dan weet ik zeker dat ze uit al het onroerend goed van haar familie een appartement had uitgezocht dat verder was gelegen van deze buurt die ik kende als mijn broekzak. Laurence had me liever volledig ontheemd, en me, naast een nieuw leven, een nieuwe liefde en een nieuw comfort, ook een nieuw arrondissement willen schenken. De ontvoering van haar muzikant was dus niet zo totaal als ze wel had gewild, maar de enkele pogingen die ze later ondernam om te verhuizen liepen stuk op een man van steen. Natuurlijk, natuurlijk, voor niets ter wereld zou ik geprobeerd hebben me te verzetten tegen haar beslissingen of een geluk willen dwarsbomen dat uiteindelijk ook het mijne was, natuurlijk, alles in mij weerhield me ervan haar te trotseren. Maar tegelijkertijd veroorzaakte misnoegen bij mij altijd haast vrouwelijke migraines, loodzware stiltes, oneindige neerslachtigheid die haar, op haar beurt, ook de lust hadden ontnomen mij al te ijverig tegen te werken... Kortom, we waren gebleven waar we waren - dat wil zeggen op de Boulevard Raspail.

      Ik ging dus mijn Coriolan opzoeken en ondanks de geringe afstand pakte ik mijn auto, een prachtige coupé die ik drie jaar geleden van Laurence voor mijn verjaardag had gekregen; een zwart beest, fraai, accuraat, krachtig, soepel als de muziek van Ravel en ook die ochtend glom hij in de stralen van een tijdelijk zonnetje. Ik reed opzettelijk om, via de Boulevard Raspail en de Boulevard Montparnasse, daarna door de Avenue de 1’Observatoire, om van mijn auto en zijn gesnor te genieten; want Parijs was leeg. De voetgangers, moe van het aan- en uittrekken van hun regenjas om de opklaringen en de stortbuien bij te houden, waren definitief gaan schuilen en de verlaten natte straten strekten zich glimmend en glad onder mijn motorkap uit als reusachtige zeeleeuwen. Het licht trilde en ik had de indruk moeiteloos en geruisloos in een bel te glijden, half-zon half-regen, half-lucht half-water, half-wolk half-wind, zo’n verrukkelijk ogenblik - onbeschreven in de weerkunde - dat ons soms en volkomen willekeurig door de aarzelingen van de hemel wordt geschonken. Daarentegen had de storm van de afgelopen nacht niet getwijfeld over het lot van de bladeren die hij furieus van de bomen had gerukt, ongeacht hun leeftijd: van de rossigste tot de groenste, die onschuldige naïeve scheutjes, vanaf de karteling van de rand tot de witte streep van de middenste nerf. En waarvan ik mijn ruitewissers, toen ik ze automatisch aanzette, hele pakken mee zag slepen en vermengen met het kronkelende regenwater op de voorruit. Terwijl deze vlijtige apparaten ze in twee kuddes verdeelden alvorens ze in de goot, hun laatste weiland, terug te werpen, zag ik ze, die blaadjes, zich tegen de koude ruit vlijen en mij smeken, van aangezicht tot aangezicht, om ik weet niet wat voor ze te doen - iets dat mijn kille stadsmensogen niet begrepen.

      Deze aanval van overgevoeligheid (bij een zo evenwichtig iemand als ik volgens algemeen zeggen was) zou niet moeten verbazen. De mensen weten in sommige opzichten niets; en het vermoeden hebben, zich kunnen voorstellen dat er gevoel, pijn, gejammer en gekrijs aanwezig is in alles wat wij kunnen aanraken, in alles wat wij kunnen vernielen, in alles wat ik kwetsbaar en stil vermoed – afschuwelijk stil – deprimeerde me af en toe. Als musicus wist ik dat onze honden ontvankelijker zijn dan wij, dat het menselijk oor niet een honderdste opvangt van de geluiden die er omheen worden uitgezonden. Ik wist ook dat vertrapt gras een geluid maakt dat door de meest geavanceerde synthesizer niet kan worden nagebootst.

      ‘Eindelijk!’

      Het hoofd van Coriolan verscheen in de opening van het portier. Het was het hoofd van een gekwelde Spanjaard, hoewel het op dit moment jolig stond. Sommige discrepanties tussen uiterlijk en karakter kunnen verwarrend zijn, maar bij Coriolan was het ronduit angstaanjagend. Deze man was de vleesgeworden allegorie van een Spaanse edelman die door schande is getroffen, zozeer dat zelfs zijn beste vrienden hem liever droevig zagen, ook al hielden ze zielsveel van hem. En wat vrouwen betreft, zeer weinigen konden accepteren dat ze, nadat ze gevallen waren voor een hidalgo, wakker werden naast een vrolijke snuiter; hierdoor moest Coriolan vaak tijdens avondjes die hij liever gezellig had gezien een melancholie voorwenden die, had hij het achterwege gelaten, hem ook de gunsten van de dame in kwestie zou hebben onthouden. Wanneer hij zich ernstig voordeed was hij indrukwekkend en beminnelijk, voor zover een hidalgo innemend en verleidelijk kan zijn; als hij lachte was dat zo storend en onaantrekkelijk als het zijn kan wanneer iemand die voor hidalgo wil doorgaan uit zijn rol valt. Menigeen zou gebukt gaan onder een zo onrechtvaardig lot. Hij niet, want hij bezat de trots, de moed en de hooghartigheid die zijn gezicht beloofden, zelfs al bracht zijn nagenoeg complete berooidheid de mensen ertoe deze deugden te bestempelen als onverantwoordelijkheid, koppigheid en arrogantie. In ieder geval was hij mijn vriend, mijn beste vriend, en tegenwoordig, sinds mijn huwelijk, mijn enige vriend – aangezien Laurence in de vriendschap niet dezelfde smaak had als ik.

      ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij terwijl hij zijn lange ledematen naast me opvouwde, met het opgewekte gezicht dat hij altijd kreeg als hij me zag, en ik voelde een opwelling van dankbaarheid jegens hem. Hij was de trouwste, de meest attente man die je je maar dromen kon; ik nam hem tersluiks op: zijn kleding wees op een desastreuze financiële situatie, maar hij zou geen sou aannemen die van Laurence afkomstig was; en ik, ik had sinds zeven jaar niets anders.

      ‘Ik moet absoluut geld bij “Geen Sou” lospeuteren,’ zei ik met des te meer overtuiging. ‘Buien wordt overal gespeeld maar hij beweert dat hij door de SACEM niet wordt uitbetaald.’

      (SACEM: In Frankrijk de instantie die de auteursbelangen behartigt; te vergelijken met het Nederlandse BUMA/STEMRA en het Vlaamse Sabam)

      ‘Wat een oplichter!’ zei Coriolan zonder zich op te winden. ‘Je hoort niks anders! Iedere keer dat jij... laten we zeggen: tien francs verdient, steekt die kerel één franc vijftig in z’n zak; alleen omdat hij de afrekening verzorgt en de rekening opmaakt, weet je! En hij wil jou niet uitbetalen, dat gaat toch te ver! Wat voor een vent is het?’

      ‘Och,’ antwoordde ik, ‘och, hij komt uit Nice, of uit Toulon, weet ik veel. Hij heeft wel een goeie kop, maar hij wil graag doorgaan voor een rasechte Newyorker. Je zult het wel zien.’

      ‘Die neem ik wel even onder handen,’ verklaarde Coriolan handenwrijvend.

      En toen begon hij luidkeels een kwartet van Schubert te zingen dat hem volgens zijn zeggen al een maand niet losliet. Want deze garagehouder-bookmaker was een van de meest geraadpleegde muziekdeskundigen, voortdurend gevraagd door de belangrijkste Europese tijdschriften, door de grootste musici ter wereld, omdat zijn geheugen, zijn algemene muzikale ontwikkeling en zijn intuïties over allerlei muziek zo verbijsterend waren; toch weigerde hij er zijn beroep van te maken, uit ik weet niet wat voor romantisch of nostalgisch idee.

      Coriolan onderbrak zijn kwartet en wendde zich tot mij:

      ‘En je vrouw? Begint ze al aan het idee van je succes te wennen?’

      Iemand moest hem op de hoogte hebben gebracht van onze strubbelingen. Een beetje gebelgd en nogal droogjes antwoordde ik:

      ‘Ja en nee... Je weet toch dat ze liever had dat ik een groot pianist werd...’

      Coriolan schoot in de lach:

      ‘Kom nou, hé, kom nou! Daar kan ze toch geen seconde in geloven, zeg. Zelfs zij niet! Je hebt al zeker drie jaar niet gewerkt... Wat voer je uit in die beruchte studeerkamer van je ? Je ligt er zeker detectives te lezen, niet ? Je zou vandaag de dag niet eens Czerny kunnen spelen; zo onnozel is ze toch ook niet! Jij, een virtuoos, nu? Daar moet je voor studeren, man, dat weet je best!’

      ‘Wat wil ze dan van mij, volgens jou? En wat wilde ze in het begin dan van mij ?’

      ‘Wat ze van je wilde? Wat ze nu van je wil? Maar niets, man, helemaal niets. Of liever, alles! Ze wil dat je er bent en dat je niets doet. Snap je dat dan nog steeds niet? Ze wil jou, punt uit! Dat is het enige romantische dat die vampier nog heeft.’

      Daarop ging de telefoon en Coriolan hield gefascineerd zijn mond: van deze auto maakte dit op hem de meeste indruk. Ik nam op en hoorde natuurlijk niets: er was niemand. Alleen Laurence kende mijn nummer en ze zou me nooit zomaar storen. Weer een fout van de centrale. Maar we waren voor het gebouw van mijn uitgever aangekomen.

      De kantoren van Palassous waren een karikatuur van het stereotype kantoor op de Champs-Elysées. Een nogal sjofel trappenhuis leidde naar de tweede verdieping, waar op een ietwat viezige deur toch nog ‘Delta Blues’ stond, in zilveren letters op een zwart marmeren achtergrond.

      ‘Hoezo “Delta Blues”?’ grinnikte Coriolan. ‘Waarom niet “Riviera Kater”?’ opperde hij zelfs, terwijl hij achter me aan liep over de te dikke vloerbedekking van de hal. Een secretaresse met sterallures liet ons weten dat de baas zat te telefoneren met een ander kopstuk; dat was hij inderdaad vol overgave aan het doen. Maar toen hij ons zag voelde hij zich verplicht om een gehaaste toon en een geërgerde mimiek aan te nemen, zonder evenwel zijn gesprek te onderbreken en trouwens zonder zich verplicht te voelen zich te verontschuldigen nadat hij had opgehangen. Persoonlijk was ik al gewend aan de onbeschoftheid van zakenlui: de vrienden van Laurence hadden allemaal het soort bezigheden of functies waardoor ze neer konden zien op mijn gedwongen ledigheid - zelfs al waren ze er in het geheim jaloers op - en mij dit neerzien ook konden laten voelen. Alleen vond ik deze houding, komend van een Palassous die ik - zo had ik me laten vertellen - sinds enige tijd vorstelijk onderhield, een beetje overdreven.

      ‘En, hoe maakt uw lieftallige echtgenote het?’ informeerde hij mondain, nu ja, zo mondain mogelijk voor hem.

      ‘Prima, uitstekend. U kent Coriolan?’

      ‘Ah, dag meneer! U bent met een Spaanse vriend gekomen, zie ik dat goed, mijn beste Vincent? U verplaatst zich nooit alleen?’

      Hij maakte nog grapjes ook. Ik begon me al op te winden:

      ‘Coriolan is mijn impresario! Hij is op mijn verzoek meegekomen, om met u te spreken over de achterstand in uw betalingen.’

      ‘Nou, nou, kom kom!’ begon Coriolan met een vergoelijkend lachje, maar hij ving mijn blik op en stopte. ‘Geen Sou’ leek van zijn stuk gebracht.

      ‘Impresario? Maar u weet toch dat in dit vak, eh... mijn beste vriend, sorry, ik ben uw naam even kwijt... in de muziekwereld we elkaar allemaal kennen... en dit beroep veronderstelt ervaring, in ieder geval, doorzettingsvermogen, inzicht bovendien, en...’

      ‘Zie ik eruit of ik geen inzicht heb?’ vroeg Coriolan met de falsetstem van een grootinquisiteur en ik wendde mij af, met het volste vertrouwen in de verdere afwikkeling van mijn financiële zaken.

      Maar in een ander opzicht zat ik inwendig met de handen in het haar: wat had ik nu weer gedaan? Het was zeker een geniale ingeving om Coriolan als impresario te nemen om zodoende in zijn levensonderhoud te voorzien, maar wat zou Laurence ervan vinden? Ik had zojuist als mijn agent de man gekozen wiens volstrekte onverantwoordelijkheid zij me al zeven jaar lang voorhield; in haar ogen zou dit een regelrechte belediging zijn, het zoveelste bewijs dat ik haar oordeel volkomen naast me neerlegde. Ze zou nooit geloven dat ik het in een opwelling had gedaan, zonder erbij na te denken, uit ergernis tegen ‘Geen Sou’ en uit vriendschap voor Coriolan. Ze zou nooit geloven dat ik gewoon ondoordacht had gehandeld. (Overigens zijn mensen wat dat betreft allemaal hetzelfde: als je hun vervloekte raadgevingen niet hebt opgevolgd komen ze nooit op de gedachte dat je ze domweg was vergeten.) Achter de ruiten, tussen de ruisende kastanjebomen van de Champs-Elysées en mij, verscheen ineens het verontwaardigde, gepijnigde gezicht van mijn arme Laurence. Ik keek de andere kant op, naar ‘Geen Sou’ die, ineengezakt in zijn fauteuil, Coriolan met grote ogen aanhoorde.

      ‘We hadden bij de P.M.U. van Neuilly net zo iemand als u: hij wou gewoon zijn schulden niet betalen. Bijzonder aardige vent verder, schitterend kantoor op de Avenue de l’Opéra, respectabele bankrelatie, alles. Toch stond hij voor vijfhonderdduizend nieuwe francs in het krijt. Ik moest er dus helaas op af, hem gaan opzoeken op de Avenue de l’Opéra, zoals ik vandaag ook naar de Champs-Elysées heb moeten komen. Terwijl ik alleen van het veertiende arrondissement houd. U zult dus ogenblikkelijk aan Vincent moeten geven wat hem toekomt. Anders...’ (Hier boog hij zich voorover en verlaagde zijn stem.) Vergeefs spitste ik de oren. (P.M.U: Pari Mutuel Urbain: instantie die de wettelijke weddenschappen op de paardenrennen organiseert)

      ‘Maar hoort u nou...’ stamelde ‘Geen Sou’. ‘Maar mijn beste meneer Coriolan, u bent toch bekend met de betalingsachterstanden bij de SACEM?’ zei hij hardop. Coriolan boog zich nogmaals voorover, veegde met een handgebaar de SACEM van tafel en hervatte op gedempte toon zijn oorspronkelijke verhaal. Langzamerhand zakte de toon van de interrupties van ‘Geen Sou’ tot hij al fluisterend zijn la opentrok om er wat paperassen uit te halen. Coriolan zond mij een triomfantelijke blik die ik met een enthousiaste glimlach beantwoordde. Wat er verder ook gebeurt, het is bij zulke gelegenheden dat je je vrienden het meest waardeert.

      Kortom, ik was opgetogen, Coriolan was opgetogen en vreemd genoeg leek ‘Geen Sou’ opgelucht. We gingen gedrieën lunchen, samen met een popgroep en een bekende zangeres, ook klanten van ‘Delta Blues’. Ik liet Laurence bellen dat ik niet thuis kwam lunchen, ik had mijn bedenkingen overboord gezet onder de aanmoedigingen en argumenten van die twee kornuiten. Ze dreigden niet me uit te lachen, want uitgelachen worden doet me al lang niets meer, maar ze beschuldigden me van gierigheid: ik moest de lunch betalen, zeiden ze overtuigd. In ieder geval kon ik vanwege die vondst van Coriolan als impresario al zoveel huiselijke wrijvingen verwachten dat twee uur meer of minder er ook niet meer toe deden. Ik vroeg de juffrouw van de garderobe maar om voor me op te bellen: want ik wist dat Laurence, als ik haar zelf mijn desertie van de lunch aankondigde, me zou excuseren met een van haar vergevingsgezinde opmerkingen die meer venijn bevatten dan een scheldpartij; en ik had een goeie bui, een te goeie bui als ik alleen al de vrolijke, glanzende, opgeluchte ogen van Coriolan zag, om een schaduw over mijn geluk te verdragen. Mag ik af en toe ook eens egoïstisch zijn?
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      Twee uur later liet ik Coriolan, lichtelijk panisch maar nog altijd hooghartig, in zijn nieuwe functie achter in een tête-a-tête met de boekhouder van ‘Delta Blues Productions’, dat hij hardnekkig ‘Riviera Kater’ bleef noemen. Al met al zou zijn eigen verachting voor geld hem misschien juist de perfecte agent voor een ander maken. Bovendien was ik niet van plan meteen bij mijn thuiskomst zijn promotie aan Laurence te verkondigen; ik wachtte liever tot er een vette cheque in onze buidel kwam vallen.

      Het was bij vieren toen ik geruisloos de deur van ons appartement openduwde. Een melodieuze golf, een prachtige stroom overspoelde me: het concerto van Schumann rolde uit de kamer van Laurence als om me aan te vallen. Even overwoog ik om door te lopen naar de studeerkamer die mij voor mijn gepingel was toegewezen, helemaal aan het andere eind van het appartement, maar daarvoor moest ik óf door de echtelijke slaapkamer, onze kamer, óf langs Odile, mijn secretaresse.

      Odile was een schoolvriendin van mijn vrouw, een van haar vele bewonderaarsters, aan wie Laurence mijn zakelijke post en mijn telefoongesprekken had toevertrouwd, die sinds mijn plotselinge bekendheid wel waren toegenomen. Goedaardig, atletisch en met een vlak gezicht, was Odile een van die vrouwen die zijn blijven steken in hun bakvissentijd en daarna met een mengeling van hoop en onhandigheid hun leven lang opeenvolgend de rol van jong meisje, jonge vrouw, vrouw in bloei etc., etc. spelen, zonder er ooit in te slagen zichzelf of iemand anders te overtuigen van de echtheid van deze rollen. Odile kwam vroeg, vertrok laat, en beantwoordde voor mij een nogal magere post die over het algemeen bestond uit verzoeken om geld.

      Dat was typisch de post van een ‘hitjes-schrijver’, beweerde Laurence. Natuurlijk had een succes als virtuoos voor mij een meer verfijnde correspondentie betekend en voor haar meer luister aan haar bestaan. Als je had verwacht in Bayreuth of Salzburg met Solti en La Caballé te zullen dineren na afloop van het recital van je echtgenoot, en je eindigt in Monte Carlo bij het Eurovisiesongfestival, kun je inderdaad teleurgesteld zijn. Als je je diezelfde echtgenoot in rokkostuum vooraan op het podium had voorgesteld, voor een enthousiaste zaal, en je komt hem ergens achter in de coulissen tegen, de een of andere iele of castratenstem aanmoedigend die zijn platen per duizenden zal doen verkopen, heb je des te meer recht om dat te zijn. Maar, alles goed en wel, deze poëzieplaatjes van mijn carrière hadden in de afgelopen zeven jaren wel aan glans moeten inboeten. Ik was zelf natuurlijk ook wel degelijk gevoelig voor de charme van die romantiek. Dat zij Marie d’Agoult had willen zijn sloot niet uit dat ik graag Franz Liszt had willen zijn. Het verschil tussen Beethoven en Vincent Sotto was mij volkomen duidelijk; maar door me van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat golven van Schumann in de oren te pompen, als niet aflatende verwijten, legde ze niet bepaald barmhartigheid of begrip aan de dag. Op een dag, op een goeie dag zou ik dit aan haar uitleggen - een andere dag - want deze onverwachte lunch met ‘Geen Sou’ zou haar nu vast en zeker al kwellen. En, nogmaals, ik had er een hekel aan om Laurence pijn te doen.

      Dus liep ik stilletjes door de gang naar de keuken en zodoende door het kantoor van Odile om bij mijn studeerkamer te komen. Mijn toevluchtsoord. Mijn schuilplaats. ‘Maar hoe bedoel je, toevluchtsoord?’ had Coriolan uitgeroepen toen hij het zag. ‘Wat is dat voor een toevluchtsoord, als je langs je twee schildwachten moet om je erin te kunnen verschuilen?’ Hij overdreef, zoals altijd. Ik wist zeker dat Odile mij graag mocht en bereid was de ogen te sluiten voor mijn dwaasheden, zo ik die maakte; ik betwijfelde zelfs of zij me wel een nietsnut vond: van deze reputatie van ‘nietsnut’, in het begin van mijn huwelijk zeer wijdverbreid onder de vriendinnen van Laurence (die meestal wel rijk getrouwd waren), had ik hen al snel het onheuse willen doen inzien, terwijl ik hen tegelijkertijd enige bewijzen leverde van waarom Laurence wel met mij was getrouwd. Dit alles natuurlijk met de grootst mogelijke discretie, hoewel er maar weinig mannen zijn in haar milieu - zoals in alle milieus, jammer genoeg - weinig mannen die de elementaire zorg nemen om hun zijsprongen te verbergen. Laurence had alleen angsten kunnen hebben wat betreft mijn trouw, maar nog niet het minste bewijs voor de gegrondheid ervan. Ik had een hekel aan die echtparen die er een deugd van schijnen te maken elkaar op de hoogte te houden van hun slippertjes onder het mom van een eerlijkheid die in mijn ogen niet ontbloot is van sadisme of ijdelheid.

      ‘Vincent! Zó!’ riep Odile opkijkend, alsof er dagelijks drommen mannen midden op de dag op hun tenen door haar kantoortje liepen. ‘Vincent! Heeft u Laurence al gezien?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Waarom denk je dat ik hierlangs kom?’

      ‘Maar… Maar…’ De arme ziel was sprakeloos, want de verhalen van Laurence en haar hele gedrag schilderden ons af als het modelechtpaar. ‘Maar ze wacht op u... Ze wacht op u!’ En haar ogen, haar handen, haar stem, haar hele lichaam probeerden mij in de richting van de kamer van Laurence te sturen, in de richting van Schumann - in de richting van het huwelijksgeluk en de Muziek, om precies te zijn.

      ‘Ik wil haar niet storen,’ antwoordde ik, en ik liep nogal haastig mijn studeerkamer in.

      Ik had me niet aan de morele orde van dit huis gehouden, ik zou ervoor boeten, maar ik kon daar toch niet blijven staan met die schuldige uitdrukking die ik in de spiegel opving. Ik trok mijn regenjas uit en wierp die op het bed alvorens weer met vaste tred de kamer uit te lopen.

      ‘Nou, zeg!’ zei Odile, en dat ze er niet ‘u bent me d’r ook eentje’ aan toevoegde was alleen uit onzekerheid.

      Ik gaf haar een knipoog en ze bloosde. Arme Odile! Het zou een goede daad zijn om met haar te vrijen, maar daar was ik te egoïstisch voor. Ik glimlachte niettemin bij de gedachte dat Laurence werkelijk de lelijkste van al haar beste vriendinnen als secretaresse voor mij had uitgekozen.

      Schumann fluitend, uiteraard, ging ik de kamer in - onze kamer. In haar negligé voor de open haard met zijn grote vuur wachtte Laurence op me. En ik herinnerde me die herfstavond, vijf jaar daarvoor, toen ik na een auditie in de Salle Pleyel vernederd en verslagen thuiskwam, met, voor de eerste keer in mijn leven, het gevoel mislukt te zijn. Voor de eerste keer zag ik mezelf niet als een jongeman die kon, of zou kunnen, maar als een man die niet had gekund. En dat idee, die avond, joeg me de stuipen op het lijf, deed mijn schouders hangen, deed tranen in mijn ogen opwellen. In mijn verslagenheid had ik Laurence willen ontwijken, maar ze had me meteen bij mijn thuiskomst geroepen; en ik was die duistere kamer ingegaan, zoals nu, met de weerschijn van het vuur op de wanden, zoals nu.

      ‘Kom, Vincent!’ had ze geroepen, en ik was bij haar gaan zitten in het donker, vernederd en gebroken, het hoofd afgewend uit angst dat ze me zou ondervragen over mijn optreden in de Salle Pleyel.

      Maar ze had geen enkele vraag gesteld; ze had m’n colbert uitgetrokken, m’n das, ze had m’n haar met haar sjaal drooggedept, dit alles terwijl ze me zachtjes kuste, zonder een woord, behalve ‘Lieverd! Arme lieverd!’, met steeds diezelfde lage en tedere stem, moederlijk, precies de stem die ik nodig had. O ja, ze had van me gehouden!

      Ja, ze hield van me, Laurence! En het was omwille van dit soort herinneringen dat ik haar kleine grillen van verwend kind door de vingers zag.

      Vanmiddag weer maakte ze niet meteen gewag van mijn lunch. Ze leek juist heel vrolijk, haar ogen glinsterden. Daarom sloeg mijn hart over toen ze over een verrassing begon: verwachtte ze een kind? Dat wilde ze toch niet, dat wist ik. Was ze onvoorzichtig geweest? Maar het ging niet om een kind, alleen om een ouder.

      ‘Raad eens wie mij daarnet gebeld heeft? Mijn vader!’

      ‘Wat is er dan met hem?’

      ‘Hij heeft een hartaanval gehad en vindt onze hele onenigheid bespottelijk. Hij wil niet het risico lopen te sterven zonder me weer te hebben gezien. Hij ziet in hoe belachelijk zijn... nou ja, onze ruzie is.’

      ‘Hij aanvaardt mij dus?’

      Ik stond op het punt te gaan lachen. Wat een dag! Tussen de middag een impresario, rond vijf uur een schoonvader! Het leven viel in mijn armen, met al haar bloemenpracht.

      ‘Wat denk je ervan?’

      Ik keek haar aan. Voor zover ik het van haar gezicht kon aflezen was ze onder de indruk.

      ‘Nou, ik denk dat je er blij mee bent. En dat is ook logisch, het is jouw vader.’

      Ze wierp me een bevreemde blik toe:

      ‘En stel nou dat ik het vreselijk vond?’

      ‘Dat zou ook logisch zijn, je vader is niet veranderd.’ Mijn antwoorden leken me redelijk subtiel, maar Laurence waardeerde ze niet, wat me verleidde om duidelijker te zijn:

      ‘Het is logisch dat je je verheugt over de terugkeer van je verwekker; maar aangezien je verwekker met het karakter van je vader is behept, is het logisch dat...’

      ‘Zeg, hou op,’ zei ze, ‘alsjeblieft! Die flauwe grapjes van jou altijd! Trouwens, heb je het leuk gehad vanmiddag, met je artiesten, je muzikanten: de muzikanten van meneer Ferdinand Palassous? Vind je ze nog steeds zo aardig, die nieuwe vriendjes van je?’

      Haar stem klonk vol verachting; ditmaal echter, kwam ik in opstand. Vanaf de intrede van deze muziek, van dit succes in mijn leven, voelde ik me zelfverzekerder; ik had het nogal aangename gevoel niet helemaal incapabel te zijn; of, beter gezegd, de overtuiging van mijn onvermogen om tot nog toe in mijn levensonderhoud te voorzien had gewankeld met het succes van Buien. Natuurlijk, dat heb ik al eerder gezegd, kon dat succes misschien louter toeval zijn; maar uiteindelijk was dat nog niet bewezen. Sommige musici dachten eerder het tegenovergestelde, zagen mij zelfs als een componist met toekomst. Dus antwoordde ik bijzonder waardig:

      ‘Maar lieve schat, dat zijn mijn collega’s! Ik heb me dus geen ogenblik verveeld.’

      Ze keek me aan en barstte in tranen uit. Verbluft nam ik haar in mijn armen. Ten eerste omdat ik Laurence niet vaak had zien huilen, en ten tweede omdat ik die tranen nog nooit had veroorzaakt - iets waar ik niet weinig trots op was. Dus drukte ik haar zachtjes tegen me aan, me verontschuldigend en prevelend: ‘Mijn lieverd! Mijn liefste lieverd! Alsjeblieft, huil nou niet! Ik heb je de hele maaltijd gemist’, etc. etc. Vervolgens, aangezien ze doorging met snikken, drukte ik steeds harder tot de fysieke pijn haar uiteindelijk tot rust bracht. Ze spartelde en bevrijdde zich uiteindelijk, hijgend:

      ‘Je begrijpt er niets van,’ zei ze, de handen op haar borsten. ‘Het is zo’n afschuwelijke kliek! Je hebt me zelfs door de garderobejuffrouw laten bellen, zoals al die figuren doen, uit lafheid, om tegenover de jongens vooral niet de indruk te geven dat er thuis op je gewacht wordt. Die schijnvrijheid, dat net-niet grove! Nee, zeg! De middelmatigheid van die lui! Hoe kun je?’

      En ze huilde met kleine ophalen, ze stikte half en ik moest erkennen dat ze geen ongelijk had; en dan, de zoelte van haar tranen, die ik over mijn eigen wangen voelde lopen, de koortsige warmte van haar huid, het haar dat tegen haar voorhoofd plakte, dit alles brak mijn hart. Ik liep over van medeleven, van een menselijk en teder medeleven. Vandaar dat ik heel verbaasd was toen haar hand in mijn overhemd gleed, ze me bij de hand pakte en me in de richting van het bed meevoerde: verbaasd en verward. Want al met al, tien minuten eerder liep ze over van verwijten, drie minuten daarna huilde ze tranen met tuiten, en ’s middags had ze me misschien wel diep veracht. Hoe kon ze me nu ineens zo snel begeren ? Jammer genoeg voor mij zat ik belachelijk simpel in elkaar; mijn hart en mijn lichaam hadden altijd eenzelfde koers gevaren, en bij mij volgde begeerte op intimiteit, op wederzijds begrip, even natuurlijk als het vluchten op de onenigheid volgde. Niemand was minder dan ik in staat tot verkrachting, en ik had nooit deze discrepantie ervaren tussen gevoel en zinnelijkheid waar zoveel verhalen van doorspekt zijn en zoveel literatuur om te doen is. Kortom, om het duidelijk te zeggen, de scènes of het gemok van Laurence hadden mij altijd ontmand. Ik wist van mezelf dat ik op dit gebied wel erg primitief of erg achterlijk moest zijn en dit verweet ik mezelf alsof het een soort botheid was, maar ik kon er niets aan doen.

      Hoe dan ook, het is zo dat Laurence zichzelf die middag aan mij gaf zoals ze dat heel lang niet had gedaan, al heel erg lang; zozeer dat sommige van haar kreten en sommige van haar gebaren me niet alleen een beetje geforceerd leken, maar ook bedoeld voor een ander dan ik, een meer lyrische en meer vurige Vincent die ik mezelf verweet niet te zijn, die ik zelfs even dacht te zullen verloochenen en die ik alleen door ijdelheid behoorlijk gestalte kon geven.

      

      Even later zat ik in de salon thee te drinken, onder de spottende blik van Laurence. Ik had me namelijk weer van top tot teen aangekleed, terwijl zij, in een crèmekleurige negligé, met slaapkamerogen, geen twijfel liet bestaan over onze voorgaande bezigheden. Ze beschuldigde mij er met een geamuseerde stem van dat ik preuts was, en ik, ik beschuldigde haar met een bijna onhoorbare stem ervan dat ze vulgair was. Dat tegenwoordig steeds meer echtparen zich geroepen voelen om anderen op de hoogte te brengen van hun omhelzingen zodra deze achter de rug zijn; die vergenoegde zelfingenomenheid die ze schijnen te putten uit een activiteit waaraan toch ieder willekeurig zoogdier zich geestdriftig en heftig overlevert, dit alles lijkt mij grotesk en misplaatst... En dan is verzadigde liefde nog niets vergeleken bij op handen zijnde liefde! Zij, die ons door hun onrust en het vermenigvuldigen van hun wederzijdse aanrakingen willen laten delen in of raden naar het zeer nabije genot van hun partner en zichzelf, deze mensen, dat had wel ik honderd keer vastgesteld en gehoord, laten het vaak bij die blije belofte. Nogal logisch, vond ik, want alleen impotentie verklaart zo’n opzettelijk en tergend uitstel van de hartstocht.

      Om deze algemene beschouwingen af te sluiten, het was mij bijzonder onaangenaam om te zien hoe Laurence voldaan en langoureus zich de thee liet inschenken door een kaarsrechte en gefrustreerde Odile.

      ‘Het is Odile toch maar!’ zei ze. ‘Alleen Odile is hier! Je gaat me toch niet...’

      Daarop kwam deze binnen en ging gemaniëreerd zitten. ‘Weet je trouwens, ’ zei ik, ‘dat een meisje met groen haar me vandaag bij Delta Blues Productions vroeg of ik haar brief had gekregen. Een maand geleden schreef ze om een handtekening op een foto, arm kind! Weet jij daar iets van, Odile?’

      Tot mijn grote verbazing bloosde ze hevig, en het was Laurence die rap antwoordde:

      ‘Je weet toch dat Odile je post sorteert! Daartoe moet ze eerst alles lezen, voor ze ons de meest... laten we zeggen, de minst middelmatige brieven doorspeelt. Ik geef toe dat ik de laatste tijd geen tijd heb gehad om ze door te nemen. Die vertraging is mijn schuld.’

      Eerst was ik verbouwereerd, daarna ontstemd. Ik kon me helemaal niet voorstellen dat vreemden mij zouden willen schrijven, maar dat hadden ze wel gedaan. Ik had dus brieven gekregen, Odile en mijn vrouw hadden ze onderschept en uit nieuwsgierigheid gelezen, om uiteindelijk te verzuimen ze aan mij door te geven. Vandaar die schuldige uitdrukking die ik op hun gezichten las en waarvan ik op mijn beurt genoot. Niet dat ik de handelwijze nu zo choquerend vond; als ik liefdesbrieven had verwacht, had ik het natuurlijk beneden alle peil gevonden en had ik gebruld, maar dat was niet het geval en ik beschuldigde ze beiden alleen van onbetamelijkheid. Het immorele van een handeling is voor mij alleen meetbaar aan haar gevolgen; en ik dacht er niet aan om jaar in jaar uit iedereen om de oren te slaan met de abstracte en oudbakken principes die Laurence en haar vrienden aanhaalden om mij hun verwijten te doen. Het was toch een mooie gelegenheid om in opstand te komen, om de ethiek erbij te halen en te verzuchten naar de discretie van weleer. Maar, dat heb ik al eerder gezegd, melancholie en bitterheid lagen niet in mijn aard, en, ernstiger nog, ik was zelfs niet in staat om mezelf te dwingen deze voor te wenden. Dat ik me als rechter van Laurence zou opstellen leek me even onzinnig als het omgekeerde. Want schuldig, dat was ik kennelijk. In de ogen van mijn schoonvader bijvoorbeeld, was ik altijd een nietsnut geweest; maar dat was ik in mijn eigen ogen ook. Daarbij had hij moeten bedenken dat juist mijn berusting in de anonimiteit, deze weigering om iemand te zijn en mijn kost te verdienen, vooral te danken was aan mijn kunstzinnige aard. Als ik me op de marketing of de handel had gestort, had ik ons veel langer over mijn ware aard in de luren kunnen leggen dan met muziek; middelmatigheid valt zeker minder op in een kruidenierswinkel dan in een concertzaal: het was uit eerlijkheid dat ik niet hardnekkig jarenlang op een piano bleef bonken of solfègelessen bleef geven die niets hadden opgeleverd. Zo wreed als het was geweest, had dit bewustwordingsproces me wel tijd doen winnen; zonder me echter met enige bitterheid achter te laten: ik had een grote levenslust behouden. En soms vroeg ik me af of ik mijn doorzettingsvermogen te danken had aan de middelen van mijn geest (die dit falen mentaal draaglijk had gemaakt) of aan de middelen van Laurence (die het materieel draaglijk had weten te maken). Aan beide waarschijnlijk.

      Odile was even taartjes gaan halen en Laurence, die mijn post duidelijk geen leuk onderwerp van gesprek vond, besloot een ander aan te snijden.

      ‘Dit pak staat je goddelijk!’ zei ze, terwijl ze me van top tot teen opnam. ‘We hebben er goed aan gedaan dat grijs-blauw te nemen en niet dat grijs-groen, vind je ook niet? Bij jouw kleur van ogen staat dit veel mooier!’

      Ik knikte ernstig. Ik vond dat wel aardig, zoals ze ‘we’ gebruikte over mijn pasbeurten. ‘We’ hadden deze stof gekozen, ‘we’ hadden over het model beslist, ‘we’ hadden de bijpassende overhemden genomen, ‘we’ hadden (destijds) manchetknopen gekocht die bij alle overhemden konden, ‘we’ hadden al Italiaanse mocassins die overal onder stonden, ‘we’ zouden echt uitpakken en een das met blauwe ondergrond erbij zoeken die dat streepje zou ondersteunen. En, tja, als ‘we’ na dit alles nog niet tevreden waren, dan was het om wanhopig te worden! Alle ‘we’-s stonden voor Laurence, behalve de laatste, die was ik zelf. Het was me overigens wel gelukt, in zeven jaar, om weer vat te krijgen op sommige mannelijke verworvenheden: ik koos bijvoorbeeld zelf mijn sigarettemerk, mijn kappers, mijn sportclubs, etc. etc. en verschillende mannelijke accessoires; maar waar het kleding betrof had ik geen schijn van kans. Het leek of Laurence zich, tegelijk met een jonge vurige echtgenoot, een grote aankleedpop had aangeschaft. Op dat gebied viel aan haar voorrecht niet te tornen, ik had genoeg tegengestribbeld om dat te weten. Dus gingen we meestal elk jaar in de herfst, en soms ook in het voorjaar, naar ‘haar’ kleermaker, waar ze me weer naar de laatste mode in de kleren stak, me volgens de allerlaatste trend uitdoste onder de aanvankelijk sarcastische, later onverschillige ogen van dezelfde kleermaker en dezelfde coupeuse... de enigen van haar meestal laatdunkende leveranciers, waarvan de verdwijning echt een regelrechte ramp voor mij zou zijn.

      ‘Waarom heb je je weer helemaal aangekleed?’ vroeg ze. ‘Vanwege Odile? Denk je dat ze argwaan krijgt?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘nee, laten we zeggen dat... misschien, verlangen...’

      Laurence barstte in lachen uit:

      ‘Verlangen! Ik vind je wel zelfingenomen!’

      ‘Ze zou mij niet benijden,’ antwoordde ik blunderend. ‘Ik bedoel... nou ja... wij... het beeld van ons...’

      Maar het kwaad was al geschied, en toen Odile terugkwam had het onderwerp van die verdwenen brieven al lang afgedaan. Ik zat wel tien minuten in over de verraderlijkheden van de gesproken taal. Na het vertrek van Odile bleven Laurence en ik alleen achter, zoals zo vaak ’s avonds deze laatste jaren. Ik had alleen nog Coriolan als vriend; en die van Laurence waren zo saai geworden dat zelfs zij het onderkende en op hen uitgekeken raakte, wat me niet bepaald geruststelde daar ik wist hoe slecht ze tegen eenzaamheid kon, vooral nu. Nu, terwijl ik uit het raam keek naar de Boulevard Raspail, glanzend in de regen, waar dat woord verlangen, ter sprake gekomen aangaande Odile, mij tegen alle portalen leek te kaatsen, tegen alle neonlichten van Montparnasse, met hernieuwde kracht en luister.

      In die tussentijd had Laurence ons audiovisueel liefdesnest ingericht: ze had de gewoonte gekregen om op het kleed, voor ons televisietoestel, wat ze ‘onze vesting’ noemde in elkaar te zetten: een door de kussens van de bank omsloten rechthoek. Daarin, met mij aan haar zijde, bestuurde ze als een fee met haar magische toverhendel het verloop van onze dromerijen; schakelend van het ene naar het andere net, van een sprookje naar een amusementsprogramma, dirigeerde ze ons wereldje; en aangezien de televisie is wat hij is viel ik al snel in slaap, zodra het dienblad van de laatst aangestelde traiteur leeg was (ze nam elke week een andere, en altijd even dramatisch).

      Die avond kon ik mijn draai niet vinden; de volzinnen die ons toestel uitkraamde leken me nog ondraaglijker dan gewoonlijk en mijn armen en benen schoten steeds tegen mijn wil uit hun fluwelen kasteel. Te meer omdat Laurence zich hoe langer hoe dichter tegen me aanvlijde; ze was zo’n vrouw die ervóór aan je zit om je eraan te herinneren dat je de liefde met haar moet bedrijven, en die erna ook weer aan je zit om je eraan te herinneren dat je dat hebt gedaan; zo houdt een man weinig tijd over om na te denken en het belet hem vooral te weten in welk stadium hij zich bevindt. Voor alle zekerheid nam ik Laurence in mijn armen en kuste haar:

      ‘Hè nee!’ zei ze tegen me. ‘Je lijkt wel een seksmaniak! Heb je nog nagedacht, over mijn vader? Wat vind jij ?’

      ‘Wat jij vindt.’ Ze gaf me een dankbare zoen op mijn wang.

      ‘Je bent echt niet rancuneus, hè?’

      ‘Nee. Ik heb altijd gevonden dat rancune vreselijk kleinzielig is. Kwaadheid, ja! Maar daarna, basta! Dat is toch beter, niet?’

      Ik hoopte dat ze deze les zou aannemen als een absoluut principe, hem misschien zelfs zou overnemen.

      ‘Wat ben je toch verstandig!’ zei ze. ‘Mijn vader zou ons overmorgen op zijn kantoor willen zien; ons allebei, maar hij wil ook even met jou alleen zijn; ik geloof dat hij je zijn excuses wil aanbieden, en in mijn bijzijn... dat zou hem in verlegenheid brengen.’

      ‘Dat is dan wel jammer.’ Ik glimlachte, maar ik was nogal tevreden: in mijn eentje zou ik hem iets makkelijker op stang kunnen jagen en met allerlei bedekte toespelingen in de maling kunnen nemen dan in het bijzijn van Laurence, die me begon te kennen.

      ‘En weet je,’ zei ze, ‘hij is een fantastische zakenman. Met wat je ook overhoudt aan je... aan die... aan dat liedje, heb je wat zakgeld...’ - en daar stopte ze abrupt want ‘zakgeld’ was tussen ons een verboden uitdrukking geworden, in ieder geval gevoelig, na een diner bij haar notaris. Diens vrouw had het relaas van de talloze streken van haar zoon besloten met de woorden: ‘en ik geef hem toch een “x-bedrag” aan zakgeld per maand!’ - een ‘x’ die precies overeenkwam met wat Laurence mij iedere maand toekende. Ik was subiet onder de tafel gedoken, zogenaamd om mijn servet te zoeken - in feite mijn koelbloedigheid - maar toen ik weer boven water kwam kon Laurence op mijn wanordelijke gezicht nog de sporen van de slappe lach lezen. De maand erna had ze, zonder er ooit een woord over te reppen, mijn toelage precies verdubbeld, ik zou niet weten waarom... Misschien omdat het joch zestien was en ik tweeëndertig... In ieder geval ben ik deze charmante en berooide jongeman lang dankbaar geweest.

      Deze avond, een beetje geërgerd door Laurence, walgend van hetgeen de televisie me bood, half verstikt door het fluweel van de kussens, kreeg ik voor het eerst sinds lange tijd een aanval van claustrofobie. Meestal hoefde ik, om mezelf tot rust te brengen, alleen maar te denken aan het zolderkamertje, zelfs aan het tehuis voor onaangepaste jongemannen, waar ik anders terecht zou zijn gekomen; maar vanavond lukte me dat niet. Aangespoord door de strengheid van Coriolan en de plotselinge kruiperigheid van ‘Geen Sou’, verbeeldde ik me ineens hoe ik thuiskwam in een door mij betaald appartement waar een vrouw op me wachtte wier leven ik deelde, in plaats van dat zij zich het mijne volledig toe-eigende door mij zo nu en dan, als een kluif, stukjes van het hare toe te werpen. Aan de andere kant, het idee om van Laurence te scheiden zodra ik er de middelen voor had leek me wel het laagste wat men kon doen. Aangenomen dat ik dat écht zou willen en dat ik er echt de middelen voor zou hebben, dan nog moest ik stilstaan bij de weerzin die me daarna zou omringen, weerzin voor mezelf die ik even hard zou voelen als die van de buitenwereld, hoewel misschien niet even lang.
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      Andermans dromen staan terecht bekend als het toppunt van verveling, dus zal ik volstaan met te zeggen dat ik die nacht heerlijk droomde van sneeuw, piano en kastanjes, maar dat ik nog benauwder ontwaakte dan gewoonlijk. De kamer rook naar parfum en liefde en ondanks hun dubbele fascinatie voelde ik me bij dag en dauw al bedwelmd. Laurence was gelukkig al weg: ik gooide het raam open en ademde lang de Parijse lucht in, die lucht waarvan men beweert dat zij vervuild is met benzine en stof, maar die mij altijd als de meest frisse en de gezondste van deze planeet voorkwam. Daarna liep ik naar de keuken en maakte voor mezelf een lauwe Nescafé, aangezien Laurence vóór drie uur ’s middags de diensten van een vreemde in huis niet kon verdragen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om met blote voeten op de tegels en de vloerbedekking te lopen, zodoende de huisregels overtredend en rustig genietend van het appartement. Hoewel het groot was, was het niet ruim genoeg om er echt in te kunnen lanterfanten, daar was ik snel achter; ik liep er steeds maar tegen bezige vrouwen op en zocht uiteindelijk altijd dekking in mijn studeerkamer - waar ik me somtijds best alleen voelde; ik had liever deelgenomen aan de dagelijkse gang van zaken in het huis, er allerlei onzin uitkramend in mijn kamerjas rondgehangen, liever dan alléén voor mijn piano te zitten, dit dampige en rochelende verwijt van de firma Pleyel. Goddank dommelde hij vlak naast een divan waar ik uiteindelijk altijd op ging liggen, met een boek in de hand (ik had in zeven jaar waarschijnlijk meer gelezen dan tijdens mijn puberteit, die toch dronken van literatuur was).

      Gisteren had ik een afspraak voor de lunch gemaakt met Xavier Bonnat, de regisseur van Buien, en met zijn producer. Hij had afgesproken in het restaurant waar hij ten tijde van zijn mislukkingen altijd at, een oord dat hij zijn ‘home’ noemde en dat van een onnoemelijke smerigheid was. Ondanks zijn recente maar gevestigde roem stond Xavier erop om nog steeds zijn maaltijden daar te nuttigen; wat volgens Laurence bewees dat het succes hem niet het hoofd op hol had gebracht. Wat voor mij alleen bewees dat het voorgoed op hol was geslagen, want geen vleeseter zou zich in deze gaarkeuken voeden, behalve door een samenloop van uithongering en geldgebrek.

      Het ‘home’ was een grote zaal met gewelven, dag en nacht verlicht door rokende kaarsen, waar onafgebroken een middeleeuwsgetinte muziek werd gedraaid, met allerlei toetertjes waar je horendol van werd. Xavier Bonnat en J.P.S., zijn producer, zaten aan een klein tafeltje op me te wachten, en ik stelde vast dat het succes het hoofd van Xavier ook niet op hol had gebracht ten aanzien van zijn garderobe: hij woonde nog steeds in dezelfde vaalbeige duffelcoat die openviel op een verschoten zwarte kraagloze trui. J.P.S. daarentegen droeg een gloednieuw driedelig pak waarmee hij er eindelijk uitzag als een echte producer. Aangezien Xavier Bonnat een hekel had aan deze sociale schijnvertoningen, ging ik zitten zonder hem de hand te schudden en zonder hem aan te kijken. Volgens Laurence, die hem op haar zestiende had leren kennen, en op wie hij lang verliefd was geweest, had Xavier Bonnat ‘waanzinnig veel klasse’. Waanzinnig veel zenuwtrekjes ook; lang, groot, met een fijn gezicht dat je evengoed dertig of vijftig kon schatten,

      hierover liet hij iedereen in het ongewisse; hij was in werkelijkheid veertig, zo meldden de tijdschriften sinds hij beroemd was geworden. J.P.S. was even oud, maar had een gezicht, een lichaam, een karakter en kennelijk een geest met veel meer rondingen. En hij schonk me een brede glimlach die mij verbaasde.

      Ik was eigenlijk geïntrigeerd door deze uitnodiging. J.P.S., vanaf de middelbare school intellectueel gefascineerd door Bonnat, had iedere film van hem geproduceerd, zich daarmee een serie nogal kostbare mislukkingen op de hals halend. Deze keer had hij de produktie niet tot het einde kunnen volbrengen en had zich halverwege door professionele producenten laten aflossen die hem er driekwart van afpakten. Het waren deze nieuwkomers die, naast het aanbrengen van andere wijzigingen, ronduit hadden geweigerd dat Bonnat als filmmuziek geheel en exclusief een bijzonder hermetisch stuk van Alban Berg zou gebruiken. Vervolgens was het Laurence geweest die, toen hij bij haar zijn beklag kwam doen, mijn naam en mijn medewerking had geopperd, iets waar hij bovenop was gesprongen in de veronderstelling dat ik, vers van het Conservatorium, vanzelfsprekend met seriële muziek aan zou komen (hij was bij de eerste noten van mijn stuk, dat min of meer melodisch was, grimmig de montagekamer uitgelopen). En het vervolg van deze geschiedenis liet nauwelijks ruimte voor verzoening: zijn film was dan wel een succes geworden, en had dan wel laaiend enthousiaste recensies gekregen, toch waren er ook minder lovende geweest, waaronder die van zijn twee bijbels, namelijk l’Observateur en les Cahiers du Cinéma. Coriolan, die niets moest hebben van Bonnats filmstijl, had ze me laten lezen toen ik terugkwam van de Baltische eilanden: de eerste zei dat zonder die twee jonge acteurs, en vooral zonder die muziek, de beelden van Xavier Bonnat in hun pretentie meer dan onsamenhangend zouden zijn geweest. En in de andere vroeg men zich af waarom ter illustratie van een zo prachtige muziek zulke erbarmelijke beelden waren gekozen. Maar goed, kennelijk had dit Bonnat niet bijzonder dwars gezeten of tegen mij opgezet, dus des te beter.

      ‘Zó!’ vroeg hij me. ‘En, wat vind je van dit succes?’

      Zijn toon was vol vermoeidheid en minachting.

      ‘Nou, weet je,’ antwoordde ik opgewekt, ‘Laurence kreeg zin om de Baltische eilanden te zien; dus zijn we midden in de euforie van het succes vertrokken en toen we terugkwamen was het geluwd, helemaal geluwd. Maar je film loopt toch nog steeds als een trein,’ zei ik er snel achter aan. ‘Dat is voor ú ook fantastisch,’ voegde ik er nog voor J.P.S. aan toe.

      ‘J.P. zou natuurlijk erg blij zijn, als ie niet halverwege de produktie driekwart ervan aan die patsers had verkocht. Patsers, die bovendien de hele film hadden kunnen verzieken - indien we al hun dictaten hadden opgevolgd!’

      Aangezien ik daar ook een onderdeel van was keek ik beschaamd de andere kant op en richtte me tot J.P.S. ‘Nou ja, voor Xavier is het geweldig; fantastisch, hè, die recensies?’

      ‘Dat kun je wel zo stellen, ja,’ zei Xavier op dezelfde sardonische toon. ‘De enige keer dat die zuurpruimen de moeite hebben genomen om hun ogen open te houden bij een film van mij, hebben ze er geen doekjes om gewonden. Niet te geloven! Wil je dat ik... wacht ’s... even denken... “Tussen Lubitsch en Sternberg...” “Eindelijk de samenvloeiing tussen ernst en charme...” euh... “Een heel mager onderwerp waar alleen een meester zo’n grootse film van kon maken”... nee, wacht, ik ben nog niet klaar, moet je horen, moet je dit nou horen... “Bonnat heeft alle risico’s genomen en alle overwinningen behaald, men staat van vreugde aan de grond genageld.” En ga zo maar door!’

      ‘Wacht’s even! Wacht’s!’ (Dat was J.P.S.) ‘Er was er een die ik het einde vond: “Zijn collega’s, op de snede, weet je nog wel, iets met... wolken!” ’

      ‘Je moet niet alles door elkaar halen,’ viel Xavier hem streng in de rede: ‘ “Hij voert ons, in tegenstelling tot zijn collega’s, niet naar het slijk, noch naar de wolken: op het scherp van de snede.” ’

      ‘Ja, ja, zo ging het, “op het scherp van de snede”! Dat vind ik geweldig! Het is nog raak ook, ontzettend raak!’

      ‘Kun je je voorstellen ?’ ging Bonnat verder. ‘En dan nog, ik citeer niet eens alles...’

      Hij droeg nog steeds die grijns, maar in zijn ogen en in zijn stem sloop iets dat dichter bij geluk dan bij spot lag; ik kon me moeilijk voorstellen dat je uit weerzin zoveel volzinnen over jezelf kon onthouden.

      ‘Je moet er wel bij opmerken,’ zei J.P.S., ‘dat de muziek werkelijk heeft bijgedragen tot het succes van de film, dat valt niet te betwisten!’

      ‘Je bedoelt on-te-gen-zeg-ge-lijk!’ beklemtoonde Xavier nadrukkelijk.

      ‘Och,’ zei ik, ‘laten we niet overdrijven! De muziek... natuurlijk... maar toch... het is niet...’

      Helaas kon ik me niet de minste recensie zo haarscherp als Xavier herinneren. Ik nam dus een bescheiden houding aan die me al met al de meest gepaste leek onder deze omstandigheden.

      ‘Ik ben wel blij dat ze u hebben gekozen!’ verklaarde J.P.S.

      ‘Ik ook,’ zei Xavier op een toon die me automatisch een ‘achteraf gezien’ deed verwachten - maar hij liet het daarbij: ‘Ik zei het gisteren trouwens nog tegen Laurence.’

      ‘Heb je Laurence gisteren gezien?’

      ‘Ik heb koffie met haar gedronken. Ze vertelde me over je moeilijkheden met je eigen baas... die idioot, die “Geen Sou”. Daar moet je bovenop zitten, man!’

      ‘Twee miljoen laat je niet ergens onderin een la slingeren!’ was het commentaar van J.P.S.

      ‘Twee miljoen?’ Ik keek hem aan: ik probeerde te rekenen... ‘Twee miljoen? Nieuwe francs?’

      ‘Twee miljoen dollar. Als ik het over geld heb, heb ik het over dollars,’ verduidelijkte J.P.S. laatdunkend terwijl hij aan het vest trok dat deel uitmaakte van zijn nieuwe pak.

      ‘U bedoelt... Ik had uitgerekend dat “Geen Sou” me ongeveer zeshonderd... nou ja... zestig miljoen oude francs schuldig was... voor zover ik het kon volgen...’

      ‘U krijgt op dit moment één miljoen dollar van hem, dat is zeshonderd miljoen oude francs; en straks nog eens datzelfde bedrag uit Amerika! Ik meen het,’ zei J.P.S., ‘ik meen het! Ik heb uw auteursrechten laten natrekken door Vlamink, dat is pas een echte impresario.’

      Mijn mond viel open, niet zozeer vanwege die cijfers (vanaf een aantal nullen zei de volgende me niet veel meer), dan wel van deze voorkomendheid.

      ‘U hebt door Vlamink mijn rechten laten nagaan? Dat is bijzonder aardig van u...’

      J.P.S. was knalrood geworden. Xavier wierp hem een ijzige blik toe, maar begon ineens te lachen. Hij had een gulle, vriendelijke, aanstekelijke lach, die hij niet voldoende benutte.

      ‘Goed, Vincent,’ zei hij,‘laten we serieus praten! Ik heb je niet voor de lunch uitgenodigd om elkaar de loftuitingen van de recensies naar het hoofd te slingeren.’

      Ik wilde bijna opmerken dat het zijn recensies waren die naar mijn hoofd werden geslingerd, en niet andersom. Maar dat was tenslotte mijn eigen schuld, had ik ze ook maar uit m’n hoofd moeten leren.

      ‘Ik heb je ook niet uitgenodigd om je op de hoogte te stellen van je financiële mogelijkheden, alhoewel... Dit is waar het om gaat: je hebt de recensies dus gelezen? Nu, de man die ze de Sternberg of de Lubitsch van deze tijd noemen kan geen producer vinden voor z’n volgende film.’

      ‘Echt niet?’

      ‘Hola, hola! Hij kan geen producer vinden voor “De Wespen”,’ verbeterde J.P.S.

      Maar Xavier viel hem in de rede.

      ‘Ik ben al heel lang van plan om “De Wespen” van Aristophanes te verfilmen. Volgens Laurence lees jij zoveel: maar ik neem toch niet aan dat je “De Wespen” hebt gelezen?’

      ‘Dat is steentjes werpen in mijn tuin...’

      ‘Dat is bij de meeste mensen steentjes werpen in hun tuin,’ gaf Xavier begripvol toe.

      ‘Dan zouden er in Parijs helemaal geen tuinen meer zijn!’ probeerde de arme J.P.S. de zaak nog met een grap te redden. ‘Niemand heeft die “Wespen” van je ooit gelezen, snap je dat nog niet?’

      ‘Het is een prachtig toneelstuk over rechtvaardigheid en geld,’ verklaarde Xavier zonder acht op hem te slaan. ‘Maar ik wil het met onbekende acteurs opnemen, in een enkel decor, en in zwart-wit. En daar kan ik nou geen geld voor vinden.’

      ‘En dat vind je gek?’ zei ik in een vlaag van gezond verstand. ‘Dat zou je niet moeten verbazen,’ herstelde ik me snel. ‘Met die producers! Stel je voor: onbekenden, één decor, en dan zwart-wit! Wordt er wel in gesproken?’

      Ze wisselden een zelfde blik uit, half-argwanend, half- neerbuigend.

      ‘Dat gelukkig nog wel!’ kreunde J.P.S. ‘ “De Wespen”, alleen dat al! Stel je dan nog eens “De Wespen” voor als stomme film!’

      ‘U bedoelt zonder het bzzzz, bzzzzzz?’ vroeg ik, met oneindig veel geestigheid, maar ik oogstte weer diezelfde blik.

      Xavier boog zich plotseling heel gewichtig over de tafel heen.

      ‘Er is geen sprake van dat ik die “Wespen” niet draai! Het is voor mij van levensbelang! Misschien is het wel uit hoogmoed, of voor mijn gevoel van eigenwaarde, maar ik moet en zal die “Wespen” draaien, juist nu, na mijn succes!’

      ‘Ik zie niet in waarom,’ riep J.P.S. uit, maar hij hield zijn mond voor hij zijn gedachte kon afmaken, die waarschijnlijk was: ‘ik zie niet in waarom je per se een flop wilt maken na een klapper.’

      Xavier onderbrak hem:

      ‘Ik zie dat juist wel, begrijp je! Okee! J.P. heeft de middelen niet, dat kun je je indenken. Een kwart van de opbrengst! J.P. heeft maar één kwart van de opbrengst behouden, die hij bovendien met mij deelt. En één achtste van Buien kan de produktie van de “Wespen” niet financieren. Daarom heb ik aan jou gedacht: laten we ons verenigen! Laten we mijn ideeën, de ervaring van J.P. en jouw middelen samenvoegen en dan maken we “De Wespen”, in alle vrijheid, en zonder die lui. De winst, die delen we met z’n drieën, als die er is, zoals we ook met z’n drieën, mocht dat gebeuren, de kritiek, de haat en de nijd zullen delen. En als ik zeg “haat en nijd”, dan is dat haat en nijd, want het onderwerp is sterk en het is actueel.’

      Ik keek ze met verbazing aan; dat iemand me om geld vroeg was me nog nooit overkomen, aangezien ik het nooit had gehad. Ik vond het een gek idee.

      ‘Ik geef toe dat het een gewaagd, een krankzinnig project is,’ besloot Xavier, ‘maar ik denk dat het de moeite waard is. En ik kan je zeggen dat Laurence er helemaal achter staat! Ik heb er gisteren met haar over gesproken.’

      ‘Het gaat mij er eigenlijk om dat ik Laurence graag een beetje terug zou willen geven van wat ik haar schuldig ben... Ik wilde...’

      ‘Dat zal nooit kunnen! nooit!’ hamerde Xavier met klem terwijl hij gelaten glimlachte. ‘Want wat je Laurence schuldig bent is noch in geld uit te drukken noch te vergoeden, dat weet je maar al te goed.’

      ‘En trouwens,’ merkte J.P.S. nuchter op, ‘één miljoen dollar is misschien wel voldoende voor de film. U zou nog ongeveer evenveel over houden, hè, om uw Laurence te verwennen. Of wie dan ook!’ voegde hij er met een joviale knipoog aan toe.

      Opnieuw kreeg hij een vernietigende blik van Xavier en hij sloeg de ogen neer.

      ‘Ik geloof niet dat Vincent het ooit in z’n hoofd zou halen om...’ Xavier stopte, bij denkbeeldige en obscene vulgariteiten. ‘Nee, in alle ernst, Vincent! Je weet toch dat Laurence dat geld van Buien niet wil hebben? Ze moet het niet, dat heeft ze me zelf gezegd.’

      ‘Ik begrijp echt niet hoe...’ begon ik - ineens was ik witheet; hij liet me niet uitpraten en zei:

      ‘Laurence is zó’n gevoelig wezen!’

      ‘Ja, die vrouw van u, als het om gevoeligheid gaat!’ J.P.S. deed er, de ogen ten hemel, nog een schepje bovenop en knikte nog een paar keer, alsof hij een autoriteit was op het gebied van gevoeligheden.

      Vanaf het begin had ik ingezakt in mijn stoel gehangen, aandachtig en een beetje futloos; ineens ging ik rechtop zitten, stak mijn handen in mijn zakken en nam een mannelijke stem aan:

      ‘Eens kijken,’ zei ik, ‘laten we samenvatten: ten eerste krijg ik, als ik het goed begrijp, twee of drie miljoen dollar; ten tweede wil Laurence, die er te gevoelig voor is, ze niet hebben; ten derde, ze gaat er daarentegen wel mee akkoord dat mijn dollars jullie volgende film financieren, “De Wespen” van Aristophanes, zie ik het goed?’ De twee makkers keken elkaar aan met iets van twijfel, die vermakelijk was om te zien, maar die langzaam oploste voor de waarheid; waarop ze tegelijk antwoordden, voor het eerst, als in een duet:

      ‘Ja, dat is het zo ongeveer!’ met een matte klank. ‘Alleen ben ik het er niet mee eens!’ vervolgde ik. ‘Ik ben niet te gevoelig voor dat geld. Ik ga het dus lekker uitgeven en zonder de hulp van jullie “Wespen”. Weten jullie wat ik eng vind, aan jullie project? Dat is dat jullie geen van beiden je achtste deel van Buien erin steken! En waarom dan niet? Niet helemaal gek, die wespen? Heren, gegroet!’

      En ik liep weg; maar ik hoorde nog net de stem van J.P.S., een stem die des te verder droeg omdat hij fluisterde, een stem die tegelijk ontsteld en triomfantelijk was, die tegen Xavier Bonnat zei: ‘Zie je nou wel, ik had het je toch gezegd! Dat bestaat niet... Zo’n debiel kan niet bestaan, dat zou al te mooi zijn! En bovendien, dat had je kunnen weten... Ik had het je toch gezegd...’ etc., etc. Op straat liep ik zeker twee minuten lang in mezelf te lachen. De mensen die mij kruisten glimlachten ook terug. In tegenstelling tot wat men altijd beweert, heb ik altijd geweten dat Parijzenaars bereid zijn om iedere mogelijkheid voor vermaak aan te grijpen.

      Ik voelde me in ieder geval bijzonder opgebeurd. Ten eerste vanwege de cijfers die J.P.S. had genoemd en die zeker klopten; op deze had hij bovendien extra zijn best gedaan aangezien hij had gehoopt ze van me af te pakken; hij had vast tot op de cent gerekend. Twee of drie miljoen dollar! Ik was helemaal door het dolle heen. Dit moest gevierd worden, en aangezien Laurence te gevoelig was, zou ik rustig wachten tot ze mijn geld fatsoenlijk vond - wat, zoals ik haar kende, geen jaren zou duren. Ik vloog naar een kleermaker. Al zeven jaar werd ik door Laurence gekleed, de ene keer als musicus uit de Romantische periode, de andere keer als diplomaat uit de jaren dertig; en ik voelde een vurig verlangen naar een ribfluwelen pak, een beetje ruimvallend en een beetje nonchalant - dat ik meteen vond; en dat me nog stond ook: ‘precies de kleur van uw haren en ogen, meneer!’ riep een verkoper die volstrekt niet dubbelzinnig was. Ik kocht nog een tricot onderhemd met knoopjessluiting en een gehaakte stropdas, en rekende de hele boel af met een cheque van de rekening die Laurence bij haar eigen bank voor me had geopend. Op die rekening stortte ze elke eerste van de maand het bedrag dat mijn zakgeld was; dit vond ze eleganter dan mij cash geld te geven. Van deze rekening betaalde ik ook in restaurants, hotels of nachtclubs, al die gelegenheden waar in het openbaar wat ze mijn trots noemde gekrenkt kon worden, een trots die in werkelijkheid de hare was. (Ik moet erbij zeggen dat ze meteen de volgende dag deze onvoorziene uitgaven terugstortte.) Het was uiteraard weer het eind van de maand en mijn rekening was dus leeg, maar Coriolan had mij jubelend laten weten dat hij er gisteren in geslaagd was ‘Geen Sou’ een vette cheque uit te laten schrijven die we samen naar diezelfde bank zouden gaan brengen. Ik zag al het gezicht van de directeur, overigens een brave man, die mij de hand had gedrukt alsof ik een klinkende zaak had gesloten toen mijn zakgeld verdubbelde (door omstandigheden die bekend zijn). Al zeven jaar zag hij me onveranderlijk hetzelfde luttele bedrag spenderen, waarvan driekwart voor een paar gastronomische etentjes die meteen weer vergoed werden, de komst van deze miljoenen zou hem doen duizelen, hem zelfs misschien teleurstellen; hij had vast niet veel klanten die zo bescheiden waren en tegelijk zulke fijnproevers. Ik deed er vlak voor ik vertrok nog een regenjas bij; en met onder mijn arm de tas die mijn ex-livrei bevatte, liep ik met grote stappen richting Boulevard Raspail; het scheen me toe dat de vrouwen naar me keken, wat me de kin vooruit deed steken en mijn pas versnellen. Stom genoeg voelde ik me heer en meester van de stad, zo niet van mezelf.

      De Boulevard Raspail, als je hem vanaf de Boulevard Saint-Germain oploopt tot aan het beeld van de Leeuw van Belfort, is een lange gestage helling die uiteindelijk over ongeveer een kilometer de heuvel van Montparnasse bestijgt, zonder al te veel saaie stukken voor een voetganger. Desalniettemin arriveerde ik buiten adem voor ons gebouw. Vanaf de Rue de Rennes had ik mijn verschijning in de ontelbare spiegels van de winkeliers ineen zien krimpen, terwijl het pak me dan een beetje te jeugdig, dan een beetje te oubollig leek, in ieder geval mis. Ik was minder zelfverzekerd en minder monter toen ik het appartement betrad; maar uit een bepaalde kwaliteit van de stilte kon ik opmaken dat Laurence niet thuis was. Opgelucht liep ik door naar mijn studeerkamer, bijna zover dat ik me lafhartig wilde gaan omkleden. Van de kreet van Odile toen ik haar kantoortje binnenliep schrok ik even erg als zijzelf; ze stond met rollende ogen achter haar bureau: ‘Wie is daar? Wie is dat? Mijn hemel, ú bent het, Vincent! Ik herkende u niet meteen.’

      ‘Vanwege mijn pak. Ik heb dit op de Boulevard Saint-Germain gekocht.’ En met gespreide armen draaide ik een rondje om de uitwerking waar te nemen. Maar ik zag in haar blik slechts verbijstering.

      ‘Ik heb u nog nooit zonder stropdas gezien,’ zei ze. ‘Ik ben er waarschijnlijk niet aan gewend, ik...’

      ‘Maar je hebt me toch wel eens in m’n kamerjas gezien?’

      ‘Ja, maar dat is iets anders! Ik heb u nog nooit zonder das gezien, het is niet hetzelfde... met een pak, bedoel ik... Ik dacht even, dat er... een vreemde stond!’

      ‘Bedoel je dat je door de aanblik van mijn hals ineens mijn gezicht niet meer zag?’

      ‘Nee, het is meer... dat u anders bent, u ziet er zó... anders... zó anders uit. Het staat meer... euh... het staat sportiever.’

      Ik begon te lachen:

      ‘Ik, sportiever? Is dat een verwijt?’

      Haar blozen deed me genoegen en irriteerde me tegelijk. Ik wilde van haar een waardeoordeel, een vrouwelijk oordeel; gefrustreerde of maagd, ze was me dat schuldig:

      ‘Nou, Odile, kom op! Vind je dit beter staan dan mijn driedelige visgraatpakken, of die krijtstreep? Je vindt me leuker met een twee vingers brede das in drie tonen onder een Engelse boord, niet?’

      ‘Ik weet het niet, ik weet het niet! Het is niet makkelijk te zeggen,’ mompelde de arme stakker, die zeker bang was dat ze haar geliefde en onfeilbare Laurence af zou vallen als ze mij gelijk gaf. ‘Hoe moet ik dat zo even beoordelen?’ kreunde ze.

      ‘Ik wil je wel een uur bedenktijd geven, maar dat lijkt me een beetje erg verwaand. Dus, kies! Kom op, vind je me zo “sexier”?’

      ‘Sexy? Sexier?’ Ze gilde het haast uit. ‘Sexier?’ Ze had een schrille verontwaardigde stem gekregen waar ik om moest lachen, alsof het adjectief ‘sexy’ toegepast op mijn persoon een soort heiligschennis was.

      ‘Ja, dat bedoel ik, sexier!’ hield ik vol. ‘Aantrekkelijker in lichamelijke zin, bedoel ik.’

      ‘Ik weet precies wat u bedoelt, maar ik vind dat woord tussen ons misplaatst, Vincent, dat is alles,’ poneerde ze waardig.

      Ze had een laatdunkende toon aangenomen, met een handgebaar haar bril afgezet, en omdat ze zich achter haar bureau had verschanst, tegen de muur geleund, de handen vastgeklampt aan haar stoel, ging dat misprijzen er bij mij niet echt in. Haar mooie, van hun bril verstoken vage ogen dwaalden over me heen zonder me echt te zien en dat ergerde me ineens, deed me twee stappen vooruit nemen en haar met geweld op de mond zoenen. Odile rook naar viooltjes, zoals iedere vrouw die de hele dag op snoepjes met viooltjessmaak sabbelt, en dit was in het geheel niet onaangenaam.

      ‘Mijn God!’ zei ze, toen ik haar losliet. ‘Mijn God!’ En ze struikelde tegen me aan.

      Ik zette haar overeind, zoals je dat bij kinderen doet, streek haar haren glad, helemaal vertederd door die geur van viooltjes die mij aan iemand deed denken, maar aan wie? Mijn grootmoeder, vreesde ik. Het was niet het moment om aan mijn grootmoeder te denken. ‘Had je liever dat ik je met mijn Claudinekraag zoende?’ vroeg ik, volhardend.

      ‘Maar... maar...’ Ze fluisterde, waarom weet ik niet. ‘Maar,’ besloot ze eindelijk met een verdwaasde uitdrukking, ‘een Claudinekraag is helemaal niet wat u denkt. Dat is voor vrouwen, een Claudinekraag!’

      Ik boog me voorover en ging rustig door met zoenen, op haar neus, haar mond, haar voorhoofd, haar haren, terwijl ik doorpraatte. Ze rook lekker, ze rook naar die zeep van het merk ‘Santal’ uit goedkope drogisterijen, en ze rook vooral naar viooltjes.

      ‘Zo,’ zei ik, ‘dus mannen dragen geen Claudinekraag! Nou, ben ik mooi van een misverstand af dat behoorlijk gênant had kunnen worden. Heerlijk, die viooltjes. Ik heb het gevoel of ik bij m’n oma ben. Ja, nu weet ik het zeker!’

      ‘Uw oma?’ herhaalde ze verschrikt, terwijl ze mijn gezoen begon te beantwoorden.

      ‘Die at ook altijd snoepjes met viooltjessmaak,’ verduidelijkte ik om haar gerust te stellen. ‘Ik deed niets verkeerds met m’n oma, hoor, wat denk je wel?’

      ‘Maar wij, wij doen wel iets verkeerds!’ zei ze met een kinderlijke en een beetje onnozele stem. ‘Stelt u zich voor, Vincent, stelt u zich toch eens voor! Laurence is mijn beste vriendin!’

      Ik zoende haar voor de laatste keer en richtte me weer op, nogal vertederd en nogal in m’n sas. Ik had dit bruine pak welbeschouwd goed ingedragen. Zelfs al was die arme Odile helemaal niet knap, als je haar zoende kreeg ze een zachte uitdrukking, iets van overgave, die wel zes bloedmooie loeders waard was.

      ‘U moet me beloven dat u dit niet meer zult doen,’ zei ze met neergeslagen ogen.

      ‘Dat kan ik je niet beloven!’ antwoordde ik met alle beleefdheid ter wereld. ‘Maar ik zal m’n best doen, ik beloof dat ik m’n best zal doen. Och, Odile, je weet toch wel dat ik van Laurence hou, dat het mijn vrouw is, je weet toch welke band ons bindt!’

      Ik was mijn studeerkamer ingelopen en probeerde de volkomen onuitwisbare lipstick die ze op mijn mond had gesmeerd af te vegen. Toen ik naar mezelf keek voelde ik niet zozeer sympathie maar eerder medeleven voor deze kastanjebruine en zwarte verschijning - ‘uw kleuren, meneer’ - voor deze vreemdeling die mij zo na en toch zo ver verwant was, met wie ik veel sliep en weinig leefde, met wie ik vaak lol maakte maar met wie ik nooit sprak. Ik hoorde nauwelijks het antwoord van Odile: ‘U hebt gelijk, Vincent, Laurence is een bijzonder iemand en...’

      Ik liep naar de piano en scandeerde elk van mijn antwoorden met een akkoord in Ais, F en D mineur dat ik net had ontdekt en dat prachtig klonk.

      ‘Wees ervan overtuigd dat ik mijn vrouw respecteer, Odile! (Een akkoord.) En dat ik haar woning respecteer! (Nog een akkoord.) En dat ik haar bewonder, Odile! (Een akkoord.) Dat ik haar aanbid, dat ik waanzinnig veel om haar geef, Odile! (Een akkoord.) Ik ben altijd aan haar gehecht geweest, Odile, dat weet je!’ zei ik, en sloeg nog twee akkoorden aan en viel haast achterover toen ik de stem van Laurence hoorde, een vrolijke stem die uit de andere kamer riep:

      ‘Is me dat een heerlijke thuiskomst voor een vrouw! Waarom doe je deze verklaring niet aan mij, lieverd, in plaats van Odile ermee te vervelen?’

      Ik sloeg zachtjes nog een laatste akkoord aan op de piano, als om het lot te danken, en kwam te voorschijn met het gezicht van de man die op heterdaad is betrapt op sentimentaliteit. Ik voelde me zachtaardig en dommig en veerde verschrikt op toen de stem van Laurence, een volkomen veranderde stem, mij toeriep:

      ‘Moet je van Xavier soms Al Capone spelen, of zo?’

      Ik was mijn nieuwe pak helemaal vergeten. Ik keek omlaag om het nog eens te bekijken, maar Laurence wendde zich al theatraal tot haar arme secretaresse:

      ‘Heb je gezien wat Vincent aan heeft, Odile? Droom ik, of... Heb je dat gezien?’

      ‘Ik heb m’n pak al aan Odile laten zien,’ liet ik achteloos vallen, en zag Odile van kleur verschieten. Maar ik kon haar geen oordeel ontfutselen.

      ‘Je had Odile niet hoeven lastig vallen met zoiets vreselijks,’ stelde ze. ‘Dat pak is walgelijk, beste jongen. Walgelijk en bovendien ordinair! Waar heb je dat in godsnaam vandaan? Het is bespottelijk! Nou ja, als je het zelf mooi vindt, mag je het houden!’

      En me de rug toekerend liep Laurence als een furie de kamer uit. Ik haalde mijn schouders op en wendde me naar Odile die ontsteld keek. Ik glimlachte naar haar: ‘Ik had inderdaad wel tijd gehad om me om te kleden, als ik niet zo verdiept in iets anders was geweest. Maar geloof me, lieve Odile, ik heb nergens spijt van.’

      Ik had deze woorden op een dramatische toon uitgesproken en ik zag haar ondanks zichzelf vaag glimlachen onder de lipstick die ze in allerijl weer op had gedaan en die, ik zag het toen pas, vermiljoen was. Afschuwelijk vermiljoen! Wat bezielde me, dat ik deze onaantrekkelijke jonge vrouw met die vermiljoene lipstick en die verdwaasde ogen was gaan zoenen ? Soms had ik van die rare ingevingen, die ik echter zelden betreurde. Voor mij zou Odile voortaan onlosmakelijk verbonden zijn met die liefelijke smaak van viooltjes; en vanaf nu zou er tussen ons altijd dat tegoed aan genegenheid bestaan dat mensen, die elkaar stiekem hebben gezoend, delen. Ze voelde dat zelf zeker ook, want toen ik de kamer verliet fluisterde ze behoedzaam:

      ‘Weet u, Vincent, eigenlijk staat dat pak u erg leuk...’
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      ‘Als ik me werkelijk liever zo kleedde, waarom hield ik dan ook niet meteen op met me te scheren? Waarom had ik dan niet meteen een vaalgeel T-shirt voor bij het jasje gekocht? En waarom, als ik zo verzot was op knieën in mijn broeken, ging ik dan niet met een baret in dezelfde kleur bij de kerkdeuren knielen, om er te bedelen? Dat was zo te zien het enige waar dit pak bruikbaar voor was!’

      Ik hief mijn hand op:

      ‘Ik ben ook op meer manieren bruikbaar, als ik Xavier Bonnat moet geloven,’ zei ik.

      Maar Laurence was al op dreef en hoorde me niet onmiddellijk.

      ‘Waarom kleedt u zich niet meteen helemaal zoals al die andere griezels uit de amusementsbranche? Waarom niet?...’

      Toen stopte ze:

      ‘Xavier Bonnat? Wat heeft Xavier Bonnat hier überhaupt mee te maken? U gaat me toch niet vertellen dat hij dezelfde kleermaker heeft!’

      In tijden van spanning had Laurence de gewoonte om mij met ‘u’ aan te spreken, een vorm die ik onmiddellijk overnam, automatisch, en die ik ook onmiddellijk weer losliet zodra ze terugkeerde naar het gebruikelijke ‘jij’, wanneer haar gevoelens jegens mij verbeterd waren. ‘Nee,’ zei ik, ‘maar hij deed me een voorstel dat, naar het schijnt, door uzelf al is goedgekeurd.’

      Laurence schudde het hoofd en haar lange zwarte haar floot om haar gezicht als de lasso van een amazone, maar ze leek, in haar kleine salon, veel minder op haar gemak dan die woeste schepsels in hun uitgestrekte gebieden.

      ‘Waar heeft u het over? O ja! Hij vroeg me of u de opbrengst van uw deuntje in zijn volgende film wilt investeren, in “De Vliegen” van Aristophanes.’

      “‘De Wespen”.’

      ‘Ik heb inderdaad gezegd dat het me een goed idee leek,’ ging Laurence verder, ‘maar dat het helemaal van u afhing, dat dit geld alleen van u was, van u alleen.’

      Ze had die half-verstrooide, half-bitse toon van iemand met een slecht geweten.

      Ze vervolgde:

      ‘Ik verkeerde altijd in de veronderstelling dat uw geld van mij was zoals het mijne van u is, dat we samen alles deelden! Vergeef me mijn naïviteit, Vincent.’ En ze wendde zich met een fraaie beweging af.

      ‘Maar kom nou,’ riep ik uit. ‘Maar natuurlijk! U weet best dat alles wat van u is van mij is... nee, sorry, andersom... Ik bedoelde het echt andersom, geloof me! Alleen, het feit dat alles wat van mij is van u zou zijn, en omgekeerd, betekent niet dat alles wat van ons is van Xavier of J.P.S. zou zijn!’

      ‘J.P.S.?’zei ze.‘Wat is dat?’

      ‘Jean-Pierre Sardal, de producer van Xavier.’ En ik moest ondanks mezelf lachen als ik terugdacht aan het hoofd van Sardal toen Xavier het over Aristophanes had. ‘Dat is de pechvogel die “De Wespen” moet gaan produceren, in zwart-wit, met onbekende acteurs, en waarschijnlijk ergens diep in het Centraal Massief. Kunt u het zich voorstellen?’

      Laurence lachte niet.

      ‘Jawel, dat kan ik me wel voorstellen. Het is bijzonder jammer dat u “De Wespen” niet hebt gelezen,’ zei ze koeltjes. ‘Want het is heel mooi!...’

      Er was tussen ons en in gezelschap een goed ingeburgerde afspraak: zozeer als de muziek als mijn domein gold, zozeer was de literatuur van haar. Jammer genoeg had ik veel meer gelezen (op het lyceum, in dienst, en op de Boulevard Raspail) dan Laurence ooit zelf de tijd voor had gehad. Vijftien jaar van mijn leven had ik me volgestouwd met literatuur, goede of slechte, maar wel volgestouwd. Desalniettemin moest ik tijdens onze diners, in gezelschap of privé, even vaak de onwetendheid veinzen als Laurence de belezenheid. Als het er op aan kwam, had ik het gehele bezit van Laurence erom verwed dat ze volstrekt niets van Aristophanes wist, terwijl ik me het tijdperk wel ongeveer voor de geest kon halen, zijn tijdgenoten en sommige van zijn toneelpersonages; zelfs, hoewel heel vaag, het thema van de ‘Wespen’. Ik ging een beetje prikken:

      ‘Ik weet dat het thema van de “Wespen” de wroeging is, ik weet ook dat het vaak gebruikt is, met name door de existentialisten, nietwaar?’

      ‘Ja, de existentialisten, onder anderen,’ zei Laurence droogjes. ‘Het is door iedereen gebruikt, ook door de romantici, natuurlijk.’

      ‘Dus kunnen we zeggen dat Xavier een briljant idee heeft gehad! Maar hij had u toch ook wel kunnen vertellen dat ik geen drie francs, maar drie miljoen dollar krijg! Dat was eerlijker geweest, tegenover u en tegenover mij! Bovendien doet hij altijd zo uit de hoogte, zo overduidelijk klaar om me in het gezicht te spugen... Ik heb niet zo’n zin om mijn auteursrechten te schenken aan een figuur die me zo ontzettend graag op mijn bek zou willen slaan... Daar voel ik eigenlijk niets voor... Iedereen heeft zo z’n eigen hebbelijkheden...’

      Laurence luisterde niet, ze keek zorgelijk: ze zat zich duidelijk af te vragen waar ze de Encyclopedie der Meesterwerken had gelaten om bij de ‘W’ die fameuze tekst van Aristophanes op te zoeken. Nog koeler vervolgde ze:

      ‘Luister Vincent, u moet doen wat u wilt, dat heb ik al gezegd, ik zal niet aan uw auteursrechten komen. Graag had ik met u de vruchten van uw werk gedeeld, van uw genie, uw verdiensten als virtuoos, maar zoiets, de toevallige treffer van een reclamecampagne, van een commerciële trend, nee. Dat kan ik niet! Gaat u dan maar door met afschuwelijke kleren kopen! Of doe iets intelligents, financier bijvoorbeeld “De Vliegen”, en dan zien we wel weer verder.’

      ‘ “De Wespen”,’ verbeterde ik automatisch.

      ‘ “De Wespen”, als je daar zó op staat!’ Ze was in haar ergernis weer bij ‘je’ en ‘jij’ gekomen, en ik begon te lachen:

      ‘Aristophanes stond er anders wel op. Stel u voor hoe vervelend hij het moet hebben gevonden om iedere keer “De Wespen” te zeggen als er van “De Vliegen” werd gesproken, in zijn tijd, de arme man!’

      Laurence stond stil, geïntrigeerd:

      ‘Hoezo? Waarom “iedere keer”?’

      ‘Maar liefste,’ zei ik, ‘er waren toen geen wespen in Griekenland, er waren alleen maar vliegen, niet één wesp! De wesp was het symbool van de wroeging en de helden van Aristophanes kennen, zoals u weet, geen wroeging. Net zoals in Europa trekpaarden het symbool van de arbeid zijn. Toch zie je er nooit een, dat zult u moeten toegeven. Ik heb er in ieder geval nog nooit een gezien.’ Ik sprak kortaf en ze gaf geen krimp, knikte zelfs afwezig. Ik genoot.

      Ondertussen moest ik haar zien over te halen dit rampzalige produktieproject met Bonnat uit haar hoofd te zetten; want ik wist dat ik, als ik daar niet in slaagde, toespelingen kon verwachten, verwijten zelfs: óf de film werd een succes en dan ‘had ik er aan mee moeten doen’, óf hij werd een fiasco, ‘maar als ik wat vrijgeviger was geweest, had hij het kunnen halen’. Hoe dan ook, ik moest met grof geschut Bonnat zelf aanvallen in de geest van Laurence.

      ‘Weet u, er was een vreemd moment met Xavier daarnet; het is een eigenaardige jongen, die Xavier, kent u hem goed?’

      ‘Nogal, ja...’ Laurence had die verre zachtaardige blik die vrouwen krijgen als je praat over de mannen die hen hebben aanbeden, deze mannen die zij gestraft hebben door hun liefde niet te beantwoorden - streng gestraft, zelfs - en aan wie ze destijds geen tiende hebben laten zien van de zachtheid die ze twintig jaar later aan de dag leggen wanneer ze hun herinnering ophalen.

      ‘Arme Xavier!’ zei ze. ‘Zo sentimenteel!... Maar hoezo, raar?’

      ‘Nou, hij zit er vreselijk over in dat hij u niet uit mijn handen heeft gered, ik, de gigolo. Hij beweerde dat als hij sneller had besloten, als hij niet op het laatste moment was teruggedeinsd, het hem wel was gelukt; ik was razend!’

      ‘Wat?’ zei ze. ‘Wat?’ Haar stem was schor van verontwaardiging. ‘Hoe bedoelt ie, sneller had besloten? Wat heeft dat te betekenen? Xavier? Hij heeft vijf jaar lang achter me aan gezeten, aan mijn voeten gedweild. Hoezo, “sneller beslissen”? Inderdaad! Dus Xavier heeft jou met mij laten trouwen, hè?’ In haar opwinding hupte ze van de ene voet op de andere en tutoyeerde mij weer. ‘Xavier! Sneller beslissen!’ herhaalde ze maar steeds. ‘Xavier, die me van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat voor de voeten liep, maandenlang, dreinend, zeurend! Nee zeg, dat is niet te geloven! Niet te geloven! En dat heeft hij jou allemaal verteld?’

      Ik trok een gezicht dat tegelijk gesloten en loyaal was, wat vreemd genoeg heel goed samengaat.

      ‘Nee, ik zeg niets meer. Misschien heb ik het niet goed begrepen. En dan nog, dat hij het over “jouw” liefde had, in plaats van de zijne, dat is toch helemaal niet belangrijk.’

      ‘Maar juist wèl,’ riep ze verontwaardigd, ‘dat is het wèl!’

      ‘Hij is gewoon jaloers, dat is alles.’

      ‘Maar hij is niet jaloers op jou,’ schreeuwde Laurence, ineens hels, ‘hij is niet jaloers op jou, hij is jaloers op wat hij jouw leven als een luis op een zeer hoofd noemt! Dat is wat hem dwarszit, meer niet, ik zweer het je! Aangezien hij bovendien ongelofelijk krenterig is, struikelt hij over jouw kleinste pochette. Daar houdt het echt bij op, dat zweer ik je!’

      Ik zag haar graag zo, Laurence: vrij, de stem los en het gezicht bijna volks, ziedend. Ik genoot ervan om haar zo te zien, cynisch, razend, echt, vinnig, zoals ze zichzelf niet wilde zien en zoals ze niet wilde lijken. Ze wilde zichzelf, ze zag zichzelf als volmaakt, etherisch, los van aardse zaken, intellectueel, erudiet, naïef, dromerig, etc. Kortom, ze wilde het tegenovergestelde zijn van wat ze was en dat men dat geloofde. En dat is een van de grootste tragedies, de meest verbreide bij de mens, leek het mij, deze weigering van jezelf, deze passie voor het tegenovergestelde, die zorgvuldig wordt verborgen en altijd weer gevoed; en die alleen bloeddorstig en gevaarlijk kon worden als het gehele ik verloochend werd, en niet, zoals bij mij, een klein detail; want in mijn geval was het alleen dat ik een beetje serieuzer of hardwerkender wilde lijken, een beetje minder lichtzinnig en verstrooid, een beetje meer zus, een beetje minder zo. Maar dat was dan ook alles: ik zag bij mezelf geen duidelijk of voldoende onaangenaam tekort of kwaliteit om er per se het tegenovergestelde van te begeren. Werkelijk niet; of het nu uit luiheid was, of uit een toch prijzenswaardige bescheidenheid.

      We kwamen allebei uitgeput uit deze confrontatie - meer vanwege de vragen die we elkaar niet hadden gesteld dan vanwege die, die uit zichzelf waren gekomen of van buitenaf. Ik ging me omkleden, mijn pak uittrekken en weer een lavallière omstrikken; en ineens kreeg ik de slappe lach toen ik terugdacht aan hoe ik Laurence had voorgelicht over het leven van insekten en het niet bestaan van wespen onder Aristophanes: daar kon ze nog leuk met die arme Xavier Bonnat over bakkeleien, een dezer dagen. Ik verkneukelde me al bij voorbaat, ook al zou ik er niet bij zijn.
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      Het was over drieën en we moesten om vier uur bij mijn schoonvader zijn; maar Coriolan had me net gebeld en had door de telefoon gezegd: ‘ik moet je onmiddellijk spreken.’ Ik was dus, zonder iemand te waarschuwen, de trap afgevlogen en naar de Lion de Belfort gerend. Coriolan wachtte me daar op en sprong zowat in m’n armen. Op zijn gezicht zag ik twee bij een hidalgo uiterst zeldzame gevoelens elkaar opvolgen: tevredenheid en angst. Uiteindelijk trok hij uit zijn zak een cheque van honderdduizend francs op mijn naam en door uitgeverij ‘Delta Blues’ ondertekend.

      ‘Zie je dat?’ riep hij. ‘Zie je dat? Dit was hij je al maanden verschuldigd, die smeerlap! Ik ben gisteravond naar hem teruggegaan en heb op goed geluk wat stennis gemaakt, en toen gaf hij me dit! Wat moeten we er in godsnaam mee doen?’ zei hij terwijl hij zenuwachtig om zich heen keek.

      ‘Luister, dat gaan we niet hier in het plantsoentje begraven: je brengt het naar mijn bank; die vent achter het loket zal bijzonder verrast zijn. Kijk, nu schrijf ik een andere cheque aan jou uit. Neem wat geld op en laat het in een envelop bij de conciërge van de Boulevard Raspail achter. Ik moet nu naar mijn schoonvader en Laurence zoekt me waarschijnlijk overal. Ik bel je straks wel op.’

      ‘Wacht,’ riep Coriolan, ‘wacht! Je moet nog hier achterop die cheque tekenen.’

      Ik tekende snel en zette weer koers in de richting van ons huis. Door een van die gunsten die het lot ons soms schenkt, trof ik in het trappenhuis een glimlachende Laurence aan: ‘Ik wist wel dat je de auto aan het opwarmen was!’ zei ze geamuseerd. ‘Ik had het Odile, die je onder de piano zocht, al voorspeld.’

      ‘Hij doet het ook zo goed, die auto! Ik zou het mezelf niet vergeven als ik hem verwaarloosde.’

      ‘Wat een kind ben je toch! Nou ja, een kind dat zuinig is op z’n speeltjes, dat is al heel wat...’

      ‘Dat zou je aan je vader moeten vertellen om hem te paaien: “Vincent is heel zuinig op z’n speelgoed.” ’ Laurence begon te lachen; de auto, die lauw was, startte vanzelf en we zoefden naar de Porte d’Auteuil. Bij een stoplicht bekeek Laurence me van top tot teen:

      ‘Je ziet er zo veel beter uit,’ zei ze, want ik had haar lievelingspak aangetrokken, donkerblauw, met om de vier draden een grijze, met een das van hetzelfde grijs, die een bies had van hetzelfde blauw als het pak, uiteraard. Kortom, met een beetje goede wil zag ik er uit als een jonge Italiaanse zakenman wiens succes wel heel recent was. Eerlijk gezegd, hoe ik overkwam interesseerde me na zeven jaar niets meer, toch had ik er vroeger wel degelijk onder geleden; ik had bij ‘mijn’ eerste - nou ja, ‘onze’ eerste - paskamersessie vreselijk geleden: Laurence had voor alles gezorgd, behalve voor mijn mannelijke trots, maar aangezien ze ook voor de rekening zorgde had ik er niet al te lang over ingezeten.

      Het herenhuis van haar vader aan de rand van het Bois de Boulogne was in de jaren dertig gebouwd. In die strakke grote kille ruimtes had hij (niet zozeer uit esthetische overweging dan wel als belegging, zoals hij zelf zei) een serie Louis XV-meubels bijeengepropt, die volgens Coriolan bijna allemaal authentiek waren (en Coriolan wist evenveel van meubels als van muziek): hij was, in de hoedanigheid van getuige, de mijne, op mijn bruiloft geweest en had dit pand aan een grondige inspectie kunnen onderwerpen; ’s avonds had men hem stomdronken met een dienstmeisje in een van de logeerkamers teruggevonden. Dit had hem volkomen in diskrediet gebracht bij mijn schoonfamilie, die het overduidelijk minder schandalig had gevonden als hij er in de armen van een meisje van goeden huize had gelegen, al was het nog maar een kind. Door mijn verontwaardiging hierover werd ik vanaf die dag ook als een paria beschouwd en alleen het gesnik van mijn schoonmoeder had voorkomen dat de bruiloft van haar enige dochter op het politiebureau eindigde.

      De deur werd geopend door een onbekende, die het livrei van een butler droeg, en vreemd genoeg verbaasde mij dit minder dan Laurence, die onmiddellijk heel bezorgd vroeg:

      ‘Maar waar is Thomas?’

      ‘Thomas is overleden, Mevrouw, twee jaar geleden. Helaas!’ zei de butler met een droevige buiging en ik voelde de hand van Laurence haar greep op mijn arm verstevigen.

      ‘Arme Thomas...’ fluisterde ze. ‘Mijn lieve, lieve oude Thomas!’ En ze keek me met een verdrietige blik van opzij aan.

      Ik knipte tweemaal droefgeestig met de ogen. Maar een vrolijke mannelijke stem deed ons opkijken: mijn schoonvader kwam de marmeren trap afgedaald, zijn hand zwevend boven de leuning. Hij bleef op de voorlaatste trede stilstaan, want hij was kleiner dan ik, wat hem behoorlijk dwarszat, en wij liepen naar hem toe. Intussen hadden we dezelfde blik uitgewisseld als acht jaar eerder tijdens onze korte ontmoetingen, de blik van twee mensen die ineens voor een karikatuur staan: voor hem de karikatuur van de overbodige nietsnut, en voor mij die van de schurk die zich verrijkt had. Na dit ogenblik van zwijgende herkenning wisselden we een vriendelijke glimlach uit en Laurence nam ons met haar gebruikelijke charme ieder bij de arm; ze liet ons de hand schudden: ik schudde hartelijk mijn schoonvaders hand en hij de mijne, we pompten zelfs nog twee of drie keer overbodig elkaars arm op en neer, en lieten elkaar toen weer los zonder de minste druk te hebben uitgeoefend. ‘Kom! Laten we hier op drinken!’ stelde mijn schoonvader goedgeluimd voor, en hij duwde ons in de richting van wat hij de ‘bar’ noemde, de leukste kamer van het huis, zei hij, waar inderdaad de drukke Louis XV-fauteuils plaats hadden gemaakt voor gemakkelijke leren clubfauteuils. De butler had de deur achter zich dichtgetrokken, en Laurence zei tegen haar vader:

      ‘Maar papa, ik wist nergens van: die arme Thomas! Wat is hem overkomen?’

      ‘Hij is dus doodgegaan, die goeie Thomas! Iets heel naars met z’n nieren. Van de ene dag op de andere kon hij geen dienblad meer tillen, de arme kerel! Maar Simon is héél goed, heel erg goed!’ deelde hij geruststellend mee.

      En na deze grafrede gingen we zitten. Het oog van mijn schoonvader nam mij met dezelfde ongelovigheid op als waarmee ik hem bekeek. Hij ondernam een poging: ‘Ongelofelijk!’ riep hij. ‘Zeven jaar alweer! Jullie zijn geen steek veranderd, kinders! Mijn complimenten!’

      ‘Het is het geluk,’ zei Laurence en ze sloeg de ogen neer. ‘En de rust,’ voegde ik eraan toe.

      Ik zag mijn schoonvader rood aanlopen; Laurence had het óf niet gehoord óf niet begrepen.

      ‘Weet je, vader, jij ziet er ook erg goed uit! Ik was bang, dat na wat er gebeurd is...’

      ‘Ik heb een ijzeren gestel,’ zei hij. ‘En dat is ook nodig in de zakenwereld, geloof me! Er valt tegenwoordig weinig te lachen op de beursvloer. Het is een voortdurende strijd. Ik ben heel blij dat u dat hele gedoe ontsprongen bent, mijn beste,’ voegde hij er aan mijn adres aan toe. ‘Anders ik wel!’ antwoordde ik volkomen eerlijk, en hij was degene die de ogen neersloeg.

      De butler kwam terug met een fles champagne en schonk deze uit terwijl mijn schoonvader zenuwachtig zat te wippen. Zodra hij vertrokken was, zei hij tegen Laurence:

      ‘Lieve schat, wil je ons even alleen laten? Ik moet met je echtgenoot van man tot man spreken.’

      Laurence stond glimlachend op:

      ‘Goed dan, maar wel braaf zijn, hoor! Geen ruzie maken. Ik wil vanachter deze deur geen enkele stemverheffing horen.’

      Ze bleef op de drempel staan om naar ons te glimlachen en blies zelfs een luchtzoen die aarzelend in de lucht tussen ons in bleef hangen, daarna vertrok ze in aller ijl ergens anders heen. Ik nestelde me in mijn fauteuil terwijl mijn schoonvader voor de bar ijsbeerde, zoals hij graag deed. Ongelukkigerwijs kraakten zijn te nieuwe schoenen een beetje, vooral als hij draaide.

      ‘Mijn dochter heeft u zeker verteld dat ik een hartaanval heb gehad?’ Ik knikte. ‘Een banale maar gevaarlijke misvorming van de aorta.’

      Hij sprak erover alsof het een militaire onderscheiding betrof, met een sombere trots waarin iets van emotie doorklonk. Ik voelde hoe hij weifelde tussen samen met mij weekhartig te doen over zijn gezondheid of doorgaan met onaangenaam zijn. Ik hielp hem met zijn keuze:

      ‘Laurence heeft wel iets gezegd over een misvorming, zonder er al te veel op in te gaan waar,’ zei ik, en nam een geduldige en gegeneerde uitdrukking aan die mijn gesprekspartner tot razernij dreef.

      ‘Aan de aorta, ja! Aan mijn hart! Ik was bijna dood!’ Hij hield zich in. ‘Ik realiseerde me toen dat ik het betreurde, ja, betreurde...’ En hij zette een hoge borst op en hamerde zijn woorden, met een verrukte uitdrukking, ‘...dat ik echt betreurde hoe streng ik voor u ben geweest.’

      ‘Och, zand erover!’ riep ik uit. ‘Laten we dat alles maar vergeten, wat doet het ertoe! Ik heb het u nooit kwalijk genomen, weet u. Laurence zal zo blij zijn...’

      Ik stond op. Toen begon hij echt boos te worden:

      ‘Ik ben nog niet klaar, jongeman!’

      ‘Vincent!’ verbeterde ik droogjes. ‘Het is beter dat u mij Vincent noemt.’

      Hij steigerde, liep rood aan, ging zelfs op z’n tenen staan:

      ‘Beter? Zó zó! En waarom dan wel?’

      ‘Omdat ik zo heet en omdat ik, jammer genoeg, echt geen jongeman meer ben.’

      ‘O!’ Hij liet zich weer op zijn hielen vallen. ‘Goed, Vincent,’ zei hij langzaam. ‘Mijn beste Vincent...’ Hij aarzelde, alsof iets bijvoegen aan deze zo gehate voornaam hem een beetje ongerust maakte. ‘Mijn beste Vincent,’ herhaalde hij even argwanend, met het gezicht van iemand die een onbekend snoepje proeft. ‘Wij moeten samen eens een ernstig gesprek hebben. Gaat u er maar goed voor zitten.’

      ‘Ik zit prima. Mag ik roken?’

      ‘Maar natuurlijk, ga uw gang! Mijn beste Vincent,’-hij was nu meer op z’n gemak, het snoepje bleek bitter maar eetbaar - ‘u bent niet onwetend van de redenen voor mijn strengheid destijds; ik wist dat u talent had en ik vond dat u aan het werk moest. Ik kon het niet aanzien hoe u met mijn dochter de tijd verspilde met het verkwisten van haar bruidsschat: want die is opgesoupeerd, dat is u toch bekend... Laurence is bijna geruïneerd.’

      ‘Geruïneerd?’ zei ik. ‘Nou, jammer dan! U weet best dat ik niet met Laurence ben getrouwd om haar geld...’

      Hij loog glashard, want Laurence had een accountant wiens stentorstem ieder kwartaal op de Boulevard Raspail weerklonk en altijd op een triomfantelijke noot eindigde. Bovendien wist ik heel goed dat Laurence, als ze geruïneerd was geweest, wel anders zou piepen.

      Hij keek me wantrouwend aan.

      ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij mat, ‘en dat is ook waarom ik jullie maar heb laten trouwen. Maar ik wist niet dat u dat ooit aan haar zou bewijzen.’

      Ik keek heel bête: hij boog dichter naar me toe.

      ‘Ik heb de kranten wel gelezen, hoor! Ik heb zelfs die film van u gezien! Ik heb uw muziek gehoord! Daar valt trouwens niet aan te ontkomen, aan die muziek! Ik moet toegeven, film is niet mijn sterkste kant, en muziek, hè, dat is idem dito! Maar... Maar...’ Hij werd lacherig en bijna hartelijk. ‘Maar ik zal u één ding zeggen, m’n jongen, ik ben niet zo dol op muziek; maar als muziek een miljoen dollar kan opleveren, nou, dan word ik ineens ontzettend melomaan, hoor! Ha! Ha! Ha! Ho! Ho! Ho!’ bulderde hij. En hij schaterde terwijl hij me forse klappen op de rug toediende. En ik schaterde mee.

      In een bepaald opzicht was ik in de wolken. Ik probeerde alles wat hij zei te onthouden om het woord voor woord aan Coriolan na te kunnen vertellen: want ik zou het jammer genoeg niet aan Laurence kwijt kunnen! Er waren maar weinig grappen die ik aan Laurence kon vertellen; haar gevoel voor humor verschilde te veel van het mijne. Beter gezegd, ik begreep haar humor niet, en die van mij vond ze altijd ongepast. Ik was dus enerzijds verrukt, maar anderzijds een beetje verbaasd: veroorzaakte mijn armoede zeven jaar geleden een behoorlijke commotie, nu veroorzaakte mijn huidig fortuin een nog grotere.

      ‘En bovendien,’ zei hij abrupt en sloeg me onverwachts weer op de rug, waardoor ik, als in een komisch nummer, inderdaad mijn champagne uitproestte, ‘zal het uw leven veranderen, hè! Want ik ken ’r wel, hoor, m’n dochter! Het was zeker geen lachertje, hè, met dat zakgeld van haar?’ Met de derde klap sloeg hij me weer overeind, hoestend en proestend als een malloot. ‘Want onder ons gezegd, de vrouwtjes van Parijs, die zijn niet zo makkelijk te vangen als je geen sou hebt, hè! Gut, kerel, als ik uw leeftijd had! Oh la la! Ha, ik benijd u wel, hoor! ’ Hij hief zij n arm al voor de vierde klap, nog steeds van man tot man. Ik stapte net op tijd opzij zodat hij op de bar sloeg, zonder overigens kwaad te worden. ‘Maar...’ mompelde ik, ‘ahem...’ al kuchend, ‘maar welke vrouwtjes? U denkt toch niet dat ik Laurence bedrieg?’

      Hij begon te lachen, zo’n vette sluwe lach waar ik van gruwde. Ja, ik gruwde ineens bij het idee dat ik zo vrolijk in bed had gelegen met de snobistische vriendinnen van mijn vrouw.

      ‘Ik verzeker u...’ zei ik. Maar woede, tot mijn grote verbazing, versluierde mijn stem en veranderde mijn intonaties. Ik klonk opeens als een klein meisje en hield meteen mijn mond.

      ‘Maak mij niks wijs, kerel! Mij niet!’ riep mijn schoonvader. ‘Laurence is precies haar moeder: ze is mooi, ze is intelligent, ze heeft klasse, ze is knap, ze is aardig (het is mijn dochter!), maar er valt niet mee te lachen. Ach, beste jongen, ik had geen lollig leven gehad, thuis, als ik er niet wat van had gebrouwen! Maar ik wist er wel wat van te maken. Dat vertel ik u wel eens als we echt rustig zitten!’

      Door de ondeugendheid van deze herinneringen, of in de euforie van deze kersverse miljoenen, had hij zijn das en zijn boord losgeknoopt: ‘Ik zal u vertellen: toen ik dit allemaal hoorde - die mooie klapper van u - heb ik zo gedacht: of die jongen blijft bij m’n dochter, of hij smeert ’m met z’n poen en het een of andere blondje. Laten we even afwachten...’

      ‘U maakt een grapje, hoop ik!’ Mijn stem klonk verongelijkt. ‘Ik heb een hekel aan blondjes.’

      ‘Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Goddank bent u gebleven! Trouwens, erg ver was u niet gekomen: want ik, ik ben de vader van Laurence. En toen jullie trouwden heb ik voor haar een contract laten opmaken... van beton! Jullie zijn getrouwd in “gemeenschap van vruchten en inkomsten”, kerel! Weet u wat dat inhoudt?’

      ‘Nee. Nee...’

      Ik bekeek hem met een mengeling van geamuseerdheid en van afkeer; het idee dat deze man zeven jaar geleden, ondanks alle minachting die hij voor me had, ondanks zijn hatelijke overtuiging dat ik de plunderaar was, een sprankje hoop had bewaard dat ik eventueel de geplunderde kon worden, kwam me onwezenlijk voor. Het leek wel een roman van Balzac.

      ‘Nou,’ vroeg ik, ‘wat houdt dat dan in?’

      Hij begon te lachen en sloeg zijn arm om mijn schouders:

      ‘Dat betekent, kerel, dat alles wat u sinds zeven jaar met Laurence hebt kunnen verwerven gedeeld moet worden tussen u en haar, dat is alles! Zó! Dat houdt in dat u haar niets terug hoeft te geven, als u dat wilt, maar van alles wat u verdient hebt krijgt zij de helft.’

      Ik haalde mijn schouders op:

      ‘Aangezien ik van plan was om haar alles te geven...’ Hij nam me bij de arm en fluisterde:

      ‘O nee, dat zou pas echt dom zijn! Er is maar één ding te doen, mijn beste, en dat is een gezamenlijke rekening, met z’n tweeën, met verplichte dubbele handtekening. Ik zal het uitleggen: Laurence wil die poen van u niet, God weet waarom! Ze zag u als concertpianist! Ik, ik heb tegen haar gezegd: “Ten eerste, meisje, ieder z’n meug. Persoonlijk heb ik altijd Line Renaud leuker gevonden dan Bach. Dat maak ik zelf uit, toch? Ten tweede, dat geld, dat heeft je man zelf verdiend; het is van hem! Toch? Nou?” ’

      Ik keek hem lichtelijk ontzet aan: ik begon te vrezen dat we in één opzicht op elkaar leken, één opzicht maar: gezond verstand, en dat was misschien wel het ergste. ‘Ten derde: die gezamenlijke rekening, daar kan ze niets rechtstreeks van opnemen. Als ze een cheque wil uitschrijven, dan moet uw handtekening er ook op: want dat geld, dat is van u! Goed! (Uiteraard, als u uw geld wilt opnemen, moet zij ook tekenen, een formaliteitje!) Maar als ze het bijvoorbeeld op een dag in haar hoofd krijgt om haar geld, nou ja, de helft van uw geld, in een van die achterlijke intellectuele films te steken, dan is dat onmogelijk zonder uw handtekening... Dat geeft u de tijd om haar ervan af te brengen. Snapt u? Ik, ik kan er niks aan doen, hè, het is dan wel m’n dochter, maar daar, daar sta ik achter u, want ik, ik kan die mensen niet verdragen, die neerkijken op geld! Als je bedenkt hoeveel mensen te kort komen, en bla... en bla...’

      Ik luisterde al niet meer, maar ik moet zeggen dat iets in zijn redenering me wel beviel: het idee van Laurence die naar een loket ging en daar wat cash geld aan de bankbediende vroeg, die het haar vervolgens weigerde en mijn handtekening op de cheque eiste, dat leek me, ik weet niet waarom, een idyllische voorstelling.

      Eindelijk riep mijn schoonvader Laurence binnen, overbodig luid, aangezien ze vlak achter de deur stond. Ze kibbelden nog wat en uiteindelijk gingen we linea recta naar de bank. Ik volgde hen, zette duizend keer mijn handtekening, maar op precies dezelfde plaatsen als Laurence (wat mij geruststelde), ik lachend en zij mokkend. Deze bankieren waren de koningen van de kniebuiging en de uitsloverij en ik vermaakte me kostelijk. Ik vermaakte me kostelijk, maar dat had ik weer eens niet moeten doen.

      

      We waren om vijf uur die bank binnengegaan en kwamen er pas veel later weer uit, ondanks de sluitingstijden die ik bij dit soort instellingen onverbiddelijk dacht. Het was bij achten toen we op de Boulevard Raspail aankwamen. Laurence had de hele rit geen woord gezegd, eigenlijk al heel lang niet: vanaf onze aankomst bij de bank eigenlijk, en als haar gedachten dezelfde wegen als de mijne bewandelden, dan begreep ik haar heel goed. De kleine scène die ik me eerder verbeeld had, van Laurence die door een kassier afgepoeierd werd, had in mijn geest inmiddels aanzienlijke vorderingen gemaakt: om te beginnen verscheen ze in haar Chanel-mantelpakje (een dwaze aankoop, maar tijdloos), dan ging ze naar binnen, duwde ongedurig tegen de elektrische deur aan, en stevende recht op ‘haar’ lokettist af: zoals veel mensen had Laurence ‘haar’ lokettist, ‘haar’ kapper, ‘haar’ manicure, ‘haar’ notaris, ‘haar’ belastingconsulent, ‘haar’ procureur, ‘haar’ advocaat, ‘haar’ tandarts, etc. Maar weinig beroepen - taxichauffeurs, obers, en daardoor koesterde ik voor deze mensen een zekere bewondering - ontsnapten aan deze maniakale en heimelijke bezitsdrang. (Ikzelf had, dat moet ik erbij zeggen, niemand onder mijn vlag: ‘mijn’ kleermaker was door Laurence gekozen, de kastelein van de Lion de Belfort heerste werkelijk over de Lion de Belfort, de tandarts die ik in zeven jaar twee keer had bezocht was die van Laurence, etc., etc., tot de conciërge aan toe, die ik ‘de’ conciërge noemde, of die ik hoogstens ‘onze’ conciërge had kunnen noemen als Laurence haar niet altijd, op een onbetwistbare toon ‘mijn’ conciërge had genoemd.) Wanneer ze onverhoopt toch een van haar horigen met een vriendin moest delen, de kapper bijvoorbeeld, of de schoenmaker, dan viel ze, als mede-eigenares, terug op de achternaam: ‘mijn’ kapper en ‘mijn’ schoenmaker werden weer Monsieur Hulot en Monsieur Perrin; in feite vond ik deze kleine monarchistische hebbelijkheid uiterst begrijpelijk: gewoonte is een van de geniepigste vormen van bezitsdrang; in ieder geval bij Laurence.

      Ik verbeeldde me dus hoe ze in haar Chanel-mantelpakje die bank binnenliep, met haar gebruikelijke vastberadenheid recht op haar lokettist afging en dan tegen hem zei: ‘Hoe maakt u het, meneer Barras? Ik wil graag wat cash geld alstublieft, ik heb ontzettende haast.’ Want er zijn bepaalde plaatsen en beroepen die bij hun vrouwelijke klanten onmiddellijk een enorme gehaastheid veroorzaken (banken, schoonheidssalons, garages, om maar niet te spreken van warenhuizen die echt de grote galop ontketenen). ‘Natuurlijk, mevrouw,’ zei de bankbediende Barras die ik een keer had ontmoet: een bleke man, nogal lang, onbehaard, bebrild en met een valse schijn van slimheid. ‘Natuurlijk, juffrouw Chat... pardon... Mevrouw Ferzac...’ zei hij zichzelf verbeterend, alsof hij, misleid door haar uiterlijk, haar bijna met haar meisjesnaam had aangesproken. ‘In briefjes van hoeveel wilt u het hebben?’

      ‘Vijfhonderd!’

      Intussen had Laurence haar tas geopend, één handschoen uitgedaan, haar chequeboek gepakt, ‘ons’ chequeboek, en rap ‘drieduizend francs’ neergekrabbeld, waarna ze met een nerveus en ultrasnel gebaar haar paraaf zette. Ik weet niet waarom heel belangrijke mensen -en heel onbelangrijke- hun cheques altijd tekenen alsof hun pen gloeiend heet is, alsof enige traagheid in het zetten van een handtekening een symptoom was van obscurantisme of een teken van algeheel analfabetisme. Goed, Laurence tekende dus en reikte gebiedend haar cheque uit aan de man die, verschanst achter zijn traliewerk, al popelde om haar een demonstratie te geven van zijn snelheid en efficiëntie; hij pakte de cheque dus aan, bekeek hem in het voorbijgaan (nauwelijks, onnodig uiteraard, met die mooie mevrouw Ferzac). Dan stond hij ineens stil en wierp een ongelovige blik naar Laurence, die zelf verstijfde, met opgetrokken wenkbrauwen: wat was er aan de hand?

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze hem met een arrogante en ijzige stem. ‘Wat is er aan de hand ? Staat er niets meer op mijn rekening bij deze bank?’ En ze stootte een klein ongelovig lachje uit, bijna sarcastisch in deze volkomen onwaarschijnlijke eventualiteit!

      ‘Natuurlijk wel, dat is het niet, mevrouw Ferzac,’ glimlachte de kassier terug. ‘Het is gewoon dat, weet u... het gaat hier om een gezamenlijke rekening en ik vrees dat... een dubbele...’

      ‘Dat wat? Nou, wat dan?’

      Laurence begon er genoeg van te krijgen en trommelde met haar vingertoppen op de houten balie terwijl de kassier wanhopig de handen opensloeg:

      ‘Madame, het spijt me, werkelijk... maar ziet u, dit is een speciale rekening, zoals u weet, en we moeten van meneer Ferzac ook een handtekening hebben.’

      Laurence was sprakeloos:

      ‘De handtekening van meneer Ferzac? De handtekening van mijn man, bedoelt u? Op mijn cheques? En voor drieduizend francs?’

      ‘Mevrouw Ferzac, het gaat niet om het bedrag, het gaat om het principe, dat weet u toch ook wel...’

      ‘Ik weet helemaal niks! In ieder geval wist ik niet dat ik de handtekening van mijn man nodig had om aan mijn eigen geld te komen! Ik vind het zelfs ongehoord!’ Etc., etc.

      Me verkneukelend verbeeldde ik me Laurence knalrood, in haar knalroze mantelpakje, de rossige kassier tegenover haar, en de manager erbij, paars van verwarring, kortom, een sublieme kleurensymfonie van woede en waardigheid. Maar mijn op hol geslagen verbeelding had me mijn uitleg aan Laurence doen vergeten, of liever gezegd, uitstellen: ik moest haar absoluut geruststellen, haar onzekerheid wegnemen en haar misschien al bij voorbaat gekrenkte trots herstellen.

      Nauwelijks over de drempel van het appartement rende ze naar haar kamer:

      ‘O jee, het is donderdag de vierde! Vandaag heb ik mijn bridgetoernooi! Sorry!’

      Ze vluchtte. Ik greep haar even bij de arm maar ze keerde zich al naar mij, de ogen glanzend en uitzonderlijk bleek.

      ‘Mijn schat,’ zei ik met een geruststellende stem, ‘je denkt toch niet dat ik van plan ben dit contract met de bank na te komen?’

      Ze keek me met wijd opengesperde ogen aan:

      ‘Ik zie niet in hoe je daar onderuit zou kunnen komen!’ Ik liet haar lachend los maar na een kille blik ging ze haar kamer in en liet de deur slechts op een kier open. Ik moest dus zonder haar te zien tegen haar praten:

      ‘Wat ken je me slecht. Of, beter, je kent me niet als rijke man. Ik ben niet meer dezelfde. Mensen veranderen als ze rijk worden!’

      ‘Het kan me niets schelen!’ Haar stem klonk ijzig. ‘Het kan me niets schelen! Ik heb je al haarfijn uitgelegd dat ik geen sou van jouw geld wil hebben. En verder zie ik niet in hoe je ook maar een jota aan dat contract zou kunnen veranderen!’

      Ze was echt ziedend en terecht, uiteindelijk: voor een vrouw die mij zeven jaar lang had onderhouden was het nogal een harde beproeving om ineens voor een eventuele krent te staan.

      ‘Mijn liefste, toe, kom nou, ik ben het. Luister. Morgen ga ik naar de bank en je zult zien dat dit alles maar een nare grap was. Geloof me, ze zullen precies doen wat ik zeg.’

      ‘Het zou mij verbazen als je ze kon overtuigen.’

      Ik wist dat ik geen enkele moeite zou hebben om ze te overtuigen alles op de rekening van Laurence te zetten, wat het meest eenvoudige was en eigenlijk ook het meest logische. Ik zou haar alleen één grote cheque voor een rond bedrag laten tekenen voor Coriolan en uitleggen waarom - of niet, en dan zou ik nog altijd mijn rechten op de bladmuziek behouden, die ik bij de bank niet ter sprake had gebracht, plus de honderdduizend francs die Coriolan al bij ‘Geen Sou’ had weten los te peuteren: dat was lang niet slecht!

      ‘Wedden?’ vroeg ik. ‘Wedden dat je morgen weer je chequetjes helemaal zelf kunt uitschrijven, zoals altijd, en dat je mijn handtekening helemaal niet nodig zult hebben?’

      Het bleef stil.

      ‘Maar jij, jij zult wel die van mij nodig hebben,’ liet ze zich ontvallen terwijl ze haar kamer weer uitkwam. Binnen twee minuten had ze zich weer opgemaakt en zich in het zwart gekleed; ze leek het beeld van de gerechtigheid en de kwaadheid, wat haar bijzonder goed stond en voor mij een afwisseling was van haar eeuwige getreiter. Ik deed een stap in haar richting maar ze deinsde snel achteruit, hief zelfs een arm voor haar gezicht in een verdedigend gebaar waar ik versteld van stond; ik had Laurence nog nooit geslagen, het was zelfs nog nooit in me opgekomen.

      ‘Ik kom te laat,’ siste ze. ‘Laat me gaan! Je ziet toch dat ik te laat ben?’

      Iedere eerste donderdag van de maand ging ze namelijk met vroegere schoolvriendinnen bridgen, waarbij ze, in het uiterste geval honderd francs won of verloor; deze waanzinnige haast verbaasde mij.

      ‘Nou, ga dan,’ zei ik, ‘ga dan toch! Maar denk erom dat je niet onze gezamenlijke rekening inzet op een groot slem, hoor!’

      Ze was de deur al uit, versmaadde de lift en begon in korte draf de trap af te rennen. Ik hing over de leuning om haar naar beneden te zien gaan. Ze hief nog eenmaal het hoofd, maar niet vóór de overloop onder de onze, en wierp me met fonkelende ogen en een ineens lichtere stem toe:

      ‘Dan moet jij me eens vertellen hoe je die bankiers morgen gaat aanpakken, ja?’

      De vraag was sarcastisch. Ze deed wel trots, maar ik wist dat ze zich aan dit geld, waar ze vandaag nog zo’n hekel aan had, uiteindelijk wel zou hechten. Laurence had nooit erg lang op geld neergekeken.

      ‘Wat ik zal doen?’ riep ik vanaf de trapleuning omlaag. ‘Maar lieverd, ik ga al die dollars op jouw naam zetten, op jouw naam alleen. Zo zul je mijn handtekening niet meer nodig hebben om die cheques uit te schrijven! Af en toe, als je er zin in hebt, kun je er dan eentje voor mij uitschrijven.’

      En aangezien ik geen zin had om haar protesten en heftige ontkenningen aan te horen, liep ik gauw weer naar binnen en sloeg de deur achter me dicht. Toch ving ik nog net een kreet op vanuit het trappenhuis, maar die klonk eerder naar verbazing dan naar protest.
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      Parijs beleefde een van die laatste septemberavonden die van een onontkoombare zachtheid zijn. De hemel behield nog steeds dat harde blauw, dat marineblauw, uiteindelijk nachtblauw, en spreidde het nog even machtig van het oosten tot het westen, maar een beetje op een afstand; en het was alsof hij al, vooral aan de randen, aangetast, omsingeld, uiteengerafeld werd door flarden kleine roze wolkjes - van dat grijzige roze, dat vloeibladroze, het kouwelijke roze dat stadslichten werpen op die te lage winterse hemelswolkjes, die hem ook binnenkort helemaal zouden gaan bedekken. Deze avond die toch nauwelijks ingetreden was rook naar koude, hij rook naar winter, en ergens, niet ver hier vandaan, had een tuinman of een straatveger zeker een vuurtje van herfstbladeren gestookt, want een scherpe en heerlijke geur, een doordringende en ouderwetse geur kwam je tegemoet en riep herinneringen op aan het platteland, die des te pijnlijker waren als je er als kind nog nooit was geweest.

      Ik voelde na onze gesprekken een grote behoefte aan poëzie, gezeten naast Coriolan - die ik na het vertrek van Laurence was gaan opzoeken in onze stamkroeg - Coriolan, aan wie ik een kopie had laten zien van mijn verplichtingen tegenover de bank, Coriolan die me opnam met een blik vol toegeeflijkheid en genegenheid die hij soms, en altijd tot mijn grote schaamte, voor me had. ‘Maar hoor eens,’ zei ik, ‘kom nou, luister, Laurence kan toch niet weigeren mijn cheques te ondertekenen en beletten dat ik mijn eigen geld van die bank opneem? Dat zou te ver gaan!’

      ‘Was dat maar waar!’

      ‘Maar ze wil dat geld niet eens hebben!’

      ‘Nee, ze wil dat geld niet! Vooral voor jou wil ze het niet! Dat geld van jou, dat staat voor Laurence gelijk aan blonde vrouwen, solovliegtickets en visioenen van jou die in een casino de cha-cha-cha danst - zonder haar. Begrijp je dat niet? Ze haat dat geld, en nu kan ze het je onthouden...’ Hij schudde meewarig het hoofd.

      Ik spartelde als een sufferd tegen:

      ‘Maar toch... ze kan toch niet weigeren...’

      ‘Ze kan je nog geld weigeren voor een pakje sigaretten, als ze daar zin in heeft!’ zei Coriolan beslist. ‘Begrijp het nou: het kan zijn dat je nooit één sou van dat geld ziet. Ja, ze hebben je d’r aardig ingeluisd, dat moet gezegd worden... Petje af!’

      Ik stootte een ongelovig gekreun uit; maar toen herinnerde ik me de vrolijke toon van mijn schoonvader; en dat gebaar van Laurence in het appartement, toen ze blijkbaar bang was dat ik haar zou gaan slaan... Als ze bang was, was dat omdat ik reden had gehad om haar te slaan; en ik begon maar al te goed in te zien welke. Desalniettemin leek het me zó onwaarschijnlijk...

      ‘Ze gaat toch niet... Denk je echt dat ze...? Ze kan toch niet...!’

      Coriolan haalde zonder te antwoorden zijn schouders op en wendde zijn hoofd af. Toen reikte hij me mijn papieren met de vingertoppen aan, klopte op mijn schouder, leunde achterover in zijn stoel met een uitgeputte, gekruisigde uitdrukking...

      ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.

      ‘Je gaat me niet vertellen dat je rustig naar de echtelijke sponde teruggaat!’

      Hij keek geschokt.

      ‘Maar wat zou ik anders moeten doen?’

      ‘Jij bent me d’r ook eentje! Hoewel, dat wist ik allang. Maar dit slaat alles!’

      Ik vond het vreemd van hem; nu weggaan, juist nu we een prettig en rustig leven konden krijgen, Coriolan en ik. Het was juist tijd om terug te vechten in plaats van te vluchten. Ik begreep wel wat hij bedoelde: in mijn plaats had hij de noodklok geluid, de aftocht geblazen; en inderdaad had ik eigenlijk consequenties aan de zaak moeten verbinden. Maar ik was praktisch ingesteld: waar moest ik slapen? In welk afschuwelijk hotel in de omgeving, terwijl ik honderdtwintig francs op zak had, geen pyjama bij me, geen tandenborstel, niets? Terwijl alles gesloten was, en het idee om te ontwaken in een miezerige herfstkamer mij letterlijk deed gruwen? Nee, ik moest naar huis, Laurence laten voelen dat ik me bewust was van haar misselijke manoeuvres - bijna oneerlijk - en onmiddellijk de regels van het spel vastleggen, zodat ze me de beschikking liet over mijn bezit. Voor mij zou het moeilijkste in deze hele affaire worden om lang de beledigde partij te spelen: als er één gevoel was, één stemming die ik niet lang kon simuleren, dan was dat wel verontwaardiging. In ieder geval had ik het er tot nu toe nooit goed afgebracht.

      Maar dit wist Coriolan al lang; en hij wist ook dat ik niet in staat was bij Laurence de grote scène op touw te zetten die hij wel zou hebben gespeeld. Zoals altijd wist iedereen van tevoren alles van mij, en veel eerder dan ikzelf. En zoals altijd weerhield dat mogelijke gedrag, zó voorspelbaar en zó voorspeld, me ervan om eens anders te reageren - of, beter, het ontsloeg me van de verplichting daar zelfs maar moeite voor te doen.

      Trouwens, ik had inderdaad meer zin om Laurence te onderwerpen dan haar te verlaten. Ik was er vooral van overtuigd dat ik haar kon ompraten; ik kon me niet voorstellen dat wanneer ik tegen haar zei: ‘Wees eens lief, geef me dat geld dat ik verdiend heb’, ik kon me werkelijk niet voorstellen dat ze dan zou antwoorden: ‘Nee, ik hou ’t lekker!’ Dat leek me ondenkbaar tussen twee mensen die al zo lang samenwoonden, die samen sliepen, die woorden van liefde spraken en hoorden uitspreken. Een dergelijke houding, een dergelijk cynisme was echt onmogelijk. Laurence was gehecht aan haar deugdzame imago.

      Als ik er nog eens over nadacht, had ik helemaal geen zin om vanavond met haar te praten, zó, acuut. Dat was te veel gevraagd. Nee, ik zou in mijn studeerkamer slapen en morgen, bij het ochtendgloren, zou ik mijn grote scène van charme en mannelijkheid spelen. Ik ging dus op mijn tenen naar binnen, stelde opgelucht vast dat ze er niet was - het bridgen liep soms tot laat uit - en ging in mijn studeerkamer naar bed. In ieder geval wist Laurence niet dat ik alles door had: ze dacht dat ik, eerder praalziek dan naïef, haar wilde schenken wat ze al gepakt had. Ze stond dus minder sterk dan ik. Gewiegd door het idee dat ik morgen noch verontwaardiging noch woede zou hoeven te simuleren, sliep ik haast onmiddellijk in.

      Midden in de nacht werd ik wakker, badend in het zweet: ik wist heel goed waarom ik gestraft werd: ik werd gestraft omdat ik even, zij het maar tien minuten, mij in had willen laten met, deel had willen uitmaken van het kliekje van de rijkaards. Heel even, bij die bank, in mijn dure pak, gerehabiliteerd in de ogen van mijn schoonvader, met eerbied behandeld door die bankier, had ik me gerustgesteld gevoeld, op m’n gemak, in dat aanzien, die zekerheid, die overduidelijke veiligheid. Ik voelde me even aan de andere kant staan; en toen die dikke bankier mij had uitgelegd hoe hij de rente van de krekels van zijn bank afperste om ze vervolgens het geld van de mieren uit te lenen, was ik bijna geboeid; ik had me door de kruideniers laten verleiden, door die lui in wiens midden ik al zeven jaar leefde zonder ooit het gevoel te hebben gehad erbij te horen. Ik werd gestraft waarin ik gezondigd had, in de poen - dat akelige woord, zo veel akeliger dan ‘hit’, waarin ik niettemin had geloofd in het korte ogenblik dat ik het bezat (of dacht te bezitten) en dat overigens samenviel met het moment dat ik het verloor.

      Om twaalf uur ’s middags liep ik de kamer van Laurence in, ze zat in haar bed, in ons bed, en knabbelde met een blad op schoot haar beschuitjes. Ze zag er roze en appetijtelijk uit; de rijpheid zal haar heel goed staan: donkere en een beetje gevulde vrouwen van haar type komen dan altijd tot bloei; en ik had even spijt dat ik dat schouwspel mis zou lopen (terwijl niets me er uiteindelijk van weerhield om er straks toeschouwer van te zijn). Eigenlijk wist ik niet wat ik echt wilde; vandaar het precieze en beperkte doel dat ik mezelf had gesteld. Zij leek in ieder geval volkomen op haar gemak: ‘Goedemorgen, lieverd!’ zei ze, haar armen uitstrekkend, en ik legde mijn hoofd op haar zachte, geparfumeerde schouder, de geur en aanraking ervan waren voor mij zo uitnodigend, zo bekend, dat ik niet kon geloven dat ze in dienst waren van een vijandige wil.

      Dit was allemaal maar dommigheid van haar, ijdelheid en dommigheid, vermeerderd, inderdaad, met de angst dat ik weg zou gaan. Ik zocht, ik hoopte, ik verlangde koortsachtig naar een bewijs dat mijn vrouw écht dom was, nog dommer dan ik sommige keren had opgemerkt. En ik ging weer rechtop zitten:

      ‘Zo, ben je niet meer boos? Hoe heb je kunnen denken dat ik je door een kassier zou laten afsnauwen?’

      Haar gezicht vertoonde een mengeling van uitdrukkingen, gretig, verward, minachtend, ongerust en hartstochtelijk; tenslotte glimlachte ze droevig en ik voelde dat ze op de rand van zelfmedelijden stond.

      ‘Ik ga onmiddellijk naar de bank,’ zei ik - en ik stond op, zette me in beweging maar stopte abrupt. ‘O, nou vergat ik het bijna! Voordat ik die rekening stopzet, gaan we één cheque uitschrijven, de enige. De enige waar je mijn handtekening voor nodig zult hebben. Hier...’

      Ik reikte haar een van de noodcheques toe die ik de vorige dag van de bank had gekregen. Laurence pakte hem aan maar bij het lezen ervan steigerde ze: ‘Driehonderdduizend francs! Een cheque van driehonderdduizend francs? Driehonderdduizend nieuwe francs ?’ herhaalde ze met de nadruk op het woord ‘nieuwe’ alsof ik een van die oudtantes uit de provincie was, verstrooid en anachronistisch, die ieder gezin verborgen houdt.

      ‘Nieuwe, ja, uiteraard, nieuwe, natuurlijk!’ bevestigde ik met een glimlach, maar ik had het gevoel dat ik op een gruwelijke manier al mijn tanden liet zien.

      ‘En waarvoor is dat?’

      Haar ongelovige en geamuseerde toon dwong me er een aan te nemen die nog opgewekter was; en ik verwachtte dat we ieder ogenblik allebei de slappe lach zouden krijgen om die stomme cheque.

      ‘Een Steinway,’ zei ik. ‘De laatste Steinway. Je kunt je niet voorstellen wat een klank daar in zit! Tien jaar zal ik ervan hebben gedroomd,’ voegde ik eraan toe, hopend dat deze werkwoordsvorm overtuigender zou klinken. Hoe heet dat ook alweer? O ja, de voltooid tegenwoordig toekomende tijd! Omschrijft dat nou ‘wat men in het verleden had gedacht, in goed vertrouwen, dat de toekomst zou brengen, een optimistische voorwaardelijke wijs’, of was het niet eerder ‘wat men gisteren nog mogelijk had geacht, en wat vandaag zotte waanzin bleek te zijn’? De voltooid tegenwoordig toekomende tijd, jazeker, maar het was nu niet de tijd om met de taal te stoeien: het gezicht van Laurence had een gepijnigde en geduldige uitdrukking aangenomen, een van haar favoriete cocktails van mimieken.

      ‘Waarom zou je me dat niet hebben verteld?’

      Ik merkte in het voorbijgaan het gewicht op van de voltooid verleden toekomende tijd ‘zou’, veelbelovender, leek het me, dan de voltooid verleden tijd ‘waarom heb je me het niet verteld?’. Mijn gedachten fladderden alle kanten op zonder dat het me lukte ze in toom te houden. ‘Vanwege de prijs natuurlijk!’ legde ik uit. ‘O, je hebt geen pen,’ zei ik. ‘Sorry.’

      Ik reikte haar de mijne aan met het tevreden gezicht van iemand die eindelijk de oorzaak ziet van een onbegrijpelijk uitstel. Laurence nam de pen aan en las de cheque voor de honderdste keer. Ik bleef op één voet voor het bed staan, opgewekt kijkend, gehaast kijkend ook. Ik wreef zelfs in m’n handen, als om mijn overtuiging en mijn haast te onderstrepen. En plotseling, in één ogenblik, wist ik wat haat was. Er rees iets in me op, dat me een klap in m’n gezicht gaf en me deed duizelen. Iets, dat op mij bovendien een tweeledige impuls uitoefende: een naar achteren, uit de buurt van deze persoon die me ondraaglijk liet wachten, de andere naar voren toe, om haar te dwingen en neer te drukken op dat bontgekleurde bed, om haar erin te verstikken. Ik bleef met bonzend hart staan. Het was geen licht en vluchtig gevoel, o nee! Mijn armen verloren al hun kracht, het leek of ze aan weerskanten van me hingen, bloedeloos, werkeloos; ik was buiten zinnen in de middeleeuwse zin van het woord; uiteindelijk hervond ik ze en hervond ik mezelf; maar zoals je, na bevroren vingers te hebben gehad, het gevoel in die vingers terugkrijgt, ik bedoel een soort ontbreken van consistentie, een dubbel en slecht contact tussen je huid en je vlees dat bijzonder onaangenaam was.

      Te zeer ingenomen door het weer bij zinnen komen - volgens die oude uitdrukking die mij tot nu toe duister voorkwam en die ik vandaag pas begreep - te zeer ingenomen kortom, hoorde ik nauwelijks het ‘nee!’ van Laurence. Ik had mijn gezicht afgewend onder die golf van haat, uit angst dat het me aan te zien was, en ik bleef een ogenblik met de rug naar Laurence toegekeerd na dit ‘nee’, met een soort berusting, dezelfde die diplomaten waarschijnlijk voelen wanneer de oorlog eindelijk uitbreekt, ondanks al hun inzet. ‘Het zij zo!’ een berusting en ook een ongeloof die bijna objectief waren: hoe kon ze me weigeren met mijn eigen geld een instrument voor mijn beroep aan te schaffen? Naderhand was ik meer nieuwsgierig dan nijdig, alsof deze zo kortstondige en hevige aanval van haat mij van iedere gal had ontlast. ‘Nee, ik zie echt niet wat er aan die Pleyel mankeert...’ De stem van Laurence was diep beledigd; ze leek wel de moedige weduwe Pleyel tegenover twee hyena’s van kopers.

      ‘Neem me niet kwalijk, zeg,’ wierp ik vol autoriteit tegen, ‘ik vraag jou toch ook niet waarom je Chanel verkiest boven confectie; dat is juist niet uit te drukken.4 Ik was de grensschermutselingen beu en voelde me in een hinderlaag gelokt toen ze, terwijl ze op het laken klopte, tegen me zei: ‘Vincent, kom eens hier zitten. Kom!’

      Ik ging behoedzaam tegenover haar zitten en keek heel even in haar mooie verdwaasde ogen, nietszeggend, gevaarlijk, blind zoals ’s nachts de slecht afgestelde koplampen van auto’s.

      ‘Vincent, kijk me alsjeblieft aan!’

      En ze nam mijn hoofd tussen haar handen, trok het zo dicht bij het hare dat ik haar makkelijk had kunnen bijten. Ik hield me met een bovenmenselijke inspanning in; ze speelde vals. Deze valse eerlijkheid, deze valse oprechtheid, onze twee gezichten zo dichtbij en in werkelijkheid zo ver van elkaar verwijderd, dit alles maakte het tot een komedie van zo een lompheid, van zo een vulgariteit dat ik me voor het eerst ongedurig lostrok.

      ‘Luister, laten we hier niet langer mee doorgaan! Of ik koop die Steinway met mijn eigen auteursrechten, of we praten er niet meer over; en in dat geval zal ik, als je dat wilt, een cheque voor het totale bedrag aan je vader uitschrijven.’

      ‘Ik heb het recht niet, Vincent!’ kreunde ze met een smekende stem. ‘Ik heb het recht niet je dat allemaal met ik weet niet wie te laten verbrassen; want je weet best dat het geen Steinway is die je wilt kopen, je wilt je vriendjes uit de brand helpen!’

      ‘En wat dan nog?’

      Dat ze gelijk had stoorde me niet in het minst, dat ik het recht had om ongelijk te hebben vond ik vanzelfsprekend, en dat ze weigerde zich daar bij neer te leggen vond ik volkomen abnormaal.

      ‘Maar jawél! Je gaat alles opmaken! Naïef zoals je bent, zouden die parasieten je alles afpakken en je zou tegelijkertijd je vertrouwen in de mensheid verliezen. Nee, lieverd, dat kan niet, ik wil niet dat je verbitterd wordt...’

      ‘Dat maak ik zelf uit, niet?’

      ‘En trouwens, je hebt het zelf gewild, Vincent! Onbewust heb je zelf om bescherming tegen die mensen gevraagd, dat heb je gewild. Je wilde beschermd worden door verantwoordelijke mensen. Denk eens na! Waarom had je anders de hulp van mijn vader aanvaard?’

      ‘Je vader heeft me er mooi ingeluisd,’ zei ik, op het laatste moment het woord ‘opgelicht’ inslikkend, want ik kon moeilijk met goed fatsoen zeggen dat oplichten hetzelfde inhield als mijn bezittingen met hem te delen. ‘Hij heeft me niet alle spelregels uitgelegd,’ voegde ik eraan toe, ‘zoals bijvoorbeeld dat ik nog geen pakje sigaretten zonder jouw toestemming zou kunnen kopen.’

      Ze hief trots het hoofd:

      ‘Heb je ooit mijn toestemming nodig gehad, tot nog toe, om een pakje sigaretten te kopen?’

      Als ze mijn zakgeld vergeleek met mijn auteursrechten... Ik keek haar veelbetekenend aan waardoor ze toch wel moest blozen.

      ‘Daarentegen zul je iedere maand de rente van je kapitaal kunnen oogsten, wat je een aanzienlijke liquiditeit zal verschaffen. Daarvoor teken ik bij voorbaat alles wat je maar afspreekt met de bank.’

      ‘Als ik het goed begrijp mag ik de vruchten van de woekerpraktijken van je bankier wel uitgeven maar de vruchten van mijn arbeid niet? Dat is klasse!’

      ‘Lieverd,’ zei ze teder - en ze glimlachte bijna, ‘mijn schat, je bent woedend, maar het is voor jóu, Vincent, ik zweer het! Het is voor jou! Ik zal geen franc van je geld aanraken, dat weet je best. Ik bewaar het voor je, dat is het enige: dat wil je ook, zonder het te weten.’ (Deze kleine Freudiaanse noot was duidelijk de hoeksteen van het bouwsel dat ze had opgericht om haar geweten te sussen: tussen gisteravond en vanochtend had ze het opgetrokken, onwrikbaar, met de onzichtbare kracht van de dommigheid en de kwade trouw, gekoppeld aan die van de bezitsdrang, bij haar zo levendig aanwezig.)

      Ik was niet opgewassen tegen zulke primaire, zulke krachtige gevoelens en verlangens, noch tegen de onafweerbare wapens die ze in de strijd gooide.

      ‘Maar ik denk aan jou, Vincent! Stel je voor dat mij iets overkomt, mijn schat...’

      ‘Wil je alsjeblieft geen rampen aanhalen,’ zei ik in een laatste opleving van ironie, net voordat iets in mijn keel opwelde dat me dwong om achteruit de kamer te verlaten, rood aangelopen, struikelend, onder de verbijsterde blik van mijn liefhebbende echtgenote; ik voelde een soort nerveuze misselijkheid zoals ik al in geen tijden had gehad, eigenlijk sinds mijn puberteit, en waarvan ik destijds dacht dat het aan psychische stoornissen te wijten was die met leeftijd te maken hadden, stoornissen waarvan ik me voor altijd verlost had gedacht.

      Ik ging mijn studeerkamer in, mijn toevluchtsoord, draaide de deur op slot en ging liggen. Ze had me echt goed te pakken! Al zeven jaar kon het haar niets schelen dat ze me vernederde, ze wilde alleen dat ik er was, zelfs woedend en mijn woede verbergend. Ze had er altijd van gedroomd me te bezitten en me dat te laten voelen; omdat zij het vreselijk vond om mij te onderhouden, had ze zeker gedacht dat ik alleen daarom bij haar bleef, dat ik zoals haar vader was, die pronkzieke blaaskaak: met dit verschil dat ik niet in staat was haar te kwetsen, zoals hij haar arme moeder haar leven lang had gedaan. Laurence had waarschijnlijk haar hele jeugd temidden van die puinhoop doorgebracht en zichzelf gezworen dat haar dat niet zou overkomen: de verwaandheid en de onbeschoftheid van een ontrouwe echtgenoot. Daarom was ze met me getrouwd, omdat ze dacht dat ik zwak was en ze zich inbeeldde dat ze me kon beletten haar te bedriegen; zij was altijd de eigenaar geweest en ik het object; ze had nooit van me gehouden, ze had me bezeten. En wat betreft die mislukkingen waar ik me voor had geschaamd, daar had ze me alleen voor getroost omdat ze haar goed uitkwamen; ze wilde helemaal geen virtuoos, ze had zelfs alles in het werk gesteld zodat ik het niet werd, zo ik er ooit de gave voor zou hebben gehad.

      En waar ik echt over in zat, wat mijn ware natuur van sentimentele cynicus wondde, was de herinnering aan die ogenblikken dat ik inderdaad een beetje van haar had gehouden, toen ik er genoegen in schiep haar gelukkig te zien en te weten - momenten die nooit hadden bestaan; zij had me daarentegen bedrogen, zij had van mij geprofiteerd, zij had zich met mij gevoed, met mijn goede humeur, mijn levenslustige temperament, mijn natuurlijke vrolijkheid; ze had die eigenschappen in de gaten gehouden en gebruikt met een voortdurende en nooit aflatende inspanning; ze had duizend keer ‘ik hou van je’ gezegd, enkel en alleen omdat voor haar de liefde een premie was, een bonus, terwijl ik dat tegen haar zei omdat ik erin geloofde, omdat ik erin wilde geloven.

      En toch had ik me bij haar verveeld, stierlijk verveeld; ik had haar afschuwelijke vrienden geduld, haar opschepperij, haar dommigheid, haar snobisme, met een medeplichtige welwillendheid; of beter, een welwillendheid die ingegeven werd door het schuldgevoel dat ik soms kreeg als ik eraan dacht dat ze me onderhield, een schuldgevoel dat ik overigens nooit had ervaren als ze op een beetje charmante en natuurlijke manier vrijgevig was geweest; kortom, als ze van me had gehouden om mijzelf.

      Maar nu was ik gevangen, ik had de fut niet om weer vanaf nul te beginnen, zonder baan, zonder vrienden, zonder geld, en vooral zonder gewend te zijn aan armoede. Ze had me de mooiste jaren van mijn leven afgepakt alsof ik de vrouw was geweest en zij de man. En al die slippertjes veranderden daar niets aan. Ze had me alleen uit eigenliefde liefgehad. Ze kende me niet, ze was niet in me geïnteresseerd; om me daarvan te overtuigen hoefde ik me alleen te herinneren hoe ijverig ze bij mij alles corrigeerde wat haar niet beviel. Ik bracht een soort droge snik uit en bedacht dat het de eerste keer was dat Laurence me aan het huilen maakte; huilen van schaamte omdat ze me had bedrogen.

      Ik herinnerde me die avond op mijn bed, de tweede keer dat ze erin had geslapen, in die armetierige hotelkamer waar ik destijds woonde, op de Avenue Coty, en waar we hadden besloten om te gaan trouwen. Ze had me niet gevraagd of ik van haar hield, ze had me gezegd dat zij van me hield, dat ze met me wilde leven en dat ik bij haar gelukkig zou zijn. Ik had hier wel tegen in gebracht dat ik niet zeker wist of ik van haar hield; maar dat was zonder belang, had ze geantwoord, op een dag zou ik wel van haar houden. Ze had er zelfs aan toegevoegd, ontactisch maar vleiend: ‘Zolang je zo goed doet alsof, lieveling!’ Het was na de liefde en ik had haar geloofd, ik had mezelf geloofd. En daar stond ik dan, zeven jaar later, een gevangene, egoïstisch, incapabel en cynisch, en nu ook nog belachelijk. ‘Bravo,’ zei ik tegen mezelf, ‘bravo! Maak je voor de grap de balans eens op, zet je alles eens op een rijtje, dan ziet het er rooskleurig uit, dat moet gezegd! Bravo, mijn beste Vincent!’ Maar meer nog dan van de toekomst, schrok ik achteraf gezien het meest van het idee dat ik had kunnen leven, zeven jaar lang, dat ik had geslapen, zeven jaar lang, naast iemand die nooit van me had gehouden, die voor mij nooit iets anders had gevoeld dan het slechtste van de hartstocht - als men haar koppige hebberigheid zo kon noemen.

      

      Daar lag ik weer in mijn studeerkamer, mijn nog maar tijdelijke schuilplaats, klaar om er opnieuw in slaap te vallen. Maar het was pas één uur ’s middags. Ik had in één uur meer verwikkelingen, psychologische of sentimentele schokken doorgemaakt dan in die hele week; ik moest eruit, maar waarheen? Ik aarzelde om de auto te pakken. In plaats van dat ik me ontheven voelde van de plichten van de echtgenoot, voelde ik me verstoken van de rechten van de gigolo; vanaf het ogenblik dat Laurence niet van me had gehouden en niet van me hield (nu ja, niet meer dan dat ze van iedere potente, toonbare en meegaande man had kunnen houden) had ik nergens meer recht op. Wat moest ik met mezelf beginnen? ‘Alsof! Je doet gewoon alsof!’ fluisterde in mij een scherpe en berekenende stem: ‘Alsof je er niets van hebt begrepen, alsof je erom lacht, alsof je alles vergeten bent! Alsof! Altijd alsof!’

      Ik moest mijn zaakjes regelen; naar ‘Geen Sou’ toe gaan, met hem de mogelijkheden bestuderen om uit de klauwen van mijn schoonfamilie te ontsnappen. In mijn rebellie trok ik mijn nieuwe pak aan, dat waar Laurence een hekel aan had, dat van slechte snit was, van slechte stof en mij er ordinair deed uitzien, en ging de deur uit. Op de trap kwam ik Odile tegen die er net aankwam en die me een grote glimlach schonk. Ik beantwoordde hem, met daarbij nog een knipoog, me afvragend welke versie van het verhaal Laurence haar zou voorschotelen, welke versie haar ijdelheid of haar moralisme zouden vereisen.

      Ik ging alleen naar ‘Geen Sou’, Coriolan werkte namelijk iedere donderdag als invaller voor een bookmaker. Bij ‘Delta Blues’ lieten ze me wachten, en aangezien het op de kastanjebomen nu regende, vond ik dat alle dagen niet gelijk zijn, zoals in het spreekwoord. Toen ik het kantoor van ‘Geen Sou’ betrad leek hij me nogal wrevelig.

      ‘Zó, bent u daar!’ bromde hij. ‘Nou, u zult me moeten vergeven, ik heb vanochtend de brief van uw bank gehad, maar ik heb nog geen tijd gevonden om uw afrekening in orde te maken.’

      ‘Wat voor een brief?’

      ‘Die u me gisteren hebt gestuurd. Knap hoor, u verstuurt aanmaningen en verzoeken om afrekeningen zoals men veroordelingen tot dwangarbeid uitvaardigt, hè! Ik voelde me zowat een oplichter, toen ik uw brief las! Maar goed, uw schoonvader stuurt morgen een expert om mijn boeken uit te pluizen...’

      ‘Ik heb er niets mee van doen,’ biechtte ik jammerlijk op.

      ‘Nou, ik moet wel zeggen dat u zich finaal hebt laten inpakken! Dat is zonder meer waar! Geen franc zult u van uw Buien vangen, mijn beste! Geen rooie cent!’

      ‘Dat was eigenlijk niet waarvoor...’

      ‘Nou zal ik u ’s wat vertellen,’ ging ‘Geen Sou’ verder, losgeslagen, ‘ik denk namelijk “net goed!” Want ik zal u zeggen, het beroep van componist, en de hits, en alles, en het succes, dat is niet voor amateurs weggelegd, begrijpt u wel! Een hit, die vind je niet zomaar op een mooie dag op de hoek van je piano, toevallig!’

      ‘Toch is dat precies hoe ik Buien gevonden heb.’

      ‘Dat dacht ik eerst ook, ja! Dat dacht ik eerst ook! Maar nu, nu weet ik hoe het werkelijk in elkaar zit! Want ik heb namelijk met uw vriend Bonnat, de regisseur, gedineerd; en hij heeft me alles verteld!’

      ‘Wat heeft hij u dan verteld?’

      ‘Nou, dat het thema van een vriend van hem was: C, B, A, F, weet ik veel, en dat u het alleen gearrangeerd hebt, slecht trouwens, maar wel onmiddellijk hebt gedeclareerd; en dat hij het later zelfs opnieuw moest laten opnemen, door weer iemand anders, maar wel in uw voordeel... Bravo, kerel, bravo!’

      Verbijsterd onderbrak ik hem:

      ‘Nee zeg, heeft Bonnat u dat echt verteld?’

      ‘Ja, ja,’ bevestigde ‘Geen Sou’ geestdriftig, ‘en ik heb hem geloofd. Tussen een man als Bonnat, die van zijn beroep houdt, hij wel, en een mannetje zoals u, die net goed is om dwangbevelen te laten versturen door zijn vrouw of door de bank van zijn vrouw, neem me niet kwalijk, ja, dan twijfel ik niet zo... Maar die vrouw van u, hè, die heeft ’r zaakjes picobello in orde. Het zal ook geen lolletje zijn om met een gigolo getrouwd te zijn, dat geef ik onmiddellijk toe...!’

      ‘Goed, okee, ik zal moeten vechten...’ dacht ik vermoeid, en ik zat mijn hersens te pijnigen hoe dit te vermijden; alleen hadden mijn zenuwen, sneller dan mijn hoofd, al een voorsprong genomen en had mijn vuist de kin van ‘Geen Sou’ wel gemist maar was toch op zijn wang beland. Hij deed drie wankele stappen achteruit, roepend: ‘Pas op, hoor, pas op, man! Pas op, denk erom!’, een onmiddellijk achterhaald dreigement, aangezien hij log op de grond neerviel, waardoor de dikke vloerbedekking eindelijk zijn nut kon bewijzen.

      ‘Dat zal u duur komen te staan!’ bulderde hij vanaf de grond en stak zijn wijsvinger naar me uit. ‘Dat zal u duur komen te staan!’

      Ik stak mijn wijsvinger naar hem uit, maar wel lachend: ‘Ik zie eigenlijk niet wat mij nog duur kan komen te staan op dit moment... Toch?’ aapte ik hem na...

      

      Op weg naar buiten kreeg ik nog net de tijd om de verrukte blikken van zijn personeel op te vangen, bijna dankbaar voor deze knock-out. Ik trok de deur achter me dicht van dit gebouw waarvan ik me, ik weet niet waarom, had voorgesteld dat ik er af en toe binnen zou vallen om over mijn zaken, mijn plannen te praten, zoals een gewone man... Een kantoor! Ik had bijna een kantoor gehad... Het idee! Mijn hart ging nog tekeer na deze kleine woede-uitbarsting en ik ging op het terras van een café zitten en bestelde daar een whisky, net als een grote jongen. Ik moest echt onthouden dat ik Xavier op zijn gezicht moest slaan als ik hem ooit zou tegenkomen... Maar ook hierin vertrouwde ik mezelf niet; de kortstondigheid van mijn rancunes was evenredig aan die van mijn woedes en ik had nu al medelijden met die arme ‘Geen Sou’ die door de deurwaarders van mijn schoonvader zou worden bestookt; ik had alweer bijna medelijden met Xavier Bonnat die door het mislukken van zijn financiële plannen gedreven werd tot zulke zielige leugens. Maar toch... de ene tegenslag na de andere en mijn lot versomberde zienderogen. Ik hief de hand om de ober te roepen. Mijn tweede whisky smaakte beduidend minder goed dan de derde, en die weer dan de vierde, etc., etc. Kortom, om vier uur ’s middags zat ik ladderzat op het terras van de Fouquet’s en ik was daar bijzonder tevreden mee. Ik moest wel oppassen dat ik niet naar huis ging; ik had altijd een hele goeiige, hele aanhankelijke dronk, en ik zag mezelf heel goed overlopend van vergetelheid en tederheid in de armen van Laurence vallen. (En iets in me zei dat ik dit juist niet moest doen.) Ik kon Coriolan wel gaan opzoeken in zijn bar maar daar had ik nog nooit een voet binnen gezet, wat wel bewees dat hij daar geen prijs op stelde. Dus... eigenlijk... stond ik op straat; ik had geen mannelijke vrienden meer - door Laurence geëlimineerd - dames evenmin, uiteraard. Ik was enig kind en mijn ouders waren overleden, ik had dus ook geen familie bij wie ik kon aankloppen. Ja, ik had nog een paar dwaze maîtresses, vaak vriendinnen van Laurence, maar die affaires waren al van twee of drie jaar terug, want Laurence had mij de hang naar avontuur ook ontnomen. Bleef nog het gokken, maar niemand zou me een redelijk bedrag lenen op een persoonlijke cheque. Ik had voldoende om mijn consumpties af te rekenen, meer niet. Ik rekende dus royaal mijn whisky’s af en ontdekte tot mijn grote verbazing onderin mijn broekzak vijftienhonderd francs - de envelop van Coriolan - die nog dateerden van mijn dag als rijk man. Een hele dag was ik dat geweest: een rijk man! Dat was niet iedereen gegeven, zelfs al had ik niet de tijd gehad om er echt van te genieten. Ik stond behoedzaam op en stelde vast dat mijn lichaam drank nog steeds goed verdroeg; ik liep recht, hoewel met het hoofd een beetje scheef naar een schouder, zoals een echte Al Capone; alleen de hoed ontbrak nog aan mijn verschijning: ik rende een winkel in om er een te kopen, waardoor ik nog maar zevenhonderd francs over had, en nam weer plaats aan mijn tafeltje. Het sprak voor zich dat ik niet met die zevenhonderd francs thuis moest komen: ik wist zeker dat Laurence of haar vader ze bij mijn binnenkomst meteen uit mijn zak zouden rukken. ‘Nee, deze keer krijgen ze me niet,’ mompelde ik, ‘dat zou te makkelijk zijn! Nee, zeg, deze keer niet!’ Ik keek om me heen, op zoek naar mijn auto, tevergeefs, maar uiteindelijk ontdekte ik wel in diezelfde richting een zogeheten meisje van plezier dat werkelijk alleraardigst was. Omdat ik nogal aangeschoten was informeerde ik haar over mijn middelen voor zij me over haar tarieven had ingelicht.

      ‘Ik heb zevenhonderd francs,’ poneerde ik toen ik haar aansprak.

      ‘Dat komt heel goed uit, ik namelijk niet,’ zei ze nogal vriendelijk, en ik volgde haar.

      Met Jeannine bracht ik twee hele aangename uren door. Daar ik me had neergelegd bij de taboes van Laurence was ik de genoegens van sommige lichamelijke mogelijkheden vergeten en ik hervond ze met plezier, putte er zelfs enige troost uit: want als Laurence mij bepaalde vrijheden niet toestond betekende dat ook dat ik haar de geneugten ervan niet had geopenbaard... Met behulp van de drank liep ik over van tederheid voor mijn spelgenote, een tederheid die ze goedgehumeurd onderging. Ik vond het zelfs bijzonder jammer om afscheid van haar te nemen, daar de liefde mij, in tegenstelling tot velen, nooit gedeprimeerd achterliet. Dat sombere kamertje, met de bruine vloerbedekking, die groene gordijnen met de lieflijke bloemetjes en het bijpassende kamerscherm leken me misschien niet eleganter, maar in ieder geval gezelliger dan de Boulevard Raspail. Maar ik moest toch weg, afscheid nemen van Jeannine, en mijn auto terugvinden, wat oneindig veel tijd in beslag nam. Coriolan was om zes uur klaar in zijn café, ik zette iets eerder mijn auto voor de deur neer. Klokslag zes kwam hij naar buiten en ik liet de motor harder snorren; ik had mijn hoed schuin op mijn hoofd gezet en hij keek bedenkelijk terwijl hij tegen het portier leunde:

      ‘Wat ben jij aan het spelen?’

      ‘Al Capone!’ zei ik. ‘Maar je moet me ten voeten uit zien!’

      ‘Je hebt ’m aardig om!’ stelde hij vast en ging niettemin op de dodemansplaats zitten.

      Ik was niet echt dronken meer. Ik ging met hem naar de Lion de Belfort en dronk wat nodig was om deze gezegende staat weer te bereiken. Coriolan lachte als een boer die kiespijn heeft: hij had slecht nieuws voor me, zei hij, maar aangezien ik weigerde het te horen was hij maar gezwicht en grapte met mij mee: want Coriolan, dat was een echte vriend! Ik had Jeannine nu ook als vriendin, wat mijn hart goed deed. En dan de kastelein van het café, Serge, een echte maat; en daarbij de butler van mijn schoonvader, die goeie Thomas, die helaas dood was! De herinnering aan de grafrede die zijn vroegere baas voor hem had gemaakt kwam weer in me op en ik vertelde het hele verhaal enthousiast aan Coriolan. Toen deed ik hem nog verslag van de paar spitsvondigheden die ik, kleine goochemerd, naar het hoofd van mijn schoonvader had geslingerd voordat ik me als een grote schlemiel door hem had laten ruïneren. En daar oogstte ik nog een groot succes mee, ditmaal bij het hele café, dat wil zeggen vier niet al te kieskeurige gasten. Zodoende was ik tegen de tijd van het avondeten weer helemaal opgeknapt en weinig genegen om naar huis te gaan. Nou ja, naar haar huis.

      ‘Weet je,‘ vertrouwde ik Coriolan toe, ‘ze houdt niet van me! Ze heeft nooit van me gehouden!’

      Een van de charmes van Coriolan was dat hij zich niet liet verleiden tot ‘ik had het je toch gezegd!’; alhoewel hij daar, bij mij, meer dan eens reden toe had gehad.

      ‘Ze geeft om je,’ zei hij, ‘dat is iets anders.’

      ‘Weet je nog?’ begon ik. ‘Toen...’

      Heel toepasselijk herinnerde ik me een aanbod dat ik drie jaar eerder had gekregen om bij een muziektijdschrift te werken en dat ik had moeten afslaan. Het zou me natuurlijk geen fortuin hebben opgeleverd, maar het was een manier geweest om mijn kost te verdienen. ‘Nou,’ verduidelijkte ik voor Coriolan om zijn geheugen op te frissen, ‘toen heeft Laurence er alles voor gedaan om het onmogelijk te maken.’

      ‘Wat heeft ze dan gedaan?’ vroeg Coriolan, die, met behulp van de drank, langzamerhand bereid was om alles aan te horen.

      ‘De blindedarm!’ riep ik. ‘De blindedarm! Op het precieze moment dat ik die baan wilde aannemen, kreeg ze een blindedarmontsteking met buikvliesinfectie. Ik moest zelfs in de kliniek blijven slapen. Meteen toen iemand anders die baan kreeg, hup! kon ze wonder boven wonder weer opstaan.’

      Ik was destijds heel bang geweest dat Laurence zou sterven. Ik was er van tevoren al kapot van. Ik herinnerde me dat ik aan haar dood dacht zonder de minste opluchting, en toch...! In die tijd wilde ze niet dat ik werkte en nu verweet ze me dat ik het niet had gedaan, het was toch niet te geloven!

      ‘En als ik nou een baantje nam?’ vroeg ik in het algemeen.

      Coriolan bekeek aandachtig zijn handen, alsof hij met zijn gedachten heel ergens anders was. Ik bleef aandringen:

      ‘Nou?’

      ‘Ach, weet je, er is enorm veel werkloosheid, op dit moment,’ mompelde hij. ‘Zonder kruiwagen maak je weinig kans om iets te vinden.’

      ‘Ik kan het toch proberen!’

      Het was niet zo gek: wat zou Laurence er inderdaad op tegen kunnen hebben, als ik ’s ochtends opstond en de hele dag naar mijn werk ging? Wat zou Laurence beginnen, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, zonder haar grote speelpop? Aan de andere kant had die grote speelpop, genaamd Vincent, er altijd moeite mee gehad om vóór dag en dauw op te staan, een bijkomstigheid die men niet over het hoofd moest zien.

      ‘Luister,’ zei Coriolan, ‘dit is het slechte nieuws waar ik het over had: ik ben naar “Geen Sou” gegaan met het impresariocontract dat je voor me had opgesteld; hij heeft me uitgelachen! Vijfentwintig procent, dat is onwettig. Daar kun je de bak voor in draaien, schijnt het. En ik kan hem nu niet eens meer om tien procent vragen, want hij heeft dat eerste in handen. Hij heeft overigens wel gezworen dat ie me niet zou vervolgen.’

      ‘Dat is al heel wat. Trouwens, weet je, ik heb hem vandaag een mep gegeven, “Geen Sou”!’

      De andere gasten, die door ons onderonsje iets verderop waren gaan staan, verschenen bij deze zin weer; ik vertelde hen met een overvloedige luxe aan min of meer juiste details mijn handgemeen met de arme directeur van ‘Delta Blues’. Ik eindigde met een sentimentele noot:

      ‘En daarna ben ik bij Jeannine geweest, om de dag in stijl af te sluiten.’

      Ik was vergeten hoe vermakelijk het leven kon zijn in de straten van Parijs. Ik had me dit zeven jaar lang ontzegd omdat Laurence onder mijn afwezigheid leed, omdat Laurence leed zonder haar grote speelpop. (Deze uitdrukking kwam me in mijn dronkenschap bijzonder koddig voor.) Daarentegen liet de afgang van Coriolan me volkomen koud; zoals we er nu voor stonden zouden nóch vijfentwintig nóch tien procent van mijn winsten ons de vrijheid en de luxe teruggeven.

      ‘Laten we daarop proosten!’ riep ik uit. ‘Heren, ik geef een rondje.’

      Toen pas herinnerde ik me dat ik Jeannine alles had gegeven. Het leven buiten was even ruïneus als vermakelijk. Goddank waakte Coriolan; hij had van het geld van gisteren vijfduizend cash achtergehouden, voor de zekerheid. Ik wreef me in de handen:

      ‘We hebben dus toch nog een slordige honderdduizend francs over!’

      ‘Inderdaad!’

      ‘Nou, die gaan we laten rollen, man! We gaan morgen naar Evry!’

      ‘Longchamp!’ zei Coriolan streng. ‘Op maandag is het Longchamp.’ (Zijn ogen glinsterden.)

      ‘En, wat drinken de heren?’ herhaalde ik - en we lieten onze kortstondige carrières als componist en impresario voor wat ze waren.

      Ik keerde dronken naar huis terug. In de stilte en het duister van het huis bereikte ik mijn studeerkamer, zowaar zonder ergens tegenaan te lopen, behalve tegen een enorme Steinway, die daar gloednieuw op mij stond te wachten. Ik was aanvankelijk verrukt, en meteen daarna verbolgen. Ondanks de schoonheid van het instrument verbood ik mezelf om hem uit te proberen, en ik nam er voldoening mee de toetsen licht te strelen. Morgenochtend zou ik zonder te kloppen de echtelijke kamer binnenlopen om aan Laurence het verschil uit te leggen tussen een gewenste piano en een toegestane piano. Toen ik wakker werd probeerde ik meteen mijn voornemen uit te voeren maar ze was de deur al uit. Teruggekomen in de studeerkamer besteedde ik twee uur aan het uitproberen van deze piano. Alle muziek kwam er verheven, verfijnd, veranderd uit, ontvouwde zich en gleed uit mijn vingers, die van Beethoven waar ik de kantjes van af liep, die van Fats Waller die ik verlengde, maar allemaal hernieuwd en allemaal schitterend. Na twee uur was ik weer een mens, een gewone jongeman die gek was van muziek; ik was weer de lieve Vincent, ik was eindelijk in harmonie met mezelf. Erger nog: ik was gelukkig, hoewel tegen mijn zin.

      Het was wel de eerste keer in mijn leven dat het geluk of de levenslust me ongelegen kwam. In zeven jaar tijd was ik toeval gaan mijden, en leek aangelijnd zijn makkelijker; ik was sommige kwaliteiten kwijt waarvan ik toch zeker wist dat ik ze had gehad, vrolijkheid, vertrouwen, levenslust - drie instinctieve eigenschappen die langzamerhand door andere waren vervangen, die aangeleerd waren: de afstandelijkheid, de ironie en de onverschilligheid. Deze drie deugden zouden me goed van pas komen om de plannen van Laurence te verijdelen, die op haar beurt gewapend zou zijn met haar natuurlijke vermogens: ijdelheid, egoïsme en kwade trouw, alle drie vertienvoudigd door haar verschrikkelijke, haar geweldige bezitsdrang die jammer genoeg bij mij niet aanwezig was. Ik voelde maar één drang: haar te ontsnappen! En daar had ik de middelen niet voor... Deze strijd zou toch al ongelijk zijn: omdat ik evenveel onbehagen zou voelen bij het inzetten van mijn slechte wapens als bij het vaststellen van de zwakte, de onbruikbaarheid van de goede; en omdat een strijd ongelijk wordt zodra een van de partijen door zijn eigen geschut onderuit gaat.

      Mijn sombere gedachtengang werd onderbroken door een vrolijk geratel uit de aangrenzende kamer; het was Odile, die energiek en elektriek begon aan het uittikken van haar post, of liever gezegd de mijne. Ik ging naar binnen:

      ‘Goedemorgen!’ zei ik vrolijk tegen haar. ‘Je weet dat je me geen enkel respect en geen enkel typewerk meer verschuldigd bent, mijn lieve Odile? Ik heb al mijn bezittingen en al mijn rechten aan Laurence toevertrouwd; je zult met haar mijn ex-vermogen gaan beheren.’

      ‘Hoezo? Waar heeft u het over?’

      Odile had een heel precieze en heldere stem, luid ook, vooral voor een man die de vorige avond had gedronken. Ik legde een hand op mijn voorhoofd terwijl ze uitriep:

      ‘Maar dat kan toch niet? U maakt zeker een grapje?’

      Ze leek in zak en as. Ik antwoordde plechtig:

      ‘Het is het minste wat ik kan doen, Odile, denk eens na... Bedenk eens wat ik mijn vrouw wel zal hebben gekost, in die zeven jaar.’

      Odile bloosde; vervolgens nam ze een deskundige en professionele stem aan die ik van haar niet kende, en stak haar potlood naar me uit: ‘Ik heb geen idee wat u Laurence persoonlijk verschuldigd bent, maar als u het uitsluitend van de materiële kant bekijkt, en als u werkelijk een miljoen dollar hebt verdiend, zoals ze me heeft verteld...’

      ‘Dat is zo,’ beaamde ik aangeslagen. ‘Jazeker, een miljoen dollar!’

      ‘Nou, dat houdt dan in dat u haar op deze manier ongeveer zeventigduizend francs per maand terugbetaalt. Maar zoveel heeft u Laurence echter nooit gekost.’

      ‘Pardon?’

      Voor het eerst straalde ze zekerheid en wijsheid uit. ‘Zoals ik het zeg. Laten we eens rekenen, en de dollarkoers op zes francs houden: uw miljoen dollar is dus zes miljoen nieuwe francs. Als ik dat bedrag door zeven deel voor uw zeven jaren, kom ik op meer dan achthonderdvijftigduizend francs per jaar; die, door twaalf gedeeld, zo ongeveer komen op zeventigduizend franc per maand! En ik geloof nooit dat u dat hebt uitgegeven, of zelfs dat Laurence ooit zoveel voor uw maandelijkse onkosten heeft uitgegeven. In de verste verte niet.’

      Ik schoot in de lach; dit was echt het laatste dat ik had verwacht.

      ‘Daar had ik nooit aan gedacht, maar het klopt wel. Hoeveel denk je dat ik Laurence per maand zou hebben gekost? Zo ongeveer, uiteraard.’

      ‘Veel minder. Echt veel minder!’ protesteerde ze ernstig. ‘Wilt u dat we een schatting maken?’

      En ze greep al behulpzaam naar haar rekenmachine, toen ik haar met een gebaar onderbrak:

      ‘Nee, ik maak maar een grapje! Echt, ik maakte maar een grapje! In ieder geval ben ik dolblij, Odile! Dat bewijst dat Laurence, behalve een gelukkig huwelijk, ook een voordelige zaak heeft gesloten! En dat is mooi! Voor die ene keer dat ik een goede investering blijk te zijn...’

      Odile boog het hoofd, verdeeld nu, leek het wel, tussen schaamte en vrees.

      ‘Dit heb ik allemaal uit vriendschap gezegd, Vincent... omdat...’

      ‘Dat is ook heel lief van je, m’n kleine Odile, en ik ben je eeuwig dankbaar. Ik zal er niet met Laurence over praten, uiteraard. En als dat, in het ergste geval, ooit zou gebeuren, dan zou ik zeggen dat ik dat zelf allemaal heb uitgerekend.’

      Er volgde een stilte; en toen nam ze een besluit:

      ‘Weet u, Vincent, ik zou u willen zeggen... Laurence is als alle vrouwen; ze zou liever een door u gekozen cadeau krijgen dan een rekening die domweg bij de bank wordt geopend! Alle vrouwen zijn wat dat betreft hetzelfde, dat kan ik u verzekeren!’

      ‘Nee, de mijne niet! Laurence niet! Ik ben met een zeldzaam wezen getrouwd,’ verbeterde ik haar, hopend, in mijn altruïsme, dat de meeste voorzienende echtgenotes hun noodlijdende mannetjesdieren onderhouden en liefhebben zonder ze aan huis en haard vast te ketenen.

      ‘Waarom hebben jullie geen kinderen gekregen?’ vroeg Odile toen ik net de deur uit ging.

      Ik antwoordde niet. De vorige dag zou ik nog hebben overwogen om te zeggen ‘we denken erover’; maar we dachten er niet aan. We hadden er nooit over gedacht. Of liever, Laurence had er waarschijnlijk wel aan gedacht, alléén, en besloten dat ze niet nog een speelpop wilde, al was het maar een heel kleintje; aan de grote had ze genoeg. Ze had waarschijnlijk gevreesd dat de kleine speelpop schattig zou kunnen zijn en dat de aandacht van de grote speelpop dan even afgeleid zou worden van haar mooie persoon. En ongetwijfeld maakte men in haar milieu geen kindertjes met de armen; er waren grenzen, zelfs aan een mesalliance. In bepaalde gevallen zag je dan maar af van kindertjes krijgen.

      Ik werd nog steeds achtervolgd door de berekeningen van Odile, die kleinzielig waren, maar vast en zeker correct; Laurence had door met mij te trouwen een goeie zaak gedaan, hoewel risicodragend, op het eerste gezicht. Als je het in cijfers uitdrukte, was het waar dat ik niet veel at, dat ik nogal matig was, slank, makkelijk te kleden. Natuurlijk waren er kostbare uitgaven geweest, zoals de auto, de gouden manchetknopen (vier paar die zeker in de papieren liepen); er was zelfs het fototoestel geweest, nu verouderd maar nog goed bruikbaar. Dat is alles... en het zakgeld zou de weegschaal niet weer naar haar kant doen overhellen. ‘Wat vreselijk!’ zei ik tegen mezelf. ‘Wat vreselijk, die berekeningen, zelfs bij wijze van grap! Hoe smakeloos! Waar is dit nou goed voor... ’ Zelfs al was het haar schuld, zelfs als Laurence voor dit alles verantwoordelijk was, weigerde ik me in deze middelmatigheden te wentelen. Er moesten korte metten worden gemaakt met deze te krappe flat, met deze kamer waar haar liefde mij zo vaak verstikt had, met al deze ruimtes waar ik geleefd had tussen gezichten en luiken die alle even gesloten waren. Ach, wat was ik hier toch eenzaam geweest, uiteindelijk, zeven jaar lang. Alléén, zo alléén! Zonder een gedeelde lach, zonder een gelijkgestemde gedachte. We hadden samen slechts liefdeskreten geslaakt, en dan nog - nooit op hetzelfde moment... Ik bonkte met mijn hoofd tegen de muur om mezelf te bestraffen, om die pinnige en gemene stem in mij het zwijgen op te leggen, die in mijn plaats sprak en dacht, een stem waar je niet naar wilde luisteren maar die je ook niet onderdrukken kon.

      

      Toen ik iets later weer wakker werd ontdekte ik gelijktijdig dat het twaalf uur was en dat ik vergeten was in die voorgaande inventaris mijn horloge op te nemen (een horloge van de Place Vendôme nog wel. Hoe ondankbaar!). Het was dus twaalf uur, rond drie uur zou ik naar de renbaan gaan en rond zeven uur weer thuiskomen. Het was weer ‘zus of zoveel uur’. De uren waren weer terug, terwijl ze zeven jaar lang verdwenen waren. Dat lange tijdsbestek dat ik met Laurence had gedeeld en dat zich niet liet ontleden - een dode tijd - werd weer een rooster en mijn hervonden belangstelling voor de hoek van die twee wijzers leek me een teken van wederopstanding. De tijd, het leven, was gedurende zeven jaar voorbijgegleden als een droom die soms op een nachtmerrie leek.

      Op de radio van Odile draaiden ze het thema van Buien, voor de zoveelste keer, maar ik herinnerde me dat het niet meer van mij was, dat het een melodie van Xavier Bonnat was die ik zou hebben gestolen en naar believen verminkt... Jazeker! Die beste Xavier zou de volgende keer dat ik hem zag vierkant mijn vuist in zijn smoel krijgen. Dat stond vast. Dit vooruitzicht verblijdde me tot het me daagde dat het tevens inhield dat ik bij Laurence bleef; maar ik kon hier toch moeilijk blijven na wat ze had gedaan, toch! Helaas was ‘toch’ een woord dat nooit veel gewicht had gehad op mijn geest, noch veel invloed op mijn gedrag: ik had ‘toch’ mijn eindexamen gehaald, ik was ‘toch’ toegelaten op het Conservatorium, Laurence was ‘toch’ met mij getrouwd. Maar al deze ‘toch’-s waren van anderen afkomstig, leraren of vrouwen, en klonken vaak meer als ‘desondanks’ of ‘ondanks Vincent’!

      ‘Toch’ was ik het die het bruine Al Capone-pak aantrok en Coriolan belde. Een uur later reden we in de auto naar Longchamp, nadat we eerst langs mijn eigen bank waren geweest en aldaar een gedeelte van mijn kapitaal hadden opgenomen en verdeeld. We waren niet te weinig trots, aangezien we nog nooit over een dergelijke inzet hadden beschikt.

      

      Het was stralend weer en Longchamp was even prachtig als altijd. In zeven jaar had ik er maar drie keer heen kunnen gaan: de eerste keer met Laurence, die wel hield van de mondaine sfeer bij het uitreiken van de Arc-de-Triompheprijs maar die, toen ik drie uur lang onvindbaar was, voorgoed met de paardenrennen gebrouilleerd raakte; de tweede keer toen ze, net aan de dood ontsnapt, het bed moest houden na haar blindedarmoperatie, en de derde, toen ze naar Bretagne moest afreizen om de vader van haar vader te begraven (deze man kon zelfs het uitspreken van mijn naam niet verdragen). Kortom, in zeven jaar zal ik dankzij, en ondanks deze vrouw, maar vier keer naar de renbaan zijn geweest: a) dankzij haar snobisme; b) dankzij haar ziekte; c) dankzij haar familie; en d) vandaag, dankzij haar valsheid. Maar ik had nooit iemand nodig gehad om me onder te dompelen in het heerlijke en verrukkelijke Longchamp.

      Ik kwam natuurlijk allerlei vrienden en relaties uit de rensport tegen, die me begroetten alsof ik er gisteren nog was geweest. Uren kunnen in Longchamp heel snel voorbijgaan, maar de jaren tellen er niet; tijdens een wedstrijd word je ineens drie jaar ouder, maar daarna krijg je er vijftien jaar lang geen rimpeltje meer bij. In ieder geval worden de rimpels die je er opdoet veroorzaakt door opwinding, zenuwen, teleurstelling, enthousiasme en uitzinnigheid; maar het zijn geen ernstige rimpels; in ieder geval niet die verwoestende en onterende van de verveling. Coriolan verklaarde dit door het onwezenlijke karakter dat geld aanneemt op deze andere planeten die renbanen zijn, waar het verwerven en het bezitten ervan valt of staat met grillige viervoeters; waar een briefje van honderd franc bij de laatste rit tien keer opwindender is dan een duizendje bij de eerste. Waar je beleefd keuvelt met professionele tipgevers wiens adviezen je al fortuinen hebben doen verliezen, maar tegen wie je glimlacht, en die je zelfs als het zo uitkomt weer zou kunnen volgen in de volgende wedstrijd, iets wat op de Beurs onvoorstelbaar zou zijn. Waar mijn schoonvader, als hij op paarden had gewed, schouder aan schouder had gestaan met zijn butlers, en van hen geen enkele consideratie hoefde te verwachten, eerder een oprechte minachting als hij de onnozelheid zou begaan om in hun bijzijn heel duur in te zetten op een paard dat overgenoteerd stond.

      Kortom, ik werd omringd door zorgeloze, vrije en vriendelijke mensen; het leek me of de hemel zich opende en dat de engelen voor mij op hun trompetten het loflied op het leven speelden, het teruggevonden leven, het ware leven, het normale leven. Tot mijn grote verbazing, en tot de verbijstering van Coriolan, die mij op dat moment aankeek, sprongen me de tranen in de ogen, echte natte tranen; en ik moest zelfs mijn mouw over mijn gezicht halen, één oog dichtknijpen en schelden op het verdraaide stofje dat in het andere was geslopen, om me niet helemaal bespottelijk te maken. Het lukte, ietwat laat, en de hele verdere tijd hield Coriolan me onopvallend in de gaten, bezorgd, angstig zelfs, zoals bij een weerspannig paard.

      Na dit weerzien klommen we naar de verdieping van de loges, waar we een aantal eigenaren kenden die ons met open armen ontvingen. We bleven daar twee of drie ritten, tot de discrete verbazing van onze gastheren - de staat van onze financiën belette ons meestal om langer dan een half uur op deze verdieping te vertoeven waarvan loketten van vijftig francs waren verbannen. Deze keer, dankzij de eerste en tevens laatste cheque van ‘Geen Sou’, maakten we goede sier. Na de vierde wedstrijd ging ik, enthousiast en onrustig, naar de begane grond, had er een paar ontmoetingen; en werd, bij het wegen der jockeys, verliefd op een blonde merrie genaamd Sanseverina, die mij fascineerde, ik weet nog steeds niet waarom. Op papier stond ze tweeënveertig tegen één - een veeg teken, maar ik besloot niettemin, in een vlaag van verstandsverbijstering, om fors op haar in te zetten. Tot dan had ik verloren, gewonnen, verloren, en ik was er na twee uur hard werken weer bovenop, wat frustrerend was, op een bepaalde manier frustreren- der dan te verliezen. Wat Coriolan betreft, ik had geen idee hoe hij ervoor stond; we vertelden elkaar nooit waar we op speelden. Een gedragslijn die ons geniaal leek als de ander verloor, en stompzinnig als hij won, maar die ons ook de verwijten en de wroeging bespaarde, de spijt zelfs, die altijd de uiteindelijke prijs zijn van dubbele weddenschappen.

      En toch vroeg Coriolan me op deze dag, toen ik hem kruiste op mijn terugweg van de loketten, wat ik had gespeeld en barstte hij tot mijn grote verbazing niet in hoongelach uit toen ik hem opbiechtte dat ik het hele bedrag op Sanseverina had ingezet; hij haalde zijn wenkbrauwen op en zei dat we elkaar bij de eerste tribunes weer zouden treffen. Ik wachtte hem daar rustig op terwijl de menigte zich verzamelde en de paarden zich opmaakten voor de start. Deze rit was 2100 meter, en het startschot was nog maar nauwelijks gelost of de omroeper kondigde aan dat Sanseverina op kop liep. Mijn hoop had daar logischerwijs bij op moeten houden, een outsider die op kop wegkwam had in het geheel geen kans om in diezelfde positie te eindigen. Desalniettemin wachtte ik net als iedereen, de nek uitgestrekt naar de bocht waar het peloton uit moest komen; en snel, heel snel, hoorde ik een soort gebrom, daarna een gegrom, terwijl de paarden, als één enorme hommel, daarginds de laatste bocht inkwamen. Het was een heel apart gegrom, dat aanzwol naarmate de menigte het met haar stem en haar rumoer begeleidde, de menigte die op het gras opeengepakt stond voor de finish. Een gelijkmatig gegrom, onduidelijk, dat opzwol zonder uiteen te vallen tot aan een heel precies punt, altijd op dezelfde hoogte, bij de laatste tweehonderd meter, waar het ineens leek of de menigte even geen stem meer had, en of de paarden niet meer vooruit kwamen. Meteen daarna werden het rumoer en het gegrom overweldigend maar herkenbaar, de duizenden stemmen die namen van paarden brulden overheersten dat razende gehamer van tientallen hoeven op de grond niet meer, dit oeroud geluid, deze wilde horde, deze barbaarse en angstaanjagende charge die waarschijnlijk vergane tijden in ons wakker riep; want het was niet duidelijk, op dat moment, of de menigte van paniek of van opwinding brulde. Ik trok een sigaret uit mijn zak terwijl Sanseverina werd aangekondigd, nog steeds op kop, maar bijgebeend door Patchouli. Ik stak ze mismoedig op, die sigaret, en liet ze prompt uit mijn handen vallen toen de omroeper verduidelijkte: ‘Sanseverina lijkt de aanval van Patchouli (die favoriet was) te weerstaan!’ Ik sloot een ogenblik de ogen, me inwendig overgevend aan een heidens gebed, en hoorde, nog vóór ik het zag, het peloton dat ons naderde in een furieus geraas, dat aangescherpt werd door het gekletter van de stijgbeugels en de bitten, het gekraak van het leer en het doffe gevloek van de jockeys die plat over hun zadel lagen; toen opende ik de ogen en zag, drijvend als een vaandel boven de langgerekte lijven van de paarden, glimmend van het zweet, gespierd, zó naakt, de bonte werveling van de jockeyjasjes; en terwijl het peloton voor me langs raasde met dat geluid van scheurende stof en terwijl het tumult van de menigte explodeerde en weer wegstierf voor de finish, begon iemand in de luidspreker te gillen: ‘Sanseverina heeft gewonnen! Sanseverina heeft het gehaald! Sanseverina nummer één! Fotofinish voor Patchouli en Nouméa!’ En op die plaats, terwijl mijn sigaret zich door een van mijn Italiaanse mocassins brandde, beleefde ik een van de mooiste momenten in mijn bestaan, een zo hevig en puur genot, zo totaal dat het heilig werd. Gewonnen! Ik had gewonnen van de hele wereld! Ik had gewonnen van mijn schoonvader, van een bankier, een producer, mijn regisseur, mijn vrouw en de P.M.U.! Ik was de winnaar! En terwijl mijn teleurgestelde buurmannen hun bonnetjes op de grond lieten vallen, sprong ik in de armen van Coriolan die net aankwam, roepend: ‘Ik heb gewonnen!’

      ‘We hebben gewonnen!’ kraste hij terug en sloeg me op de rug, en verbazing verdubbelde mijn genot:

      ‘Had jij óók op haar gewed?’

      ‘Tja,’ zei hij. ‘Ik heb er zelfs vijfhonderd francs tegenaan gegooid!’

      ‘En ik tweeduizend! Maar waarom heb je op Sanseverina gespeeld?’

      We liepen lachend terug naar de loketten, tussen minder gelukkige wedders die naar ons keken met die jaloerse minachting die serieuze renbaanliefhebbers hebben voor de bofferds die toevallig op een outsider hebben gewed.

      ‘Ik had je toch verteld dat ik op haar ging inzetten?’ Coriolan lachte welgemoed:

      ‘Ik heb je vandaag in alle wedstrijden gevolgd, man! Ik bedacht dat je niet, na alles wat je is overkomen, ook nog met wedden kon verliezen.’

      En hij barstte in een overtuigd, al was het niet erg tactisch, gelach uit. Maar tact kon mij op dat moment wel gestolen worden: Sanseverina stond zevenendertig tegen één: ik won dus vierenzeventigduizend francs, wat mij nog nooit was overkomen, uiteraard! Ik trakteerde de hele menigte op een borrel, de hele wereld die ineens herrezen was.

      Dronken van trots reden we Parijs weer in. Bij een stoplicht draaide Coriolan zich naar me toe:

      ‘Voor een gozer die ze gisteren bij de bank voor zeven miljoen francs hebben getild, zie je er nogal tevreden uit!’

      Maar niemand kon beter dan hij begrijpen in hoeverre zeventigduizend francs op de renbaan winnen opwindender kon zijn dan er zeven miljoen op de bank te hebben staan.
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      Ik reed dus in een roes naar huis, nadat ik wel eerst mijn winsten bij Coriolan in bewaring had gegeven. Een bitter geheugen zei me dat ik mijn eigendommen beter niet ‘bij Laurence’ kon laten rondslingeren. Geld van de paardenrennen zou ze zeker onrein vinden, desondanks had ik al duur betaald om te weten in hoeverre haar afkeer allesverslindend kon zijn.

      Al sinds twee dagen zei ik ‘bij Laurence’ met evenveel gemak als ik er vroeger moeite mee had om ‘bij ons thuis’ te zeggen na zes maanden huwelijk - waarvan vijf op huwelijksreis en één in een hotel. Want we hadden een lange, een hele lange huwelijksreis gemaakt - in Italië, natuurlijk. Beter zelfs: op Capri. Een Capri dat Laurence eerder niet had willen leren kennen. ‘Je zult dit wel stom vinden,’ had ze me toevertrouwd, ‘maar hoe lovender men er tegen mij over sprak, hoe vastberadener ik werd om er alleen heen te gaan met iemand van wie ik echt zou houden. Vind je me belachelijk?’

      ‘Helemaal niet, helemaal niet,’ had ik glimlachend geantwoord. ‘Integendeel...’

      Ik was er ook nog nooit geweest, op Capri, om heel andere redenen. Maar ik moet toegeven dat ik destijds wel genoegen schiep in al die flauwekul. Ik, Vincent, jonge bruidegom, die zijn huwelijksreis in gezelschap van zijn bewonderende, mooie en rijke bruid doorbracht van de Blauwe Grot naar de Fariglioni, de villa van Axel Munthe, enzovoort, waarom niet? Waarom geen clichés uitleven en ansichten bezoeken? Het was even leuk als ze systematisch te verwerpen, even leuk en minder snobistisch. Vooral daar mijn enige reis naar Italië zich had voltrokken in gezelschap van een stel Italiaanse semi-kunstenaars, zogenaamde milieu-activisten die ik in Parijs had ontmoet, en die zich onderweg als waar tuig ontpopten; ik had moeten vechten om bij ze weg te komen nadat ze een benzinestation hadden geplunderd: dit alles op aftandse motoren in een stromende regen! Want het had geregend, het had dat jaar in Italië onafgebroken geregend. Zo had ik ook tijdens deze huwelijksreis de gulheid van de zon bewonderd en haar goedhartigheid jegens sentimentele en welgestelde toeristen.

      We hadden dus hand in hand gewandeld door de steegjes van Capri. Laurence had er op de piazzetta het enige sieraad gekocht dat waarschijnlijk de moeite waard was: een zwarte parel, schitterend gezet in een montuur van antiek platina. En voor een schijntje: Laurence was, evenals al haar kennissen, dol op koopjes. Ze zou, naar hun voorbeeld, gemakkelijk voor honderd francs een Van Gogh van een blinde antiquair kopen zonder hem over de waarde ervan in te lichten; erger nog: zonder hem erin te laten delen... Ik had misschien alleen zo lang mogen aanblijven omdat ik niet duur was. Bovendien was ik een buitengewoon geval, ik had mezelf eigenhandig helemaal terugverdiend. Juridisch gezien mocht ik weggaan. Maar hoe zat het dan met mijn voorzieningen? Mijn voorzieningen? zal men vragen. Welke voorzieningen? Met zo’n mooie vrouw, en zo toegewijd? Hoezo voorzieningen? Kon je zo ploertig zijn? En toch, toch, bijna evenzeer als de angst voor armoede, was het ook het gevoel bestolen te zijn geweest dat me belette weg te gaan. Niet bestolen in materiële of fysieke zin, nee, anders bestolen...

      Als ik terugdacht aan die huwelijksreis en het enthousiasme, de nederigheid toen, van Laurence!... Ze deed alles om mij te behagen! De hele dag zat ze zich druk te maken over haar domheid en de slechte weerslag hiervan op mijn eventuele liefde. En ik, die bij uitstek al een hekel had aan machtsverhoudingen, ik, die neerkeek op mannen die neerbuigend deden tegen hun paniekerige vrouwen, ik deed alles om haar gerust te stellen; haar enkele ingebakken taalmaniërismen, haar enkele onaangename reacties leken mij meer te wijten aan haar milieu dan aan haar karakter, arme sufferd die ik was! Ik had haar wel twintig kwaliteiten toegeschreven zonder te bedenken dat het haar zou kunnen ontbreken - gesteld dat ze die kwaliteiten werkelijk had - aan de kunst om ze ten toon te spreiden, die ze dan alleen aanvaardbaar maakt; een kunst die geen enkele opvoeding, al is die nog zo verfijnd, kan bijbrengen. Laurence was bijvoorbeeld intelligent, maar zonder geestigheid, verkwistend zonder vrijgevigheid, mooi zonder charme, toegewijd zonder goedheid, druk zonder enthousiasme, jaloers zonder begeerte. Ze was lasterlijk zonder haat, trots zonder hoogmoed, familiair zonder warmte en lichtgeraakt zonder kwetsbaarheid. Ze was kinderachtig zonder kinderlijkheid, klagerig zonder overgave, goed gekleed zonder elegantie, en furieus zonder woede. Ze was rechtstreeks zonder loyaliteit, angstig zonder vrees, kortom, hartstochtelijk zonder liefde. Ik pakte een potlood en mijn beruchte muziekbloknootje uit het handschoenenkastje van de auto en noteerde zorgvuldig wat ik ‘de litanie van de heilige Laurence’ zou noemen, en ik herhaalde voor mezelf al die formuleringen en wijzigde ze af en toe, door het een of het ander bijvoeglijk naamwoord te verwisselen, ze telkens weer juister, scherper vindend. Dronken van mijn eigen proza, opgelucht zo niet gewroken, stapte ik op de Boulevard Raspail uit de auto, het portier dichtsmijtend met dat slome brede gebaar van die kalme handhavers van de rechtsorde uit Amerikaanse series - plotseling bevangen door een heilige toorn. Ik herinnerde me opeens een serie waarin een ploegje kosmonauten in het jaar 3000 door de stratosfeer zoefde aan boord van een vliegende schotel, zwevend tussen planeten waar geen mens van wist (en onwetend van die, door diezelfde mensen, afgezaagde gevoelens). Maar Laurence had, op een zekere avond, op precies dat tijdstip van serie willen veranderen. Waarom had ik geduld, hoe had ik kunnen dulden dat ze me mijn spaceraket afpakte, mijn helden met de puntige oren, uit wat voor een despotisme had ze me in plaats daarvan het gezoen opgedrongen van een paar enge zonnebankhoofden uit Los Angeles? Ik kon het me met geen mogelijkheid herinneren. Ik wist alleen dat Coriolan me bijna een maand lang de volgende afleveringen van mijn serie had naverteld, totdat hij de verwikkelingen ervan al te onbenullig begon te vinden. Waarom kocht Laurence geen tweede televisietoestel? Waarom had ik er zelf geen gekocht? Dat wist ik wel: mijn zakgeld zou er te zwaar onder geleden hebben. En waarom en hoe had ik het zonder hond kunnen stellen, ik, die dol op honden was? En waarom had ik geen vrienden meer die ik voor een borrel thuis kon vragen? En waarom, eerder nog, was het zo weinig mijn thuis geworden dat ik er nooit iemand mee naar toe kon nemen, in de tijd dat ik nog wel vrienden had? En waarom moest ik allerlei ingewikkelde voorwendselen verzinnen om gewoon een eindje te gaan wandelen? En waarom heette uitgaan haar verlaten? Waarom had ik haar niet gezegd dat haar vrienden arrogant, onnozel, bekrompen waren, dat ze twee eeuwen geleden het gebruik van de guillotine zouden hebben gerechtvaardigd? Hoe had ik in zo’n mate mijn eigen wensen aan de kant kunnen zetten en haar kuren beschouwd als evenveel onafwendbare decreten, bijna meteorologische weersomstandigheden? Waarom, hoe, dankzij wie, ondanks wat? Zelfs nu ik egoïstischer, laffer en onverschilliger stond tegenover mijn eigen lot, begreep ik het nog slecht. In het begin... in die dagen, hoe had ik mijn leven, mijn tijd zo kunnen laten regeren zonder in opstand te komen, zonder het minste conflict? Had ze langzaam, bewust gemanoeuvreerd, als een echte tacticus... of had ze, despotisch van aard, geboren beul, zich doodgewoon laten leiden door haar ingevingen? En dit zonder dat ik ‘halt!’ riep, of beter, gezien mijn karakter, dat ik vanaf de trap mompelde: ‘Ik geloof dat ik het wel heb gehad. Vaarwel, liefste.’ In ieder geval iets dat leek op ingrijpen. Eigenlijk - en dat beangstigde me vooral - kon ik me niet één echte ruzie herinneren, één grote rel, een enkele blinde woedeaanval, en/of dus een enkele scheiding van drie dagen! Ik herinnerde me niet één van die vlagen van haat die het leven van een gelukkig echtpaar punctueren. Ze had vaagjes wat getraand, ik had vaagjes haar neus gesnoten - in het begin, scheen het me, om de drie maanden - later en recentelijk helemaal niet meer. Geen tranen of stormen bij Laurence, hoewel ze deinend was als een meer, saai als een meer, en nu ook, zoals een meer, gevaarlijk. Waar had ik mijn litanieën gelaten? ‘Gevaarlijk zonder risico’s en druk zonder vurigheid...’ Ja, dat waren twee juiste formuleringen en ik schreef ze bij de andere. Ik klapte mijn boekje weer dicht en begroef het uit gewoonte diep in mijn zak; een oude conditionering gebood me dat ik het vooral niet moest laten rondslingeren. Maar het moest nu juist wél! Het was van levensbelang dat Laurence het ontdekte, het las, of het me aan haar liet voorlezen. Dat geniepige en ongehoorzame ventje in mij moest wijken voor een man, een echte man. Ik grinnikte: sinds ik deze enkele onaangename litanieën bij mezelf had losgeweekt, opgetekend, goten mijn gedachten zich in de vorm van vonnissen... Een geïrriteerde en primitieve ik riep niet meer uit: ‘Nou, nou, wat een loeder! Allemachtig! Wat een loeder!’ In zijn plaats sprak hetzelfde zure stemmetje van eergisteren: ‘Die lieve Laurence is een noodlottig dier. Het wordt tijd om zich ervan te ontdoen, en een beetje snel, m’n beste.’ Ja, ja... ‘m’n beste’! Ik sprak mezelf aan als ‘m’n beste!’ Coriolan had altijd al beweerd dat ik in plaats van sonates en trio’s te componeren boeken zou moeten schrijven... Die goeie Coriolan! Niet alleen was dat ‘in plaats van’ een volkomen ongeëigende uitdrukking, maar de hele zin was eigenlijk slechts de uitdrukking van een blinde of overmatige vriendschap. Ik had misschien toch beter met een schattig blondje kunnen trouwen, wuft en makkelijk in de omgang, zelfs blut. Ik stelde mezelf voor, mijn dagen slijtend in een tweekamerflatje tussen jengelende kinderen en een verlepte vrouw: was dat een verkieselijk lot? Zou het zoeter zijn dan dat van deze jongeman die nog jong was, goedgekleed, zijn voorhoofd vrij van iedere zorg, van iedere inspanning, alleen gekneveld in een prachtig appartement, in de valstrik van een hysterische en domme vrouw? Zou ik mannelijker zijn als ik me in de een of andere fabriek te pletter werkte? Zou ik er trotser door zijn? En als je de zaken op hun voordeligst zou bekijken, zou ik meer eer behalen aan het geven van pianolessen aan snotneuzen in niet van elkaar te onderscheiden flatgebouwen, terwijl een opgebrande vrouw ‘thuis’ op me zat te wachten? Ik wist het nog zo net niet. Mijn trots lag daar niet - ik legde hem daar niet in: niet in de verdienste en niet in de inspanning. Ik plaatste hem in het geluk, dat was alles! Snel gezegd, langzaam toegegeven: ik was alleen tevreden met mezelf als ik gelukkig was.

      En vandaag was ik verdrietig, dus voelde ik me vernederd en gewond. Zoals iedereen die klappen vermijdt, zoals alle deserteurs van het gevoel, was bij mij een klein wondje al aanleiding voor een ontsteking. Wat ik ook zou besluiten, wat ik ook van mijn leven zou kunnen maken, ik moest eerst met spoed deze wond schoonmaken, zij het met leugens, met laagheid, zij het met grootsheid. Ik moest alles uit dit verleden en uit dit onmiddellijke heden van me afwerpen, om zo niet het geluk, dan tenminste de herinnering, de zin en de smaak van geluk te hervinden; als ik dat niet deed, zou ik nooit meer kunnen denken aan dat geluk - het mijne - zonder er onmiddellijk het bijvoeglijk naamwoord ‘schandelijk’ aan te koppelen.

      Ik was het appartement binnengegaan zonder zelfs ter hoogte van de salon de pas in te houden, en ik was rechtstreeks naar mijn studeerkamer gelopen via de dienstgang - die ik nog nooit zoveel had gebruikt als de afgelopen paar dagen. Tot dan liep mijn weg automatisch via de salon van Laurence, haar boudoir, haar kamer, de zenuw- en gevoelscentra van het huis. Ik had er nooit eerder over gepiekerd om deze met twintig kasten gepantserde buis te nemen, die langs een afgesloten linnenkamer en een verlaten keuken leidde voordat hij in het halletje uitkwam dat tot ‘kantoor van Odile’ omgedoopt was, waar mijn studeerkamer - een vroegere berging - achter lag. Een oude berging van waaruit - ik realiseerde me dat met overbodige spijt, aangezien mijn staat van gevangene een kwestie van tijd en niet van plaats was geweest - van waaruit, dus, waarschijnlijk een diensttrap te bereiken was, waarvan de toegang nu was afgesloten. In feite waren het niet de beperkingen van een man die zijn vrouw ontvlucht, beperkingen die tegelijkertijd sentimenteel en pijnlijk zijn, waar ik onder zou hebben moeten lijden (indien ik echt een beperking zou moeten hebben in het leven, wat ik weigerde aan te nemen), maar die van een jongeman die aan zijn moeder wil ontsnappen. De mijne was heel lief geweest, een beetje afstandelijk zelfs, maar ik verkoos haar ver boven een moeder zoals Laurence: aangenomen dat ze van me had gehouden, dan was ik uit haar opvoeding gekomen als een sadist en/of impotent.

      Over impotentie gesproken, trouwens, stelde ik mezelf enkele vragen: Laurence was geen vrouw om lang zonder mijn eerbetoon te kunnen; dacht ze dat ik haar zoiets kon aanbieden als een gymnastiekoefening? Of, waarschijnlijker, verbeeldde ze zich nogmaals, en steeds meer ten onrechte, dat ons geruzie mijn verlangens zou opwekken? Dat woede mijn omhelzingen in hevigheid zou doen toenemen? Geloofde ze werkelijk dat een man er hitsig van werd als je hem eerst beroofde? Uiteindelijk was dat wel mogelijk; het was zeker niet haar logica of haar onregelmatige sentimentaliteit die haar deze optimistische ontknopingen lieten overwegen, maar eerder haar kwade trouw. Ik had zelfs geluk gehad dat ze niet had gezegd: ‘Waar heb je het over? Geld? Foei! Doe alsjeblieft niet zo ordinair!’ Ik had misschien met mijn mond vol tanden gestaan, onder de indruk zelfs. Goddank was Laurence wat geld betreft zó ver verwijderd van iedere afstandelijkheid, als je het zo kunt zeggen, dat zoiets onzedigs haar nooit te binnen zou kunnen schieten. Gebrek aan tegenwoordigheid van geest of fortuinlijke vergeetachtigheid, maar uiteindelijk wel gezond... Als je eigen argumenten spontaan je tegenstanders te binnen schieten, zou er geen strijd meer zijn. ‘En de strijd werd gestaakt wegens gebrek aan strijders’, verklaarde de Monsieur Jourdain die sinds kort zijn intrek in mijn geest had genomen, terwijl de permanente huurder, ikzelf, verslagen zweeg. (Monsieur Jourdain: Hoofdpersonage uit Molières Le Bourgois Gentilhomme)

      Het huis, stil en verlaten, had iets lugubers na de feestelijke wanorde van de renbaan. Vreemd, om zes uur; tenzij de dames Laurence en Odile, uit angst voor mijn terechte toorn, onder de eetkamertafel gekropen waren. Uitgeput door Longchamp sloot ik de ogen en viel haast in slaap; het was louter toeval dat ik op de grond een envelop zag liggen die ik daar waarschijnlijk samen met het dekbed had doen belanden, met het opschrift ‘Vincent’. Ik herkende onmiddellijk het mooie regelmatige en duidelijke handschrift van Laurence en aarzelde vóór ik hem opende. Als ze er eens in vroeg dat ik mijn biezen pakte, dat ik verdween? Ik raakte een ogenblik in paniek: ik zou verloren zijn, en dat wist ze... Ik keek dus roerloos naar die brief, en toen, vanwege het belachelijke van mijn situatie, het weerzinwekkende van mijn natuurlijke lafheid, zowel als van die, die Laurence in mij had gekweekt, werd ik ineens woedend. Ik verscheurde haar envelop meer dan ik hem opende: ik las er niet mijn ontslag, maar een uitnodiging, een bevel. ‘Vincent,’ schreef ze, ‘vergeet niet dat we vanavond bij de Valances dineren. Je smoking hangt in de badkamer. Wil je me alsjeblieft om zeven uur wekken. Vóór die tijd moet ik absoluut rusten.’

      Ik was bijzonder gebelgd. Ten eerste omdat ze ‘absoluut’ had onderstreept, alsof het mijn gewoonte was om haar slaap te verstoren, en verder omdat een diner bij de Valances, die tot de meest chique van haar vrienden konden worden gerekend, een beproeving was, vooral na Longchamp. Gebelgd, ja, ik was door dat briefje gebelgd, maar ook heel opgelucht dat ik alleen gebelgd was: ik had me uiteindelijk ook niet kunnen vergissen over de inhoud.
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      Misschien kwam het omdat hij zelf altijd verkondigde dat hij uit een oude protestantse familie kwam en omdat de kranten hem meestal beschreven als een oude bekende van de Parijse balie dat Meester Paul Valance op zijn tweeënzeventigste zo goed geconserveerd leek. Dit gold ook voor zijn vrouw Mannie, die vijftien jaar jonger was en met wie hij beweerde nu al bijna dertig jaar het leven te delen; dit was juist, ook al leek de een onveranderlijk stomverbaasd als de ander iets vertelde uit hun gezamenlijk bestaan.

      ‘Vorige week hebben we in Londen twee Engelsmannen ontmoet die veroordeeld waren wegens duelleren,’ meldde Valance bijvoorbeeld. En de menigte riep: ‘Nee toch! Hoe is het mogelijk!’, maar lang na Mannie, die meer verbaasd was dan iedereen. Of: ‘Ik zag laatst bij de Plaza die arme Jacqueline X... gebeten worden door een hondje’, vertelde Mannie. En terwijl de menigte o en ah riep, rees de krachtige stem van haar echtgenoot boven het tumult uit: ‘Hoe? Gebeten? Jacqueline? Maar door wie?’ Dit beloofde voor hun bejaardentijd gesprekken die onverwachter en vermakelijker zouden zijn dan bij velen, maar je kon je ook voorstellen dat Mannie ooit bij een diner, als ze iemand zou horen zeggen: ‘Die arme Valance! En ik had ’m gisteren nog gezien! Wat erg toch!’ zou uitroepen: ‘Pardon? Mijn man, dood? Maar waaraan?’

      De Valances hadden maar één zoon gekregen, Philibert, een achterlijk kind, dat ze gedurende vijfentwintig jaar angstvallig verborgen hadden gehouden, waarna ze hem weer te voorschijn hadden gehaald en zowaar opnieuw hadden geadopteerd: ‘Philibert zei zus, Philibert deed zo...’ Sinds dit weerzien spraken ze over hem met een emotie en een enthousiasme die anderen of afschuwelijk of komisch vonden, al naar gelang hun karakter. Laurence dacht uiteraard dat ze innerlijk verscheurd waren en vond ze als ouders ontaard, maar ik kon het voor mezelf iets makkelijker verklaren. De jeugd is een charmante, een gezegende staat, maar een die des te potsierlijker wordt, gruwelijk zelfs, als hij ongeoorloofd voortduurt. Daar tegenover staat dat als deze bevoorrechte toestand iets eerder terugkeert, het bijna een gunst lijkt, die nogal grappig is. Het is achterstand die ouders vernedert, niet voorlijkheid. De Valances zouden handenwringend hebben toegekeken bij het stagneren van hun zoon, die vanaf zijn tiende tot aan de volwassenheid maar niet ‘rijp’ werd. Maar na hem vijfentwintig jaar lang bijna te zijn vergeten, namen ze het heel goed op dat ze hem op zijn vijfendertigste ‘alweer verjongd’ teruggekregen hadden. Zijn kindsheid was van pathologisch psychologisch geworden. En voor Philibert was deze zegevierende terugkomst wellicht ook heerlijk, na vijfentwintig jaar ontberingen, verdriet en eenzaamheid. Zodra ik binnenkwam wierp hij zijn lompe lijf tegen me aan, met glinsterende ogen, daar ik de enige was die het woord tot hem richtte als zijn ouders er niet bij waren. Mannie kwam me nog hartelijker dan anders de hand schudden:

      ‘Ha,’ zei ze, ‘dag Vincent! Weet u dat Layton uw vrouw wil fotograferen, onze schone Laurence? Hij heeft me verzekerd dat ze een Etruskisch profiel heeft! Hoe vind je zoiets! Bill Layton maakt eindelijk een portret van iemand!’

      ‘Hij lijkt wel gek! Wat ontzettend aardig!’ riep Laurence uit, blozend van plezier.

      ‘Bent u niet verbaasd, mijn beste Vincent?’ Mannie had eindelijk mijn handen losgelaten. ‘Bent u niet verbaasd dat u een vrouw hebt met een Etruskisch profiel?’

      En toen ik geen krimp gaf:

      ‘Nee zeg, het verbaast hem niet. Niets verbaast hem meer! Niets verbaast hem meer!’ riep ze ten overstaan van iedereen, waardoor ze allemaal onverklaarbaar begonnen te grinniken.

      Ik zwichtte:

      ‘Laurence zal nooit ophouden mij te verbazen, lieve Mannie,’ antwoordde ik, en ik wierp een blik naar Laurence, die meteen de hare afwendde.

      Ik zag haar in profiel, gespannen en verstijfd van angst. Het was vreemd te bedenken dat deze vrouw, die dezelfde middag iedere mogelijke minachting van mij had verdragen, twee uur later zo bang kon zijn voor de geringste publiekelijke ironie. Het huis van de Valances was volgens haar een van de zeldzame plaatsen waar ze ‘in haar eigen ritme kon ademen’ zoals ze zei en zoals ik haar lange tijd had laten zeggen, er verder niets achter zoekend dan een kinderlijk enthousiasme en niet wat ik er nu achter hoorde: hyper-snobistisch gezwam.

      Hoe dan ook, onze kleine, of gigantische echtelijke wolk belette niet dat deze avond bij de Valances volkomen geslaagd was. De vriendelijkheid van de genodigden, de belangstelling en nieuwsgierigheid die ze voor elkaar aan de dag legden, en met name voor mij, waren ongebruikelijk genoeg om een verademing voor me te zijn en zelfs een genot te lijken. De Valances bevestigden graag hun reputatie van originaliteit door hun eclectische uitnodigingen, die uiteenliepen van een acteursechtpaar dat een liefdadigheidsbeweging leidde tot een ingeslapen lid van de Académie Française, via kunstminnende relaties en zakenlui; en, niet te vergeten, nog een paar jonge en knappe vrouwen die a posteriori getuigden van de amoureuze vitaliteit van de gastheer.

      Philibert dus, geboend en opgedoft, leeftijdloos maar volhardend, kwam me halen, me uit de salon wegtrekken en nam me mee naar de rookkamer. Hij wees me een fauteuil met een gebaar dat een zweem van de vaderlijke elegantie had.

      ‘Ga zitten!’ zei hij met zijn hese stem.

      Hij was langer dan ik, en hij had fletse ogen en een onduidelijke haarkleur, gelig beige. Ik kon me heel goed voorstellen hoe hij een vrouw in een donker steegje zou kunnen lastigvallen, aanranden zelfs.

      ‘Vertel me eens,’ vroeg hij, ‘vertel me,’ - en hij begon schuddend te lachen - ‘is dat waar, van dat geld van jou ? Heb je geld?’

      ‘Hoe weet jij dat? Wil jij nu ook al geld hebben?’

      ‘Ik weet het van mijn ouders. Iedereen zegt dat jij nu geld hebt.’

      Het was ongelofelijk! Zelfs deze onnozele toonde belangstelling voor mijn fortuin! Nu verbaasde het onthaal van zijn ouders me minder; en nog minder de ongelofelijke vriendelijkheid, de buitengewone interesse van mijn gesprekspartners sinds mijn binnenkomst. Ik was niet meer de verstrooide echtgenoot van Laurence, ik was de rijke componist van Buien, ik was een persoonlijkheid. En de aasgieren van het geld die deze avond aanwezig waren zouden snel worden verdrongen door de adelaars of de vlinders van het succes. Tot nu toe werd ik beschouwd als de vazal, de man en de parasiet van Laurence. Vandaag, dat zag ik wel, werd ik ingehuldigd als suzerein, echtgenoot, draagkrachtige...! Ze wisten niet dat ik al weer niet veel meer was dan een vage figurant, die niet ver van de uitgang stond... Deze blikken, dat geïmponeerde gelonk waren al weer even verouderd als ze nieuw waren.

      ‘Kom je naar je schilderij kijken?’ vroeg Philibert.

      De Valances beschikten inderdaad over een prachtige collectie impressionisten die de echtgenoot met flair had gekocht, voor een appel en een ei, zei hij (maar ik vreesde meer appels en eieren dan flair, gezien de periode). Er waren twee Manets, een Renoir, een Vuillard en in een hoek mijn favoriet: een Pissarro, met op de voorgrond een dorp, en daarachter ronde heuvels, in dat appelgroen van kindertekeningen, waarover dat zachte onschuldige licht heerste, dat zegevierende licht van de volle zomer. Een licht dat de korenvelden op het schilderij schikte, ordende en ze alle naar dezelfde kant gladstreek. Zoals het ook de boomtoppen had getoupeerd, die nu keurig in de houding stonden onder hun gelakte kapsels; zoals het ook een rivier die zich toch naar zee haastte tot stilstand had gebracht en met schelle zilveren slagen had verleid; het leek of het licht dit ongerepte en scherpe landschap had geschetst, vlak voor Pissarro eraan kwam, die het herschiep zoals het was: roerloos. Een even valse en aantrekkelijke roerloosheid als de eeuwigheid die het scheen uit te beelden en te beloven tegelijk... Ik had in mijn leven heel wat schilderijen aanbeden, die vaak subtieler, ingewikkelder of dwazer waren dan dit, maar wat me hierin aansprak was dat het me het beeld van het geluk verschafte, en vooral van een bereikbaar geluk.

      ‘Bent u naar uw Pissarro aan het kijken?’

      Ik draaide me om. De oude bekende van de Parijse balie kwam de rookkamer binnenlopen en bood me tegelijk een glas en een fauteuil aan, eveneens met een elegant gebaar. Ik ging behoedzaam zitten: ik begon een wantrouwen voor rookkamers te ontwikkelen...

      ‘En, beste Vincent?’ zei Valance met een brede grijns - en ik kwam er met een schok achter dat ik het echtpaar sinds ‘mijn hit’ niet meer had gezien en dat ik tijdens het diner vast en zeker onthaald zou worden op felicitaties. Ik hief de hand:

      ‘Laten we het daar nu niet over hebben, Paul, als u het goedvindt!’

      Hij knikte goedmoedig:

      ‘Zoals u wilt, zoals u wilt! Maar intussen, als hij u nog steeds zo bevalt, zou ik deze kleine Pissarro met alle genoegen aan u verkopen, want het is een “kleintje” hoor! Ik heb hem op de veiling bij Sotheby’s gekocht; hij was toen niet veel waard. Zoals u ook weet zal ik u niet het vel over de oren halen...’

      Ik glimlachte naar hem, maar betreurde inwendig dat het niet een van de vele doeken was die hij voor een appel en een ei had gekocht. Jammer, deze was via Sotheby’s gegaan! Pech!... Valance had onder het lopen zijn hand op mijn schouder gelegd:

      ‘Nee hoor, ik zou u uw mooie gloednieuwe centjes niet meteen afpakken, m’n beste vriend! (Hij glimlachte.) Ik beschouw u een beetje als mijn zoon, weet u dat?’

      Maar terwijl hij sprak viel zijn blik op Philibert die voor ons uit hobbelde, en Valance voegde er snel aan toe: ‘Nou ja... ik beschouw u als een zoon...’

      Wat heel handig was vanuit het mondaine oogpunt, maar verfoeilijk vanuit een vaderlijk oogpunt. Hij moest er trouwens zelf om blozen, wierp een bezorgde blik om zich heen, alsof men hem had kunnen betrappen, en trok me toen, opgelucht, naar de deur.

      ‘Kom,’ zei hij vervolgens, ‘we gaan aan tafel. Onze laatste gast is inmiddels aangekomen. Kent u haar? Viviane Bellacour. Een verrukkelijke weduwe!’ voegde hij eraan toe terwijl hij me zachtjes in de arm kneep, met een ondeugend lichtje in zijn ogen.

      Het was voor het eerst sinds ik hem kende dat Valance een ondeugende toespeling tegen me maakte, en ik begreep dat ik door mijn financieel succes, behalve respect en belangstelling, in deze kringen een nieuwe mannelijkheid had verworven. Niet die obscure en behoeftige - bijna knechtelijke - die door de voorwaarden van ons huwelijk van mij tegenover Laurence werd vereist; maar een verkregen mannelijkheid die mij het recht verschafte, de plicht zelfs, om in het algemeen en op hun eigen vrouwen wellustige blikken te richten. Blikken die me voorheen verboden waren geweest als armoedzaaier, blikken die mij zeven jaar lang, zonder dat ik het in de gaten had gehad, de vieze neger van die blanke meneren hadden gemaakt. Ik had er destijds misschien wel voor gelyncht kunnen worden en ik feliciteerde mezelf achteraf dat ik niettemin die mooie blanke mevrouwen met ze had gedeeld voordat, tegelijk met mijn fortuin, het recht erop me was toegekend. Dat zou me later iets troostends geven om aan terug te denken, als mijn ondergang eenmaal aan het licht was gekomen; want ik vermoedde wel dat voor deze mannen mijn fortuin niet lang genoeg zou hebben geduurd om een duurzaam respect af te dwingen. Het was niet genoeg om inhalig te zijn, je moest ook gierig zijn, of, met minder grootspraak, het was niet genoeg om slim te zijn, je moest ook nog verstandig zijn. Kortom, het was niet genoeg om rijk te zijn, je moest het ook nog blijven!

      De salon was gedurende onze afwezigheid volgelopen: ik zag eerst twee vriendinnen van Laurence die ik kortstondig maar heel goed had gekend (als je tenminste dat vluchtige gedoe in het donker zo kunt omschrijven, met een vrouw die duisternis eist, anonimiteit, geheimhouding, tegelijk met hartstochtelijke liefdesverklaringen). Ze werden elk geëscorteerd door een man die ik onmiddellijk als hun echtgenoot herkende, nog voordat ik aan ze werd voorgesteld. Ze klaagden over het tijdsverschil tussen Parijs en New York en vertrouwden me toe: ‘Wij reizen veel!’, terwijl ik instemmend knikte en inwendig mompelde: ‘Weet ik, weet ik! Ga vooral zo door!’ Hun vrouwen keken naar me met die vreemde uitdrukking die vrouwen in zo’n geval krijgen, met iets van ongerustheid, meer bezorgd over het oordeel van hun minnaar over hun man dan het omgekeerde... dat over het algemeen juist onwaarschijnlijker was. Sinds kort aangesloten bij de partij van de echtgenoten, deed ik of ik bijzonder onder de indruk was van deze twee.

      Laurence was diep in gesprek met het lid van de Académie, die blijkbaar overal op uitgekeken was behalve op lekker eten, daar hij bezorgde en steelse blikken in de richting van de eetkamer wierp. De jonge weduwe was te blond, te gebruind, maar wel heel mooi, met die troebele, ietwat dronken blik van vrouwen die te lang geen man hebben gehad.

      Gejaagd keek ze dan weer naar Valance, dan weer naar zijn zoon, zichtbaar overwegend: ‘Te laat, nu, voor deze! En te vroeg, voor altijd, voor die!’, niet zonder weemoed. Dat was waarschijnlijk de reden waarom ze mij een brandende blik zond, terwijl mijn twee kortstondige en vroegere maîtresses, dezelfde avond ontvlamd door onze herinneringen, ook al naar me lonkten. Ik verwisselde de rol van gigolo voor die van de sprookjesprins, een sprookjesprins die al meteen aan het fladderen was, wilde hij zich alleen maar hoffelijk tonen.

      Aan tafel werd ik links van Mannie geplaatst, rechts was toch wel voor het lid van de Académie gereserveerd.

      ‘Ik moest Waldo wel aan mijn rechterhand plaatsen,’ verontschuldigde Mannie zich, alsof ik voorheen bij haar diners niet onveranderlijk aan het verste eind van de tafel belandde, of in de buurt van Philibert, als er een vrouw te weinig was.

      ‘Dat is de prijs die u betaalt voor uw jeugd,’ ging ze verder, ‘maar geloof me, het is een zacht prijsje en u zit nog helemaal niet zo slecht, afgezien van uw goeie Mannie!’ Inderdaad ontvouwde links van mij de jonge weduwe haar servet met de lange nagels van een roofdier terwijl iets verderop, aan dezelfde kant van de tafel en daardoor niet in staat om mij in de gaten te houden, Laurence ingeklemd zat tussen Valance en een van de zakenreizende echtgenoten. Ik schoof mijn benen onder het lange tafelkleed dat zoals gebruikelijk tot aan de grond hing en zuchtte al bij voorbaat. Maaltijden hadden bij de Valances nooit minder dan vijf gangen.

      ‘Weet u dat u in het echt veel leuker bent!’ zei mijn buurvrouw de weduwe zonder omhaal tegen me, en ik was even verbluft.

      ‘In het echt leuker?’

      ‘Ja, leuker dan op de foto’s.’

      ‘Welke foto’s?’

      Viviane nam een gegeneerde uitdrukking aan. (De arme ziel heette Viviane.)

      ‘De andere kranten heb ik niet gezien,’ verontschuldigde ze zich, ‘ik heb het alleen over die van vandaag.’

      En omdat ik nog steeds verbazing toonde, wierp ze me een achterdochtige blik toe en zei gepikeerd:

      ‘U hebt toch wel Le Soir gelezen vandaag?’

      ‘Nee hoor, hoezo?’

      Ze boog zich over mijn bord heen naar Mannie: ‘Mannie, meneer, euh, mijn buurman, beweert dat hij de krant van vanavond niet heeft gezien!...’

      ‘Dat zou best kunnen,’ lachte Mannie vergoelijkend, ‘hij is ook zo verstrooid! Heeft u het hem niet laten zien, Laurence?’

      In haar stem klonk verwijt (alsof zij en haar man elkaar altijd alles vertelden). Laurence boog zich ook over tafel en wierp me van opzij een doffe blik toe.

      ‘Ik heb er nog geen tijdvoor gehad,’ zei ze. ‘Om acht uur sliep hij nog...’

      ‘Maar ik, ik heb ze wel bewaard, hoor!’ dreunde Valance die aardig en ironisch de grote bewonderaar speelde, in ieder geval genoeg om op te staan en zelf de gewraakte krant te halen. Hij hield ze me zwierig voor, opengevouwen op de bladzijde die mij betrof. Verrast zag ik mezelf over drie kolommen breedte, zittend op het terras van een café, en het duurde wel tien seconden eer ik de Fouquet’s herkende. De kop van het stuk luidde: ‘De nieuwe Midas van de muziek vindt zijn inspiratie op de terrassen van cafés.’

      ‘Midas! Midas!’ Hij had in de roos gemikt, die journalist, het was echt raak! Midas of Job, het ging er bij mij maar niet in dat dit vage individu met die gelukzalige en lichtelijk alcoholische uitdrukking mij voorstelde. Eenmaal hiervan overtuigd zocht ik meteen, instinctief, naar het silhouet van Jeannine, rechts van mij op de foto, iets verder op het trottoir, daar waar ik haar had opgemerkt en aangesproken... maar ze stond er niet. Ze was er kennelijk nog niet en in mijn opwinding ging ik bijna op de volgende bladzijde kijken.

      ‘En, bewondert u uzelf? Had u uzelf echt nog niet gezien, Vincent?’ vroeg de stem van Mannie en ik keek weer op. Ze glimlachte me vertederd toe, en ik begreep de tweede beweegreden van deze ontvangst, de belangstelling van Valance, het aanbod van de Pissarro, het geheugen van de dames en de medeplichtige ogen van dezen en genen. Niet alleen was ik toegetreden tot het fortuin, wat niet zo moeilijk was, maar, beter nog, tot de roem. Wat zeg ik? Tot het sterrendom!

      ‘Nee, ik had dit nog niet gezien. Ik wist echt van niets.’ Ik zocht de ogen van Laurence, maar tevergeefs. Vijf mensen scheidden ons.

      ‘In ieder geval heeft Laurence het wel gelezen!’ seinde Mannie me in met meer boosaardigheid dan ik van haar gewend was. ‘Kijk dan wat ze zegt! Is het niet enig? Enig!...’

      Ik keek van dichterbij, en zag dat het medaillon midden in het artikel niet het portret van een of andere journalist was, maar dat van Laurence zelf. Het was een bijzonder aardige foto, trouwens, die ze waarschijnlijk zelf aan de journalist had gegeven, tegelijk met deze schat aan informatie: ‘Mijn man vindt zijn melodische thema’s meestal op het terras van een café,’ vertelt ons de charmante Laurence, de vrouw van de componist die in zo’n korte tijd beroemd werd dankzij Buien. En de dollars vallen inderdaad met bakken uit de hemel’, etc. etc.

      Ik vouwde haastig de krant op; ik verwachtte vaag dat de journalist hieraan zou toevoegen: ‘Het is dan ook op het terras van cafés en in de armen van prostituées, dat de musicus zijn middagen doorbrengt.’ Maar nee, deze verslaggever was een brave jongen, discreet, of werd in ieder geval gedwongen dat te zijn.

      ‘Laurence,’ riep Mannie, ‘uw Vincent doet erg onverschillig: hij heeft zijn stukje niet eens helemaal uitgelezen!’

      ‘Mijn stukje!’ Het was ineens ‘mijn stukje’! Ik had een klein deuntje gecomponeerd dat vast en zeker hun oren al uitkwam, en dat volgens Xavier Bonnat niet eens van mij was; ik was een gigolo, misschien wel een plagiator, maar dat gaf allemaal niets: ik had veel geld verdiend en ik had ‘mijn’ foto in ‘de’ krant; de menigte kon alleen nog buigen.

      De rest van het artikel was geheel in de trant van de openingszin: ‘Lopend door Parijs... diep in gedachten verzonken... zijn zorgzame vrouw... de mooie Laurence... al tien jaar... getrouwd... tweeëntwintig jaar oud... een leven van hard werken en onbekendheid... zijn Steinway...’ Het was angstaanjagend.

      ‘Het is angstaanjagend,’ zei ik zachtjes, en ik liet zonder er verder iets aan toe te voegen de krant op de grond glijden.

      ‘U zult toch nogal blij zijn, niet?’ fluisterde mijn linker buurvrouw met een zachte maar afkeurende stem.

      Ze was zoals de rest van het gezelschap vaag gechoqueerd door mijn ondankbaarheid jegens de pers. Je mocht wel klagen over je beroemdheid, maar dan moest je toch wel iets meer hebben gehad dan één artikel, al was het over drie kolommen uitgemeten. Je moest in tal van kranten en tijdschriften prijken om ongestraft te mogen zaniken over je privacy en wat meer goeie smaak van het publiek te mogen verwachten.

      ‘Ik ben blij dat ik naast u zit, dat is alles,’ zei ik beslist. Ze schrok, schoof haar stoel iets naar achteren, en ineens begeerde ik haar hevig. Viviane was knap, of min of meer knap op een volkomen kunstmatige manier: het haar, de gebaren, de teint, het lichaam, de intonaties; maar daar had ik nu zin in, zomaar, uit wraak. Behalve dat ik, heel onlogisch, niet wilde dat Laurence ons zou betrappen. Het was gewoon dat ik deze vrouw moest hebben, nog voor de avond voorbij was; om mezelf te bewijzen, om de primitieve man gerust te stellen, die grove lomperd voor wie alles ineens iets te veel werd, vooral zijn eigen roem.

      ‘U zou moeten gaan zingen, weet u dat, Viviane,’ zei ik vol geestdrift en overtuiging. ‘Met zó’n stem, het is doodzonde!’

      En ik drukte zonder enige dubbelzinnigheid mijn knie tegen de hare, terwijl ik haar strak aankeek. Ze kuchte, verborg haar gezicht in haar servet en toen het weer te voorschijn kwam was het rozig onder haar gebruinde huid (haar knie had ze niet weggehaald).

      ‘Denkt u?’ exclameerde ze met een puntig stemmetje. ‘Dat is me al eerder gezegd. Maar afkomstig van u... ik moet zeggen...’

      Ik glimlachte naar haar en misdroeg me schandelijk tijdens de rest van de maaltijd. Met mijn rechterhand sneed ik mijn vlees, dronk ik mijn wijn en punctueerde ik mijn paar zinnen; de andere, onder de jurk van Viviane, stelde haar preutsheid en haar zenuwen zwaar op de proef. Op een gegeven moment, terwijl ze op het puntje van haar stoel zat, bleef ze midden in een zin steken, haperde, en leunde met heel haar buste tegen de tafel aan, het hoofd naar voren, de ogen half geloken, bijtend op haar onderlip met een soort onhoorbaar blafje. Ik verroerde me niet; ik keek haar net zoals haar andere tafelburen beleefd en onderzoekend aan. Na een paar seconden had ze zichzelf weer onder controle en ik bewonderde het vermogen van vrouwen om en passant het meest rauwe genot te pakken, het welhaast ten toon te spreiden, en dat alles met zoveel natuurlijkheid. Ik legde mijn hand weer op tafel, ze richtte zich weer op, opende haar ogen en zakte dieper in haar stoel terug, de blik nauwelijks meer geroerd dan de stem.

      ‘Sorry,’ zei ze tegen de menslievende acteur die zich al tot haar wendde met het mogelijke doel haar te laten profiteren van zijn medische ervaring. ‘Sorry! Ik heb zo nu en dan een vreselijke steek in mijn lever. Hier!’ voegde ze eraan toe terwijl ze met haar beringde hand haar taille aanwees.

      ‘Daar? Dat is de alvleesklier!’ stelde hij op definitieve toon vast.

      Want ook al collecteerde hij vooral voor kanker, zijn naastenliefde had zich langzamerhand gedecentraliseerd en er was nu niets meer van het menselijk lichaam dat aan zijn diagnose noch aan zijn liefdadigheidsdrift ontsnapte.

      ‘En, heeft u al plannen met uw kleine fortuintje, m’n beste Vincent?’ vroeg Valance die verderop zat met een goedige glimlach.

      Ik ving een glimp van het aangenaam geamuseerde gezicht van Laurence op en wenste even dat ze vijf minuten eerder één ogenblik onder de tafel had gezeten... Maar door het genot van Viviane was ik zelf wat minder gespannen, en mijn wraaklust was enigszins afgezwakt, genoeg om er eens rustig voor te gaan zitten.

      ‘Ach, heeft Laurence dat dan niet verteld?’

      Valance keek verbaasd en zijn gasten ook.

      ‘Wat een stiekemerd toch! Mijn auteursrechten gaan allemaal direct naar de bank, op de naam van Laurence, het geld dat al gekomen is en dat wat nog komen moet. Dat hebben we gezamenlijk besloten.’

      ‘Je bedoelt dat we een gezamenlijke rekening hebben geopend,’ verbeterde Laurence met een kille stem, maar ik praatte er overheen:

      ‘Ja, nou ja, zoals u wel kunt bedenken zijn alle cheques al door mij ondertekend en zitten nu in haar tas. Met welk recht zou ik ook maar één cent voor mezelf houden na al die tijd? Jullie weten allemaal wel hoeveel ik mijn vrouw verschuldigd ben,’ zei ik er in één adem achteraan. En ik pakte de hand van Mannie, die even inert was als zijzelf, en kuste ze eerbiedig.

      Maar haar roerloze vingers bleven van ijs onder mijn lippen. Er was een ogenblik van verbijstering, en toen van medelijden: die jongen was werkelijk niet goed snik, of hij nou onbekend dan wel beroemd was.

      ‘Ja ja, ik weet het, het lijkt een beetje ver te gaan,’ ging ik lustig verder. ‘Want één miljoen dollar... Zelfs al heeft Laurence me die zeven jaar afschuwelijk verwend, dan nog heb ik toch geen zeven miljoen oude francs per maand gekost. Verre van dat! Laten we niet overdrijven. Nietwaar, lieverd?’

      En ik begon teder te lachen. Het zwijgen van de aanwezigen was totaler en meer dan zwaar geworden. Hoewel iedereen het al uit zijn hoofd had zitten narekenen, was mijn optelsommetje in hun ogen het toppunt van wansmaak en bizarheid. Sinds wanneer betaalde een gigolo zijn maîtresse (of zijn vrouw) terug? En sinds wanneer maakte hij zich druk over het verschil tussen de hoogte van zijn schulden en die van de aflossing? Niemand kon zich echt terugvinden in mijn bedoelingen.

      ‘Nee nee nee, echt niet, nooit zoveel, dat zweer ik,’ verzekerde ik, en liet mijn met trots en wijsheid vervulde blik op Laurence rusten, die stoïcijns, met een verstijfde glimlach, aan haar stoel genageld zat.

      ‘Nee, uiteraard niet,’ stemde ze in met een zwakke stem, maar zonder me aan te kijken.

      Had ze hier ooit aan gedacht? Of was Odile de enige met een beetje gevoel voor cijfers in onze zachte stulp aan de Boulevard Raspail?

      ‘Maar er komt nog iets bij! Buien, dat weet u, dat deuntje van de film Buien, ik neem aan dat u het kent?...’

      ‘Zeker, jawel, jazeker!’ zei het Académielid dat ineens wakker was geworden en me vanachter zijn bril gefascineerd aankeek.

      ‘Nou, Buien, dat kan ik u wel verklappen, daar heeft Laurence de helft van geschreven!’

      Een nieuwe stilte. Laurence hief de hand:

      ‘Nee,’ siste ze, ‘nee!...’

      Maar ik verhief mijn stem:

      ‘Wel waar, toch wel! Ik zat te pingelen en te zoeken; ik had alleen de eerste twee maten, het akkoord dus, ja: c-d, c-d, en nou, wie kwam eraan en zong in een keer de rest, f-b-a-g-a-c-d, nee, sorry, a-c-f-d? (Ik ben niet zo’n ster in solfège, ondanks wat Laurence zou kunnen vertellen...) Nee, zonder haar, geen Buien, geen filmmuziek, geen dollars!’

      En aangezien Valance me ongelovig aankeek, besloot ik:

      ‘En weten jullie wat het eerste cadeau was dat ik van Laurence kreeg, van ons geld - haar geld, eigenlijk, nu? - een Steinway, een reusachtige vleugel! Daar droomde ik mijn hele leven al van.’

      En toen vond ik het genoeg, en liet over alle tafelgasten een triomfantelijke blik dwalen, die alleen Philibert beantwoordde. Met een zucht begon ik aan mijn vanillecrème; ik was altijd al dol op vanillecrème geweest, en ik was blij dat Mannie dat nog wist. Ik zei het haar. Ze knikte langzaam, met een uitdrukking die meer geërgerd dan verrukt van mijn complimenten leek, en ze stond heel gauw op, het sein gevend, na al die stilte, voor een vrolijk rumoer. Ik kreeg nauwelijks de tijd om mijn toetje op te eten, laat staan om ervan te genieten.
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      Op de terugweg zette ik automatisch de autoradio aan, om de stilte te verbreken. Ik had uiteindelijk samen met de echtgenoot van een van mijn tijdelijke maîtresses vele cognacjes zitten drinken; een knappe vent die, voor een zakenman, heel sympathiek bleek te zijn. Je zou je haast afvragen waarom zijn vrouw hem met mij had bedrogen... In ieder geval hadden we besloten elkaar weer te ontmoeten en na een paar vrome en onovertuigde sportieve plannen waren we een partijtje eenentwintigen in een bar bij La Madeleine overeengekomen. Ik had tijdens deze avond werkelijk de meest uiteenlopende emoties doorgemaakt; na die van de esthetiek en het sterrendom, die van de erotiek en de komedie, had ik ook nog geproefd van de geneugten van het ridicule, van het zich belachelijk voelen en zich belachelijk maken, en ik moet zeggen dat die niet de minste waren. Nu kende ik bovendien de genoegens van het mannelijk aanzien.

      Het was aan het profiel van Laurence duidelijk te zien dat haar avond niet even rijk was geweest als de mijne. Daarom had ik de radio aangezet, maar dat leverde na een stukje goeie jazz alleen het begin van Buien op, gespeeld door een saxofoon die er schitterende variaties in aanbracht. Opeens voelde ik me trots op mezelf: mijn muziek was creatief, los, pure muziek; ze was vanzelfsprekend, maar zonder de minste makkelijkheid en ik verwonderde me, een beetje laat, dat ik haar had laten toeschrijven aan een ander. Zelfs als haar vruchten naar een ander gingen, was ze van mij, ze was het enige dat echt van mij was en alleen maar van mij: want ze was aan mijn brein ontsproten, mijn droombeeld, mijn geheugen en mijn muzikale verbeelding. Niemand kon daar iets aan veranderen. Alleen viel vanavond haar komst vanuit de ether verkeerd: alsof ik me tegenover Laurence aan een provocatie had overgegeven (en alsof ik verantwoordelijk was voor de programmakeuze van Radio-Musique). Met Laurence en Coriolan, die waarschijnlijk iedere keer dat hij tussen de uitslagen van de eerste en de tweede wedstrijd op Buien stuitte, mijn dommigheid vervloekte, was ik niet bepaald omringd door een bepaald hartelijke ‘claque’.

      Ik was bezorgd om Coriolan. Hoe kon ik hem helpen te overleven, nu of later, wanneer onze zeventigduizend francs op Longchamp of elders waren verdampt? De renbanen waren ongeveer de enige plek waar je op de meest aangenaam mogelijke manier je geld kon verbrassen of het laten opbrengen, zoals ik vanmiddag had bewezen. Helaas, even overtuigd als ik ervan was dat ik zou winnen toen ik er vandaag aankwam, even zeker was ik ervan dat ik uiteindelijk ook alles weer zou verliezen, waar en wanneer dan ook. Ik was een verstandige speler, zoals zovelen, in tegenstelling tot wat die vreemde volksstammen die niet spelen denken: hun conformisme schetst onveranderd de eenzame speler voor een weids hippisch grasveld of een groen laken, als een vrijwillige schipbreukeling die duizend mijlen van de kust is verwijderd. En dat hebben deze wij ze gehandicapten helemaal mis, want niemand oordeelt bij de start zó streng en mistrouwig over zichzelf als de ware speler, zó voelt hij zich in gevaar. Dat geldt alleen voor de start, want de vaste wal lijkt hem gaandeweg losser te staan van ieder echt vasteland, zoals het dagelijkse leven van iedere zachtheid; tot aan de dag waarop, door een logische omdraaiing, de enige vaste grond, want de enige onzekere, onder de hoeven van een paard ligt, zoals het echte leven onder de fiches van een casino, aangezien niets uiteindelijk zo keihard en zo wreed bleek te zijn als het dagelijkse leven. Tot slot, om de lofzang op deze ondeugd te beëindigen, niets is feller en zuiverder dan de kleuren van de jockeyjasjes of de fiches, niets biedt meer verscheidenheid dan een renbaan in de buitenlucht of een rokerig zaaltje in een speelhol, niets komt zachter neer dan de hoef van een volbloed of de fiche van één miljoen; en eveneens bestaat er, om je overwinning of je ondergang aan te kondigen, niets beschaafders dan twee opengelegde speelkaarten. Ik kreeg ineens zin om te spelen, net zoals ik daarnet ineens zin in die Viviane had gekregen: op een onweerstaanbare manier. Ik voelde mijn hart langzaam kloppen onder de onregelmatige toevoer van zwaar maar ongedurig bloed, despotisch bloed dat ik niet meer als het mijne herkende, misschien omdat het zo vaak versneden was geweest met water en verveling. ‘Stop hier ’s,’ zei ik, ‘alsjeblieft!’

      Laurence remde zo abrupt dat mijn voorhoofd bijna door de voorruit vloog.

      ‘Ik heb zin om te spelen,’ voegde ik eraan toe. ‘Zie je? Daarboven. Daar.’

      En met de kin wees ik naar de verdieping waarvan ik wist dat er tafels en kaarten op me stonden te wachten. Maar toen ik haar verkrampte gezicht zag kreeg ik medelijden en zei:

      ‘Kom dan mee. Kom als je wilt. Kom, het is leuk.’

      Ze gaf geen antwoord, verroerde geen vin, als versteend door mijn enthousiasme. Ik stapte uit, sloeg het portier dicht en liep om de auto heen. Het trottoir danste onder mijn voeten. Ik leunde tegen het raampje.

      ‘Rij voorzichtig! Ik kom vroeg thuis.’

      Vanaf de stoep zag ik hoe ze, behoedzaam als altijd, de dimlichten en de koplampen uittestte, ze één of twee keer aan- en uitzette, daarna gas gaf en zonder een woord of een blik wegreed. Voor ze verdwenen was had ik rechtsomkeert gemaakt en was ik in de richting van de club gesprongen.

      Ik zal niet uitweiden over de gebeurtenissen van die nacht: laat ik alleen zeggen dat hij grandioos was. Met de cheque van de bank als onderpand kon ik bij de club alles lenen wat ik wilde, en ook, denk ik, dankzij dat bewuste kranteartikel. Vijf uur lang verloor ik angstaanjagende bedragen, die ik in de dageraad bijna helemaal terugwon. Ik vertrok dus te voet in het ochtendgloren, zonder een sou maar in een wolk van trots en geluk. Ik had bijna een fortuin verspeeld maar ik was niet ten prooi gevallen aan pessimisme, ik was weer ten strijde getrokken en had het er goed van afgebracht. Ik was trots op mezelf en verkeerde in een jubelstemming die alleen een speler zou kunnen begrijpen. Daarvoor moet je weten dat een speler niet in de tegenwoordige tijd rekent, maar in de voorwaardelijk toekomende tijd, en dat niet ‘ik heb zus en zoveel verloren...’ in mijn hoofd opkwam maar ‘ik had zus en zoveel kunnen verliezen...’; de optimistische werkwoordsbuigingen van het gokken maakten namelijk niet de minste van zijn charmes uit.

      Ik liep dus van de Opéra naar de Leeuw van Belfort. In deze late dageraad gleden er nog mistbanken onder de bruggen door, geruisloos, als dieven. En Parijs leek op een sluimerende vrouw, achteloos en mooi. Op heel de wereld was er geen schonere stad, geen gelukkigere man dan ik.

      Het was al zeven uur, of bijna, toen ik bovenaan de Boulevard Raspail kwam, thuis - wat ik het huis nog steeds probeerde te noemen, zelfs als er daarbinnen een kamer was die de mijne al niet meer was; terwijl ik misschien toch een gevoel van huisvredebreuk zou hebben als Laurence aan mijn oude studeerkamer kwam. Zoals elke keer dat ik een huis verliet, zouden het niet de privé-vertrekken zijn die ik het meest zou missen. Ten eerste, dat gevoel van thuis-zijn, dat had ik alleen bij mijn ouders gehad, in het huis waar ik achttien jaar had geleefd - bij ons thuis, dat wil zeggen, bij hen en bij mij tegelijk. Bij de begrafenis van mijn vader, die als laatste stierf, had ik dubbel gehuild, om hem en om ons huis van de Rue Doublet dat nu eigendom van anderen zou worden. Verder had ik overal het gevoel gehad op doorreis te zijn; behalve in een hotelkamer waar ik zes jaar had gewoond en waarin ik, toen ik er terugkeerde, met verbijstering en afgrijzen iemand anders aantrof. Vandaag dacht ik na over dit appartement waar ik me, zo niet thuis, dan wel levenslange huurder had gevoeld. Als de zaken slecht afliepen zou ik nooit meer langs de Boulevard Raspail kunnen lopen zonder een gevoel van verbanning of vergissing, dat wist ik al. Maar ja, het was mijn eigen schuld, net goed; had ik maar niet moeten vergeten dat je nergens thuis bent; en dat er tussen een stenen gebouw en sterfelijke vogels als wij verhoudingen zijn die alleen op macht kunnen berusten, ongelijke macht bovendien. De roofzucht van het kapitaal is in het onroerend goed doeltreffender dan elders: óf je bezit, óf je blijft in de buurt van de deur.

      Ik ging in de Lion de Belfort, die net open was, ontbijten en keek met eerbiedig afgrijzen naar de mannen die, half wakker en gehaast, aan de bar stonden en dadelijk aan een hele dag werken zouden beginnen, die mannen, kortom, die een normaal leven leidden. De moed zakte me in de schoenen: in zes maanden had ik een hit geschreven, een fortuin gewonnen en weer verloren en nu stond ik op het punt door mijn vrouw op straat te worden gezet. Wat zou er van me worden? Deze vraag, die zeven jaar lang begraven was geweest, stelde zich nu heel wat scherper dan toen. Ik kon ze dan wel ieder moment van de dag met grote hoeveelheden zorgeloosheid nonchalant van me af zetten, toch kon ik af en toe niet verhinderen dat mijn verstand me in de oren schreeuwde: ‘Wat gaat er met je gebeuren? Hoe ga je leven? Waar? Wat kun je eigenlijk? Wat kun je doen? Hoe zul je een leven van hard werken volhouden?’ Nogal aangeslagen keerde ik naar het appartement terug. Ik liep langs de kamer van Laurence in de geestesgesteldheid van een berooide huurder; op mijn tenen en zachtjes ademend, net zoals toen ik een paar weken achterstand had bij de eigenares van mijn hotel in het Quartier Latin. Eenmaal in bed aarzelde ik om de zaken eens ‘op een rijtje’ te zetten. Behalve dat ik er niet in zou slagen, kon ik de uitkomst wel raden: als ik lang en nauwgezet nadacht, als ik een tabel maakte van mijn ongelijk en mijn gelijk, en dat van Laurence, de logische uitkomst van onze daden, dan kwam ik er zeker goed van af. Maar als het een kwestie van gevoel was, dan zou ik slechts, dat wist ik, de kille overwinnaar zijn.

      Het was nutteloos en ijdel om samen te vatten en te concluderen: vanaf het begin van de vijandigheden had ik me niet, had ik me nooit schuldig gevoeld, behalve aan lichtzinnigheid. De aanklacht tegen Laurence woog zwaarder en bevatte in ieder geval een factor van voorbedachten rade die in mijn dossier niet voorkwam.

      In het donker, in mijn smalle bed, niet in staat om te slapen, zette ik de radio aan. Ik stuitte op het septet van Beethoven dat mijn geest van alles zuiverde en me daarna kwetsbaar, puberaal, op de rand van tranen achterliet. Ik had niet naar deze muziek moeten luisteren, ze bevatte alles wat men van de liefde zou willen kennen: een zorgzame zachtheid, een gepassioneerde vrolijkheid, tederheid vooral, en dat onwrikbare vertrouwen; alles wat je nooit had gehad en waarvan je alleen het drogbeeld zou krijgen, de illusie, die meestal door onszelf moeizaam is opgebouwd, meestal ook op het verkeerde moment. Dat soort liefde waarbij je alleen over veel ervaring kon pochen in die mate waarin je er langer in had geloofd, er meer onder had geleden, er meer vertrouwen en kwetsbaarheid in had gelegd dan de ander; die liefde kortom, waarvan het zo schrijnend was ze niet te hebben ervaren en zo hartverscheurend was ze niet te hebben veroorzaakt. Dé liefde, gewoon... die niets te maken had met de komedie die over mijn rug heen bedreven werd door Laurence. Dat soort liefde, in de nacht verteld door onder meer een fagot, een klarinet en een cello, maakte me sentimenteel, zwak en droevig.

      De dag ving aan, de dag was daar, en ik, ik waakte. Zonder kranigheid, zonder aanmatiging en zonder onbezonnenheid stond ik tegenover mezelf, een zielig mannetje dat had gedacht aan de maatschappij te ontsnappen en dat uiteindelijk zowel door de maatschappij als door zijn eigen vrouw verguisd werd, een zielig mannetje dat in de goot zou eindigen, met nog maar één vriend - een alcoholist dan nog, een mannetje dat twee keer zijn geluk had kunnen beproeven en er niet van had geprofiteerd, dat nu oog in oog stond met het ergste voor hem, namelijk armoede en vernedering. Ik lag op mijn bed, uitgeput, ontwapend en, dacht ik, helder. Zoals iedereen en zoals altijd, voelde ik me even helder in mijn pessimisme als ik mezelf wantrouwde wanneer ik gelukkig was. Ik wist toch wel dat het ergste niet zeker was, dat het alleen zeker leek. Maar in deze nacht herinnerde ik me niets meer van deze intelligente stellingen. Ik verviel met gemak in de wanhoop en het slechte geweten - te meer daar deze aanvallen bij mij zo schaars waren dat diezelfde schaarsheid ze een aura van waarheid verleende.

      Toch, en dat wist ik wel, was ikzelf de oorsprong van mijn wanhoop, een ik die te kort kwam aan kracht, aan vertrouwen, aan lichtheid, een infantiele ik, lafhartig en middelmatig, die ik uiteindelijk veel meer kwalijk nam dan het bestaan zelf, aangezien het een andere ik was die het leven voor mij gewoonlijk zo aangenaam maakte.

      Ik viel pas in slaap bij de eerste zonnestralen.

      

      Ik ontwaakte met zere wenkbrauwen en een houten kaak, wat me onmiddellijk aan de cognacs van de vorige avond herinnerde en me een vaag schuldgevoel bezorgde. Een vage ongerustheid ook, alsof Laurence nog steeds het recht had me te bestraffen. Vreemd genoeg lukte het me niet om me mijn leven voor te stellen zonder haar sancties. Erger nog, ik voelde er een soort nostalgie naar. Misschien school mijn evenwicht in het oneven- wicht tussen de felheid van haar gevoelens en de vaagheid van de mijne. Misschien nam ik het haar ook minder kwalijk dat ze overmatig en gevaarlijk was geworden dan dat ze niet meer een halve oplossing was en een veilige haven. Nog eenvoudiger, ik kon me maar niet indenken dat ze zózeer mijn aanwezigheid verlangde, een aanwezigheid zonder enige verbintenis van mijn kant. Hoe dan ook, die ochtend voelde ik me ziekelijk en ik droomde van minnelijke schikkingen. Ik zou niet lang kunnen leven in die sfeer van sarcasme, met die toespelingen en die wrok, dat klimaat zou ik niet lang kunnen verdragen. Ik stond op, kleedde me snel aan, speelde wat noten op de piano, sloeg enkele malen twee, drie akkoorden aan om me te ontspannen, en belde uiteindelijk Coriolan op in het café. Hij was er; waarschijnlijk onze renbaanavonturen aan het vertellen, want er klonken . door de telefoon heroïsche intonaties in zijn stem.

      ‘Ik ben laat.’ Hij lachte en ik begreep dat hij dronken was.

      ‘Kom hierheen!’ zei ik ineens. ‘Kom! Ik heb je over de Steinway verteld, je hebt hem nog niet eens gehoord. Bovendien moest ik je een heleboel vertellen.’

      Er volgde een stilte.

      ‘Maar... maar Laurence dan?’

      ‘Wat maakt dat nou uit? Zo ver heen als ik nu ben! Trouwens, ze is er niet,’ voegde ik er dapper aan toe. En ik hoorde aan zijn ademhaling dat dit ook zijn terughoudendheid verminderde.

      Vijf minuten later zaten we in mijn studeerkamer en Odile, blij met dit verzetje, de arme onnozele meid, ging koffie voor ons zetten terwijl de Steinway resoneerde van onze akkoorden.

      ‘Wat een geluid!’ Coriolan was verbluft. ‘Alles op deze piano is onherroepelijk. Wat speel je daar nou, bijvoorbeeld?’

      ‘O, niks, gewoon twee akkoorden,’ zei ik. ‘Het komt door de Steinway dat ze de allure van een ouverture krijgen.’

      ‘Ga je hem meenemen?’

      ‘Dat zal afhangen van waar we heen gaan. Je kan met hem niet zomaar op de bonnefooi ergens aankomen.’ Coriolan hinnikte van pret bij het idee, en Odile, die tot dan met bewondering zijn nobele profiel had bekeken, schrok bij de aanblik van die grote tanden en dat joviale gezicht. Ze morste wat koffie op de grond, slaakte verschrikte gilletjes en ging in de keuken een dweil halen. ‘Hoeveel stokslagen krijgt u hiervoor?’ vroeg Coriolan meelevend. ‘Wat zit u daar op uw knieën te dweilen als een slavin? Een mooi plantje als u, Odile, kom nou! De tsarina is al niet makkelijk, neem ik aan, en met het vertrek van de favoriet wordt het helemaal geen lolletje!’ Odile knikte; ze leek even overtuigd van mijn vertrek als Coriolan, en ik schrok ervan. Ze gingen wel erg hard! ‘Wees niet ongerust, m’n kleine Odile, ik heb mijn laatste woord hierover nog niet gezegd!’

      Ik had een mannelijke stem aangenomen, maar ik zag ze beiden de ogen neerslaan en ik reageerde. Ze hadden vast wel gelijk, ik moest ook weggaan. Meteen. De vraag was trouwens niet ‘wanneer’ maar ‘waarheen’? En dan nog, het was niet het ontbreken van een bestemming waar ik me druk om maakte, maar eerder het idee dat ik mijn spullen moest inpakken.

      ‘En dat laatste woord zal snel gezegd zijn!’ voegde ik er vastberaden aan toe, als om de vorige zin af te maken. ‘ “Adieu!” Dat zal snel gaan!’

      Ik werd diep getroffen door hun opgeluchte uitdrukking. Wat had ik me in godsnaam op de hals gehaald! Het was natuurlijk ondenkbaar dat ik Laurence kon vergeven wat ze me had aangedaan: me mijn geld afnemen, me vernederen, me als een bediende behandelen, me belachelijk maken, weet ik wat nog meer... Het vage van al mijn reacties verontrustte me toch, als het teken van een falende trots. Ik kon dit niet kalm opvatten, dat voelde ik wel. Trouwens, ik had gisteren nog onstuimig gesteigerd bij de Valances. Ik hoefde maar even af te wachten, een vlaag van kwaadheid kon me ieder moment weer optillen. Ik maande mezelf tot woede, maar mijn houten kop van gisteravond bood een ondergrondse en sterke weerstand. Ik voelde een vlaag van ergernis voor Coriolan en Odile, en al hun gelijken. Waarom hadden ze zo’n haast, waarom waren ze zo veeleisend? Als je hen zo hoorde was mijn gedrag altijd onberispelijk en voorbeeldig geweest, of had dat moeten zijn: zo’n gedrag dat je bestaan vergalt en opbreekt. Wat er ook gebeurde, ik weigerde om op mezelf neer te kijken; ik weigerde om deel te worden van de trieste aanzwellende en bonte menigte die alleen nog maar een parasiet of een idioot in mij zag. Als er op deze aarde nog maar één wezen overbleef dat mij waardeerde, zou ik het zijn! Zeven jaar geleden, als je de vader van Laurence moest geloven, was ik haar al niet waardig. Ik wist destijds dat een man niet automatisch een vrouw waardig is vanaf het moment dat hij haar bevredigend bemint. Maar ik wist nu ook dat een vrouw die bevredigend een man onderhoudt hem ook niet automatisch waardig is. Alleen, Laurence wist niets van dat axioma, of deed alsof. Daar lag toch de vraag, de allereerste, de andere waren slechts uitvloeisels. Dat ik me bijna had bevrijd was een uitvloeisel. Dat ze me dat had belet een tweede. En dat ik dat slecht op moest vatten een derde.

      Wat de antwoorden ook waren, voortdurend speelde de overtuiging door mijn hoofd, de zekerheid zelfs, dat het voldoende zou zijn dat ik Laurence over de knie nam en haar een pak op haar billen verkocht om ‘ons huwelijk’ weer op zijn pootjes te zetten. Misschien was deze intuïtie ook weer stupide en onterend. Wist ik veel? En wat wist ik nou helemaal van het leven? Niets. Steeds minder. Niets. Meer en meer niets. Het hele leven was vaag, stomvervelend en lachwekkend. Alles verveelde me; ik had maar zin in één ding: slapen, een aspirientje nemen en slapen... En dan werd er van me verwacht dat ik van leven veranderde - wat ik desnoods wel kon - maar als ik daarvoor eerst mij koffers moest pakken, nee... dat was voor mij volstrekt onmogelijk.

      ‘Zeg eens,’ informeerde Coriolan, ‘is er in die Napoleon III-salon van jou niks te zuipen?’

      Hij had gehoorzaam zijn koffie opgedronken en vond het nu wel weer geoorloofd om zijn alcoholische rondreis te hervatten.

      ‘Waarom zeg je dat zo?’ vroeg ik.

      ‘Omdat je meubilair Napoleon III is, man. Wist je dat niet? Je had er wel eens naar kunnen kijken, in die zeven jaar! Je vrouw heeft natuurlijk de salon gedaan, hè? De in-rich-ting!’ zei hij, de lettergrepen goed losmakend.

      Al pratend waren we in de bewuste salon aangekomen en ik opende de bar, haalde er een fles en twee glazen uit. Coriolan zat op de canapé die ervan had gekreund, en lachte de fles al toe. Op dat moment hoorden we de deurbel en de stem van Odile in de hal.

      ‘Meneer Chatel!’ zei ze luid, om ons te waarschuwen. ‘Meneer Chatel! Wat leuk!’

      Daar was mijn schoonvader, als klap op de vuurpijl! Ik drukte snel mijn volle glas in de hand van Coriolan en ging tegenover hem zitten, met de knieën tegen elkaar als een betrapte schooljongen. Een stoute schooljongen. Dat was wel het bewijs dat ik me in dit huis nooit thuis had gevoeld, dat ik er nooit de beschikking over mijn eigen geest had gehad.

      ‘Is m’n dochter d’r niet?’ denderde de stem van mijn oplichter van een schoonvader.

      Ik herinnerde me ineens dat hij me mijn hele bezit had ontfutseld en hervatte wat moed. Maar hij stond al in de kamer als een dolle stier, keek - tot mijn grote ergernis - dwars door me heen, en staarde naar Coriolan, die gemakkelijk achterovergeleund zat.

      ‘Meneer?...’

      ‘Senor!’ zei Coriolan, terwijl hij onder het opstaan zijn 198 centimeter ontvouwde, die, dat zag ik nu pas, gehuld waren in een duur rouwpak. Ik had hem inderdaad voor mijn bruiloft een zwart pak gegeven, dat hij behalve bij die gelegenheid maar twee keer had gedragen: voor de begrafenis van zijn ijzerhandelaar en voor een bizar gebeuren op de Kunstacademie. Hij maakte een bijzonder goede indruk, merkte ik tegelijk met mijn schoonvader op, die hem haast eerbiedig groette. ‘Meneer Chatel, el senor Latello!’ zei ik, de L verdubbelend en de O accentuerend van de familie Latelot, verhuizers van vader op zoon in het veertiende arrondissement. ‘Meneer Chatel is de vader van mijn vrouw,’ verduidelijkte ik voor Coriolan, ‘en meneer Latello vertegenwoordigt de firma Gramophono, te Madrid, inzake mijn auteursrechten.’

      ‘Aangenaam!’ zei mijn schoonvader, het oog op scherp bij het idee van een nabije zaak.

      ‘Senor!’ zei Coriolan en hij deed een stap vooruit, maar mijn schoonvader week niet achteruit.

      Ik bewonderde zijn moed onder zijn botheid. Ik was even bang dat hij in Coriolan de verlopen rokkenjagen- de dronkaard zou herkennen die een rel had veroorzaakt bij de trouwerij van zijn dochter, maar hij had toen in het donker slechts een glimp opgevangen van een liggend individu, aangeschoten, verfomfaaid en bovendien grijnzend, die in de verste verte niet leek op de Spaanse gentleman die op de canapé van de Boulevard Raspail zat.

      ‘El padre de la senora Laurens?’

      Coriolan had de hand van mijn schoonvader genomen en liet ze niet meer los.

      ‘Si,’ stamelde de arme kerel, ‘si! Yo soy... euh... I am... ik ben el padre van... mijn dochter! You... u kent haar?’

      ‘Si, si, la conozco! Ah, bueno! Aqui es el padre y aqui es el marito! Bueno!’ (De sufferd had een stralende uitdrukking gekregen en ons allebei bij de schouders gevat, elk van ons tegen zijn heupen klemmend, we stribbelden wanhopig tegen om niet aan weerszijden van zijn borst oog in oog met elkaar te komen.) ‘Povres stakkeros!’ riep Coriolan nog. ‘Si, si, si!’ hernam hij weer. ‘La conozco! La conozco!’ En hij liet ons eindelijk weer los, nadat hij ons elk een overdreven viriele klap had gegeven die ons beiden deed wankelen.

      ‘Het is erg jammer,’ zei mijn schoonvader een beetje door elkaar geschud, terwijl hij zich werktuiglijk afstofte, ‘het is verdraaid jammer dat ik geen Spaans spreek! No hablo!’

      En zoals veel sufferds wierp hij Coriolan een medeplichtige en tevreden glimlach toe, alsof zijn onbekendheid met de taal die door de ander werd gesproken een onweerstaanbare en naïeve charme op hem uitoefende. ‘No hablo, maar ik ben twee keer,’ (‘dos!’ verduidelijkte hij terwijl hij twee vingers voor Coriolans neus zwaaide) ‘voor bepaalde zaakjes... nou ja!... Ik weet nog jullie fameuze toast: “Amor, Salud y Pesetas, y tiempo para gustarlas!”,’ dreunde hij op.

      (Wat had hij trouwens niet allemaal opgedreund?...) ‘Een toast? Bravo! Bravo! Een toast!’ schreeuwde Coriolan verrukt. ‘Een toast!’

      En hij had meteen de fles whisky te pakken waaruit hij voor mijn schoonvader en mij een enorme bel schonk, zonder zichzelf uiteraard over te slaan.

      ‘Si, si!’ zei hij terwijl hij zijn glas ophief. ‘Amor, Salud y pesetas, y tiempo para gustarlas! Exactemente! Ecco!’

      ‘Exactemente! Exactemente!’ zei mijn schoonvader op prijzende toon, waarvan niet duidelijk was of die aan Coriolan gericht was voor de kennis van zijn eigen taal of aan hemzelf omdat hij er een fragment van had onthouden. ‘Exactemente,’ herhaalde hij, en aangezien hij niet het woord tot mij wilde richten sprak hij in het algemeen:

      ‘Uiteindelijk lijken alle talen op elkaar, alles komt van het Latijn, het is heel simpel. Je moet niet vergeten dat Europa zich in het Latijn uitdrukte, of in het Keltisch. Maar gaat u zitten, senor Latello, alstublieft!’ En hij wees met het gulle gebaar van de heer des huizes naar de ongelukkige Napoleon III-zetel. ‘U bent hier dus voor zaken, senor Latelio!’ informeerde mijn schoonvader verlekkerd.

      ‘Latello, twee L’s, Latello, dos L,’ hamerde Coriolan.

      ‘Latellio!’

      ‘Latelo! Latellio!’ mompelde mijn schoonvader ongeduldig.

      ‘No, no! Latellio! Latellio! Lio, Lio, Lio!’ verbeterde Coriolan die er nog drie of vier ellen tegenaan plakte, en ik zond hem een ernstige blik.

      Hij moest echt ophouden met het rondstrooien van medeklinkers en dan moesten we snel een eind maken aan deze vertoning die al uit de hand dreigde te lopen, en die door de komst van Laurence een dramatische wending zou krijgen.

      ‘Senor Latello,’ zei ik beslist, ‘por el vuestro telefono, es aqui!’ En ik trok hem aan zijn mouw richting uitgang. Mijn schoonvader rees automatisch, maakte een overdreven buiging en keek ongeduldig hoe we de deur uitliepen met, leek me, al een begin van wantrouwen.

      ‘Yo ritorno! Yo ritorno!’ riep Coriolan hem nog toe vanaf de drempel, maar hij begon al door te slaan en toen hij maar net het trappenhuis had bereikt ontplofte hij;
Hij ging onder een bulderend gelach de trap af en stompte me in de rug als een uitgelaten schooljongen. Het was op het nippertje: uit de lift die net opsteeg terwijl wij daalden walmde die te zware en voor haar te ouwelijke, hoerige burgertuttenparfum van mijn echtgenote. De discussie, daarboven, tussen vader en dochter, na het plotselinge verdwijnen van ene senor Latello, Spaanse edelman, zou zeker de moeite waard zijn. Jammer genoeg zouden we er niet bij zijn om ervan te genieten. Nu moest ik nog lachen om deze grap maar mijn thuiskomst zou minder glansrijk zijn. Deze gedachte was zeker op mijn gezicht te lezen, want Coriolan versomberde en greep ruw mijn hemd beet en schudde aan me.

      ‘Ik wil je d’r wel op wijzen dat ze je geld heeft afgepikt en je tegenover de hele wereld voor schut heeft gezet; terwijl je mij, je enige vriend, bij haar vader laat doorgaan voor een hidalgo, maar geloof me, ik zit er echt niet mee! Neem maar van mij aan dat je nog steeds ver achterstaat als het om de vuile streken gaat...’

      Hij liet me abrupt weer los en beende met grote stappen door het voorportaal. Even was ik sprakeloos. Ik begreep hem wel, natuurlijk, maar hoe kon ik hem uitleggen dat als ik wat betreft de vuile streken misschien ver achterstond, ik wat betreft de levenslust zo’n enorme voorsprong op Laurence had dat ze me, aangezien ze me op dat gebied nooit kon inhalen, me ook nooit op het andere kon voorstaan? In werkelijkheid verliep alles alsof ik die avond van haar manoeuvres bij de bank mijn vermogen tot verdriet om haar had opgebruikt, evenals mijn ideeën van wraak. Allemaal tijdens die bittere nacht waarin ik haar verraad had herkauwd. Nu was het de buitenwacht die me dwong haar te bestraffen, de buitenwacht en wellicht ook ikzelf, als voorschot op de dag wanneer trots, gevoel voor recht en eigendom, de mannelijkheid ook misschien, die nu onderdeel uitmaakte van mijn nieuw verworven karakter, het over zouden nemen van mijn diepere ik, dat van nature passief was, en per slot van rekening asociaal. Het was om mezelf niet af te vallen dat ik mezelf dwong om het Laurence kwalijk te nemen, ook al lijkt dat belachelijk.

      Je kon niet van me verwachten dat ik erg leed of diep getroffen was door de daden van iemand waar ik nooit, waar ik nog steeds niet dolverliefd op was, iemand wiens gedragingen me bovendien niet door een echte vijandigheid leken ingegeven, maar door een soort uit de hand gelopen hartstocht. Alleen was het nu voor een keer zo dat vanuit zowel de meest burgerlijke kringen als de meest marginale van mijn vrienden ineens in koor geroepen werd dat ik me kwaad moest maken, dat ik aan die geschiedenis een eind moest maken. En op een dag zou ik er waarschijnlijk net zo over denken. Het was dus tegen mezelf dat ik het laatste onderdeel van deze strijd zonder strijders zou aangaan, deze rechtszaak waarbij sommigen me als slachtoffer zagen en sommigen als aangeklaagde, en waarbij ik mezelf, diep in mijn hart, alleen als apathische getuige zag. In ieder geval niet als rechter, nooit als rechter, die alleen maar verkeerd kon oordelen, welke rol ik ook toebedeeld kreeg. En voor wat betreft de afloop van deze verwikkelingen leek het me dat Laurence, die niet ophield me te verbazen - me uiteindelijk - evengoed heel logisch - binnen haar logica - me evengoed met een mes te lijf kon gaan als heel gezellig met me gaan dineren. Kortom, ik liet wel met me sollen, maar niet te lang; ik had geen voorraad aan verontwaardiging, wrok of verwijt. Ook geen voorraad aan tederheid, hartstocht, of domweg gevoel. En ik wist dat dit tekort van mij nogal verfoeilijk was voor hen die van me hielden, misschien zelfs onhoudbaar. Daarom zag ik voor deze crisis in oprechte goede trouw en in alle welwillendheid twee mogelijke ontknopingen, die zeer verschillend maar allebei feuilletonachtig waren, de ene in het tragische genre en de andere in het banale. Het is waar dat het tweede meer in mijn lijn lag.

      Na het vertrek van Coriolan liep ik lang door Parijs. Ik besteeg de Avenue du Maine en kwam uiteindelijk uit bij het voormalige spoorlijntje dat nog steeds Parijs omsingelt en de stad tooit met een ceintuur van flessescherven, brandnetels en kapotte rails. Hij is niet helemaal compleet, maar omsluit wel haar taille van boulevards met maarschalknamen, een van mijn favoriete wandelingen. Het lopen op deze in onbruik geraakte spoorbaan gaf me het gevoel te dwalen in het vergeten decor van westerns uit de jaren dertig, of ergens op het platteland, of op vreemde en onbekende planeten, of aan het einde van de vorige eeuw, als deelnemer aan de schermutselingen op de oude Parijse wallen, een eenzaam personage uit Carco, Bradbury of Fitzgerald... Ik had al sinds acht dagen niet eens meer de tijd gevonden om serieus een boek te lezen. En mijn momenten van depressie waren net zo goed daaraan als aan iets anders te wijten.

      De herfst naderde, de avond en de kou vielen steeds sneller in en ik was verkleumd toen ik rond zes uur de deur van de Lion de Belfort opende. Iedereen was er: de kastelein, de twee bezoekers van vorige keer en Coriolan. Alle vier hieven het hoofd toen ik binnenkwam, beantwoordden mijn groet en keken als een man de andere kant op. Een soort consternatie, een soort gêne drukte op deze gelegenheid die over het algemeen genomen zo ontspannen was. ‘Heeft Laurence hier soms een glaasje limonade gedronken?’ vroeg ik aan Coriolan toen ik tegenover hem ging zitten. Maar hij glimlachte niet eens, hij knipperde met zijn ogen en reikte me ineens over tafel het blad aan dat hij naar zich toe had getrokken toen ik binnenkwam. ‘Dit moet je lezen,’ zei hij. Ik keek hem aan en keek om me heen om te zien hoe de kastelein en de bezoekers plotseling verdiept waren in hun consumpties. Wat was er nu weer aan de hand? Het blad in kwestie was het meest gelezen weekblad van Frankrijk, dat iedere vrijdag verscheen. Het was dus net uit en ik verbaasde me over de haast die de Lion de Belfort had gehad om het te lezen.

      Ik sloeg het open. Over tien bladzijden verspreid zag ik foto’s van mezelf, vergroot of uitgesneden, in ieder geval door Laurence ter beschikking gesteld aangezien zij de enige was die ze kon hebben, foto’s uit mijn kinderjaren, opgediept ik weet niet waar vandaan, een als eerstecommunicantje, een als soldaat, een van het Conservatorium samen met andere studenten, en dan vijf of zes aan zee, thuis of bij het portier van mijn auto, die door Laurence waren genomen, en tenslotte twee of drie kiekjes van ons tweeën op een stenen bankje of op het terras van een restaurant, de meest nietszeggende foto’s van een echtpaar die je maar kon bedenken, maar waarvan ik wist dat ze van ons waren, en van ons alleen. Een lichte huivering ging door me heen. Dit vertrouwen van Laurence, dat al groot was, gezien de foto’s, beloofde het ergste voor de tekst. En jawel, de eerste bladzijde begon met deze woorden: ‘Er zijn ook heilige maagden voor dichters.’ De rest las ik langzaam helemaal door. Er zaten wat duizelingwekkende juweeltjes tussen van leugens of stommiteiten, maar er kwam wel een heel mooi verhaal uit: Laurence, beeldschone jonge rijke vrouw, aan wie alle leeuwen van haar generatie het hof maakten, die toevallig een café op de Boulevard Montparnasse binnenliep en daar een jonge eenzame wolf met gekwelde ogen aantrof. Ze kwam er achter dat hij componist was, dat hij buitengewoon begaafd was, en hij was net als zij op het eerste gezicht dolverliefd. Een jonge wolf die mooi over muziek kon praten, over poëzie, maar niet over geld, een jonge wolf die bovendien straatarm en een wees was. Ze gaf hem onmiddellijk alles wat ze bezat, wat niet niks was. Natuurlijk maakte haar familie zich zorgen over de financiën van de jongeman, maar ze waren onder de indruk van zijn liefde, en uiteindelijk stemden ze toe in een huwelijk. Alleen, de moeder van Laurence, ondersteboven van de hele toestand, stierf aan een hartaanval, en de vader van Laurence, helaas, nam het jonge paar dit kwalijk en brak met hen. De jonge vrouw hield stand. Ze hield stand tegen een heel milieu, ze hield stand tegen het gebrek aan geld, ze hield stand tegen een verbolgen vader en tegen een bezorgde en onhandige jonge echtgenoot. Een jonge echtgenoot die per se wilde uitblinken om haar te behagen, die van alles probeerde, zich voor duizenden concoursen opgaf waar hij dan weer faalde en die dan getroost moest worden. Maar ze leed onder zijn onhandigheid, vooral tegenover haar eigen vrienden, want óf hij wilde met alle macht indruk op ze maken en dan vergiste hij zich, óf hij trok zijn neus voor ze op. Al snel bleef ze alleen achter met hem en onderging gelaten zijn grillen, want hij ging van de meest griezelige bescheidenheid naar de waanzinnigste veeleisendheid om haar gevoelens op de proef te stellen. Maar ze hield van hem, o, ze hield zoveel van hem, ze ontzegde zich van alles voor hem, zelfs van het krijgen van kinderen - wat toch normaal is voor een jonge vrouw - maar ‘als je al een groot kind hebt, dan neem je er niet nog een bij’, zei ze met een charmante en berustende glimlach tegen de verslaggever. Al deze mislukkingen ontmoedigden de jonge wolf, hij versomberde, er kwamen grijze haren in zijn zwarte vacht. Op een dag kwam ze bij toeval een vriend tegen, een regisseur, en ze smeekte hem, beloofde hem gouden bergen als hij het eens met de muziek van de ex-jonge wolf wilde proberen. En de vriend stemde in en trotseerde voor haar de producers. Gedurende drie, vier maanden, sloofde de jonge echtgenoot zich uit, maakte muziek die te intellectueel, te abstract was, waar ze hem zachtjes weer vanaf moest brengen, heel zachtjes zodat hij niet steigerde en van de hele zaak afzag. Tot de dag dat hij die vier noten van Buien ontdekte en ze hem hielp de rest eruit te persen, en ‘met risico voor eigen evenwicht’ bij zijn bevalling van de fameuze hit assisteerde zonder zelfs aanwezig te lijken. Op een avond in juni - of was het juli, wat doet de datum ertoe? - bracht ze deze muziek bij de vijandige producer en de bevriende regisseur - beiden moe, blasé, enzovoort - en bij de auditie veerde de een op uit zijn stoel, de ander viel erin achterover, al naar gelang zijn oorspronkelijke houding; in ieder geval was iedereen verkocht. Eindelijk bekroonde succes haar inspanningen en werd de gewonde trots van de naïeve echtgenoot geheeld, die deze tekenen van succes toelachte (waarvan ze hem niet het gekonkel wilde onthullen). Hij wilde haar alles geven, natuurlijk, maar ze weigerde pertinent, ze wilde dat hij vrij was, dat hij vrij over zijn lot beschikte, zelfs al had zij het hare zeven jaar lang vertrapt om hun toekomst, hun heden en hun verleden te verzekeren. Want wat er ook met deze jonge componist gebeurde, zelfs die hoogste onderscheiding, die Oscar waar in de VS sprake van was, alle eerbetoningen van de wereld zouden niet beletten dat hij ’s avonds tegen haar aankroop en benauwd zei: ‘Beloof me dat je me nooit in de steek laat.’ Aanhalingstekens sluiten, artikel sluiten, ban sluiten. Ik sloeg het tijdschrift weer dicht. Nu begreep ik pas waar ik deze heropleving van populariteit aan te danken had. Ik was in Hollywood genomineerd voor de beste filmmuziek. Wat ik niet begreep was al het andere, dit warrige, chaotische, groteske en weeë feuilleton dat Laurence presenteerde als zijnde ons bestaan. Het was walgelijk. Het was erger dan walgelijk: het was verachtelijk en weerzinwekkend. Ik begreep de afgewende blikken van die twee sullige bezoekers, van de kastelein van de Lion de Belfort, en zelfs de neergeslagen ogen van Coriolan, mijn beste vriend, die daar tegenover me zat.

      ‘Wat kan ik hier aan doen?’ vroeg ik.

      ‘Niets,’ zei Coriolan. ‘Je kan moeilijk in La Semaine (het andere weekblad, de concurrent) vertellen dat het niet waar is en jouw lezing van het verhaal geven, toch? Ze heeft er trouwens zo’n brij van gemaakt. Hoe wil je ooit een volledige ontkenning daar tegenover zetten? Ze gebruikt feiten...’

      ‘Een paar verdraaide feiten en verminkte waarheden,’ zei ik. ‘Maar ik kan inderdaad niets ontkennen en daar heb ik trouwens geen zin in.’

      Ik kruiste verstrooid de handen, ik had niet eens meer het gevoel dat ze van mij waren, het waren die van een arme jonge echtgenoot die, enzovoort. Ik schaamde me. Voor het eerst in mijn leven schaamde ik me echt en mijn wangen gloeiden, ik dorst noch de bezoekers noch de kastelein aan te kijken. Zelfs dat had ze me afgepakt, dat loeder. Ik zou nu niet eens meer naar de renbaan durven. ‘En bedenk eens wat een hufter je zou lijken als je nu opstapte? Mensen geloven dit soort onzin.’ Coriolan schoof met zijn nagel de krant weer naar mij toe. ‘Ze zegt geen onvertogen woord over jou. Het ergste wat ze zegt, zegt ze lieflijk, het klinkt als een zwakte van haar kant en als iets monsterlijks van jou. Nee hoor, nee...’ En hij schudde het hoofd, de ontmoedigde raadgever.

      Ik betrapte me erop dat ik zat te fluiten, dat ik met alle tien vingers op de tafel trommelde alsof ik ineens iets heel dringends moest doen, maar wat? O ja, nu wist ik het weer, mijn koffers pakken. Ik stond op.

      ‘Waar ga je naartoe?’ zei Coriolan.

      Ik voelde de blikken van de drie anderen in mijn rug.

      Wat kan de jonge echtgenoot met de brandende blik in zo’n geval nog doen? Ik boog me naar Coriolan en fluisterde:

      ‘Waar ik naar toe ga? Mijn koffers pakken, man.’

      En zonder op zijn antwoord te wachten ging ik naar buiten en liep met grote stappen naar mijn huis, haar huis, het appartement waar we sinds onze bruiloft samen hadden geleefd.
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      Onze tekortkomingen zijn veel krachtiger en slagvaardiger dan onze kwaliteiten, vrekken zullen sneller de gelegenheid aangrijpen om te besparen dan gulle mensen de gelegenheid om te geven, hoogmoedigen scheppen op voordat bescheiden mensen zichzelf wegcijferen en gewelddadigen zijn al aan het vechten voordat pacifisten kans hebben gezien om in te grijpen. Bij innerlijke dualiteiten gelden dezelfde voorrangsregels. Mijn luiheid had mij de levensstijl van Laurence doen aanvaarden lang voordat mijn trots me gebood iets van werk te zoeken; Laurence had zich op deze onweerstaanbare luiheid verlaten terwijl ze, in haar angst me te verliezen, naarstig zocht naar een ander blok dat ze aan mijn been kon hangen en dat had ze gevonden: goed fatsoen. Als ik haar nu verliet, zou ik in ieders ogen onherroepelijk doorgaan voor de koning der hufters, dat had zelfs Coriolan gezegd. Maar Laurence vergat ons milieuverschil. Zij had respect voor andermans oordeel meegekregen, terwijl ik, grootgebracht door semi-anarchistische ouders, alleen had onthouden wat mij goed uitkwam, waaronder een grote minachting voor de maatschappij. Trouwens, het gemak waarmee ik in dit huwelijk was gestapt - waarvan de gevolgen maar al te voorspelbaar waren - had bij Laurence een lichtje moeten doen branden, het had haar in ieder geval moeten waarschuwen voor die branieachtige en uitdagende kant van mijn persoonlijkheid, die zwelgen zou in de toorn van vierhonderdduizend lezers. Sterker dan mijn gebondenheid aan gewoonte, dankbaarheid, eigen voordeel, en luiheid ook, was bij mij de smaak voor uitdaging een belangrijke drijfveer. Aha! Deze ideale echtgenote dacht dus dat ze me met haar verhaaltjes vastgebonden had? Wat een ernstige misvatting!

      Ik kwam thuis en begon te pakken. Ik voelde me verstrooid en opgelucht. Het gevoel van uitdaging dat me dreef was noch erg fraai noch bijzonder intelligent, maar het was tenminste een onweerstaanbaar gevoel. (En wat kan je uiteindelijk anders of meer van je gevoelens verlangen dan dat ze ons meeslepen zonder ons de tijd te geven om na te denken?) Ik stapelde mijn kleren in een koffer en aarzelde even bij het zuurtjesgroene pak, het eerste dat Laurence voor me had gekocht en waar ik me zo voor had geschaamd. Maar ik gooide het bij de rest. Het was nu niet de tijd om kieskeurig te doen. Dan had ik meteen in de paskamer stennis moeten maken, maar mijn situatie destijds belette me een winterpak te weigeren: het was niet eens in me opgekomen. Nu was het te laat, en nooit was stijlvoller dan te laat.

      Ik treuzelde niet, omdat ik wist dat ik in het bijzijn van Laurence niet in staat zou zijn om deze toekomstige souvenirs, al waren ze van gabardine, in en uit te vouwen. Van tijd tot tijd, om mezelf van mijn goed recht te overtuigen, boog ik me over het weekblad dat open op mijn bed lag en las willekeurig. ‘Ondanks alles wat ze kwijtraakte, haar gezin, haar vrienden, de wereld, kreeg de jonge vrouw nooit spijt, ze wist dat deze man voor haar genoeg zou zijn, zoals zij voor hem.’ Maar wat bedoelde ze in godsnaam ? Dacht ze werkelijk dat ze de wereld had vervangen, dat ze voor mij ‘genoeg’ was? Ik had van mezelf nooit gevonden dat ik voor wie dan ook genoeg kon zijn, ik had ook nooit gevonden dat iemand genoeg voor mij kon zijn, en trouwens, op een bepaalde manier zou ik dat nooit hebben gewild. Deze waanzinnige pretentie maakte me razend. Ik sloeg de bladzijde om. ‘Ze ontmoetten elkaar in een café, ze zag daar een eenzame jonge man zitten, mager, stil, en ze werd verliefd op hem op hetzelfde moment dat hij verliefd werd op haar, op het eerste gezicht.’

      We hadden elkaar inderdaad in een café in Montparnasse ontmoet, waar ik het bijzonder naar mijn zin had met een stel vrolijke makkers en een piano. Ze was met een vriendin, de scharrel van een van ons, en had zich letterlijk aan ons ploegje vastgeklampt; ze had er alles voor gedaan om ons te volgen, we wisten echt niet hoe we van haar af moesten komen. Cornélius en ik hadden zelfs om die lieve Laurence gedobbeld en ik had haar gewonnen (als je dat zo kunt zeggen). Ja, zij was op het eerste gezicht verliefd op me geworden, maar ik, ik had er weken voor nodig om haar in de ogen te kunnen zien en om haar te kunnen verdragen. Vol achterdocht was ik met haar in bed gestapt, zozeer leek ze me het schoolvoorbeeld van de jonge burgertut, en haar temperament was een aangename verrassing geweest...

      Ik pakte de overhemden in, de boeken en de sjaals, de platen, het fototoestel, de loten van de loterij en van de lotto. Ik liet niet veel meer achter dan de Steinway en een paar sokken die altijd te krap zaten en die ik nooit kon verdragen. Ik sloot de twee koffers zonder al te veel moeite - want mijn uitzet was volledig maar niet overmatig - en pakte zonder enige wroeging de vier manchetknopen, de dasspeld en het horloge in, mijn oorlogsbuit. De auto zou ik ook meenemen. Ik herinnerde me jubelend dat de verzekering was betaald en dat ik dus zes goeie maanden voor me had. Eén miljoen dollar zou de zaak wel dekken, zei ik tegen mezelf met een zeker genoegen om me zo laag te gedragen.

      Toen de koffers gepakt en gesloten waren trok ik mijn beruchte bruine Al Capone-pak aan en keek even in de spiegel. Het leek of ik er nu al jonger uitzag. Ik liep naar mijn piano, mijn enige verlies, en speelde twee of drie minuten lang vol melancholie een vreemde melodie, steeds weer vanuit dat ene akkoord dat een obsessie begon te worden. Terwijl ik om deze drie noten heen het toetsenbord bewandelde, begon het ineens hevig te regenen, in buien zowaar, met dat geluid van een pets en een kus. Ik deed het raam open, leunde naar buiten, kreeg wat lauw water op mijn gezicht en keek en luisterde wel een minuut lang hoe het neerviel voordat ik het raam weer sloot, beleefd, omzichtig, om de vloerbedekking niet te beschadigen. Toen draaide ik me om, pakte in elke hand een koffer en ging de gang in. Ik had Laurence liever gedag gezegd, maar ik had echt het geduld niet om op haar te wachten. Wat ze te zeggen zou hebben liet me trouwens koud en een naar gevoel bekroop me toen ik, terwijl ik langs haar kamer liep, haar stem mij hoorde roepen.

      ‘Vincent?’

      Met een zucht zette ik mijn koffers neer en liep haar kamer in. Deze was nauwelijks verlicht, als voor een liefdesnacht, en haar parfum heerste er nog steeds. Ik snoof hem diep op als om te controleren of hij al uit mijn systeem was. Ik had zeven jaar ingesloten door deze geur geleefd, wat een vreemde geschiedenis...

      ‘Ja?’

      Laurence zat op haar bed, de benen onder zich opgetrokken, met een witte trui aan die haar goed stond, en tussen haar handen wrong ze een bonte sjaal, een zomersjaal.

      ‘Ga zitten,’ zei ze, ‘alsjeblieft. Waar ging je heen?’

      ‘Ik ga weg,’ zei ik met een effen stem terwijl ik op de rand van het bed ging zitten. ‘Mijn koffers staan op de gang en ik ben blij dat je er bent, ik vond het vervelend om weg te gaan zonder je te waarschuwen.’

      ‘Weggaan? Weggaan?’

      En een grenzeloze verbijstering veranderde haar gelaat. Ik zag het, als in een roman, als in een film, letterlijk onder mijn ogen vertrekken, eerst van verbijstering, en daarna onder de invloed van een dierlijke angst.

      ‘Kom,’ zei ik, ‘je hebt dat blad toch gelezen, l’Hebdomadaire.’

      Ze knikte terwijl ze me aankeek alsof ik het standbeeld was van de Commendatore (Personage uit de opera Don Giovanni van W.A. Mozart, die het wrekende geweten verpersoonlijkt).

      ‘Ja ja,’ mompelde ze, ‘ja ja, natuurlijk heb ik dat gelezen. Wat maakt dat uit? Wat is er, wat bedoel je, waar heb je het over?’

      Nu was het mijn beurt om stomverbaasd te zijn. Ze kon toch niet onwetend zijn van de betekenis van haar eigen fantasieën, van haar verzinsels?

      ‘Hoor nu eens, je hebt het wel gelezen. Je hebt dat interview zelf gegeven, dus je hebt het gelezen. Het is walgelijk, het is lasterlijk, het is onwaar en... ach, wat doet het ertoe! Ik ga weg, punt uit. Onze verhoudingen zijn machtsverhoudingen geworden, vijandig in ieder geval, en daar heb ik een hekel aan.’

      ‘Maar dat doe jij! Jij maakt dat het zo gaat!’ Ze gilde bijna. ‘Jij! Ik vind het vreselijk als je zo bent. Als ik je zie, met dat stenen gezicht, die gesloten uitdrukking, zoals je komt en gaat, ik weet niet waarheen, en ook niet wanneer j e terugkomt, en dat ik maar uitga om niet hier op j e te gaan zitten wachten en me op te zitten vreten? Denk je nou heus dat ik dat wil? Maar je kwelt me, Vincent! Iedere dag opnieuw kwel je me, iedere dag, al een week lang. Ik heb al een week geen oog dichtgedaan, ik weet niet meer wie ik ben!’

      Ik keek naar haar, verdwaasd. Ze was duidelijk oprecht en op de rand van een zenuwinzinking. Ik moest zo snel mogelijk wegwezen zonder te proberen haar ondoorzichtige en blinde visie op de dingen te betwisten, het zou me niet lukken en we zouden elkaar pijn doen, het had geen zin.

      ‘Goed.’ Ik stond op. ‘Goed, laten we zeggen dat het mijn schuld is. En het spijt me. En nu moet ik gaan.’

      ‘O nee, nee!’

      Ze had zich half opgericht, ze stond onhandig op haar knieën en klampte zich aan mijn arm vast; ze stond op het punt om te gaan vallen, voorover te vallen, en het belachelijke, het groteske van haar positie kon ik niet verdragen. Ik ging abrupt weer zitten. Ik zag in haar geen ex-echtgenote meer, geen vijand, zelfs geen vreemdeling. Ik zag alleen een vreselijk zenuwachtige vrouw die ik zo snel mogelijk moest ontvluchten. Haar handen lieten voorzichtig mijn mouw los, alsof het een list van mij was geweest. Ze liet zich achterover vallen, er kwam weer kleur op haar wangen, waaraan ik kon meten hoe bleek ze ervoor was geweest.

      ‘O,’ zei ze, ‘je hebt me laten schrikken...’

      Met afschuw zag ik de tranen uit haar ogen stromen als een andere stortbui, even echt als die van buiten, voordat haar gezicht weer vertrok, haar mond zich verwrong en ze haar handen voor haar gezicht sloeg, zodat alleen nog haar nek en haar schouders te zien waren, die schokten van het snikken.

      ‘Maar waar was je toch, wat heb je allemaal gedaan? Ik leef al drie dagen niet meer, het is vreselijk! Ach, Vincent, wat afschuwelijk! Maar waar was je toch? Voortdurend heb ik zitten denken: waar is hij ? Wat doet hij ?

      Wat wil hij ? Afschuwelijk! Maar hoe moet dat nu, Vincent? Het is onhoudbaar, Vincent, deze toestand.’

      Ik keek naar haar, tegelijk aangeslagen en afstandelijk. Ik wilde mijn hand al op haar schouder leggen, zoals iedere beschaafde man doet als een vrouw in tranen is, maar trok ze meteen terug. Het zou wreed zijn om haar nu aan te raken en in mijn armen te nemen. Ze was er slecht aan toe, ze voedde zich met fictie, met kwade trouw, met absurde redeneringen, ze was blind, het was zaak haar niet nog erger te verwarren. Ze mompelde steeds iets dat ik uiteindelijk verstond.

      ‘Waar moet je dan naar toe? Wat kun je doen? Niets, je kunt helemaal niets. En trouwens, het is misselijk van je om bij me weg te gaan zodra je er een beetje geld voor hebt. Iedereen zal je walgelijk vinden, weetje dat? Je zult nergens meer heen kunnen, niemand zal je willen helpen. Wat moet er in godsnaam van je worden?’ vroeg ze met ware angst in haar stem, wat bijna mijn lachlust opwekte.

      ‘Dat kan allemaal wel wezen, maar wiens schuld is dat eigenlijk?’

      Ze trok haar schouders op, alsof dat werkelijk de laatste vraag was, het meest onbenullige detail.

      ‘Dat is helemaal niet belangrijk,’ zei ze, ‘wiens schuld, het is gewoon zo. Je zult sterven van honger en kou, wat moetje beginnen?’

      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik vastberaden, ‘maar ik kom in ieder geval niet meer terug.’

      ‘Ik weet het,’ zei ze hees, ‘ik weet wel dat je niet meer terugkomt, dat is het afschuwelijke. Al zeven jaar verwacht ik dat je weggaat; al zeven jaar kijk ik elke ochtend of je er nog bent; iedere avond kijk ik of je tegenover me zit. Al zeven jaar leef ik in angst dat het zover is. En nu is het zover, het is zover. Ach, het kan niet! Je hebt geen idee!...’

      Haar stem klonk zo echt, in dat ‘je hebt geen idee’, dat ik haar nieuwsgierig aankeek. Ze keek op, de ogen helemaal dik, onherkenbaar door de tranen, zoals ik haar nooit had gezien:

      ‘Ach, Vincent, je weet niet hoe het is om zo verliefd te zijn... Je hebt geluk dat je het niet bent, je hebt echt geluk.’ En ze herhaalde: ‘Je weet niet hoe dat is.’

      Haar stem was verwrongen terwijl ze deze woorden sprak, maar in al haar afschuw objectief, een stem waaruit iedere rancune en ieder ‘privé-verdriet’, als je het zo kunt noemen, verdwenen was. Ze stelde alleen in mijn bijzijn iets vast dat haar overkwam en waar ik bijna niets mee te maken had. Ik begreep dit en het raakte me diep, alsof ze me had verteld dat ze kanker had, of een of andere ongeneeslijke ziekte.

      ‘Maar,’ zei ik, ‘vind je niet dat je een beetje overdrijft? Het had ook een ander kunnen zijn dan ik, weet je.’

      Ze keek me opnieuw aan voor ze haar gezicht weer in haar handen verborg.

      ‘Ja, maar jij bent het, jij, wat je zegt verandert niks, niks, jij bent het. Er is niks aan te doen en nu ga je nog weg ook! Ik wil niet dat je weggaat, Vincent, je kunt niet weggaan, Vincent, je moet het begrijpen, het kan niet: dan ga ik dood. Ik heb zo gevochten opdat je zou blijven, ik heb alles gedaan - te veel, dat weet ik ook wel - maar als ik tralies had gehad had ik je erachter gezet, als ik blokken had gehad had ik ze aan je benen gebonden, ik had je ingemetseld zodat ik niet zo hoefde te lijden, om er zeker van te zijn, zeker, al was het maar voor één nacht, één dag maar, dat je er was en dat je er bleef. Alles had ik gedaan, alles.’

      ‘Dat is ook waarom ik wegga,’ zei ik, vaag geschrokken. ‘Dat is juist waarom, mijn arme,lieverd,’ zei ik er onbedoeld achteraan in een laatste opwelling van medelijden. Want, heel even, ging het niet over Vincent, over Laurence en hun afgezaagde verhaal, maar over een man en een vrouw die worstelden met een ernstig en banaal probleem dat liefde heette, hartstocht eigenlijk. Deze nuance gaf me wat veerkracht.

      ‘Je houdt niet echt van me,’ zei ik. ‘Van mensen houden betekent willen dat het ze goed gaat en ervan houden ze gelukkig te maken. Jij wilt me alleen bij je houden, dat zeg je zelf. Het kan je geen donder schelen of ik gelukkig ben, als je me maar bij je hebt.’

      ‘Dat is ook zo, ja, dat is zo! En wat zou dat? Jij hebt alleen van die kleine drama’s, kleine ongemakjes, een beetje gêne, wat ergernis, omdat je niet genoeg lol hebt, of omdat je liever andere mensen om je heen zou willen hebben. Maar voor mij, als jij je hoofd afwendt, dan zijn dat messteken, snap je, het is de leegte, de verscheuring, ik bonk met mijn hoofd tegen de muren, ik trek me de riemen van de nagels, zo vól ben ik van je, Vincent, snap je, zo druk je op me. Daar heb je geen benul van.’

      Wat ze vertelde intrigeerde me. Het was ‘Venus geheel aan haar slachtoffer geklonken’. Jammer genoeg bestaat het leven uit minder verheven gevoelens, het dagelijkse leven althans.

      ‘Je zou hulp moeten zoeken,’ zei ik. ‘Je zou door iemand geholpen moeten worden die je weer tot rust weet te brengen, die je de lust om te leven weer teruggeeft.’

      Ze lachte bitter.

      ‘Maar wat denk je dan dat ik die zeven jaar heb gedaan? Ik heb artsen geprobeerd, psychiaters, acupunctuur, kalmeringsmiddelen, gymnastiek, ik heb alles gedaan, Vincent, alles geprobeerd, alles. Je kunt niet weten hoe dat is.’ En in het enige ogenblik van altruïsme dat ze ooit kreeg, voegde ze eraan toe: ‘Het is waar, jij hebt er niets mee te maken, mijn arme lieverd, echt niets, je bent meestal zelfs heel lief en heel geduldig, dat is zo. Maar je bent ook afschuwelijk, verschrikkelijk. Je hebt nooit van me gehouden, nietwaar? Geef antwoord! Nooit. Je hebt dat nooit gevoeld, die verscheuring, dat verstikkende, dat ding...’ En ze legde haar handen boven haar borsten op haar hals, en drukte ze tegen zich aan met een zonderlinge uitdrukking alsof ze tussen haar handpalmen en haar hals iets probeerde te vermorzelen. Ik aarzelde.

      ‘Toch wel,’ zei ik, ‘ik heb van je gehouden. Daar snap jij weer niets van, maar ik heb van je gehouden. Ik heb geen zeven jaar met je geleefd zonder van je te houden, Laurence.’

      ‘Dat zeg je uit beleefdheid,’ riep ze uit. ‘Ik smeek je, doe niet beleefd. Alles, maar niet dat! Jouw hoffelijkheid, ie vriendelijk voorkomen, je vrolijkheid, je lach, zoals je de ochtend opsnuift, het raam opendoet, over straat loopt, zoals je een borrel pakt, naar vrouwen kijkt, naar mij kijkt, zelfs naar mij, die levenslust van je, dat is afschuwelijk, ik ga eraan kapot! Daar kun je nooit aan ontsnappen, niet meer dan ik aan jou. Er is niets meer aan te doen, niets meer!’

      ‘Ja,’ zei ik met een gelukzalig gevoel, ‘ja, er is niets meer aan te doen.’

      Ze stak haar hand naar me uit, raakte voorzichtig mijn schouder aan.

      ‘Dan begrijp je,’ hernam ze, ‘er is al niets meer aan te doen, dan ga je me toch niet vertellen dat je nog weggaat ook? Dat is te veel. Het is ondraaglijk. Je kunt niet weggaan, Vincent?’

      Ik moet toegeven dat ik sprakeloos was. Langzamerhand deed het besef van haar misère, haar ellende, de omvang van die ellende, die ik met een lichte paniek ontdekte, bij mij een soort verdrietige schaamte opwellen, een grote behoefte om iets te proberen te doen voor dit menselijk wezen dat hier op het bed kronkelde en van wie ik de huid kende, de adem, de manier van vrijen, de stem en de slaap, en verder niets. Ik had mezelf altijd voorgehouden dat ze een beetje te veel van me hield, zonder me in te denken dat dat ‘een beetje te veel’ voor haar een hel kon zijn. En al wist ik dat ze dom, verachtelijk, gemeen, egoïstisch en blind was, toch kon ik me er niet van weerhouden haar ergens te bewonderen voor dat deel dat ik niet kende, dat ik waarschijnlijk nooit zou kennen, dat ik niet wenste te kennen, al betreurde ik dit een beetje. Was dit dan waanzinnig verliefd zijn? Nee, dat had er niets mee te maken, dit was onbeantwoorde hartstocht. Liefde was ook lachen, dat wist ik. We hadden nooit samen gelachen, nooit echt.

      ‘Luister,’ zei ik, ‘het heeft geen zin dat ik blijf. Ik heb het geprobeerd, voor jou, voor mij, voor ons, maar dit kan zo niet langer. Ik kan die afhankelijkheid van jou niet meer verdragen, dat exhibitionisme van ons leven, die kranten, die vuiligheid om ons heen, ik meen het.’

      Ze had maar één woord gehoord: afhankelijkheid, en met een zonderlinge kreet wierp ze zich op haar nachtkastje, greep haar tas, griste er een chequeboek uit en begon tot mijn grote verbijstering erin te krabbelen. ‘Alles wat je maar wilt,’ gilde ze, ‘alles wat je wilt, ik geef je meteen alles terug, hier, kijk, één cheque, twee cheques, drie cheques, dit is ons gezamenlijk chequeboek, dat heb ik vanmiddag opgehaald. Kijk, ik teken ze allemaal, neem morgen al je geld op, overmorgen, het mijne ook erbij, als je dat wilt. Neem het allemaal terug, doe wat je wilt, geef het uit, verbras het, geef het aan je vriendjes, doe wat je wilt maar ga niet weg, ik smeek je, Vincent, ga niet weg. Luister, zelfs al geef ik je maar één cheque, eentje maar, dan kun je alles weer opnemen, weet je dat? Blijf je?’

      Ik was opgestaan en keek haar met weerzin aan. Ik schaamde me voor deze huilende vrouw, die met een vulpen en met inkt besmeurde vingers handtekeningen zette in een half verscheurd chequeboek; als een verslagen cipier maakte ze los waar ze zo lang aan gewerkt had: mijn gevangenneming. En ik verweet mezelf dat ik van deze overwinning geen gebruik kon maken, ik had er vooralsnog de koelbloedigheid niet voor. Het was idioot, maar ik kon me er niet toe brengen een van die cheques aan te nemen, terwijl toch een enkele genoeg was.

      ‘Neem het dan, ik smeek je,’ fluisterde ze, terwijl ze me roerloos aan bleef kijken. ‘Neem het alsjeblieft. Blijf en neem het, maar ga niet weg. Drie dagen, twee dagen, blijf drie dagen, twee als je wilt, maar ga vanavond niet weg, Vincent, alsjeblieft.’

      Ze hield me ronduit een van die fameuze cheques onder de neus. Ik aarzelde. Als ik hem aanpakte, moest ik in ieder geval nog een poosje blijven; misschien zou mijn cynisme dan terugkeren en mij op een andere dag gebieden om op te stappen. Maar ik kon hem niet aannemen als ik zeker wist dat ik wegging. Uiteindelijk was het mijn geld, waarom zou ik het niet nemen? Ja, maar ze zou daarin een eed zien, en het zou afschuwelijk zijn om haar nu voor te liegen. Aan de andere kant, als ik die cheque niet aanpakte, was ik verkocht. Ik zou samen met Coriolan in de armoede terugvallen en er viel niet te zeggen hoe dat zou aflopen. Natuurlijk, het was mijn geld, maar het was niet echt van mij als ze het aan me teruggaf. In mijn hoofd verdrongen de gedachten zich en botsten met elkaar. Mijn ethiek - nou ja, het beetje dat ik ervan had - streed met mijn scherpste intuïtie. Het tweeledige gevoel van afkeer en medelijden dat Laurence bij me opriep maakte de zaak er niet eenvoudiger op.

      Ik was bijzonder weinig gewend aan deze innerlijke strijd tussen mij en mijzelf.

      Daarom vond ik het ineens eenvoudiger om mijn twee sterkste en minst tegenstrijdige impulsen te volgen. Ik pakte het chequeboek en stak het in mijn zak om de armoede van me af te wenden, en vervolgens nam ik Laurence in mijn armen en drukte haar tegen me aan om de pijn van haar af te wenden. Buiten deze twee gebaren om zag ik echt niet wat ik aan natuurlijks of fatsoenlijks kon doen, of zoals de mensen het zeggen, humaans.

      ‘O Vincent,’ stamelde Laurence tegen me aan, ‘vergeef me, ik zal dat nooit meer doen, ik ben egoïstisch geweest, onhebbelijk, ik heb je pijn gedaan, ik heb je vernederd, ik heb alles geprobeerd, ik wist niet meer hoe ik die vriendelijke en zelfverzekerde glimlach van je gezicht kon vegen, dat afwezige. Ik zal dat nooit meer doen, ik beloof het je, nooit meer. Ik zal proberen je gelukkig te maken.’

      ‘Zoveel vraag ik niet van je,’ zei ik, terwijl ik haar hoofd aaide. ‘Zoveel vraag ik je niet. Probeer alleen een beetje blij te zijn en behandel me niet als een jong hondje. Word weer lief en zacht, je moet weer zacht worden, je was veel beter zo.’

      Ze stikte half, slaakte kleine schorre kreetjes waarvan ik niet wist of die van opluchting of van verdriet waren, of van een angst die te dichtbij was.

      ‘Ik zweer het je,’ zei ze, ‘ik zweer het je. Ik moet je uitleggen waarom ik zo deed. Het was de paniek, zie je...’

      Ze ontspon een lang en wreed relaas, een griezelfilm, waarin ze zichzelf niet spaarde (mij ook niet trouwens) en waaruit bleek dat Racine niet had overdreven, noch al die romans die ik met zoveel ontzag en verbazing had gelezen. Laurence zette me net zulke ondraaglijke gevoelens voor, net zo buiten proporties. Ik begreep niet waar ze zoveel hartstocht vandaan haalde, niets had haar daarvoor geschapen. Het was alsof men een dichterlijk genie op mijn schoonvader had losgelaten.

      Maar hoe meer ze erover vertelde, hoe meer ik erachter kwam dat ik zeven jaar lang de machteloze getuige was geweest van gevoelens waarvoor ik niets had gedaan om ze te veroorzaken, terwijl ik er langs leefde met een luchthartigheid die toch wel kwalijk was. Ja, ik was ook schuldig, schuldig dat ik niets had gezien - al had ik niets tegen haar ondernomen. Ik nam me vol deugdzame tederheid voor om haar te helpen, om haar overal mee naar toe te nemen, zelfs naar de renbaan, ik zou het tussen haar en Coriolan weer goed maken en haar langzaam leren lachen om haar eigen excessen, ik zou haar leren om haar vuren met ironie te doven voordat ze zich eraan zou branden. Arme Laurence, arm kind, arm oud meisje, zei ik tegen mezelf terwijl ik haar wiegde.

      Het was medelijden dat ik later op de avond voelde, in die zo donkere kamer, terwijl ze dat zo buitenissige en toch ook zo banale verhaal vertelde, en het was ook uit medeleven dat ik in staat was om haar, op de enige manier die ik kende, mijn liefde te betuigen. En inderdaad, deze gebaren stelden haar gerust.

      En ik, ik voelde me gechoqueerd door het entrain en de onverschilligheid van mijn eigen lichaam.
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      Toen ik wakker werd lag mijn hoofd op de arm van Laurence. Onmiddellijk herkende ik de geur en het gevoel van haar huid, haar parfum, en iets van tevredenheid en gemoedsrust dat vertienvoudigd werd door de herinnering aan deze verfrommelde maar getekende cheques in mijn broekzak, op de grond. Het evenwicht van deze vrouw, het voortbestaan van Coriolan en mijn eigen onafhankelijkheid lagen daar op de vloerbedekking te slapen, aan mijn voeteneinde.

      Arme Laurence! Ook zij sliep, ver verwijderd, leek het, van de doornen en splinters van haar hartstocht. Vanaf nu zal ik alles doen, nam ik me voor, om die helse obsessie te vervullen of te verzachten. Zelf zou ik het zo gehaat hebben om iets dergelijks te ervaren, ik zou het zo gehaat hebben om in haar schoenen te staan. Ondertussen bekeek ik de gelaatstrekken van mijn vrouw. Ze had het brede voorhoofd van de verbeelding, de hoge jukbeenderen van de hoogmoed en een mond die van boven wilskrachtig was en van onderen sensueel, het kenmerk van de dualiteit van zoveel moderne vrouwen. Als ze nu eens ophield haar eigen levensgewoontes te verwarren met morele regels, haar kuren met plichten, dan zou het leven voor haar makkelijker zijn. In die tussentijd moest ze niet weer in naam van haar hartstochten haar gedram hervatten. Ik was mentaal genoeg geroskamd, spuugzat van haar manoeuvres! De gedachte aan de hoon en het sarcasme die me nog buiten te wachten stonden was me ook niet bepaald aangenaam. Nee, van nu af aan moesten bepaalde maatregelen worden genomen, en zelfs een aantal besluiten ‘waar niemand omheen kon’.

      Gedreven door deze mooie plannen scheurde ik mezelf uit bed en ging met vastberaden tred de luiken van haar kamer, die weer ‘onze’ kamer was geworden, openen, om een grote teug frisse lucht in te ademen. Ik liet het raam op het haakje open, maar eerbiedig denkend aan de moeder van Laurence liep ik even terug om de dekens over haar schouders heen te trekken. Ze opende haar ogen, knipperde, herkende me, en hief haar mond in de vorm van een zoen. (Een ontijdig iemand binnen in mij vloekte grof.) Ik vlijde een snelle zoen op haar lippen en vertrok naar mijn studeerkamer. Daar plofte ik neer op het veldbed dat ik twaalf uur geleden had gedacht te verlaten en rekte me uit, blij mijn eenzaamheid terug te vinden. Ik had, in zeer korte tijd, enkele gewoonten aangenomen die ik moeilijk weer even snel kwijt kon raken. Het was tenslotte nog geen week geleden dat ik naar ‘Geen Sou’ ging om geld van hem te eisen. De tijd was als een bliksemschicht voorbijgegaan, een bliksemschicht die bomen en hersens had gegeseld, die kastanjebomen en harten door elkaar had gerammeld. (Van tijd tot tijd liet dat kletserige stemmetje in mij zich min of meer weldoordacht weer horen.)

      Het was toch wel wonderlijk dat al deze verwikkelingen me ongeschonden hadden achtergelaten, uitgerust, welgemoed; sterker nog, een soort pret, een cynische hilariteit die ik postoperatief zou kunnen noemen, waardoor ik kriebels in mijn benen en in mijn kop kreeg, hield me uit de slaap. Ik stond weer op, liep naar mijn mooie piano - het meest tastbare, het meest serieuze spoor uiteindelijk, van deze onwezenlijke week - en sloeg weer eens mijn beruchte akkoord aan. Meteen volgden er zonder dat ik er erg in had twaalf tonen op, een keer, een tweede keer, drie keer, en steeds weer zocht ik er een oorsprong, een stem, een omstandigheid bij. Tevergeefs. Ik speeldedeze melodische lijn in rock, in pop, in jazz, in slow, in wals, ik zocht er Franse woorden bij, Engelse, Spaanse, ik zocht een film... en weet ik wat nog meer, ze verwierp echter alle namen van zangers, alle orkesten, ieder aanbod uit mijn geheugen. Niets. Toen nam ik deze tonen weer op zoals ik ze hoorde, gooide ze nogmaals op en luisterde hoe ze elkaar antwoord gaven, ieder op zijn plaats en ieder onmisbaar, allemaal vloeiend; en ik liet andere zich er achteraan ontwikkelen, allemaal even voor de hand liggend, totdat ze samen een volledige wijs vormden, een melodie, een liedje, of hoe het ook mag heten, maar wel iets dat ik onmiddellijk in mijn muziek- bloknootje noteerde: iets dat muzikaal mooi was, dat meeslepend en teder was, opgewekt en droevig tegelijk, een min of meer onweerstaanbare muziek.

      En deze muziek, eenieder die zou durven ontkennen dat ze van mij was zou ik vermoorden, deze was van mij, alleen van mij en van mij alleen. Het was ‘mijn’ muziek. Die cheques kon ik nu uit mijn zak halen en zo uit het raam gooien, ze waren niet meer belangrijk. Al dat geruzie was een funeste maar leerzame grap geweest, die dramatisch was geworden doordat deze te laat ontloken reeks van twaalf tonen nog niet bestond. Of waren ze juist geboren uit deze schrijnende geschiedenis ? Of uit... Ik wist niets meer, behalve dat ze er waren, dat ik ze onvermoeibaar opnieuw speelde, steeds harder, genoeg om het hele gebouw wakker te maken. Maar het gebouw verroerde zich niet. Gelukkig maar, want ik jubelde; en jubel lag bij mij bijzonder dicht bij een heerlijke woede die geen onderbreking veelde.

      Mijn hele melodie vloeide voort uit dit akkoord, dat fameuze en bizarre akkoord dat ik al sinds vier dagen ononderbroken en zonder het in de gaten te hebben speelde, dat akkoord waarvan Coriolan me nog had gevraagd waar het vandaan kwam, zonder verder aan te dringen en zonder dat ik hem uiteraard antwoord gaf. Hoe had ik kunnen bedenken dat deze drie tonen een dergelijke ontwikkeling tot gevolg zouden hebben, dat ze deze veertien of twaalf zusters zouden meebrengen die hen als vanzelfsprekend volgden? Deze levendige en tedere muziek zou even goed de breaks en het tempo van moderne ritmes verdragen als de weemoed van een eenzame piano. Ik schetste er de basis van, ik hamerde vijftig keer de noten van dit motief, één voor één of achter elkaar, telkens opnieuw verwonderd over hun medeplichtigheid. Ik zou het intro twee keer herhalen met een baspartij, dan zou ik losbreken met een klarinet, een sax, een piano en een gitaar, en dan pas zou de stem invallen, een lage stem, een lichamelijke stem, er moest een rauwe stem bij, een rauwe en wereldse stem voor deze melodie. Het was een muziek die verlangens zou oproepen; blije verlangens. Ik wist niet echt hoe een muzikaal succes tot stand kwam; maar ik wist dat de mensen die het later zouden horen zich zouden herinneren dat ze op deze melodie iemand lief hadden gehad, dat ze op deze melodie hadden gedanst en op deze melodie een hemels geluk hadden geproefd. Dat was wat ze verwoordde, maar kon je een muziekstuk Blije Verlangens noemen? Wat deed het ertoe. Het belangrijkste van muziek was dat de herinnering eraan je roert en bij deze zou dat zo zijn. Ik was gek van blijdschap, niet trots op mezelf, maar integendeel voor een keer juist bescheiden. In een vlaag van bezitterige paniek noteerde ik het tien of twaalf keer op verschillende notenbalken die ik vervolgens in alle hoeken van mijn studeerkamer verstopte.

      En dan, de laatste vuurproef: ik belde Coriolan en speelde door de telefoon mijn pasgeborene voor hem op de piano. Ik hoorde onmiddellijk zijn zwijgen, als je dat zo kunt zeggen. En toen hoorde ik hem tegen me zeggen dat het een volkomen nieuwe muziek was, dat hij daar héél zeker van was, dat het prachtig was, dat er iets opwindends in zat, dat ze tot nu toe niet bestond, dat hij daar z’n hand voor in het vuur zou steken en er zo’n tien flessen whisky op durfde te verwedden dat het de grootste klapper van de eeuw zou zijn etc., etc. Wat er bij mij inging als zoete koek, want ik wist dat Coriolan over alles kon liegen, behalve over muziek. Ik voelde me eindelijk een componist, en voor het eerst, want Buien was in de hoek van een studio geboren en was maar een of twee keer ingestudeerd en gespeeld voordat er partituren van werden getrokken en ze, als een verstekeling, in de vouwen van de film werd geschoven. Maar deze melodie, deze Blije Verlangens, nee, die konden ze me niet zomaar afpakken om er iets anders van te maken dan een muziek om elkaar op te ontmoeten, elkaar aardig te vinden, elkaar te beminnen, elkaar erna te koesteren of te missen. En, paranoïde, zoals zelfs de slechtste zondags- schilder wordt als hij zijn werkstuk af heeft, paranoïde dus, wilde ik niet dat mijn muziek al deze gevoelens slechts opriep, ik wilde dat ze ertoe dwong.

      En daarom, toen het tot me doordrong dat die witte en roerloze vlek op de drempel van mijn studeerkamer, in de uiterste hoek van mijn gezichtsvermogen, Laurence was, en ook dat ze daar al zeker tien minuten stond, werd ik verdeeld tussen de angst dat ze mijn uitdrukking van zwakzinnige gelukzaligheid had gezien en het heerlijke genoegen dat ze zozeer versteend was door de charme van mijn muziek. Ik keerde me om op mijn kruk en keek haar aan. Met een ragfijne deshabillé over haar doorschijnende nachthemd, heel bleek en met grote ogen, zag ze er nogal romantisch uit.

      ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik met een glimlach.

      Ik draaide me weer naar de piano en speelde opnieuw mijn muziek op een trage samba, met het Zuidamerikaanse ritme waarvan ik wist dat ze ervan hield.

      ‘Van wie is dat?’ hoorde ik achter mijn rug, en zonder me weer om te draaien zei ik:

      ‘Raad eens! Het is je lievelingscomponist, schat.’

      De stilte die op mijn zin volgde raakte me pas na zes of zeven seconden en ik draaide me weer om. Ik zag haar gezicht verstarren en ik wist dat alles voorbij was nog voor ze op me af kwam, als een wraakgodin, allerlei verwensingen tussen haar tanden sissend.

      ‘Dat wist je al, gisteren, hè? Daarom vond je de moed om te vertrekken, omdat je wist dat er weer geld kwam, dat je weer wat ging verdienen, hè? Je ging weg omdat je mij niet meer nodig had, hè? Maar toen je die cheque zag, van onze gezamenlijke rekening, toen heb je toch nog geaarzeld, je dacht zeker: “zonde eigenlijk!” Ik vroeg me al af waarom je ineens zo moedig was, ik begreep het al niet!...’

      Op mijn beurt stond ik op, ik stond voor mijn piano en keek haar aan, met stomheid geslagen. Gewoon met stomheid geslagen, zonder enige andere reactie. Daar werd ze zeker nog nijdiger van, want ze liep naar mijn piano en begon er met haar vuisten op te slaan en er met haar nagels in te krassen.

      ‘Je dacht zeker slim te zijn, hè? Nou, dan zal ik je wat vertellen: als dit verdomde deuntje wat doet, heb je mazzel! Want die cheque, die bewuste cheque die ik je gisteren heb gegeven, nou, die ga ik mooi blokkeren, zo! Als er een gezamenlijke rekening is, dan wordt een blokkering heus wel serieus genomen, geloof dat maar! Jij dacht dat één nacht voor één miljoen dollar misschien wel de moeite waard was, hè ? Je vond jezelf wel heel bijdehand, hè? En je dacht zeker dat ik achterlijk was, hè, achterlijk, achterlijk?’

      Ze ging steeds harder gillen: ‘Achterlijk, hè, achterlijk?’ Ze gilde, ze was half naakt, uitzinnig, ze werd er lelijk van. Het was om haar niet meer te hoeven zien dat ik de gang in rende. Ik vluchtte niet meer voor de kwade trouw, of de dommigheid, of de hardheid, ik vluchtte niet meer voor iets abstracts, ik vluchtte voor een dolgedraaide vrouw die niet van me hield en te hard schreeuwde. Ik nam onderweg mijn koffers op, gooide ze in de auto en startte. Tien minuten later reed ik via de Porte d’Orléans de stad uit.

      Het platteland zag er schitterend uit, groen, een echte Pissarro en, met alle raampjes open, snoof ik de geur op van natte aarde in oktober. Ik moest zo’n vijfduizend francs op zak hebben, ik zou proberen er zo lang mogelijk mee te doen en zo lang mogelijk wat rond te blijven rijden. Als ik geen sou meer had, zou ik terugkeren en naar Coriolan gaan. Intussen had ik behoefte aan frisse lucht.

      Rond tien uur brak de zon door de wolken en ik bedacht dat als mijn nieuwe muziek een succes werd, als ik weer rijk werd, ik een cabriolet zou kopen. Om elf uur was ik in de buurt van Sens, en het jazzconcert waar ik naar luisterde kwam ten einde. Ik wilde mijn fameuze melodie fluiten maar kon er niet meer op komen. Na een poosje vruchteloos gezoek belde ik Coriolan, die er niet was. Toen herinnerde ik me eindelijk de tien kopieën die ik in de studeerkamer had verstopt en besloot om Odile te bellen, die enige notie van solfège had, zodat ze het discreet in de hoorn voor me kon neuriën. Het duurde lang voor ze opnam en ik deed er nog langer over om door haar gesnik heen te begrijpen dat Laurence na mijn vertrek uit het raam was gesprongen en dat ze dood was. Ze had wel de voorzorg genomen om een fatsoenlijke kamerjas aan te trekken voor ze sprong.

      De auto’s reden hard op de snelweg. Ik keerde zodra het mogelijk was en nam de weg terug naar Parijs. Halverwege kwam de muziek weer in mijn hoofd. Ik floot haar tussen mijn tanden, obstinaat, tot aan de Boulevard Raspail.
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