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      ‘Opgelet! Dit is de laatste instelling, de opnamen gaan zo beginnen!’

      Terwijl hij weer naar zijn camera liep, kwam Constantin von Meck, sinds twintig jaar de populairste regisseur van Hollywood en Europa en sinds driejaar van Duitsland alleen, weer in beeld en lieten in het voorbijgaan de spots zijn koperkleurig haar schitteren, zijn rode snor en zijn grote scheefstaande ogen, daarbij een extra accent leggend op de hoge jukbeenderen, de neus en de volle lippen, die aan dat gezicht, boven een typisch Amerikaans nonchalant lichaam van meer dan één meter vijfennegentig, iets van een kozak gaven - maar een beschaafde en glimlachende kozak.

      Op zijn tweeënveertigste was Constantin von Meck net zo beroemd om zijn excentrieke gedrag als om zijn films en hij moest heel wat talent en heel wat succes hebben om het puriteinse nazi- Duitsland de ogen en de oren te laten sluiten zowel voor zijn privé-uitspattingen als voor zijn lauwe houding als burger. Nadat hij carrière gemaakt had in Hollywood, er met de superster Wanda Blessen getrouwd was en vijfentwintig jaar in Californië gewoond had, had die terugkeer naar Duitsland in 1937, onder het mom van een door de UFA bestelde Medea, een ongehoord schandaal veroorzaakt in het grote Amerika en in de vrije wereld in het algemeen. Men had ontsteld en bedroefd ontdekt dat de onafhankelijke, geestige en onverbeterlijke Constantin von Meck een fanaticus was - en in zekere zin een verrader - een ontdekking die Duitsland zelf verrukt had en met trots vervuld. Maar al maakte hij er sindsdien amusementsfilms, ze werden steeds minder ambitieus en met zo min mogelijk politieke boodschappen erin. Constantin von Meck had geweigerd De joodse vrouw te verfilmen, werd er beweerd, of elk ander meer politiek gericht script, en dat met een duidelijkheid die, zoals er beweerd werd, de verontwaardiging van de dignitarissen van het Derde Rijk had opgewekt en die hem noodlottig geworden zou zijn als zijn films niet de enige geweest waren die de oppermachtige Herr Doktor Goebbels, Hitlers minister van Volksvoorlichting en Propaganda, aan het lachen maakten. Tot zijn grote geluk was de bescherming van de laatste een officiële verworvenheid. Want behalve zijn zwak voor het joodse gespuis en zijn volstrekte politieke onbenulligheid, en behalve zijn gebrek aan enthousiasme voor de Nationaal-Socialistische Partij, werd Constantin von Meck verdacht van een overdreven voorliefde voor alcohol, drugs, vrouwen en zelfs mannen, hoewel deze laatste neiging heel wat schepselen in heel wat hoofdsteden de slappe lach zou bezorgen. Toch hoefde Goebbels zich maar iets minder te amuseren tijdens een van zijn vertoningen, of Constantin zou erachter komen dat München en Dachau maar twintig kilometer van elkaar verwijderd lagen.

      Intussen leek Constantin, terwijl hij vitaal in zijn onverschillige houding en glimlachend, rechtop in zijn oude westernlaarzen, zijn bevelen en adviezen doorspekte met Engelse termen, die even onwillekeurig - hoopte men - als ongelegen kwamen, de zorgeloosheid in persoon.

      ‘Kom, aan de slag!’ zei hij, ‘Maud, meisjelief, ik herinner je eraan dat het de laatste instelling van deze verrukkelijke liefdesfilm is en dat jouw tekst er een van de roerendste van alle dialogen in is. Ik wil graag dat je er onvergetelijk in bent, hurry up. Geluid...’

      Maud Mérival, het knappe sterretje, het domme en slanke blondje dat door een publiciteitscampagne het firmament van de UFA ingeschoten was, sloeg een blik op naar de camera waarvan ze hoopte dat hij fel en gekweld was, maar die eerder - overwoog Constantin - aan een konijn deed denken dat gebiologeerd wordt door een slang. Een generatorman hield net de klap tussen haar en de camera, alsof hij een cobra het menu voorhield, en riep: ‘De violen van het lot, instelling 18, take 1!’ voor hij verdween.

      ‘Nee, ik kan die rozen heus niet aannemen! Omdat ze van u komen, graaf, maken zelfs die arme bloemen me nerveus. Hun geur is bedwelmend. Kan ik er wat aan doen?’ ging Maud bij zichzelf te rade, maar op een ontspannen toon, die het onzinnige van haar tekst nog duidelijker deed uitkomen. Constantin begon een zekere morbide charme in de scenario’s en dialogen te ontdekken, die stijf stonden van de flauwe onzin en de sentimentaliteit en die hem opgedrongen werden in afwachting van het moment waarop hij akkoord ging met iets serieuzers dat meer in de partijlijn lag. Niettemin zou dat ‘Kan ik er wat aan doen?’, uitgesproken op die toon, het sentimenteelste Gretchen nog aan het lachen maken.

      ‘Luister,’ zei hij, ‘ga even mee, Maud, dan ontleden we die weerzin even die dat meisje ervaart.’

      ‘O ja, ja!’ riep Maud uit en hij pakte haar zonder nadenken bij de hand, waardoor de jonge actrice iets van een pop kreeg door haar hoepelrok en hun respectieve lengten. Constantin probeerde zijn hand weer los te trekken, maar het lukte hem niet. Hij was even vergeten dat de jonge Maud door haar moeder en haar impresario ervan overtuigd was wat een mooie kans het voor een actrice was om met haar regisseur naar bed te gaan, vooral met een ‘Constantin von Meck’, hij was vergeten dat Maud na zijn beleefde weigering meende dat haar hart gebroken was. En omdat hij wist dat er niet veel verschil bestaat tussen menen te beminnen en beminnen, tussen lijden en menen te lijden, betoonde hij zich voortdurend vriendelijk tegen haar. Op goed geluk greep hij in het voorbijgaan de arm van de setbouwer, die daar hing en sleepte hem mee als chaperon. Ze stapten uit het licht van de spots en liepen naar de achterkant van de studio.

      ‘Er deugt iets niet aan die zin,’ zei hij, maar Maud onderbrak hem weer eens levendig.

      ‘Ja, hij loopt niet goed,’ viel ze hem bij, in de vage hoop de schuld op de scenarioschrijver te kunnen schuiven. ‘Ik krijg het er gewoon niet uit, ‘ zei ze en ze bleef staan en wees met haar vinger een bepaalde plek aan tussen haar beide borsten, de plek waar de mentale hindernis scheen te huizen. Constantin wierp er een beleefde maar snelle blik op.

      ‘Weet je,’ zei hij, ‘het is die “k” die ik hoor, die me stoort. Je zegt het met zo’n scherpe “k”, je “Kan ik er wat aan doen?”. Het klinkt of je een zwarte huisknecht op het terras aanblaft in de stijl van: “Kanikkerwattaandoen, kom hier!” of juist met teveel verbazing, alsof je een nieuwe exotische vrucht ontdekt: “Kijk eens aan, een kannikkerwattaandoen!” Dat is wat ik hoor “Kannikkerwattaandoen” met een scherpe “k”, voel je wel?’

      Maud voelde niets. Ze vroeg zich een tikkeltje bezorgd af wat die zwarte huisknecht en die exotische vrucht kwamen doen in een operette die vanaf de aanvang voor Weens moest doorgaan... Ze knikte.

      ‘Ja, ja, ik geloof dat ik het aanvoel... Het is zoveel duidelijker als jij die dingen uitlegt, niet?’ vroeg ze aan de setbouwer aan Constantins andere zijde, die met neergeslagen blik knikte. Hij zag Constantin het hoofd in de nek gooien alsof hij het licht wilde controleren, en diens hand had zoeven zijn pols losgelaten om omhoog te gaan naar zijn snor, die hij in de war maakte en tussen twee vingers opdraaide, tegen de keer in, waardoor deze, zoals hij altijd vergeefs hoopte, een soort voile vormde, die bedoeld was om zijn grijns te verbergen. De setbouwer die de voortekenen van de lach van Constantin von Meck kende en wist dat die erg aanstekelijk was, spitste gespannen zijn oren.

      ‘Ja,’ nam Maud Mérival het woord weer, terwijl ze zich met beide handen vastklampte aan de arm van Constantin, die bij de studiodeur kwam en zojuist een draai gemaakt had, waarbij hij haar in één beweging half van de vloer tilde - en eventjes leek ze op een vissersbootje dat door de deining van een vrachtschip meegezogen werd.

      ‘Ja,’ zei ze weer, ‘je wilt daar geen “k”. Niet in “Kan ik er wat aan doen”. Maar waar zal ik hem dan laten?’ Constantin en de setbouwer bleven stokstijf staan en liepen onmiddellijk weer door zonder elkaar aan te kijken of haar antwoord te geven; tenslotte mompelde Constantin iets: ‘Laat hem maar nergens, ik bedoel wees domweg iets liever, die bloemen die... je zou ze goedbeschouwd moeten beklagen, ze zijn niet lelijker dan andere. Nu we het er toch over hebben... Henri, je moet het boeket verwisselen, het is verlept. Nee, zie je, Maud, die arme bloemen zijn niet schuldiger dan andere, het is de graaf die ze verdacht maakt. Hij sprak moeizaam, constateerde Maud, die des te geboeider was naarmate ze de houding van de setbouwer meer verafschuwde, die hun ijskoud de rug toedraaide en de andere kant opkeek, alsof er voor hem niets meer te leren viel uit de mond van de geniale Constantin von Meck.

      ‘Zulke dingen gebeuren echt, weet je!’ riep ze uit. ‘Ook in het gewone leven! Er was eens een man - een hoge pief - die dacht dat hij me kon kopen of me kon verleiden met juwelen! Mij...’ zei ze met een glimlach die eerder geamuseerd dan verontwaardigd over deze psychologische misvatting was te noemen. ‘Nou, nauwelijks had hij dat collier voor me op tafel gelegd en ik hoefde alleen maar zijn handen te zien, alleen maar zijn gezicht te zien (en toch zat het in een cassette) en ik voelde meteen dat het imitatie was! Ongelooflijk niet? Meteen! In één klap zijn die stenen verdacht geworden, zoals je zegt.’ Ze laste een pauze in, een lange pauze, en voegde er op triomfantelijke toon aan toe: ‘En het mooiste, het mooiste van alles was dat het dat ook was, vals! Besef je dat wel? Dat was het!’

      Maar dit betoog boekte, hoe opzienbarend ook, niet het succes dat ze verwachtte. Niet alleen de setbouwer verdween, terwijl hij hun de rug toekeerde, maar bovendien scheen Constantin von Meck nu letterlijk gefascineerd door de lichtbogen. Met het hoofd in de nek vroeg hij haar koeltjes haar plaats weer in te nemen.

      ‘Het is tijd,’ zei hij, ‘het is tijd om deze scène op te nemen nu we het eens zijn,’ eindigde hij schor, terwijl hij in de richting van de camera wuifde alsof Maud nog niet wist waar haar plicht wachtte. Teleurgesteld wilde ze weglopen, maar de blik van Constantin was ver van haar op iets bij de studiodeur gericht en iets in zijn houding maakte dat Maud zich in die richting omkeerde. En daarbij ontdekte ze de beide officieren en de beide ordonnansen - arrogant en star, doodstil uit respect voor het werk van anderen, maar er opvallend van overtuigd dat zowel hun aanwezigheid als hun discretie opgemerkt waren - die voor deze laatste instelling van de film de producent en de Franse produktieleider omringden. De felle glans van de petten, het glimmen van de laarzen doorsneden elkaar daar in het donker en achter hen in de deuropening was het een verschijnen en verdwijnen en opnieuw opduiken van de fotografen van de Franse pers.

      ‘Heren!’ zei Constantin - en Maud vroeg zich voor de zoveelste keer af waarom de stem van deze regisseur elke keer weer zo anders klonk, zo vlak, zo afgemeten zelfs tijdens officiële bezoeken. Hij werd een ander mens, gereserveerd en geforceerd; toch waren het tenslotte zijn landgenoten die hij ontving.

      ‘Welly kom, please go on!’ zei Constantin, die altijd Engels sprak tijdens die bezoeken. Maud moest daarom lachen: hij was toch echt een kind, dacht ze. Ze deed haar mond open, dit keer volkomen gerustgesteld, want in aanwezigheid van Duitsers leek Constantin altijd een en al enthousiasme tegenover zijn acteurs en zijn crew; zijn Russische woede-uitbarstingen smolten als sneeuw voor de zon en veranderden in stromen van loftuitingen. ‘Heren, we zijn bijna klaar. Dit is de laatste take. Juffrouw Mérival,’ zei hij ditmaal in het Frans, ‘ga je gang! Daarna drinken we met z’n allen champagne, dat hebben we wel verdiend. Dat hebben we met z’n allen dubbel en dwars verdiend!’ vertaalde hij meteen in een vlekkeloos Duits - al was het zonder zich om te keren - ten behoeve van zijn bezoekers, alsof die officieren na een verblijf van meer dan twee jaar in Frankrijk niet in staat waren om die drie armzalige zinnetjes in de landstaal te begrijpen. Een lachje en blikken van verstandhouding omringden Constantin; hij voelde zich eensklaps vaderlijk. Het was waar dat alle technici evenals alle acteurs hem sinds jaar en dag graag mochten en het was waar dat hij dat fijn vond. Inderdaad vond Constantin het, zelfs al wilde hij het zichzelf niet bekennen, heerlijk om de mensen te charmeren, te troosten, te amuseren, aan het schrikken te maken, te beschermen en te vertroetelen. Inderdaad wilde hij graag in de smaak vallen, erkende hij soms met ironische neerbuigendheid jegens zichzelf. Zo hoefde hij zichzelf niet te bekennen dat hij er behoefte aan had om bemind te worden. Dat was meer een kwestie van intuïtie of eerder een gevoelsmatige zekerheid, die zijn geest niet eens onder woorden bracht, niet in die termen vertaalde - in ieder geval niet tegenover zichzelf. ‘Geluid!’ riep hij.

      ‘Nee! Nee! Omdat ze van u komen, graaf, hebben zelfs die arme rozen een verontrustende geur. Nee, ik kan die bloemen heus niet aannemen. Kan ik er wat aan doen?’ riep ze dit keer uit met een heftigheid, die haaks op de suggesties van de regisseur stond en tegen haar wil; want ze had tot dan toe met een oud boeket gerepeteerd dat de regisseur op verzoek van Constantin op tijd, maar wel haastig, had verwisseld en een ijzerdraadje gleed op het moment waarop ze het boeket naar de graaf ophief, ongetwijfeld om hem haar persoonlijke weerzin en de onschuld van de rozen onder zijn neus te duwen, een ijzerdraadje dus gleed onder haar rechternagel en terwijl ze haar arm liet zakken bij ‘Ik zou het niet kunnen!’, drong het diep in het vlees. In dat nieuwe ‘Kan ik er wat aan doen?’ klonk dus niets liefs door, maar juist het tegendeel: verbazing, woede en zelfs verontwaardiging - alsof de graaf, zijn tragikomische rol vergetend, eerder zijn hand onder haar hoepelrok geschoven had.

      Deze wijziging van het laatste moment, die intonatie, maakte een eind aan de koelbloedigheid van Constantin von Meck, die achter de enorme vleugel van zijn decor in elkaar zakte, een piano die wonder boven wonder wijd open stond en waarachter hij in zijn sjaal bijtend zijn lach probeerde te smoren in gezelschap van de belichter. Zes meter verderop had de setbouwer zijn hoofd ondersteboven in zijn lege kartonnen dozen gestoken en bleef daarin weggedoken, net zo kaarsrecht en op zijn kop als een lege fles in de vuilnisbak. De officieren en hun bende die niet op de hoogte waren van dit toeval applaudisseerden beleefd, hun welwillende blik in Mauds richting gekeerd.

      ‘Constantin!’ riep die verstard onder de spots uit, ‘Constantin! Herr Doktor von Meck,’ corrigeerde ze zichzelf met een beschaamd snoetje, dat die soldatenharten de eventuele welwillendheid van Maud Mérival zowel ten opzichte van haar regisseur als jegens de mannen in het algemeen duidelijk maakte. ‘Constantin, wat doen we nu? Wil je dat ik het overdoe? Ik geloof dat ik een beetje... een beetje te fel klonk, niet? Ik heb me bezeerd.’

      Maud had er wel degelijk aan gedacht met haar vinger te gaan zwaaien om het bloed te tonen dat erlangs druppelde en het arme kindje te spelen, maar had daar in laatste instantie toch maar van afgezien. Bovendien kwamen die mannen in uniform terug uit de oorlog, ze waren uit Rusland of Afrika of elders aangekomen, waar het heet toeging en misschien zouden ze minder geroerd dan geërgerd zijn door het gesnik om een prikje. Eindelijk dook Constantin met een vuurrood hoofd achter de piano op, een hand in zijn zij, hijgend en met bloeddoorlopen ogen. Hij kon toch niet doen of hij ziek was, hij Constantin von Meck! Heel Europa zou zich doodlachen en Maud voorop.

      ‘Nou,’ sputterde hij, ‘als je wilt, eh ja, mijn God, natuurlijk, misschien dat... nu ja, je zou wat meer careful - hoe zeg je dat?’ verontschuldigde hij zich tegenover de officieren, ‘kunnen zijn. Careful? O ja! Wat... wat oplettender, wat betrokkener, hè Maud? Je bent schitterend geweest, schattebout, dat moet gezegd, schitterend! Maar we doen het gewoon voor ons genoegen nog een keertje over, hè? En voor deze heren.’

      Hij brabbelde, hij snoof, hij moest koorts hebben en Maud besliste dat er snel een eind aan gemaakt moest worden: ze ging van start zodra ze het woord: ‘Actie!’ had gehoord.

      ‘Nee, die bloemen kan ik heus niet aannemen. Omdat ze van u komen, graaf, hebben zelfs die arme rozen een verontrustend luchtje. Nee, ik kan die bloemen heus niet aannemen. Kan ik het helpen? Kan ik het helpen!’ tsjilpte ze voor de tweede keer als een druk vogeltje, want Constantin, die ongetwijfeld dolenthousiast was geworden, was naar de set gevlogen en sloot haar krachtig in zijn armen; terwijl hij voorovergebogen stond over haar schouder, zei hij steeds maar weer met verstikte stem: ‘Geweldig schat! Geweldig, geweldig schat!’ Zijn grote lijf schokte van de droge, onderdrukte snikken, die snikken die zo aandoenlijk zijn bij een man. En Maud wiegde deze beroemde grote aap, die door de hele wereld voor een losbol en zelfs een cynicus aangezien werd, zoetjes als een klein jongetje heen en weer. ‘Onder die brede body, achter dat tirannieke masker heb ik het hart van een kind, maar van een geniaal kind voelen kloppen,’ zou ze de volgende week Cinémonde toevertrouwen volgens een formule die haar woord voor woord gedicteerd was door haar impresario en die voor één keer met haar gevoelens strookte.

      ‘Kom nou,’ zei ze, ondanks alles een beetje geschrokken. ‘Kom nou, Constantin. Wat is er scheef gegaan? Wat is er aan de hand? Zullen we opnieuw beginnen?’

      Tussen twee snikken door hoorde ze: ‘Nee, nee...! Nee... nee...! Laatste instelling...!’ Na enig nadenken meende ze de overspannen reactie van de regisseur te begrijpen: het was het eind van zijn film, van ‘hun’ film. Misschien hield hij nu eindelijk toch van haar? Wist hij misschien dat ze gescheiden zouden worden door hun beider carrière? Misschien was er iets met deze film verbonden, met het verhaal ervan, dat hem aan zijn vrouw herinnerde? Onderwijl veegde Constantin met verwrongen gezicht zijn grote snor die doorweekt was van tranen cynisch aan de gekrulde haren en de witbatisten omslagdoek van zijn heldin af.

      ‘Kom nou toch, Constantin,’ zei ze. ‘Kom nou toch! We zien elkaar weer. Ik vind het net zo ellendig als jij. Je moet je beheersen, die heren staan daar, die militairen, Constantin!’

      Hij maakte zich moeizaam los, maar Maud Mérival fluisterde hem iets in het oor dat hem als een zweepslag scheen te treffen en dat hem tot grote belangstelling van Darius Popesku, de persagent van de UFA, weer op haar schouder terugsmakte.

      Want Constantin, die er het meest ongebreidelde privé-leven op na hield en het hardnekkigste schaamtegevoel ter wereld, had zich nooit tijdens een intiem gebaar met wie ook laten vereeuwigen. Hoogstens hadden ze hem de hand van zijn vrouw Wanda wel eens zien vasthouden in een donker hoekje van een restaurant. En nu omhelsde hij waar Popesku bij stond, zomaar opeens de jonge Maud Mérival en begroef hij zijn gezicht in haar haar. Dat was voor Darius Popesku de primeur van zijn leven, als persagent en als mens. Hij werd er hysterisch van!

      En toch had Maud niet veel opwindends tegen Constantin gezegd. Ze had hem enkel toegefluisterd: ‘U bent een jongetje, meneer von Meck, een klein jongetje dat nu in een wijwaterkwast veranderd is.’ Constantin, die één meter vijfennegentig mat en die in hotels, straten en salons omwegen maakte om zijn vriendinnen te ontlopen, was weer bezweken bij die belachelijke woorden; of nauwkeuriger uitgedrukt, zijn zenuwen hadden het begeven - zijn geest. Toch draaide hij al een hele tijd die halve gare onzin, die vruchten ontsproten aan de zielige breinen van de scenarioschrijvers van de UFA, die conventionele en sentimentele Duitse geesten in de beroerdste zin van het woord. En dit keer bracht hij het werkelijk niet meer op. Hij zou weer op zijn strepen gaan staan, hij zou de UFA vragen om eindelijk La Chartreuse de Parme te mogen verfilmen en misschien zou Wanda - Wanda Blessen - eindelijk Sanseverina zijn? Deze droom viel vast niet te verwezenlijken, maar het was toch te mooi om er niet in te geloven.

      Als Constantin reden had om zich te beklagen over de sentimentaliteit en de conventionaliteit van scenarioschrijvers en het Germaanse conformisme, dan had Darius Popesku daarentegen alle reden tot tevredenheid hierover. Popesku, die de zoon van een Libanese moeder en een onbekende vader was, had door zijn haviksneus en zijn haar, dat hij zelf heel vaak krulde, tijdens de identiteitscontroles altijd gedonder. Door een gelukkig toeval dat zich regelmatig herhaalde, was hij, al was hij dan in de ogen van de Gestapo niet arisch genoeg, toch voldoende Levantijn om een goedmoedig racisme de plaats in te laten nemen van een ander, dat levensgevaarlijk was. Juist om het onderscheid tussen de volkeren van het Midden-Oosten en het joodse volk, dat voor hem van essentieel belang was geworden, in nazi-ogen goed te onderstrepen, had Popesku zich sinds een jaar ermee belast hun de onweerlegbare - dus levende - bewijzen te leveren.

      Vanuit deze wetenschappelijke invalshoek was hij er recent toe gekomen bij de Gestapo twee volmaakt joodse prototypen aan te geven, te weten de setbouwer Weil, alias Petit en de belichter Schwob, alias Duchez, die allebei door de slecht geïnformeerde Constantin von Meck in dienst waren genomen, maar hetzelfde gold ditmaal voor Popesku: daar het immers juist vanwege hun ras was dat hij de beide assistenten aangenomen had. De lieden die in Frankrijk belast waren met rassenzaken hadden desondanks een tijdje geduld moeten oefenen voor ze van die aanvullende bewijzen van Popesku gebruik konden maken - de minister van Volksvoorlichting en Propaganda, Joseph Goebbels in eigen persoon, had drie jaar geleden verboden dat men zich bemoeide met de opnamen van Constantin von Meck. Popesku was drie weken lang bang geweest dat zijn levende bewijzen hem door de vingers zouden glippen (juist omdat zowel de een als de ander kennelijk heel wat arischer overkwamen dan hij); maar nu baseerde men zich op hun naam: ‘Weil’, ‘Schwob’, dat klonk toch anders dan ‘Popesku’, wat volgens de eigenaar juist enorm verdacht klonk en daarom onschuldig.

      In ieder geval was de film dit keer klaar en terwijl de ordonnansen van de Duitse officieren gebogen onder de dozen champagne op de set arriveerden, terwijl Constantin een kort afscheidswoordje improviseerde, feliciteerden Schwob-Duchez en Weil-Petit zichzelf in hun onwetendheid en voor de laatste maal dat ze leefden - dus bofkonten waren.

      ‘Hallo kameraden! Kom wat prik drinken. Even een verzetje!’ Constantin stond tegen het statief van de camera aan geleund en hield het bij de hals vast als een vrouw, terwijl hij met zijn andere hand met een fles champagne zwaaide, waarbij hij met zijn vingers de kurk wegschoot, die met een oorverdovende knal de lucht in vloog. Terwijl de kurk door het nepraam van het decor suisde en daarna de enorme slottoren doorboorde waar dat raam op uitkeek - een bedrieglijke slottoren, die meteen omviel zoals op de kermis - terwijl de officieren bij dat geluid onwillekeurig naar hun pistool grepen, spoot het schuim uit de champagnefles en verspreidde zich over de mantel, de handen en de mouwen van Constantin, die zonder zich daarover druk te maken ijskoud de fles ophief en haar boven zijn hoofd helemaal omkeerde; op zijn haar en in zijn ogen zaten schuim en belletjes en hij lachte; hij zag er eerder uit als achttien jaar dan als veertig.

      ‘Kameraden!’ brulde hij op hoogdravende toon tegen zijn crew met zijn armen in de lucht en met iets van wilde waanzin over zich zoals een zekere andere redenaar uit die tijd - waardoor de sfeer een beetje bekoelde, voor hij op normale toon verder ging - ‘beste vrienden, ik bedank jullie voor je werk en je geduld. Zonder jullie,’ zei hij, ‘zou ik deze barre onzin, dit grandioze gekkenwerk, dat de Violen van het lot is, nooit hebben kunnen maken. Bedankt! Bravo!’ zei hij, terwijl hij in zijn handen klapte en hoopte dat de termen ‘onzin’ en ‘gekkenwerk’ niet in het vocabulaire van de tolk voor zouden komen. Blijkbaar niet, de officieren klapten immers, terwijl op hetzelfde moment iedereen ‘Hoera!’ riep, en de fotografen, die ten slotte teruggekomen waren en niet wisten wat ze gemist hadden, knipten de regisseur en zijn knappe hoofdrolspeelster - die nu zeker vijf meter van elkaar verwijderd waren.

      Stukje bij beetje slaagde iedereen erin het decor in te schuiven, binnen dat vlak dat begrensd werd door de spots, de enige plek van de set waar het een beetje warm was, waar je niet vernikkelde. En omdat iedereen vlak naast elkaar stond en de champagne rijkelijk stroomde, verdwenen voor even de vermoeidheid, de geprikkeldheid, de vijandigheid en de angst - sinds twee jaar de belangrijkste gevoelens van deze stad - ter ere van het slotwoord van een belachelijke film. Er was zelfs een moment van verbroedering, van vrolijkheid, een moment van menselijkheid dat zich schoof tussen deze mensen die zo onverenigbaar, zo haatdragend en zo minachtend tegenover elkaar stonden; er was een ogenblik dat iedereen aan vredestijd deed denken en dat zelfs een eind maakte aan het gekwek van de bietsers, die ambtshalve genodigden, die uitvreters bij openbare buffetten van wie het aantal verdubbeld was door de rantsoenering. Dat vredige moment - zoals een landschap, muziek of een geur had kunnen opwekken - zette Constantins geheugen in werking en hij zag voor zijn ogen, tussen een verlaten zwembad, een verlepte palm en een grote Buick met open kap, de rug van een vrouw die naar een zwembad liep, voorbijtrekken. Wie was het? En waarom dat beeld? Misschien was dat voor hem dat van de vrede en zijn Amerikaanse verleden? Het was een erg popperig beeld of erg anoniem in ieder geval.

      Constantin was er natuurlijk aan gewend dat zijn geheugen niets anders meer was dan een halfleeg en slecht bewaakt bagagedepot. Hij was eraan gewend dat bij die verbleekte negatieven, afgewende hoofden of vage zinnen zijn hartstochtelijkste liefdes hoorden. Hij was eraan gewend, maar hij berustte er nog niet in; want, zei hij bij zichzelf, als niemand nog wist wat er gebeurd was, als niemand zich nog alles van zijn leven herinnerde, alles wat hij geweest was, alles wat hem gevormd had, alles wat hijzelf gedaan had, als niemand het hem vertelde, hoe kon hij dan op een dag die befaamde afrekening maken, die befaamde optelsom van zijn daden, dat cijfer dat de rechtvaardiging en de zin van zijn bestaan moest zijn? Wanneer en hoe zou hij die altijd gewenste en altijd uitgebrachte samenvatting tot stand kunnen brengen, die duik en die berekening, waarvan het totaal hem zou zeggen of het ten slotte noodzakelijk of overbodig was geweest dat hij bestond? Zou hij, voor hij stierf, eindelijk die voorlopige en onhandige curve van die dolgedraaide komeet die zijn bestaan geweest was, kunnen onderzoeken? Het idee dat hij dat niet zou kunnen, maakte hem gek.

      Hij had zich op zijn tiende, zijn twaalfde, zijn zestiende en zijn twintigste gezworen, hij had zich op een onzinnige manier gezworen dat hij voor hij stierf er achter zou komen of zijn leven de moeite waard geweest was; en hoewel alles erop wees dat het zowel een stomme en oninteressante als onoplosbare vraag was, klampte zijn hele verleden in hem zich eraan vast: een padvinder, een niet al te bijdehand kind waar hij toch aan gehecht was en dat beslist teleurgesteld zou zijn; want de herinnering aan zijn daden, hun gevolg en hun neerslag, werd steeds vager, uitgewist, en als hij zich inspande, als hij een krachtig beroep op zijn geheugen deed, een andere pose, een ander spoor van dat verleden eiste, dan klikte er een kapotte filmprojector, leeg leek het wel en leverde hem moeizaam dierbare silhouetten van vroeger die daar in het tegenlicht echter veraf leken. Toch was ik gek op haar, op dit silhouet, zei hij tegen zichzelf met een soort meewarigheid en verachting voor de domme verliefde jongeman die hij geweest was. Er moeten in dit depot toch andere herinneringen zitten, andere close-ups, andere symbolen: het was mijn eerste liefde, ik ben bijna om haar gestorven... Maar nee: niets.

      Dan bepaalde hij zich tot recente liefdes, vond een vage en geluidloze weg, als het niet het heel duidelijke en toch heldere gezicht van de garagehouder was die hun panne verholpen had, een gezicht dat hij twee minuten gezien had maar door dat absurde geheugen eruit gepikt was in plaats van dat van de vrouw van wie hij twee jaar geleden gehouden had en die door die garagehouder verdrongen was. En dat moest dan zijn recente geheugen voorstellen! Nee, zijn geheugen was dwaas en niet te regelen, behalve natuurlijk in het geval van Wanda, zijn vrouw, de grootste ster aan het firmament, voor wie zijn geheugen nog boog, zijn eigen wil vroeger gebogen had, wat hem elke keer enkel bij het noemen van die naam de volmaakte close-up opleverde van onderop genomen, sensueel en in contrast met dat gezicht, waarvan hij de schittering van de tanden, de huid, de radeloosheid in haar blik kon onderscheiden toen ze zichzelf eindelijk bekende dat hun liefde misschien anders was dan haar vorige.

      Tien minuten en twee flessen champagne later wilde Constantin von Meck, die van de toekomende tijd tot de aantonende wijs de voorspellingen van de producenten over zijn film had aangehoord, tot de verleden tijd toe van het verhaal van de Duitse officier over de slag bij Tobroek en vooral na de doodse stilte tijdens hel verhaal van de tweede officier over Stalingrad, wel even klinken met de leden van zijn crew; het waren er twintig en hij kwam een beetje aangeschoten bij de laatste, toen hij de afwezigheid van Maud opmerkte: hij zette zich in het hoofd haar op te sporen en was daar eigenlijk een beetje verbaasd over. Wat mankeerde hem? Daarstraks, toen hij door de nood gedwongen - die van zijn slappe lach - in de armen van dat kind gevlucht was, had hij het wel prettig gevonden het even te rekken, herinnerde hij zich. Sinds het begin van de opnamen, sinds ze zich aan hem had aangeboden, had Maud vooral zijn mededogen opgewekt, een gevoel dat bij hem mijlenver verwijderd lag van de hartstocht. Eerst had ze zich als een fantastisch, onverwacht cadeau aangeboden, een verrassing, maar onder de onverschillige verwondering van Constantin was ze veranderd in de door hartstocht overweldigde vrouw, in Phaedra; vervolgens was ze tenslotte afgedaald tot gelijke, de geamuseerde en uitdagende vrouw, de moderne vrouw. Constantin, die tot dan toe in beslag genomen was door het begin van de opnamen, had net op tijd gereageerd en had haar tegengehouden op het moment waarop ze er juist in wilde berusten dat ze niet meer dan een makkelijke kans was, een gevalletje voor een avond, een ding. Omdat hij het vreselijk vond als een vrouw vernederd werd in zijn aanwezigheid of door zijn schuld, had hij zijn maatregelen genomen en had haar doorgezaagd over zijn ongelukkige en afgewezen grote liefde, die op slag exclusief geworden was, voor zijn ex-vrouw, voor Wanda Blessen. Op die rol hoefde hij overigens niet erg zijn best te doen, want hij verlangde naar haar, hij verlangde naar Wanda. Er was geen vrouw die het in de verste verte ook maar enigszins bij haar haalde. Zeker, Romano was er. Maar waar hing Romano toch uit? Romano was er nooit, je wist nooit waar Romano zat.

      Dit in tegenstelling tot Michael, die er wel altijd geweest was; Michael, die zo intelligent, zo rustig, zo zachtaardig was, Michael in zijn schommelstoel, die op het terras een deuntje floot. Constantin zag hem altijd halfdood voor zich, en in het begin van hun geschiedenis had hij hem wel naar tien dokters gesleept om de stompzinnigheid van deze hypothese, de onwaarschijnlijkheid ervan grondig te bewijzen. Helaas was zijn intuïtie juist geweest; maar daar had het leven zich als een derde, als een obscene voetknecht, briljant en onverwacht, in moeten mengen, toen het op een middag Michael in de zwartgelakte wagen die hem naar de studio bracht, over een reling op de bodem van een ravijn gooide. Die dood, dat ongeluk in de volle zon was des te afschuwelijker voor Constantin geweest, omdat het op hetzelfde moment als het lichaam van Michael zijn beeld, zijn personage vernietigde en vooral hun idylle, die altijd zachte pasteltinten had gehad, tere tonen, zoals die grijze schommelstoelen bij het vallen van de avond, of zoals de zee onder de regen. Dat bloedige en brandende einde met al die wilde kleuren had niets uit te staan gehad met de lauwe en tedere Vuillard van hun gemeenschappelijke liefde.

      Kortom, er was geen sprake van Michael en evenmin van Romano, er was sprake van Maud. Constantin ontdekte haar ten slotte snikkend in haar kleedkamer. Het was niet voor het eerst dat hij haar in tranen aantrof, maar het was wel voor het eerst dat hij ervan schrok; want van die tranen zetten, ook voor het eerst, haar ogen op en haar gezicht en ze maakten haar lelijk. Zo wist Constantin dat haar verdriet echt was.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, terwijl hij door zijn knieën zakte om op gelijke hoogte met haar te komen. ‘Maud, wat is er aan de hand?’ herhaalde hij ernstig, want hij zag in haar ogen twee opstandige lichtjes vonken, iets waartoe hij haar absoluut niet in staat had geacht.

      ‘Duchez,’ zei ze nog harder snikkend en terwijl ze haar hoofd op zijn schouder legde, dit keer zonder enige bijbedoeling. ‘Duchez en Petit; ze hebben ze net meegenomen, die smeerlappen,’ stamelde ze.

      Constantin keek haar onthutst aan tot het tot hem doordrong dat ze het over Schwob en Weil had.

      ‘Maar waarom?’ vroeg hij stompzinnig. ‘Waarom?’

      ‘Omdat ze joden waren!’ schreeuwde Maud hem woedend in zijn gezicht. ‘Wist je dat niet?’

      En dat met zo’n minachting in haar stem dat het de verborgen toneelspeler in Constantin een sardonische grijns ontlokte de stomme film waardig, een grijns die hij zichzelf onmiddellijk kwalijk nam.

      ‘Natuurlijk Maud, dat wist ik wel,’ zei hij. ‘Ik wist het des te heter omdat ik ze valse papieren verschaft heb. Maar hoe hebben ze ze kunnen oppakken zonder mij te waarschuwen?’

      ‘Ze hadden nauwelijks de tijd om hun champagne te drinken,’ kermde Maud. ‘We zien ze nooit weer! Ik had zo’n vriend, een jood, ze hebben hem opgepakt...’ en ze begon te hikken, ‘we zien ze nooit weer, nooit weer! We hebben sinds twee jaar nog geen mens terug zien komen. Je zult het zien...’

      ‘Zo is het,’ zei Constantin. ‘Ik zal inderdaad zien.’

      En hij liep met grote passen de gang op. Hij liep de weg terug van de kleedkamers naar de set en zijn laarzen, zijn oude laarzen, weerklonken op het cement. Maar nog lang na de eerste bocht van de gang hoorde hij in de verte nog gesnik, het keffende geluid van Mauds verdriet, dat hem, God mocht weten waarom, aan het gepiep van zwaluwen voor het invallen van de duisternis op het land deed denken, als ze vlak over de velden en de huizen scheren alsof ze bang zijn voor de invallende duisternis.

      

      Hij had een uitgelaten en vrolijke set achtergelaten en hij vond hem heel wat somberder terug. Het geluid, het typische geluid van zijn stappen had het gezelschap stap voor stap gewaarschuwd en de drift van die stappen had voor een langzaam invallende stilte gezorgd, die volledig was toen hij zich in de deuropening van de studio posteerde: ontzaglijk in het licht van een spot, die weerkaatste in een spiegel en in zijn haar, zijn ogen vol woede en met die driftige en jeugdige houding, die hij op zijn veertigste nog net zoals twintig jaar geleden had. En het was stom toeval dat Popesku die hem, helemaal in de wolken van de complimenten die hij net, na die van de Gestapo, van de UFA gekregen had, kwispelstaartend tegemoetkwam, door zijn woede getroffen werd. Constantin greep hem bij zijn das: ‘Waar zitten ze? Hoe hebben ze ze op kunnen pakken zonder dat ik er iets van in de gaten had?’

      ‘Over wie hebt u het in godsnaam?’

      ‘Ik heb het over Duchez en Petit,’ schreeuwde Constantin hem woedend midden in zijn gezicht. ‘Waar zijn ze gebleven? Waarom ben ik niet gewaarschuwd?’

      ‘Maar,’ zei Popesku tegenspartelend, ‘maar u weet niet, meneer von Meck, dat u bedrogen bent. Die beide mannen hadden valse papieren; in werkelijkheid waren ze...’

      Constantin trok in zijn razernij bijna zijn boord eraf. ‘Het waren joden, dat weet ik! En ik weet het des te beter omdat ik hunzelf die valse papieren gegeven heb, zodat ze rustig bij mij zouden kunnen werken, begrijpt u?’

      Er ging een schok door Popesku heen.

      ‘Hebt u ze die valse papieren bezorgd? Maar zulke dingen moet u niet zeggen, meneer von Meck. Dan pakken ze u nog op! U zult...’

      ‘Stommeling!’ schreeuwde Constantin en hij kwakte hem tegen de muur, waar Popesku in elkaar zakte en zonder nog een vin te verroeren op zijn hurken bleef zitten; het had maar een haar gescheeld of hij had hem over zijn rol verteld, het had maar een haar gescheeld of hij had hun arrestatie opgeëist en hij besefte met ontzetting met terugwerkende kracht dat Constantin hem daarvoor had kunnen vermoorden. Dat had hij in zijn blik gelezen: dat was geen mens, dat was een wild beest, een moezjiek, die halve Rus! Popesku zag hem opgelucht, hoewel ontzet, op de Duitse officieren en de producenten afstappen, die eveneens verstard waren in hun gêne, terwijl de acteurs zich van deze groep verwijderden en zich fluisterend in de andere hoek van de set verzamelden.

      ‘Er zijn twee mannen van me afgenomen!’ blafte Constantin tegen die vier mannen, van wie de grootste, een Duitse officier, nauwelijks tot aan zijn schouders reikte. ‘Er zijn twee mannen vim me afgenomen! Mijn beste setbouwer en mijn beste belichter, omdat ze zogenaamd joden waren! Ik wil ze terug! Ik film geen meter meer zonder hen, niet voor de UFA, voor niemand, horen jullie me?’

      ‘Maar...’ zei de Franse producent, ‘kom nou toch! Er was een bepaling - dat weet u best, meneer von Meck - dat men geen semitische elementen in dienst mocht nemen voor...’

      ‘Ik ben niet op de hoogte van uw bepalingen,’ zei Constantin uit de hoogte. ‘Ik wist niet dat de Fransen er ooit dat soort bepalingen op na gehouden hadden!’

      ‘Laten we dan zeggen dat het een Duitse bepaling is,’ opperde de producent van de UFA, om wiens mond voortdurend een zelfingenomen grijnslachje speelde dat gewoonlijk gemaskeerd werd door een sigaar, wat hem op een karikatuur van zijn gilde deed lijken.

      ‘Meneer Pfeffer,’ zei hij, ‘ik meen dat u een man van de wetenschap bent. U hebt dus wel eens gehoord van de evolutietheorie van Darwin volgens welke de mens, het menselijk wezen, van de aap afstamt; een theorie die algemeen aangehangen wordt, naar ik meen. Welnu, meneer Pfeffer, u hebt waarschijnlijk nooit over “joodse apen” horen spreken tot op heden? Zou u dus zo vriendelijk willen zijn om uw macht aan te wenden en deze twee apekinderen, die mijn belichter en mijn setbouwer zijn, terug te halen? En ze voor me terug te brengen op deze set voor ik de UFA voorgoed laat stikken? Kom! Kom! Schiet een beetje op, kerel...!’

      Met een handgebaar, een echt theatraal regisseursgebaar, stuurde Constantin von Meck de beide producenten en hun gevolg naar de telefoons. Enkel de kapitein uit Stalingrad, die bedroefd en vermoeid en zelfs verstrooid leek, bleef roerloos naast hem staan, alsof hij het niet gehoord had.

      ‘En u?’ vroeg Constantin, ‘hebt u geen enkele invloed op de Gestapo of de SS?’

      ‘Nee, meneer,’ zei de officier neutraal en duidelijk, hetgeen Constantin kalmeerde zonder dat hij het in de gaten had. ‘Nee meneer: ik was tot op heden bij de Wehrmacht ingedeeld.’

      Constantin nam hem op, maar deze man had iets berustends en vermoeids in zijn hele houding evenals in zijn gezicht, waardoor hij hem niet op dezelfde toon als de anderen kon toespreken. ‘Meneer von Meck,’ zei de officier met een onverwachte vriendelijkheid, ‘meneer von Meck, u lijkt me erg nerveus... of erg slecht op de hoogte...’

      Constantin haalde diep adem om zijn kalmte te herwinnen. ‘Kunt u me dan tenminste zeggen wat het Duitse volk tegen de joden heeft?’ vroeg hij op een toon die hij zelf kinderachtig vond klinken. ‘Wat gebeurt er per slot?’

      De stem van de officier die hem antwoordde, klonk neutraal en bijna professoraal.

      ‘Wat er gebeurd is, meneer von Meck, is dat toen we aan het Verdrag van Versailles van 1919 wilden ontsnappen, het verdrag dat Duitsland brak, dat we toen de steun van het geld en van de pers nodig hadden. Welnu, die waren beide in handen van joden zoals u weet.’

      ‘In handen van Duitse joden eveneens, meen ik,’ zei Constantin, ‘en waarvan er sommigen omgekomen waren in Verdun, niet?’

      ‘Dat is heel wel mogelijk,’ zei de kapitein. ‘Maar het waren Duitse joden van wie de broers in Londen, in Milaan of New York werkten. Zoals u wel weet, die bankiersfamilies zitten overal, waardoor ze er geen vurige, volledige en overtuigde vaderlandslievendheid op na kunnen houden, waar wij juist behoefte aan hadden. En de pers was in dezelfde handen, meneer von Meck. U weet heel goed dat wij de teugels van het bewind, de leidsels van Duitsland niet aan mensen konden overlaten die (door de schuld van de Geschiedenis misschien, die van de verre en verschrikkelijke pogroms) internationale patriotten zijn.’

      Constantin keek hem oplettend aan; hij probeerde zijn sigaret aan te steken, maar het lukte hem niet, want zijn hand trilde van de zenuwen.

      ‘Maar,’ zei hij, ‘was dat ook een reden om de kruideniers, de kappers en de wasbazen te arresteren?’

      ‘We kunnen geen wet uitsluitend voor rijke joden maken,’ zei de kapitein met diezelfde toonloze stem, ‘dat zou niet gaan! Dat zou tegen al onze principes van gelijkheid indruisen.’

      Hij lachte zelfs niet eens toen hij dat zei; hij haalde louter aan; Constantin waagde een laatste poging.

      ‘Maar toch,’ zei hij, ‘maar wat is er dan toch gebeurd dat uw principes, “onze” principes, tot zulke wreedheden leiden?’ Eindelijk was het stil. De kapitein tikte met zijn linkerhak tegen zijn rechterlaars. Hij had een gemene sabelhouw onder aan zijn hals, kersvers en vuurrood, zag Constantin toen hij zijn hoofd boog.

      ‘Er ontbrak een generatie, zie u, meneer von Meck,’ zei de kapitein, ‘tussen de verslagenen van ‘14-’18 en hun kinderen van ‘39, tussen de wrok en de woede heeft de Vrede ontbroken, een generatie die de Vrede wilde. Duitsland is zonder enige overgang van de herinnering aan de oorlog op het verlangen naar de oorlog overgegaan. Er was gebrek en wrok en toen, vlak daarna, was er een afgerichte generatie, geschapen voor de oorlog - wat het mooiste leger ter wereld opgeleverd heeft, het strijdbaarste en het sterkste eveneens. Laten we dat tenminste geloven!’ mompelde hij als voor zichzelf. En terwijl hij op dat moment zijn ingewikkelde voetbewegingen staakte, draaide hij zich met een ruk om, verliet de studio en liet Constantin verbluft achter.

      De producent kwam twee minuten later terug, tevreden en stralend zelfs; hij verzekerde Constantin dat alles de volgende dag geregeld zou worden, dat hij de verantwoordelijke man te pakken had gekregen en dat hij zijn onmisbare assistenten aan het eind van de week terug zou krijgen. Constantin tierde, eiste dat het meteen de volgende dag zou gebeuren en de producent zwoer alles wat hij wilde; hij beloofde zelfs ze de volgende dag naar zijn hotel te sturen. Maar dat werd zo zoetsappig en zo achteloos meegedeeld dat Constantin, die dat gemak niet vertrouwde, besloot het hogerop te zoeken. Hij zou zich tot generaal Bremen wenden, zoals Goebbels hem aangeraden had; genoemde generaal Bremen, wist hij, at elke maandagvond bij Boubou Bragance, een oude vriendin van Constantin.

      Elisabeth Bragance, ‘Boubou’ voor intimi, had al vijftien jaar voor de oorlog de briljantste salon van Parijs - en dat was hij tijdens de oorlog gebleven ook. Het was het trefpunt van alle foute Fransen en de hele elite van de Wehrmacht. Toen hij op zijn horloge keek, zag Constantin dat hij tijd had om een bad in zijn hotel te nemen, zich te verkleden en op tijd in het herenhuis op de quai d’Anjou te zijn. Maar voor hij vertrok, maakte hij een omweg door de kleedkamers en pakte Maud Mérival bij de arm. ‘Kom!’ zei hij. ‘Maak je mooi en we smeren hem naar de elegante salon van mevrouw Bragance om gratie voor onze vrienden te vragen aan een almachtige generaal. Ga mee, Maud, meisjelief!’ En Maud, die wel in vijftig kranten (niet in Cinémonde, maar eerder in Comoedia) over het grote huis aan de quai d’Anjou dingen gelezen, gezien en gehoord had, was opgetogen. Het was geweldig chic, zeiden haar moeder en haar impresario, het was zelfs nog chiquer dan Maxim’s. Haar verdriet was even vergeten. En toch was het juist om dat verdriet dat Constantin haar meenam. Hij was van plan die avond te drinken en omdat hij zichzelf kende, was hij bang dat hij door zijn dronkenschap zijn plicht zou vergeten, dat de wijn hem het bloed zou doen vergeten: hij nam Maud mee zoals je je geweten meeneemt, zoals Pinocchio Jimminy Cricket meenam; het moest beslist de eerste keer zijn dat dat arme kind die rol speelde. In de auto overigens, in het donker van de wagen, die hij zelf bestuurde, keerde ze zich naar hem toe met ogen die schitterden van nieuwsgierigheid.

      ‘Zeg eens, Constantin, iedereen in de studio vraagt zich iets af: toen je in Hollywood zat, had je geweldig succes! Waarom heb je de studio’s, de sterren en de hele mikmak eraan gegeven om in Duitsland te komen filmen? Je bent toch Amerikaan, niet?’

      ‘O, dat is een lang verhaal, Maud, meisjelief. Ik ben in ‘37 in Duitsland gekomen en had schoon genoeg van alles, mezelf incluis. Ik was heel erg slecht behandeld door de Amerikaanse pers, ik was aan de kant gezet door mijn vrouw, zoals ik je verteld heb; ik had geen enkele vriend meer, ik had geen cent meer en ik ben van heel hoog heel diep gevallen, omdat ik een wat ambitieuze film wilde maken! Amerika is een land van geld, Maud, meisjelief. En de mensen die dat vergeten, worden daarvoor gestraft...’

      De droefheid en de waardigheid van zijn eigen stem overtuigden hem een ogenblik; ze hadden in ieder geval een overdonderend effect op Maud, wier ogen alweer vol tranen stonden.

      ‘Arme Constantin!’ zei ze. ‘Vertel het me. Kun je erover praten? Misschien zal het je goeddoen!’

      Constantin von Meck haalde zijn schouders op.

      ‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Het is allemaal gebeurd toen ik uit Mexico terugkwam, toen ik weer in Los Angeles terugkwam.’
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      Terwijl hij in de stoffige, dolgeworden trein stond die door de woestijn trok als door een hel van zand, een hel die nu en dan onderbroken werd door armzalige, witgepleisterde, oververhitte en vergeten stationnetjes, die hij toch te vlug passeerde om zelfs de naam maar te kunnen lezen - in die trein die door de woestijn tussen Mexico en Californië trok, dacht Constantin von Meck na. Deze tocht duurde werkelijk te lang; het zelfvertrouwen en de zorgeloosheid die met hem in Mexico in zijn coupé ingestapt waren als twee jonge, aantrekkelijke reisgenotes, waren tijdens het sporen veranderd in ongerustheid en wroeging, twee geïrriteerde en gemene oude vrouwen die hem onvermijdelijk op zijn nek zouden blijven zitten. Dat wist hij; dat wist hij inderdaad al sinds het vorige weekend, waarin hij twee dagen en nachten in Cuernavaca gewacht had op de komst van Wanda: in dat hotel waar ze allebei in het begin van de opnamen zulke mooie nachten beleefd hadden. Maar dat was bij het begin van de opnamen en dat was twee jaar geleden; hij had nu al drie maanden niets van Wanda gehoord en het telegram dat hij haar gestuurd had, dat telegram waarin hij haar voorstelde met hem de woestijn door te trekken - om als twee verliefden in de Buick met open kap naar Hollywood terug te keren - dat telegram kwam hem opeens als het toppunt van ingebeeldheid en walgelijkheid voor. Had hij nu echt gedacht dat Wanda zodra ze zijn telegram ontving in een vliegtuig zou springen, zich met de wagen zou laten afzetten en hem met bonzend hart in het hotel zou opwachten - na een jaar van rondboemelen? Had hij nu echt gedacht, of liever gezegd ‘geloofd’, dat ze hem aan het hart zou drukken en hem zou bedanken voor zijn rotstreken? Was hij vergeten dat Wanda Blessen niet alleen zijn vrouw was, zijn grote liefde, zijn minnares sinds tien jaar en een geduldige natuur, maar eveneens de grootste Shakespeare-vertolkster van Londen en de beroemdste filmster ter wereld? Was hij vergeten dat ze behalve rollen van beul en slachtoffer - het hing ervan af - die ze met hem in hun liefdesrelatie speelde, ook nog een gecultiveerd, gevoelig en trots menselijk wezen was? Nee: zijn telegram was werkelijk een monument van verwatenheid en onbeschaamdheid.

      Constantin pakte zonder dat hij zich daarvoor hoefde uit te rekken het bundeltje uit het bagagenet boven zich en trok er een fles tequila uit, waar hij een lange teug van nam - terwijl hij en passant vaststelde dat zijn bagage niet veel woog; hij nam twee paar oude laarzen mee terug, een linnen broek, wat Azteekse voorwerpen, een paar boeken en wat foto’s: dat was alles. Hij was vertrokken met zes volle koffers, vol met kostuums, boeken en luxe spulletjes die Wanda voor hem uitgekozen had om zich buiten de opnamen mee te vermaken: die zes maanden filmen in Mexico waar hij nu van terugkeerde met een vertraging van een jaar en het uiterlijk van een boef of een clochard - eerder nog een clochard. Constantin boog zich schuin voorover naar de spiegel in de coupé en bekeek zichzelf aandachtig: hij was broodmager, zijn haar was rood geworden in de zon, zijn huid getaand, zijn ooghoeken doorgroefd met witte rimpeltjes en zijn ogen rooddoorlopen door de wind, het zand en de alcohol. Nou, dat was een fraai cadeau dat hij voor Wanda meebracht! Bovendien had hij geen duizend peseta’s en geen vijftig dollar op zak en niet meer dan duizend dollar in Hollywood; zijn film was een flop geworden - wat op zich al niet zo prettig was, maar financieel rampzalig op de koop toe. Maria de Aleya, zijn verovering, zijn rijke verovering, was een financiële ramp geweest - zoals alle rijke vrouwen; je moest mensen die van pracht en praal hielden altijd cadeaus teruggeven die op de hunne leken. Niets was ten slotte desastreuzer voor de portefeuille van een man dan het gezelschap van een erfgename, al was het dan een Mexicaanse! O nee! Constantin liet zich weer op de bank vallen - waar hij languit, zelfs alleen, gedwongen was zich op te vouwen, in ieder geval zijn knieën op te trekken - en sloot zijn ogen; hij voelde zich werkelijk op de rand, op de uiterste rand van het verdriet.

      Hij zocht nog wat synoniemen voor zijn persoontje en vond: opschepper, verwaande kwast, opgeblazen bal, ingebeelde idioot, uitslover... en liet het daarbij, uitgeput. Wat zou er intussen van hem worden, behalve clochard? Hij moest snel een nieuwe film maken, dat was duidelijk; die Amerikanen hadden immers van de laatste niets begrepen. Ze waren zo gewend aan zijn komedies! Dat stomme publiek was zo gewend om de stompzinnigheid van hun eigen doen en laten te lachen dat het niet in staat was zich voor de ziel van een ander volk te interesseren dat op een andere manier interessant was. Toch hadden de huidige beroerde ervaringen van Constantin een diepere oorzaak. Hij had een hartstocht gekregen, een ware hartstocht voor de beschaving van de Azteken, voor hun riten, voor hun trots, voor hun ongebreideldheid, voor hun waanzin: voor alles wat werkelijk verschilde van Hollywood, die eeuwige melange van melk, whisky en benzine, die drie vloeistoffen waarin hij sinds zijn dertiende baadde. Nu was hij zevenendertig en had hij zin om eens iets anders te drinken en hij had tequila en bloed gevonden. Nee, nu overdreef hij; die riten van mensenoffers had hij nooit kunnen waarderen, maar de tequila, ja, die kende hij...

      Goed en omdat de zaken er zo voor stonden, omdat hij immers geld nodig had om in Amerika te leven - in Mexico kon je met tien keer zo weinig toe als je geen Maria de Aleya op je nek had - zou hij zodra hij terug was een van zijn komedies maken, een van die spitsvondige en geestige kluchten waarin hij, naar het scheen, geniaal was en waarbij het populairste publiek evengoed als de meest esoterische criticus zwichtte voor de befaamde von Meck-charme. En toch had hij genoeg van die von Meck charme. Werkelijk! De woestijn, de pampa’s, de eenzaamheid en de ruimte hadden zijn geest en anders wel zijn lichaam gezuiverd.

      Trouwens, tegenover Wanda, net als tegenover zijn producenten, zou hij beter zijn heil in zijn charmes kunnen zoeken dan in zijn ziel, dat was veiliger. En de producenten - daar had hij maling aan als het erop aankwam. Hij wilde maar één ding: Wanda terugzien. Hij had maar één angst: dat ze hem niet meer wilde...; en plotseling maakte de gedachte dat die vrouw, haar lichaam, haar mond, haar handen, haar stem, haar manier van zich bewegen, haar manier van slapen zowel als die van dansen met hem... en haar lach, de gedachte dat dit alles niet meer van hem zou zijn, dat hij - Constantin - misschien door zijn eigen schuld, die vrouw (een element dat voor hem net zo essentieel was als water en lucht) verloren had, dat maakte dat hij moest opstaan en in elkaar kromp door een pijn die fysiek geworden was en zich met beide handen aan het linker en rechter bagagenet vast moest klampen, terwijl hij sidderde als een hystericus. O ja, hij was gek: hij was gek op haar! Hoe had hij bijna twee jaar zonder haar kunnen leven? Hij was ziek, doodziek. Wat moest dat arsenaal van vrijheid, Aztekenbeschaving, eindeloze ritten te paard, fysieke vermoeidheid, eenzaamheid, alcohol en gekookte bonen voorstellen? Wat had hij in zijn hoofd gehaald? Waarom moest hij altijd een rol voor zichzelf spelen, zich in de rampzaligste grappen storten, die zogenaamd romaneske spookbeelden? Waarom moest hij zijn leven altijd als een klucht spelen, zich naar smaak een amusante - of heilloze - rol toe-eigenen, maar die hem ten slotte altijd, al was het maar voor kort, ver voerde van alles wat belangrijk en noodzakelijk was: zijn liefde die Wanda heette en zijn beroep dat regisseur was... Hij had dan ook graag op dat moment, terwijl hij zorgvuldig met zijn hoofd tegen het glas bonkte om zijn gezicht voorgoed te verbrijzelen, op dat moment zou hij graag zijn beroep voor zijn vrouw opgeofferd hebben; hij zou alles voor Wanda opgeofferd hebben, als ze ‘de rest, dat kleine beetje dat ze hem zou gunnen, maar met hem deelde!’ Hij zou het tegen haar zeggen...

      Een beetje om te delen van wat? Hoe kon hij de dingen zo vaag benoemen? Wat betekende dat precies voor hem, dat ‘restje’? Een bescheiden hut in de woestijn? Of een rol van voetknecht? Waarom dacht hij zulke dingen, ‘het kleine beetje dat ze hem gunde om met haar te delen’? Wat betekende dat? Als hij zich wilde uitdrukken dan deed hij dat als een slechte schrijver; als hij opnamen wilde maken dan deed hij dat als een slechte regisseur; en als hij de liefde wilde bedrijven dan deed hij dat als een boerenpummel. Hij was een nul, een nul, een NUL! En voor de eerste keer sinds het begin van deze (zeldzame) dialoog met zichzelf hield Constantin, getroffen omdat hij een eenvoudig en verklaarbaar woord had gevonden, op zijn hoofd te beuken, ging rechtop staan en ging rustig zitten, als een gewone reiziger. N.U.L. N.U.L. Misschien was dat het wel: NUL. Een nul. Een nulliteit. Een nulliteit die een Mexicaanse film gemaakt had waarvan hij graag gewild en gedacht had dat hij schitterend was - en die mislukt was - geweldig - en die iedereen verveeld had (zelfs al had de kritiek hem in ‘esthetisch opzicht’ gewaardeerd). Hij had maling aan esthetiek: hij wilde dat de mensen huilden of lachten of opgetogen waren over zijn films. Hij had overigens maling aan mensen, hij had maling aan wie Wanda niet was, dat was alles. Hij was achterlijk geweest: hij had gemeend over haar te kunnen beschikken, en daar zou hij ongetwijfeld zwaar voor boeten. Dat was de waarheid en anders niet.

      Constantin stond weer op, pakte de fles weer en dronk haar in vier brandende teugen een derde leger, afschuwelijk om te drinken met die hitte, maar de vreselijke smaak kalmeerde hem. Hij was niet eens misselijk, zijn lichaam was in goede conditie; hij opende en sloot zijn hand en voelde hoe sterk zijn vingers waren: hij was werkelijk gespierd geworden sinds een jaar. Dat wel! Hij had spierballen gekregen in Mexico. Hij was misschien zijn vrouw, zijn beroep en het plezier in zijn leven erbij ingeschoten, maar hij had spierballen gekregen. Dat was beter dan niets. Nee, hij walgde van zichzelf en hij vroeg zich verward af waarom zijn intelligentie, die altijd zo alert op anderen reageerde, zo snel van begrip was, alles wat er voorviel becommentarieerde en analyseerde, zo wazig werd, zo leuterde en zo op hol sloeg als hij haar op zichzelf projecteerde.

      Inderdaad, zijn intelligentie behoorde hem niet toe, daar was hij allang achter. Het was iets, een gave, die hem toevertrouwd was voor de duur van zijn leven, en die niets uit te staan had met het wezen van vlees en bloed dat hij zelf was. Hijzelf was maar een woordvoerder, een vaandeldrager van die snelle en onverbiddelijke intelligentie, waar hij niets aan had, waar trouwens niemand iets aan had en die functioneerde als een van die buitenaardse wezens die regisseurs van science-fictionfilms zo nu en dan op het doek loslieten, die monsters of robotten die niets menselijks hadden maar die meestal alleen wilden vernietigen.

      Constantin wist heel goed dat dat wapen in zijn hoofd, geholpen door zijn beide ogen, die zo snel waarnamen (en die hem en passant toch toestonden om tamelijk goede films te maken al was het alleen maar omdat hij er prettig van kon leven en ervan kon eten), Constantin wist best dat dat wapen er niet uitsluitend was om hem te vernietigen: het was er om een heel wat belangrijker reden, waarbij hij nooit meer dan de rol van de nederige en blinde voetknecht kon spelen. Maar welke? En voor wie?

      Hij werd gek vandaag, werkelijk. Er wachtte hem een dwangbuis. Maar waarom niet het tegendeel, de bevrijding: ‘Wanda!’ kreunde hij hardop als in een Germaanse idylle; maar hij voelde een druk op zijn borst en hij moest gaan zitten. Dat is de liefde! zei hij tegen zichzelf met een dwaze hoop en zeer sceptisch. De bevende ontroering van een jongeman en het cynisme van een grijsaard, de grijnslach en de blik van een kind. Godnogtoe! Het werd hoog tijd dat die trein eens aankwam, dat die trein stopte en dat hij uitstapte. Hij kon beter niet lang aan zichzelf overgeleverd worden; dat was hij niet gewend: het was onverdraaglijk. En Constantin vroeg zich af hoe een beetje aardig iemand hem kon verdragen, zoals hij zichzelf nu al vier uur verdroeg.

      Op dat moment ontwaakte het gemene vogeltje, dat intelligente vogeltje op zijn schouder, moeizaam zoals een uil die je op klaarlichte dag wakker maakt. Hij kon hem maar weinig verstandige raad geven: niet meer en niet minder: ‘Je moet een beetje kalmeren, Constantin,’ zei hij. ‘Je moet kalmeren. Je hebt te veel gedronken, je bent te lang in de zon geweest. Je hebt niets gegeten en hoe lang heb je al niet geslapen? Daar zou ieder mens van in de war raken. Bovendien, als je Wanda zo graag wilt terugvinden, dan moet je haar niet afschrikken; en je schrikt haar af als je zo ziek bent, nerveus en griezelig doet, zoals nu. Denk alleen hieraan: denk aan wat je wilt en hoe dat je moet lukken. Vergeet jezelf. Je bent nooit zo interessant geweest, maar je bent vriendelijk en aardig: laat jezelf met rust! Voor vandaag is het welletjes met de overpeinzingen en voor een heel jaar misschien wel... En wees vooral,’ ging de afgematte souffleur verder met die snelheid en op dat koele toontje dat hij had (als hij niet in de trein opgesloten zat met die slappe en vervelende gedachten van Constantin, als hij geconfronteerd werd met mensen, ideeën, boeken en gebeurtenissen), ‘en wees vooral zo goed om mij eventjes te vergeten! Wat is dit nu weer voor een uitvinding? Wat is dat vermogen waar je het over hebt en dat verpletterend, diepzinnig en hoogmoedig op je schouder nestelt? Je verbeeldt je wel wat, zeg. Het is niet alleen gestoord, maar het is nog zo immens verwaand ook... Werkelijk onzinnig! Waarom zou je zo intelligent zijn? Waarom zou je dat wapen gekregen hebben (zoals je zegt) en waarmee je niets doet (zoals je zelf toch ook wel weet)? Komaan, laten we de hele zaak vergeten. Dat riekt naar psychiatrie, beste knul. Als ik wilde lachen, dan zou ik je echt naar een psychiater sturen... maar je zou je er te veel vervelen... En ga nu maar lekker slapen...’

      Opgelucht en overtuigd viel Constantin von Meck op zijn eigen schouder in slaap.

      

      Nadat hij een verdrievoudigd Los Angeles was doorgereden, was de trein een station binnengereden dat eveneens verdrievoudigd was en waar op het perron de enige echte Norman Griegson, de agent van Constantin, op hem wachtte. Norman was een klein, bol kereltje met achter zijn goudomrande brilleglazen twee blauwe onschuldige ogen die een misleiding van de natuur waren. Sinds jaar en dag kende, vergaf en mocht hij Constantin; en zonder al te veel tegensputteren liet hij zich dan ook de omhelzing welgevallen die deze voor hem in petto had, een omhelzing die een beproeving was voor allen die er recht op hadden. Constantin had er dan ook een oprechte hekel aan om, als iemand hem fysiek tegenstond, hem aan te raken, en toen de omhelzingen in de mode waren gekomen, eerst onder vrouwen en toen onder mannen en vrouwen en ten slotte onder mannen, had Constantin kort berust in enkele voor hij zelf zijn keus bepaalde.

      Norman Griegson maakte deel uit van die bevoorrechten: hij stapte dus dapper op hem af. Constantin boog zich voorover, greep hem om zijn middel en tilde hem naar zich op, wat Norman natuurlijk een paar bengelende voeten bezorgde; daarna, terwijl hij hem aan zijn borst drukte en hem als een bezetene vastklemde en zijn kin optilde, bracht hij die naar de rechterwang van Norman, waar hij hem tegenaan drukte: ten slotte bracht hij, met zijn kaak nog steeds in de hoogte, alsof hij en passant een beet vreesde, genoemde kin naar de linkerslaap van het slachtoffer - dat hij met een ruk losliet. Norman had al zijn ervaring op dit punt, zijn behendigheid en drie dribbelpasjes aan het eind van deze vertoning nodig om weer recht overeind komen te staan. Wat Constantin betrof, die trok zijn gebruikelijke gezicht - waarvan hij dacht dat het er als het toppunt van genegenheid uitzag.

      Het afschuwelijke van deze aanpak was dat Constantin hem maar op een paar uitgelezen personen toepaste, wier aantal tot algemene schrik zo nu en dan opgevoerd werd. Niemand had zich tot dan toe durven beklagen of vragen waar hij die rare manieren geleerd had; ze wisten enkel dat ze ingegeven werden door genegenheid en daarom niet te ontwijken waren; maar wat de criteria aanging die ze beperkten, die bleven voor iedereen een groot raadsel: het was niet de leeftijd, het was niet de duur van de vriendschap, het was niet de fysieke aantrekkelijkheid, het was niets van dit alles; het was iets dat in Constantin die ijselijke behoefte opwekte en op de koop toe zijn genegenheid in Hollywoodstijl te bewijzen. Zelfs Wanda, die over alles met hem sprak, had hem over dit onderwerp niets durven vragen: tenminste. .. Ze had zich er enkel toe bepaald toen een oude dame zich vriendelijk beklaagd had over deze behandeling, die haar hartkloppingen bezorgde - ze had een zwak hart - , ze had zich ertoe bepaald Constantin een beetje afwezig te vragen waarom hij die vrouw omhelsde en niet haar zuster - die net zo oud was en dezelfde positie bij Warner Bros had.

      ‘Alsjeblieft niet!’ had Constantin heftig uitgeroepen. ‘Vraag me niet ook nog haar zuster te omhelzen. Het kost me al moeite genoeg haar te omhelzen.’

      En Wanda had met spijt en gegeneerd het gesprek afgebroken. Pas toen de blinde keus van Constantin op Dimitri Wallers gevallen was, de tirannieke dwerg die directeur van Fox was, en iedereen hem als een kurk de lucht in had zien vliegen, waarbij hij zijn hoofd tweemaal hard stootte en daarna weer walgend en neerbuigend door de immense Constantin von Meck op het gras teruggegooid werd, had heel Hollywood zich verkneukeld. Maar afgezien van die paar geintjes, kneep iedereen hem om plaats te nemen in de kring van ‘verplicht omhelsden’ van Constantin.

      Toen hij zijn evenwicht dus hervonden had, maar wel pas na enig gewiek met zijn armen, wat voortkwam uit gebrek aan training - in wezen uit gebrek aan Constantins gezelschap - gaf Norman Griegson Constantin een teken hem te volgen. Hij had dat geheimzinnige en geslotene over zich van zeven dagen onweer, overwoog Constantin, zijn gezicht van slecht nieuws; en zonder bezwaren te maken liep hij achter hem aan naar een luxueuze wagen met open kap, waar ze in plaats namen; en waar Norman nerveus met de hendels van de stoel klungelde om zowel te kunnen rijden als Constantin zijn lange benen te laten strekken.

      ‘Het ziet ernaar uit dat je alleen gekomen bent?’ opperde Constantin op dezelfde ontspannen toon alsof hij gezegd had: ‘Goh, lekker weer, hè?’ En hij ging meteen verder met: ‘Los Angeles lijkt wel drie keer zo groot geworden. Of beeld ik me dat maar in?’

      ‘Dat beeld je je niet in,’ zei Norman, zijn blik op het verkeer gericht. ‘Ik geloof dat het aantal inwoners verdubbeld is in elk geval.’

      ‘Breng je me naar De Sirene?’ vroeg Constantin op dezelfde toon. ‘Je ziet er goed uit, weet je dat?’

      ‘Vind je? Nee, ik breng je naar het Brewster.’

      Het Brewster was een aardig, bescheiden hotel waar Constantin een paar jaar gewoond had maar dat niets gemeen had met de luxe van zijn huis in Hollywood, De Sirene, dat hij en Wanda nu al bijna tien jaar gehuurd hadden.

      ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Ben ik niet gewenst in De Sirene? Wil Wanda me niet hebben?’

      ‘De Sirene is weer verhuurd aan Harold Mason, ‘ zei Norman benauwd. ‘Drie maanden huurschuld,’ voegde hij er haastig aan toe, toen Constantin zijn wenkbrauwen fronste.

      ‘Aha!’ zei deze. ‘En waar woont Wanda dan?’

      ‘Op de oude haciënda van Lillian Gish, vlak bij Monterey,’ zei Norman, die nu zweette en zijn blik voortdurend op de weg gericht hield.

      ‘En met wie?’

      Daarop draaide Norman zich woedend om.

      ‘Met niemand, Constantin! Je weet bliksems goed dat Wanda je niet voor een ander verlaten zou hebben. Wanda heeft je verlaten door je eigen schuld en niet om een ander! Dat zou je zelf ook moeten weten.’

      Er viel een onheilspellende stilte, toen gooide Constantin met een zucht zijn hoofd in zijn nek.

      ‘Nou, naar het Brewster dan maar,’ zei hij en na een stilte: ‘Sta ik er zo slecht voor?’

      ‘Nog veel erger,’ zei Norman, ‘nog veel erger, jongen!’

      ‘En heb je iets dat ik meteen kan verfilmen? Een luchtige Hollywoodfantasie overgoten met een zoet Engels sausje? Je vorige project, dat IJsthee... of zoiets?’

      ‘Nee,’ zei Norman met opeengeklemde kaken, ‘nee, dat verfilmt Bernard, weet je wel, die Oostenrijkse filmer? Hij is erg goed... Hij kwam uit Oostenrijk en hij was er toen de acteurs klaar waren, hij wel! Hij is verdreven door de nazi’s,’ voegde hij er bliksemsnel aan toe alsof dat een excuus geweest was om de film en het scenario in te pikken waarmee Constantin gemeend had zijn financiën weer op te krikken.

      ‘En de producenten? Vertel me alles maar,’ zei Constantin met zijn hoofd achterover op de stoel, terwijl hij met zijn blik de hemel afspeurde alsof hij op zoek was naar een onbekende, wrekende god die deze naargeestige terugkeer een beetje zou verzoeten. ‘Nou, ik geloof dat dat alles is,’ zei Norman moeilijk slikkend. ‘Weet je, Wanda is weg; je film, hoewel zeer geprezen, is een flop geworden, je hebt geen cent meer en op het moment geen projecten. Behalve iets dat ik heb gevonden in samenwerking met Lilian Hellen. Dat zou een bewerking zijn van...’

      ‘Hou op in godsnaam,’ zei Constantin. ‘Hou op! Laten we naar het Brewster gaan en ons bedrinken, jongen.’

      En dat deden ze. Die dolgeworden trein tussen Mexico en Los Angeles had het wel geweten.

      Hollywood had tot dan toe bijna alles aan Constantin von Meck geschonken: zijn nonchalante houding, zijn zogenaamd Russische charme, zijn vrolijkheid, zijn talent, zijn onburgerlijkheid en zijn totaal gebrek aan smerige streken trouwens hadden hem de vriendschap van zijn gelijken opgeleverd (voor zover dat in Hollywood mogelijk was) en bij het publiek een beroemdheid die gelijkstond aan die van de grootste acteurs; zijn privé-leven, zijn uitspattingen, zijn dwaasheden hadden hem net zo populair gemaakt als een Barrymore. Deze terugkeer was dan ook ongelooflijk voor hem: hij trof overal enkel vriendelijke gezichten, glimlachend, dat wel, maar niets van het enthousiasme, de eensgezindheid, de onmiddellijke verstandhouding die hij altijd in Hollywood gewend was. Het was alsof hij net iets te ver was gegaan, alsof hij iets gedaan had dat absoluut niet in de haak was. Maar wat had hij goedbeschouwd anders gedaan dan een jaar langer op een locatie blijven? Wat had hij anders gedaan dan aarzelen inderdaad tussen doorgaan met zijn luxeleventje of zich in het leven van een peon storten, een onopvallend leven op een haciënda, verloren onder de Mexicaanse zon? Misschien was het die aarzeling tussen twee vormen van bestaan, die vrijheid, waar hij onbewust door zijn hele Californische omgeving voor verantwoordelijk gesteld werd. Kortom, Constantin stuitte op open gezichten en gesloten deuren. Wanda was er niet; ze speelde elders en Constantin kreeg geen antwoord op zijn telegrammen. Volgens Norman was de laatste keer dat ze het over hem gehad had, met de kerst geweest. Toen ze een Mexicaans tijdschrift opsloeg waar je hem tequila in een paardestal zag drinken vlak naast Maria de Aleya, had ze zich ertoe bepaald te zeggen dat hij er niet ongelukkig uitzag; zonder er verder nog een woord aan vuil te maken, wat van haar kant zeer verontrustend was - verschrikkelijk verontrustend. Constantin zocht haar spoor en haar herinnering, terwijl hij tegelijkertijd op haar terugkeer wachtte, haar telegrammen en een teken van haar: vergeefs.

      De eerste hulp die hem bereikte - dat wil zeggen het eerste aanbod na veertien dagen, veertien lange dagen van eenzaamheid en gedwongen leningen links en rechts - was een telegram uit Duitsland van de machtige, de oppermachtige UFA, die hem voorstelde Medea van Euripides te verfilmen in Griekenland met een budget dat hijzelf kon bepalen en een honorarium dat eveneens aan hemzelf overgelaten werd. Dat gebeurde op een dag waarop Constantin te veel gedronken had, waarop hij van zichzelf en anderen walgde en waarop Duitsland hem een land leek dat niet vijandiger tegenover zijn toekomst stond dan de rest van de wereld. Zonder een woord tegen iemand te zeggen, zonder wie ook te raadplegen, ging Constantin von Meck, de begaafdste, de aanzienlijkste, de meest vrije, de onafhankelijkste van de vrije wereld, aan boord, nam een vliegtuig, drie vliegtuigen en landde in het nazi-Duitsland van Hitler om er onder bevel van Goebbels een onderwerp van Euripides te verfilmen.

      De echo’s van deze reis en van die beslissing waren meer dan luidruchtig, ze waren overdonderend in heel Europa en heel Amerika. Constantin wist het niet eens: zodra hij voet aan land zette, werd hij naar Hydra gestuurd, een Grieks eiland dat helemaal geïsoleerd was en waar hij als een bezetene filmde met Andreani Pallas, de grote Griekse tragedienne, onder een loden zon. Ver, heel ver van het onmenselijke Amerika en vooral van de onmenselijke Wanda.
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      Maud had de hele weg en het hele verhaal lang gehuild. Constantin bekeek haar nu met meer vriendschappelijke gevoelens dan vroeger: hij bekeek haar zelfs met een zekere achting, zoals ieder ander die zich graag in zijn netten verstrikte. In tegenstelling tot wat lastertongen over haar beweerden, was het beginnende maar opzienbarende succes van Maud Mérival niet uitsluitend aan haar uiterlijk te danken. Natuurlijk, ze had blond haar, een roze velletje, blauwe, naïeve ogen, die toen in de mode waren in Frankrijk, hoewel minder fanatiek dan in Duitsland. Maar ze bezat eveneens die onschuld, die onbeschaamde aanstellerij, dat aangeboren gebrek aan natuurlijkheid - dat naar eigen smaak onbeschaamdheid, ongekunsteldheid of stompzinnigheid genoemd werd - plus het stralende van een kind, de lach van een kind, de brutale en domme antwoorden van een kind. Sinds een ontaarde en eerzuchtige moeder en een ongelooflijke mazzel haar de filmwereld ingeschoten, haar daarvoor bestemd hadden, kon Maud Mérival, die diep vanbinnen enkel verveling en schaamte of verlegenheid voelde, kon Maud Mérival die schaamte of die verveling het loon van de roem noemen en het plotseling veel beter verdragen. Dank zij herhalingen kende ze de gebaren, de intonaties en de uitdrukkingen die haar rol als aankomende ster vereiste. Ze kon heel hard lachen, haar handpalmen tonen, haar haar naar achteren gooien, zich bukken, een pruillip trekken, haar wenkbrauwen fronsen enzovoort, alle gebaren die bij haar zo aantrekkelijke, zo heerlijk sensuele en zelfs, als men erop stond, lichtelijk perverse uiterlijk hoorden. Ze speelde de hele dag dat ze zichzelf was of juister uitgedrukt, ze speelde dat ze haar spiegelbeeld was in blikken of in spiegels; en haar zeldzame momenten van spontaniteit waren enkel wanhopige reacties op de grote leegte, de grote leegte die voor haar een onverwachte situatie schiep. Als ze toevallig alleen op een kamer was, dan kon ze er niet naar bed gaan of inslapen, tenzij iemand haar kwam instoppen of zich op haar wierp, omdat de eenzaamheid haar deed beven van angst. In werkelijkheid werd ze, terwijl ze hemelhoog verheven werd, langzaam vermoord, maar geen mens - en zijzelf minder dan wie ook - besefte dat. Zelfs Constantin, die een menselijk wezen was en haar drie maanden had laten spelen, besefte dat niet.

      Constantin, die de studio’s woedend had verlaten, terwijl hij Maud in zijn kielzog meevoerde als de treurige herinnering aan zijn plichten, had zich vergist. Maud werd al na dat opwindende slot van de opnamen en tijdens het drama aangestoken door de mondaine toets die van de geraffineerde salon Bragance op haar afstraalde en die haar de genadeklap gaf: de salon van Betty Bragance werd regelmatig aangehaald in de society-rubrieken. Ze droogde haar vertederde en verontwaardigde tranen die ze voor Constantin vergoten had met een zakdoek die al overbodig geworden was.

      ‘Ken je haar goed?’ vroeg ze gretig aan Constantin. ‘Het schijnt geweldig bij haar te zijn.’ En vervolgens, uit angst te veel als een fabrieksmeisje te klinken, voegde ze eraan toe: ‘Nu ja, geweldig voor de snobs!’ De term ‘snob’ had voor haar op het gebied van de taal zowel iets flatterends als duisters. Constantin schudde zijn hoofd zonder antwoord te geven en bracht haar naar haar hotelkamer om zich te verkleden, terwijl hij en passant beslag legde op de wagen van de producent van de UFA.

      Maud was in minder dan drie kwartier opnieuw opgemaakt en verkleed, wat bij haar een record was; daarna ging ze met Constantin mee naar zijn kamer in hotel Lutetia, waar Constantin, eerder meegevoerd door het afnemen van zijn woede dan door zijn hartstocht, de liefde met haar bedreef, maar zonder haar jurk te kreukelen, wat die arme Maud het toppunt van galanterie leek. En toen hij zich vervolgens verontschuldigde voor zijn onverwachte onstuimigheid, weerlegde ze met stralende ogen: ‘Ik heb zo verlangd naar dit ogenblik!’

      ‘Was je niet al te erg teleurgesteld?’

      ‘Ik... teleurgesteld...? Kreeg je die indruk?’ En Maud liet een kwijnende lach horen die geen antwoord was.

      Hij kreeg helemaal geen indruk, dacht Constantin: ze had heel diepe zuchten en kleine gilletjes geslaakt: ze was volmaakt geweest; en hij gaf haar een kus op haar voorhoofd in de wagen, terwijl zij zich nestelde in haar mantel van wit berenbont. Hoe lang zou ze zich nog, vroeg hij zich dan ook af, als de heldin van haar film in vragende zinnetjes uitdrukken en het onderwerp en het werkwoord blijven omdraaien? Hoe lang zou ze nog zeggen: ‘Kan ik er wat aan doen?’ in plaats van ‘Ik kan er wat aan doen’? Dat kon nog wel even duren: toen Constantin haar een jaar daarvoor had aangetrokken voor zijn Violen, had ze net de rol van een licht meisje gespeeld, waardoor ze zich nog zeker drie weken tegen zijn crew en hemzelf als een viswijf uitdrukte. Haar huidige stijlvolle Frans zou in ieder geval minder vermoeiend zijn dan dat belachelijke pseudo-platte taaltje. Bovendien genoot hij al op voorhand, stiekem en gemeen, van het gezicht dat Boubou Bragance zou trekken: als de theatermensen al toegang gekregen hadden in de salons en het mondaine wereldje, de filmacteurs werden er nog steeds als een vulgaire familie beschouwd, eerder lawaaiig dan artistiek.

      Het herenhuis van Boubou Bragance op het île de la Cité besloeg een duister blok, omringd door water dat nauwelijks helderder was. De toegangspoort viel te onderscheiden dank zij twee hoge kandelaars waarin twee luxueuze kaarsen brandden; des te luxueuzer omdat ze langs de hele trap stonden, op de lange platte treden waar ze de zwarte romantische uitsnijdingen aftekenden van de schitterende trapleuning. En in de blik van Maud, die zich aan zijn arm vastgeklampt had, zag Constantin even een kinderlijke flits van halve verrukking en halve angst, die hem vertederde: zoals de lust bij hem na de woede kwam, zoals de sentimentaliteit na de lust kwam. Nadat ze hun jassen beneden achtergelaten hadden, liepen ze een trap op en bevonden zich in een hal met glanzend parket waar twee salons op uitkwamen: uit een ervan golfde de harmonieuze en sensuele stroom van een chanson van Charles Trenet, waarvan de trage voeten van de dansers het tempo vergaten.

      ‘Het is hier lang niet gek,’ fluisterde Maud. ‘Gaan we dansen, Constantin?’

      ‘Ssstt!’ zei hij, want Trenet zong Voorbij is nu mijn lijden; en de trompetten echooden terug

    


    
      Ik heb je weer aan mijn zijde

      En laat me dansend leiden

      De nacht is van ons beiden

    


    
      en een tedere piano viel in en onderstreepte het vervolg

    


    
      Terwijl je dwaze dingen zegt

      Me aan het lachen maakt

      En zoetjes weg laat dromen...

    


    
      ‘Waar hangt de gastvrouw eigenlijk uit?’ brieste Constantin; hij had het gevoel gekregen dat die smachtende muziek en die zoete woorden die ze overbracht enkel over dans- en parketvloeren zouden glijden die voorgoed van hem verwijderd waren. En dat maakte hem eerder treurig dan dat het hem verontrustte.

      ‘Constantin! Weet je waar ik even mijn haar kan kammen? ‘ herhaalde Maud achter hem. Constantin wees haar een deur, terwijl hij zich opmaakte om daar op haar te wachten.

      Hij zag de gasten in de salon ertegenover rondlopen, een salon waarin niet gedanst werd, en hij stond kalm te fluiten toen er vanachter uit de danszaal een orkaan op hem afgestormd kwam. Het was de gastvrouw, Boubou Bragance zelf, tot op dat moment verstrengeld in een angstige en passieve begeleider, die ze ijskoud midden op de dansvloer had laten staan om zich om de hals van Constantin te slingeren.

      ‘Constantin! Jij bent het, Constantin!’ riep ze uit voor ze haar beide armen als een lasso om het middel van haar vriend wierp.

      Ze gooide haar hoofd naar achteren en ze keek hem aan met haar kleine, ronde en schitterende roofvogeloogjes.

      ‘Constantin, vertel me eerst en voor alles: ben je gescheiden, ben je vrij man?’

      ‘En jij, eerst en voor alles,’ zei Constantin minzaam, ‘en jij eerst en voor alles, zeg eens: is generaal Bremen er?’

      ‘Ik heb mijn vraag eerst gesteld,’ zei Boubou Bragance energiek. ‘Geef eerst antwoord.’

      Constantin begon te lachen: ondanks dat walgelijk mondaine leven had ze de manieren van een schoolmeisje behouden.

      ‘Nou, ik geef je antwoord: ja, ik ben vrij, maar in gezelschap.’

      ‘Nou, dan antwoord ik je op mijn beurt,’ zei ze. ‘Generaal Bremen is er, maar hij heeft een kliek om zich heen.’

      Ze begonnen allebei te lachen.

      ‘We hebben beslist niet dezelfde ambities,’ zei Boubou Bragance. ‘Dat zou me verbazen tenminste. Kwajongen, scheer je weg!’ zei ze, terwijl ze probeerde Constantin een klap op zijn rug te geven, maar omdat ze met haar korte armpjes niet bij zijn schouderblad kon, bepaalde ze zich ertoe hem een opstopper ter hoogte van zijn solar plexus te geven, wat haar op een boze blik van die zo verafgode Constantin kwam te staan.

      Eerder geperst dan gekleed in een satijnen japon, die ongetwijfeld subliem geweest was onder Paquin in ‘35, deed Betty Bragance ontzettend sterk denken aan een tonnetje op heipalen. Maar het was een heel rijk en heel machtig tonnetje, waarover niemand het in zijn hoofd zou halen een grapje te maken, zoveel ontzag boezemde ze in. In haar eerste huwelijk echtgenote van een van de eigenaars van de staalfabriek Duval die haar, jonggestorven, alles nagelaten had, was ze vervolgens met ene Louis Bragance getrouwd, een onbekende en snel van het toneel verdwenen literator die haar een vaag soort salon had nagelaten waarvan zij ‘de’ salon van Parijs gemaakt had. Daar zwaaide ze nu al twintig jaar de scepter; en de mensen wisten niet wat ze het meest moesten bewonderen, haar gezag, haar veronderstelde adellijke verbintenis, haar flair of haar intelligentie. Betty Bragance was inderdaad bepaald niet op haar achterhoofd gevallen en bezat een verbazingwekkend gevoel voor wie en wat er in de mode was en zij die dat zouden komen - en dat zelfs tijdens de bezetting.

      Ze had langzamerhand een stel charmante frasen en zeer doeltreffende slimmigheden in elkaar gedraaid: ‘Ik heet Bragance,’ zei ze bijvoorbeeld, ‘maar ik voer dat “de” niet in mijn naam’ - wat natuurlijk waar was, maar wat ook de indruk wekte dat ze daar recht op zou hebben, wat niet waar was. Ze zei ook: ‘Ik moet bekennen dat ik al een poosje de veertig gepasseerd ben,’ wat eveneens klopte als een bus - want ze was zestig - maar waardoor de naïevelingen haar tegen de vijftig schatten. Zo regeerde ze over Parijs, zijn salons, zijn intellectuelen, zijn kroniekschrijvers en zijn politici - van welk kamp ze ook waren.

      Overigens was er in haar huis twee jaar lang geen enkel Duits uniform te bekennen geweest. Ze eiste van al haar gasten, militairen of niet, burgerkledij. Je trof er dus Duitse officieren aan, maar in smoking en zeer wellevend en blijkbaar niet allemaal zo op Hitler gebrand. Als hun bewondering voor de Führer toevallig een beetje al te luidruchtig werd, gaf Boubou Bragance blijk van een sterk gezag en een fraaie koelbloedigheid. Ze riep: ‘Tut-tut, bij mij geen politiek!’ met een stentorstem en lachend, alsof Hitler niet meer dan de inzet van de een of andere verkiezing van de algemene raad was. Dan, terwijl ze de boosdoener bij de arm pakte, nam ze hem mee naar haar boudoir, waar ze hem zulke duidelijke en cynische voorstellen deed dat de nazi daar snel van ontnuchterde. Dat was een van haar sterke punten: ze maakte bij haar thuis overal gebruik van, haar fysieke tekortkomingen incluis, tekortkomingen die ze graag aan jonge kerels, als ze al ontdekte dat ze te koop waren, openlijk en ontuchtig opdrong. Boubou Bragance had deze nieuwe vorm van wellust al tien jaar geleden ontdekt - en in de praktijk gebracht: het duistere plezier om met haar gezwollen, obscene en vette lijf, haar walgelijke en naakte lijf, lang en zonder schaamte voor die geschrokken jonge knapen te paraderen, die onmiddellijk het satijnen laken van haar bed over hun schouders trokken en hun altijd te lange wimpers over hun ironische of haatdragende blikken lieten zakken.

      ‘Boubou,’ zei Constantin kort en bondig, ‘ik heb mijn hoofdrolspeelster voor je meegebracht, Maud Mérival. Het is geen Einstein, maar het is een schatje. Ontzie haar een beetje!’

      Hij zweeg, want Maud kwam kittig en opgetogen uit het toilet. ‘Zeg, het is van marmer en kristal, dat toilet!’ riep ze voor het eerst bevestigend uit in Constantins richting, voor het tot haar doordrong dat het tonnetje naast haar vriend, met haar roofvogelblik, de gastvrouw was. Ze schrok zich stijf, haar mooie kersemondje half open, en Betty Bragance wierp Constantin een woeste blik toe in haar vastberaden vriendelijkheid. ‘Bravo, mijn kleine Constantin,’ leek ze te zeggen. ‘Ze is knap, stom natuurlijk, maar knap!’ En ze haalde even haar schouders op, wat neerkwam op: ‘Waarom dat “Ontzie haar een beetje”? Waar ben je bang voor? Dat ik met zoiets in de clinch ga? Waar zit je verstand? ‘ En terwijl ze de handen van Maud in de hare nam, had ze iets van echte vriendelijkheid en beminnelijkheid over zich.

      ‘Wel, wel,’ zei Betty met haar luide gastvrouwenstem - haar stem ter begroeting, een stem die voor de omgeving en haar vaste gasten betekende dat Maud nieuw was en door haar beschermd werd - ‘wel wel, zo lang al! Zo lang al dat we over haar hoorden praten! Zo lang al dat we hoopten dat we haar eens te zien kregen en dat die slechte Constantin haar voor ons verborgen hield... Wat een heerlijke verrassing bereidt ze ons, wat een heerlijke verrassing!’

      Betty Bragance gebruikte altijd de pluralis majestatis om haar gemeenplaatsen te debiteren, ze ging over op dat ‘wij’ alsof ze door die meervoudsvorm een groot deel van haar onzin kon afschuiven op een derde die onder de gasten verborgen was, een derde die zowel onbeduidend als anoniem was. ‘We gaan op haar gezondheid drinken,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze zich tot haar gasten wendde, die verstrooid waren over de eerste salon en die gedwee dichterbij kwamen. ‘Beste vrienden,’ riep ze, ‘hier is onze verrassing: Maud Mérival!’

      En in het rumoer dat volgde, zag Constantin de hals van Maud, de linkerkant van haar hals, van haar wang, naïef blozen, terwijl Betty stralend - het vleesgeworden toonbeeld van welwillendheid en grootmoedigheid - een zelfvoldane blik naar hem opsloeg, die zijn bijval eiste. Een blik die afketste op die van Constantin, sarcastisch en ijzig. Hij had opgemerkt wat ze allemaal in die term ‘verrassing’ gelegd had toen ze haar aan haar gasten aankondigde en terwijl hij haar strak aankeek, vormde hij met zijn lippen heel duidelijk het woord ‘kreng’, zonder het geringste geluid te geven. ‘Ja heus, vrienden,’ zei Betty overduidelijk, ‘ja heus, een filmactrice in mijn salon! Dat is het toppunt! Natuurlijk was ze niet uitgenodigd, maar natuurlijk, ik ken mijn plichten als gastvrouw.’ Dat alles lag besloten in haar intonatie en ze moest Constantin wel voor erg groen of erg stom of erg Duits aanzien om dat niet in de gaten te hebben. Ze bloosde trouwens een tikkeltje onder de blik van de regisseur, wendde haastig het hoofd af en pakte Maud onder de arm met een gebaar van genegenheid, dat bedoeld was als ‘Denk maar wat je wilt, maar wij vrouwen, wij zijn solidair!’; een gebaar dat Constantin de schouders deed ophalen voor hij met een stevige pas naar het buffet liep, waar hij gemeend had tussen een paar worteltaarten en een paar notentaarten het etiket van een fles wodka te zien schitteren.

      De fles was leeg, helaas! Constantin draaide zich om naar zijn vrouwen: terwijl ze nog steeds naast de zwarte, blozende, in elkaar gedoken valk-Bragance stond, toverde het zachte-duifje-Maud, vaag verontrust door die gevaarlijke aanwezigheid, een nieuwe glimlach op haar gezicht. Dat moest gezegd, de impresario van Maud was gezegend met een rijke fantasie: hij had haar ook de glimlach van het bescheiden succes geleerd, een warme, hartelijke glimlach, een glimlach die geheel ontdaan was van bijbedoelingen. Maud opende dus wagenwijd haar mond, zodat je haar tandvlees enigszins kon zien. Voor die bescheiden glimlach viel een jongeman die zich voor haar opstelde; het was een fat, een van die moderne jongemannen die een te lang jasje droegen op een te wijde broek, een koordje in plaats van een das en dikke schoenen, of tamelijk dik, de zeldzaamheid van het leer in aanmerking genomen; een jongeman die dus de voorhoede van de elegantie en de moderniteit vormde. Hij maakte een snelle buiging voor Maud en trok haar mee in een uitgelaten jitterbug zonder zich om haar opengesperde ogen te bekommeren. Constantin, die van zijn plicht als cavalier bevrijd was, wendde zich tot zijn oude vriendin Boubou en lachte haar tenslotte hartelijk toe: de kleine, dicht bij elkaar staande zwarte oogjes schitterden van nieuwsgierigheid.

      ‘Vertel me niet,’ zei ze met een lach in haar stem, die verre van geamuseerd klonk, ‘vertel me niet dat je... nu ja... dat zij en jij... nu ja, vertel me niet...’

      ‘Wat wil je dat ik je niet vertel?’ informeerde Constantin beleefd. En Boubou Bragance gooide haar hoofd in haar nek, waardoor ze drie van haar vijf dubbele kinnen wegtrok en stootte de vreemdste geluiden uit, rauw aanvankelijk en vervolgens parelend.

      ‘Doet ze je niet aan iemand denken?’ vroeg ze. ‘Dat haar zo blond, die huid zo roze, die ogen zo blauw... Snap je niet waar ik heen wil...?’

      ‘Ja,’ zei Constantin. ‘Pétain als jong meisje.’

      Een wonderlijk gekir ontsnapte nog heel wat luider en heel wat hoger aan de keel van de verrukte Boubou. Constantin draaide zich koddig om; al heel jong had hij principes verworven die hem vanaf het moment waarop hij met een vrouw geslapen had, zo niet tot haar troubadour, dan toch in elk geval tot haar beschermer maakten.

      ‘Het is oorlog, weet je,’ zei hij ernstig, terwijl hij met zijn hand zijn snor gladstreek, ‘en we kunnen het helaas niet over de liefde hebben, tenzij op een voorlopige manier. Vertel me trouwens eens,’ voegde hij er onmiddellijk aan toe, toen ze kwaad werd, ‘vertel me eens! Weet je dat je een verbazingwekkende lach hebt, hoogst eigenaardig... Ik herkende er achtereenvolgens de schreeuw van een bunzing in en daarna die van een noot die gekraakt wordt...!’

      ‘O, wat een brutale vlegel!’ krijste ze, terwijl ze haar best deed bescheidener geluiden voort te brengen. ‘Je bent nog altijd even brutaal, hé? En nog even onvoorzichtig ook, vertelden ze me gisteren nog. Wie zei dat ook alweer? O ja! Die kleine idioot van een Fario. Weet je dat Fario er is, je vijand, de criticus? Hij leeft nog steeds...’

      Constantin kamde zijn snor tegen de keer in. Hij kneep de punt tussen zijn twee vingers, streek hem tegen de keer in tot zijn bovenlip en leek onmiddellijk en onopzettelijk op een fox-terriër die dol van haat is.

      ‘Zo. Zo. Zo... Dus Fario is er,’ bromde hij. ‘Die goeie ouwe Fario. Nog altijd geflankeerd door Villeneuve, veronderstel ik. Laurel en Hardy gaan door met hun ravages in de Parijse pers? Hun kronieken volgen Hitler nog altijd trouw? Dat zijn nou nog eens mensen die onmiddellijk onderscheiden zouden moeten worden. Maar,’ zei hij, terwijl hij weer ernstig werd, ‘vertel me eerst eens: die generaal Bremen waar hangt die uit? Ik moet hem spreken.’

      ‘En waarom?’

      Die goeie, ouwe Boubou Bragance was nog altijd even vrijmoedig en kordaat wat haar nieuwsgierigheid betrof. Ze was eraan gewend onmiddellijk antwoord op haar vragen te krijgen; en Constantin peinsde er niet over haar dit keer om de tuin te leiden. Hij was niet gekomen om zich te amuseren, hij was gekomen voor de vrijheid en misschien voor het leven van twee bevriende en goedgelovige kerels die hij onder zijn hoede genomen had en die hij zich op dat moment niet toegetakeld of eenvoudigweg beledigd door dat SS-tuig, voor de geest kon halen. Hij weigerde erin te geloven; zijn geest, zijn fantasie gingen altijd op de loop voor een ongelukkige gebeurtenis. En dat had het voordeel opgeleverd of liever gezegd dat had verhinderd dat hij zich waagde aan sentimentele geschiedenissen die misschien heel wat briljanter waren dan de zijne.

      ‘Ik moet hem spreken,’ zei hij, ‘want ik heb twee snuiters in mijn crew, die Weil en Schwob heten en die ik Petit en Duchez heb laten noemen in hun papieren - of iets dergelijks. Ze hebben ze vanmiddag opgepakt en ik wil ze terughalen.’

      Boubou Bragance haalde haar schouders op.

      ‘Werkelijk, mijn arme Constantin,’ zei ze zuchtend, ‘heb je nog steeds niet door dat het oorlog is? Denk je nou echt dat je je twee joden zomaar bij de SS terug kunt halen, enkel omdat je Constantin von Meck bent en zij je graag een plezier doen? Weet je wel dat dat hetzelfde is als een bot afnemen van wilde honden? Weet je wel dat die SS’ers van je wilde beesten zijn? Nee, natuurlijk niet, je hebt helemaal niets in de gaten. Nu ja, dit terzijde, vriend, uitgerekend naar Fario luistert de generaal. Hij is zelfs de enige Fransman naar wie hij luistert. Doe een beetje gezellig tegen Fario en vraag hem of hij je aan Bremen voorstelt. Voordien praat ik wel met hem over jou. Dat kunnen we het beste doen. Kom, beste jongen, eropaf en vlug een beetje! Fario en Villeneuve staan vast en zeker achter in de salon links over mijn gasten en mij te roddelen. De generaal troont in het midden van de achterste salon, vlak bij het raam. Hij houdt veel van het stadsbeeld van Parijs; “Parijs is zo pittoresk... ach...” Snap je? Kom, schiet op, knul.’

      En ze liep met een gedecideerd trippelpasje weg in de richting van het laatste raam, terwijl Constantin in twee passen de hal doorstak en de linkersalon inspecteerde. Inderdaad trof hij daar de beide critici van film en literatuur aan die in die tijd in Parijs het meest in tel waren en die zachtjes stonden te praten, maar hard en honend lachten, terwijl ze dwalende maar scherpe blikken in het rond wierpen: Jean-Pierre Fario en Henri de Villeneuve, beiden met de rug tegen de schoorsteen geleund. Trouwens ‘geleund’ was onjuist uitgedrukt, want als hij dat gewaagd zou hebben, dan zou Henri de Villeneuve in het armzalige vuurtje gerold zijn: als gevolg van zijn te geringe afmetingen en de te grote hoogte van de schoorsteen zou hij beslist omgekieperd zijn zonder dat zijn hoofd zelfs maar de schoorsteenmantel geraakt zou hebben.

      Henri de Villeneuve was met ingang van heden graaf en zou heel spoedig hertog zijn, en was daar al sinds tijden ontzettend mee in zijn sas. En vooral de laatste tijd, deze laatste jaren, waarin zijn gekrulde haar, zijn Bourbonse neus en zijn bekakte spraak hem net als Darius Popesku verplicht hadden zijn broek een dozijn keer te laten zakken voor de bezeten Duitse Gestapo. Welnu, in tegenstelling tot mei 1936, toen luidruchtige kwajongens hem ook zijn broek uitgetrokken hadden, maar om hem in het meer van de familie te gooien, sinds 1940 dus, had de aanwezigheid van zijn kroontjes (voor de oorlog enkel op zijn hemden geborduurd, maar nu over al zijn ondergoed verspreid) die aanwezigheid had tot op heden die verdenking in een eerbiedige achting veranderd - het prestige van de aristocratie danste onveranderlijk door alle lagen van de Duitse maatschappij. En Villeneuve leurde nu niet enkel met zijn adel als een geboorterecht, maar ook als een extra verworven vrijgeleide, een pasje, een levensverzekering.

      Zo was hij ertoe gekomen de bezetters een zekere waardering toe te kennen en een morele hiërarchie die in de Franse geest, helaas, maar al te vaak afwezig was. Ontslagen uit de dienst wegens beslist gegronde nerveuze stoornissen, een lafaard op de koop toe, schermde Henri de Villeneuve aan de ene kant met Charles Péguy-de Betreurde en aan de andere kant met Jeanne d’Arc-de Voorzienigheid, sinds de Nederlaag: een akelige datum, wis en waarachtig, die zijn anglofobie en zijn germanofilie een stijgende curve had zien maken, die omgekeerd evenredig was aan de afstand tussen de nazi-pantsers en de torens van de Notre-Dame... Stom, maar niet achterlijk - zich in ieder geval zeer goed bewust van de felle, antisemitische en verlinkende pamfletten die zijn literaire kronieken omgaven - zou Henri de Villeneuve later een overdreven lot kennen: hij die al zo doodsbang was voor die lieden die zijn medestanders heetten, om nog de tijd te hebben hen te vrezen die aan de andere kant zouden staan, zou bij de Bevrijding gefusilleerd worden, schuldig bevonden aan aansporing tot genocide: hij die alleen maar een snob was en die in wezen op tien jaar na, op een oorlog na, rustig in zijn bed had kunnen sterven, eenvoudigweg schuldig aan snobisme.

      De samenwerking met de bezetter van zijn alter ego, Jean-Pierre Fario, had heel wat minder kinderachtige redenen en, mag men wel zeggen, minder evidente. Ook hij, gek op adel en wapenkunde, maar absoluut niet in staat een ‘val’, een ‘mont’ of een ‘fort’ aan zijn naam toe te voegen, had maar één weg gevonden naar de adel: de tegengestelde weg - dat wil zeggen de buitenechtelijke geboorte. Geboren uit een onbekende vader, die Spaans zou zijn, onderstreepte hij onophoudelijk de halve anonimiteit van zijn bloed en liet overal over zijn afkomst een onzekerheid hangen die minstens vorstelijk zou zijn. Kortom, hij was als bastaard geboren zoals Jan en alleman, maar in tegenstelling tot iedereen schreeuwde hij het van de daken. Als goede vriend en edelmoedig man liet Villeneuve Fario zichzelf hardop vragen stellen over zijn voorgeslacht, want Fario was de enige journalist die zijn vertogen, zijn poeha en zijn onnozelheid kon verdragen.

      De komst van Constantin von Meck wekte in ieder geval hun nieuwsgierigheid op en wat zijzelf hun ‘verve’ noemden. Die grote vergermaniseerde Amerikaan in wiens gezelschap ze bij andere mecenassen worteltaart gegeten hadden, die Constantin, over wie ze met een steek in hun hart heel wat verhalen en heel wat complimenten hadden moeten aanhoren, die grote kolos leek een prachtige prooi voor hun sarcastische opmerkingen, vooral vanavond, vergezeld als hij was door die Maud Mérival, wier foto zo hinderlijk veel plaats innam in de kranten...

      ‘Nee maar! Hebben we hier nu een filmactrice!’ riep Villeneuve uit met een verwijtende intonatie in zijn stem, die hij er pas inlegde nadat hij een blik in het rond geworpen had (Boubou Bragance kon in een wip naast je staan).

      ‘Dat is werkelijk het toppunt... Arme Boubou!’ ging Jean-Pierre Fario verder, nadat hij eveneens de omgeving geïnspecteerd had. En beiden wenkten ze Constantin en Maud, die tot hun grote verbazing koers zetten in hun richting; tot dan toe leek Constantin hen inderdaad eerder te ontvluchten dan te waarderen.

      ‘Dag meneer von Meck!’ riep Villeneuve uit, die uit hoofde van zijn geboorterecht altijd als eerste het woord nam. ‘Dag juffrouw! Mag ik me voorstellen?’

      ‘Maud, dit is de heer Henri de Villeneuve en dat is Jean-Pierre Fario, de filmcriticus en misschien algauw literair criticus,’ zei Constantin goedgemutst. De beide mannen bogen met overdreven egards over de hand van Maud Mérival, die hen verrukt liet begaan en hen zelfs een dankbare blik toewierp. Constantin begon zich te ergeren.

      ‘Juffrouw,’ zei Villeneuve, ‘juffrouw Mérival, ik moet u zeggen dat ik uw film letterlijk GE-WEL-DIG vond; hoe heette hij ook alweer? De Dorische zuil, De gouden zuil, De vergulde zuil, De vergulde put? Wat was het?’ vroeg hij met een nadrukkelijke grofheid. ‘Het was...’ begon Maud, dolblij dat ze heren die zo erudiet waren kon inlichten, ‘het was...’

      ‘Het was De gouden zuil,’ viel Constantin haar in de rede.

      ‘Ik moet bekennen dat ik hem twee of drie keer heb moeten zien,’ ging Villeneuve verder met dezelfde verwonderde, voortvarende opgewektheid. ‘Ik heb die film twee of drie keer moeten zien! Jazeker!’ zei hij, alsof hij Fario iets bekende, die geamuseerd begon te kijken, ongelovig dat zijn briljante vriend drie keer achter elkaar dergelijke flauwe kul had kunnen zien.

      ‘Ja heus, ja heus,’ ging Villeneuve door, ‘ja heus! Ik moet erbij zeggen dat ik de vorige nacht flink doorgewerkt had en in slaap werd gewiegd door de muziek van uw film De gouden put, geloof ik, nietwaar? De vergulde zuil, nu ja, weet ik veel, kortom, ik beken dat ik een deel van het verhaal gemist heb. Loopt het tenminste goed af, juffrouw?’

      ‘Helemaal niet!’ riep Maud uit, blijkbaar er niet erg van ondersteboven dat iemand in slaap viel bij haar films en zelfs niet benieuwd was naar het slot, ‘helemaal niet, ik sterf, nu ja “zij” sterft,’ ging ze verder met een verward lachje en een air van welwillendheid dat, gespeeld of niet, Constantins woede vertienvoudigde. Hij strekte zijn arm uit en met zijn rechterhand pakte hij de arme Villeneuve bij de kraag, tenminste bij zijn jasje en tilde hem een eindje op als een konijn. De kracht van Constantin was bij zijn omhelzingen of bij het in de lurven grijpen van iemand groot genoeg om de ongelukkige criticus als een grote vlinder tegen de muur te drukken, terwijl zijn benen even boven het parket spartelden.

      ‘Mijn goede, mijn kleine, mijn beste, mijn liefste Villeneuve,’ zei Constantin met een zware, schorre stem, die Fario, die zijn ongelukkige maat net op de grond wilde trekken, achteruit deed deinzen, ‘mijn kleine Villeneuve, wilde u beweren dat u aan het eind van die prachtige film in slaap gevallen bent?’

      ‘Maar,’ zei Villeneuve op en neer dansend, ‘maar von Meck toch, kom nu toch, laat me los! U bederft mijn smoking, u doet me pijn, dit is belachelijk! Die film De gouden zuil was toch niet van u, wel?’

      ‘Nee,’ zei Constantin, ‘maar juffrouw Mérival speelde erin. Het verbaast me dat u, liefhebber van en geliefd door de vrouwen als u bent, die fantastische geschiedenis niet tot het eind toe hebt kunnen volgen. Ik raad u aan niet in dezelfde fout te vervallen bij de première van mijn Violen!’

      De stem van Constantin klonk luid: de gasten draaiden zich stuk voor stuk enigszins in hun richting en het merendeel was met stomheid geslagen en verrukt Villeneuve zo tegen de muur geplakt te zien.

      ‘U doet me pijn!’ herhaalde Villeneuve dit keer zachtjes, zo belachelijk voelde hij zich. ‘Laat me los, meneer von Meck, laat me los of het loopt slecht met u af!’

      ‘Goed!’ zei Constantin. ‘Ik wilde u alleen maar van iets dichterbij spreken. U leek me zo klein en zo in elkaar gedoken vanavond, zo ver weg! Neemt u me niet kwalijk.’

      Hij opende plotseling zijn hand en liet de ongelukkige criticus, die dank zij een wanhopige ruk met zijn heupen voorkwam dat hij met een smak op de vloer viel, van een afstand van dertig centimeter weer op de grond terugvallen. Maar daar arriveerde Boubou Bragance, op geheimzinnige wijze gewaarschuwd door haar zo bekende radar van gastvrouw, al ter plaatse, aangelokt en gewaarschuwd door de blikken van haar gasten.

      ‘Mijn God,’ zei ze, ‘Constantin! Heb je nog steeds die manie de mensen van de vloer te tillen? En er op jouw hoogte als fakkels mee te zwaaien, als je tegen ze praat? Dat is echt een ergerlijke gewoonte! Ik hoop dat hij je geen zeer gedaan heeft, arme Henri?’ voegde ze eraan toe, terwijl ze een klein hooghartig nagel-knipje op de smoking van Villeneuve gaf, die daar rood van woede om werd. Maar Fario deed een stap naar voren, een gedecideerde stap, want hij was gerustgesteld door de aanwezigheid van Boubou Bragance.

      ‘Onze vriend Villeneuve,’ zei hij tegen Boubou Bragance op verontwaardigde en afgemeten toon, ‘is zo onbehoorlijk geweest om eenvoudig aan juffrouw Mérival te vragen hoe haar laatste film De gouden zuil afliep!’

      ‘Maar,’ zei Maud, die er geen sikkepitje van begreep wat er aan de hand was, ‘maar dat heb ik u toch al verteld: ik sterf. En, let wel, ik had heus niet hoeven sterven, dat is gewoon belachelijk! Het is een slecht eind,’ ging ze verder, voor Villeneuve bedoeld, die zich nerveus afklopte en niet eens naar haar keek. ‘Ik had met de schurk moeten trouwen en er met hem vandoor moeten gaan maar de scenarioschrijver stond erop dat ik stierf. En, let wel, dat is normaal, want het was een flikker!’ hervatte ze voortvarend ‘en zoals alle flikkers wilde hij dat de heldin sterft: dat is klassiek, schijnt het... O, neem me niet kwalijk!’ riep ze onmiddellijk daarop uit, zonder dat iemand wist waarom en terwijl ze haar hand voor haar mond sloeg, zond ze verontschuldigende blikken naar Villeneuve en Fario, ontstelde en smekende blikken, alsof ze een blunder gemaakt had. De beide mannen keken haar stomverbaasd aan, net zoals Constantin en Betty Bragance dat waren en er verstreken ruim tien seconden voor Constantin in een schaterlach losbarstte en dubbelgevouwen met moeite uitbracht: ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Maud, meisjelief. Deze heren hebben die neiging niet. Je hebt zelfs geen blunder gemaakt. Maar mij daarentegen maak je voor de derde keer gelukkig vandaag: ik ben je veel verschuldigd. Kom Boubou!’ gebood hij. ‘Je wangen staan bol! Ga mee!’

      En hij verwijderde zich gevolgd door een dubbelverwarde Maud, zowel door haar blunder als door de zo intieme toespeling van Constantin op zijn geluk, en Boubou in zijn kielzog, die inderdaad haar pret met grote moeite onderdrukte. Hij zou zich wel redden met Bremen zonder die twee jakhalzen.

      

      Achter in het vertrek werd hun een oase geboden in de vorm van drie brede en diepe Louis XVI-fauteuils die opgesteld stonden om een tafel waarop een fles onaangebroken wodka troonde. Constantin bleef als een jachthond voor een fazant stokstijf staan en zonder zijn trouwe metgezellinnen te raadplegen, liet hij zich in de middelste stoel vallen. Hij stak al een autoritaire hand uit naar de fles, toen Boubou Bragance tussenbeide kwam.

      ‘Blijf daar vooral van af, het is vergif! Italiaanse wodka op basis van zetmeel en aluminium. Nee, nee! Aimé,’ riep ze en een majordomus die Aimé van zijn voornaam heette, stond meteen voor haar neus met dat verradersgezicht dat het personeel van Boubou Bragance onveranderlijk had of kreeg.

      ‘Geef de heer von Meck een echte wodka,’ fluisterde ze. En een minuut later kwam Aimé weer te voorschijn uit de andere salon met drie schone glazen en een bestofte fles, waaruit hij hun inschonk.

      ‘Oei, wat is dat spul sterk!’ riep Maud uit. ‘Moeten we die arme mensen daar er niet wat van geven? Constantin, heb ik echt geen bok geschoten? En u, neemt u het me niet kwalijk, mevrouw de Bragance?’

      ‘Boubou,’ corrigeerde die, heimelijk gevleid door dat tussenvoegsel. ‘Nee kindlief, je hebt geen bok geschoten. Bij mijn weten tenminste niet! En ook niet bij hun weten: de boosaardigheid neemt bij hen de plaats in van het fatsoen... Kalm aan, Constantin!’

      Constantin dronk met kleine teugjes achter elkaar en zonder adem te halen zou je zeggen, het enorme glas wodka leeg dat Aimé geserveerd had. Met gesloten ogen, een ontspannen gezicht en zijn snor gladgestreken ter weerszijden van zijn mond, oogde hij vriendelijker; hij was opeens twintig jaar en de beide vrouwen keken toegeeflijk naar hem.

      ‘Hij ziet eruit als Christus, vindt u ook niet?’ fluisterde Maud.

      ‘Ja, maar wel een Russische Christus, versierder en alcoholist; de charme in eigen persoon...’ zei Boubou Bragance met die trieste hoogmoed die haar haar onbevredigde lusten bezorgde als ze het voorwerp ervan hoog aansloeg: en ze sloeg Constantin hoog aan; ze draaide haar hoofd de andere kant op.

      ‘Kijk eens aan, daar hebben we je danspartner, lieve vriendin,’ zei ze tegen Maud. ‘Dat is de schatrijke zoon Brehagne. Hij kleedt zich de laatste tijd als een fat, maar hij komt uit Brazilië, waar hij driekwart van de koffie bezit, ik wijs je er maar even op.’

      ‘Koffie uit Brazilië?’ riep Maud uit. ‘Komt die jongeman uit Brazilië? Ongelooflijk!’ En bij het verblufte gezicht van Boubou voegde ze er op goed geluk aan toe: ‘Dat is nog eens ver weg, Brazilië!’

      ‘Ja, maar de koffie komt er toch wel van,’ zei Boubou. ‘En in bonen. Waarom een tweevoeter niet? Kom eens hier, Séverin,’ brulde ze en de jongeman kwam haastig aangestapt met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Zonder een woord voerde hij Maud, die zich heel zwakjes verzette, naar de dansvloer - de wodka bracht haar benen en haar ruggegraat al in beweging. ‘Meneer wil graag met me dansen,’ riep ze niettemin in de richting van Constantin, een Constantin met een onverstoorbaar gezicht, die zijn groene ogen, die al verwaterd waren door de alcohol, opsloeg en een zwak ‘Kan ik er wat aan doen?’ blafte, dat Maud deed blozen van schaamte en een vage woede. Terwijl ze haar schouders ophaalde, volgde ze haar Braziliaanse miljardairs- fat.

      ‘Eindelijk alleen!’ zei Boubou Bragance. ‘Weetje dat we nooit alleen zijn, lieve Constantin? Dat zijn we nooit geweest. Nu ja, op één nacht na’ - en ze begon te lachen, diezelfde schurende lach, die Constantin dit keer echter niet amuseerde, want een gruwelijke twijfel kwelde hem plotseling: was hij nu wel of niet op een dag de minnaar van Boubou geweest, ergens in Wenen of elders? Het was heel goed mogelijk. Hij had nog wel andere gekke dingen uitgehaald!

      Boubou Bragance had de al dan niet leugenachtige gewoonte aangenomen de mannen, zij die stevig dronken tenminste, wijs te maken dat er tussen hen en haar op een bepaalde avond iets had plaatsgevonden; en dat om twee redenen: in de eerste plaats omdat dat een vage, vertederde dankbaarheid in hen opwekte, zelfs al was het lang geleden en in de tweede plaats omdat ze, als ze beseften dat ze er niet aan doodgegaan waren, er op de een of andere dag misschien nog eens over zouden denken om op het slagveld terug te keren. Constantin glimlachte vaag en trok in elk geval een beneveld gezicht, dat wil zeggen dat zijn snor iets lager zakte op zijn kin.

      ‘Constantin, je valt toch niet in slaap, hoop ik?’ De stem van Boubou Bragance klonk streng - ‘Constantin, ik herinner je eraan dat je twee privé-joden hebt tussen de paar miljoen die er opgepikt zijn, om terug te halen. Ik heb Bremen niet op de hoogte gebracht van je komst en je opgehemeld, opdat jij je van tevoren een stuk in je kraag gaat drinken. Vooral niet met een wodka die twee jaar koel en veilig bewaard is. Mijn laatste fles misschien wel...’

      ‘Kom nou,’ zei Constantin met een schorre stem, ‘kom nou, probeer me niet wijs te maken dat een paar kloekmoedige officieren die van het Russische front, uit Stalingrad, terugkomen, niet een paar kisten voor je meenemen...’

      ‘Praat me niet over Stalingrad, alsjeblieft,’ zei Boubou afgemeten. ‘Ik heb er twee heel goede vrienden verloren, stel je voor, twee oude minnaars zelfs, een Rus en een Duitser. Angstig niet? Misschien hebben ze elkaar wel gedood?’

      ‘Dat zou je natuurlijk liever gehad hebben, dat ze duelleerden om jou, hè schat?’ zei Constantin geeuwend en terwijl hij zich uitrekte met een grove, maar opzettelijke onverschilligheid, het enige middel, wist hij, om Boubou van haar sombere gedachten af te helpen. Als ze per ongeluk een greintje sentimentaliteit toonde, dan was dat noodzakelijk en onvermijdelijk zelfs voor haar gesprekspartner, opdat ze het hem later niet ontzettend kwalijk zou nemen dat hij daar getuige van was geweest, was het dus onvermijdelijk haar daar stante pede mee in de maling te nemen (voor ze het zelf deed, helemaal alleen, beschut door haar kussens - en misschien door haar tranen).

      ‘Je bent een beest,’ zei ze vrolijk, terwijl ze overeind kwam in haar corset met ogen die schitterden van plezier en woede. ‘Kom, dan stel ik je voor aan de goede, fatsoenlijke burger Bremen. Hij leidt of hij kent alle politiediensten van Parijs. Als iemand die twee joden voor je kan terughalen, dan is hij het wel.’ En aan haar stem hoorde Constantin dat als ze geen ‘smouzen’ zei, dat enkel was uit afkeer (van nature of aangeleerd) van het bargoens en niet van de term zelf.

      Bremen was een melancholieke oude man vol fijne rimpeltjes, maar wiens betrekkelijke jeugd aan zijn blik en aan zijn rusteloze handen af te lezen was. Op het eerste gezicht leek hij meer op een operettefiguur van Strauss dan op een handlanger van Hitler. Hij lachte kort en hortend, draaide zijn hoofd als een vogel en wreef zijn handpalmen op een manier tegen elkaar die Constantin gek genoeg aan de heldin van een Weense operette deden denken. Bremen maakte een gebaar dat hij naast hem kon komen zitten op de grote lage canapé waar hij troonde, omringd door jonge Duitsers in smoking, jongemannen die naar hem toe gebogen stonden en die wel zo zenuwachtig werden van Constantins gestalte, die boven hen uittorende, dat ze zich stuk voor stuk wrevelig verwijderden. Constantin ging tegenover Bremen zitten en ontmoette zijn blik, een mengeling van sympathie en nieuwsgierigheid; van nieuwsgierigheid vooral.

      ‘Zo meneer von Meck, u bevindt zich binnen onze muren, schijnt het? Maar we zien u nergens... Onze vriendin Boubou beklaagt zich daar vaak over en dat kan ik me begrijpen, ‘ zei hij met een goedkeurend lachje dat Constantin een beetje van de wijs bracht.

      ‘Als ik werk, kan ik niet uitgaan,’ antwoordde hij. ‘Weet u, filmen is vrij uitputtend.’

      ‘Wat een geluk hebt u!’ nam Bremen de draad weer op zonder naar hem te luisteren. ‘Te leven in bordkartonnen decors, omringd door illusie, het leven en zijn gruwelen niet te hoeven zien... Ach, wat is de oorlog toch een lelijk ding,’ zei hij met een dergelijke folkloristische overtuiging dat het komisch werd.

      ‘Zeer zeker,’ zei Constantin ferm. ‘Daar wilde ik u trouwens over spreken, generaal! Ik...’

      Maar Bremen luisterde duidelijk niet naar hem.

      ‘Weet u, meneer von Meck, de oorlog is afschuwelijk voor een man: niet alleen omdat hij verantwoordelijkheden heeft, maar omdat hij er bang voor is; de oorlog is vooral ‘s nachts voor een man afschuwelijk, vóór en na de veldslag; de eenzaamheid is het enige gezelschap van de soldaat, weet u. Ja! Ja, dat is de eenzaamheid,’ verzekerde hij met gefronste wenkbrauwen en stram bovenlijf en hij tikte met de vlakke hand op zijn knie alsof hij die gemeenplaats (die in ieder geval meer zijn knie dan zijn hoofd verdiende, vond Constantin) er goed in wilde slaan. Die stakker was kinds.

      Constantin deed een nieuwe poging tot een indirectere en algemenere dialoog: ‘Eenzaamheid tref je in alle lagen van de bevolking, generaal. Een regisseur ervaart het ook; ik voel me ook ver van mijn leven, van mijn vrienden, van mijn omgeving en...’

      ‘Dat is waar ook!’ riep Bremen plotseling uit. ‘U bent toch ook getrouwd? Afschuwelijk niet? Smartelijk om je gezin achter te moeten laten! Mijn vrouw, mijn kinderen, mijn kinderen, mijn vrouw, ik denk uitsluitend aan hen - buiten de werkuren wel te verstaan,’ benadrukte hij met sombere hoogmoed. En Constantin vroeg zich ongerust af of nazisme altijd tot debiliteit leidde. Hij zocht Boubou Bragance met zijn blik, maar ze stond verderop en verzamelde als een bijtje de troebele honing van de gesprekken.

      ‘Zelfben ik gescheiden,’ zei hij met een vlakke stem.

      ‘Gescheiden? Maar wat een vergissing!’ De generaal leek geschokt. ‘Scheiding is heiligschennis! Hoe kan men een vrouw verlaten? Hoe kan men van iemand scheiden met wie men heeft gezworen altijd samen te leven?’

      ‘Helaas,’ mompelde Constantin voor de vuist weg. ‘Helaas! Driewerf helaas!’ riep hij hardop uit als tegenwicht. Hij verdroeg dit door zijn militaire kruizen en strepen gebrandmerkte wrak niet langer: zijn rotan wandelstok slingerde waarschijnlijk in de vestibule... Ten slotte wierp de generaal hem een besluiteloze blik toe.

      ‘Onze vriendin Boubou heeft tegen me gezegd dat u met me over iets wilde praten,’ zei hij. ‘Zou ik mogen weten waar het over gaat?’

      ‘Het gaat,’ zei Constantin, ‘over twee vrienden van mij, mijn setbouwer en mijn belichter, die de Gestapo vanmiddag gearresteerd heeft onder het voorwendsel dat ze joden zouden zijn en die wil ik terug hebben.’

      Er viel een stilte. Bremen wreef zijn neus van boven tot onder; hij hield op aan de rand van zijn neusgat en keek zeer geïnteresseerd. ‘En zijn ze dat ook?’ vroeg hij.

      ‘Wat?’ informeerde Constantin. ‘Joden, bedoelt u?’

      ‘Ja.’

      ‘Nogal logisch,’ zei Constantin verbaasd. ‘Ik zei: joden, geen masochisten!’

      ‘Goed,’ zei de generaal, ‘goed! Nu ja, “goed”... ik had liever gehad dat ze dat niet waren voor dat zaakje van u.’

      ‘In welk geval ze niet gearresteerd zouden zijn,’ zei Constantin voor de verandering eens consequent. ‘Ik kan u niet volgen, generaal.’

      Bremen begon te lachen met een olijke blik en een wijsvinger in de lucht gestoken: hij kon niet ouder zijn dan vijfenvijftig, zestig op zijn hoogst: het was iets anders dan de tijd die dat gezicht oud maakte.

      ‘Het gebeurt wel eens dat de Gestapo “opzettelijke vergissingen” maakt, waarde vriend, vergissingen “met voorbedachten rade”. Ik heb zelf gezien hoe een jongeman die doodgewoon Schneider heette in Drancy als jood zijnde werd opgepakt - welnu, dat was hij niet! Schneider! Ja, Schneider? Hè? Klinkt u dat joods in de oren, Schneider?’

      Constantin deinsde achteruit: zwakzinnigheid, aftakeling en epilepsie joegen hem angst aan.

      ‘Schneider,’ herhaalde hij werktuiglijk, ‘Schneider? Nee, ik weet het niet. Niets lijkt me joods. Wat houdt dat eigenlijk in, racisme?’

      ‘Welnu, arme vriend,’ zei de generaal op geamuseerde toon, ‘dat houdt in dat u uw beide personeelsleden pas over een paar maanden terugziet; over een paar weken op zijn vroegst: de tijd waarin Duitsland, ons Duitsland, de oorlog ten slotte gewonnen heeft.’

      Constantin weerhield zich ervan om te zeggen dat hun Duitsland het volgens hem dan verkeerd had aangepakt; hij drong aan: ‘En u denkt dat we ze al gauw terugzien? Wat zijn de plannen van het Derde Rijk met ze? Waar zitten ze trouwens? Die treinen die vertrekken en nooit meer terugkomen, dat wordt toch knap beangstigend, niet?’

      Bremen richtte zich in zijn volle lengte op op de canapé, wat zijn schedel ter hoogte van Constantins kin bracht. Hij hief opnieuw zijn wijsvinger op, maar dit keer richtte hij hem als een pistool op het gezicht van de man tegenover hem.

      ‘Wat?’ zei hij arrogant. ‘Wat nou “die nooit meer terugkomen”? Vindt u dat beangstigend, meneer von Meck? Ik wijs u erop dat we niet alleen joodse mannen meenemen! We nemen ook vrouwen en kinderen mee! We nemen joodse baby’s mee! Wat denkt u dat we daarmee uitvoeren? Meneer von Meck, denkt u dat de Duitsers, onze landgenoten, onmensen zijn? Houdt u het Duitse leger voor een stelletje sadisten?’

      Gelukkig voor Constantin werd de stem van Bremen zowel hoog als zwak, terwijl zijn gezicht rood aanliep van opwinding. Hij ging onmiddellijk verder met: ‘Gelooft u dat wij dat allemaal zouden toestaan, wij, officieren van het Derde Rijk! Wij die van Essen komen, Jena of Elendorf?’

      ‘Welnee,’ zei Constantin gegriefd, ‘welnee, dat weet ik best. Alleen heb je bij het Duitse leger niet enkel de Wehrmacht, maar ook de SS. Ik persoonlijk vind die jongelui nogal verontrustend.’

      ‘Sinds 1942 staat de SS in Frankrijk onder mijn bevel. Zij en de Gestapo. De politieke politie valt onder mij,’ zei Bremen alsof hij gezegd had dat hij een perzische kat had. Maar hij had zijn hooghartige houding weer volledig laten varen; hij zat zelfs in elkaar gedoken op de canapé met een wazige blik in zijn ogen en zijn handen bungelend tussen zijn knieën. Hij zag er weer uit als een oude impotente heer en - dacht Constantin in een flits - hij zag er heel eenvoudig uit als een doodsbange man. Maar voor wie? Of voor wat? Wat wist hij? In een opwelling van medelijden, waar hij zelf van te kijken stond maar die te danken was aan de wodka, legde Constantin zijn hand op de mouw van de generaal.

      ‘Generaal,’ zei hij zachtjes, ‘scheelt u iets? Kan ik iets voor u doen?’

      Bremen ging weer rechtop zitten, probeerde een martiaal licht in zijn ogen te laten opvlammen, maar terwijl hij met zijn ogen knipperde en zijn hoofd omdraaide, mompelde hij: ‘Nee, u kunt niets voor me doen, meneer von Meck. En ik kan niets doen voor uw vrienden. Tenminste, toch wel! Vraag het mijn ordonnans,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij met een aristocratisch handje wuifde, dat Constantin wegzond en hem tegelijkertijd op een jongeman wees met een slap en nogal onaangenaam gezicht, die wat verderop een synthetische krakeling stond te kauwen.

      Bremen herhaalde dit gebaar driemaal op een weinig hoffelijke, maar vooral vermoeide manier. Bedremmeld ging Constantin een bezoekje aan zijn wodkafles brengen (die hij tijdens hun hele gesprek vanuit zijn ooghoek in de gaten had gehouden en die hij heel snel soldaat maakte); waardoor hij in staat was, toen hij zich bij de ordonnans vervoegde, hem ten slotte aardig te vinden en hem op de koop toe te geloven toen deze hem beloofde alles te regelen: Bremen, zei hij, had alle benodigde handtekeningen en hemzelf zou het een genoegen zijn zijn twee vrienden - van wie hij de namen in een zakboekje schreef - te bevrijden en ze naar hotel Lutetia te sturen. Daar stond hij persoonlijk garant voor, voegde hij eraan toe.

      En zo overtuigde Constantin zichzelf, ondanks de ongerijmdheid van deze belofte, ervan dat hij Schwob en Weil de volgende dag zou terugkrijgen. Net zoals zijn intelligentie soms de strijd aanbond met zijn hang naar geluk, was zijn optimisme soms in strijd met zijn luciditeit. Hoe kon hij geloven dat ondanks de onverbiddelijke wetten van het Derde Rijk - die onverbiddelijk uitgevoerd werden - , ondanks de onvermoeibare rol van de Gestapo, zijn twee gearresteerde joden met valse papieren hem op een dag terugbezorgd zouden worden? En toch geloofde hij het. In de eerste plaats omdat hij het graag wilde en het hem zelden overkomen was dat zijn wensen niet ingewilligd werden; vervolgens omdat, zelfs al geloofde hij niet in de macht van zijn naam en zijn sterrenstatus als regisseur, hij overtuigd was van zijn geluk als mens. Constantin dronk zich dus die avond willens en wetens een stuk in de kraag en wuifde meermalen de snotterige en sentimentele jeremiades van die arme Maud weg, die probeerde hem weer in het gareel te krijgen. Ten slotte belandde hij stomdronken in het bed van zijn hotelkamer.

      Midden in de nacht werd hij wakker, helder en wanhopig. Hij was alleen. Niemand hield van hem. Als hij stierf zou geen mens om hem treuren: Wanda, zijn mooie, dwaze en egoïstische vrouw niet, of Romano, die onstuimige puber met zelfmoordneigingen en al evenmin die arme, kleine Maud met haar kinderlijke ambities. Zijn toekomst zag er bloedig en gevaarlijk uit: hij zou verantwoording moeten afleggen - zoals de zijnen, van de wandaden die hij vermoedde dat zijn landgenoten begingen. En in dit geval zou niemand hem willen verdedigen of beschermen, daar geen mens immers daartoe tot dan toe een poging gedaan had - tenzij die panter met zijn schelle stem en zijn gemelijk gezicht, die fanaticus, die Goebbels heette, volmaakt symbool van de absurditeit van zijn leven. Wat de stompzinnige films betrof die hij moest maken, die ten slotte in hun zoetelijkheid te gemakzuchtig waren, die zouden hem niet veel langer kunnen afleiden of dat naakte, eenzame, vergeefse leven verhullen: een naakt bestaan dat niet meer dan een lange en onherroepelijke glijbaan naar de dood vormde, een glijbaan die al spoedig vaart zou krijgen en eindigen in een plotselinge, gruwelijke en onrechtvaardige val. Ten prooi aan angst en verdriet in zijn bed, hoorde Constantin von Meck, die op zijn veertigste dezelfde paniek en wanhoop kende als een jongen van achttien, Constantin hoorde zich tot zijn verrassing de naam van zijn moeder uitroepen en voelde zich schuldig dat hij het in het Engels gezegd had: ‘Mother!’

      Terwijl hij rechtop in bed zat met het licht aan, probeerde Constantin zich vast te klampen aan het beeld van Constantin von Meck, de regisseur, de onkwetsbare en vrolijke figuur die hijzelf was en die, zoals hij wist, morgenochtend zou lachen om die spookbeelden en de voorbarige en bibberige oude man van die nacht. Alleen op dat moment bestond de vrolijke veroveraar Constantin nu juist niet meer; hij was slechts een afspiegeling, een stroman, een ledenpop, die de krijsende roofvogels van zich af moest schudden - evenzeer vroeger de Hollywoodproducenten als nu het politietuig van de Gestapo: die ledenpop wie het zo nu en dan lukte een paar van zijn gevaarlijke roofvogels af te schrikken, maar nooit de immer aanwezige koppige adelaar die hem verpletterde en die hijzelf was, Constantin, veertigjarige zonder genius, zonder vaderland, zonder banden, duizend mijl van zijn publiek verwijderd, zijn vriendinnen en zijn vrienden; een Constantin zonder genade en zonder medelijden, een Constantin zonder moed en zonder masker, waarvan hij zich niet kon bevrijden, een andere Constantin in elk geval dan die hij zijn hele leven geweest was en die hij drie jaar geleden nog geweest was...
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      Hoewel de maand april nauwelijks begonnen was, baadde Berlijn die middag in een zonnige warmte, een vroege zomer, maar veel te zacht om het ritme van de stad af te remmen: er hing een spanning, een koortsachtige sfeer in de straten, die niets met de seizoenen te maken had, leek het wel.

      Achter het stuur van een magnifieke zwarte Duisenberg met open kap, welkomstcadeau van Goebbels, waar hij hem later nog voor moest bedanken, doorkruiste Constantin von Meck de straten van de stad en glimlachte onwillekeurig: hij vond dat dat oorlogszuchtige Berlijn iets van een operette had. Vijftien jaar op de set, waaronder die van Cecil B. deMille, zorgden ervoor dat hij enige overdrevenheid in het decor en de regie van het Derde Rijk opmerkte: te veel soldaten, te veel vlaggen, te veel geschreeuw! En op straat te veel hakenkruizen, te veel monumenten en te veel oorlogsgewoel! Constantin moest erom lachen als om een gebrek aan goede smaak.

      Constantin, die dezelfde ochtend op het vliegveld Tempelhof was aangekomen en nog verdoofd was van Griekenland en zijn eeuwige zon, Constantin voelde zich moe, blij en tevreden met zichzelf, ondanks de commentaren in de pers, die gevolgd waren op zijn vertrek uit de Verenigde Staten en waar hij pas zes maanden later van had kennis genomen - omdat de UFA hem meteen na aankomst rechtstreeks naar Griekenland gestuurd had, naar het eiland Hydra om er zijn Medea te schrijven en te verfilmen; die fantastische Medea, die geweldige film die hij zelf in Athene gemonteerd had, ver van de hele beschaving, en die overal in Europa triomfen vierde. Constantin voelde zich monter ondanks het lichtelijk exotisch gevoel dat elke vreemde wereldstad hem gaf, maar dat het hem in dit geval niet zou moeten geven: hij was in zijn geboorteland, omringd door landgenoten die de taal uit zijn jeugd spraken, en hij nam zichzelf die instinctieve, neerbuigende globetrottersnieuwsgierigheid kwalijk die hij in wezen hier sterker ervoer dan in Parijs en dan in New York natuurlijk. Maar afgezien van die patriottische folklore was Berlijn tien keer beter te verdragen dan tijdens zijn laatste zo korte verblijf: die in de ruïnes en in de ellende dolende lieden die hem in 1921 hadden zien aankomen, vormden nu een dichte en goedgeklede menigte die zich nerveus door de straten repte; een beetje al te nerveus naar Constantins smaak. Het leek wel of er geen leegloper meer over was om over straat te slenteren of een vrouw die verstijfd van hebzucht voor een etalage bleef staan. Het leek wel of dit volk enkel nog uit soldaten, officieren, hun moeders, hun echtgenotes en hun telgen bestond.

      Natuurlijk, Duitsland verkeerde in staat van oorlog of zou dat gauw zijn; dat toonde het een beetje al te veel, tot in zijn hotel toe, het oude luxehotel Kampeski, waar de kamermeisjes van zijn verdieping in plaats van vrolijk met hem te komen babbelen - zoals hij gewend was in alle hotels ter wereld - of zeer gerechtvaardigde kreten slaakten als ze zijn garderobe zagen, waar die kamermeisjes dus zijn kleren zonder commentaar weggehangen hadden in die gehaaste en gebukte houding van vrouwelijke soldaten. O nee, dat was geen erg vrolijk land, dat strijdende Duitsland. Nu ja! Hij was hier niet gekomen om zich te amuseren... En Constantin reed de richting van het ministerie van Voorlichting uit, toen op een kruispunt op de stoep een vrouw in zijn open wagen die gebronsde en blonde reus zag, zijn groenogige blik ontmoette en impulsief naar hem teruglachte, waardoor Constantin von Mecks levenslust en zijn vaderlandsliefde terugkeerden.

      Fluitend reed hij de binnenplaats van het ministerie van Propaganda op, waar zijn door Goebbels zelf getekende pasje hem van de kant van de wachten een dozijn van die afdoende en luidruchtige salueringen opleverde met gestrekte arm en hakkengeklap tot in de bar van het Kampeski toe. Hij parkeerde zijn wagen met ronkende motor in de zon. En dat stomme en afgestompte krijgsvolk, dat overvoerd was met tanks en rupsautootjes, had totaal geen oog voor de grote koplampen, de smalle flanken, de schitterende lijn, het ras van zijn verrukkelijke wagen. Er schoot onmiddellijk een officier op zijn portier af, dat hij opende zonder te vergeten hem het - zogenaamd krijgshaftige - saluut te brengen, met nog een overtuigd ‘Heil Hitler’ toe; een saluut dat Constantin slechts beantwoordde met een klein opvallend verwijfd en provocerend gebaartje, dat toch de onverstoorbaarheid van zijn gids niet kon verbreken. Maar deze schrok kennelijk niet zo’n beetje toen hij uit die auto een breedgeschouderde kolos van één meter vijfennegentig zag stappen, wiens driedelig kostuum van een perfecte en klassieke snit toch maar uit roodbruin ribfluweel gesneden was, maar eerder naar de rode dan naar de bruine kant.

      ‘Dat noemen ze “sienna”,’ verklaarde Constantin nauwkeurig met een beminnelijke glimlach; ‘het is van “Kwickers Taylors” in Beverly Hills. Did you have to wait long?’ informeerde hij meteen daarop in het Engels op beleefde toon, voor hij zich voor het hoofd sloeg en er met een berouwvol gezicht in het zuiverste Duits aan toevoegde: ‘Mijn God, het spijt me ontzettend! Ik moet eens van die afschuwelijke gewoonte af om Engels te praten. Straks word ik nog gefusilleerd! Hoe gaat het met u, meneer von Briek? Luitenant... von Briek, niet?’

      Het was dezelfde ordonnans van Goebbels die Constantin von Meck bij zijn aankomst op het vliegveld Tempelhof tien maanden geleden had afgehaald en die hem toen heel hoffelijk naar het vliegtuig voor Athene had gebracht. Hij zou de man wel zijn die de opdracht had hem te observeren en misschien achter de reden te komen waarom die zo beroemde en briljante regisseur op het toppunt van zijn succes en zijn genoegens in het Amerika van zijn adoptie op het ongerijmde idee was gekomen om voor de nazi’s te gaan filmen tegen de mening in van een Europa waar hij dol op was, en uit beginselen, uit een ethiek die in strijd met al zijn voorgaande verklaringen en zijn hele werk leek. Ondanks al zijn wellevendheid dus ging er een schokje door von Briek toen hij die felrode Constantin zag en het duurde een ogenblik voor hij op zijn gewone toon verderging.

      ‘Meneer von Meck,’ zei hij. ‘Minister Goebbels verwacht u op zijn kamer. U bent keurig op tijd. Wilt u me volgen?’

      ‘Graag, beste kerel, graag,’ riep Constantin uit, die een beetje op en neer stond te dansen om zich even te vertreden voor de verblufte blikken van de wachten en de soldaten, en hij volgde zijn gids op de voet. Hij volgde hem kilometers en kilometers door marmeren gangen die elke twintig meter werden afgebakend door ordonnansen die daar met regelmatige tussenpozen als fruitbomen neergepoot waren, maar fruitbomen die opgetuigd waren met wapens; omdat ze een hoge borst opzetten en met hun hakken klapten als ze passeerden, mompelde Constantin achter de rug van von Briek: ‘Wat hebben die jongens toch voor een beroerde tik om zo te groeten? Misschien zouden ze ook moeten leren klepperen of iets anders, een andere pas, niet? Wat moet je er na de oorlog mee beginnen?’

      Constantin had zijn stem in het Duits verheven bij de laatste vraag, maar von Briek zette er de pas in zonder zich om te draaien. Constantin ging verder: ‘Want tenslotte, als deze oorlog afgelopen is, luitenant von Briek, en als u ze naar huis hebt gestuurd, wat moet er dan van hen terechtkomen met die absurde en onbruikbare manie, hè? Het leer van hun laarzen zal ter hoogte van hun enkels zo dun als sigarettevloei zijn. En de vrede, zou die toch nog komen?’

      Hij verhief zijn stem zonder enige terughoudendheid en von Briek zette er eveneens zonder enige terughoudendheid ferm de pas in. Ze passeerden onderofficieren en soldaten met lichamen die stram waren van de discipline, maar met verblufte blikken bij het zien van die vlammende woesteling die door de gangen banjerde.

      ‘Zeg eens, luitenant-kolonel,’ merkte Constantin ten slotte op, ‘we hebben nu zeker zo’n twee of drie kilometer afgelegd... Komen we in de buurt? ‘

      Von Briek wees bleek, maar onverschrokken, naar het eind van de gang.

      ‘We zijn er bijna, meneer von Meck. De kamer van Zijne Excellentie is hier vlak achter.’

      En plotseling stonden ze voor een wachtkamer die eveneens bewaakt werd door twee soldaten met een bajonet op de loop. Ze presenteerden het geweer voor von Briek met hun gewone mimiek, maar gaven geen krimp toen ze Constantin zagen. Hun opeengeklemde kaken, hun doffe blik en hun gladde voorhoofd hadden werkelijk niets menselijks, dacht deze, terwijl de soldaten werktuiglijk uitweken voor von Briek en voor hemzelf, die eindelijk het heilige der heiligen betrad - waar zijn gids hem verliet.

      

      Hij was er weer eens blij om dat hij deelgenomen had aan de superprodukties van Hollywood: anders zouden dit gigantische en lege vertrek met dat bureau, die beide stoelen en het portret van Hitler, eveneens van grandioze afmetingen, dat aan de muur hing achter de rug van de kleine, de piepkleine Goebbels, indruk op hem gemaakt hebben. Het kleine gedeformeerde figuurtje daar achterin stond op en kwam hem tegemoet.

      ‘Meneer von Meck,’ zei Goebbels, ‘u kunt zich niet voorstellen hoe blij ik ben u persoonlijk te verwelkomen in Berlijn! Tijdens uw eerste bezoek aan Berlijn was ik helaas in Berchtesgaden...’ En omdat de een echt te lang was en de ander echt te klein, draaiden ze zich haastig om naar hun stoelen als naar een haven en gingen elk aan een kant van het bureau zitten voor ze elkaar durfden aankijken. De ogen van Goebbels waren flets grijsblauw, die van Constantin heldergroen. Ze waren zo verschillend als maar mogelijk was, maar een ogenblik lang namen ze elkaar met genoegen op, zoals dat soms gaat met twee bijzonder schrandere geesten die gewend waren de strijd aan te binden met de - voorspelbare - domheid van onbekenden.

      Met de lippen op elkaar, opgetrokken wenkbrauwen en een wat hautaine uitdrukking op zijn gezicht nam Goebbels zijn gesprekspartner op volgens een oude tactiek waar hij tot dan toe waarschijnlijk succes mee had geboekt, maar die Constantin algauw verveelde. Niet op de hoogte van het protocol verbrak hij als eerste die vervelende stilte met een vriendelijke frase.

      ‘Die Duisenberg,’ zei hij in het Duits, ‘is werkelijk een fraai en prachtig stuk speelgoed. Ik weet niet hoe ik u moet bedanken.’ Goebbels nam, verbaasd maar geamuseerd, een bescheiden houding aan.

      ‘Het is maar een kleinigheid, meneer von Meck. Het Derde Rijk is u heel wat verschuldigd, al was het maar uit het oogpunt van de internationale pers. Uw vertrek uit Hollywood en uw aankomst hier zijn als een ontkenning van de aanvalspolitiek van de vijanden van het Derde Rijk overgekomen en als een morele steun voor ons volk: dat is belangrijk!’

      Constantins gezicht drukte niet bepaald tevredenheid uit. De redenen voor zijn terugkeer waren te nauwkeurig en te persoonlijk om aanspraak te maken op de antipathie van Europa. Dat moest van zijn gezicht af te lezen zijn, want Goebbels ging verder: ‘In tegenstelling tot wat bepaalde kranten beweren, is er geen cheque waarmee u daarvoor betaald zou kunnen worden, net zomin als een bankier Medea kan maken. U hebt daar groot succes mee gehad en welverdiend. Voor mij leek die film in roodzwart opgenomen, meneer von Meck, in plaats van in zwartwit. Het is een schitterende film!’

      Constantin lachte dankbaar, want het compliment vatte vrij goed samen wat zijn bedoelingen waren geweest.

      ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Overigens, ik zou nu best Oedipus in goud-zwart willen opnemen: als het me lukt.’

      ‘Ik geloof,’ zei Goebbels, ‘dat de UFA andere plannen met u heeft.’

      Constantin ging rechtop zitten.

      ‘Dat zijn plannen waar ik niet van wil horen. De UFA wil me De joodse vrouw laten maken, een antisemitische film.’

      ‘En wat dan nog?’ vroeg Goebbels.

      ‘Nou, dat strookt niet bepaald met mijn ideeën,’ zei Constantin glimlachend. ‘En u kunt me geloven, daar zal ook geen enkele cheque iets aan kunnen veranderen: geen mens ter wereld is rijk genoeg om me van mening te laten veranderen...’

      Even was het stil.

      ‘U zou niet zo met uw... meningen te koop moeten lopen,’ zei Goebbels vriendelijk. ‘Tegenover mij misschien, maar niet in het openbaar. Niet in tegenwoordigheid van de politie.’

      ‘Er is al evenmin een martelwerktuig dat barbaars genoeg is,’ zei Constantin de nadruk leggend op ‘barbaars’ om elk melodramatisch accent uit zijn zin te weren. ‘Ik verfilm De joodse vrouw niet, dan ga ik nog liever terug naar Amerika.’

      Dat was zijn troef en Constantin wist het. Goebbels was er helemaal niet op gebrand dat Constantin vertrok en het Derde Rijk op die manier voor schut zette. Dat hoopte hij tenminste...

      ‘Dat zou jammer zijn,’ hervatte Goebbels, terwijl hij een bezwerende hand ophief, ‘het zou jammer zijn als u voor het uitkomen van uw Medea in de Verenigde Staten terugkwam. Het is beter dat u er terugkeert na een succes, zegevierend zelfs. Vindt u niet?’

      ‘Zeker,’ zei Constantin.

      En dat was waar: hij wilde enkel in triomf terug naar Hollywood.

      ‘En het zou ook jammer zijn voor het Derde Rijk,’ ging Goebbels verder. ‘Heel jammer zelfs: uw vertrek zou het Derde Rijk in het daglicht stellen van een ontoegankelijk en onverdraaglijk land voor kunstenaars; dat zou ons veel schade berokkenen, meneer von Meck, dat wil ik u niet verhelen.’

      Constantin verbaasde zich. Dat geslepen kereltje toonde Constantin zijn feilen, gaf hem de wapens in handen om hem te verslaan. Die Goebbels was alles welbeschouwd een oprecht mens. En zijn gepreoccupeerdheid met zijn vertrek was maar een loze kreet... zei Constantin tegen zichzelf, die nooit veel belang aan zijn persoon of zijn beroemdheid of het eventuele succes in zijn werk bij het publiek gehecht had.

      Hij zei schipperend: ‘Nu ja, we zien nog wel. Medea komt over twee maanden in de Verenigde Staten uit... Misschien zou ik in die tussentijd het land van mijn kinderjaren eens terug kunnen zien. Dat zou zo slecht niet voor me zijn, een beetje vakantie...’ Goebbels stak langzaam een sigaret op en keek hem scherp aan.

      ‘U hebt geen zin om vakantie te nemen, meneer von Meck. Ziet u, ik weet waarom u hier gekomen bent.’

      Terwijl hij van toon veranderde, kreeg zijn stem een vriendschappelijke klank.

      ‘Meneer von Meck, denkt u niet dat ik inlichtingen heb ingewonnen sinds uw terugkomst voorpaginanieuws van alle kranten ter wereld is? Denkt u niet dat ik me afgevraagd heb, ook ik, waarom u juist nu naar Duitsland terugkeerde, terwijl uw carrière elders gemaakt is, terwijl de hele wereld zich afvraagt waarom u bent teruggekomen? Het was mijn plicht informatie in te winnen, meneer von Meck, en ik meen dat ik daarin geslaagd ben.’

      Constantin nam hem op.

      ‘Aha,’ zei hij glimlachend. ‘U kent mijn redenen; maar weet u wel zeker dat ik ze zelf ken?’

      Goebbels begon te lachen. Hij had een lach als een kuch en hij verborg hem achter zijn hand alsof hij hoestte.

      ‘Als u uw eigen redenen niet kent, meneer von Meck, misschien mag ik dan de eer hebben ze u aan te reiken. U hebt de USA niet uit wrok of gekwetste trots verlaten, zoals sommige kranten geïnsinueerd hebben. Uw motieven gaan heel wat verder terug, nietwaar? Eens kijken. U hebt Duitsland in 1912 verlaten in het kielzog van uw scheidende moeder. U was zo’n elf, twaalf jaar, niet?’

      ‘Dat klopt,’ zei Constantin geïntrigeerd.

      ‘En toen Duitsland de oorlog aan Frankrijk verklaarde in ‘14 zat u al in Hollywood. Uw moeder was met een producent getrouwd; en toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, hield ze u in Amerika; u was op dat moment trouwens te jong om aan de oorlog deel te nemen.’

      ‘Precies!’

      ‘Toen de oorlog woedde, stond u al aan het begin van uw carrière, nietwaar? U was al een gewaardeerd assistent van de regisseurs van die tijd. U was al hard op weg naar het succes: op uw vijftiende! Die dingen zijn alleen in Amerika mogelijk.’

      Constantin knikte zonder iets te zeggen.

      ‘U wist niet dat Duitsland uitgeput was, dat het geen soldaten meer had, dat de leerlingen van de officiersopleidingen van vijftien tot achttien jaar allemaal in dienst gingen, ondanks hun leeftijd...’

      Constantin von Meck had zijn hoofd gebogen en bestudeerde zijn handen en nagels met grote aandacht.

      ‘Nee,’ zei hij, ‘nee, dat heb ik niet geweten.’

      ‘Waardoor u, toen u in 1921 in Duitsland terugkwam, meneer von Meck, en u op het idee kwam eens langs uw oude internaat te gaan in Essen, hebt gezien dat alle jongens uit de klas gesneuveld waren aan het front tijdens uw afwezigheid. Zeker, sommigen waren ouder dan u; maar sommigen waren van uw leeftijd en geen van hen had de Nederlaag willen overleven. U kwam toen tot de conclusie, meneer von Meck, dat u de enige overlevende van uw klas was, uitgezonderd een jonge officier, wiens been geamputeerd was. Want u was op een befaamde cadettenschool, meneer von Meck!’

      ‘Dat is waar!’ zei Constantin.

      En hij zocht naar een sigaret in zijn zak en deed er eindeloos over er met neergeslagen blik een uit te halen. Goebbels sloeg hem gade met een evident genoegen. Toen de sigaret eindelijk aangestoken was, ging Goebbels op ijzige toon verder: ‘En die geamputeerde officier, uw oud-medeleerling, maakte u in ieders aanwezigheid in een café in Essen voor laf uit; hij heeft u zelfs uitgedaagd voor een duel. En u hebt zich schuldig gevoeld; die dag hebt u een schuld tegenover Duitsland gekregen; een echte schuld, want dit soort beledigingen op de leeftijd die u toen had, intelligent of niet, kan men niet meer vergeten; vergis ik me?’ Constantin pufte grote rookwolken, de blik nog steeds neergeslagen.

      ‘Hoe bent u achter dat hele verhaal gekomen?’ vroeg hij met een tragisch verstikte stem die hemzelf geneerde.

      ‘Door een van uw leraren die in het café zat. En dan, ik weet in principe alles, meneer von Meck; dat is een principe!’

      Constantin sloeg de blik op naar Goebbels, die niet meer glimlachte...

      ‘Het is helemaal waar, Excellentie,’ zei hij. ‘Ik zit nog altijd met die herinnering die in mijn geheugen gegrift is en waardoor ik me soms vreemd gedraag...’

      ‘Maar met dit gedrag complimenteer ik u,’ zei Goebbels met een doordringende stem - de stem van een redenaar, volkomen onverwacht bij dat kleine dorre dwergje dat geteisterd werd door tics - ‘een gedrag dat u siert en dat heel Duitsland siert!’

      Constantin ontspande zich en blies uit; het was de eerste keer sinds dat voorval, sinds 1921, dat iemand zich die vernedering herinnerde - onaangenaam op dat moment, maar die hij in werkelijkheid al een aardig poosje vergeten was. Zeker, die klassefoto, die in 1921 in Essen genomen was en waar hij als twaalfjarige met zijn medeleerlingen op stond, van wie hij alle hoofden teruggezien had met een zwart kruisje erdoor - die foto waarop enkel zijn hoofd en dat van zijn uitdager standgehouden hadden - die foto had hem een tijdje niet lekker gezeten, maar was, zoals alle slechte herinneringen, uit zijn geheugen gewist: goedbeschouwd had hij enkel geen gehoor gegeven aan een barbaarse en overbodige plicht, die dat nu nog was in zijn ogen; hij had sindsdien talloze gelegenheden gehad om te bewijzen dat hij niet laf was. Maar dat Goebbels zijn terugkeer eerder aan de enormiteit van een internaatsherinnering uit 1921 dan aan de enormiteit van een cheque van de UFA in 1937 toeschreef, kwam Constantin maar al te goed in zijn kraam te pas! Die nazi’s waren goedbeschouwd heel romanesk en hoogstaand in het heroïsche genre... Als de cineasten of de scenarioschrijvers die kort geleden verbannen waren uit Europa tot Californië aan toe, een verschrikkelijk beeld schilderden van Duitsland en van de vette, bloeddorstige rotzakken die daar heersten, dan vergaten ze Joseph Goebbels: dat kleine, verkreukelde, miezerige mannetje voor wie heel Duitsland ‘m kneep, maar die ‘m zelf beslist kneep voor een vrouw, dat kleine ministertje wist ongetwijfeld heel goed wat moraal was: zelfs al bewonderde hij en volgde hij de ledenpop, die aan de muur boven zijn hoofd hing, die dictator met zijn aangevreten snor, die Hitler, wiens spuuglok volstrekt belachelijk was. Overigens als Goebbels zich om duistere redenen, zoals zoveel anderen, boog voor die brullende handelsreiziger, dan moest hij een plan hebben. Constantin overwoog een ogenblik bevriend te worden met deze kleine minister: hij zou hem leren zich te redden met de vrouwen, hij zou hem leren zich goed te kleden, die laarzen weg te gooien die hem nog kleiner maakten; hij zou ervoor zorgen dat hij zin kreeg om als een merel te fluiten van geluk in die antiseptische gangen. Ach, het was zeker geen pretje voor een heldere en gecultiveerde geest die krijgshaftige wapenuitrusting te moeten verdragen... Constantin zond in een opwelling een hartelijke glimlach naar Goebbels, die verrast even een onwillekeurige beweging maakte, knipperde en zich nerveus over een dik dossier boog dat voor hem lag.

      ‘Hier ligt de basis van mijn ontdekkingen,’ zei hij, terwijl hij het naar Constantin toe schoof. ‘Daar hebt u uw verleden, uw voorouders, uw vrienden, uw werk: uw geschreven geschiedenis kortom! Dit dossier is van u, meneer von Meck, ik heb het niet meer nodig.’

      ‘Ik ook niet!’ zei Constantin opgewekt.

      En zonder er een blik op te slaan, gooide hij het in de prullenmand onder het bureau. Toen begon Goebbels met zijn gast over Stalen regen, Gouden tranen en Windstil te spreken, kortom over verscheidene films van Constantin, terwijl hij elke keer scherpe maar bewonderende kritiek leverde, die hem in andere tijden de welwillendheid van elke regisseur opgeleverd zou hebben. Ze brachten bijna een uur door met praten over film en Constantin maakte zich het eerst los; en die vroeg in zijn romantisch-heroïsch spoor aan Goebbels een snelle en hachelijke bestemming in het Duitse leger als er oorlog kwam. Als twee vrienden liepen ze naar de deur, de een nog steeds één meter vijfennegentig en de ander één meter vijftig.

      Op de drempel stak Goebbels zijn hand uit naar Constantin, maar die vatte hem niet en keerde zich zelfs naar het bureau. En Goebbels leek eerder verward dan woedend: want Constantin had zijn blik op het portret van Hitler gevestigd aan de andere kant van het vertrek; terwijl hij langzaam zijn rechterarm hief en hem voor zich uitstrekte en zo goed mogelijk met zijn hakken klapte met zijn leren moccasins, voerde hij onder de vreemd teleurgestelde blik van Goebbels de volmaakte nazi-groet uit; maar hij richtte zijn blik weer op zijn gestrekte hand en spreidde de vingers ervan op overdreven wijze voor hij zich naar Goebbels omdraaide met een gezicht dat plotseling straalde.

      ‘Het regent nog steeds niet, Excellentie...’ fluisterde hij alsof het om een vertrouwelijke mededeling ging.

      Roerloos en verstard staarde Goebbels hem een ogenblik aan en barstte toen in lachen uit, een nerveuze, keffende, hysterische lach, een lach die Constantin nog een heel eind door de gangen achtervolgde, en die ervoor zorgde dat hij op zijn weg, merkte hij op, ondergeschikten met immer ongelovige blikken passeerde, meestal ontsteld door die onbekende echo’s.
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      De telefoon in dat hotel rinkelde zeurderig en onverdraaglijk; de volgende ochtend stak een nog slapende Constantin zijn grote hand uit naar het nachtkastje en liet er diverse spulletjes aftuimelen voor hij de hoorn vond. Hij bracht hem met grote omzichtigheid naar zijn oor, want al leek het hem kilometers van zijn schouders te zweven, zijn hoofd voelde zwak en zwaar aan. ‘Hallo,’ kreunde hij.

      Een frisse en heldere stem, de stem van de jeugd zelf, die van Maud, maakte dat hij een gezicht trok; die echo van de lente, die overborrelende voortvarendheid kon alleen maar zijn houten kop beklemtonen.

      ‘Goeie God, ben jij dat, Constantin? Wat ben ik blij dat ik je hoor! Wat heb ik me een zorgen gemaakt! Hoor je me tenminste?’

      ‘Met wie?’ knorde hij meer uit een behoefte aan vormelijkheid dan uit nieuwsgierigheid.

      ‘Met Maud natuurlijk! Met Maud...! Met mij, Maud!’

      ‘Maud! Welke Maud?’ vroeg hij met zijn lage schorre stem, zijn stem van een drankzuchtige.

      ‘Met Maud natuurlijk! Met Maud, kom nou! Constantin, hoeveel Mauds ken je dan?’

      Haar stem schoot verontwaardigd uit en Constantin trok snel de hoorn bij zijn oor vandaan.

      ‘Nou en?’ vroeg hij spottend. ‘Denk je dat je de enige Maud op de wereld bent? In sommige landen, in Kenia bijvoorbeeld, daar vind je dozijnen Mauds! In de koloniën - de exotische koloniën - daar is het een zeer veel gedragen naam: Maud. Het is Engels, het is rins, het is fris: Maud. Het klinkt een beetje...’ Maar Maud Mérival, de tengere ster van de Franse film, viel hem met een onverwachte heftigheid in de rede.

      ‘Zeg hé! Je neemt me in de maling, hè? Alsjeblieft Constantin, kun je niet eventjes serieus zijn? Waar ben je gisteravond gebleven? Weet je dat ik je een uur gezocht heb in die vorstelijke woning in gezelschap van de gastvrouw, mevrouw de Bragance? Weet je dat ze je dat kwalijk neemt? Weet je...’

      ‘Ik weet niets, lieve meid,’ en Constantin stootte een overdreven gegrom uit.

      Achterover in zijn kussens geleund had hij het gevoel dat hij het exacte gewicht en de vorm van alle botten van zijn schedel en zijn gezicht voelde: dat was de wodka! Hij kende de nasleep ervan maar al te goed.

      ‘Wat hebben we gisteren gedronken?’ vroeg hij plotseling. ‘Wodka, hè?’

      ‘Dat klopt!’ zei Maud ferm. ‘Dat klopt! Wodka heb je gedronken! En Boubou Bragance heeft me er nog bij verteld dat het goede wodka was, dat je er anders aan had kunnen sterven! Je bent gewoon gek, meneer von Meck!’ zei ze met een klein stemmetje, waarvan Constantin weer een gezicht moest trekken. Maar waarom beknorde die arme Maud hem zo liefdevol? En opeens herinnerde hij zich dat hij op diezelfde plek de vorige avond de liefde met haar had bedreven: ze telefoneerde inderdaad met haar nieuwe minnaar! Och jeetje, hij had zich mooi in de nesten gewerkt! En dat op de laatste draaidag... Beschaamd maar wakker schakelde hij op een hartelijker toon over.

      ‘Maud, meisjelief, het spijt me reuze van gisteravond, nu ja, van de avond bij Boubou... maar ik kon me alleen nog maar bedrinken: die pleidooien voor Schwob en Weil... tegen die Duitsers... eh, ik bedoel... tegen die officieren, hadden me buiten mezelf gebracht.’

      ‘Het enige dat telt is het resultaat, Constantin. Je bent geweldig geweest. Denk aan wat die generaal je beloofd heeft! Denk eens in dat we Petit en Duchez over een week weer door onze studio’s zien draven. Denk eens in dat ze aan die afschuwelijke werkkampen ontkomen zullen zijn. Je was in één woord GE- WEL-DIG!’

      ‘Ja... Dat hoop ik tenminste,’ zei Constantin kortaf en - als om die hoop te staven - bijna ambtelijk. ‘Ja, ja, aan het eind van de week, ze hebben het me bezworen: aan het eind van de week!’ Maar de twijfel had al postgevat: hoe had hij gisteravond zo vol vertrouwen kunnen zijn en als een behaald succes die vage belofte die hij in vijf minuten van twee onbekenden losgepeuterd had, kunnen vieren? Waarom had hij niet op bijzonderheden aangedrongen? En geschreven bijzonderheden? Waarom was hij zo gauw tevreden geweest - behalve dan uit egoïsme, uit beduchtheid voor andermans problemen, uit de maniakale hartstocht om zich te amuseren en door zijn hebbelijkheid alles maar te vergeten wat daar niet toe meewerkte? Zo was hij altijd geweest; hij stortte zich in edelmoedige ondernemingen, maar de geringste zege, het kleinste schijnsuccesje leek hem beslissend, wonderbaarlijk en hij haakte af.

      ‘Waar denk je aan, Constantin? Wat zit je dwars?’ vroeg Maud met een klein stemmetje aan de andere kant van de lijn. ‘Wat is er aan de hand? Wat speelt zich daar af onder die woeste lokken?’ probeerde ze hem eensklaps met een lyrische stem uit te horen.

      Constantin werd nu pas, verrast en vervolgens verrukt, goed wakker.

      ‘Onder mijn woeste lokken, zoals jij dat noemt vinden elektroshocks plaats, de kortsluitingen van een wodka-kater; en jij, onder jouw blonde manen, lieve Maud, wat broeit daar? Wat heb je vanmorgen gelezen dat je over zo’n romaneske woordenschat beschikt? Jungleboek?’

      ‘Dat heb ik gelezen toen ik nog heel klein was,’ zei Maud (helemaal in de wolken dat Constantin tussen twee stenen, die toch dicht op elkaar lagen, van haar literaire tuintje gevallen was).

      ‘In feite, Constantin, wilde ik je net een ochtendkusje geven. Ziezo. Dat is gebeurd! Bel je me later terug, schat?’

      ‘Ja, ja,’ bromde Constantin, die enkel al bij dat soppende geluid van het ochtendkusje in de hoorn zijn ogen gesloten en zijn handen tot vuisten gebald had. Dat onschuldige en lieve smakje zou zijn toekomstig ontwaken nu zoetjes begeleiden. Hij hing haastig op of de telefoon roodgloeiend was, merkte het en lachte er schamper en bedroefd om. Hij moest dringend een kop koffie of een wodka hebben om zijn hoofd weer soepel te laten draaien. Hij strekte zijn armen en benen en koos voor een aspirine, dan een bad en het glas op de laatste plaats.

      Hij liep slaapdronken naar de badkamer en stuitte in het voorbijgaan op zijn spiegelbeeld ten voeten uit in de slaapkamerspiegel. Hij bleef staan en nam zichzelf keurend en met een kritische hoewel vaderlijke blik van top tot teen op en vice versa: dat lange lichaam met al dat haar, die snor, die tanden en die nagels, dat lange, benige lijf, trouw en sterk en (door een onontbeerlijk geluk) aantrekkelijk voor anderen, was het zijne! Een lijf in blakende gezondheid, dat tien kilometer kon hollen zonder buiten adem te raken, achter elkaar twee flessen wodka leeg kon drinken zonder op de grond te vallen, dat een hele nacht in vervoering kon raken van een ander lichaam en een maand lang maar drie van de vierentwintig uur kon slapen. Een lijf dat zich op mensen en tegenslagen, ongelukken en zelfs excessen kon storten en ze kon najagen alsof het gehard moest worden en leren verduren. En excessen, de hemel wist dat hij die gekend had, dat zijn lichaam opgewonden door zijn hoofd heel wat buitenissigs uitgevonden had!

      Terwijl Constantin zichzelf opnam, begon hij te lachen: hij had maling aan die blik die hij over zichzelf liet dwalen als over een dubbelganger, die zogenaamd intelligente en superieure blik voor dat spiegelbeeld. Wat was hij anders dan die machine van vlees en bloed, waarvan de prikkels in een snelle flits naar zijn zenuwen werd getransporteerd tot aan dat kleine doosje, dat brein genoemd werd, waarvandaan ze door diezelfde zenuwen met dezelfde snelheid in reflexen veranderd werden, voor ze eindigden in een kleine, edele of armzalige menselijke handeling. Het was niet nodig om aan dit wonderlijke geheel nog een eeuwige ziel toe te voegen; de duur van ons instinctmatige lichaam en van dat bewuste doosje leek hem ruim voldoende; de duur van een menselijk bestaan was goed, daar het immers soms - zowel voor het lichaam als de geest - te langzaam of te snel of te kort, maar altijd voorstelbaar leek.

      

      Het was twaalf uur ‘s morgens: wat voerde Romano toch uit? Het was niet zijn gewoonte zich ongerust over iemand te maken, maar de afwezigheid van Romano prikkelde altijd zijn fantasie: zijn geheimzinnige manier van doen, zijn onderdrukte gewelddadigheid en zijn schijnbare kalmte stelden Constantin, en ieder ander overigens, eeuwig voor een raadsel dat niet opgelost werd door hun omhelzingen, niet door zijn vertrek en niet door zijn terugkeer. Waar was hij heen? Teleurgesteld door Romano en geërgerd door Maud, liet Constantin zijn bad vollopen, een handeling waar zijn intimi - vrouw of man - zich meestal mee belastten: want omdat Constantin één meter vijfennegentig mat en tachtig kilo woog, liet hij regelmatig de badkuipen van het oude Europa overlopen... net zoals die van het jonge Amerika overigens.

      Dit keer, zoals zo vaak, liet hij er omdat hij alleen was, te veel water in lopen en lette hij er totaal niet op dat het op die vloer gutste en stroomde, terwijl hij met gesloten ogen een oud Mexicaans wijsje neuriënd zijn lichaam wreef met een steen die het hotel zeep noemde. Nadat het water zich aan zijn voeten verzameld had, dat wil zeggen boven het hoofd van zijn benedenbuurman, stroomde het natuurlijk in één klap over en stortte in de onderliggende badkamer, die bezet werd door niemand anders dan luitenant-kolonel Schultert, Hans Dietrich - luitenant-kolonel van zevenentwintig jaar, bekend om zijn slechte karakter en zijn wreedheid zowel tegenover zijn manschappen als jegens zijn vijanden. Laatstgenoemde, die in bad zat, zag die waterval neerstorten van het plafond en zijn prachtige grijsgroene uniform, dat zorgvuldig over een stoel gedrapeerd was, evenals zijn laarzen, die zo gepoetst waren dat ze de hemels weerspiegelden, doornat worden.

      Schultert begon in het Duits te vloeken en te brullen en zijn ordonnans, Otto Schmidt, die in de aangrenzende kamer rustig op zijn bevelen zat te wachten, kwam aangehold. Aangevuurd door het schorre en woedende geblaf van zijn baas holde Otto Schmidt door de gangen van het Lutetia, klom een trap op en klopte op de deur van het erboven gelegen appartement. Eerst hoorde hij in het Frans ‘Binnen!’ schreeuwen, wat hem nog eens extra op de deur deed bonzen, die ten slotte met zo’n harde ruk openvloog, dat hij bijna naar binnen viel. De vuist van een roodharige reus, eveneens in badjas, hielp hem weer overeind, en hij hoorde hoe hem in het gezicht geslingerd werd: ‘Wat voer je in godsnaam uit, stommeling?’ zonder dat hij zelfs maar de tijd kreeg om op adem te komen. ‘Was ist das?’ vroeg de onbekende weer met een stem die nog geërgerder klonk, hoewel het uniform van Otto niets te raden liet omtrent zijn nationaliteit of status. ‘Praat je geen Frans?’ voegde de reus hem toe, ‘na twee jaar bezetting ken je zelfs geen woord Frans? Nou, wat is er loos?’

      ‘Herr Doktor,’ zei Otto in het Duits, terwijl hij achter Constantin naar een kledingstuk speurde, een boord, een epaulet, dat hem wijzer zou maken omtrent de rang van deze Hercules, ‘Herr Doktor... mijn officier, luitenant-kolonel Schultert... het water uit uw badkamer... uw badkuip heeft de zijne overstroomd... En hij zit eronder... en hij doet zijn beklag...’

      ‘En waarover doet hij zijn beklag?’ vroeg Constantin streng, eveneens in het Duits maar brullend in zijn onoprechtheid. ‘Doet hij zijn beklag omdat de badkuipen in Europa te klein zijn? Nou, zeg dan maar tegen hem dat ik me daar ook over beklaag, dat hij alleen maar al dat water hoeft op te ruimen of zich tot de hoteldirectie moet wenden! En zeg tegen hem dat een Constantin von Meck op de vroege ochtend niet lastig gevallen kan worden! Hoor je me? Vertel hem dat maar!’

      En met een ruk gooide Constantin de deur voor de neus van Otto Schmidt dicht, die met een zielig gezicht de hoteltrap afliep, diepgewond door die tweede uitbrander; het waren niet de scheldwoorden die hem dwarszaten: maar veeleer het feit dat twee individuen in badjas zich zoiets permitteerden tegen een Duits soldaat in uniform: toen hij terugkwam trouwens beledigde Schultert hem niet. De luitenant-kolonel beperkte zich ertoe de naam van Constantin von Meck toe te voegen aan de lange lijst van zijn vijanden, die in het zwarte zakboekje stonden dat hij op z’n twaalfde gekocht had - een zakboekje dat hij altijd had aangehouden en altijd zorgvuldig ingevuld dank zij een bij hem niet-aflatende kwaadaardigheid. Dat zwarte zakboekje had een rode tegenhanger, dat gewijd was aan zijn minnaressen - als dat zoete woord al van toepassing was op veroveringen die stuk voor stuk gevolgd werden door min of meer obscene en verachtelijke commentaren - een zakboekje dat hij op de leeftijd van negentien jaar aangevangen had en waaruit men kon afleiden, als je de dikte vergeleek, dat de kwaadaardigheid bij Schultert vroeger ingezet had en veeleisender was dan de zinnelijkheid. Het feit dat hij in dat zwarte aantekenboekje voorkwam, had, als hij het geweten had, Constantin von Meck bang moeten maken: want dat was werkelijk een gevaarlijke eer. Luitenant-kolonel Hans Dietrich Schultert leek op de karikatuur van de perfecte SS’er, getekend door Constantin von Meck. Hans Dietrich Schultert was inderdaad een van de jongste aanwinsten van het nazisme geweest; wees bij geboorte, was hij opgenomen door brave lieden die hij met genoegen aangegeven had als tegenstanders van het regime, zodra hij zijn grote nazi-familie had gevonden. Bevrijd van zijn middelmatige banden, naar behoren bij de partij aangesloten en de favoriet van zijn groepsleiders, hetzij om zijn schoonheid hetzij om zijn sportieve prestaties, was Hans Dietrich maar op het nippertje ontkomen zowel aan de knapenliefde als aan de atletiek. Op een ochtend had hij in een partijzwembad de finale van de 400 meter vrije slag verloren en diezelfde avond in een bordeel zijn maagdelijkheid van ‘Hitler-jungen’. Het was dus meer een kwestie van spijt en wrok dan van voorkeur dat hij de sport en de speciale vriendschappen vaarwel gezegd had. Door zijn blonde haar, zijn kracht en zijn kilheid had hij vervolgens succes geboekt bij vrouwen die frigide of angstig genoeg waren om zijn viriliteit te bevestigen tijdens de val van Rohm en de SA. Vervolgens toegetreden tot de goede ploeg en beschermd door Goering, had Hans Dietrich snel carrière gemaakt bij de SS. De oorlog had zijn - talloze - ambities vertienvoudigd en zijn beide kwaliteiten: moed en bekwaamheid. Op dat punt, eind ‘42, na de veldtocht van Frankrijk en de veldtocht van Afrika, zat hij in Parijs zijn ongeduld te verbijten in afwachting van zijn vertrek naar Rusland, een veldslag die hem in overeenstemming leek met zijn wreedheid. Hij was nu twee jaar een van de jongste luitenant-kolonels van het Hitlerleger en een van de begaafdste nazi-militairen. En in zijn ogen was de beroemde Constantin von Meck, die decadente figuur, niets anders dan een staaltje van een Europa en een kunst die eveneens ontaard waren: nazi-Duitsland en de oorlog waren het enige vaderland en de enige aanvaardbare roeping voor een man die die naam waardig was. De hele wereld, dacht hij, zou er nu wel snel achter komen hoe juist hij dat zag.

      In een ander uniform gesnoerd, dat net zo smetteloos was als het vod voordien geweest was dat Constantin doornat gemaakt had, liep hij met stampende laarzen de gang door en klopte aan bij Constantin, die eveneens de tijd had gehad zich aan te kleden en opendeed. Ondanks zijn aangeboren en gecultiveerde koelbloedigheid deinsde Hans Dietrich Schultert met open mond een pas achteruit toen hij hem zag; Constantin von Meck had die ochtend besloten zich als Engelsman te kleden - een rijke Engelsman uit de jaren dertig - en dat was hem gelukt. Hij droeg een golfpantalon en een beige met zwart geruit colbertje, zwarte kuitlaarsjes en om zijn hals een soort verschoten zijden zwierige strik in pasteltinten, een soort jabot, die volkomen vloekte met die sportieve uitmonstering. Het was de kleine Lord Fauntleroy en ook Lord Byron en ook de Rode Pimpernel (gezien door een Texaan!). Tenslotte, om het geheel af te ronden had Constantin toen hij opendeed een donkere wandelstok in de hand met gouden knop en zelfs beslist massief goud - een detail dat de ogen van Hans Dietrich (die behalve fanatiek volkomen corrupt was) eerst van ontzetting en toen van jaloezie bijna uit de kassen deed rollen. Maar hij had zich snel weer in de hand, klapte met zijn hakken, stak zijn arm en rechterhand naar voren, riep ‘Heil Hitler’ met een heldere en sonore stem (zo’n stem die een bronzen geluid genoemd wordt, zei Constantin bij zichzelf) voor hij zich voorstelde: ‘Luitenant-kolonel Hans Dietrich Schultert.’

      ‘Constantin von Meck,’ antwoordde deze, nog steeds in de deuropening en zichtbaar zo min mogelijk genegen hem binnen te laten. ‘Did we meet somewhere? ‘

      Hij sprak glimlachend Engels, maar Hans Dietrich zei humeurig: ‘Ik zou liever onze moedertaal spreken als u daar geen bezwaar tegen hebt,’ in het Duits, op afgemeten toon, hoewel Hans Dietrich als echte streber vloeiend Engels, Frans en Italiaans sprak. Sinds een paar maanden had hij zich op het Spaans geworpen, maar het Russisch interesseerde hem niet ondanks zijn toekomstige bestemming: je praat niet tegen lijken...

      ‘Kan ik binnenkomen, meneer von Meck?’

      ‘Natuurlijk, maar wat is de reden?’ vroeg Constantin droog. Hij sprak nu Duits - beslist van schroom vervuld - met een sterk boers accent, waar Schultert aanvankelijk bijna om moest lachen.

      ‘Zoals u ziet,’ zei Constantin weer, ‘ik ben nog niet geheel gekleed: ik kom nog een laars te kort. Hebt u die niet toevallig op een van de gangen gezien?’

      Met tegenzin richtte Hans Dietrich Schultert de blik omlaag op de voeten van zijn reusachtige gesprekspartner: een ervan was inderdaad bloot. Hans Dietrich richtte zich weer op en zette zich schrap.

      ‘Ik heb het genoegen gehad een uur geleden uw douche op mijn hoofd te krijgen,’ zei hij. Daarna voegde hij er bijtend aan toe: ‘Dat heb ik niet erg kunnen waarderen... ik heb u mijn ordonnans gestuurd, die me bij zijn terugkeer gemeld heeft dat u dat niet veel kon schelen.’

      ‘Ik heb uw ordonnans inderdaad voorgesteld zijn beklag bij de directeur van dit hotel te gaan doen,’ zei Constantin, die enige schik begon te krijgen in dat onuitstaanbare oude jongeheertje. Hij moest zoiets van achtentwintig zijn, hij reikte tot aan zijn kin en had een humeur om op te schieten. Hij was werkelijk de volmaakte nazi, zoals de anti-nazi-kranten hem voorgesteld zouden hebben.

      ‘Ik denk er inderdaad over om mijn beklag te doen bij de directie,’ zei Schultert uit de hoogte. Hij begon na te denken en hij probeerde de man in te schatten, deze roodharige spotzieke reus, alsof hij wilde bedaren, maar met moeite. Dat was inderdaad het soort belachelijke verleider, die regisseur waar volgens zeggen Goebbels zo dol op was; hij moest niet blunderen. Dat Goering op hem, Schultert, gesteld was, dat stelde niets voor; bij Hitler kon niemand tippen aan Goebbels, dat wist hij; want Goebbels, die was onomkoopbaar, Goering niet en dat wist de Führer allemaal. Niettemin zei hij luid en duidelijk op besliste toon, terwijl hij zijn best deed om Constantin recht in de ogen te kijken: ‘Mijn ordonnans heeft me uw adviezen inderdaad overgebracht, maar niet uw verontschuldigingen en ook niet uw spijt: ik kon hem maar moeilijk geloven, meneer von Meck, toen hij me uw woorden overbracht. Heel moeilijk!’

      ‘Daar heeft u ongelijk in,’ zei Constantin. ‘Als je je kamerdienaar niet meer kunt geloven... Wie kun je dan wel geloven...?’ Hij glimlachte, maar zonder beminnelijkheid en in ieder geval zonder een spoor van schaamte. Schultert werd nerveus.

      ‘Hij is mijn kamerdienaar niet,’ zei hij. ‘Het is mijn ordonnans!’

      ‘Nou, dan zult u wel onthand zijn na de oorlog,’ zei Constantin. ‘U hebt er geen idee van hoe snel je eraan went van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat door iemand bediend te worden!’

      En terwijl hij hem de rug toekeerde, liep hij naar het raam, terwijl zijn schouders opvallend schokten van het lachen; hij was niet voor niets bij de film. En Schultert voelde het maar al te goed, hij was immuun voor alle ironie en alle onbeschaamdheid: Constantin von Meck was te glad en had bovendien te veel minachting: want het was minachting, wat die omgedraaide rug en die stille lach uitdrukten, minachting voor hem, Hans Dietrich Schultert, met ‘niets’ begonnen, maar op zijn zevenentwintigste in deze hotelsuite beland, terwijl een Mercedes-Benz beneden op hem wachtte en een regiment klaarstond om zich voor hem in de pan te laten hakken uit angst door hém in mootjes gehakt te worden.

      ‘Ik had graag gehad dat u zich verontschuldigde,’ zei hij moeizaam met zo’n toonloze stem en zo hatelijk dat Constantin zich verwonderd naar hem omdraaide. Ze keken elkaar vijf volle seconden aan, allebei met een strak gezicht. Toen bracht Constantin een sigaret naar zijn lippen en stak hem langzaam op voor hij in een volmaakt hoffelijk Duits, een Duits dat helemaal niet boers meer klonk, een geraffineerd Duits dat - zoals hij ditmaal wist - Hans Dietrich Schultert hem niet zou kunnen verbeteren, zei: ‘Het spijt me werkelijk zeer dat we elkaar niet in een duel kunnen treffen, kolonel, want ik zal u er niet aan hoeven herinneren dat uw leven aan de Führer toebehoort; het zou ontoelaatbaar zijn dat ook maar één druppel van uw bloed verspild werd aan andere zaken dan die van ons Reich. U zult toch niet het tegendeel willen beweren, hoop ik, luitenant-kolonel?’

      ‘En uw eigen bloed dan,’ zei Schultert razend, ‘aan wie bent u dat verschuldigd?’

      ‘Ook aan de Führer natuurlijk, kom nou!’ Constantin trok een schijnheilig gezicht. ‘En bovendien ben ik dol op dit kostuum, ik zou het vreselijk vinden er vlekken op te maken, ‘ constateerde hij, terwijl hij tegen zichzelf glimlachte in de spiegel en tegen Schultert, die een stap opzij deed en zich zo heftig omdraaide om weg te lopen dat hij met een smak in de volle lengte tegen een jongeman opbotste die met grote passen binnengerend kwam. De gefrustreerde woede van Hans Dietrich stortte zich onmiddellijk op de nieuwaangekomene, een burger op de koop toe.

      ‘Schweinhund! Stom rund, waar denk je dat je bent? Lompe vlegel! Smerige Fransoos!’ brulde hij en hij hief zijn hand op om die belachelijke figuur een klap te verkopen, die ongelukkige passant, toen deze tot zijn grote verbazing met een ijzeren greep zijn pols in de vlucht blokkeerde en hem met zijn andere hand bij de keel greep, terwijl hij hem in één zet tegen de deur klemde; terwijl die smeerlap van een von Meck net zo vliegensvlug zijn andere arm op zijn rug draaide voor hij de tijd kreeg zijn pistool uit de holster te halen. Ze bleven alledrie roerloos staan, luitenant-kolonel Schultert tegen de deurpost gedrukt door die twee hijgende burgers, terwijl ze alledrie elkaar met de blik uitdaagden, alledrie wel dronken leken van woede, onbegrip en een uitputtende gewelddadigheid. De ‘twee schoften’ hijgden zo zachtjes mogelijk en hij, Schultert, hijgde ook in plaats van in het Duits te brullen: ‘Hierheen! De wacht!’, waardoor hij voor gek zou staan. Hij voelde zich al een hansworst, klemgezet door die regisseur op sokken en die onbekende, die zo slank en zo jong was. Hij kon geen ‘Help!’ roepen, hij Schultert, die een pistool in zijn holster had, terwijl geen van hen tweeën een wapen had...

      ‘Laat me los!’ zei hij in het Duits tegen Constantin, die zich opgericht had. ‘Laat me los,’ herhaalde hij tegen dat gezicht dat hij geamuseerd over het zijne gebogen vermoedde, ‘laat me los of ik laat jullie fusilleren!’

      ‘Dat zou u niet kunnen,’ zei de stem van Constantin... ‘Goed, ik laat u los, maar eerst leen ik iets van u, de tijd dat u kalmeert.’ En met een snel gebaar stak Constantin von Meck, die verwaande filmregisseur, momenteel gespecialiseerd in suikerzoete Weense liefdesdrama’s, zijn hand onder zijn arm, knipte de holster open en trok het pistool eruit met de gebaren van een deskundige; daarna deed hij, terwijl hij hem losliet, twee passen naar achteren; maar die andere, die nieuwkomer, hield Hans Dietrich nog tegen de deur, zijn beide handen om zijn polsen, zijn knie in zijn buik, in een zeer doeltreffende positie - zeer pijnlijk ook, eerlijk gezegd - en die Hans Dietrich, die gewend was aan het overwicht van zijn spierkracht, tot zijn ergernis niet kon verbreken.

      ‘Laat hem los, Roman,’ zei Constantin von Meck vriendelijk. ‘Laat hem los, ik heb zijn pistool, we lopen geen enkel risico. Mag ik je voorstellen aan luitenant-kolonel Hans Dietrich Schultert?’

      De onbekende tegenstander deed een pas achteruit met een verbaasde en bewonderende trek op zijn gezicht alsof de naam Schultert wereldberoemd was en terwijl hij overdreven vormelijk het hoofd boog, groette hij hem spottend. Schultert richtte zich langzaam op, trok zijn uniform goed strak over zijn schouders en klopte zich met een onverstoorbaar gezicht zorgvuldig af. Tenslotte wendde hij zich tot Constantin om op dezelfde toonloze en uitdrukkelijke toon als in het begin van hun onderhoud te zeggen: ‘Meneer von Meck, wij zien elkaar nog wel!’ Strak voor zich uit kijkend groette hij een niet-bestaand borstbeeld en terwijl hij weer zijn arm strekte, riep hij met luide stem: ‘Heil Hitler!’ Na een paar stappen in de gang draaide hij zich aarzelend naar Constantin, die nog tegen de deur leunde, om, alsof hij een onbeduidend detail vergeten was.

      ‘Zou ik mijn wapen terug mogen hebben?’

      ‘Natuurlijk,’ zei Constantin von Meck nog steeds met zijn onverschillige houding, zijn nonchalance van lange Engelsman, maar even snel als daarstraks wierp hij het pistool naar de officier, die het als door een wonder opving. Toen realiseerde Hans Dietrich Schultert zich dat als hij misgegrepen had, dat als hij zich had moeten bukken om zelf zijn wapen op te rapen, hij het onmiddellijk leeggeschoten zou hebben op die twee smeerlappen. Ze hadden zijn carrière kunnen verpesten! Hij zou ze neerschieten op een dag die niet ver meer was en op zijn dooie gemak.

      ‘Heil Hitler!’ schalde hij weer, terwijl hij met zijn hakken klapte en Constantin recht in diens lachende ogen keek. Terwijl hij het pistool in de holster stak, vertrok hij met grote regelmatige passen - dat hoopte hij tenminste.
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      ‘Wees zo vriendelijk de deur op slot te draaien en schuif de spiegelkast ervoor,’ zei Constantin, terwijl hij zich uitrekkend in de kamer terugstapte, ‘die halve gare is in staat van mening te veranderen, rechtsomkeert te maken en ons midden in ons gezicht te knallen. Wat vind jij, Romano?’ Maar Romano, die met zijn gedachten elders leek, had de deur al achter zich dichtgedaan. Hij knikte zonder een spoor van een glimlach. Hij had dat zachtaardige en peinzende over zich, dat ingetogene dat bij hem, wist Constantin, het verschrikkelijkste geweld of liever de zin in het verschrikkelijkste geweld aankondigde, terwijl het hem vreemd genoeg die openheid en dat kinderlijke teruggaf dat hij nooit bezeten had. Zijn gezicht en zijn huid werden gladder, zijn wimpers in zijn ooghoeken langer, zijn mond opende zich iets als in naïviteit en scheen op voorhand te genieten van een zoete belofte, maar wel die van de wraak en niet die van een kus. Op zulke ogenblikken, als hij het gezicht van een communicantje, een jonge verloofde of een hard studerende leerling kreeg, was Romano het gevaarlijkst - en dus het meest in gevaar - wat Constantin ook allang wist. Op zulke ogenblikken sprong zijn vermomming het meest in het oog en vielen de kunstgrepen van Constantin het meest uit de toon.

      Ondanks zijn echte papieren, door Constantin gestolen van een ander en die van hem een Duitser maakten, de enige nationaliteit in Europa die fouillering voorkwam, was Romano een volbloed zigeuner. Jood zijn onder Hitler veranderde je eerst in een schuldige, daarna in vrachtgoed dat onder de gele ster, die een etiket geworden was, naar onbekende kampen gezonden werd - en dat voor een vervaldag op min of meer korte termijn; maar toch een vervaldag. Terwijl het feit dat je zigeuner was, je onmiddellijk in een schietschijf veranderde, daar het betrekkelijk beperkte aantal mensen van dit ras hun individuele executie gemakkelijker maakte.

      Romano was dus door Constantin vermomd als jonge Duitser belast met het zoeken van locaties voor zijn films, en voorzien van een vrijgeleide om zich te verplaatsen en papieren die ruim voldoende gestempeld waren om alle controles te passeren; maar de wortels van zijn witblonde haar, dat heel kort geknipt was, op dat smalle engelen- en boevenkopje, zijn benige polsen en zijn smalle nekje dat uit zijn blauwgrijze tuniek stak, zijn schitterende zwarte ogen onder de gebleekte wenkbrauwen, die ook elke tien dagen door Constantin met waterstofperoxide behandeld werden, dat alles maakte er, juist op die momenten, een zonderling wezen van. Gek genoeg werkte dat; in de ogen van een argwanende agent was Romano een te onwaarschijnlijke figuur, te veel een samenraapsel om niet onschuldig te zijn. En voor andere blikken zorgden zijn intrinsieke schoonheid, zijn mengeling van Latijnse soepelheid en Slavische snelheid, zijn zwarte schitterende ogen en de blondheid van zijn haar, die schaduw en die schittering, die kunstgrepen en dat ongetemde, ervoor dat men - man of vrouw - zich meer bezighield met zijn eventuele hartstochten dan met zijn eventuele nationaliteit. Wat Constantin betrof, die toch door zijn beroep overstelpt werd door overdreven figuranten, maar die elke tien dagen twee uur met scharen en waterstofperoxide van 20 % in de weer was, die vond zijn werk bewonderenswaardig en was net zo trots op zijn blonde zigeuner als de uitvinder van Frankenstein het geweest was. ‘Jij kunt af en toe ook knap mal doen, zeg!’ zei hij. Languit op bed liggend met een levendige blik, zijn armen onder zijn hoofd gevouwen, kreukelde hij zijn prachtige lordskostuum nog meer. ‘Nee, wat kun jij mal doen!’ Hij begon te lachen.

      ‘Ja, inderdaad, dan lijk ik wel half mal,’ gaf Romano toe. Gestroomlijnd en gespierd, slank op het magere af, groeide hij nog steeds op zijn drieëntwintigste. Terwijl hij door de kamer rondzwierf, wierp hij in het voorbijgaan een strenge, wantrouwige blik zonder een spoor van vriendelijkheid in de spiegel. Constantin vond het leuk dat Romano, die min of meer van zijn charmes leefde, geen idee van zijn schoonheid had, zijn schoonheid van nog niet volwassen man, en zo nu en dan van puber die nog een kind was. De huid van Romano moest altijd zo glad en mat geweest zijn, maar met die blauwe aders die eronder liepen, altijd even bleek onder die bestendige buitenkleur, die eerder van de wegen en de wind kwam dan van de zon, de blos van de buitenlucht, die hij twintig jaar ingeademd had en die hij nooit meer zou kwijtraken en die misschien het gevaarlijkste kenmerk van zijn bloed was, maar tegenwoordig wijdverspreid in dat gigantische Duitse leger, dat door de oorlog aan ijzige weersinvloeden of brandende zon werd blootgesteld.

      Het was nu al bijna twee jaar dat Romano deel uitmaakte van de bagage en het leven van Constantin von Meck, sinds de bewakers van de Victorine-studio’s in Nice hem op een nacht betrapt hadden, toen hij bezig was diverse kostbare optische apparaten te stelen. Er waren drie man voor nodig geweest om hem te binden en hem als een beest in een hoekje van de studio te gooien. En hij had op een beest geleken toen Constantin hem voor het eerst zag met zijn zwarte, fijne dichte haar als een vacht, zijn opgejaagde blik, zijn matte huid, die trilde over spieren die voortdurend in beweging waren en waaronder een lange blauwe ader angstig snel in zijn hals klopte; de elegantie van zijn bewegingen, zijn weigering om naar hem te luisteren, hem te zien, hem te horen, het geweld en de verwarring die er van hem uitgingen, net als die weggestopte kwetsbaarheid, die toch zo nu en dan een spoor over zijn gezicht trok, dat alles had in Constantin iemand wakker gemaakt die geen vader en geen minnaar was, maar die instinctief dat dier moest beschermen, dat verscheurende dier, die kleine in de oorlog verdwaalde wolf, die Kodaks stal in het donker van de studio’s. Kortom, in plaats van hem mee te nemen naar het bureau, nam Constantin hem mee naar huis, gaf hem te eten en te drinken plus een eenpersoonsbed. Hij beloofde zelfs de volgende ochtend voor papieren voor hem te zorgen, dat alles zonder dat de jongen één woord gezegd had. Constantin nam hem dus onder zijn hoede, voor zover je een valk onder je hoede kon nemen; want Romano, die nog geen twintig was, wist heel wilt meer van het leven en zijn wisselvalligheden dan Constantin zelf. Hij had heel Midden-Europa sinds zijn geboorte in de woonwagen van zijn familie gekend en doorgetrokken; hij had met vrouwen geslapen, meisjes, jongetjes en rijpe mannen; hij had gestolen, geplunderd, afgezet en misschien zelfs gedood. Hij was onverbeterlijk, beslist wees en zonneklaar de wanhoop nabij - hoewel hij het verborg - want zijn leven, dat voor de oorlog niet meer dan verstoppertje spelen met de armoede geweest was, was sindsdien verstoppertje spelen met de dood geworden - en een spelletje waarvan hij zeker wist dat hij het ging verliezen - toen hij Constantin ontmoette. Deze verklaarde hem, oppermachtig, Duitser, gaf hem de naam Roman Woltzer, een neef van hem die onder zeer dubieuze omstandigheden in een louche kroeg van Hamburg om het leven was gekomen en nam hem officieel in dienst als chauffeur, huisknecht, secretaris, factotum, belast met het zoeken naar filmlocaties, een rol die zijn voortdurende afwezigheid en verdwijningen verklaarde, daar Romano immers de steden en het platteland afstroopte om aan de kost te komen. Want als hij zijn onderdak al aanvaardde en nu en dan een maal van Constantin, verder accepteerde hij niets. Daar verleidde en zette hij zijn slachtoffers voor af - mannen en vrouwen - wat hun charmes of hun leeftijd ook mochten zijn, met een vuur en een koelheid die elkaar evenaarden. Het was overigens al een hele tijd geleden sinds zijn ouders, zijn broers en zijn zusters, zijn neven, zijn familie in een pogrom verdwenen waren, tijdens de vernietiging van een dorp in Midden-Europa, waar ze toevallig bivakkeerden, het was al vijf jaar dat Romano van zijn charmes leefde. Hij had er stukje bij beetje zijn beroep - geen spel - van gemaakt, maar hij oefende het met zo’n openlijk cynisme uit, dat hij er fatsoenlijk door werd: ‘Ik bied sensaties,’ had hij een keer tegen Constantin gezegd, die verwonderd was over zijn koelbloedigheid, ‘maar nooit gevoelens. Of dan is het tegen mijn zin en dan ga ik.’

      Na hun ontmoeting en nadat hij een week bij Constantin had doorgebracht zonder een mond open te doen, had hij op een avond, ongetwijfeld gerustgesteld door zijn onverschilligheid of gebiologeerd door zijn belofte aan valse papieren, rustig en bevallig aanstalten gemaakt om in het bed van zijn gastheer te schuiven. Constantin had hem tot grote verbazing van Romano en die van hemzelf overigens, teruggestuurd naar zijn kamer. ‘Als je je papieren en geld hebt,’ had hij tegen de bijna beledigde jongen gezegd, ‘als je de keus hebt, zien we nog wel...’

      Romano had dus moeten wachten voor hij de keus had om zich aan hem te geven, werk van hem te maken en zich met hem aan erotische en perverse spelletjes over te geven, waar ze aanvankelijk veel plezier in gehad hadden en die hem vervolgens op de rand van genegenheid gebracht hadden, een viriele en nogal ruwe genegenheid, die pas als een van beiden dat wilde, zich verveelde of behoefte aan warmte had, veranderde in lust. Die erotische kameraadschap had in Constantins ogen nu een heel wat groter bekoring dan heel wat zogenaamd romantische liefdes. Hij genoot van Romano, hij had vertrouwen in hem, zelfs al voelde Constantin zich vaag schuldig, alsof hij een boze wolf had losgelaten op een kwetsbare maatschappij, als hij hem van tijd tot tijd fluitend en met kringen onder zijn ogen zag thuiskomen. Dit keer was de wolf al meer dan drie dagen op stap, wat zeldzaam was, maar waar hij niets over zou horen. Geen van beide mannen liet ook maar iets los over hun liefdesaffaires. Het was zeker wel eens voor gekomen dat Romano, als hij aan Constantins deur klopte en hem in galant gezelschap aantrof, een verstrooid ‘Pardon!’ mompelde en zich terugtrok. Het gebeurde ook wel dat Constantin hem vergeefs in huis zocht en vloekte als een ketter als hij hem niet vond. Verder waren ze zo discreet tegenover elkaar als twee onbekende reizigers die toevallig een nacht een slaapwagen delen.

      ‘Ik moet me verkleden,’ riep Constantin uit de badkamer. ‘Die Hun heeft mijn fraaie voorjaarskostuum bedorven. Zeg eens, Romano, hoe komt het dat je de laatste draaidag vergeten bent? Dat je vergeten bent dat ik me zulke avonden rot voel. Jij wordt ook bepaald niet gekweld door wroeging, hè!’

      Hij sloeg een badinerende toon aan, maar hij liet in zijn vraag iets van melancholie doorklinken, dat, zoals hij wist, Romano een gevoel van spijt zou geven. Ten slotte wist hij dat ontembare veulen redelijk goed te manipuleren; en voor de rest antwoordde Romano met beschaamde stem: ‘Dat weet ik, maar ik was in een eindeloos durende zaak verwikkeld, een zaak waarin maar geen beslissing genomen kon worden... nu ja...’ mompelde hij, ‘het was de moeite waard: weet je nog wel die valse Dufy, die je van die vriend van je, die gevoelige straatzwerver gekocht hebt, die blauwe, die kleine... weet je nog? Nou, die heb ik doorverkocht!’

      ‘Nee toch!’ riep Constantin, die zojuist gekleed als een normaal mens in een trui en een broek was binnengekomen, stomverbaasd uit. ‘Nee toch? Die afgrijselijke kopie? Daar kan geen mens toch in trappen? Neem je me in de maling? Voor hoeveel heb je hem verkocht?’

      ‘Voor twintigduizend,’ zei Romano triomfantelijk en Constantin liet zich met zijn armen voor zijn borst gekruist op het bed vallen.

      ‘Twintigduizend? Maar hoe heeft iemand voor zoiets twintigduizend kunnen betalen? Zo stom is toch geen mens? Was de dame soms blind?’

      ‘Het was een heer,’ zei Romano onverstoorbaar. ‘Hij heeft best gezien dat het om een vervalsing ging; ik heb het hem trouwens bijna zelf verteld...’ - hij begon te lachen - ‘maar hij heeft er toch twee dagen over gedaan om te besluiten en bovendien voor tienduizend. De rest heb ik hem er zelf en aan de achterzijde aan toe moeten laten voegen.’

      ‘Dat “toch” is zo slecht nog niet,’ merkte Constantin op. ‘Dat zul je toe moeten geven... voor dat afgrijselijke prul... zelfs tienduizend frank... Het is ongelooflijk.’

      Romano sloeg een hoge toon aan.

      ‘Waarom “ongelooflijk”. Ik lieg nooit,’ zei hij met een kordaatheid die Constantin verbaasde. Hij sprong recht overeind en haalde uit zijn jas, die aan de kapstok hing, een lange envelop, die hij lachend maar uitdagend naar Constantin gooide. Er gleden twee met elastiekjes gebonden zorgvuldig genummerde bankbiljetten uit; maar er gleed ook een klein formaat foto uit, een portretje dat ertussen verborgen had gezeten - een foto die op de sprei onder Constantins neus viel, maar ondersteboven. Constantin verroerde zich niet. Romano was doodstil blijven staan en keek er ook verrast naar.

      ‘Mag ik?’ vroeg Constantin op een blasé toontje. Na een knikje van Romano pakte hij de foto op en draaide hem om in zijn hand. Het was het zachte en ernstige gezicht van een man op leeftijd in een sporthemd, die glimlachte.

      ‘Goeie God,’ zei Constantin. ‘Goeie God. Nee, het is niet waar. Dat is Bremen. Dat is Bremen in eigen persoon. Dat, beste jongen, is een meesterzet. Moet je weten dat... Laat eens kijken. Hoe laat is het?’

      ‘Twaalf uur,’ zei Romano.

      ‘Nou, moet je weten dat nog geen twaalf uur geleden deze achtenswaardige figuur me doorzaagde over zijn vrouw en kinderen, over zijn kinderen en zijn vrouw, terwijl hij jengelde over de eenzaamheid van de soldaat. God, wat een schijnheiligerd. Dat was wel twintigduizend franken waard...’ En terwijl hij de biljetten als bloemen in de lucht gooide, begon hij te lachen: maar Romano bleef met een somber gezicht aan dezelfde plek vastgenageld staan.

      ‘Wat heb je?’ vroeg Constantin tenslotte. ‘Wat zit je dwars?’

      ‘Het bevalt me niet,’ zei Romano met opeengeklemde tanden, ‘het bevalt me niet dat je je iemand met mij voorstelt, met mij kunt voorstellen - iemand die je duidelijk voor je ziet, bedoel ik...’

      ‘En waarom niet?’

      ‘Omdat ik dat van jou ook niet leuk zou vinden, denk ik,’ zei Romano op geërgerde toon voor hij weer door de kamer begon te zwerven. Constantin had zijn hoofd gebogen, hij was geroerd en blij ook. Het was voor het eerst dat hij die wilde kat over gevoelens hoorde praten. Hij was blij, maar Romano, die was dat niet meer. Constantin moest zich dus verontschuldigen voor de wond die hem misschien was toegebracht, maar waar hij door een heel natuurlijk toeval helemaal niet onder leed. Constantin kende geen visuele jaloezie; hij had de fantasie voor de jaloezie niet; hij was nooit jaloers geweest in de masochistische term van liet woord. En het idee dat Romano jaloers op hem kon zijn en het tegen hem zei, verwonderde hem evenzeer als het hem verrukte... alsof ze over de toekomst gesproken hadden.

      ‘Ik denk er niet aan,’ zei hij. ‘Trouwens, zo erg is hij nu ook weer niet, die vent... Je hoeft je nergens over te schamen.’

      Het waren de goede woorden niet, dat voelde hij wel, maar hij vond geen argument om de kleine sentimentele en gemene dief die Romano opeens geworden was, te kalmeren.

      ‘Dat bedoel ik niet,’ mopperde deze inderdaad. En met zijn rechterarm veegde hij over de sprei en liet de mooie biljetten van de Franse Republiek alle kanten op waaieren. Hij had er eerst de foto van Bremen afgepakt, die hij in zijn zak stak - tot grote opluchting van Constantin, die een ogenblik gevreesd had dat hij hem met de bankbiljetten de lucht in zou gooien met hetzelfde verachtelijke en gemakkelijke gebaar dat Constantin zonder dat hij precies wist waarom, vervelend gevonden zou hebben; een gebaar dat zijn minnaar tot zijn vreugde ook instinctief als goedkoop aangevoeld had.

      Constantin ging weer achterover op het bed liggen en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Beslist, als je naar de woede-uitbarstingen van Schultert keek en de weekhartigheden van Bremen, dan waren die nazi’s toch vermakelijk. Ineens voelde hij zich volmaakt gelukkig. De aarde was onder hem, rond en zacht, warm als een versgebakken taart; de mensen hadden warme haren, grote handen en kleine voeten, overal was er muziek en waren er zeeën. Hij begon oorverdovend te zingen met zijn bromstem, zodat Romano, die wat verderop stond te douchen, hem kon horen, de woorden van dat chanson van Charles Trenet, dat je in heel Parijs kon horen, op straat en in de salons - maar terwijl hij de woorden veranderde: ‘Toen ik Bremen hoorde praten, stelde ik me hem getrouwd voor, dromend dat hij naar je floot, met zijn dikke kinderen op schoot...’ een couplet dat hij drie of viermaal herhaalde, steeds harder tot Romano de badkamer uitgevlogen kwam, met open hemd en zijn haar in de war en zich razend op hem wierp. Twee minuten lang vochten ze in ernst, toen vielen ze eindelijk op de grond op het kleed, terwijl ze het nachtkastje en het leeslampje, dat aan diggelen ging, meesleurden. Romano had de lenigheid, de handigheid en de energie; Constantin had het gewicht en de kracht; hij zou ten slotte gewonnen hebben als de slappe lach en de genegenheid niet de overhand gekregen hadden.

      ‘Hou op!’ riep hij. ‘Hou op, in godsnaam!’

      Zo bleven ze naast elkaar op het kleed liggen, elk met zijn eigen dromen, terwijl ze van tijd tot tijd belachelijke of obscene woorden op de muziek van Charles Trenet maakten, die hen deden kronkelen van het lachen als een stel schooljongens dat maar niet kan ophouden.

      

      Romano was als een gezegend mens in slaap gevallen op de vaste vloerbedekking, maar de wodka was weer aan Constantins slapen komen kloppen en beroofde hem van de slaap. Tenslotte stond hij op en liep naar de openstaande deur van zijn kamer om een ledige blik op de boulevard Raspail en de rue de Sèvres te kunnen werpen, die eveneens verlaten was... Tegenover dat nieuwe en bizarre Parijs, dat Parijs met lanen en straten die versperd waren door voor de Parijzenaars onleesbare en onuitspreekbare borden, voelde Constantin zich eerder een geërgerde burger, dan een trotse bezetter. Het was niet voor niets dat hij al twee jaar van de ene set naar de andere hobbelde, bij voorkeur in de vrije zone - of die dat tot dan toe geweest was. Tussen twee verlaten landschappen en bordkartonnen meubilair kon hij zich neutraal voelen. Vooral ook omdat zijn menselijke entourage op het burgerlijk plan net zo strijdig was als de decors. Met die eeuwige zwervers die de technici, de filmcrew waren, met die exotische figuren die de filmproducenten sowieso waren, en die fundamenteel statenlozen die de acteurs waren - zij wier geboortedatum en -plaats niets met de werkelijkheid hadden uit te staan - net zoals die van hun huwelijk of hun dood - en die pas een concreet bestaan kregen als ze eenmaal in Cinémonde gestaan hadden, hoefde Constantin zich niet bezig te houden met politieke problemen of dito spanningen, tenzij zij ermee aankwamen. Zij, dat was in zijn ogen de SS, die kleine afsplitsing van de SS, dat kleine groepje buiten de Wehrmacht om, dat hij in staat achtte tot de verschrikkelijkste wreedheden. Enkel Romano was onverzettelijk en uitgesproken over dit onderwerp, die beweerde dat dat wrede percentage duizend keer groter was en het woord ‘wreedheid’ een echte litotes. Het was een onderwerp dat ze nooit samen aansneden; en Constantin vroeg zich soms af wie van hen er het meest en het vaakst last van had.

      Er was een man de hoek van de boulevard Raspail om gekomen en hij stuitte in de rue de Sèvres op de lange rij vrouwen die voor de bakkerij de hele stoep tot aan de goot versperde. Constantin zag de voetganger aarzelen, toen tussen twee huisvrouwen door schuiven, terwijl hij zijn buik inhield en zijn hoed afnam, zoals een vreemdeling die een begrafenisstoet snijdt, en dat gaf een komisch effect; maar buiten leek niemand het leuk te vinden. De passant liep met een nog wat snellere pas door en zonder om te kijken: iedereen liep vlug in Parijs - vlug, maar zonder vitaliteit. De mensen leken wel voor iets te vluchten en niet zoals vroeger iemand tegemoet te gaan. Het was niet meer de haast van het verlangen, maar het ijlen van de angst die langs je streek.

      ‘Heb je niet geslapen?’ klonk de stem van Romano achter hem. Constantin draaide zich om. Romano keek met een dankbaarheid en een verrukking die Constantin ontroerden, naar de lucht achter de daken en de duiven. Die jongen had zeer zeker iets van een vermomd kind, maar toch van een kind. Constantin bestelde het ontbijt en keek fatalistisch toe toen het beroerde brouwsel dat ervoor in de plaats kwam, arriveerde. De Paris-Soir, die midden op het blad lag, trok zijn aandacht. Hij sloeg hem open en vouwde hem met een majestueus gebaar uit.

      ‘Wil je het nieuws horen?’ vroeg hij.

      En hij begon op hoogdravende toon te lezen.

      ‘Alles gaat goed: de Wehrmacht is bewonderenswaardig, zoals gewoonlijk! Voor we Stalingrad nemen, vluchten we vastbesloten heel Rusland in... We zijn in triomf verjaagd uit Noord-Afrika en we trekken ons met succes uit Sicilië terug... Wat nog meer? Eens kijken... Maarschalk Pétain wordt zesentachtig jaar... Ze hebben de moordenaar van kapitein Colbert, de kapitein van de militie die neergeschoten is in de rue des Saussaies nog niet gevonden... Tien willekeurig uit de bevolking geplukte gijzelaars worden morgenochtend gefusilleerd.’

      Constantin hief zijn hoofd op.

      ‘Dringt dat wel tot je door? Tien burgers gefusilleerd! Nou zeg, die befaamde sympathie voor de bezetter, die wordt op een curieuze manier in stand gehouden... Maar wat mankeert jou?’ vroeg hij ontzet, want Romano was in de badkamer. En Constantin hoorde hem braken met veel ‘Oooh’s’ en ‘Aaahs’s’, volkomen verrassend voor een zo gereserveerde natuur. Ten slotte kwam Romano weer te voorschijn, bleef bij de deur staan en keek Constantin staande vanuit de hoogte aan. Terwijl hij tegen de deurpost leunde, veegde hij zijn mond af met een handdoek - een weinig esthetisch gedrag dat Constantin toch eerder verontrustte dan ergerde. Waarom was Romano ziek? Het kon dat ontbijt, al was het slecht, niet zijn: hij had een maag van beton; de nederlagen van de Wehrmacht waren het ook al niet: die konden hem alleen maar verheugen; het was niet de wroeging dat hij de verjaardag van maarschalk Pétain was vergeten. Het kon enkel die geschiedenis van de rue des Saussaies zijn. En toch praatte Romano met een verschrikkelijke koelbloedigheid over executies en oorlogsgruwelen... Nee, hij moest er voor één keer rechtstreeks bij betrokken zijn. En opeens was Constantin zo bang dat hij zijn nek klam van het zweet voelde worden. Het was geen echt geheim: hij wist in feite best dat Romano niet al zijn tijd ermee zoetbracht de bedden te vullen en de portefeuilles te legen van zijn talloze beschermers en beschermsters. Wat voerde hij in zijn schild? Waarom was hij plotseling zo van streek?

      Constantin besloot het via een omweg te proberen.

      ‘Die zal zich wel rot voelen, die vent die die Colbert vermoord heeft, niet? Als je bedenkt dat er tien onschuldige stakkers in zijn plaats vermoord zullen worden...’

      ‘Dat hangt ervan af,’ zei Romano. ‘Er zijn smeerlappen die levend meer kwaad stichten dan onschuldigen die ophouden met leven. Nou ja, natuurlijk niet voor hun onschuldige familie.’ Constantin sloeg de blik op.

      ‘Denk je dat die Colbert geen onschuldige familie had?’

      Romano begon te lachen.

      ‘Nee, er waren enkel slachtoffers,’ zei hij vastberaden. ‘En hoor eens hier, Constantin, jouw eigenaardige humanisme ligt me niet erg, maar ik weet wel dat je die mensen moet doden. Colbert, dat is de man die de verzetsmensen verhoorde in de rue des Saussaies: mannen en soms vrouwen die in het verzet zaten. Zoals kort geleden bijvoorbeeld. In het algemeen worden mensen niet afgemaakt na zijn verhoren: dat hoeft niet meer. Maar in dit geval heeft hij verzetsvrouwen verhoord, en ze hebben vergeten er eentje te liquideren, één die de tijd heeft gehad voor ze stierf aan haar vriendinnen te vertellen hoe ze door Colbert verhoord is; en dat zijn ze buiten te weten gekomen. Dus die Colbert moest eraan; al was het alleen maar om de anderen, die vrouwen en mannen die al door zijn handen gegaan waren voor de vrouwen en mannen die vervolgens de kans liepen.’

      ‘En hoe weetje dat allemaal, beste jongen?’ vroeg Constantin op een toon waarvan hij hoopte dat hij losjes klonk.

      ‘Ik weet het omdat er nog andere kranten zijn dan de Paris-Soir, zeg!’ zei Romano. ‘Er zijn andere salons dan die van je vriendin Bragance en andere strijders dan de nobele Wehrmacht-officieren. Zo weet ik dat allemaal, snap je.’

      En hij grijnsde breed; hij grijnsde met een mengeling van walging en woede, die hem nogal lelijk maakte, constateerde Constantin, die zijn hoofd omdraaide om het niet te hoeven aanzien.

      En met moeite probeerde hij hem te antwoorden: ‘Dat neemt niet weg... Ik vind toch dat die vrouwen, die mensen die gefusilleerd worden in andermans plaats, dat dat onrechtvaardig is.’

      ‘Onrechtvaardig? Heus?’

      En Romano begon daarop te lachen met een bittere lach, die Constantin niet van hem kende. De lach van een oude man bijna. ‘Onrechtvaardig!’ zei Romano weer. ‘Onrechtvaardig... Jij vindt je landgenoten “onrechtvaardig”... Maar arme jongen, Duitsland en de Duitsers weten allang niet meer wat dat zeggen wil: “onrechtvaardig” of “rechtvaardig”. Dat zijn ouderwetse termen, zeg, “onrechtvaardig” of “rechtvaardig”. En om op de moordenaar van die Colbert terug te komen, op degene die verantwoordelijk is voor de moord op die gijzelaars, moet je je maar eens voorstellen wat hem wacht als hij zich nobel uitlevert. Een paar SS’ers, die geselecteerd zijn uit de “vuilste” SS’ers - om jouw theorie even aan te houden - zullen hem martelen en als ze hem zijn nagels, zijn ballen en zijn ogen uitgerukt hebben, zullen ze hem de naam van zijn makkers vragen en hun adres om ze hetzelfde kunstje te flikken. En misschien - ik zeg er bij “misschien”, let wel, want je weet nooit waar pijn toe kan leiden - spreekt hij; ik geloof zelfs dat dat de reden is waarom die “smeerlap” zich niet overgeeft. En dan, misschien wil hij nog een paar anderen dan Colbert vermoorden. Want weet je, Constantin, zelfs blindelings en zelfs als het duur betaald wordt moet je de Colberts doodschieten. Absoluut. Want de grote Colberts maken kleine Colbertjes, die nog veel talrijker zullen zijn dan de huidige Colberts. En de hele wereld zal overdekt worden met kleine Colbertjes, dat wil zeggen moordenaars en georganiseerde sadisten...’

      ‘Georganiseerd door wie? Door Hitler? Denk je dat je een volk op die manier helemaal kunt omvormen? Luister Romano!’ Constantin ontplofte. ‘Toevallig ben ik opgegroeid in Duitsland. Heb ik daar als kind gewoond. Ik ken het Duitse volk heel goed. Ik ken boeren; ze zijn traag, hebben grote handen en ze zien er misschien dom uit, maar het zijn mannen die van hun gezin houden en van hun land en die hun vee verzorgen als het gewond is. En dan zijn er lieve, blonde vrouwen, die mannen aan hun boezem kunnen warmen, zoals op de prenten van Epinal. En er zijn kleine boekhoudertjes, die kleine monocles op hun neus hebben, die door de straat dribbelen en die het fatsoen zelve zijn. En dan zijn er rijkere lieden die gek zijn, maar die ook vriendelijk zijn. Ik geloof niet wat jij zegt. Ik geloof er net zomin in als ik in de Ulanen geloofde, die de armpjes van de Franse babytjes in ‘14-18 afhakten. Dat is toch allemaal kwatsj!’

      Romano begon te lachen, maar zonder vrolijkheid.

      ‘Je kunt het je niet makkelijk indenken, hè Constantin? En toch zijn het alle Duitsers en niet enkel de SS! Ze zijn daar bij jou nu allemaal zo, prent dat maar goed in je geheugen; het zijn wilde hyena’s, verdorven en onvermoeibaar. Je kunt ze alleen maar tegenhouden door ze te vermoorden, snap je dat dan niet? Het is niet enkel de SS, Constantin! Dat is juist het ergste. In jouw land zijn er momenteel twee categorieën: zij die doden en zij die laten doden, dat is alles. Je kunt me niet geloven, hè? Je vaderland, je geliefde Duitsland dat zo’n slangenkuil geworden is, hè? Het is een aanslag op je levensgeluk, niet?’

      En onder Constantins ontstelde blikken en wijd opengesperde ogen gaf Romano een tweede trap tegen het ontbijtblad dat al op de grond lag, waardoor de inhoud van de theepot over de mooie pruimkleurige vaste vloerbedekking van het hotel stroomde - al aardig verbrand door de vergeten sigarettenpeuken van Constantin of doorweekt door overstroomde baden. Constantin gaf geen kik. Hij keek in Romano’s richting, de richting van zijn stem leek hem, zonder hem te zien.

      Maar hij luisterde. Vertelde Romano hem de waarheid? Dwars door de golf van afschuw en moedeloosheid die op een aanval van slaap leek, die hem bevangen had, besefte Constantin dat hij zich die vraag niet eens stelde. Vaag wist hij dat het waar was, vaag wist hij soms alles wat hij niet wilde zien, alles wat hij als Duitser en vrijwilliger weigerde te zien en weigerde te beoordelen. Hij weigerde over zijn vaderland te oordelen, vooral over een onverdedigbaar land als dit was. Dat zei hij tenminste ferm tegen zichzelf, maar soms drong het vaag tot hem door dat die edele weigering hem wel goed in zijn eigen kraam te pas kwam, al was het alleen maar om zijn verblinding te rechtvaardigen. Hij hoorde nauwelijks wat Romano in de deuropening tegen hem zei: ‘Arme stakker,’ zei hij, ‘zielepoot... Jij, die me soms verwijt dat ik mijn mond niet genoeg opendoe, ditmaal ben je verwend...’ En hij verdween. Maar Constantin hoorde zelfs het wegstervende geluid van zijn voetstappen niet. De wodka en de gevolgen waren hem genadig; zijn migraine had hem verlaten en hij ontspande zich; hij viel in een zoete, een weloverwogen, een heerlijke sluimer.

      

      Constantin werd om vier uur ‘s middags in een uitstekend humeur wakker en besloot nog half duf, zodra het hem te binnen schoot, zijn heftige woordenwisseling met Romano op rekening van overdrijving of verwarring te schrijven; hij trok dan ook een gezicht toen hij, terwijl hij de krant pakte, over de volle breedte van de pagina het argument van hun discussie uitgemeten zag in een zwart kader, dat werkelijk geen woord te veel bevatte. Hij wilde de krant net wegsmijten, toen zijn blik onwillekeurig op de namen Weil, alias Petit en wat lager Schwob, alias Duchez viel in de lijst met gijzelaars. In plaats van haar weg te mikken, liet Constantin de krantenpagina vallen, die, hoewel verfrommeld, even bleef zweven voor hij languit aan zijn voeten viel. Constantins eerste reactie was die van ontsteltenis. Hij wist dat Bremen oppermachtig was, en diens ordonnans had hem het leven van zijn beschermelingen beloofd. Waarom het hem te weigeren en waarom tegen hem gelogen? De Gestapo had genoeg razzia’s verordonneerd, had voldoende gevangenen gemaakt om niet gehinderd te worden door het ontbreken van twee mannen. En waarom tegen hem gelogen op de koop toe? Hij had ze geloofd; Constantin had vertrouwen in de mensen, aanvankelijk van nature en vervolgens willens en wetens. En als het bestaan hem het gevaar van deze houding aantoonde en zijn vrienden om hem en zijn goedgelovigheid moesten lachen, dan zei Constantin uit de hoogte: ‘Ik word liever bedrogen dan iemand te wantrouwen.’ In werkelijkheid vond hij wantrouwen vooral vermoeiend en verdrietiger dan het tegendeel. Maar zijn vrienden en zijn omgeving in het algemeen, die het wel een schande vonden en onverdraaglijk erin gevlogen te zijn - zijn vrienden, die niet begrepen dat hij er zich later mee troostte en hem voor pervers versleten zouden hebben dat hij er op voorhand al maling aan had - dwongen hem te zeggen: ‘Ik heb heel jong gewed dat de mens goed is!’ en in overeenstemming daarmee te handelen, terwijl zijn impulsen voor de zoveelste maal voor besluiten doorgingen en zijn aard voor een moraal.

      Constantin was dus ontsteld en zelfs zwaar gegriefd; maar tot zijn grote schande minder door de mogelijke executie van zijn beide vrienden dan door de activiteiten die hij zou moeten ontplooien en de stappen die hij zou moeten doen om dat te voorkomen. Hij had zin om languit op het kleed te gaan liggen, naar platen van Edith Piaf te luisteren, Engelse sigaretten te roken en ijskoude pepermuntlimonade te drinken. Hij voelde zich laks worden bij het idee dat hij de deur uit moest en verveeld bij het idee dat hij Bremen moest smeken. En Constantin wist dat verveling en laksheid gevoelens waren die even hevig, even niets ontziend waren als de liefde of de eerzucht. Hij wist het daarom zo goed, omdat deze twee gebreken vaak bij hem getriomfeerd hadden over deze beide hartstochten: de laksheid waardoor hij belangrijke afspraken met oppermachtige producenten had gemist; en de verveling waardoor hij bijna in slaap viel in gezelschap van jonge vrouwen op wie hij meende verliefd te zijn zolang ze hun mond hielden. Nee, die ‘pseudo’-gevoelens hadden hem in de greep en stevig ook.

      Hij moest zich losrukken; want tenslotte sloeg hij Weil hoog aan en mocht hij Schwob graag; hij kon zich niet met een rustig geweten die beide mannen bij het ochtendgloren met bleke ogen en hun nekhaar overeind oog in oog met geweren en de dood voorstellen. Hij kon zich die beide mannen, die hun vertrouwen in hem gesteld hadden, die hij geprobeerd had te beschermen, niet zonder afschuw voorstellen... En toch zou ik dat wel kunnen! zei hij bij zichzelf. En toch zou ik dat wel kunnen... en hij begon nerveus te lachen. Ja, hij had het gekund en hij zou hun lot kunnen vergeten als het goede en brave personage, de aardige Constantin von Meck niet weer de plaats van de andere Constantin had ingenomen, van die lange, waardeloze slungel, die Sacha Guitry wilde lezen en met rust gelaten wilde worden. Hij kon het zich net zo goed bekennen: de dood van Weil en die van Schwob lieten hem op dat moment volkomen koud; hij voelde een onverschilligheid in zich vorm aannemen, een kalmte en een volmaakt cynisme waar hij zich ongerust over gemaakt zou hebben als hij niet net zo onzeker was geweest over zijn gebreken als over zijn kwaliteiten. Hij wist best dat dat toegewijde, dappere en van zichzelf geschrokken personage zou terugkomen, dat fatsoenlijke personage waarvan hij zich afvroeg of hij het moest verachten, bewonderen of zich er als een drenkeling aan vastklampen; een personage in Constantin dat hijzelf was ten slotte, daar het immers bijna altijd hetzelfde handelde als hij en volgens zijn normen, en omdat het dat personage was dat in die harde strijd tussen zijn hart en zijn verstand, of liever tussen zijn plicht en zijn laksheid, zou overwinnen.

      De telefoon rinkelde en Constantin sprong overeind in de hoop dat het Romano was. Romano! Hij moest met Romano spreken, hij moest hem uitleggen waarom hij in Duitsland was, wat hij er was komen doen, hij, de liberaal, de democraat, Constantin von Meck in dat nazi-Duitsland. Hij moest zich vrijpleiten tegenover Romano en hij vervloekte zich dat hij altijd geweigerd had dat instinctief te doen, tegen zichzelf als een verfoeilijke burger te zeggen: ‘Ik hoef me tegenover die jongeman niet te verontschuldigen.’ Hij had soms een hekel aan zichzelf dat hij reageerde volgens voorschriften die hij altijd gehaat had. Romano was een levend menselijk wezen dat gezien had hoe zijn familie door Constantins landgenoten geplunderd, vermoord en verbrand werd, en kon niets begrijpen van diens komst in die onmenselijke en sombere nazi-periode. Met welk recht had hij hem niet op de hoogte gesteld, met welk recht had hij hem niets uitgelegd. Met het recht van de sterkste of de rijkste of de oudste? Constantin wist het niet, maar hij zou er iets aan doen en heel vlug zijn excuus aanbieden aan die onbeschaamde spotvogel, die jongeman die hij zowel beschermd als slecht behandeld had. Hij moest hem heel snel en heel ver van dat Parijs, dat dodelijk voor hemwas, vandaan voeren, hij moest hem bekennen dat hij aan hem gehecht was, en dat hij achting voor hem had en genegenheid voor hem koesterde. Om hem dat allemaal niet te hoeven zeggen, had hij hem de rest niet verteld, besefte hij nu en hij rekende het zich eerder aan als een gebrek aan moed dan als een gebrek aan gevoeligheid.

      Maar Romano was niet aan de telefoon: het was Maud Mérival, zeiden ze; een Maud die de krant gelezen moest hebben, die in tranen moest zijn en die hem, Constantin de almachtige, zou komen vragen de zaken te regelen zoals hij beloofd had, zoals hij beloofd had wat de Duitse officieren hem beloofd hadden; ze zou snotteren, haar tranen zouden langs de telegraafdraden druipen, tot in zijn kamer komen en in zijn oren soppen. Constantin verklaarde de portier dat hij afwezig was en liep toen weer naar het raam en drukte zijn voorhoofd ertegenaan. Opeens deed het idee van Maud die huilend door de kamer zwierf, hem aan haar ‘Kan ik er wat aan doen?’ denken. Dat ‘Kan ik er wat aan doen?’ dat uitgestoten werd als de kreet van een toekan, als het gekrijs van een papegaai, deed terzelfder tijd in zijn geheugen het hoofd van Maud opduiken in haar hoepelrok, het zoetelijk decor en hij zag het statische shot weer van dat jonge ongeruste meisje dat opeens een uitgesproken huisvrouw geworden was. En rechts achter haar zag hij gebogen, nu ja, letterlijk met zijn kop in de prullenbak en huilend van het lachen, Schwob weer voor zich. Ja, het was Schwob daar beneden; Constantin had zelfs nog tegen zichzelf gezegd dat hij op een omgekeerde fles in een vuilnisbak leek met zijn bengelende benen en zijn iets te lange en te zwarte haar tegen het wit van de witte papiermand. Constantin zag zijn setbouwer weer rechtop staan, zijn gezicht verwrongen van het lachen, rood aangelopen van het lachen; toen zag hij eindelijk zijn ogen, zijn haar en zijn huid... en het idee van de mogelijke dood van Schwob, zette zijn maag overeind van afgrijzen als bij een macabere obsceniteit.

      Constantin haalde het enige klassieke kostuum uit de kast dat hij bezat: een driedelig grijs pak met zwarte visgraat, dat hem nog slanker maakte en hem het theatrale air gaf van een Russische terrorist. Langer, slanker en nonchalanter dan ooit liep Constantin de trap van hotel Lutetia af en stapte in zijn Duisenberg om zich naar het hoofdkantoor van de Gestapo te begeven.

      

      Het gebouw van de Gestapo had een sombere reputatie, die ongetwijfeld gegrond was, daar Constantin immers niemand kende die er werkte of dat in elk geval toegaf. Constantin had geprobeerd Goebbels telefonisch in Berlijn te bereiken, maar vergeefs en dat verontrustte hem. Zijn laatste film was een enorm succes in heel Duitsland en alle bezette landen en hij had van de hand van de minister zelf een geschreven gelukwens ontvangen, maar hij had de provocatie en het melodrama er zo dik op gelegd in die Violen, dat het ondanks alles toch de vraag was of Goebbels het niet in de gaten had gehad. Hij begaf zich dus zonder iemand vooraf op de hoogte te stellen naar generaal Bremen.

      De gangen van de Gestapo in Parijs leken op die van de Gestapo in Berlijn, eindeloos en steenkoud en om de tien meter afgebakend door ordonnansen met stalen helmen. Constantin werd in een wachtkamer gelaten waar hij zijn blik door het raam over de kouwelijke kastanjebomen liet dwalen van het bezette Parijs. Hij wachtte in zijn donkere kostuum, zijn voeten naast elkaar en hij voelde zich geërgerd en slecht op zijn gemak, zoals ouders van leerlingen die op de rector moeten wachten - hoewel die maar zelden het hoofd van een school hoeven te smeken het leven van hun kinderen te redden. Hij begon zich op te winden toen tien, twintig minuten later een officier van de wacht hem kwam halen; het was niet dezelfde van de vorige dag bij Bragance. Deze was blond, slank en beeldschoon en bracht Constantin onmiddellijk weer de verhalen van Romano in herinnering over de levenswandel van de generaal. Hij werd een immens vertrek binnengeleid en stiekem moest hij lachen toen hij eraan dacht dat generaal Bremen, hoe hij ook zijn best deed, nooit de weelde van tic minister van Propaganda zou bereiken; zijn bureau - natuurlijk achter in het vertrek geplaatst, zodat de bezoeker een hectare parket af moest leggen om er te komen - zijn bureau was nog niet eens de helft van dat van Goebbels. De ordonnans liep voor Constantin uit, terwijl hij met zijn heupen draaide als een jong meisje: Bremen had groot gelijk hem niet mee uit te nemen naar de Parijse salons, hij liep te veel in de gaten. Toen ze bij het bureau van Bremen gekomen waren, die heel hoffelijk opstond, wendde de jonge ordonnans zich tot Constantin.

      ‘Ik wilde u graag zeggen, meneer von Meck,’ zei hij, terwijl hij snoezig bloosde, ‘ik wilde u graag zeggen dat ik dol ben op uw films.’

      Constantin neeg het hoofd iets.

      ‘Dank u zeer, meneer.’

      ‘Laat u ons alleen, alstublieft, kapitein!’ kwam Bremen tussenbeide, zichtbaar geërgerd door die salonpraatjes.

      De ordonnans bloosde, hief zijn arm op en brulde ‘Heil Hitler!’, terwijl hij zijn hakken zo heftig tegen elkaar sloeg, dat Constantin ervan schrok. Op uitnodiging van Bremen ging hij op de stoel tegenover het bureau zitten en sloeg zijn handen nerveus ineen. Er hing een slechte atmosfeer in dat gebouw; het leek wel of je zowel in een banketbakkerij als in een ziekenhuis vertoefde. Er hing iets in de lucht dat geen ether en geen vanille was, maar dat beide een beetje opriep en de combinatie was ronduit afschuwelijk.

      ‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, generaal...’ begon Constantin, ‘ik had u vooraf op de hoogte moeten stellen, maar ik zag toevallig in de krant dat de vrienden over wie ik gisteren met u gesproken heb morgenochtend gefusilleerd worden. En dat verbaast me in het licht gezien van ons gesprek van gisteren en de beloften die u me gedaan hebt...’

      Hij drukte zich overdreven vormelijk uit in de hoop dat Bremen hem in de rede zou vallen, maar die deed er het zwijgen toe. Met zijn beide handen op de leuningen van zijn fauteuil keek hij hem strak aan met halfopen mond en toegeknepen oogjes in een poging tot concentratie en zichtbaar vermoeid.

      Die ouwe poot! dacht Constantin woest. Die ouwe poot! Hoe had Romano daarmee naar bed kunnen gaan? Doodeng...

      Hij probeerde zich op te zwepen met expliciete beelden, maar slaagde er niet in; Romano was duizend kilometer verwijderd van dat oude mannetje van nog geen vijftig jaar, dat eruitzag als honderd. Bremen zond hem een haatdragende en smekende glimlach toe, als een pastoor die verontschuldigingen zoekt voor zijn kudde tijdens de biecht.

      ‘U wilt me ongetwijfeld spreken over uw joodse... vrienden...?’

      Bremen had een pauze ingelast tussen ‘joodse’ en ‘vrienden’, alsof die twee woorden onverenigbaar waren, en Constantin fronste zijn wenkbrauwen.

      ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Schwob en Weil maken deel uit van het peloton van morgen onder de namen Petit en Duchez.’

      Volgens Constantins optimistische voorstelling zouden de zaken snel afgewikkeld worden: Bremen zou een vel papier van zijn bureau pakken en de namen van Petit en van Duchez opschrijven, het aan Constantin overreiken, die het zou overhandigen aan de ordonnans, die het aan God-mocht-weten-wie zou doorgeven, en hij zou beneden zijn beide assistenten aantreffen, die hij als de gesmeerde bliksem mee naar zijn auto zou nemen. Maar zo eenvoudig leek het niet. Hij zond een goedhartige glimlach op de generaal af, die hem niet beantwoordde. Bremen had zijn handen voor zich ineengevouwen en keek zeer geconcentreerd naar zijn nagels.

      ‘Weet u, meneer von Meck, dat dat valse identiteitsbewijs van uw vrienden ze heel duur te staan kan komen? Dat is een poging om de autoriteiten wezenlijk om de tuin te leiden... of wezenlijk aan de dood te ontsnappen, als men zich op hun standpunt stelt. Niet?’

      ‘Nou, in dat geval ben ik schuldig, ik dus.’ Constantin wond zich op. ‘Ik heb ze die valse papieren bezorgd. Kom generaal,’ zei hij, terwijl hij zich vooroverboog, ‘laten we even serieus zijn. Het zijn heel goede assistenten. Het zijn prima kerels, intelligent en capabel. Ik had ze nodig bij de opnamen, zoals ik ze vandaag nodig heb voor de montage.’

      ‘Meneer von Meck,’ hervatte de generaal weer met gekwelde stem, terwijl hij zijn eigen handen bleef bewonderen, ‘meneer von Meck, we vergeten dit. We vergeten dat u ze die valse papieren bezorgd hebt. We vergeten de hele zaak overigens,’ hervatte hij beslist.

      ‘Ik begrijp u niet,’ zei Constantin.

      Hij voelde zich bleek wegtrekken, zijn hart ging wild tekeer tussen zijn beide ribben. Er klonk iets dreigends, iets definitiefs door in de stem van dat al te machtige oude mannetje, iets dat klonk als een weigering.

      ‘Ja, meneer von Meck, u zult uw... uw “joden” moeten vergeten, vrees ik. Overigens zijn het nu ariërs. Op uw verzoek hebben we ze als ariërs naar de gevangenis voor ariërs laten overplaatsen. Dat was toch het doel van uw verzoek, niet?’

      Hoewel de term verzoek Constantin even in elkaar deed krimpen, knikte hij toch.

      ‘Inderdaad generaal! Alleen heb ik niet gevraagd of ze gefusilleerd werden en ik...’

      ‘Laat me uitpraten, alstublieft, meneer von Meck!’ viel Bremen hem in de rede. ‘Op uw verzoek is mijn ordonnans zo vriendelijk geweest om in het holst van de nacht uw vrienden naar een andere gevangenis te laten overplaatsen, waar toevallig vanochtend een stel burgers willekeurig uitgekozen is - en onder hen uw vrienden. Dat is een ongelukkig toeval, dat ben ik met u eens.’

      Hij genoot zichtbaar van zijn tekst: hij wentelde zich genoeglijk in zijn weerzinwekkende kilte, die hij wel bewonderenswaardig zou vinden. Constantin kwam overeind.

      ‘Vertelt u me eens, generaal,’ zei hij, ‘u wilt me dus vertellen dat die beide mannen de kogel krijgen omdat ze jood zijn of omdat ze het niet meer zijn? Ik kom er niet meer uit, weet u!’

      Bremen, die even opgeschrikt was en op hetzelfde moment als Constantin half overeind gekomen was, ging weer zitten, maar duidelijk op het puntje van zijn stoel en op het achterste deel van zijn billen, want de toon van zijn gesprekspartner was veranderd.

      ‘Wilt u alstublieft wat kalmeren, meneer von Meck’ zei hij. En met zijn blik zocht hij ontsteld het belletje.

      Constantin had een ogenblik de dwaze hoop dat de ordonnans zou komen: hij zou ze allebei in één hap, zowel de ordonnans als Bremen, opschrokken. Hij zou ze allebei stijf gebonden in de open haard gooien! Het bloed klopte aan zijn slapen, zijn polsen en zijn hals, zoals gewoonlijk, en even voelde hij zijn hart stilstaan, vastlopen. Op een dag sterf ik nog aan een beroerte, dacht hij. Dat heeft Wanda me vaak genoeg voorspeld. Zo zal ik sterven, als een idioot, op dat parket en aan de voeten van een stom rund. O, wat is het leven toch weerzinwekkend! En de Duitsers zijn weerzinwekkend! Ja, ze zijn weerzinwekkend, Romano heeft gelijk. Of het nu om die officieren gaat die een hoge borst opzetten of die blaffende soldaten, het zijn weerzinwekkende lieden. Wat doe ik hier? dacht hij, nog ten prooi aan een hevig gevoel van wanhoop.

      ‘Meneer von Meck,’ hervatte Bremen tegenover hem nerveus, ‘meneer von Meck, daar valt niets aan te veranderen.’

      De telefoon op zijn bureau ging en hij nam op, terwijl Constantin zich achterover liet vallen in zijn stoel, zijn armen en zijn benen naar alle kanten uitgestrekt en zijn hoofd in de nek, zijn das los. Hij hoorde Bremen als in een droom zeggen: ‘O ja? Ontzie hem een beetje, hè? Het is een waardevolle man, pak hem niet al te ruw aan. Kijk een beetje uit. Ik vertrouw hem jullie toe,’ en het vage idee ging door Constantin heen: en bovendien moet hij diep in zijn hart toch een vaag medelijden voelen.

      ‘U hoeft zich niet schuldig te voelen,’ zei Bremen. ‘Welbeschouwd, als ze niet gefusilleerd waren, zouden ze doorgestuurd zijn naar Auschwitz, uw beide vrienden.’

      ‘Nou,’ zei Constantin met bedrukte stem, ‘nou, er is nog wel een verschilletje tussen gefusilleerd worden en doorgestuurd worden naar een werkkamp, niet?’

      En de weifelende glimlach en het schouderophalen van Bremen kwamen hem voor als het toppunt van kwade trouw.

      ‘Generaal,’ zei hij, terwijl hij zich naar voren boog, ‘generaal alstublieft, doe iets. Laat me Goebbels bellen, dan geef ik hem aan u door. Hij zal tegen u zeggen...’ De telefoon ging weer en met de blik ten hemel geslagen nam Bremen dit keer op. Constantin zag hem van kleur verschieten.

      ‘Heregod!’ zei de generaal. ‘Ik kom eraan. Doe wat er nodig is, maak hem los, haal de dokter, leg hem op de grond. Ik kom eraan.’ En met een buitengewone snelheid schoot hij overeind en holde naar de achterdeur. Constantin zag hem stomverbaasd op een drafje verdwijnen, ellebogen tegen zijn lichaam gedrukt, kin in de lucht. Belachelijk. Hij was belachelijk. Nee echt, twintigduizend franken, dat was niet te veel. Romano had wel lef gehad.

      Constantin bleef even staan en wierp toen op goed geluk een blik op het bureau, terwijl hij een papier zocht met een briefhoofd waarop stond ‘Bevel tot Vrijlating’, ‘Verzoek om Vrijlating’, of ‘Dringend Bevel’ of welk van dat soort kletskoek ook, terwijl hij best wist hoe naïef dat zoeken was. Iets dergelijks lag er niet; er lagen enkel dienstorders voor treinen, reizen, vrachtwagens, wagons, alsof dat bureau van de Parijse spoorwegen was. Een kuchje deed hem achteruitdeinzen, op heterdaad betrapt, maar het was de ordonnans maar, die in de achterdeur verschenen was en die nog een blos van opwinding op zijn gezicht had.

      ‘Meneer von Meck,’ zei hij met een stem, die zowel hoog als opgewonden klonk, ‘meneer von Meck, ik wil u eerst vertellen hoezeer ik u bewonder en benijd. Als ik eraan denk dat u met Wanda Blessen getrouwd bent! Wat een leven hebt u geleid, meneer von Meck!’ zei hij, terwijl hij snelle blikken in de richting van de achterdeur wierp, daar waar de generaal door verdwenen was. Constantin knikte ongeduldig; het was waar dat Wanda altijd een grote aantrekkingskracht had uitgeoefend op allerhande flikkers.

      ‘Meneer von Meck,’ zei de ordonnans weer, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Ik moet u zeggen... ik heb... neem me niet kwalijk, uw gesprek met de generaal gehoord en... ik moet u zeggen... de gijzelaars... zijn vanochtend geëxecuteerd.’

      ‘Wat nou?’ zei Constantin. En deze keer voelde hij dat de klassieke uitdrukking werkelijkheid werd, hij voelde zijn benen slap worden. Hij zocht steun op het bureau. Nee, nee! Nee, hij was niet onverschillig voor Schwob en Weil! Door welke domme gedachte, welke wonderbaarlijk domme gedachte had hij daarstraks in het hotel gedacht dat die beide mannen hem onverschillig lieten? Hij voelde zich overmand door verdriet.

      ‘Ja,’ ging de ordonnans verder, ‘ja, ze doen of ze nog in leven zijn, want vaak zijn er overdag of de dag daarvoor mensen om ze op te halen, die besluiten te praten, begrijpt u, die iemand komen aangeven of een tip hebben; dat loont altijd de moeite. Maar vanochtend was iedereen al gefusilleerd. U had Heinrich niet hoeven vragen... o, neem me niet kwalijk! De generaal,’ ging hij haastig verder. In zijn woede en zijn wanhoop had Constantin de tijd om hem te zien blozen, glimlachen en met open mond zien stokken, zich bewust van wat hij daarnet gezegd had en zich ervan bewust wat dat inhield - die voornaam en die verwarring - en zich ervan bewust dat die verwarring Constantin niet ontgaan was.

      ‘Zou ik u om een opdracht mogen vragen?’ vervolgde hij en Constantin zette verwilderd zijn naam op een lichtblauw vel papier, waar hij op verzoek van de jongen aan toe moest voegen ‘Voor Dieter, Constantin von Meck’ - terwijl genoemde Dieter niet de ordonnans zelf was, maar een heel goeie vriend van hem, zoals hem ten overvloede meegedeeld werd.

      De jongeman trok zich glimlachend terug, terwijl hij zelfs zijn laatste ‘Heil Hitler’ vergat. Constantin bleef alleen achter ten prooi aan een onbekende paniek: wat deed hij hier? De jongen had de waarheid gesproken, dat stond als een paal boven water.

      Hij had zin om de generaal te vermoorden; het gevoel van onmacht dat hij daarstraks tegenover hem gehad had, dat gevoel dat hij vrijwel niet kende, snoerde hem de keel dicht. Het kon hem niets schelen of Bremen hém vermoordde, het kon hem niets schelen of hij gearresteerd of in de gevangenis gegooid werd, maar hij was niet alleen op de wereld, Romano was er ook nog, die hem nodig had om in leven te blijven. Hij moest weg. Hij moest absoluut weg voor dat rund terugkwam en hij zijn woede niet meer de baas kon.

      Constantin veegde zijn voorhoofd af aan de mouw van zijn jasje en verbaasde zich dat de stof onmiddellijk doorweekt was van het zweet; hij liep naar de deur, vergiste zich en kwam uit op een galerij, die om een trappenhuis heen liep. Hij besloot de trap af te lopen. Boven zijn hoofd klonk een oorverdovend lawaai en geschreeuw; hij keek omhoog en zag iets bloederigs op de galerij boven tuimelen, brullend langs hem vallen en tien meter lager op de tegelvloer op de begane grond, te pletter slaan. Maar de man had Constantin in zijn val een verwrongen gezicht getoond, dat geen gezicht meer was maar een oppervlak, een compacte massa zonder trekken en zonder blik, op een bovenlichaam dat met zoveel donkere plekken en bloedsporen overdekt was dat Constantin enkel aan de in een laatste reflex naar hem uitgestoken handen kon zien dat het om een blanke man ging. Instinctief week Constantin achteruit, toen liep hij met zachtjes fluitende oren naar voren en de trap op, echt met vier treden tegelijk, zoals hij met zijn lange benen kon doen en terwijl hij schaduwen opzij drong, stond hij opeens tegenover generaal Bremen. Hij greep hem in zijn kraag en smeet hem tegen de muur ertegenover, terwijl vreemde handen zijn armen vastklemden, zijn hoofd en zijn bovenlichaam en probeerden hem tegen te houden. Maar hij had toch de tijd om Bremen twee, drie keer met de vlakke hand en met zijn handpalm, hij wist het niet meer, te slaan, met een woeste energie, een kracht die een gevoel van bevrijding gaf er zo op los te gaan. Constantin voelde zich almachtig: hij sloeg, hij sloeg op dat onverschrokken hoofd, dat leugenachtige hoofd; hij sloeg op die harde door leugens, schijnheiligheid en wezenlijke wreedheid verwekelijkte trekken. Hij sloeg op wat misschien zijn eigen gezicht was geweest drie jaar lang zonder dat hij het in de gaten had gehad.

      Men scheidde hen met grote moeite.

      

      Een week later vertrok de regisseur Constantin von Meck, vergezeld van zijn nieuwe verovering, de jonge ster en hoop van de Franse film, Maud Mérival, om uit te rusten in de buurt van Aix-en-Provence in het huis dat een van zijn vriendinnen, de elegante mevrouw Elisabeth Bragance, tot zijn beschikking stelde. De regisseur ging er overigens niet enkel heen om uit te rusten daar hij immers de heer Bruno Walter en de heer Jean-Pierre Danoux meenam, de bij het publiek zeer bekende bewerker en dialoogschrijver, tegelijkertijd met de heer Roman Woltzer, belast met de locatie. De beroemde regisseur rekende er inderdaad op, daar in de natuurlijke omgeving en met de zeer verhoopte medewerking van de grote ster Wanda Blessen in de rol van Sanseverina, La Chartreuse de Parme op te nemen, naar het boek van Stendhal - een roman die, zoals de heer Darius Popesku, gedelegeerde van de UFA bij de produktie, wanhopig constateerde, meer dan vijfhonderd pagina’s bevatte. Dat die Stendhal ze in drie weken geschreven had en dat deze tijdsduur de bewondering van Constantin von Meck opwekte, was allemaal heel mooi: maar, zoals hij laatstgenoemde niet verheeld had, Darius Popesku vreesde er net zoveel tijd voor nodig te hebben om ze te lezen.
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      Hoewel hij te voet over veel van de schoonheid, het naturel en de houding beschikte die Stendhal Fabrice del Dongo, zijn held, meegegeven had, had Lucien Marrat, de ‘jeune premier’ die Constantin uitgekozen had om hem te vertolken, te paard niet de geringste charme. Eenmaal in het zadel, zag je hoe zijn gezicht vertrok, zijn rug zich kromde en de onverschilligheid die vereist was voor zijn rol, verdween. De UFA had in de streek gezocht, daarna in Parijs, naar een geschikte stand-in, maar het scheen dat de Arbeidsdienst, de gevangenschap of het Verzet vooral huisgehouden hadden onder de Franse ruiters... Of ze nu te klein waren, te dik of te gedrongen, er bleef er in ieder geval niet één over die het silhouet van de fraaie jongeman had. Dus filmde Constantin von Meck eerst een tijdje Provençaalse landschappen die op Italiaanse achtergronden leken; daarna, zodra Wanda Blessen gearriveerd was, de paar buitenopnamen van Sanseverina alleen of in gezelschap van Mosca. Veertien dagen dus probeerden stalmeesters een Lucien Marrat die steeds stijver en amechtiger werd, enige notie van het paardrijden bij te brengen.

      Die ochtend, de eerste van de derde week van de opnamen, moest de ongelukkige jeune premier een van die vurige en schitterende dieren bestijgen die Constantin von Meck aannemelijk verklaard had voor de uitstekende ruiter die door Stendhal beschreven wordt. Want als Fabrice del Dongo desnoods de Slag hij Waterloo kon doorkruisen op een willekeurige knol, dan kon hij toch niet onder het balkon van Fausta met een gedwee manegepaard staan dansen. Het was dus een pikzwarte trappelende halfbloed die al kletsnat van opwinding was, die de arme, angst uitwasemende, in een parelgrijze lange nanking jas geklede Lucien Marrat moest benaderen. Terwijl de paardrij-instructeur het bit vasthield, stak Lucien Marrat zijn linkervoet in de stijgbeugel en deed, gestimuleerd door de algemene afwachting, een poging zijn rechtervoet te plaatsen, waardoor hij zich een ogenblik over het dier heen boog, voor dit hem door simpel achteruitslaan drie meter van zich afgooide. Dat was in een seconde gebeurd en werd gevolgd door tien minuten geroep en geschreeuw, wat des te gevarieerder klonk, omdat de crew een ware toren van Babel was. Als Maud Mérival en Lucien Marrat, de jonge sterren al Frans waren, Wanda Blessen, de grote Hollywoodster, was van Zweedse afkomst en het was een Duitser van Hongaarse afkomst, een heel knappe man en zeer beschaafd, Ludwig Lentz, die de tweede mannelijke hoofdrol had. Met de rest van de crew en de technici was het al net zo gesteld. In een ware heksenketel werd de arme Lucien Marrat opgetild en afgeklopt. Hij ging weer heel langzaam in het zadel zitten en lag weer even snel in het gras van de grote weide, dat gelukkig erg zacht was. Door het gevloek van Constantin besloot de rij-instructeur, geërgerd door de vruchteloosheid van zijn les, het dier te temmen en zette zich er schrijlings op, hetgeen de woede van het dier verdubbelde. En hij kreeg nauwelijks de tijd om fijntjes te lachen voor ook hij in het stof kon bijten. Het wilde paard werd bij de halster gepakt om er wat mee op en neer te lopen en het te laten kalmeren, maar toen de jonge Fabrice del Dongo tien minuten later onder het oog van de camera op zijn beurt schrijlings zijn rijdier besteeg, kreeg hij maar amper de tijd het zadel te raken.

      De heer Popesku, produktieleider van de UFA. voor wie elke verloren seconde klonk als het gelui van een doodsklok, was de wanhoop nabij. De regisseur Constantin von Meck daarentegen, wiens woede opgebrand was, had zijn toevlucht gezocht in lachbuien en fatalisme. Terwijl Darius Popesku zich de haren uit het hoofd rukte en smekend van de acteurs naar het paard holde en van het paard naar de acteurs, alsof door zijn bemiddeling een stilzwijgende en geheimzinnige overeenkomst tot stand had kunnen komen tussen de viervoeter en de tweevoeters die hem omringden, daagde er hulp op van een onverwachte bondgenoot: de locatieman, de zwijgzame, knappe, gesloten Roman Woltzer, die, terwijl hij met één sprong in het zadel zat, zijn rijdier gemakkelijk en elegant op een drafje mee naar het eind van de weide nam. Die jongeman steeg wonderbaar lijk goed op; bovendien leek hij zowel door zijn combinatie van slankheid en klacht op de jeune premier. Ze waren gered. De locatieman zou alle kanten op galopperen in de plaats van Lucien Marrat, die voor de close-ups op een stoel in de lucht gehouden zou worden door de generatormannen volgens het oude recept van de stomme film. Zeker, de locatieman Roman was blond, verschrikkelijk blond en hij weigerde krachtig, God mocht weten waarom, om zijn haar zwart te laten verven; maar een sjako zou de zaak wel oplossen.

      Als dat onverwachte talent van Roman Woltzer de achting van de mannen van de crew verwierf, die van de vrouwen had die knappe, treurige jongeman allang verworven - en heel vaak beproefd, even vaak als discreet. Dat maakte Darius Popesku in ieder geval op uit de nogal ondeugende commentaren van de dames van de crew; de sportieve talenten van de heer Roman Woltzer schenen zich niet te beperken tot buitensporten. Afgezien daarvan wist niemand iets van die Roman af. Hij was een van de vazallen die Constantin von Meck overal heen sleepte, net als zijn setbouwer, zijn operator en zijn secretaresse. En Popesku zou die schuwe jongeman nooit opgemerkt hebben als zijn paardrijkunst en het gelach van de vrouwen bij de opnamen niet plotseling zijn aandacht getrokken hadden. Nadat hij inderdaad lang als etnoloog de Duitse wetenschap gediend had en de paar joden die hij kende, had aangegeven, was Popesku nu concreet als verklikker in dienst van de Gestapo. Helaas had Popesku sinds ze in het zuiden van Frankrijk zaten niet de geringste verdenking en niet de geringste verdachte gehad om zich in vast te bijlen; en hoewel hij voor die taak geen andere beloning accepteerde dan zijn eigen hachje te redden, begon Popesku een zeer slecht geweten te krijgen tegenover zijn gelegenheidsopdrachtgevers. ‘Nou, meneer Popesku,’ zei een zware stem achter hem, ‘nou, meneer Popesku, is de UFA gered?’

      Popesku draaide zich om toen hij de stem van zijn echte werkgever hoorde, zijn huidige en dagelijkse baas, ofwel Constantin von Meck, die nonchalant, losjes in een extravagant ouderwets kostuum van ongebleekt linnen, stijl 1930 Deauville, boven hem uittorende met zijn blauw met witte zijden halsdoek die om zijn nek wapperde in plaats van zijn legendarische rode sjaal, en die tevreden glimlachte. Wat onwillig nam Darius Popesku hem op. Constantin had een hoog bol voorhoofd, wenkbrauwen en wimpers die net zo dik waren als zijn snor en zijn haardos, te grote scheefstaande ogen, te ver uitstekende jukbeenderen, een neus die te uitgesproken, te adelaarsachtig was en te witte tanden tussen lippen die te breed en te vol waren boven een kin die een mannelijk kuiltje had. Er was geen enkel onderdeel, geen enkele slappe trek in dat gezicht; en vaag begreep Popesku, die toch niets verwijfds had, dat de vrouwen graag die kracht op hun schouder wilden opvangen, dat primitief getekende gezicht dat toch door het leven, de intelligentie, de tijd en de rimpels bijgeschaafd was en zelfs, als je goed keek, kwetsbaar was, voor zich wilden houden en in het donker tegen zich aan wilden drukken.

      ‘Dat wel,’ gaf Popesku toe, terwijl hij de blik opsloeg naar de schaduw die zich tussen hem en de zon geplaatst had, ‘dat moet ik toegeven, ik ben opgelucht, meneer von Meck! Dat is zeker erfelijk, niet? Ik denk zo dat u zelf ook een goed ruiter bent?’

      ‘Hoe bedoelt u erfelijk? Wat is er erfelijk?’ vroeg Constantin verwonderd en achterdochtig.

      Popesku raakte een beetje van zijn stuk.

      ‘Ik bedoelde alleen maar dat elegant paardrijden beslist een talent is dat in heel wat families voorkomt, niet? Uw neef bestijgt een paard zo goed... Neemt u me niet kwalijk,’ viel Popesku zichzelf in de rede, ‘maar het staat op het formulier van de heer Woltzer, dat hij familie van u is. Daarom permitteerde ik me...’

      ‘Een ver familielid, ja, ‘ zei Constantin een beetje knorrig, maar ook opgelucht.

      En zonder omhaal maakte hij zich uit de voeten en liet Popesku verbluft achter. Alsof Constantin die familietak ontkend had, alsof hij plotseling last van een of ander soort snobisme had gekregen, een snobisme waarvan Popesku nog nooit het geringste spoor bij hem ontdekt had.

      Terwijl men hem Lucien Marrat uittrok en Roman Woltzer de schitterende lange mantel van Fabrice aantrok, liep Constantin von Meck over de open plek waar zijn crew bezig was, om aan te kloppen bij de kleedkamer - nu ja, de woonwagen - waar zijn ex-echtgenote Wanda Blessen op een chaise longue voor een open raam lag te lezen. Haar schitterende gezicht, dat over de hele wereld beroemd was, toonde zo, blootgesteld aan het onbarmhartige junilicht, geen enkel overbodig rimpeltje. Sinds de ruim tien jaar dat hij haar kende en waarin hij van haar hield, was ze voor Constantin nooit ouder dan dertig jaar geworden: ze bleef eeuwig dertig voor hem. Ze draaide haar hoofd om toen hij binnenstapte en glimlachte tegen hem, een tedere glimlach die hem ergerde. Sinds haar komst weigerde Wanda de liefde met hem te bedrijven, wat Constantin walgelijk van haar vond, pervers zelfs. Ze waren minnaars van nature, ongetwijfeld aangeboren en zelfs al waren ze niet meer getrouwd, ze waren voor altijd van elkaar. Bovendien was er geen derde in het spel of een verdriet om deze weigering te rechtvaardigen; deze weigering die elke rechtvaardiging van zijn aanwezigheid hier ongegrond maakte. Hij snapte er niets van. Amerika voerde al maanden oorlog en zij had de Amerikaanse nationaliteit. Dat de ziekte van haar vader haar naar Zweden teruggevoerd had, goed; maar dat ze vandaar rechtstreeks naar het bezette Frankrijk was gekomen

      om voor Duitsland, een vijandig land, te gaan filmen leek hem onbegrijpelijk - zelfs bij een rol waar ze zo van hield - en kon enkel gerechtvaardigd worden door hun wederzijdse hartstocht.

      Constantin had het gedrag van zijn vrouw dikwijls erg slecht begrepen en had zelfs lange tijd een stompzinnige hoogmoed ontleend aan dit onvermogen. De roem en de populariteit van Wanda Blessen waren gegroeid door haar buien, haar verdwijningen en haar dwaasheden en Constantin had er lange tijd genoegen in geschept om te zeggen: ‘Ik begrijp niets van mijn vrouw!’ alsof hij zijn gesprekspartner er bij zichzelf aan toe wilde laten voegen: ‘Ja, maar ze houdt van hem!’ Wat voor hem vleiend was en als je het goed bekeek, gemakkelijk. En langzamerhand was hij zijn gebrek aan begrip, het verkeerd begrijpen van zijn eigen vrouw als amusant en zelfs normaal gaan beschouwen, haar dwaze invallen met de kranten gaan toejuichen en zich met zijn omgeving van haar ware aard gaan afwenden. En langzamerhand had Wanda overigens, ingeklemd tussen haar gewoonten, met haar instinct van toneelspeelster en de behoefte hem te behagen, geaccepteerd dat hij van haar hield om datgene waar hij het meest van hield in haar: haar onberekenbaarheid en haar wisselende stemmingen. Ze voelden het allebei wel vaag aan en het speet hun elk genoeg om het de ander meer kwalijk te nemen dan zichzelf.

      In ieder geval nam de fysieke aantrekkingskracht, die zo onmiddellijk en zo vanzelfsprekend tussen hen geweest was, niet af en bleef bijna incestueus. En als de weigering van Wanda sinds haar komst Constantin in het begin meer had ontsteld dan gekwetst, nu wekte deze weigering een onbekende en onduidelijke pijn in hem op, die hij naar zijn weten nooit eerder voor deze vrouw had gevoeld en die zowel zijn tederheid als zijn ijdelheid in het geding bracht, zelfs al probeerde hij het volkomen op rekening van het laatste te schuiven. Hoe had hij zo verwaand kunnen zijn, vroeg hij zich af, om te geloven dat Wanda de oorlogswetten, de publieke opinie en de vaderlandsliefde getrotseerd had, enkel en alleen om zich bij hem te voegen en haar carrière en haar leven voor hem op het spel te zetten, die ze al meer dan tien jaar kende, die ze al na Mexico vastberaden had verlaten en niet terug had willen zien, voor hem die ze altijd bedrogen had evengoed als andersom, en wiens snor ze bij tijden niet verdragen kon? Nee, het was voor haar rol, die haar al twintig jaar boeide, het was om Sanseverina te spelen, dat Wanda de nazi-oorlog vergat of zich erin schikte. Het was om de eer, dat ze met de oneer flirtte. Maar met hem, Constantin, had ze niets meer te maken, tenzij misschien als een regisseur die zijn vak verstond en bij wie ze zeker als er grote scènes zouden zijn bij de close-ups op wat consideratie zou kunnen rekenen. Nee, nee, nu overdreef hij, hij maakte haar zwart, hij sloeg op hol; Wanda was nooit een laaghartige vrouw geweest, hij was het die door de wrevel laaghartig werd. Hij was niet voor het ongeluk in de wieg gelegd, het ongeluk maakte hem grof en gemeen, enkel het geluk bracht hem ergens in de buurt van de hemel en zijn engelen. Het was bepaald geen verdienste, maar hij wist het tenminste.

      Terwijl hij voor haar stond aan het voeteneind van de chaise longue, nam hij haar op. Hij keek naar dat zwarte haar, dat blauw werd in de zon, dat gezicht dat zo krachtig gebouwd was en toch niets benigs had en waar van de jukbeenderen tot de kin een zo blanke huid over spande, dat hij roze aanliep bij het geringste woord. Hij keek naar de lange neus met die wijde neusgaten en die mond met neerhangende hoeken, die nee zei. Dat hele gezicht zoekt de liefde, de ogen dromen ervan en de mond zegt nee tegen het hele gezicht. Zoals een van haar seniele critici het gezegd had en zoals alle toeschouwers van haar films dat deden en zoals al haar producenten dat eveneens deden, die aan hun stand verplicht waren blasé te lijken, zo kon Constantin het ook niet laten naar haar te kijken. Zelf wist hij dat de opkrullende lach van die mondhoeken en de vrolijkheid aan dat al te roerende gezicht iets kinderlijks gaven.

      Ja, ze was een mooi dier, zei Constantin vertederd tegen zichzelf, een mooi maar verdomd ingewikkeld dier. Maar het was ook een mooi gezicht, een van die gezichten waarbij de intelligentie de sensualiteit bij wijze van uitzondering verdubbelt.

      En aan Constantins lippen ontsnapte een gekreun van verwacht genot. Hij knipperde met zijn ogen en trof een zweem van ongerustheid en een spoor van tederheid in Wanda’s blik.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze met haar hese en cynische stem, die ook al zo beroemd was.

      En hij zei ‘niets’, haalde zijn schouders op en ging aan haar voeten zitten. Een geur van warm gras, van aarde, een geur van ‘s zomers buiten buitelde door het open raampje naar hen toe en hij pakte Wanda’s hand en hij legde zijn wang er met de pathetiek van zijn pubertijd tegenaan. Hij voelde zich ver, heel ver van de oorlog, als hij bij haar was. Met haar vond hij zijn verleden terug, zijn vak, zijn leven, hij hervond de grote stranden van Amerika, blond of grauw, hij vond borende zonnen terug, geuren van wind en benzine, opgewonden stemmen, hij vond te grote huizen terug, verwaaide palmbomen, auto’s die naar leer roken, bars en piano’s, hij vond terug wat de kern van zijn bestaan was geweest, de klank en de geur van zijn leven, het vlees van zijn skelet. En een tropisch heimwee snoerde hem de keel dicht in het bijzijn van deze vrouw, die toch aan de rand van een fjord geboren was, zonder kleur of licht en in het midden van de nacht, een nacht waarin de zon niet onderging. Het was ook de kauwgum, de gestopte trompetten bij zonsopgang, het was het geluid van dollars in de kassa’s, het was de versneden whisky, de gokspelletjes, het waren de louche kroegen, het waren de havens, die haar opeens dat strenge profiel schonken, dat wezen van sneeuw en vlammen, zoals haar wijdlopige critici zeiden. Ze had hem haar hand gelaten en hij drukte er zijn ogen en zijn meisjeswimpers tegen.

      ‘Weet je,’ zei hij met een lage stem, ‘ik verlang naar Amerika.’

      ‘Wat gek!’ zei Wanda met een vlakke stem. ‘Ik vind het hier heerlijk, ik kende Frankrijk niet, tenminste, ik kende het erg slecht.’

      ‘Maar dit is Frankrijk niet wat je ziet,’ zei Constantin, ‘het is het bezette Frankrijk. Dat is bepaald niet hetzelfde!’

      ‘Aha!’ zei ze schijnbaar zonder ironie voor ze een stilte liet vallen die toch, dat voelde hij best, iets van een vraag in zich had en iets strengs zelfs.

      Wat nam ze hem kwalijk? Wat dacht ze dat hij hierop kon antwoorden? Zou ze zelfs maar een ogenblik denken dat hij nu beter in staat zou zijn zijn reusachtige vergissing van 1937 te rechtvaardigen dan elke andere stomme streek die hij twintig jaar geleden uitgehaald had? Dacht ze misschien dat hij, omdat hij ouder was geworden, rijper, dat hij antwoorden op haar vragen had? Ze wist trouwens best dat er maar twee vrouwen waren die garant voor hem stonden en elke vraag voor hem konden beantwoorden, en dat die twee vrouwen zijn moeder en vervolgens zijzelf waren. Wanda had hem geen vragen te stellen en hij hoefde haar niet te antwoorden en vooral niet omdat ze de preutse juf speelde. Constantin zou er niet op de komst van zijn advocaat mee wachten haar te antwoorden. Hij zou wachten tot ze met elkaar in bed lagen. Pas in het donker en tussen de lauwe lakens, naast een vrouw en na de liefde, zou hij overal antwoord op kunnen geven. Naar zijn idee was dat geen chantage, maar een kwestie van levenskunst.

      Wanda’s hand werd op zijn haar gelegd.

      ‘Weet je wat graaf Mosca in dat boek edel maakt?’ vroeg ze zomaar opeens, terwijl ze het boek dat ze sinds haar aankomst las en herlas, voor zijn ogen op en neer zwaaide. ‘Elke vijftigjarige Fransman of Amerikaan had in zijn situatie gezegd: “Mijn minnares geeft de voorkeur aan die jonge hals? Dat betekent dat ze een del is.” Welnu, Mosca zegt bij zichzelf: “Logisch dat ze die knappe jongen liever heeft dan een oude vent als ik.” Hij geeft Sanseverina alle vrijheid en de esthetische keus die de mannen de vrouwen nog steeds weigeren. De mannen, weet je, geloven tenslotte dat de vrouwen, tenminste dat willen ze graag geloven, meer gefascineerd zijn door geld en macht dan door mannelijke schoonheid; dat wil zeggen dat ze in wezen hoeren zijn; door het geld zijn ze immers te koop en vervolgens te houden. Ze noemen ze pas hoeren als ze zich niet meer zo gedragen, als ze de veiligheid en de luxe in de steek laten om hun natuurlijke voorkeur te volgen, als ze liever een knappe jongen hebben dan hun geld. Maar Mosca gelooft geen moment dat zijn positie kan wedijveren met de jonge wangen en de mond van Fabrice. Die oordeelt hij een heel wat machtiger wapen in de ogen van Sanseverina, die hij toch hoger aanslaat dan hij ooit een man heeft aangeslagen! Ik wilde je overigens zeggen: Stendhal houdt alleen van Mosca. Fabrice del Dongo ergert hem!’

      Constantin keek haar stomverbaasd aan.

      ‘Sinds wanneer pieker jij over Stendhal? Sinds wanneer denk jij trouwens na?’

      ‘Al eeuwen,’ zei ze en ze waaierde zich elegant met haar boek toe.

      ‘Als je zoveel nadenkt, waarom ben je hier dan komen filmen?’ vroeg Constantin onwillekeurig, ‘terwijl Amerika oorlog voert met Duitsland? Je zult het nog moeilijk krijgen als Duitsland de oorlog verloren heeft, weet je... als wij de oorlog verloren hebben,’ verbeterde hij zichzelf elegant.

      ‘Want je denkt die te verliezen?’ vroeg Wanda, terwijl ze in een schaterlach uitbarstte. ‘Je denkt dat Duitsland de oorlog zal verliezen ondanks je medewerking sinds 1937? Nu we het daar toch over hebben, kun je me zeggen wat jou toen bezield heeft?’

      ‘Ik heb het over jou. Ik maak me bezorgd om jou,’ zei Constantin.

      Ze keek hem vriendelijk aan.

      ‘Kom nou!’ zei ze. ‘Ik moeilijkheden? Deze dwaling wordt op rekening van mijn dwaze hartstocht voor jou geschreven.’

      ‘Dus het gaatje om Sanseverina, niet?’ vroeg Constantin op wat hij voor een luchtige toon hield, maar waar zij om moest lachen. Ze haalde haar hand door Constantins haar en streek zijn snor en zijn wimpers glad met een vrolijkheid en een bezitterigheid die hoogst onaangenaam waren.

      ‘Je komt er nog wel achter,’ zei ze, ‘je komt er nog wel achter wat mijn motieven zijn. In ieder geval kun je noch van het een noch van het ander zeker zijn. Dat kan ik je zweren... Ga filmen schat, ga! Ze roepen je buiten. Je kleine Lucien kan misschien eindelijk zijn paard in bedwang houden.’

      ‘Nee, dat kan hij niet,’ zei Constantin somber. ‘Het is Romano, die voor de locaties zorgt, die hem vervangt.’

      ‘Aha, Romano!’ zei Wanda met een lachende en ironische blik - want die meid wist altijd alles van Constantins romantische bevliegingen. ‘Aha, het is de knappe Romano. Die had Fabrice moeten spelen, weet je,’ voegde ze er glimlachend aan toe, terwijl Constantin woedend de woonwagen uitliep.

      Inderdaad, hij werd geroepen. Fabrice del Dongo, alias Romano, zat in het zadel en huppelde midden op het veld. Constantin zag hem onmiddellijk rechtop op zijn paard, dat steigerde in de zon. Hij voelde een vleug van hartstocht en bewondering door zich heen gaan voor die kleine, ter dood veroordeelde zigeuner, die in het gras in de lucht sprong met een vrijheid en een zorgeloosheid die evident waren. Het paard was opvliegend, prikkelbaar, het was een van die hengsten die de aristocratische Fabrice del Dongo indertijd met behulp van stalmeesters stukje bij beetje de baas had moeten worden. Het was ook een van die razende wilde dieren waarop een paar jaar eerder, op de Hongaarse vlakten, onder veel geschreeuw van hun eigenaar, die arme, van gevaar bezeten jongeman wegens zijn snoodheid had moeten springen. Wat de voorrechten van de een en de handicaps van de ander geweest waren of mochten zijn, Fabrice en Romano waren twee onstuimige jongemannen met gestaalde lichamen en een klein hartje. Want tenslotte was Fabrice del Dongo alleen geërgerd toen hij zichzelf bekende dat hij van niemand hield, terwijl Romano daar bijna prat op ging. Toch, als hij hem zo zag, terwijl hij zich voor het eerst van zijn leven toevallig in het zonnetje zette tegenover een gebiologeerde crew en misschien wel tegenover verbaasde verklikkers, als hij hem zo zag briesen naar de hemel, de boomtoppen, en de levenslust van die jonge zigeuner zag, die niemand kende, hijzelf incluis, dan meende Constantin zich een ogenblik in een operascène te bevinden, een lyrische en nobele scène. En goedbeschouwd was het voor het eerst dat hij iemand zag staan trappelen in het aangezicht van de dood. In Hollywood had hij mensen zien staan springen om het harde lot van een openbaar leven, en zo nu en dan met groot lef. Hij had ook sinds kort in Europa, sinds hij daar was, heel wat lui zien staan trappelen om verlinkt te worden en de angst en de valstrikken mee te maken. Maar het was voor het eerst dat hij een jongeman zag die jong, onschuldig en scherpzinnig was, die stond te springen om de dood, hem uitdaagde en daar zichtbaar van genoot. En misschien was Romano in die zin avontuurlijker dan Fabrice del Dongo, die niets meer dan een dood riskeerde waar hij in tegenstelling tot Romano niet in kon geloven.

      ‘Geluid,’ verklaarde Constantin kortaf.

      Maar hij was nog niet bij de camera of hij werd al door drie mensen lastiggevallen: de cameraman, die de goeie instelling niet vond, de operator, die bang was voor zakkend licht, de kleedster Luce, dat gekke mens, die zich beklaagde dat de geklede jas van Fabrice op Romano, die slanker was dan Lucien Marrat, een valse plooi kreeg van de kraag tot de taille; en dat uit de mond van een vrouw die zich sinds drie jaar in kunstzij kleedde en houten schoenen droeg, dat vertederde het hart van Constantin nog eens geheel. Kortom, hij wijdde zich aan al die futiliteiten, die toch doorslaggevend waren in zijn beroep als regisseur, kleinigheden waaraan hij zich sinds drie jaar onophoudelijk en systematisch wijdde, misschien om andere problemen van ernstiger aard erdoor te vergeten. Hij antwoordde, informeerde, besliste en weigerde; kortom, hij speelde het spel weer mee, hij betrad het betoverde gebied van La Chartreuse de Parme, waarin de mensen van elkaar hielden en elkaar enkel met woorden verscheurden; in ieder geval niet met die instrumenten die op de avenue Foch een lichaam, dat hij voor dat van een dier had kunnen houden, voor zijn neus tussen twee verdiepingen naar beneden hadden laten tuimelen; en waarvan hij de soort enkel aan de beide handen had herkend, die in de val naar hem waren uitgestrekt.

      Romano werd dus de hele middag als Fabrice del Dongo op afstand gefilmd. Hij werd net als hij uit zijn zadel gelicht en in Waterloo van zijn dier beroofd; hij ontvluchtte de politie op een ander paard, hij jakkerde achter Giletti aan, hij steigerde voor het balkon van Muffa en hij holde Sanseverina tegemoet. Hij bracht dus bijna zes uur op zijn twee paarden door en pas om acht uur stopten de opnamen. Romano leidde de hengst, die mak als een lam geworden was, naar de wagen voor renpaardenvervoer die voor hem klaarstond en steeg af onder de strenge blik van Constantin, die hij een scheve blik toewierp, die berouwvol was maar tevens vergenoegd.

      ‘Wat een middag,’ kon hij niet nalaten op te merken, ‘wat een middag. Dat paard is geweldig. Als hij wilde, zou hij twee meter kunnen springen.’

      Hij maakte het zadel los, plukte wat gras en wreef de dampende flanken van het paard met deskundige hand.

      ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Constantin kortaf. ‘Dat is niet erg snugger om zo in de gaten te lopen.’

      ‘Het was sterker dan mijzelf,’ zei Romano vliegensvlug. ‘Toen ik die vent zag daar, je acteur, nee, de ruiter, de rij-instructeur, toen ik zag dat hij hem een tweede bit aan wilde doen, een kinketting, behalve de trens, zei ik tegen mezelf dat hij zijn mond kapot zou maken.’

      ‘En je kon je eigen mond niet als belangrijker beschouwen dan die van een paard?’ antwoordde Constantin met een opgewektheid die hij niet voelde.

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Romano met een grijns, ‘natuurlijk niet, waarde heer! Een paard, dat is heilig voor een zigeuner, snap je? Weet je dat niet? Je bent maar een burger! De paarden, de Saintes-Maries-de-la-Mer en de dolken, dat is het enige dat telt bij onze stam.’

      En hij tilde zijn halsdoek op, hield hem als een lint voor zijn oog en pakte Constantins hand alsof hij hem de hand wilde lezen, terwijl hij een woest en gluiperig gezicht trok. Constantin verzette zich gegeneerd, want hij wist nooit welk deel heimwee zich mengde met het amusement, als hij zich overgaf aan die zigeunergrapjasserij van Romano.

      ‘Houd op met me de hand te kussen, arme zigeuner,’ zei Constantin schouderophalend. ‘Ik heb je enkel weggerukt van een wisse dood, dank zij mijn aanspraken en mijn moed! In ernst, ik neem je je ritjes te paard kwalijk, ik neem het je kwalijk dat je opgevallen bent. Zelfs hier lopen verklikkers rond.’

      ‘Nou, ik vraag me af...’ zei Romano lachend, ‘ik vraag me af of het op dit moment niet gevaarlijker is om je te verbergen dan om op te vallen. Ik weet het nog zo net niet. Luister, ik heb het er niet om gedaan, echt niet. Ik heb een heerlijke middag gehad. Bederf het nou niet.’

      En zonder Constantins antwoord af te wachten liep hij weg om bij Wanda aan te kloppen. Ze deed hem open, verrukkelijk in een beige, goud en blauwe trui, die het blauwe, het blanke en het zwarte van haarzelf extra deden uitkomen.

      ‘Kom binnen,’ zei ze, ‘kom binnen, schone jongeling. En u daar, nobele grijsaard, kom ook wat synthetische port drinken die die goede heer Popesku me gegeven heeft. En jij, Romano, wind die fonograaf eens op en leg de plaat van Edith Piaf waar ik altijd zo vreselijk om moet huilen eens op.’

      Constantin stapte vlak achter Romano binnen, verwonderd en blij over de verstandhouding die er heerste tussen de beide personen, die hem het meest op de wereld aanstonden. Ze keken elkaar allebei zowel verlegen als met vertrouwen aan, elk van hen scheen door de ander getemd. En dat verleende aan hun omgang een verrukkelijke charme, dat vond hij tenminste. Romano wond de fonograaf op en legde een chanson van Piaf op, waarvan de toch weinig subtiele tekst Constantin kippenvel bezorgde. Maar Wanda vergat erom te huilen.

      ‘Romano,’ zei ze, ‘ik zag je voorbijkomen door het raam, je was geweldig. Wat ben je mooi op een paard! Je leek wel een god. Ach, als je echt de rol van Fabrice speelde, helemaal, in plaats van die arme Lucien Marel, Marrat, weet ik ‘t, werkelijk, daar zou ik wat aan hebben! Hoor je me niet, Constantin? Weet je zeker dat je je acteur niet het bos in kunt sturen en het haar van onze vriend zwart verven of liever ervan afblijven, want die waterstofperoxide moet zijn hoofdhuid op een vreselijke manier verpesten. Laat eens zien,’ zei ze tegen Romano, die op een knie voor haar neerknielde, als voor een koningin en haar zijn blonde haar of liever gezegd zijn kort geleden door Constantin geblondeerde haar voorhield.

      ‘Dat is verschrikkelijk!’ zei Wanda. ‘Daar zal het van afbreken, dat zal de wortels verpesten, daar zullen de wortels compleet van uitdrogen. Dat is toch werkelijk al te erg!’

      En ze wierp een verwijtende blik naar Constantin, die daar enkel verbluft en in verlegenheid gebracht, de blik voor kon neerslaan.

      ‘Goed,’ zei hij. ‘Oké, gaan we eten? Ik heb honger, ik sterf van de honger, ik wel.’

      ‘Je hebt altijd honger als je iets verweten wordt,’ zei Wanda lachend.

      ‘Wat zal ik je zeggen,’ mompelde Constantin, ‘wat zal ik je zeggen? Het Derde Rijk houdt van blondjes! Daar doe ik niets tegen.’

      ‘Dat heb ik inderdaad gehoord. Maar waarom hebben de Duitsers het op die kleine zwartkop gemunt? Kun je me dat zeggen? Nee, natuurlijk!’ ging ze verder. ‘Nou, laten we maar gaan eten. Die arme Boubou moet zich wel vervelen zo helemaal alleen in haar bescheiden woning.’

      

      Het huis dat Boubou Bragance van haar eerste man geërfd had, was een okerkleurige en geweldig grote pachtboerderij in het Zuiden, gebouwd in een ‘M’-vorm om een binnenhof, die herdoopt was in patio en waar zich een al te blauw zwembad uitstrekte en ligstoelen van ongebleekt linnen. Binnen daarentegen was het een allegaartje van Chinese meubels, chippendale en rustiek Louis XVI, waartussen nu en dan een strohoed of een rotanstoel je aan de cypressen, de wijngaarden, de landschappen en het seizoen die dat huis omringden, deed denken. Die avond zou er aan de maaltijd kip zijn, dank zij Romano, die, half voor de lol, half omdat hij trek had, met zijn herkomst van zigeuner en gauwdief te koop liep en regelmatig uit de kippenhokken een paar kippen stal. Met al het opgeblazen gezag van Constantin en al de uitgekookte kruiperigheid van Popesku was het niet gelukt ook maar iets los te krijgen van de inhalige en minachtende boeren. En daarom stal en plunderde Romano ‘s nachts, de haakbussen van de boeren en de hoektanden van de honden trotserend, terwijl hij zo nu en dan met wat eieren thuiskwam of soms, zeldzamer, met een kip, meestal gevangen na een ruige en nachtelijke achtervolging. Welnu, dat gevogelte kwam altijd met één boutje op tafel en Romano die zich herinnerde hoe snel ze geweest waren, verwonderde zich daarover en had de andere disgenoten deelgenoot gemaakt van zijn verwondering. Na een paar dagen van verslagenheid riep Boubou Bragance op een avond bij al die blikken uit: ‘Ik weet het, ik weet het, dat er een pootje ontbreekt, vrienden. Maar als jullie wisten voor wie we het afsneden in de keuken, dan zouden jullie het er helemaal mee eens zijn en zelfs,’ had ze besloten, terwijl ze zich onmiddellijk meester maakte van de andere bout van het dier, ‘zouden jullie het toejuichen van me.’

      Ze dreef het cynisme een beetje erg ver, want, als haar toon al het vermoeden wekte dat er ergens binnen haar muren een bleekzuchtig kind, een stervende grijsaard of een zwangere vrouw huisde, Constantin had haar een paar dagen later betrapt, terwijl ze zelf met onbeheerste gebaren bezig was het gevogelte in haar keuken voor te snijden en de bout ervan naar binnen te schrokken voor hij opgediend werd. Hij had erg moeten lachen, maar niets gezegd, omdat hij daar een prachtig chantagemiddel mee in handen had, dat altijd van pas kon komen en van nut kon zijn met Boubou Bragance. Daarom mocht hij haar trouwens, om haar harteloosheid, om haar cynisme. Bovendien, dat zag hij best, de bezetting beviel haar uitstekend; haar fortuin had haar jarenlang gedwongen op grote voet en zelfs luxueus te leven en de bonnen en de huidige rantsoeneringen dwongen haar - of liever stelden haar nu in staat - om gierig te zijn, wat haar ware aard was. In ieder geval beschikte ze over een natuurlijke en aangename gastvrijheid.

      De crew was her en der ondergebracht in hotelletjes in de omgeving. Bij Boubou logeerden de vier belangrijkste acteurs, Constantin de regisseur, Romano de locatieman, en Popesku natuurlijk, de produktieleider van de UFA. Met Boubou Bragance erbij waren dat toch acht personen, waar twee kippen nauwelijks genoeg voor waren. Ze waren dan ook nogal wrevelig toen ze aankwamen, vooral Romano die uitgehongerd was door de prestaties van die middag, toen ze ontdekten dat er een nieuwe gast was, officier van de Wehrmacht op de koop toe, kapitein von Kirschen, die stralend in de houding sprong toen hij hen haveloos en stoffig zag binnenkomen, terwijl Boubou Bragance hen met schitterende ogen en gewelfde kuiten tegemoetgefladderd kwam, haar korte armpjes wiekend als richtingaanwijzers.

      ‘Raad eens wie er uit de lucht is komen vallen? Raad eens wie er uit Draguignan komt? Raad eens wie er bij ons komt eten? Raad eens! Kapitein von Kirschen.’

      ‘Ik raad liever niet,’ zei Constantin, ‘we kennen elkaar niet.’

      ‘Nu, dat is zo geregeld,’ zei Boubou, die zich hierdoor niet van haar stuk liet brengen. ‘Kapitein von Kirschen is zo vriendelijk vanavond bij ons te komen eten. Nietwaar kapitein?’

      Genoemde kapitein, die niet bepaald het tegendeel kon beweren, knikte, sloeg zijn hakken tegen elkaar, maar liet het heffen van de arm en het brullen van ‘Heil Hitler’ achterwege, wat zo slecht nog niet was, overwoog Constantin, hoe kwaad en hoe moe hij ook was. Iedereen ging met een ander gezicht aan tafel: Romano hing met zijn neus in zijn bord, Constantin was afwezig, Boubou Bragance overdreven opgewonden en Wanda probeerde als gewoonlijk de verleidster uit te hangen. Het was natuurlijk de nieuwaangekomene, die de schok van haar ogen kreeg, die het contact van haar hand ontving, die alles ontving wat er van haar uitging en dat al miljoenen toeschouwers plus een paar particulieren gefascineerd had. Hij ontkwam er niet aan; hij schertste, hij sloofde zich uit en na het eten, toen ze hem op het balkon verstrooid verweet dat hij hen al zo vroeg verliet, antwoordde hij haar dat hij een dag later vlak langs zou komen over de spoorlijn en dat hij dan aan haar zou denken.

      ‘U stapt zelfs niet even uit om ons gedag te zeggen?’ informeerde Wanda, terwijl ze vervaagde. Haar beeld weerspiegelde tussen de tulpen, de gladiolen, de bloemen die voor het raam stonden en haar gezicht stak eruit als een andere, blekere bloem. ‘Helaas kan ik niet uit de trein springen!’ kreunde hij. ‘We reizen naar het zuiden. Maar ik zal aan u denken, dat zweer ik u, precies om middernacht.’

      Vervolgens hervatte hij zijn zedepreken en loftuitingen over Heine, over Beethoven en over Rainer Maria Rilke; en terwijl Constantin geeuwde, samen met de andere gasten, zodat Boubou Bragance zich afvroeg of Wanda goedbeschouwd geen mogelijke concurrente zou zijn op het gebied van de verleidingskunsten, rekende Romano koortsachtig het aantal uren uit die hij nog had tot de volgende avond middernacht.

      ‘Ik had u die informatie niet moeten geven, waarde Wanda Blessen,’ zei de officier - met de koppigheid van blunderaars die er altijd van overtuigd zijn dat het voldoende is om een blunder te herhalen om hem ongedaan te maken - ‘ik had het niet moeten doen, maar ja, in wie zou ik anders vertrouwen moeten stellen dan in u, mevrouw Blessen, Wanda, als u me toestaat, en in u, meneer Constantin von Meck, die uw Amerikaans verleden hebt afgezworen om ons land te komen helpen, en ook in u, mevrouw Bragance, die ons ontvangt als bondgenoten en niet als vijanden, hier zowel als in Parijs.’

      ‘Bondgenoten, bondgenoten, nou, u draaft wel een beetje door!’ zei Boubou Bragance op een gemeen toontje, want de nederlagen van het Duitse leger stapelden zich inderdaad op in die junimaand van 1943. ‘Maar ik moet zeggen dat er onder jullie een paar boerenkinkels zitten die ik voor niets ter wereld mijn bondgenoten zou willen noemen, zelfs al ben ik zo dom geweest op een avond te menen dat het mijn gasten waren.’

      ‘Wat bedoelt u precies?’ informeerde von Kirschen duidelijk aangeslagen.

      Boubou liet een keellachje horen en schudde haar hoofd heen en weer.

      ‘Niets, niets! Niets belangrijks! Een uitzondering in uw leger, een van die uitzonderingen die de regel bevestigen, vermoed ik.’ Op dat moment kwam Constantin tussenbeide, terwijl hij prompt zijn vermoeidheid vergat.

      ‘Het doet me genoegen u te zien, kapitein, en het doet me vooral genoegen dat onze lieve vriendin haar kalme oordeel omtrent het Duitse leger weer hervonden heeft. Boubou, vertel je kapitein von Kirschen je wederwaardigheden niet? Ah, dan doe ik het, als je het goed vindt?’

      ‘Neenee!’ riep Boubou uit met een schel uitschietende stem, ‘nee hoor! Constantin alsjeblieft, houd je rustig; als je nu met alle geweld wilt dat iemand dat dodelijk vervelende verhaal vertelt, laat mij het dan zelf doen.’

      ‘Tuttut,’ zei Constantin op besliste toon, ‘tuttut, je kunt het zelf niet koelbloedig vertellen; je hebt het je toen te veel aangetrokken, je bent te zeer gekwetst. Ja, ja! Ik ken je, Boubou, je bent enorm gevoelig ondanks die... die ferme houding van je!’

      ‘O nee, nee! Laat mij het doen!’

      En er schitterde iets in Boubou’s ogen, dat zowel veroorzaakt werd door de spanning van het gevaar als de angst voor het schandaal, zoals gewoonlijk, en daarom mocht ze Constantin.

      Het was de spanning van het gevaar die de doorslag gaf. Ze haalde met een pathetisch gebaar haar schouders op.

      ‘ Waarde kapitein, luister maar naar de helft alstublieft en geloof er maar een kwart van! U kent de fantasie van de heer von Meck!’

      ‘Maar het zal me een genoegen zijn een verhaal te horen uit de mond van de beroemde Constantin von Meck!’ zei de kapitein, terwijl hij weer dubbelklapte en nog maar net niet met zijn hakken klakte.

      Constantin was al in zijn lievelingsrotanstoel gaan zitten en kuchte met gespreide handen bij wijze van inleiding om zijn keel te schrapen.

      ‘Nou,’ zei hij. ‘Luistert u, kapitein?’

      Wanda begon vol vertrouwen te lachen en Constantin wierp haar een tedere blik toe, die tederheid die alle echtgenoten ter wereld voor hun vrouwen voelen als ze goed publiek zijn. ‘Naderbij, naderbij met uw taboeretten, gij goede luiden,’ begon hij met de bezadigde stem van een boer die een verhaal gaat vertellen, ‘en hoort, hoort de klacht van Boubou Bragance,’ vervolgde hij, in zijn nopjes met de algemene aandacht. ‘Het is u niet onbekend dat onze vriendin Boubou Bragance altijd een van de briljantste, zo niet dé briljantste salon van Parijs heeft gehad. En dat is niet iets van de laatste tijd, die... laten we zeggen... drie jaar alweer! Godnogtoe, wat gaat de tijd toch vlug, niet te geloven! Vinden jullie ook niet?’ (Maar er kwam geen antwoord op zijn vraag.) ‘Dus niet enkel gedurende die drie jaren; maar veel eerder al! Toen wij er niet waren! Zelfs als ze aan hun eigen gezelschap overgelaten worden, de Parijzenaars - de gasten van Boubou bedoel ik - dan zijn ze daar trots op!’

      ‘Houd je bij je onderwerp, Constantin,’ zei Boubou onvermurwbaar.

      ‘Ja, ja, ja, ja, ik kom erop terug. Dus drie jaar geleden weigerde Boubou Parijs te verlaten en helemaal om haar deur te sluiten. Als er nog maar één kaars, één toorts van de Franse geest in Parijs brandend gehouden zou worden, dan was het bij haar op de quai d’Anjou. Zij droeg hem voor zich uit, in de plaats van de lafbekken of kwaadwilligen die ‘m mooi naar Amerika of elders gesmeerd waren. En daarom zeg ik nog een keer: bravo, bravo Boubou!’

      Constantin klapte vrolijk in zijn handen, maar Boubou bepaalde zich ertoe te knikken.

      ‘Helaas heeft Boubou net als iedereen oude kennissen, een beetje oudbakken, een beetje ouderwets, een beetje... een beetje racistisch om de waarheid te zeggen; maar niet in de genetische zin van onze Führer, dat niet; ze zijn racistisch in die zin... eh... nu ja... de Moffen, de Ulanen, die hakken de handen van de kindertjes af in ‘14-’18; hun vaders die in Verdun geweest waren of zijzelf; kortom kennissen die het niet prettig gevonden zouden hebben omringd te worden door grijsgroene uniformen. Boubou kreeg dus het geniale idee bij haar alles te bannen wat aan de oorlog herinnerde; of het nu om heldenverhalen of politieke discussies of zelfs om uniformen ging. De officieren namen dus de gewoonte aan het hunne in de garderobe te verwisselen voor een smoking of een kostuum. Er werd niet meer over de oorlog gesproken behalve over Jeanne d’Arc, die, omdat ze door de Engelsen verbrand is, zoals u weet, zich ter elfder ure zou moeten verheugen dat die nog een V1 op hun hoofd krijgen. De conversatie, die absoluut verrukkelijk was, bewoog zich van het ene vlinderdasje naar het andere vlinderdasje; zoals gewoonlijk ging het over grote dichters en omdat de muziek de zeden wat losser maakte en de poëzie geen grenzen kent, verliep alles probleemloos. Als je voorbijging aan het feit dat de vrouwen in kunstzij gewikkeld waren, het gebak naar wortels rook en de drank een medicinaal bijsmaakje had en dat het accent... een schor accent... over alle gesprekken zweefde, dan had je je in de mooiste vooroorlogse tijden kunnen wanen. Maar helaas, iemand zou dat allemaal verpesten. Laten we eens een paar lieden nemen als Villeneuve en Fario - kent u die? De literaire criticus en de filmcriticus? Hier kent iedereen ze. Laten we bijvoorbeeld Villeneuve eens bij de kop nemen, fatsoenlijke vent, welopgevoed; hij bevindt zich daar rustig en tevreden bij zijn vriendin Boubou Bragance, hij voelt zich in zijn element, hij roddelt met Fario. Natuurlijk zijn alle mannen in smoking; alles gaat goed. Welnu, plotseling ziet hij een individu, een SS’er, gekleed in een keurig gesneden SS-uniform, wat niet bijdraagt tot de vrolijkheid op een salonavond. Hij verbaast zich en gaat Boubou opzoeken, die zich verbaast en naar de hoek gaat waar de indringer zich bevindt om hem kortaf te vragen zich net als ieder ander in de garderobe te gaan verkleden. En wat doet de onbekende? Hij begint ijskoud in het Duits te brabbelen. Hij begint zelfs te brullen. En - voor zover Villeneuve wat Duits begrijpt - verklaart hij dat hij uit Rusland komt, dat zijn kameraden op dat moment in dat uniform sterven in de koude sneeuw zowel als onder de Afrikaanse zon, en dat er geen sprake van kan zijn dat hij, enkel om wat bangelijke Fransen gerust te stellen die hem sinds ‘39 in vliegende haast gesmeerd zijn voor dat uniform, dat hij het uittrekt! Dat dat uniform zijn vlag is en dat trouwens voor al zijn kameraden zou moeten zijn. Dan haalt hij een zakboekje te voorschijn en een potlood en vraagt de naam van alle aanwezige officieren met een vlinderdasje. Paniek in de zaal! Villeneuve is uit zijn humeur, in de eerste plaats omdat hij in ‘39 niet gevlucht is voor dat uniform en wel om de goede reden dat hij zelfs niet in het leger zat, daar hij immers buiten dienst was, en in de tweede plaats omdat hij het er bepaald niet op heeft door groene of zwarte uniformen van de vijand omringd te worden, ten minste van lui die de vijand geworden zijn, daar kleren de man maken, zoals we weten. Fario is het met hem eens. Als hij de Duitse officieren ziet, die met beteuterde gezichten in de rij gaan staan om de trap weer af te gaan en hun oorlogsplunje weer aan te trekken, besluit hij te vertrekken en afscheid van Boubou te nemen met een handkus. Genoemde Boubou, en ik begrijp haar, want ze is een uitstekende gastvrouw maar eveneens een “grande dame”, vraagt hem kortaf of het zijn bedoeling is haar alleen te laten met dat soldatenpak en geeft hem te verstaan dat als hij nu haar salon verlaat, dat hij er nooit meer tijdens, na en zelfs heel lang na de oorlog een voet mag zetten. Fario blijft als aan de grond genageld staan, verscheurd tussen het heel normale verlangen de gastvrouw - en zijn vriendin - te verdedigen en de instinctieve behoefte hem te smeren voor het hommeles wordt! Er zijn goede gronden voor ongerustheid, daar de officier immers in zijn razernij, nadat hij zijn pistool uit de holster getrokken heeft, het in de lucht blijft gooien van de ene hand in de andere, zoals in cowboyfilms. Hij doet het zelfs zo wild dat het schot afgaat en boem! een kogel doorboort het plafond.’

      De stem van Boubou verhief zich, vol verontwaardiging en droefheid.

      ‘Ja, hij heeft zelfs een van mijn Venetiaanse kroonluchters geschampt, een van de mooiste, een van die welke mijn eerste man uit Venetië had meegenomen en die...’

      Constantin snoerde haar de mond.

      ‘Lieve schat, laten we niet afdwalen. De morele schade is groot genoeg om niet te veel waarde aan de materiële toe te kennen. Dus daar staat Fario, die dan weer naar Boubou kijkt, die hem de schrik op het lijf jaagt met haar verbod, dan weer naar de SS’er, die hem de schrik op het lijf jaagt met zijn pistool, en om de waarheid te zeggen heeft hij de bibberatie. Iemand probeert de SS’er wel te paaien met wat drank, maar helaas is dat wodka, de befaamde wodka op basis van aluminium, die je enkel in de chique salons vindt en die de ongelukkige die ervan drinkt gek maakt - ik weet waar ik over spreek. Dat verdubbelt de woede van de vaderlandslievende oorlogsstrijder alleen maar. Hij begint zelfs de mannen van de vrouwen te scheiden, elk aan een kant van de salon - ik heb het over de gasten - en ze te dreigen met een executie op zeer korte termijn, misschien zelfs wel de volgende ochtend. Moet je je dat gezicht van Villeneuve voorstellen, die vrouw en kinderen heeft, en dat van Fario, die een hoofdredacteur heeft die zeer stipt is wat de werktijden betreft.

      Het debat is des te pijnlijker voor Villeneuve, die, omdat hij het huis op zijn duimpje kent (zoals elke goede uitbuiter), weet dat er achter het wandtapijt waar hij tegenaan leunt, een deur is waardoor hij op de personeelstrap uitkomt en bijgevolg op straat, veilig binnen dertig seconden.

      Alleen zal Boubou het natuurlijk zien. Hij zal aan de executie ontkomen, maar niet aan de uitsluiting. Alle gasten van Boubou worden met dezelfde keus geconfronteerd; sterven met haar of leven zonder haar. Dat is het! Wat denkt u dat ze gedaan hebben, kapitein? Het snobisme of het instinct tot zelfbehoud, wat denkt u dat het zwaarst woog? U raadt het nooit. Het was het snobisme! Er was er niet één die vertrok. Geen man en geen vrouw! Is dat niet prachtig? Liever te sterven en in Comoedia te staan, dan te leven en er nooit meer in te verschijnen. Ik heb altijd wel geweten dat het snobisme een felle hartstocht was. En wat het vervolg betreft, dat is ook zijn gewicht in goud waard, niet?’

      ‘Nou en of! Dat was nog het mooiste van alles,’ zei Boubou, die na een moment van droeve overpeinzing - het ogenblik van de kroonluchter - haar onverwoestbare vrolijkheid weer herwonnen had. ‘Moet u denken dat Fario om de sfeer te zuiveren aan de piano ging zitten; iedereen volgde hem; Villeneuve leunde er met zijn elleboog op en Fario begon met een bibberende stem Auprès de ma blonde geloof ik te zingen of zoiets in die trant, belachelijk! Villeneuve viel in en iedereen begon te zingen, gruwelijk vals, eerst folkloristische liedjes: Au jardin de mon père, les lauriers sont fleuris, de klokken van weet-ik-veel, toen Nader tot U mijn God en kerkgezangen, daarna een liedje van Maurice Chevalier, onzin, onzin; en toen belandden ze langzamerhand bij J’ai du bon tabac dans ma tabatière en... en... en...’

      Opeens kon zij haar lachen niet meer houden en ze gaf Constantin een teken dat hij het over moest nemen.

      ‘Ja,’ zei Constantin, wiens ogen schitterden van opwinding en spijt dat hij die scène gemist had, ‘ja, toen belandden ze bij de goeie ouwe Franse folklore. Ineens waren het... patriotten tegenover een executiepeloton, die de Marseillaise zongen. Ik zie heel goed voor me hoe Villeneuve uit volle borst Paris reine du monde zingt, terwijl hij een uitdagende blik op de SS’er werpt. Dat moet schitterend geweest zijn! Ze stonden allemaal om de piano, de oude dames met hun parels en hun kunstzij, die stonden te snotteren bij “Les Cloches de Corneville” ‘ of “Les Gars de la marine”. Dat moet fantastisch geweest zijn! En tot vier uur ‘s nachts hebben de arme officieren die voor hun slechte kameraad in de houding stonden de hele Franse folklore moeten slikken, alle oude kerkliederen van de jezuïeten of van de Sacré-Coeur, gezongen door dat kleine groepje mondaine lieden met schorre stemmen van heldenmoed, die zich voor vaderlandslievend hielden. O, o! Je kunt soms wat meemaken in Parijs! Als ik eraan denk dat ik dat gemist heb, Boubou, daar kom ik nooit overheen!’

      ‘En die slechte SS’er?’ vroeg Maud met een klein stemmetje. ‘Nou,’ zei Constantin, ‘we weten niet of het het koor of de rest van de aluminiumwodka is geweest, die hem uitgeschakeld heeft, maar hij is op een divan in elkaar gezakt en begon te snurken als een varken... Zijn kameraadjes hebben hem meegenomen, weggedragen, terwijl ze zachtjes hun excuses maakten tegen Boubou.’

      Even was het stil.

      ‘Daar hadden ze gelijk in,’ zei von Kirschen, ‘daar hadden ze gelijk in! Ik hoop dat u zijn naam nog hebt, mevrouw Bragance. Het zal me een genoegen zijn als ik terugkom een onderzoek in te stellen naar zijn eenheid en hem streng te laten straffen voor dit machtsmisbruik. Er is geen reden om één man een heel leger zo te laten blameren!’

      ‘Vooral,’ zei Constantin vals, ‘vooral omdat het soort defaitisme dat hij tentoonspreidde dat van zijn mannen kon aanwakkeren. Wat had hij goedbeschouwd te blaffen en te praten over Stalingrad of over Tunis als rampzalige of fatale nederlagen voor onze troepen? Verduiveld, het Derde Rijk heeft nog wel wat anders meegemaakt, als ik me niet vergis! We zinken toch nog niet, wel?’

      ‘Kom kom, kinderen,’ zei Boubou opeens, die het tij voelde keren, ‘ik wil jullie niet haasten, kinderen, we hebben allemaal veel plezier gehad, maar nu is het bedtijd. Ik wil dat jullie net zo mooi zijn als Stendhal het verlangde. Maar ik geloof dat niemand zo van Stendhal gehouden heeft als ik; ja, André Gide misschien en zelfs dat weet ik nog niet zeker... Kom, laat iedereen gaan slapen. Welterusten, welterusten!’

      En iedereen verdween in een van de gangen die naar die gigantische salon leidden, ieder met een plannetje in het achterhoofd, maar toch uitgebreid afscheid nemend.
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      Nadat hij zich gedoucht en geschoren had, deed Constantin het heerlijke en onvindbare reukwater op zijn haar dat Wanda gemeend had voor hem mee te moeten brengen uit Amerika; hij draaide het flesje open en deed drie druppels op zijn hals en onmiddellijk steeg Amerika naar zijn hoofd. De herinneringen die hij eraan bewaard had - en die de wrok, die idiote oorlog en die ongrijpbare tijd in stukjes geknipt had en in zijn geheugen had opgeborgen als in verkeerde vakjes - die roerloze beelden, die doodse prentbriefkaarten werden opeens aan elkaar geregen en vormden de levendige, gevoelige en vrij pijnlijke film van zijn voorbije leven. Amerika verliet die geografische eenheid, die zijn hang naar geluk vaag elders geplaatst had, en werd weer een continent, gewiegd door zon en water, werd weer een plaats waar hij kon leven, waaruit hij verbannen kon worden om dan daaronder te lijden; Wanda kwam er immers vandaan en zou er weer naar terug kunnen gaan, terwijl ze hem hier achterliet. Het was al zo wonderbaarlijk dat ze naar hem toe gekomen was, dwars door dat oorlogsgeweld heen en die bommenregen en haaks op haar verantwoordelijkheden! Toen ze bij het grote huis van Boubou Bragance was aangekomen, in haar bont gewikkeld ondanks het zachte weer en met haar zonnebril op haar neus, toen ze als een echte diva gearriveerd was en hij haar in zijn armen genomen had, had Constantin heimelijk gebeefd van geluk en ongeloof; met zijn gezicht in de lange haren van haar luxueuze mantel, zijn neus in haar geparfumeerde haar, zijn wang tegen haar zachte en gepoederde wang en zijn lippen tegen die warme gladde hals, was hij Sanseverina glad vergeten, had hij maling aan Sanseverina. Het was Wanda, zijn Wanda, die teruggekomen was. Hij had haar geëist voor die rol, maar zonder ook maar één seconde in de UFA te geloven, en zij was het van wie hij veertien dagen later tot zijn stomme verbazing hoorde dat ze toestemde en in Zweden zat, waar haar zieke vader haar al zes maanden vasthield.

      Maar zij was het ook die nu al een week niet met hem naar bed wilde en hoewel haar weigeringen nog geen domper op het geweldige geluk van haar komst hadden gezet, begon Constantin geprikkeld te raken. Hij klopte bij haar aan en stapte binnen zonder het antwoord af te wachten. Ze lag languit in bed, ze las, steeds maar weer La Chartreuse de Parme; toen ze hem zag zette buitensporig grote ogen op bij een verrassing die wel geveinsd moest zijn.

      ‘Dag,’ zei hij, ‘of liever nacht. Ik kwam even kijken of je niets nodig had,’ voegde hij eraan toe met een sarcastische stembuiging die zijn ex-vrouw de schouders deed ophalen.

      ‘Nee hoor,’ zei ze mat, ‘nee hoor. Ga toch zitten, alsjeblieft!’ en ze maakte een gebaar naar de stoel naast het bed. Maar wijselijk stond ze onmiddellijk op, terwijl ze haar benen verborg alsof de situatie dubbelzinnig was geweest; en ze begon de kleren op te ruimen die overal rondslingerden - een werkje waar Constantin haar gedachteloos mee hielp. Ze hadden zoveel scheepshutten, zoveel hotelkamers, zoveel appartementen in New York, in Venetië of in Londen gedeeld, zoveel kamers (waar elk inderdaad altijd de spullen van de ander opruimde, dan weer uit genegenheid, dan weer uit wrok), zoveel schuilplaatsen dat het Constantin onvoorstelbaar en zelfs onfatsoenlijk leek om daarna niet languit naast haar in bed te gaan liggen. Ze was van hem, zijn vrouw, zijn minnares, zijn vriendin. En dat ze na een week nog niet wilde toegeven, leek hem nu een kinderachtige en bespottelijke gril. Dat maakte hij haar duidelijk toen ze weer in bed gestapt was door niet languit in de stoel te gaan liggen, maar tegen haar knieën aan het voeteneind en daarna dwars over het bed, waar hij een kussen greep en een sigaret opstak zonder Wanda zelfs maar aan te kijken; als een kalief in zijn harem.

      ‘Doe niet zo verwaand en vulgair,’ zei ze kalm. ‘Waar denk je dat je bent? We zijn niet meer getrouwd, schat!’

      ‘Probeer me niet wijs te maken,’ zei Constantin op verveelde toon, ‘probeer me niet wijs te maken dat je een grote trouwe liefde in New York of in Zweden hebt achtergelaten. Je hebt altijd alleen in het heden geloofd, schat!’

      ‘En jij, jij hebt alleen maar in het verleden geloofd, kennelijk,’ antwoordde ze gevat. ‘Ik vestig je aandacht erop dat die kleine Clélia Conti, je Maud, dol op je is en tot je beschikking. Ik LEES Constantin. Ik WERK en ik LEES!’

      ‘Lieveling,’ zei Constantin, terwijl hij overeind ging zitten en zijn armen om de knieën van zijn vrouw Wanda sloeg, ‘luister toch. Ik ben het. Jij bent het. Denk na. Ben je niet goed wijs? Kijk me aan!’

      Wanda glimlachte tegen hem en boog zich zover voorover dat ze met haar mond die van Constantin raakte, die onwillekeurig zijn ogen sloot, als voor een onverwachte slag. Het gezicht van Wanda dat melkachtig, vormloos en onwerkelijk geworden was, trok zich terug en kreeg weer contouren. Ze was werkelijk arrogant en gemeen, dacht hij.

      ‘Je bent gemeen!’

      ‘Dat is het toppunt,’ zei Wanda. ‘Ik ben gemeen omdat ik niet met je naar bed wil, zo zit het?’

      ‘Ja,’ zei Constantin ferm. ‘Je bent van mij, kom nou. Zoals ik van jou ben. Het is halfgaar.’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘ik ben van niemand, en ik weet niet wie jij bent. Je bent een goeie minnaar, je bent een goeie regisseur, dat is zeker. Maar wat voor man ben je? In wat voor wespennest heb je je gestoken? Soms ben ik bang in dit land, Constantin. Ik heb het gevoel van een voortdurend gevaar. Wat denk je van dit land? Wat denk je ervan? Wat doe je er?’

      Hij had zijn hoofd op haar knieën laten liggen, maar hij sloeg de blik op en hij zag in die lichtblauwe ogen van zijn ex-vrouw een scherpzinnig hard licht dat hem verbaasde. Wat had ze nu weer, dat malle mens?

      ‘Wanda alsjeblieft, jij niet, nee, jij niet. Met jou is het de palmen, is het Amerika, is het de Atlantische Oceaan, wat ik zie, en boten. Boten...! Alsjeblieft, praat me niet meer over Europa, daar ben ik al te lang. Dringt dat wel tot je door? Zes jaar!’

      ‘Maar die goeie Goebbels,’ zei ze, ‘hij schijnt veel met je op te hebben?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Constantin, ‘wat kan mij dat schelen! Nu a het kan me wel schelen, want zo lang hij zoveel met me op heeft, zoals jij het noemt, blijf ik in leven.’

      Het was stil; en ze keek hem aan, ze streek met haar handen over zijn gezicht zoals gewoonlijk, zoals hij nog steeds gewend was en hij gaf zich eraan over en liet haar lange, zachte handen over zijn hoofd gaan, over zijn grote hoofd en elk onderdeel van zijn gezicht masseren, het ontspannen en het een menselijke vorm geven. Enkel de handen van mijn vrouw geven me een menselijk gezicht! dacht hij en begon om zichzelf te lachen en om zijn overdreven lyrische opwelling, die te wijten was aan vermoeidheid. Regisseren was vermoeiend ondanks alles, vooral als je een boek wilde verfilmen dat je bewonderde.

      ‘Vertel eens, Constantin,’ begon Wanda weer, ‘waarom ben je hierheen gekomen en waarom ben je zo vlug uit Amerika vertrokken? Dat heeft iedereen me gevraagd en voor mij als je ex-vrouw stond het wel stom dat ik het antwoord niet wist. Dat ergerde me, Constantin!’

      ‘Omdat...’begon hij, ‘omdat...’ Toen ging hij na een plotselinge ingeving rechtop zitten. ‘Omdat... Ach, luister, het is zo’n stom verhaal, zo slap...’

      ‘Nou, vertel het,’ zei Wanda, ‘vertel het of ga weg!’

      Languit liggend sloot Constantin zijn ogen en zette zijn dromerige en geheimzinnige stem op, de stem die hij gebruikte voor zijn leugens. Maar het was zo lang geleden dat hij niet gelogen had, zo lang geleden dat hij een vrouw niet had hoeven voorliegen, dat hij het niet besefte. En hij vertelde hoe hij na de oorlog van ‘14-’18 teruggegaan was naar zijn internaat. Hij vertelde het verhaal van die overlevende die hem een oorvijg had gegeven, hij vertelde over zijn wroeging daarna, zijn obsessie, terwijl hij Goebbels en zijn ingeving zegende. Hij maakte er een flink, kort en sober verhaal van en zweeg tamelijk tevreden over zichzelf bij een ernstige noot. De schaterlach van Wanda had dan ook het effect van een knallende vloek op hem. Hij ging overeind zitten. Ze zei enkel: ‘Werkelijk, echt waar, Constantin!’ en de tranen stroomden haar over de wangen van het lachen, zoals daarstraks bij Boubou Bragance. Ze sloeg haar armen om haar bovenlijf en Constantin zag verbaasd en vervolgens geamuseerd aan dat Wanda Blessen, de Duse, de superster, de raadselachtige, de fatale Wanda Blessen, schudde van het lachen. Hij kon op zijn beurt zijn lachen niet houden en zag zonder verdere vorm van proces verder af van die vaderlandslievende en jarenlang door wroeging verteerde puber, die figuur die hij toch zo meeslepend had neergezet.

      ‘Mijn God, Constantin,’ kermde Wanda, ‘mijn God! Wat een onzin kun jij uitkramen! Moet ik dat echt geloven? Ik ken je van haver tot gort, schat. Jij bent de enige die zo vast vertrouwt op mijn goedgelovigheid. Kom Constantin! Ik ken je al zo lang, ik ken je al jaren, ik weet dat je je nooit ergens voor geschaamd hebt, in ieder geval niet voor jezelf; en dat je een zwak geheugen hebt voor alles wat je lastig vindt. Ik weet ook dat je nooit tegen geldgebrek, mislukkingen of verlatingen gekund hebt. Constantin, lieve jongen, als ik je na Mexico verlaten heb, ondanks onze langdurige liefdesgeschiedenis, dan was dat om je lafheid, je zwakheid en je onmenselijkheid. Constantin, denk eens na! Hoe kun je, hoe heb je ooit gehoopt dat ik dat zou geloven? Dat verhaal van die school is er zo met de haren bij gesleept!’

      Voor het eerst sinds hij die kamer binnengekomen was, was er een bezorgde klank in haar stem gekomen, die hem de oren deed spitsen en die de behoefte in hem opwekte zich te verontschuldigen. Natuurlijk had hij kunnen zeggen, ten eerste: dat het waar was en ten tweede dat Goebbels het haar zelf zou kunnen bevestigen. Maar tussen de feiten en de waarheid lag dezelfde brede kloof.

      Het was waar dat die smartlap die hij net gebakken had enkel Pruisische harten week kon maken. Hij wendde zijn hoofd af en gromde tussen zijn tanden: ‘Wat wil je dat ik zeg, als je alle antwoorden al kent?’ Het was stil. Wanda nam het woord weer met een matte stem.

      ‘Maar wat heb je gedaan sinds je hier bent te midden van die chaos? Wilden ze je niet laten gaan?’

      ‘Nee, ik heb gefilmd,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben hier van het ene decor naar het andere gereisd, van het ene verhaal naar het andere, van de ene voorstelling naar de andere, ik heb geprobeerd mensen hier en daar wat te helpen en verder heb ik overleefd, hè…En dat is hier zo gek nog niet, weetje. Het is moeilijk als je geen trotse nazi bent.’

      Hij draaide zich naar haar toe, legde zijn hoofd tegen haar schouder en voegde er met een stem die eindelijk oprecht klonk, aan toe: ‘En verder heb ik van je gehouden en op je gewacht, Wanda, op je gewacht. Sorry voor dat stomme verhaal. Neem me niet kwalijk.’

      Ze zei geen woord. Ze streelde peinzend zijn haar. Enkel de openslaande deuren boden uitzicht op de tuin en de sterren; een briesje vol avondgeuren waaide naar hen over. Met wijd open ogen lag Constantin zich verwijten te maken. Het werd hoog tijd dat er eens iemand kwam, dat iemand met een onafhankelijke geest, iemand die niets in heldendom en oorlog zag, zich met hem bezighield, iemand wiens voornaamste drijfveer geen angst en ook geen haat was. Hoe had hij kunnen dromen dat ze hem zou geloven? Toen hij het haar vertelde, had het maar weinig gescheeld of hij had zich in dat idiote gevoel van wroeging ingeleefd, van schaamte en zogenaamde viriliteit, in die stompzinnige en moorddadige bravoure die hij met trillende stem had opgehemeld, en hij schaamde zich voor zichzelf. Zou hij, als hij alleen geweest was, als hij in Berlijn gebleven was, als hij in het milieu van zijn vader geleefd had, als zijn moeder, die dwaze Russin, hem niet zo snel, voor hij een echte puber was, meegenomen had naar de fabelachtige vrijheid van Amerika, gezwicht zijn voor die nazi-trompetten en het klaroengeschal? En ineens leek het Russische bloed van zijn moeder, die Slavische invloed waar hij zich nooit om bekommerd had, Constantin een wonderbaarlijk en geweldig geschenk: dat Slavische bloed had een streep gehaald door het zware en dikke bloed van de von Mecks, van die Pruisische landjonkers, die daar door hun trots en hun discipline moeiteloos in meegetrokken zouden zijn. Zijn lieve moeder met haar vogelkopje, van wie hij altijd gedacht had dat ze een Germaanse en loodzware echtgenoot voor een geestige en Californische minnaar had verlaten, had zijn moeder dat allemaal aangevoeld? Zeker, beslist, daar ze hem immers ondanks het felle verzet van zijn vader en de von Mecks had meegenomen; de paar plichten en de enkele verboden waar hij zich aan te houden had zolang ze leefde, leken hem nu heel wat duidelijker dan hij gedacht had. Het was niet de verveling die ze ontvlucht was, maar de haat. Het was niet het gebrek aan frivoliteit maar het geweld, dat had hij moeten weten; maar hij had het weer eens niet begrepen. Hij begreep ook nooit iets.

      ‘Wanda,’ kreunde hij, ‘je hebt gelijk dat je me niet wilt, ik ben een stommeling; ik heb geen bloed in mijn aderen, of ik heb verdund bloed, aangelengd met water: ik heb bloed van waterverf.’ Ze glimlachte tegen hem.

      ‘Dat zie ik morgen nog wel,’ zei ze, terwijl ze hem wegduwde met haar vingertoppen. ‘Morgen zie ik wel of je bloed hebt dat de moeite waard is.’

      En hij stond verwezen op de gang voor haar deur. Hij vermande zich. Dit bezoekje was ten slotte niet voor niets geweest; Wanda zou voor hem zwichten, ze zou bij hem terugkomen, misschien uit medelijden, misschien uit angst, misschien uit mededogen; ze had het tegen hem gezegd en Wanda was ondanks al haar grillen niet iemand die op haar woord terugkwam, in ieder geval niet op dit gebied.

      Terwijl hij Wanda en haar grote vierkante bed met de flinterdunne lakens, dat door Boubou Bragance aan de grote Hollywoodster was afgestaan, bitter berouwde, vertrok Constantin weer met trage pas door de gang. Hij bleef staan bij het raam dat uitzag op de patio en boog zich voorover. De tegelvloer om het zwembad was wit en vlak bij het zo heldere water leken de schommelstoelen de wacht te houden. Constantin zei bij zichzelf dat dat echt weer iets voor Boubou Bragance was om in een oud Provençaals huis een Hollywooddecor te reconstrueren. Wat de maan betrof, die leek ook deel van de figuratie uit te maken; ze was te rond, te vol en te geel met aan één kant een schaduw die haar iets gaf van een slecht geschoren gezicht. Onwillekeurig bracht Constantin zijn hand naar zijn eigen wang en verbaasde zich dat die zo glad was en ergerde zich dat hij een half uur ermee bezig was geweest zich te scheren en dat kostbare reukwater te verspillen om de mooie jongen te spelen en op zijn leeftijd als een puber, de jonge Werther, door de gangen te moeten zwerven. Hij slaakte een diepe zucht en vroeg zich tegelijkertijd af waarom hij zich zo aanstelde. ‘Wat loop ik hier te zuchten zonder publiek en me melancholiek te voelen, terwijl ik best in mijn sas ben? Morgen heb ik Wanda in bed en vanavond heb ik trouwens slaap!’ Nee, hij had geen slaap en hij aarzelde even of hij naar Romano zou gaan. Al die overbodige voorbereidingen, dat was toch een beetje jammer. Maar de arme Romano zou na acht uur paardrijden kapot zijn en uitgeteld op zijn bed gesmakt zijn. Het was eerder zijn behoefte aan genot dan zijn scrupules die Constantin ervan weerhielden. Vanavond had hij zin in een vrouw; hij had zin in het lichaam van een vrouw, het genot van een vrouw. Hij stapte zijn kamer weer binnen en voor hij zag wat er te zien viel, hoorde hij door de tuindeur die uitzicht bood op de heuvels, het enorme concert dat de cicaden gaven; het was oorverdovend en het ontroerde hem voor hij midden in zijn bed met loshangend haar en in haar nachthemd met het gezicht van een klein bang meisje een bevende Maud Mérival ontdekte. Tot zijn eigen verbazing was Constantin, hoewel hij geen seconde aan haar gedacht had, dolblij haar te zien.

      ‘Maar schat toch,’ zei hij vrolijk, ‘wat voer je daar uit?’

      En onwillekeurig deed hij, voor hij de kamer doorliep naar zijn bed, de deur op slot. Werkelijk, zei hij bij zichzelf, hij mocht van geluk spreken. Hij had de meest begeerde vrouw van de vrije wereld, die morgen de zijne zou zijn, en nog een die het meest begeerd was in de nazi-wereld, die zo dadelijk van hem zou zijn. Hij, achterkleinzoon van een Pruisische jonker. En die twee sliepen vijftig meter bij elkaar vandaan, wat hem tot zijn grote schande nog meer opwond. Met soepele passen liep hij naar het bed, ging aan het voeteneind zitten, keek Maud teder aan en nam haar toen in zijn armen. Elke keer weer verbaasde het hem dat hij met dit blondje, aan wie hij zo weinig dacht en die hij zo weinig begeerde, de liefde kon bedrijven. Elke keer weer verwonderde hij zich over zijn eigen gretigheid en geanimeerdheid; hij zei niet bij zichzelf dat die kilometerslange wandeltochten, de frisse lucht en de voeding hem misschien kracht verschaften; Constantin had al eeuwenlang de gewoonte om zijn zeldzame verdrietige ervaringen aan fysieke oorzaken toe te schrijven en zijn geluk aan psychische.

      ‘Schatteboutje,’ zei hij, terwijl hij haar teder op de wang kuste, ‘lieverdje. Wat ben ik dol op je! Wat doe je daar?’

      Hij kuste haar blonde haar, dat te iele neusje en dat keeltje met de hevigste gevoelens van deernis en tederheid en een vaag groeiend verlangen.

      ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik kan niet zonder je leven,’jammerde Maud tegen zijn schouder, ‘ik houd het niet meer vol! Zal het me lukken op een dag? Denk je, Constantin?’

      ‘O nee,’ mompelde hij, ‘nee! Praat niet op zo’n vragend toontje tegen me! Dat is nu voorbij, dat was in de Violen, schat, nu ben je Clélia Conti.’

      ‘Dat is waar,’ zei ze ernstig. ‘Weet je dat hij waardeloos is, die Fabrice van je?’ voegde ze eraan toe voor ze weer op haar oude toer ging. ‘Echt waar,’ zei ze, ‘echt waar, Constantin, ik heb geprobeerd me aan onze afspraak te houden; ik vermag het niet... ik kan het niet,’ verbeterde ze zichzelf.

      Het was waar dat als zij de leiding had gehad over hun liefde, dat die dan algauw de allure van een tornado gekregen zou hebben. De komst van Wanda en de fervente, koortsachtige en wanhopige liefde waarmee Constantin haar sinds eeuwen beweerde te omringen, zorgde voor een reddende trap op de rem. Vanaf die dag gaf Maud zich over aan een ware demonstratie van kiesheid, waardigheid en generositeit, die Constantin evenzeer verblufte als verrukte.

      Nee,’ zei ze des te heftiger tegen hem, omdat hij niets vroeg. Nee Constantin. Als je vrij bent, als je op een dagje banden verbreekt, zal ik er altijd zijn als je minnares, zo God wil, of als vriendin, altijd.’

      Maar evengoed had ze de nacht met hem doorgebracht, een nacht waarvan hij gedacht had dat hij hartverscheurend zou zijn, en die heel aangenaam geweest was. Constantin, die in de wolken was door de komst van Wanda had een vrolijkheid en een losbandigheid aan de dag gelegd, die ze nog niet van hem meegemaakt had. En als Maud gehuild had, dan was het van het lachen geweest en - dat beweerde ze tenminste - van genot. En afgezien van een voorvalletje in een boerenschuur een paar dagen geleden was er tussen hen niets meer voorgevallen dan kuise blikken en bij Maud smekende... als ze eraan dacht, natuurlijk.

      En als ze er vanavond sterker aan gedacht had dan was dat omdat de technische crew van de film merkbaar dezelfde was als die van de Violen van het lot en zij ze allemaal allang afgewerkt had, en omdat Constantin haar aan tafel net als iedereen aan het lachen gemaakt had, had ze gehoor gegeven aan de natuurlijke neiging die van de lach naar het bed leidt.

      ‘Vind je me schaamteloos?’ begon ze desondanks.

      Maar Constantin snoerde haar onmiddellijk de mond.

      

      In tegenstelling tot de uiterlijke schijn en ondanks de open of gesloten luiken van de donkere kamers van het huis, sliep er nog niemand.

      In de kamer die die van de eerste man van Boubou was geweest, de overleden eigenaar, ijsbeerde kapitein von Kirschen nerveus en geheel gekleed op en neer.

      De woorden van Boubou Bragance op de gang toen ze hem naar zijn kamer gebracht had, waren al te duidelijk geweest. Von Kirschen dorst zich niet uit te kleden, en om zich te onttrekken aan de avances, die hem een gebod leken, zocht hij naar argumenten die hij niet vond. Welnu, hij vergiste zich. Languit in bed liggend, rustig en alleen, verslond Boubou Bragance vroom bonbons die ze die middag als door een wonder in het nachtkastje van haar man ontdekt had - die man die de goede smaak had gehad van bonbons te houden en ze voor de oorlog op zijn kamer te verstoppen. Kapitein von Kirschen was glad vergeten.

      Iets verderop waakten de beide mannelijke acteurs die de rollen van Fabrice en Mosca speelden elk in hun kamer. De eerste, de jonge Lucien Marrat, betastte voor de spiegel een puistje dat steeds meer op een steenpuist begon te lijken; hij was rood en gloeiend; Lucien verslond zichzelf met zijn ogen, hoewel hij niet zo heel erg narcistisch was voor een jongeman met die reputatie en dat beroep. Wat graaf Mosca, alias Ludwig Lentz betrof, hij las en herlas de Duitse krant die hij meegenomen had uit Draguignan; Hamburg werd dag en nacht gebombardeerd scheen het; Ludwig Lentz had daar een huis en in dat huis zaten zijn vrouw en zijn twee kinderen, die nog te jong waren voor het leger, maar niet te jong voor de bommen helaas! Ludwig Lentz ijsbeerde ook. Hij was niet meer de knappe Ludwig Lentz, hij was niet meer de verfijnde graaf Mosca, hij was alleen nog maar een man van vijfenvijftig jaar op het punt in tranen uit te barsten en die door zijn bewonderaarsters niet herkend zou zijn.

      Ten slotte nog wat verder aan de andere kant van het huis vrijwel, schreef de onbeschrijflijke Popesku in zijn schrift, in zijn zorgvuldig bijgehouden dagboek: ‘Vandaag vervangt Roman Woltzer, de locatieman, Lucien Marrat voor de paardrijscènes. Constantin von Meck schijnt hun familieband niet te waarderen. Naar de Wehrmacht in Draguignan gebeld om ze op de hoogte te stellen. Stuitte op een uiterst vriendelijke kapitein, die Steinhauer heet. Hij heeft me beloofd dit detail, dat misschien wel en misschien niet van belang kan zijn, over te brengen aan generaal Bremen, met wie ik nog niet de eer heb gehad kennis te maken. We zullen zien. Dat God ons behoede en de oorlog gauw afgelopen mag zijn!’

      Iets verder lag de kamer van Romano. De luiken waren ook naar buiten opengeslagen en zijn deur was op slot.

      Omdat hij zijn rapport voor de Gestapo van Draguignan, dat hem meer de aandacht leek te vestigen op roddels uit Cinémonde dan op inlichtingen voor de Abwehr, graag wilde onderhouwen, had Popesku hen attent gemaakt op een paar foto’s op het UFA-hoofdkantoor in Parijs, die hij zelf van deze Roman Woltzer, al te veel ruiter en te verre neef, genomen had en de week daarvoor had verstuurd. Het waren een paar foto’s die hij stiekem genomen had tijdens de opnamen, daar Constantin dat immers uitdrukkelijk verbood en waarop je Wanda en face zag, staande naast Constantin en achter hen heel duidelijk, maar dank zij de zwakke techniek van Popesku en profil, genoemde Roman.

      Deze foto had natuurlijk een verpletterend effect op Bremen, maar eveneens en in de eerste plaats op ex-luitenant-kolonel Schultert, die aan het Russische front in nog geen twee maanden kolonel geworden was. In die twee maanden, die gevolgd waren op die idioterige aanvaring in het Lutetia met Constantin von Meck, had Schultert inderdaad strepen en medailles verworven en dat dank zij zijn buitengewone vastberadenheid, een eigenschap die met moraal niets van doen had, maar die wel naar het scheen volgens de officiële commentaren voor zijn militaire onderscheidingen en voor zijn rang gezorgd hadden. Die term van vastberadenheid had dan ook zijn grootste twijfels moeten dekken; zoals er in andere divisies gefluisterd werd, was hij voldoende op de proef gesteld om die van zijn mannen erbij te laten verbleken, die toch doorgewinterde SS’ers waren; zo vastberaden zelfs dat hij het verlies van zijn arm en zijn linkerbeen kon overleven, evenals de verbranding van de helft van zijn gezicht. Toen hij naar Parijs teruggebracht was, overladen met militaire eer voor die vastberaden oorlogsmentaliteit en de publieke eer van doering, had de nieuwbakken kolonel Schultert voor zijn carrière de keus tussen een rol in de Organisation Todt en deel uitmaken van de Parijse Gestapo onder generaal Bremen, wat hij had gekozen, daar het profiel van zijn soortgenoot hem bleek genoeg leek om er geen last van te hebben. Bij de rouw om zijn arm en zijn been en zijn profiel, had Schultert die om het rode boekje moeten voegen, die de lijst van zijn vrouwelijke veroveringen bevatte en overbodig geworden was. Hij had enkel het zwarte zakboekje behouden met zijn antipathieën, waarin sinds de geschiedenis met de badkuip de naam van Constantin von Meck schitterde. Het was dus Schultert, die blokkend op de talloze rapporten van de Gestapo en de talloze aangiften van Franse burgers, op dat briefje uit Draguignan stuitte waarin Popesku een mogelijk verdacht element in de crew van de cineast signaleerde. De aanleiding was erg zwak en eerst vreesde Schultert dat Bremen het onvoldoende vond voor een onderzoek. Het verslag van de aframmeling, die Constantin Bremen drie maanden geleden op de avenue Foch had gegeven, stelde hem een beetje gerust. En dan wist hij nog niets van het binnendringen van een echte boef in het leven van Bremen en een valse Dufy, van die heel blonde jongen op de achtergrond van die foto. De woedende blos die de steeds blekere en perkamentachtige wangen van Bremen plotseling in vuur en vlam zette, verraste hem aangenaam.

      ‘Die von Meck omringt zich beslist met de verschrikkelijkste individuen,’ zei Bremen schamper, terwijl hij dreigend met de foto zwaaide waarop Schultert, toen hij zich nog wat vooroverboog, op zijn beurt de jonge handlanger van von Meck herkende, zijn aanvaller uit het Lutetia.

      ‘Hé, maar hem ken ik ook, die daar!’ riep hij uit, terwijl hij rood aanliep van een weer opnieuw oplaaiende schaamte, want dat boefje had hem zeker drie minuten lang tegen de deur gedrukt. Bremen, die sinds zijn komst zijn levenswandel voor hem verborgen trachtte te houden en daarin meende te slagen, wierp hem een nieuwsgierige blik toe waarin verbazing, hoop en eveneens die felle verachting besloten lagen die homo’s die zich ervoor schamen, aan de dag leggen voor hun eigen soort, als ze die menen te ontdekken.

      ‘Aha, u kent die jonge Romano?’ vroeg Bremen lachend, maar niet al te samenzweerderig, want zoveel angst boezemde Schultert hem van nature en fysiek toch wel in.

      ‘Ja, ik ben hem op de gang van het Lutetia tegen het lijf gelopen,’ zei Schultert kortaf, ‘terwijl hij juist bij die von Meck naar binnen wilde schuiven.’

      ‘Bij von Meck?’ Bremen was net zo verrast als verpletterd. ‘Bij von Meck? En u bent hem tegen het lijf gelopen en verder niets?’

      De verwonderde en ijzige blik van Schultert deed hem hartverscheurend hoesten.

      ‘Nee, verder niets! Moet ik dat betreuren?’

      Ja!, dacht Bremen eensklaps, terwijl hij een ogenblik uit zijn angstaanjagende afgeleefdheid trad - o ja, dat zou je moeten betreuren, niemand kan de liefde zo bedrijven als die jongen.

      ‘Welnee, natuurlijk niet, maar dat zou ons tijd gespaard hebben,’ stamelde hij. ‘Von Meck heeft de afschuwelijke gewoonte zijn medewerkers zwaar overdreven te aan te danken. Bovendien heeft dat schoffie een van mijn vrienden opgelicht.’

      Aanvaring, aanvaring, je hebt je zonder één woord laten aftuigen, jaja, lachte Schultert schamper bij zichzelf. Je officieren hebben je uit zijn klauwen moeten halen. Ik had in jouw plaats die smiecht van een von Meck met mijn eigen handen koud gemaakt; en ik, ik zal dat heel gauw doen ook.

      ‘Wat mij betreft, dat boefje heeft mijn pistool ingepikt voor hij wegvluchtte,’ zei hij vals.

      En toen mompelde Bremen zijn gedachten lezend: ‘We moeten voorzichtig zijn. Von Meck is tenslotte de beschermeling van Goebbels en Goebbels is op dit moment de minister waar onze Führer het meest naar luistert.’

      Deze kleine terechtwijzing ergerde Schultert, zoals elke hindernis.

      ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘en dat is heel eigenaardig. Ik heb die von Meck met eigen ogen in een zijden hemd gezien, ridicuul! Verwijld! Walgelijk. Werkelijk bespottelijk. Goor! Zoals dat soort mannen kan zijn,’ voegde hij eraan toe om Bremen de nekslag toe te brengen, Bremen wiens haatgevoelens zich op dat moment gelijkelijk tussen Constantin en hem verdeelden.

      Maar de generaal deed een bovenmenselijke poging.

      ‘Ik vrees,’ zei hij, ‘ik vrees dat liederlijkheid niet noodzakelijk in overeenstemming met intelligentie is en daar minister Goebbels een man met een opmerkelijke intelligentie is, is het mogelijk dat hij banden heeft met Constantin von Meck, die noch u noch ik, mijn waarde, in staat zou kunnen zijn te waarderen of te begrijpen.’

      Die zat, dacht hij, toen hij Schultert zag verstarren. Bremen was niet ontevreden over zichzelf. In wezen preekte hij voor eigen parochie. Hij gaf niet toe dat hij afgetuigd was door een Constantin von Meck die eenvoudigweg decadent en belachelijk was. Die aframmeling die hij gekregen had, was enkel te verdragen als hij door een superieur mens gegeven was.

      ‘Overigens,’ ging hij verder om zijn zege te voltooien, ‘als Wanda Blessen Amerika en Zweden heeft verlaten om zich bij hem te voegen, dan kan hij toch niet helemaal decadent zijn.’

      ‘Ze heeft die landen verlaten om financiële redenen,’ zei Schultert grof. ‘U weet niet wat ze de UFA kost.’

      ‘U weet ook niet wat ze de Amerikanen kost,’ zei Bremen steeds beleefder naarmate zijn voorsprong zich consolideerde en zag Schultert wit worden van woede. ‘Nee, ze is verliefd op haar man. Maar dat neemt niet weg dat ze pro-nazi-sympathieën heeft die haar vanaf het begin ertoe gebracht hebben Amerika te verlaten en die slechts aan de Gestapo bekend zijn. Er zijn nog heel wat dingetjes die u niet kunt weten, Schultert,’ zei hij bijna hartelijk, zo bleek was het gezonde gedeelte van het gezicht van zijn gesprekspartner geworden. Maar dat zal ons er niet van weerhouden, aangezien we toch in Marseille moeten zijn, om een kleine omweg met de auto naar Draguignan te maken, samen als u wilt; misschien hebben we daar iets te regelen.’ Schultert wierp hem een blik toe en voor het eerst sinds ze elkaar kenden, wisselden ze een glimlach die enige sympathie uitdrukte; dat trof de ordonnans van Bremen enorm, zelfs al was die glimlach - zowel bij de een als bij de ander - die van een jakhals.

      

      Om vier uur ‘s morgens bracht Constantin Maud, die dolgelukkig was of beweerde te zijn, haarkloverijen waar hij zich overigens niet mee ophield daar de sensualiteit van Maud het nu eenmaal niet bij haar fantasie haalde, beleefd naar haar deur. Hij was ook al niet verzot genoeg op haar om een ogenblik onderscheid te maken tussen de liefdeskreten die ze bewust uitstootte en die welke ze onwillekeurig had moeten of kunnen slaken; en in dat geval hadden de laatste hem misschien minder esthetisch of minder roerend geleken dan die waarmee ze hun gestoei opluisterde. Op de koop toe moest hij over twee uur op zijn; dat was te veel of te weinig slaap en nadat hij de salon doorgelopen was, waar de meubels in het donker evenzovele omgekeerde beelden of afgodsbeelden leken, stapte hij op het terras. Buiten was de dag maar nauwelijks aangebroken, het was nog nacht, alles was grijs en enkel een melkachtige en witte tussenruimte scheidde de heuvels boven Draguignan nog van een koppige en loden hemel. Van de nacht restte enkel zijn geur, die vertrouwelijke geur, die geur van aarde die overigens al vervaagde onder de adem van een langsstrijkend windje, dat de uilen en de nachtdieren verjaagde. Een vogel, onzichtbaar in de verstarde bomen, slaakte daar al een kreet bij de aanbrekende dag, een verwonderde en klaaglijke kreet, die je een rilling van angst en genoegen bezorgde, zoals sommige beloftes. Constantin ademde staande in zijn kamerjas langzaam en genietend die onderling verwisselbare en universele lucht in van aarde die vochtig en kil was van de dauw van de dageraad; overweldigd door een plotseling geluksgevoel bukte hij zich en raakte met zijn mond de lauwe stenen van het terras aan: ‘Ik dank je, steen, en ik dank je, aarde, ik dank de bomen, ik dank de hemel en ik dank het leven!’ zei hij zachtjes. En zo gebukt en versmolten met de schaduwen van de aarde, werd hij niet opgemerkt door de man die daar over het lage tuinmuurtje stapte, die de laan op sloop en tegen Constantin opbotste op het moment dat die zich oprichtte; ze deden dezelfde pas naar achteren en maakten met hun beide vuisten hetzelfde gebaar naar voren, voor ze elkaar herkenden.

      ‘Wat voer jij hier uit op dit uur?’ riep Constantin uit voor hij eraan dacht dat het vroeg was en dat er mensen in huis waren die nog sliepen.

      Romano gaf geen antwoord; hij zag er uitgeput uit, hij was bleek, zelfs in het halfdonker, en hij hijgde als een opgejaagde hond. Constantin legde onwillekeurig zijn hand op zijn schouder. Waar kwam die jongen vandaan? In deze verlaten streek viel er geen fortuin na te jagen en waren er geen boevenstreken uit te halen. En bovendien, wat kon je lopend beginnen?

      ‘Ik heb wat gewandeld,’ zei Romano zachtjes. ‘Ik heb wat omgelopen, ik kon niet slapen.’

      ‘En daarom zijn je benen opengehaald, bloeden je handen en hangt je haar in je gezicht?’ vroeg Constantin glimlachend. ‘Probeer me niet wijs te maken dat je een herderinnetje hebt versierd in de buurt, ik heb ze allemaal bekeken en ze zijn foeilelijk en ze hebben zelfs geen tand in hun mond!’

      ‘Nee,’ zei Romano, een beetje ontspannen, ‘nee. Trouwens als ik zin had in iets dergelijks, dan kan ik hier toch wel aan mijn trekken komen, niet?’

      ‘Wie had je in gedachten?’ vroeg Constantin nog steeds glimlachend, maar een beetje geforceerd, want een golf van genegenheid, van tederheid, van ontzetting had hem overspoeld en ingekapseld, tegelijk met de bomen, de steen, het terras en de hemel, die jongen die daar voor hem stond, mager en achterbaks, die jongen die op de puber leek die hij ongetwijfeld geweest was voor het onheil en vóór de hel.

      ‘Romano,’ zei hij, ‘je kijkt wel een beetje uit hè, Romano! Zeg op...’ en in een impulsief gebaar strekte hij zijn hand uit en legde hem op de schouder van de jongen, maar zo onschuldig dat hij er verlegen van werd en niet verder ging.

      Tot zijn grote verrassing maakte Romano zich niet los en vlijde zich zelfs tegen hem aan. Nog steeds onwillekeurig legde Constantin zijn arm om zijn schouders en met de andere hand, die nutteloos en dom aan zijn linkerkant bengelde, raakte hij het stugge haar en de rechte en smalle nek van de jongen aan. Zo bleven ze een ogenblik lang staan, tegen elkaar aan geleund, terwijl de ongeschoren wang van de een tegen die van de ander drukte, hun ogen dicht en totaal opgaand in hun gebrek aan lustgevoelens, hun geweldige vermoeidheid, hun geweldige opluchting en vooral in die gedeelde en beslissende indruk dat hun leven daar en op dat moment begon en eindigde. Dat dacht Constantin tenminste en dat dacht Romano ook ongetwijfeld, daar hij immers een schor kreetje slaakte als een geblaf, voor hij zich volledig tegen het lichaam van zijn vriend liet vallen en beide armen om zijn bovenlichaam sloeg.

      ‘Constantin!’ zei hij. ‘Constantin, ja, ik kijk uit!’

      De dag brak nu aan en ze zagen elkaar, onderscheidden elkaar en ze vonden zich zelfs niet belachelijk, zo verstrengeld in die geur van de dageraad: de een die uit het bed van een vrouw gestapt was en de ander die uit het bed van de nacht gestapt was, die elkaar allebei geen vraag durfden stellen. Ze durfden zelfs niet uit elkaar te gaan uit angst elkaar aan te moeten kijken.

      ‘Romano,’ zei Constantin, ‘pas alsjeblieft een beetje op jezelf! Pas op jezelf, je weet dat ik het niet leuk zou vinden als... dat ik het niet zou kunnen verdragen als je...’

      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Romano en hij bewoog zijn hoofd een beetje, zodat zijn mond op de hals van Constantin rustte, die met zijn ogen knipperde, ‘maak je geen zorgen,’ zei hij tegen die bekende en onbekende huid, ‘maak je geen zorgen; ik zou het ook niet leuk vinden zonder jou te leven.’

      Langzaam maakten ze zich van elkaar los, keerden elkaar de rug toe en liepen weg zonder elkaar aan te kijken, allebei kalm en verrast en eigenaardig gelukkig. Ongetwijfeld had Constantin von Meck zich nog nooit zo dicht bij de liefde gevoeld. Romano natuurlijk ook niet, maar op zijn leeftijd was dat logischer.
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      De volgende dag om twee uur ‘s middags liep Constantin von Meck, die zich van zijn crew verwijderd had, alleen en met grote passen over een holle weg. Hij gooide het hoofd in de nek en zo zweefden de bomen en de hemel hem met elke stevige pas tegemoet. En die geweldige en mooie en dreigende hemel, die onverschillig voor zijn bestaan was, leek hem een prachtig cadeau, net zo onverdiend als zijn huidige geluk; hij beminde en werd bemind en hij vroeg zich af, terwijl hij de aarde met zijn laarzen wegschopte, waarom hij zich zo gelukkig voelde, zo helemaal in zijn eentje, terwijl hij aan de liefde dacht en waarom hij zo verbijsterd was geweest toen hij zo dicht bij het voorwerp van zijn liefde gekomen was. Hij vroeg zich af waarom hij de blik van Wanda op Romano, zijn borg, nodig had gehad, om toe te geven dat hij van Romano hield en waarom hij de blik van Romano nodig had gehad op Wanda, eveneens zijn borg, om zichzelf te bekennen dat hij Wanda hoogachtte, behalve dat hij van haar hield; waarom voelde hij zich zo natuurlijk in zijn liefdesgebaren en zo conventioneel in zijn woorden, waarom was de definitie die Proust van de liefde had gegeven, dat wil zeggen die verlegenheid, die haast en dat verlangen naar iets meer dat bij het wezen waarvan men houdt het gevoel van te beminnen wegneemt, de zijne geworden? Want hij zou ten slotte voor Wanda en nu voor Romano zijn leven gegeven hebben, maar hij wist dat hij hen dat niet zou kunnen vertellen. Als hij dat probeerde, dan zou hij zichzelf die woorden van liefde als een slechte tekst horen hakkelen, ongetwijfeld omdat zijn liefde hem een te klein voorrecht leek, ongetwijfeld omdat hij niet genoeg van zichzelf hield; maar goedbeschouwd, waarom hield hij niet van zichzelf, goedbeschouwd had hij niets slechts gedaan! Maar er had altijd iemand achter hem gestaan, iemand die over zijn schouder meekeek en die schamper lachte, hem beoordeelde, iemand die ironisch was, neerbuigend en wreed soms, die geeuwde zodra hij nadacht en die hem een oorvijg toediende zodra hij ontroerd werd, zijn meester en zijn evenknie, die naar zijn oor gebogen Mond als een adelaar of een raaf, die hem niet met rust liet, die niet verdroeg dat Constantin hem vergat en die hem vooral op zijn huid bleef zitten; het was een wrede vogel, zelfs al was hij datgene wat men intelligentie noemt, en dat in wezen datgene was wat Constantin von Meck er van dichtbij van gezien had en waardoor hij, zoals hij al wist, nooit iets tot stand zou kunnen brengen, nooit meer iets zou kunnen verfilmen, dat hij volledig of langdurig kon bewonderen; het bewijs werd geleverd door het feit dat hij enkel met zichzelf ingenomen was geweest tijdens zijn excessen en zijn uitspattingen, tijdens dat wat totaal niets met intelligentie van doen had.

      Gelukkig voor hem was Stendhal er nog en zijn Chartreuse de l’arme en Constantin kon, zodra hij iemand bewonderde, zijn persoonlijke en cinematografische talenten opzwepen. Hij keek op zijn horloge; hij liep pas tien minuten; de setbouwers hadden nog niet de tijd gehad om de stroomrail voor de rijder te leggen, maar zijn acteurs hadden wel degelijk de tijd gehad om zich op te winden als vliegen in een glas; ze zouden hem vragen hoe ze Stendhaliaanse gevoelens moesten vertolken, terwijl hij zelf niet eens in staat was om persoonlijke gevoelens te ervaren. Ze zouden de scène opnemen waarin Sanseverina en de moeder van Fabrice afscheid van hem namen voor Waterloo. Hij zou Romano in het zadel helpen, hij zou hem op de rug filmen tegenover de beide vrouwen, daarna zou hij van het gezicht van Lucien Marrat close-ups maken; de camera zou net als de blik van Fabrice naar de oren van het paard moeten gaan, dan daartussendoor, tot aan de beide vrouwen, die zielsveel van hem hielden en die met tranen in de ogen toekeken hoe hij vertrok, misschien wel de dood tegemoet; dan zou die zorgeloze Fabrice de blik van die beide vrouwen ontmoeten als een eenheid en hij zou de wreedheid van hun scheiding beseffen; hij zou moeten begrijpen dat zijn eigen dood hun echte rouw zou zijn. Zelfs te voet zou Luden Marrat dat allemaal heel goed kunnen uitdrukken, beter dan Romano, wiens gezicht die ochtend op het terras van steen was gebleven, toen ze elkaar ontmoet hadden en elkaar domweg, onvoorzichtig genoeg en een beetje belachelijk, maar eveneens onweerstaanbaar, omhelsd hadden. De herinnering aan zichzelf in zijn pyjama als een burgerman die uit zijn bed gerold was en aan Romano als een boef die uit het donker opgedoken was, maakte hem aan het lachen. Het leven zat beslist raar in elkaar; maar desondanks had hij aan dat moment een echte zekerheid overgehouden; hij wist het nu, Romano zou niet in de armen van een willekeurig iemand blijven hangen, hij was zijn zoon, zijn broer en zijn geliefde en vooral, vooral, nu wist Romano het zelf. Het was gek, de gedachte aan al die type-rollen die ze samen hadden kunnen spelen sinds ze elkaar kenden: de gever en de ontvanger, de oudste en de jongste, de verblinde en de verlichte, de zwakke en de doortastende, de schipperaar en de opstandeling; maar die ochtend had hij een echte rol gespeeld die hij nog niet kon determineren.

      Hoeveel rollen had hij wel niet met Wanda gespeeld: de verstandige regisseur en de dwaze ster, de kalme echtgenoot en de ontrouwe vrouw, of de ontrouwe minnaar en de ster thuis! Kon je van twee mensen tegelijk houden zonder een beetje van jezelf te houden? Constantin bleef staan, leunde tegen een boom en keek naar de lijnen in zijn geopende hand; hij vond de levenslijn behoorlijk kort en hij begon te lachen. Hij haalde zijn schouders op en liep weer fluitend naar de set. Hij had nooit veel hoogte van zichzelf gehad, totaal niet; een handvol herinneringen, een paar plannen, wat indrukken, maar dat was alles; zijn fantasie werkte uitsluitend in verband met zijn werk. Maar nu was hij toch gelukkig dat hij het beeld van zichzelf kon herzien in verband met twee menselijke wezens; sinds drie jaar had hij zichzelf enkel in verband met Duitsland gezien, in verband met een dreiging, in verband met verplichtingen en niet in verband met een gezicht, met een lichaam of een menselijke geest en dat had hij meer gemist dan hij gedacht had.

      Hij kwam aan het eind van het veld en stapte meteen nadat hij aangeklopt had de woonwagen van Wanda binnen; zodra hij in de deuropening stond sloeg de geur van sandelhout hem tegemoet, die hem zo sterk aan Hollywood en de vrede deed denken, de zon en de zee; ze zouden er alledrie wonen en hij zou opnieuw stukje bij beetje gelukkig en vreedzaam worden; hij zou geen nachtmerries meer hebben en hij zou geen menselijke kogels met bloedende hoofden en gestreepte bovenlichamen meer zien vallen; hij zou niet meer aan Schwob of aan Weil denken. Toen hij zich omdraaide, viel zijn blik op een telegram dat open op tafel lag. ‘Vader erg ziek. Stop. Denken fatale afloop. Stop. Liefs. Mama.’ Constantin bleef stokstijf staan en keek rond of hij Wanda zag, alsof ze zich verstopt had, alsof het verdriet haar voor hem verstopt had; ze moest vreselijk in de put zitten. Constantin had een keer veertien dagen met zijn schoonvader gevist in de Oostzee en zelfs al had hij zich nog nooit van zijn leven zo stierlijk verveeld en zelfs al barstte Wanda nu nog in lachen uit als ze aan zijn gezicht dacht toen ze aan tafel zaten met hun Zweedse vrienden, dan herinnerde hij zich toch de genegenheid die ze voor haar vader koesterde.

      Toen hij naar buiten stapte, hoorde hij tot zijn grote ontsteltenis de lach van Wanda, die keellach, die lage lach die zowel de schooljongens als de grijsaards opwond om de volwassen mannen niet te vergeten; een lach die niet ophield, die nooit zwakker werd en plots afbrak. Hij liep een paar passen in die richting en ontdekte haar tussen Maud, Ludwig Lentz en Lucien Marrat, terwijl ze in de zorgvuldig gerepareerde tilbury, waar de onvermijdelijke Popesku over waakte, zat te lachen. Allevijf wierpen ze hem een vriendelijke en vrolijke blik toe.

      ‘Ha, daar ben je,’ zei Wanda. ‘Zwierf je door de bossen? Op zoek naar inspiratie of herderinnetjes?’

      ‘ Nee hoor, niet naar herderinnetjes, ‘ zei Maud op de toon van de goede vriendin tegenover de echtgenote. ‘Die heeft hij zelfs niet aangekeken.’

      Ze had een open, overtuigde toon aangeslagen, die haar een welwillende doch ietwat neerbuigende glimlach van Wanda Blessen opleverde, die op dat moment helemaal de ster was.

      ‘Gelukkig maar,’ zei ze, ‘als je zo’n knappe vrouw in de buurt hebt; dat zou toch van een weergaloze lompheid getuigen!’ Maud keek haar met open mond aan, wriggelde een beetje en liet een scherp lachje horen, terwijl ze het hoofd in de nek gooide, alsof het een enorme grap was.

      ‘Kom nou,’ zei ze. ‘Wanda, dat meen je niet! Alsof Constantin von Meck zich voor een debutante als ik zou kunnen interesseren; hij vindt me maar een gans, dat kan ik je wel zeggen!’

      ‘Dat zou best wel eens kunnen!’ gaf Wanda met een verontschuldigend lachje voor het scherpe inzicht van haar echtgenoot toe. ‘Hij is altijd dol op veren geweest en vooral op mooie veren... Wilde je me spreken, Constantin?’

      ‘Eh ja, inderdaad!’ zei deze, terwijl hij aan zijn snor draaide. ‘Inderdaad, ik moet je spreken. Kom mee.’

      Hij draaide zich om en liep met grote passen weg richting woonwagen. Struikelend over haar hoepelrok, maar nog altijd elegant, volgde Wanda hem, vrolijk om haar eigen valsheid.

      ‘Was dat nu echt nodig?’ vroeg Constantin met gefronste wenkbrauwen. ‘Die arme Maud...’

      ‘Die arme Maud is een schatje,’ zei Wanda. ‘Maar ik verdraag niet dat ze zo’n meewarig toontje tegen me aanslaat. Kom nou!’ Ze begon te lachen, wat Constantin weer de wenkbrauwen deed fronsen.

      ‘Je lacht?’ zei hij. ‘Ik snap niet hoe je kunt lachen; ik stapte je woonwagen binnen en ik stuitte toevallig op het telegram. Je vader, je arme vader... is ernstig ziek, niet?’

      Wanda keek hem enigszins ontsteld aan en tikte toen tegen haar voorhoofd.

      ‘Mijn God!’ zei ze. ‘Dat is waar, dat telegram! Nee schat, maak je geen zorgen, het is... het is vals alarm dat telegram, het is een code.’

      ‘Een code?’ vroeg Constantin. ‘Hoe bedoel je, een code?’

      ‘Nou,’ zei Wanda, terwijl ze op haar beurt haar leugenachtige stem aannam, die Constantin onmiddellijk herkende, een zowel zoetsappige als wijze stem, ‘nou, je moet je voorstellen dat mijn vader op de beurs gespeculeerd heeft net als ik en omdat er van het ene land naar het andere alleen zeer dringende telegrammen doorgegeven worden, hebben we afgesproken dat die term “ernstig ziek” enzovoort betekende “operatie geslaagd”; dat is het! Dus nu ben ik rijk,’ voegde ze eraan toe met een tevreden intonatie die een debutant op het toneel nog het schaamrood op de kaken bezorgd zou hebben.

      ‘Sinds wanneer speculeer jij op de beurs?’ vroeg Constantin streng en schamper. ‘En mag ik je er even aan herinneren dat het oorlog is; er is geen beurs op het moment,’ riep hij triomfantelijk uit.

      ‘In Zweden wel,’ zei Wanda uitdagend. ‘In Zweden wel een beetje. In ieder geval, kort en goed, ik heb geld verdiend. Zo is het. Dat ga je me toch niet verwijten, hè?’ zei ze vals. En terwijl ze de hand die Constantin geërgerd op haar arm gelegd had afschudde, liet ze hem daar zo staan.

      De woorden van Constantin achterhaalden haar halverwege de tilbury.

      ‘Je bent een gemene leugenaarster,’ riep hij haar achterna.

      Ze draaide zich om, een blos op haar gezicht.

      ‘Houd je niet van leugenaarsters?’ riep ze op haar beurt.

      ‘Nee!’ brulde hij.

      ‘ ‘s Nachts ook niet?’

      Er verstreken geen twee seconden voor het antwoord van Constantin haar luid en duidelijk bereikte.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Overdag ook wel trouwens.’

      Toen bleef hij een ogenblik een beetje nors staan, toch vaag geërgerd; met dat zwijgen van Romano, het gemanipuleer van Boubou Bragance, de mythomanie van Maud, de mimiek van Popesku en nu de leugens van Wanda was hij beslist de meest oprechte en de eerlijkste van het hele stel, wat hem maar zelden overkwam, dat moest hij toegeven. De lach van Wanda, haar keellach die nooit wegstierf en opeens afbrak, vrolijkte hem op. Die avond zou ze de zijne zijn; hij zou haar opzoeken; hij voelde zich zowel opgelucht als teleurgesteld; hij hoefde haar alleen nog maar te bekoren. Maar een uur later toen hij de afscheidsscène opnam en Sanseverina haar knappe neef, die jonge Fabrice op wie ze al zonder het te weten dolverliefd was, zag vertrekken, verdween Constantins teleurstelling. Wanda Blessen speelde dat fantastisch goed; ze voelde die scène zo goed aan; ze was zo vrolijk en zo aandoenlijk dat de crew erdoor gebiologeerd was, net als Constantin, en voor haar applaudisseerde. Wanda - Sanseverina - stak onwillekeurig haar hand uit naar haar neef, trok hem toen terug om een denkbeeldig stofje van haar cape te slaan; ze klapte haar parasol open en draaide haar hoofd naar de heuvels om haar tranen te verbergen; ze probeerde te lachen en dat ging haar zo slecht af dat ze hartverscheurend hoestte in haar zakdoek. En Constantin lachte trots, terwijl hij filmde en naar haar keek, hij was gek op haar; het idee dat hij haar diezelfde avond in zijn armen zou houden, het idee dat hij haar vroeger in zijn armen had gehouden, dat ze zo lang de zijne was geweest, leek hem onwaarschijnlijk; hij bewonderde haar zoals een man een vrouw maar bewonderen kan en zoals een regisseur een actrice bewonderen kan; vooral omdat hij, of liever de camera, bij de close-up, de laatste close-up van haar die hij aan het eind van de draaidag nam, die close-up waarin ze de jonge Fabrice die groot geworden is op zijn paard ziet wegrijden, dat kleine, onbekende, nieuwe rimpeltje opmerkte bij haar mondhoek; dat was het spoor van hun scheiding, dacht hij vertederd en hij beloofde zichzelf het heimelijk te kussen later die avond. Vreemd genoeg zag Constantin achter het beeld van die close-up, mooi maar zonder iets geheimzinnigs, bepaalde beelden opdoemen, die heel wat vager maar heel wat duidelijker van betekenis waren, bepaalde herinneringen aan het lichaam en de gebaren van Wanda op bepaalde avonden, waar hij sinds haar komst hartstochtelijk naar verlangde.

      Langzamerhand dwongen de Duitse jagers, die met een hels lawaai de hemel doorkliefden, hen op te breken. Wanda, die in een stralend humeur was, nodigde de hele cast uit het aperitief op het plein van Salerne te gebruiken, een dorp dat ze passeerden op weg naar het huis van Boubou Bragance.

      ‘Begin je je winst al op te maken?’ fluisterde Constantin haar spottend toe, maar ze deed alsof ze hem niet hoorde.
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      Het Café de la Poste, waar de crew om zeven uur ‘s avonds neergestreken was, keek uit op een pleintje dat omringd werd door mooie okerkleurige huizen en vier platanen waarvan de dikke, witte schors de initialen en de harten van hevige of ingebeelde geliefden als littekens bewaarde. Te midden van die vier bomen met hun bijna witte stam, een wit als van een hazelnoot, liet een klein, lief fonteintje een scherp straaltje ontsnappen en wiegde in haar bekken een verdwaald plataanblad, breed en bijna groen en zo plat als een hand. Wanda, die bij een van die platanen zat, probeerde turend door haar zonnebril de letters en de verstrengelde harten te ontcijferen, die er wreed en grof met een mes in waren gekerfd door jongelui die toch een teder gemoed zouden hebben gehad. De boom had zich trouwens gewroken; een bleek bloed was uit zijn wonden gelopen, dat de tussenruimten van de letters opgevuld had; opgezwollen door het plantesap waren ze weer dichtgekoekt en de e’s waren l’s geworden en een o was een c geworden; wat normaal was, zei Wanda, want de boom was nog steeds wit en groen als in het verleden, terwijl de geliefden vast uit elkaar waren of treurig genoeg getrouwd. Dat cynisme of die desillusie leek Maud, die op dat moment kleine teugjes van een glas citroensap nam dat overheerlijk was al was er dan saccharine aan toegevoegd, schandalig.

      In de verte klonk een klok, een plattelandsklok, en iets onuitgesprokens in de lauwe lucht, in de framboos- en resedakleurige strepen van de zon, in de fluwelen en tijdloze zoetheid van het eind van de dag, iets - een engel misschien - hield stil en legde deze scène vast, dat plein en dat licht, eens voor al, als een vast shot, in het geheugen van mensen die toevallig bij elkaar aan dezelfde tafel zaten, een tafel waaraan Constantin, Wanda en Romano troonden en die, tenminste in de ogen van Maud, niet veel goeds beloofde. Constantin keek af en toe als een bedelaar of een bezetene naar de gebruinde hand van zijn vrouw, die op het boomschors lag; Romano bewaarde zijn gebruikelijke stilzwijgen; enkel Maud gaf zich niet over aan die nonchalance. Ze had immers diezelfde middag voor de verandering de mannen van de crew stuk voor stuk voor haar geestesoog de revue laten passeren. Constantin, wiens desinteresse ze heel goed aanvoelde na die nacht, zou haar niet gelukkig maken - behalve in haar loopbaan. Dat was des te schrijnender omdat hij haar, zoals ze zichzelf maar amper wilde bekennen, heel erg beviel; ze was bereid Constantin te beminnen; en met die vrouwelijke intuïtie, die helaas niet door intelligentie geleid werd, had ze besloten haar zinnen op Romano te zetten; als een strateeg - zonder leger - had ze aangevoeld dat dat de enige manier was om Constantin von Meck te bereiken. Maar Romano had geen oog voor haar; hij keek ook naar die Wanda Blessen, die vrouw wier komst het liefdesleven van Maud op zijn kop had gezet, haar verleden door middel van Constantin en haar toekomst door middel van Romano. Romano, die Wanda aankeek, dat was zonneklaar, met een bewondering en een genegenheid die iets verhulden; tussen die twee heerste een duidelijke saamhorigheid en misschien was die arme Constantin ook al een bedrogen man.

      Wanda, die volstrekt geen idee had van de slinkse voornemens die die jaloerse blikken haar toedichtten, wierp zelf hartelijke en zelfs tedere blikken naar Romano; ze probeerde commentaar op de verstrengelde initialen te geven.

      ‘Zeg’, zei ze, ‘daar zie ik een C, een C van Constantin. Wie staat er nog meer in dit hart? Maar nee, dat is een R! Romano, Constantin, zeg, hebben jullie elkaar een eeuwige liefde gezworen in dit café, terwijl wij even niet keken?’

      Ze lachte, terwijl ze het hoofd in de nek gooide, maar zonder weerklank. De beide mannen trokken hetzelfde gezicht, een beetje vermoeid en geërgerd en ze wendde zich tot Maud als een laatste strohalm.

      ‘Arme Maud, meisje toch, wat blijft er dan ten slotte nog voor ons over?’

      ‘Maar dat is geen C, dat,’ zei Maud, terwijl ze zich vooroverboog, immer bereid haar loyaliteit te tonen, ‘dat is geen C! En dat is ook helemaal geen R! Dat is een oud initiaal, weet je, dat is een oude liefdesgeschiedenis!’

      En er zat een agressieve bijklank in haar stem, die Constantin en Romano geïntrigeerd deden opkijken. Maar Wanda lachte haar juist toe met die schaterlach die ze reserveerde voor onaangename vrouwen.

      ‘Maar waar zie je dat dan aan, kindlief? Ik mag toch wel “kindlief” tegen je zeggen, hè Maud, meisjelief? Ik zou je moeder kunnen zijn... nu ja, in Afrika!’

      Maud bloosde overrompeld, stamelde en mompelde: ‘Welnee! Welnee! Ik zei dat het een oude geschiedenis was... hij bloedt immers niet meer.’

      ‘Mijn God,’ riep Wanda uit, ‘wat is dat poëtisch wat je daar zegt! Hoor je dat, Constantin? Dat heeft de natuur gemeen met het mensdom: de liefde is afgelopen als ze niet meer bloedt.’ Maud was onwillekeurig opgestaan en keek naar de boom die gemerkt was met de befaamde R van Romano en de befaamde C van Constantin, waarvan ze godzijdank best wist dat het de hunne niet waren.

      ‘De R...’ zei ze.

      Maar Wanda viel haar in de rede.

      ‘Ik geloofde niet echt in die idylle,’ zei Wanda. ‘Kun jij je die twee knapen voorstellen, terwijl ze een hart in die boom kerven? Kun jij je Constantin voorstellen, terwijl hij wie ook een eeuwige liefde zweert? Nee werkelijk!’

      Maud moest lachen.

      ‘Nee! Maar zij dachten dat jij het geloofde!’ zei ze, Wanda op de schouder tikkend, Wanda die misschien een vamp was maar een geweldig goede actrice, zelfs in het dagelijks leven, en die bovendien stapelgekke ideeën had, erkende Maud alweer, sportief zoals ze kon zijn.

      Intussen was Popesku de postkantoorhoudster thuis gaan opzoeken en door haar te overladen met duizend smeekbeden en tal van fooien, was hij erin geslaagd haar door de achterdeur weer naar het postkantoortje te krijgen. Hij had Draguignan aan de telefoon gehad - de Gestapo - en zijn verbindingsman van de vorige avond gevraagd; toch een beetje ongerust dat hij het Derde Rijk had lastig gevallen over de paardrijkunst van een onbekende, was Popesku verrast en in zijn nopjes met de belangstelling die hij gewekt had. Ze hadden aangedrongen op de grootste oplettendheid, de grootste nauwgezetheid, en ze hadden zelfs de nadruk gelegd op het misschien gevaarlijke belang van Constantin von Meck zelf. Popesku was er helemaal hoteldebotel van geweest, ongerust zelfs, want goedbeschouwd waren zijn bazen van het ogenblik behalve de Gestapo toch de UFA en Constantin von Meck. Had hij minder verplichtingen tegenover hen dan tegenover de SS? Vast niet! Maar de SS, die had meer recht op hem. Ze gaven hem zeer nauwkeurige instructies; hij moest elke ongeregeldheid melden en elke verandering in het gedrag van de crew, terwijl hij moest wachten tot officieren van de Parijse staf hun controle ter plaatse kwamen uitvoeren. (Maar wat kwamen ze dan controleren, vroeg Popesku zich af. De manier waarop Roman Woltzer zijn paard besteeg of zijn bloedverwantschap met von Meck?) Ten slotte verliet Popesku, trots op die drukte en die ijver die hij veroorzaakt had, de postkantoorhoudster met een grotere fooi dan ze gedacht had, wat haar tien keer zo gedienstig maakte. Kon Popesku haar vertellen, informeerde ze, hoe de ‘grande madame’ Blessen, de ster, eronder was? Je kon dan een ster zijn, je had nog altijd een vader en een moeder. ‘Waaronder?’ vroeg Popesku. ‘Het telegram?’

      ‘Het tweede telegram!’

      De postkantoorhoudster, die er trots op was iets te weten dat deze man van de film niet wist, vertelde hem dat ze die middag nog een telegram ontvangen had, dat ze aan de jonge telegrafist had toevertrouwd en dat Wanda de dood van haar vader en zijn begrafenis over een paar dagen, meldde.

      ‘Mijn God,’ zei Popesku, ‘mijn God!’

      Hij vond het heerlijk dat hij bij een familiedrama betrokken was, maar was tevens knap geërgerd door het idee dat Wanda kon vertrekken en de opnamen in de war sturen.

      ‘Wilt u zo goed zijn mijn condoleances aan die arme mevrouw Blessen over te brengen?’ vroeg de postkantoorhoudster. ‘Wat een slag! En ze is bovendien nog niet thuis ook, die stakker! Haar vader is vanochtend gestorven en ze weet het niet eens en om erheen te gaan met al die toestanden...’

      ‘Ze zit in Café de la Poste,’ zei Popesku verward. ‘Ik zal haar waarschuwen.’

      ‘Voorzichtig aan, hè,’ zei de postkantoorhoudster, die zich een beetje opgebeurd voelde door dat gesprekje, want ze had geen vals woord begrepen van de dialoog tussen de cineast en de Duitsers van Draguignan.

      Maar eenmaal ter plaatse gearriveerd en bevangen door die indruk van dromerige vredigheid die er heerste, onder de indruk van het zelfvertrouwen en de gelukzaligheid die op Wanda’s gezicht lagen, vond Popesku als gevoelige ziel niet de moed om zijn opdracht te vervullen. Hij was heel erg op Wanda gesteld; hij had zoveel emoties en zoveel angsten om haar uitgestaan! Hij was bang geweest dat die opzienbarende ster zijn werk verpestte en hem een rottijd zou bezorgen, maar Wanda was momenteel verrukkelijk, vriendelijk tegen iedereen en goed tot in de kleinste details toe; ze was een gelukkige vrouw die Constantin von Meck gelukkig maakte, want het was evident dat ze voor elkaar geschapen waren. En Popesku wenste oprecht dat de verwijten die Constantin gemaakt werden enkel op onvoorzichtigheid berustten. Hij ging onopvallend aan een klein tafeltje zitten en bestelde zijn lievelingsaperitief, een wijn waarvan de most verhit en daarna gegist was, die ‘Terugkeer van de Velden’ heette en waarvan het etiket een boerin toonde met een baby aan de ene hand en een fles in de andere, die aan het eind van een weg naar een gebogen boer tuurde, van wie het duidelijk was dat hij had moeten zwoegen voor dat opkikkertje, een wijn die trouwens gezoet was en een aanslag was op de lever. Aangeroepen door Constantin en aan zijn tafeltje genood, nam Popesku voldoende ‘Terugkeer van de Velden’ tot zich om zijn terughoudendheid te verliezen en boertige maar niet erg geestige verhalen te vertellen, die eerst Maud aan het lachen maakten en daarna, in tweede instantie, Wanda en Constantin. Romano lachte niet en dacht waarschijnlijk aan iets anders; hij ontwaakte pas toen een jongen uit het dorp, een jonge fietser, het pleintje overstak en zijn fietsbel liet rinkelen en hem wenkte met hem mee te gaan. Romano stond op en verontschuldigde zich; hij ging een spelletje pétanque met zijn vrienden in het dorp spelen, jongens van zijn leeftijd, die leeftijd die, zoals Popesku filosofisch bij zichzelf vaststelde, al een ander land was.

      Romano verdween en met hem de zoelheid van die avond; en de honger, die koppige gast die hen sinds drie jaar niet meer verliet, zorgde ervoor dat de leden van de crew opstonden. Enkel Constantin en Wanda zaten nog op het terras. Ze zouden samen terugrijden in de oude Talbot-Lago van Constantin, de Talbot-Lago die alle wagens inhaalde dank zij de benzine die de Wehrmacht hem toestond door een voorrecht dat Constantin onmogelijk kon opgeven. Maar deze bevoorrechte had opeens een droevige blik en stem.

      ‘Kijk,’ zei hij, ‘kijk Wanda, dit plein, die bomen, dat fonteintje, die schaduwen die langer worden, de vrede van de avond; kijk, dat zullen we nooit meer beleven; dat schouwspel komt nooit weer terug; dat geluk, die vrede, dat is nu een anachronisme.’ Wanda stak haar hand uit en legde haar op die van Constantin, waarvan vingers en palm van alle kanten onder de hare uitstaken. Die grote mannenhand, die zowel te groot als te jong was, ging haar vreemd genoeg aan het hart.

      ‘Zullen we teruggaan? Laten we naar huis gaan,’ zei ze zachtjes.
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      De ontploffing om één uur ‘s nachts werd door iedereen gehoord, net zo goed door Wanda en door Constantin, die zachtjes lagen te praten in het donker, als door Popesku, die in tegenstelling tot zijn gemekker overdag, ‘s nachts snurkte en ronkte als een tijger.

      De ontploffing werd gevolgd door nog drie andere, ongeveer vijftig seconden na elkaar, waardoor de gasten de tijd kregen naar hun raam te vliegen en de bleke hemel dieprood te zien kleuren door verspreide branden. De deuren gingen open en de gangen werden gevuld met een kleine menigte waarin de gasten van Boubou Bragance zich enkel van haar personeel onderscheidden doordat ze niets op hun hoofd hadden. Je hoorde dingen door verwilderde maar overtuigde mensen zeggen: ‘Het is de gendarmerie!’ - ‘Nee, het komt uit Draguignan, de wind neemt het geluid mee.’ - ‘Het zijn verzetslui.’ - ‘Het is de Gestapo.’ - ‘Dat zal niet lang duren.’ - ‘Het is me het nachtje wel’ enzovoort, enzovoort. Te midden van de menigte, waar hij een hoofd bovenuit stak, vormde Constantin von Meck, die zich in een rode peignoir van Wanda gesnoerd had die hem tot de knieën reikte, het levend bewijs van de echtelijke liefde; maar enkel Boubou had de moed hem erop attent te maken. De andere slapers dachten er niet aan; iedereen had een dichtgesnoerde keel van angst. Al dagenlang was de oorlog ver, tenminste voor de Parijzenaars; hij dook alleen op in de kranten of via het bezoek van een Duits officier, zoals die van twee dagen geleden; er waren er maar weinigen die probeerden naar de krakende radio van de grote salon te luisteren; voor de anderen bestond de oorlog niet, behalve voor Ludwig Lentz; ze wisten alleen dat hij niet veraf was, dat er verzetsmensen rondzwierven en dat hier en daar jongelui geëxecuteerd werden die heethoofden waren. Verder leefden ze met gemeenplaatsen, met de fabelachtige onverschilligheid van een filmcrew voor alles wat niets met die film te maken had, met de obsessie van acteurs die zich in hun rol moesten inleven, met de schizofrenie van de regisseur op het moment van de opname, kortom met alles wat die lieden kon afhouden van de gruwelijke en gevaarlijke jongste gebeurtenissen die hen omringden. Het huis van Boubou Bragance, het aangename seizoen en de lach van Constantin, dat waren evenzovele muren geweest die hen beschermden en die zojuist opgeblazen waren door deze ontploffing.

      De verwarring nam toe op de gangen en Boubou Bragance, die trotser op haar efficiëntie was dan op haar gierigheid, liet een heel sterke fles pruimenbrandewijn brengen, die de gasten en haar knechten en meiden vloerde of opkikkerde. Ieder ging weer met gemengde gevoelens maar zichzelf de baas naar zijn kamer. Iedereen, allemaal, behalve Romano, die ze niet gezien hadden en die door het hels lawaai heen geslapen scheen. Toen het eenmaal weer donker was, liep Constantin op zijn tenen naar zijn deur om bij hem aan te kloppen. Hij kreeg geen antwoord en dat verbaasde hem niets. Hij wist best dat Romano buiten was, hij had het al die tijd geweten. Hij sloop geruisloos weer terug om zich uit te strekken naast Wanda als naast een beschermster en pas toen hij zich over haar mond boog en haar overstelpte met kussen, kalmeerde hij weer. Hij had in haar armen zijn ware leven teruggevonden, zijn levensgeluk en zijn geluk in de liefde;

      sinds haar leek er niets gebeurd, leek het hem, behalve de trage ontdekking van een nachtmerrie waarin hij, wat er ook gebeuren mocht, gemengd zou worden en verder niets: er was niets veranderd tussen de Wanda van vroeger en de Wanda van nu.

      Hij was het die die laatste vijf jaar van leugens en bedreiging en wroeging verdragen had. Hij was het die er zich niet van kon losmaken; hij was het die de hele tijd niet aan die bloederige en verwarde chaos gewild had; en hij was het die zich gekneveld voelde door dit gruwelijke decor. Wanda was er nog altijd, Amerika was er nog altijd, hij had nog altijd zijn vak, maar er school iets noodlottigs, iets definitiefs, iets van de dood in hun tederste en gelukkigste kussen. Welnu, Constantin had nooit de geringste scheiding tussen zijn hoofd en zijn hart kunnen verdragen. En om die harmonie dan ook terug te vinden, kuste hij langzaam, hartstochtelijk en smartelijk, zoals je water drinkt als je dorst hebt, de mond van zijn vrouw. Daar vonden zijn zenuwen, zijn hart en zijn lichaam elkaar tenminste.

      ‘Ik heb heel wat pyjama’s gezien,’ zei Wanda even later, ‘maar die van Romano heb ik niet gezien. En jij?’

      ‘Ja, ja, ik geloof van wel,’ mompelde hij, ‘ja, ik geloof wel dat ik hem gezien heb.’

      Ze hadden de luiken gesloten om de liefde te bedrijven, hadden ze toen opengedaan op het moment van de explosie en hadden ze zo gelaten, Wanda had het licht uitgedaan en de geluiden van de nacht lieten zich weer horen na dat helse lawaai. De vogel van de vorige dag zou algauw zingen, over een of twee uur, hij zou opnieuw zijn bizarre kreet over die nieuwe dageraad uitschreeuwen, dacht Constantin. En misschien ga ik het terras op en zie ik die jongen, dat boefje, die zigeuner, mijn weeskind aankomen. ‘Nee,’ zei hij ten slotte met een zucht, ‘nee. Ik heb hem toch niet gezien.’

      ‘Dat is vervelend,’ zei Wanda met heldere stem, zodat Constantin wakker schoot. ‘Dat wil zeggen dat je vriend Romano een van die... smeerlappen van het verzet is waar ze het overal over hebben, niet?’

      De slaperigheid die Constantin bevangen had, verdween op slag en hij verstarde.

      ‘Waarom een smeerlap?’

      ‘Schat,’ zei ze, ‘ik zei het enkel uit beleefdheid. Welbeschouwd zijn het toch jouw landgenoten die die verzetsmensen afmaken, niet?’

      ‘Mijn landgenoten? Ze maken net zo goed hun eigen mensen af,’ zei hij op ruwe toon.

      En Wanda’s lach overrompelde hem.

      ‘Goed, nou Constantin, als je dan zo tolerant bent, dan denk ik dat je plannen zou moeten maken om die jongeman met ons mee nemen naar Los Angeles. Want hier is hij er zo geweest, zigeuner of geen zigeuner, jood of geen jood, verzetsman of geen verzetsman. Geloof mij maar, ze hebben die jongen in de gaten.’

      ‘Naar Los Angeles?’ riep Constantin verrast uit. ‘Maak je een grapje? Daar zou ik... gelyncht worden, in Los Angeles! Ik, von Meck, de volmaakte nazi, die sinds ‘37 in dienst van de UFA is...’ Wanda ging op haar beurt overeind zitten en leunde met haar rug tegen de muur, terwijl ze op ernstige toon zei: ‘Daar vergis je je in, Constantin. Je vergeet dat sinds je vertrek Karl Werner in Hollywood gekomen is en Tania en Eric zijn gekomen, de Schirers en Buntags zijn gekomen, de Parysen zijn gekomen en ik familie Ernst en Paul, allemaal mensen die jij geholpen hebt om weg te komen, die jij verborgen hebt, die jij papieren gegeven hebt, die je gered hebt. Dat herinneren ze zich opperbest, zeg; in Hollywood wordt er over jou als over een held gepraat, schatje! En wat je films voor de UFA betreft, die vertegenwoordigen voor de producenten de beste komische satire op de Weense sentimentaliteit die er sinds Lubitsch gemaakt is, geloof ik. Om je geen onrecht te doen, draaien ze ze in besloten kring; maar ik garandeer je dat je aanbiedingen uit de hele wereld zou krijgen, zonder het triomfantelijk onthaal van je vrienden te vergeten en je beschermelingen. Ik garandeer je, Constantin, dat ik geen grappen maak,’ zei ze.

      Terwijl ze praatte had ze naar de hemel gekeken, zij ook, en naar de verschietende sterren. Toen hij geen antwoord gaf, draaide ze zich om naar Constantin en ze zag op het bed zijn donkere en roerloze schaduw, die versteend leek.

      ‘Constantin,’ zei ze en ze porde hem met haar elleboog, maar hij verroerde zich nog steeds niet.

      Ongerust begon ze hem flink door elkaar te schudden. ‘Constantin, ik praat tegen je. Geef antwoord!’

      Toen keerde hij zich naar haar toe. Hij keek haar aan met die doffe, uitgebluste blik die ze bij bepaalde dieren gezien had en bij hemzelf als hij iets niet begreep.

      ‘Je wilt beweren dat nu, nu na dat wat ik gedaan heb, ik naar Hollywood terug kan met oorlogsroem?’

      Hij sprak met een heldere en naïeve stem, de stem van een jongeman, die Wanda verbaasde, maar waar ze helemaal niet om moest lachen en die haar zelfs een beetje verontrustte. ‘Inderdaad,’ zei ze, ‘en ik zeg het je nog een keer. Misschien klopt het niet helemaal, maar zo zit het. Ze zullen je niet in dank afnemen dat je teruggegaan bent naar nazi-Duitsland, maar ze zullen je wel in dank afnemen dat je er heel wat mensen uit gekregen hebt voor eigen risico.’

      ‘Voor eigen risico,’ zei Constantin weer, ‘maak je soms een grapje... De familie Ernst bijvoorbeeld, die heb ik ontmoet, ze zaten zonder een cent en ik heb ze uit de nood geholpen. Ik heb er geen seconde aan gedacht hun leven te redden. Ik ben altijd makkelijk met geld geweest, dat weet je... En wat de anderen betreft, dat is maar toeval dat ik ze bij mij heb laten onderduiken; ik wist dat die nazi’s het niet best zouden vinden, maar ik had altijd die goeie ouwe Goebbels om me eruit te redden.’

      ‘Luister,’ zei Wanda, die ongeduldig werd, ‘luister, onbewust of niet, er zijn acht mensen in Hollywood die beweren dat ze hun leven aan jou te danken hebben. Dat is al iets. En bovendien heb je bij mijn weten geen jood willen vermoorden, wel? Wens je iemand kwaad?’

      Constantin haalde zijn schouders op. Zijn gezicht had nu talloze kleine lachrimpeltjes en had iets onoprechts. Hij keerde zich naar Wanda en pakte haar bij de schouders.

      ‘Besef je wel wat mijn leven is, Wanda? Wat ik ook doe, het draait om in mijn voordeel, in mijn belang. Wat een toestand! Ik neem dienst in het Duitse leger, ik breng vijf jaar bij de nazi’s door... Ik zou van alles uitgesloten moeten worden, ze zouden me in mijn gezicht moeten spuwen... Maar nee! Ik maak een zegetocht als ik terugkom in Hollywood, ik word verwelkomd als jodenredder, de redder van de verdrukten, de spion zelfs, de dubbelspion!’

      Ze keek met neergeslagen blik hoe hij praatte zonder iets te zeggen, en even drukte hij zijn wang tegen haar haar met een soort mededogen alsof hij haar beklaagde dat ze van een man gehouden had als hij en zich door hem had laten beminnen.

      ‘Dit ter zijde,’ voegde hij er met sarcastische tederheid aan toe, ‘dit ter zijde schat, schaam je niet voor mij. In wezen bood ik verzet, weetje, ik verzette me! Ik sprak Engels op de set in aanwezigheid van Duitsers, ik heb Goebbels de nazi-groet gebracht om hem te melden dat het niet regende. Ik ben de onbeschaamdheid in eigen persoon geweest, dat garandeer ik je met al die generaals en al die hakenkruizen. Ik heb zelfs midden in de oorlog een Duits officier laten doden...!’
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 De Franse veldtocht van Constantin

    



    
      Op hun vlucht hadden de boeren een dubbele haag van tot schoven opgezette korenhalmen achtergelaten, een golvende, blonde zee waarin steeds dieper de motor met zijspan dook waar Constantins koperen kop nauwelijks bovenuit stak. Weggedoken in zijn slingerende, legergroene bak, aan het hoofd van een konvooi trucks, kanonnen en divers oorlogstuig, zag Constantin verbluft toe hoe hij Frans grondgebied bezette. De pantserwagens waren ver voor hem uit en Constantin die eerst woedend was dat hij niet in de frontlinie lag, had zich vervolgens gebukt en opgevouwen in die tanks voorgesteld, badend in die olielucht, dat oorverdovende lawaai en op de koop toe kanonnen richtend op een volk waar hij dol op was. Stukje bij beetje had hij er dus in berust. Goedbeschouwd was het een pleziertochtje, een verrukkelijk tochtje waarop hij zich hiermee trakteerde en zonder dat er ook maar één druppeltje bloed vergoten werd. Als hij er goed over nadacht, zag hij zichzelf toch echt niet aanleggen, mikken op een onbekende man en hem neerschieten.

      En toch werd hij verondersteld oorlog te voeren. Van de ene dag op de andere door een schandelijke gunst van Goebbels tot kapitein benoemd, was Constantin von Meck opeens bezig het noorden van Frankrijk door te steken als bezetter, nadat hij vroeger talloze malen als toerist door het zuiden gereisd had.

      Het was allemaal zo snel in zijn werk gegaan! Alsof Hitler had gewacht tot zijn vakantie nu Medea erop zat om de oorlog aan Frankrijk te verklaren, om het in één zet in te lijven, in een enorme beweging, een golf die de Fransen zonneklaar ontredderd en waarschijnlijk overwonnen zou achterlaten. Constantin, die onmiddellijk gemobiliseerd was, had na veertien dagen intensieve training recht op een ordonnans die tevens zijn chauffeur was en die voorzien was van een enorme motor met zijspan waarin hij zich, verbaasd over en verrukt van deze onderneming, geïnstalleerd had. Stukje bij beetje was zijn discipline overigens verslapt.

      Hij had zijn platte pet op zijn knie gelegd, een Lucky Strike opgestoken, zijn eigen zonnebril op zijn grote neus gezet en een nonchalante toeristenhouding aangenomen die zijn strijdmakker duidelijk van afschuw vervulde. De Duitse motoren die blaffend en woest als herdershonden langs het konvooi op en neer reden, waren eerst op hem afgereden toen ze zijn vreemde houding opmerkten en hadden vervolgens, toen ze zijn windscherm bekeken hadden, waar zich kokardes van onbekende herkomst op bewinden die zo’n beetje zijn eigen uitvinding waren, vol ontzag gesalueerd voor ze rechtsomkeert maakten; tot grote spijt van zijn motorrijder, die oninteressante beschuldigingen tussen zijn tanden mompelde. Voor de rest was Constantin zich sinds drie dagen beginnen te vervelen; hij zag alleen maar soldaten, die ondanks zijn gemoedelijkheid enkel in de houding antwoordden, de blik over zijn schouder gericht, hakken tegen elkaar, en officieren die uitsluitend over tactiek, materieel en vergelijkende strijdmachten spraken tegen hem. Kortom over onderwerpen waar hij geen snars van af wist en die hem geen lor interesseerden. Wat deed hij daar als er ten slotte niets te vechten viel? Hij was voor de zoveelste keer net als bij het maken van zijn films, omringd door lieden die zichzelf serieus namen: al die jonge, gebruinde en sportieve in grijsgroen geklede knapen deden hem denken aan overijverige assistenten. De toekomstige meesters van Frankrijk en de wereld droomden zelfs niet van Pigalle, van de french cancan of van Montparnasse. En het mooie werkwoord ‘overwinnen’ werd in hun mond vertaald door ‘bezetten’ of door ‘bezitten’; daarin verschilde die generatie van de zijne.

      Ze reden al een hele tijd, leek het hem, over die vlakte; ze passeerden enkel verlaten dorpen met gesloten luiken, onbewoond op een paar ontredderde zwerfhonden na die Constantin uit de grond van zijn hart beklaagde. Een paar koeien ook, die loeiden omdat ze niet gemolken werden; en daar begon de blonde en wazige lentezon al de schaduwen van de bomen te verlengen, ze legde ze op de greppels en maakte er een leger van verslagen bomen van, gevallen bomen, dode bomen zoals misschien, ongetwijfeld, vast en zeker de soldaten van het Franse leger waren. Nee... het was geen mooie oorlog... Het was helemaal geen oorlog. Het was een bezoek, een rouwbezoek! Constantin rookte nors de ene sigaret na de andere en mikte ze over zijn schouder zonder zich te bekommeren om diegenen die hem volgden. Ze zouden algauw in Bourgneboul komen, het dorp dat door de staf op de kaart was aangekruist en waar ze moesten tanken, de motoren controleren en de benen strekken. Constantin hoopte dat er in Bourgneboul vogels zouden zijn; sinds achtenveertig uur had hij geen zwaluwkreetje en geen getsjilp meer gehoord. Het was waar dat hun hels kabaal, hun oorlogsmars alle vrije dieren onder de grond en in de lucht op de vlucht joeg; en die dreiging die ze vertegenwoordigden veranderde langzaam Constantins gang: hij liep met gebogen hoofd en afhangende armen; hij vormde bepaald niet het beeld van de volmaakte strijder, die hij gehoopt had te zijn - stommeling die hij was.

      Zodra deze oorlog erop zat, zou hij als de bliksem naar Berlijn teruggaan, zich naar Tempelhof haasten en een vliegtuig terug naar Hollywood nemen. Hij zou zo gauw mogelijk korte metten maken met deze oorlog zonder een kogel af te schieten of er zelf een in zijn bast te krijgen; na die maskerade en die funeste grappenmakerij zou hij met nog meer plezier zowel de geur van pas gezaagd hout van de studio’s als de geraffineerde parfums van de actrices terugvinden - alle verrukkingen van Hollywood. .. Zelfs als Goebbels gelijk had gehad dan zou Constantin zich toch niet erg lang schuldig gevoeld hebben tegenover dat zo machtige Duitsland, dat volop manschappen en wapentuig had en dat de mooie vlakten van Europa zou bezetten en misschien zelfs door bepaalde elementen onder de voet laten lopen. Nee, dat was niet zo’n erg briljant idee geweest dat hij op een septemberavond in ‘37 in Los Angeles gehad had, toen hij het vliegtuig naar Berlijn nam.

      Iets - dat geen vogel was - floot langs zijn oren en hij zag ontzet zijn onverstoorbare en sjagrijnige strijdmakker hun motor met een ruk tot stilstand brengen, eruit springen en zich in de greppel werpen. Die zogenaamde vogels maakten een scherp en toch dof geluid, heel eigenaardig. Maar Constantin, die toch in twintig jaar honderd oorlogsfilms, politiefilms en westerns had gemaakt of zien maken, had zeker een paar seconden nodig om te beseffen dat die vogels geweren waren en dat datgene wat zo om zijn oren floot kogels waren, van een kaliber dat elk obstakel op hun baan uit de weg ruimde.

      Zijn eerste reactie was zuiver egocentrisch: wie wil me in godsnaam neerschieten? dacht hij eerst, terwijl hij zich moeizaam uit het zijspan werkte en het stomme idee door zijn hoofd speelde van een jaloerse vent die hem tot in zijn veldtochten nazat. Toen lag hij naast zijn ordonnans onder in de greppel, terwijl zijn hart hevig tekeerging; hij was niet bang, maar hij was verbaasd, nerveus, bijna beledigd. Hij draaide zich om: het hele konvooi was tot stilstand gekomen, je zag geen man meer bewegen; even heerste er een volmaakte stilte in die gouden en vredige natuur vóór er schorre kreten klonken, opnieuw vergezeld door gefluit en ontploffingen die van verderop kwamen, meer naar voren. Hij hief zijn hoofd op en zag iets bewegen daar tussen de bomen. Constantin voelde een mengeling van bewondering en medelijden met die arme soldaten, dat stelletje dollemannen die naar Bourgneboul wilden (het dorpje Bourgneboul telde tweehonderd inwoners volgens de gids), die er dus dat reusachtige Duitse leger tot staan wilden brengen. Het waren helden, maar ook krankzinnigen, want er was zelfs geen machinegeweer dat hen neergeschoten zou hebben: het waren geweren, misschien twee of drie geweren in een hinderlaag tussen die bomen, daar waar iets schitterde: twee prachtige beuken die als welkomstteken aan de ingang van het dorp geplant waren en flikkerden door de weerschijn van staal in het licht van de dalende zon. Constantin onderscheidde nu ook de dicht bij elkaar staande witte stille huizen achter die bomen; en voor het eerst in twee dagen hoorde hij een echt vogelfluitje en hij hief zijn hoofd op: hij zag een zwarte en bekoorlijke schaduw, een mees, of misschien eerder een zwaluw, de hemel piepend en zigzaggend doorkruisen of er ook op hem gemikt werd. En de kreet van die eenzame vogel, die in de vallende avond boven het koren danste en tussen mannen die elkaar zonder reden gingen afmaken, de kreet van die vogel deed Constantins hart breken. Die kreet vertelde van andere dingen; hij sprak over seizoenen, gebaren, geluk, afspraken, kindertijd, ontmoetingen, hij sprak over zachte zomeravonden, hij sprak over gewoonten en oogsten, hij sprak over het voorbije leven en over het leven dat nog komen ging; hij had niets met de dood te maken en niets met dat machinegeweer dat al achter hem begon te knetteren en de bomen fijn begon te hakken, de bomen die Bourgneboul bewaakten en waarin een paar mannen stompzinnig zouden sterven; niet uit heldhaftigheid, vast niet, maar uit ergernis, uit de sterke drang nog te vluchten. Ze zouden op het veld van eer vallen in een nederlaag die te uitgebreid en te algemeen was om hun dood, hun zelfmoord voor iets anders aan te zien dan voor een dwaasheid. En dat was het als je die veelbelovende hemel van een vruchtbare zomer zag en de geur van de warme aarde rook, die zich al opende en die nog baadde in de zon.

      Terwijl zij dekking zochten achter de trucks en het geschut, waren drie soldaten die een zwaar machinegeweer torsten bijna naast hem komen staan, en achter de volgende truck opgesteld, begonnen ze koortsachtig Bourgneboul te doorzeven. Constantin keek de andere kant op; het resultaat lag te zeer voor de hand: de paar kogels die het grint van de weg boven hem deden opspatten schenen hem totaal niet te deren.

      ‘Maakt u zich maar niet bezorgd, we krijgen die honden wel!’ De voorspellingen van kapitein Müller, die op handen en voeten naar hem toe was komen kruipen, hadden niets verbluffends, vond Constantin; Müller was een van de zeldzame kleine en dikke soldaten van dit fantastische leger. Constantin die er maar niet achter kwam wie van hen onder bevel van de ander stond, vond in ieder geval dat hij de kop van een ondergeschikte had - en van een arrogante ondergeschikte, botsende eigenschappen die meestal rampzalig uitpakten volgens zijn ervaring als regisseur. Met de ogen nog borender en de huid nog klammer dan anders zag kapitein Müller er erg opgewonden uit: of het nu de geur vult bloed was of niet, maar hij bleef maar met zijn tong langs zijn lippen strijken. Weerzinwekkend. Hij was werkelijk weerzinwekkend! merkte Constantin voldaan op, want het was zeldzaam een zo goed geïllustreerd adjectief te zien. Het was geruststellend ook, in die tijd waarin de mensen, die je volgens een nieuwe theorie onder de voet liepen, dat enkel deden om hun schuchterheid te maskeren, terwijl zij die je hielen likten in werkelijkheid naast hun schoenen liepen van verwaandheid.

      ‘Dat moeten wel deserteurs zijn, ‘ was Müllers commentaar, terwijl hij zijn ogen tegen zijn verrekijker gedrukt hield, die psychologische aan optische kwaliteiten moest paren.

      ‘Als dat zo is dan deserteren ze wel naar de verkeerde kant,’ zei Constantin spottend. ‘Misschien moeten we ze waarschuwen.’

      Müller wierp hem een geïrriteerde blik toe voor hij zijn surveillance hervatte. ‘We zullen ze daar wel uit verdrijven, reken maar! Dit is uw vuurdoop, niet, Herr Doktor von Meck?’

      De ironie van de zin amuseerde Constantin.

      ‘Zeker,’ zei hij, ‘de uwe niet?’

      Müller liep rood aan, worstelde met deze duidelijke onrechtvaardigheid tegenover een man die zich sinds zijn puberteit trainde om op zijn naaste te schieten. ‘Ik ben al vier jaar in het leger,’ stelde hij scherp en trots.

      ‘Nou, dan werd het tijd dat u gedoopt werd! Daar hebt u lang op moeten wachten, niet?’ zei Constantin hoffelijk en Müllers nek veranderde van rood in paars.

      ‘Nee, het militaire onderricht heeft me nooit verveeld,’ verklaarde hij ferm. ‘Ik heb geen tijd gehad om naar de bioscoop te gaan, neemt u me niet kwalijk, kapitein von Meck!’

      ‘O, maar niet het minst.’ Constantin grijnsde. ‘Op het moment is er te veel publiek en zijn er te weinig bioscoopzalen!’ Hij grijnsde, want hij vond die schooljongensruzie op het moment waarop ze de oorlog en zelfs de mogelijkheid, zo klein als ze was, om erin te sterven, ontdekten, belachelijk. Kapitein Müller schoof nu op zijn ellebogen naar voren, zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken, terwijl hij de ene heup na de andere naar voren schoof volgens het handboek van de volmaakte strijder. ‘Hallo,’ riep hij, terwijl hij zich tot diegenen wendde die het machinegeweer bedienden, ‘hallo, breng jullie schotlijn parallel met mijn lichaam, begrepen?’ riep hij ze toe voor hij verder kroop en zijn paars aangelopen gezicht was dat van Constantin al voorbij, die met zijn wang in het gras naar mieren zocht of wat voor afleiding dan ook voor zijn blik. Helaas waren het na het hoofd en het bovenlichaam de bolle billen van kapitein Müller, des te opvallender door zijn te gespannen en te strakke uniform, die in beeld kwamen. Vastbesloten zijn rampzalige impuls te onderdrukken en ontzet dat hij daar niet in slaagde, zag Constantin tot zijn afgrijzen zijn eigen hand met een schalks gebaar a la Bruegel op die wellustige bibs neerkomen, terwijl er aan zijn eigen lippen een waarderend geklak ontsproot. Eén ogenblik waren Müller, Constantin en zijn ordonnans verbijsterd door de malligheid van dit gebaar.

      ‘Mein Gott!’ riep Müller met een hoog maar slap stemmetje ontsteld uit en terwijl hij met een melodramatisch gebaar overeind sprong, stak hij zijn hand uit naar zijn dolk; Constantin, die zich al meegesleurd zag in een messengevecht, richtte zich op toen er vlak achter hem en heel dichtbij een lawaaiige kogelregen losbarstte. Een van de jongens die het machinegeweer bediende had, al te nerveus en in paniek geraakt door de verschijning van Müller in zijn blikveld, het hoofd verloren en impulsief afgedrukt en de kogels spatten in het koren en lieten de granen en fijngehakte aren om Constantin en zijn ordonnans, die plat op de grond lagen, heen vallen, terwijl kapitein Müller zonder een zucht boven op de ordonnans in elkaar zakte en een dozijn nieuwe rode knopen de rug van zijn uniform versierde.

      ‘Maar... maar... maar...’ zei Constantin driemaal op een spijtige en verwijtende toon; want het was waar dat niets tot nu toe overeenkwam met het idee dat hij gehad had van een veldslag of een slagveld of de dood van een landgenoot op een slagveld. Het werd steeds twijfelachtiger - afgezien van de prestigekwestie - of zijn aanwezigheid werkelijk een aanwinst was voor de Wehrmacht in deze oorlog. Constantin had zichzelf in diverse rollen gezien: die van een Ulaan die met getrokken sabel de cavalerie tegemoet galoppeert; of ellendiger, strijdend tegen de kou in een loopgraaf met mannen van zijn ras; ten slotte had hij zich gezien terwijl hij geschrokken burgers geruststelde, maar wier taal hij sprak, terwijl hij koele wijn met ze dronk. Welnu, deze oorlog ontpopte zich als een luidruchtige en belachelijke picknick en een waarin de strijd te ongelijk en te ver weg was. Constantin voelde geen moment wroeging jegens de familie van de arme Müller: hij had in hem ontdekt, besloot hij met zijn gewone snelheid om wroeging te voorkomen, hij had in hem een beul en een bruut ontdekt, een intuïtie die gerechtvaardigd werd, scheen het, door een gelukkig toeval. Gehaat en veracht door al zijn mannen zou kapitein Müller het toch niet lang uitgehouden hebben aan het hoofd van zijn troepen, hij zou Parijs niet levend gehaald hebben. Het korte onderzoek, de gesprekken die Constantin met de mannen voerde die de machinegeweren bedienden, stelden hem gerust. Hij hoefde niet meer wroeging te hebben dan waar hij zich toe in staat voelde.

      De drie Fransen die in Bourgneboul op de uitkijk lagen, verkochten hun leven voor een zeer bescheiden prijs: de eerste granaat die door de tank afgevuurd werd, blies zowel de zolder waar ze zich verscholen hadden als hun heldenziel de lucht in. Er werd van hen niets meer teruggevonden dan wat onherkenbare resten voor welke Constantin ten slotte een gevoel kreeg dat dicht in de buurt van wroeging kwam.
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      Het was natuurlijk door de postbode dat het eerste nieuws om acht uur ‘s morgens Boubou Bragance bereikte. Het verzet had een konvooi met Duitse troepen opgeblazen die naar het zuiden afgezakt kwamen, op een bijna verlaten plek zo’n drie kilometer van het kleine gehucht Vassieux. Dat was om één uur ‘s nachts gebeurd en om zes uur waren er twee Duitse detachementen uit Draguignan gearriveerd, twee gewone Wehrmachtdetachementen, die de bergen ingetrokken waren op zoek naar ‘illegalen’. De opnamen hadden die dag plaats in een klein dal in dezelfde richting als Vassieux en toen ze er om acht uur heen gingen, kruiste het zonderlinge konvooi van Constantin met zijn bestelwagens, zijn personenauto’s en zijn diverse gasgenerators het peloton van de Wehrmacht, een man of dertig, die de heuvel met slepende passen en zonder enig gezang weer afdaalden: in stilte. Hoe dan ook, hun schorre en soms heel mooie liederen, die de Franse bevolking aanvankelijk met bewondering vervuld hadden, begonnen hun nu kippevel te bezorgen. Popesku was dus de enige die teleurgesteld was door de stilte en de wanorde die er heersten onder die kleine troep in grijsgroen.

      

      Popesku stond nog heel wat ellende te wachten. Al gekwetst in zijn eigenliefde als collaborateur, zou hij dat al gauw genoeg nog erger worden als produktieleider. Ze draaiden dan ook de scène waarin onder de ogen van Clélia Conti de jonge Fabrice del Dongo, die zij nog nooit heeft ontmoet, gedwongen is zich te verdedigen tegen die boef van een Giletti en zijn mes. Clélia Conti, die naast haar vader aan het portier van haar calèche zit, moet verbaasde, verwonderde en algauw bewogen blikken werpen naar die knappe jongeman; bewogen maar schuw en kuis, kortom reeëblikken. Maud leverde die reeëblik makkelijk, maar de rondheid van de koeieblik of de waanzin van de geiteblik, die gingen haar niet gemakkelijk af; ze vertoonde soms evenwel een volstrekte leeghoofdigheid, die de schapeblik, de gedweeë en zachte blik van schapen, mogelijk maakte. De arme Lucien Marrat kon dan mooi met een verbazingwekkende snelheid vlak langs haar neus vliegen, gevolgd door de figurant die Giletti speelde. De kleine menigte figuranten in de omgeving kon dan mooi alle tekenen van schrik en belangstelling tonen, de camera die op Maud gericht was, ontdekte het snoezige maar suffe profiel van een slaapdronken schaap. Voor het front van een sarcastische crew paste Constantin vriendelijkheid, ironie, woede en dreigementen toe, dat alles voor niets, terwijl Lucien Marrat-Fabrice begon te mokken, bekaf als hij ervan werd om die calèche heen te dansen en geen enkele indruk op zijn tegenspeelster te maken. Popesku was de wanhoop nabij; het was bijna tien uur, ze waren al sinds acht uur bezig en het duurde nu al twee uur dat hij het geld van de UFA en zijn reputatie zag vervliegen. In zijn wanhoop schoof Popesku naar voren tussen de omhangende figuranten, die op dat moment buiten beeld waren, en probeerde, terwijl hij haar aandacht trok, Maud Mérival te souffleren bij haar rol - zoals de goede leerling dat op school doet met de domme leerling. Hij trok dus zijn grote dikke kop in de plooien die bij een jonge maagd belangstelling, ongerustheid en zelfs een lichte zinnelijkheid moesten aangeven; en om Maud het voorbeeld te geven, wierp hij met zijn varkensoogjes vurige blikken op de jonge Lucien Marrat, die net een van zijn rondjes beëindigde en die toen hij die blik zag, zich volkomen lam schrok, stopte en meteen daarop in verontwaardiging ontstak en dat niet zonder reden; zijn tegenspeelster aan het geeuwen maken en vervolgens een produktieleider opwinden was te veel voor de jonge en knappe Lucien Marrat. Hij liep dus met ferme pas naar zijn regisseur, maar die scheen hem niet te zien. Met gespreide benen en het hoofd achterover naar de hemel gekeerd, stond Constantin von Meck met twee handen aan zijn snor te draaien, terwijl de tranen langzaam uit zijn ooghoeken drupten; hij had dan ook vanaf het begin het geluk gehad de toneelles die Popesku aan Maud Mérival gaf, te volgen en zou hem voor niets ter wereld onderbroken hebben. Hij pakte Lucien Marrat dus plompverloren in zijn nekvel, zoals een goede zwemmer iemand die op het punt staat te verdrinken meesleurt, dat wil zeggen hem half wurgend en zonder acht te slaan op zijn geschreeuw of zijn initiatieven, want de arme Lucien Marrat verweerde zich. Constantin liet hem pas los toen hij buiten gehoorsafstand van de crew was.

      ‘Ik weet best dat ik er niet uitzie,’ zei de jongeman ernstig, ‘maar dat is nog geen reden voor juffrouw Mérival om te doen of ik lucht ben en zich zo... grof te gedragen, terwijl Mevrouw Blessen bijvoorbeeld nog steeds even beleefd tegen me is en...’

      ‘Waar heb je het over?’ vroeg Constantin stomverbaasd.

      ‘Ik heb het over dat... dat ding op mijn gezicht!’ zei Lucien Marrat kribbig. ‘Ik kan er niets aan doen; het zal wel aan dat beroerde eten liggen, die picknicks waar de heer Popesku ons van voorziet... als ik hem nog de “heer” Popesku kan noemen...!’ Op dat moment kon Constantin zijn lachen niet meer houden. Het kostte hem heel wat moeite om de jongeman de redenen van zijn slappe lach uit te leggen en de eerder professionele dan liederlijke gevoelens die de houding van Popesku bepaald hadden. Dat kostte nog eens een dik kwartier draaitijd. Waarna Constantin de opgebeurde jonge Marrat vroeg Maud naar hem toe te sturen. Die arriveerde een beetje bleek onder haar breedgerande hoed - want ze was toch een beetje bang voor Constantin - en zei met een suikerzoet stemmetje tegen hem: ‘Je neemt het me kwalijk, hè? Dat weet ik zeker!’

      En omdat dat het stemmetje was dat ze opzette om die stomkoppen van de toneelschool of bij Maxim’s te vertederen, ontstak Constantin echt in razernij.

      ‘En waarom zou ik het je kwalijk nemen? Het is pas tien uur of bijna. We hebben maar de helft van de ochtend verloren, omdat jij zit te slapen in plaats van te spelen. Waarom zou ik je dat in godsnaam kwalijk moeten nemen?’

      ‘Ik heb vannacht slecht geslapen,’ begon ze met trillende stem.

      ‘Ik ook,’ riep Constantin uit, ‘ik ook. Ik dacht zelfs dat ik een ontploffing gehoord had.’

      En hij ging recht voor haar staan, terwijl hij haar met zijn woeste blik opnam, zijn Russische blik zoals Maud zei, maar waar, dacht ze, op een zonderlinge wijze de warmte aan ontbrak.

      ‘ Het is oorlog, zeg, ‘ zei hij weer. ‘Als je elke keer als er een trein uit de rails vliegt de volgende dag niet kunt spelen, dan komen we nooit met die film klaar! En ga je nu huilen? Rustig maar,’ voegde hij er wat vriendelijker aan toe, want ze stak haar onderlip al naar voren, kneep haar ogen samen, rimpelde haar neus en werd opnieuw lelijk genoeg om haar verdriet geloofwaardig te maken.

      ‘Het lag niet aan het lawaai waardoor ik niet heb kunnen slapen,’ kermde ze, ‘het lag niet aan het lawaai, het lag aan jou.’

      ‘Aan mij?’ riep Constantin stomverbaasd uit. ‘Aan mij? Maar ik heb geen woord tegen je gezegd... ik heb je niets gedaan... Ik heb je niet eens gezien. Ik was niet eens op mijn kamer!’

      ‘Daarom juist,’ zei ze, terwijl ze nu echt huilde, ‘daarom juist, je was er niet en later zag ik je op de gang met Wanda.’

      Hij had haar nu bij de pols vast, maar ze keek koppig naar beneden, terwijl ze van slaapdronken schaap in dwarse geit veranderde.

      ‘Dat klopt! En wat dan nog? Ik was bij mijn vrouw, stel je voor,’ zei hij waardig.

      Maar op hetzelfde moment dat hij die zin uitsprak, hoorde hij zijn eigen intonatie; en de ongerijmde kant van zijn waardigheid, het belachelijke van hun dialoog maakte hem slap in de benen en deed zijn boosheid verdwijnen.

      ‘Dus,’ zei hij, ‘wat doen we? Als je elke keer dat ik elders slaap, ophoudt met spelen, dan zal ik een andere Clélia Conti moeten zien te vinden en wel als de bliksem: of ik nu naar mijn vrouw ga of naar een ander.’

      ‘Ik vind het best dat je me bedriegt,’ zei Maud (met een flinkheid, maar eveneens, dacht Constantin, met een volmaakte idioterie), ‘ik vind het best dat je me bedriegt, maar ik wil het niet weten!’

      ‘En hoe ben je er dan achter gekomen?’ vroeg hij geïrriteerd. ‘Wie heeft het je verteld?’

      Ze sloeg een kalme en redelijke blik naar hem op.

      ‘Dat heeft niemand me verteld, maar toen ik je op de gang zag in die rode peignoir van Wanda, begreep ik het. Ik ben niet helemaal achterlijk, zeg!’

      ‘Ik was enkel op de gang omdat er een bom ontploft was,’ zei Constantin langzaam en vriendelijk. ‘Ik geloof niet dat er elke avond bommen ontploffen; dat hoop ik tenminste; dan is er ook een kans dat je het niet elke keer hoeft te weten als ik je bedrieg. Ziezo. Zijn we het helemaal eens? Als er geen bom ontploft, dan speel je?’

      En toen ze haar neus snoot en glimlachend knikte, vroeg Constantin zich af of hij haar niet onderschat had en of ze niet stapelgek of oerstom was. Misschien had Popesku wel groot gelijk dat hij haar haar rol voorspeelde.

      ‘Heb je gezien hoe Popesku zich daarstraks uitsloofde?’ vroeg hij, ‘en je Clélia Conti voorspeelde?’

      ‘Ja,’ zei Maud dromerig. ‘Maar het is eigenaardig, ik zie Clélia Conti niet precies zo voor me. En jij? Ik zie haar meer... ik weet het niet... uitgekookter misschien. Wat denk je ervan?’

      Maar zonder haar antwoord te geven, had Constantin von Meck haar bij de hand met grote passen naar de calèche gesleept. Ze speelde het volmaakt, verrukkelijk en overtuigend; en als iemand die ochtend verleidelijker dan Sanseverina had kunnen zijn, dan was zij het geweest.

      

      De ochtend duurde dus lang voor iedereen, vooral voor Wanda, die volgens het opnameschema al vanaf half tien klaarzat, gekleed en geparfumeerd - een scène met Mosca en haar, die op de opnamen van Clélia in de calèche moest volgen. Ze bleef dus in haar woonwagen en legde het ene spelletje patience na het andere tot grote bewondering en grote angst van Popesku. Diens geringe ervaring had hem geleerd dat grote sterren niet graag door de schuld van debutantes wachten, en dat was een van de redenen waarom hij, in de hoop haar arbeidsprestatie op te vijzelen, voor Maud die pantomime had opgevoerd. Het effect had, zoals we weten, niet onmiddellijk vruchten afgeworpen. Toen hij dan ook een gedecideerde Wanda, gekleed om uit te gaan, uit haar woonwagen zag komen en in de Talbot van Constantin zag stappen, kon hij haar enkel vol begrip toelachen. Die vrouw had bovendien pas haar vader verloren; en nu lieten ze haar een uur helemaal alleen in die zinderende hitte in een hoepelrok geperst, wachten. Het onmenselijke van die zaak vervulde het hart van de arme Popesku met woede en mededogen. Hij boog zich dan ook als een magneet naar het portier van de auto op het moment waarop Wanda wilde starten. Hij was tot dan toe de enige die haar vertrek, dat ze onopvallend wilde houden, opgemerkt had; en ze wachtte hem met een strak gezicht op. Ze had dan ook een ontzettende hekel aan Popesku; uit elke porie van zijn dikke kop leek haar de schijnheiligheid, de lafheid, de laagheid, de onverschilligheid en de kruiperigheid te druipen; maar weinig mannen hadden haar het menselijk ras zo tegengemaakt.

      ‘Ik ben zo terug,’ zei ze, ‘meneer Popesku. Ik moet dringend even bellen.’

      Popesku aarzelde en bloosde nog iets dieper: wat niet zo makkelijk was gezien zijn vuurrode kop, die hij sinds twee dagen door de zon opgelopen had.

      ‘Ik weet het,’ zei hij, ‘ik weet het... Neem me niet kwalijk, mevrouw Blessen, maar ze zeiden gisteren tegen me... Neemt u me niet kwalijk, ik ben een beetje in de war... Het spijt me, mevrouw Blessen van uw vader. Weest u zo goed mijn innige deelneming te aanvaarden. Uw discretie en uw moed stel ik zeer hoog op prijs. Hier spreekt de producent of, nu ja, de produktieleider niet tegen u... maar de man, de vriend, als u me toestaat!’ Hij stotterde, keek weg, keek onwillekeurig in de auto alsof hij een wapen zocht of iets dat er niet thuishoorde; hij had alles van de spion, die sullige kant incluis, waar Constantin om moest lachen en waar Wanda van gruwde als van een onzichtbare schandvlek.

      ‘Dank u zeer,’ zei ze op dezelfde neutrale toon, ‘dank u zeer. Het viel inderdaad niet mee en ik praatte er liever niet over. Ik kan niet terug naar Zweden, is het wel, meneer Popesku, kunt u daar niet voor zorgen? Zoals u weet, vormen theatermensen een kleine familie, maar die moet je niet aan het huilen maken. Hoe dan ook, u weet ook wel dat de show moet doorgaan, niet?’ voegde ze er met een sarcastisch lachje aan toe bij de slijtage van die twee gemeenplaatsen. Maar Popesku zag dat lachje voor moed aan en terwijl hij zich met een ruk vooroverboog, drukte hij zijn lippen op Wanda’s hand, die op het portier lag.

      Haar beweging om haar hand terug te trekken, haar instinctieve afweer was zo groot dat ze en passant vrijwel haar sigaret op de wang van Popesku fijndrukte, die terwijl hij een onderdrukte pijnkreet uitstootte, overeind schoot. Terwijl hij voor haar stond hield hij zijn wang met zijn hand vast; met uitpuilende ogen vormde hij één levend verwijt.

      ‘Mijn God!’ riep Wanda geschrokken, ‘mijn God, neemt u me niet kwalijk! Heb ik u pijn gedaan? Wat een toestand, u maakte me aan het schrikken, het spijt me ontzettend... Laat eens kijken. Laat het me even zien, meneer Popesku, laat het toch even zien! Ik ben er helemaal van in de war, ik ben er helemaal van streek van... U maakte me aan het schrikken...’

      Ze stotterde, bewoog zich nerveus, maar stopte daar onmiddellijk mee toen ze twee dikke tranen in de ogen van Popesku zag opwellen en over zijn wangen rollen. Ze bleef met open mond zitten tot hij met kalme stem tegen haar zei: ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Blessen, het zijn tranen van pijn. Weet u, ik kan absoluut geen pijn verdragen... Het is een nerveuze kwestie, denk ik, ik heb er nooit tegen gekund...’ ging hij nog net zo kalm door en terwijl hij zijn armen spreidde en zijn handpalmen toonde, alsof hij iets bekende dat schandelijk of onverklaarbaar was.

      Toen keken ze elkaar allebei oplettend aan, een volkomen objectieve belangstelling die totaal gespeend was van elk gevoel, zonder haat of achterdocht. Ze bekeken elkaar, maar zoals twee bewoners van verschillende planeten.

      ‘En hoe wist u dat van mijn vader?’ vroeg Wanda ten slotte met een heel jonge stem, die haar zelf verraste.

      ‘Van de postkantoorhoudster,’ zei Popesku, ‘de postkantoorhoudster van Salerne. Weet u nog wel, het aperitief gisteravond?’

      En in een opwelling van genegenheid en edelmoedigheid die de helse pijn van zijn geschroeide wang overtrof, voegde hij eraan toe, terwijl hij zich weer vooroverboog, maar ditmaal op eerbiedige afstand: ‘Mevrouw Blessen, als ik zo vrij mag zijn, u zou tegen meneer von Meck moeten zeggen dat zijn neefje geen serieus jongmens is, dat hij hem moeilijkheden kan bezorgen; dat garandeer ik u, zegt u dat tegen hem, u kunt me geloven, mevrouw Blessen.’

      En terwijl hij een stap achteruit deed, draaide hij zich om en liep weg met op zijn gezicht die geniepige zowel als zelfingenomen uitdrukking die de zijne was in zijn euforische momenten. Hij had slecht met goed vergolden, een raad gegeven voor een brandwond en hij was er niet zeker van dat hij in de duidelijke ontzetting die zich op het gezicht van de ster afgetekend had, niet een lichte - zeer lichte - maar toch een nuance van bewondering had gezien.

      

      Maar toen Wanda Blessen een uur later terugkwam, dacht Popesku er geen moment aan welke nuance ook in haar blik te ontdekken - en de rest van de crew overigens ook niet. Iedereen dacht er alleen maar aan die blik te ontwijken. Wanda kwam snel aangereden, remde krachtig en bracht de Talbot voor haar woonwagen tot stilstand, dat wil zeggen helemaal in beeld. Ze knalde het portier dicht, stapte haar behuizing binnen, waarvan ze eveneens de deur dichtknalde en waar ze na drie minuten haar kleedster trillend en met een vuurrood hoofd weer uit zagen komen. Eveneens drie minuten later kwam Wanda zelf smetteloos te voorschijn als gravin Sanseverina, perfect opgemaakt en gekleed, alsof ze niet vijf minuten daarvoor achter het stuur van een auto had gezeten. Ze nam het van schrik verstijfde gezelschap boven aan haar drie treetjes op en keek ten slotte Constantin ijzig aan.

      ‘Wordt er eindelijk nog iets opgenomen?’ vroeg ze. ‘Ik meen op het draaischema gezien te hebben dat de heer Lentz en ikzelf tegen half tien in dit tenue enige flauwiteiten tegen elkaar zouden moeten debiteren. Of heeft niemand er meer zin in?’

      Ze had haar beroemde toonloze stem opgezet, zo traag en zo snijdend, zo kalm vooral dat ze de stoerste kerels kippevel bezorgde. De stevigste decorsjouwers van de crew keken met een plotselinge belangstelling naar hun schoenen, terwijl de schrielsten zich achter hen verscholen. Enkel Constantin bleef rechtop tegenover haar staan. Ze bevonden zich bijna op dezelfde hoogte en namen elkaar op; Constantin achterdochtig en Wanda onverschillig, een onverschilligheid die haar de blik van Constantin deed afwenden als van een voorwerp.

      ‘Meneer Lentz,’ riep ze met haar vlakke stem en Ludwig Lentz was onmiddellijk bij de hand.

      De menigte week voor hem uiteen; hij liep naar het trapje, terwijl hij zijn hoed afnam en maakte een buiging of hij echt graaf Mosca was. Iedereen in de menigte bewonderde onbewust zijn moed.

      ‘Ik ben blij te zien dat u klaar bent,’ zei Wanda, terwijl ze hem haar hand toestak en bevallig het trapje afliep. ‘Het dient gezegd dat we daar allebei ruim de tijd voor gekregen hebben.’

      En terwijl ze rondkeek, ontdekte ze Maud, die nog niet omgekleed was en die zich vergeefs probeerde te verstoppen achter Popesku.

      ‘Ben je klaar met je scène? Tenminste, ik bedoel “je optreden” aan het portier, als ik het goed begrepen heb?’ vroeg Wanda met een vervaarlijke beminnelijkheid. ‘Daar zijn we allebei heel erg blij om... Waar moeten we nu heen, Constantin?’

      Er kwamen twee assistenten aangedraafd en aan de arm van Ludwig Lentz liep Wanda naar de kleine tilbury, waar ze verondersteld werd de liefdesverklaring van Mosca aan te horen, en nam plaats. Door de vertraging was alles godzijdank goed voorbereid en zodra ze naast een Mosca zat, die nog koortsachtiger was dan zijn rol verlangde, maakte ze een hoofdgebaar en duwde de make-up met een gebiedende hand weg en met een arrogant maar waar ‘Het is de moeite niet’: alles zat nog perfect. De woede gaf haar een volkomen strak gezicht alsof de poederkorrels en de schmink zelf verstijfd van angst op haar huid bleven liggen.

      De tilbury van Mosca moest op dezelfde weg rijden als de calèche van Clélia Conti, de weg die van Parma naar Modena loopt, een rechte en stoffige weg, die omzoomd was met lichte en hoge ijle populieren. In werkelijkheid had die scène die uit close-ups bestond heel goed in de studio opgenomen kunnen worden, had Popesku gedacht. Alleen beweerde die immer veeleisende Constantin von Meck dat de buitenlucht aan het gezicht en aan de tekst van een acteur een heel andere schakering gaf.

      In de afgekoppelde tilbury gezeten, waarvan de generatormannen de assen zachtjes lieten schudden, waren Mosca en Sanseverina ten prooi aan een camera vlak boven op ze, die van de een naar de ander ging zonder een moment stil te houden en afhankelijk van de tekst achteruitweek of vooruitschoof. Het was het licht van twaalf uur ‘s middags en toen Constantin, van wie je achter de camera enkel nog zijn rode haar en zijn grote handen zag, zich ervan losmaakte, was zijn hemd doorweekt van het zweet. De kleedster bracht hem een ander dat hij onverschillig voor het zijne verwisselde, terwijl die kleine Maud haar verschrikte blik van dat naakte bovenlichaam afwendde tot groot genoegen van een paar kwaaddenkers. ‘Stilte!’ riep een assistent en Constantin zei ‘Actie!’ tegen Ludwig Lentz, die zich tot Wanda wendde.

      ‘Ik ben geen twintig meer,’ zei Mosca-Lentz. ‘De leeftijd beneemt je de lust tot avonturen, weet u gravin, en verdubbelt de twijfel aan jezelf.’

      ‘Stop!’ riep Constantin, die tegen de tilbury aan leunde: hij keek enkel Ludwig Lentz scherp aan.

      ‘Zeg eens, Ludwig,’ zei hij, ‘vind je niet dat dat er een beetje te veel uitkomt als een spreekwoord, als een spreuk? Snap je wat ik bedoel? Je maakt een vastberaden indruk, verstandig; welnu, in feite ben je bezig een stommiteit te begaan; je zegt tegen de vrouw van wie je houdt, van wie je begint te houden dat je oud bent; je zegt dingen tegen haar die in je eigen nadeel zijn; je zegt in feite tegen haar dat je bang bent om oud te worden. Snap je?’

      ‘Dat is waar,’ zei Ludwig Lentz, die een moeizaam maar accentloos Frans sprak. ‘Neem me niet kwalijk, Constantin,’ voegde hij eraan toe, ‘af en toe kan ik niet zo goed wijs uit de graaf. Als ik hem afstandelijk speel, breekt mijn hart en als ik hem verliefd speel, is het nog erger; ik hoop op zijn minst dat ik de goddelijke Wanda geen last bezorg.’

      ‘De goddelijke Wanda is in de wolken over die warboel,’ zei deze, terwijl ze hem opeens hartelijk aankeek. ‘Het is jouw schuld niet dat die arme Stendhal zijn held onzin laat uitkramen. Want nu ja! om op je vijftigste geen zin meer in avonturen te hebben en geen zelfvertrouwen... Ken jij een dergelijke vijftigjarige, beste Ludwig? Of dan bestaan ze enkel in Duitsland. Ik heb er wat mij betreft nog nooit een in Frankrijk of in Amerika gezien.’

      ‘Zullen we opnieuw beginnen?’ vroeg Constantin onverstoorbaar. ‘Kijk Wanda aan, als je wilt.’

      Ludwig Lentz knikte; hij leek een beetje van zijn stuk.

      ‘Aan de slag,’ zei hij, ‘natuurlijk.’

      ‘Stilte, geluid loopt, camera loopt.’ Weer klonken de profetische woorden; en Ludwig Lentz boog zich voorover: ‘Ik ben helaas geen twintig meer. De leeftijd berooft je van de twijfel aan jezelf en verhoogt de... O stik!’ zei hij doodernstig, ‘stik! Het spijt me ontzettend, ik maak mezelf in de war! Mijn verontschuldigingen Wanda en ook aan jou, Constantin.’

      De crew wierp hem meelevende blikken toe. Ze stelden zich in zijn plaats, ze beklaagden hem; niemand had een claus kunnen zeggen met die storm die er tussen Wanda en Constantin woedde. De generatormannen schudden de tilbury zelfs zo slap dat hij ten slotte geheel stilstond.

      ‘Eindelijk!’ zei Wanda met een opgewektheid die zo gekunsteld was, dat ze erger was dan alles. ‘Eindelijk. Ik begon al misselijk te worden. Het zou beslist beter zijn als je die zin niet zei, beste Ludwig. De vijftigjarigen, in ieder geval die van tegenwoordig, zijn niet meer die van Stendhal. Als de vijftigjarige arm is, zou hij geld willen hebben, zodat de vrouwen van hem houden en als de vijftigjarige rijk is, zou hij willen dat de vrouwen van hem hielden om andere redenen dan om zijn geld... Je ziet hoe eenvoudig het in elkaar zit! Bovendien is de vijftigjarige arrogant, slechtgehumeurd, slap, leugenachtig en vol wrok. Tenminste, ik heb het over... Amerika natuurlijk.’

      ‘Ludwig,’ stelde Constantin voor van achter zijn camera, ‘zullen we het voor de derde keer doen?’

      Maar Wanda Blessen sprong overeind op haar lange benen en zwaaide met haar hand, die, verlengd met haar parasol, dreigde in Constantins richting.

      ‘Laatje die arme Ludwig nu eens met rust? Waarom wil je hem die dingen laten zeggen waar hij niet in gelooft? Waarom zit je zo te klieren tegen iedereen? Dit is een rampzalige dag, de opnamen zijn een ramp, deze Chartreuse is een compleet gekkenhuis, we vervelen ons hier, we vervelen ons te pletter; je zult het zien, Constantin. De mensen zullen geeuwen bij jouw Chartreuse! Trouwens ik ga, ik ben het zat, ik ga naar mijn eigen loge, die tenslotte nog de beste plek is. Daar ga ik wat kaarten. Wie speelt er hier gin? Gin-rummy?’

      En met haar blik ging ze de hele crew langs en deed of ze afwoog met wie van hen ze zich het meest kon amuseren. En als sommigen het hoofd tussen de schouders trokken, dan waren er nog tal van mannen die een hoge borst opzetten en haar uitnodigend toelachten.

      Wanda’s blik vestigde zich op Romano.

      ‘Jij,’ zei ze, ‘jij. Ga mee. Laat die snoertjes maar zitten en ga mee. Ja, ik weet het wel, ik weet het wel, je mag op de set geen snoertjes zeggen, maar ik trakteer de crew straks op een glas.’

      En als een furie stak ze, de tilbury, Ludwig Lentz en Constantin von Meck achter zich latend, de vlakte over en trok zich terug in haar woonwagen. Romano, die zijn elektrische kabels in de steek liet en een geamuseerde en hulpeloze blik naar Constantin wierp, volgde haar fluitend. Hij leek niet verbaasd of ongerust.

      En in werkelijkheid werd hij eerder benijd dan beklaagd, tenminste door de mannen. Constantin wendde zich glimlachend tot een verpletterde Popesku en klopte hem op de schouder. ‘Rustig maar, kerel. Over twee uur, over een uur zelfs is Wanda weer in een uitstekend humeur. Het is trouwens toch bijna tijd voor de lunch, niet? Vijf voor half twaalf... Kom. Eten! Wat mij betreft, ik ga een rondje maken,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, ‘ik ga eens naar dat mooie Vassieux daarboven kijken...’

      ‘Maar daar kun je met de auto niet komen,’ zei een generatorman.

      ‘Nou, dan loop ik de rest wel,’ zei Constantin, terwijl hij in zijn Talbot schoof.

      Hij had ook behoefte aan wat frisse lucht. Hij was vooral bang dat Wanda zijn versnellingsbak gemold had. Hij had er een hekel aan dat iemand zijn auto leende; dat was het enige ding ter wereld dat hij niet uit wilde lenen. Popesku keek hem na toen hij vertrok en toen hij zich omdraaide, merkte hij dat hij niet alleen was. Maud keek ook met een uitdrukking van de Moeder der Zeven Smarten naar de over de stoffige weg verdwijnende auto. Popesku liet een luide lach horen.

      ‘Zo,’ zei hij, ‘is het neefje niet genoeg meer?’

      Maud keek hem sprakeloos aan.

      ‘Het neefje? Welk neefje?’

      ‘Nou Roman,’ zei Popesku. ‘Hij zei tegen me... nu ja, ik dacht...’

      Hij onderbrak zichzelf opeens. Hij was Romano diezelfde ochtend tegen het lijf gelopen; en lachend, werkelijk lachend zonder een greintje achterdocht had hij hem geluk gewenst met zijn slaap van de vorige nacht: ‘Hij was de enige geweest,’ had Popesku hem gecomplimenteerd, ‘hij was de enige geweest die niet door de gangen van Boubou Bragance gezworven had “na de ontploffing”.’

      ‘Maar ik was wel wakker,’ had Romano opeens gezegd, ‘ik was wakker geworden, maar ik was bij Maud, dus... ik durfde de deur niet uit...’

      En Popesku was verbaasd geweest, niet om wat Romano bij Maud uitvoerde, de hele crew was er immers geweest, maar dat hij het hem bekende. Anders zou Romano hem een ijzige blik toegeworpen hebben, alsof hij, Popesku, van glas was geweest; dat was voor het eerst dat hij hem uitleg verschafte, een antwoord, een zin zelfs; en dat alibi had Popesku een beetje een bekentenis geleken, vooral nu het vals bleek.

      ‘Aha,’ zei hij langzaam, ‘aha! Die kleine Roman en jij...’

      ‘O, dat is al zo lang geleden,’ zei Maud, ‘zo lang! Dat is ouwe koek! In de tijd van de Violen ja, in het begin, maar sindsdien niets. Volgens mij heeft hij een vriendinnetje in de streek.’

      En Popesku, die wist dat Maud bepaald geen last had van overdreven schaamtegevoel, die zelfs wist dat Maud net zoals de piloten van Spitfires op hun cockpit het aantal in de lucht neergehaalde piloten aanstreepten, graag op haar jasjes het aantal in haar bed verslagen minnaars aan tekende, Popesku dus, die wist dat Maud niet loog, was sprakeloos; want Roman Woltzer had niet enkel de moeite genomen om antwoord op zijn vraag te geven, maar hij had ook de moeite genomen hem voor te liegen.
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      ‘Speel je trouwens gin-rummy?’ vroeg Wanda, terwijl ze in de woonwagen stapte.

      Het was er koel dank zij de gesloten luiken, het was er donker en koel.

      ‘Ik speel alle kaartspelen,’ zei Romano glimlachend, terwijl hij een vragende, maar kalme blik naar haar wierp.

      ‘Ik moet je spreken,’ zei Wanda. ‘Wacht even, ik zal eerst even die schmink eraf halen, die pruik afzetten en die onderrokken uittrekken.’

      Ze stapte achter het kamerscherm en kleedde zich uit met een snelheid en vooral met een kiesheid die verwonderlijk was bij een zo fraai gebouwde actrice.

      Romano ontdekte enkel een schouder en een naakte borst van haar en dan moest hij zich nog stiekem bukken. Ze ving zijn blik op in de spiegel en fronste haar wenkbrauwen; maar er lag zoveel bewondering en genoegen in zijn onschuldige blik, dat ze hem wel toe moest lachen.

      ‘Weet je,’ zei ze, ‘dat je mooi bent, jij ook...? En zelfs heel mooi? Ik heb het gisteren tegen Constantin gezegd en ik zeg het jou nog eens: je zou met ons mee moeten gaan naar Los Angeles later, daar zou je een geweldig succes zijn.’

      Ze was achter het scherm vandaan gekomen in een dunne lichtblauwe katoenen kamerjas, die het blauw van haar ogen extra deed uitkomen en ze installeerde zich in haar vertrouwde schommelstoel. Ze klopte op het krukje dat op enige afstand stond en Romano ging er gedwee op zitten.

      ‘Wat denk je ervan?’ vroeg ze.

      ‘Waarom niet?’ zei de jongen, ‘waarom niet? Als we ons eruit redden...’

      ‘Je gelooft niet dat je je eruit redt?’

      ‘Jij wel ja, hoop ik,’ zei Romano, ‘jij wel natuurlijk, er is geen enkele reden waarom...’

      ‘ Ja,’ zei Wanda, ‘die reden is er wel.’

      En opeens zag ze eruit als veertig, ze zag er afgemat uit.

      ‘Ja, er zijn wel redenen, weet je. Ze zitten overal en zijn zeer goed ingelicht. Popesku is een echte verklikker: hij brieft alles over. Dat weet je toch, niet?’

      Romano was verontwaardigd.

      ‘Popesku? Constantin zou geen verlinker op de set dulden!’ En hij zweeg plotseling.

      ‘Constantin verdenkt nooit iemand,’ zei Wanda glimlachend. ‘En jij, ben jij ervan overtuigd dat niemand je van die trein verdenkt?’

      ‘Die trein? Welke trein?’ herhaalde Romano langzaam, alsof ze hem een rekensom opgaf.

      Maar Wanda schudde nijdig haar hoofd.

      ‘Die trein die jij gisteravond hebt laten ontsporen,’ zei ze weer zachtjes, nadat ze een blik in de richting van de deur geworpen had; die trein waarvan je de dienstregeling van von Kirschen gekregen hebt bij die goeie Boubou Bragance. Ach, dat neem ik mezelf kwalijk!’ voegde ze eraan toe, ‘ik neem het mezelf kwalijk dat ik dat uit hem gekregen heb.’

      Romano haalde zijn schouders op.

      ‘Kom nou,’ zei hij, ‘die trein zat stampvol soldaten en materieel om de landing in het zuiden te verhinderen. Vertel me niet dat je een nazi bent! Ik houd je sinds je komst in de gaten.’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Wanda weer geïrriteerd. ‘Ik werk voor de geheime dienst van Zijne Majesteit, zeg. Ik ben hier met een opdracht, een speciale opdracht en een die het wel zonder al dat lawaai kan stellen; zowel van die ontploffing als die trein of dat onderzoek dat daaruit voortkomt. Daarom neem ik het mezelf kwalijk: nergens anders om. Ik neem het jou natuurlijk niet kwalijk.’

      Romano floot even, eerder verbaasd dan bewonderend, tussen zijn tanden, waar Wanda geen acht op sloeg.

      ‘Dus je werkt voor de Engelsen?’ zei hij. ‘Allang? Sinds het begin?’

      ‘Ja,’ zei Wanda, terwijl ze zich bevallig uitrekte, ‘sinds het begin; al van vóór het begin. Mijn eigen vader... Nu ja, kortom, ik ben hier gekomen met een opdracht; een opdracht die belangrijker is dan je trein, arme schat. En ik heb jou nodig om het af te maken. We hebben een tegenvaller gehad, een ernstige tegenvaller. Ik heb gisteren een telegram gehad om me te waarschuwen en jij bent de enige die me helpen kan. Ik kan niet weg van de set, ik moet de hele tijd spelen. Je moet iemand voor me halen, honderd kilometer hiervandaan; iemand die ze nodig hebben - dringend nodig hebben - in Amerika, in Arizona om precies te zijn; een geleerde, een fysicus. Zijn escorte is stomweg tijdens een razzia opgepakt. Ze zullen zeker niet doorgeslagen hebben, maar die ander zit daar vast, hij kent geen mens. Jij of iemand anders moet hem gaan halen en hem hier brengen, waar een vliegtuig hem zal komen ophalen - ons zal komen ophalen,’ voegde ze eraan toe, ‘want dat zal niet onopgemerkt gaan; een vliegtuig zal ons allevier oppikken, hem, jou, mij en Constantin en wel morgen, want we leven op een vulkaan, jochie.’ Romano keek haar strak aan.

      ‘Maar waarom vertrouw je mij?’ vroeg hij.

      ‘Ik heb inlichtingen ingewonnen,’ zei Wanda. ‘Er is hier een zendstation vlak bij. Denk niet dat ik hier gekomen zou zijn zonder die organisatie: niet voor Stendhal en zelfs niet voor Constantin.’

      ‘Zelfs niet voor Constantin?’ vroeg Romano weifelend en met opgetrokken wenkbrauwen. En Wanda haalde haar schouders op en keek de andere kant op.

      ‘Ja,’ zei ze, ‘ook een beetje voor hem natuurlijk; ik zou toch gekomen zijn. Luister: het vertrek vindt morgen plaats; je moet hem vanavond laat gaan halen. Helemaal in Draguignan. Kun je dat? Als je er niet heen gaat, als je hem niet mee terugbrengt, als je je laat pakken, dan is het verknald. Dan is de hele oorlog misschien zelfs verknald. En als je ons verraadt, als je hem laat zakken, dan zul je door ons gedood worden voor de Duitsers je zelfs maar te pakken kunnen nemen. Begrijp je?’

      Romano had zijn krukje dichterbij geschoven en boog zich over de schommelstoel. Ze namen elkaar tien volle seconden op. Ze zag de donkere wortels van zijn blonde haar en ze probeerde hem donker voor te stellen; maar hij zag er zo al hard genoeg uit; hij zag er ouder en harder uit dan hij zou moeten. Hij was tweeëntwintig en hij was nu al gesloten en gevaarlijk, omdat hij wel moest. Voor één keer had Constantin een goede keus gemaakt; hij had gelijk dat hij aan hem hing; en als Wanda jaloers op Constantin had kunnen zijn, dan zou ze het om Romano geweest zijn; alleen was ze daarvoor veel te zeker van hem; ondanks zijn ontrouw had hij haar teveel bewijzen van een duurzame liefde geschonken om daar ook maar de geringste angst voor te hebben.

      ‘ Hoor je wat ik tegen je zeg? Als je je verbindt om het te doen en je doet het niet, dan vermoorden wij je. Ikzelf misschien niet. Maar als ik voordien dood ben, zullen anderen het voor me doen.’

      ‘Weet je zeker dat de nazi’s ons niet voor zullen zijn?’ vroeg hij rustig.

      En Wanda kon zichzelf opeens wel wat doen om de gruwelijke stompzinnigheid die jongeman te bedreigen, die bijna vier jaar als door een wonder nog leefde.

      ‘Vergeef me,’ zei ze. ‘Maar het is zo belangrijk! Het is de geniaalste fysicus van Europa. Ze hebben hem nodig in Amerika om hun bom af te maken, de A-bom. En als Hitler hem eerder dan zij heeft, dan zal dat voor iedereen verschrikkelijk zijn, voor de hele wereld, Romano.’

      ‘Wat is dat voor iets, die A-bom?’ vroeg hij grijnzend. ‘Is die nog groter dan de andere? Heb je een vrachtboot nodig om hem te vervoeren?’

      ‘Nee,’ zei Wanda, ‘hij is kleiner maar hij is of zal zijn de meest doeltreffende en de meest vernietigende die je je kunt voorstellen. Of die je je eigenlijk niet kunt voorstellen! Geen mens ter wereld zal zich er ooit van bedienen: geen Amerikaan, geen Europeaan en misschien zelfs geen Duitser, geen mens, behalve Hitler. En daarom moeten wij hem het eerst hebben en moet hij dat weten!’

      ‘Ik zal je geleerde gaan halen,’ zei Romano, ‘ik zal hem vanavond voor je gaan halen en ik breng hem voor je mee, dat garandeer ik je. Maar tussen nu en het vertrek morgen zit een speelruimte... Zie jij Constantin zijn film in de steek laten?’

      En hij glimlachte, boog zich nog wat voorover en legde zijn hoofd op Wanda’s schouder.

      ‘Weet je,’ mompelde hij, ‘als jij niet Constantins vrouw was en als je niet van hem hield, dan...’

      ‘En jij,’ zei ze, ‘als jij niet Constantins vriend was...’

      En de een zowel als de ander voelden tegen hun gezicht hoe een glimlach zich verspreidde.

      ‘Dat regelen we allemaal wel in Los Angeles,’ zei Wanda. ‘Op een dag dat Constantin achter een ander aanholt in het zand van Santa Monica. Dan spelen we Phaedra en Hippolytus.’

      ‘Ken ik niet,’ zei Romano spijtig.

      Wanda legde zachtjes een hand op zijn wang.

      ‘Dat is jammer,’ zei ze, ‘maar ik leer ze je nog wel kennen. Ik heb er altijd van gedroomd een jongeman... vooral zo’n knappe jongeman... met Racine kennis te laten maken. Kom, schud de kaarten eens, wil je?’

      Gehoorzaam pakte Romano het spel en schudde.

      ‘En waar moet ik straks heen?’

      Ze keek hem aan met een blik die plotseling koel was.

      ‘Dat vertel ik je pas vlak voor je weggaat. Zeg, je hebt me wel hele slechte kaarten gegeven...’

      ‘Vertel eens,’ zei Romano geamuseerd, ‘je deed daarstraks net of je kwaad was, hè? Was dat om met me te praten?’

      ‘Ja en je ziet het, Constantin vloog erin, hij vloog er meteen in: zodra ik me stom gedraag, gelooft hij me. Hé, hier een mooie schoppen om mee te beginnen. Zeg eens, Romano, denk je dat je zou praten als ze je een beetje stevig aan de tand voelden? Ikzelf zou vast alles vertellen.’

      Romano begon te lachen.

      ‘Daar heb je gelijk in. Je moet vooral niet te veel in jezelf geloven.’

      Die middag zag Romano, die nog nooit van zijn leven bij het kaarten verloren had, zich een uur lang vier partijtjes gin verliezen, waarvan twee geblitzt. Toen begreep hij dat Wanda vals speelde, deed hetzelfde en pikte alle kiezelsteentjes die ze van hem gestolen had weer terug. Ze amuseerden zich enorm tot het moment waarop ze zich zorgen begonnen te maken over de afwezigheid van Constantin. Hij was al anderhalf uur weg.
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      Terwijl hij met een noodgang vertrokken was om goed te laten merken hoe woedend hij was, nam Constantin algauw gas terug om zijn volwassenheid te bewijzen; toen reed hij met een kalm gangetje hobbelend in het stof van de steile weg die naar Vassieux leidde; dat Vassieux dat in de guide Michelin genoteerd stond als in het bezit van een afgrond, waar blijkbaar geen toerist zich voor interesseerde en waar de rook van brandende houtvuren zich sinds hun aankomst onvermoeibaar tegen de hemel aftekende. De weg steeg sterk, toen werd hij smal, en hij moest stoppen. Hij stapte uit; het klimmen viel niet mee onder die brandende zon en hij had er bijna van afgezien. Hij zou er zelfs inderdaad van afgezien hebben als hij niet aangetrokken werd door een ondefinieerbare lucht, een lucht die sterker werd naarmate hij vorderde en die een brandlucht was; alleen ging die lucht in zijn herinnering, in tegenstelling tot de diepe stilte die hem momenteel omringde, meestal gepaard met opgewonden stemmen, geluid van water en gehaaste, hollende voetstappen. Hier paste die lucht niet bij die stilte. En die scheiding tussen zijn reukvermogen en zijn gehoor maakte dat hij geïrriteerd en enigszins ongerust verderliep. Het was niet zijn fantasie die opgewekt en geprikkeld was, die hem liet doorlopen op dit steile pad, het was een gefrustreerde herinnering.

      Het bord met VASSIEUX glansde in de zon boven aan de heuveltop en zodra hij het gepasseerd was, bevond Constantin zich in Vassieux, dat wil zeggen te midden van een dozijn boerderijen, een soort kruidenierswinkeltje op een pleintje waar aan de linkerkant het huis van een notabele prijkte en aan de rechterkant een gemeenschappelijke schuur; ten slotte in het midden van alles wat dit geweest was en wat nu niet meer was dan een stel rokende, verkoolde puinhopen, waarvan sommige nog brandden, bleef Constantin een ogenblik roerloos staan alsof hij een voorstelling zag en deed toen een paar passen in de richting van het herenhuis, dat van boven tot onder gebarricadeerd was met nieuwe planken. En toen hij daarheen liep zag hij eveneens dat de vreemde, zwarte, als een merkwaardig gebedssnoer in het rond uitgespreide pakjes die loodrecht tegen de muur stonden, lijken waren, zeker een dozijn lijken van gefusilleerde mannen, waarvan het gestolde bloed nauwelijks meer afstak tegen de kleren, die zwartgeblakerd waren door het vuur: tien lichamen die zo symmetrisch gerangschikt waren dat ze de regisseur Constantin von Meck aanvankelijk wel tien slechte figuranten leken; of liever tien figuranten die zo opgesteld waren door een slechte regisseur, die er bovendien twee had laten ontsnappen; twee lijken die deze gruwelijke harmonie verbraken en zich naar het huis als naar een schuilplaats sleepten misschien. Constantin dacht tenminste aan een schuilplaats voor hij een arm ontdekte, die uit de voor het huis gespijkerde planken stak, een arm die beslist geen volwassen arm was. Hij deed nog drie passen, gaf een trap tegen de verkoolde planken en de planken begaven het onmiddellijk en vielen in stof uiteen. Achter die ingestorte barricade verlichtte de zon verbrande en verwrongen lichamen, waarvan sommige van heel klein formaat.

      Er viel nog steeds niets te horen of te ruiken. De vogels en de rook werden door de wind verdreven, verdreven uit Vassieux. Constantin draaide zich om en braakte; hij braakte op iets dat op het lichaam van een man leek, schrok, deed een pas opzij en braakte de andere kant op op een zwarte plank die ook verbrand was; tenslotte liep hij voetje voor voetje achteruit alsof die verbrande pakjes aan zijn voeten hem bedreigden. Hij week met heel kleine pasjes achteruit en deed er een uur over, leek hem wel, om de tien meter tot de bocht af te leggen tot hij niets meer zag en zich met een plof kon laten neervallen op een witstenen warm en ongeschonden muurtje. Een hagedis had zich erop geïnstalleerd en sliep er, weeklagend het kleine groene kopje met gesloten ogen heen en weer bewegend; en toen Constantin hem zag, was hij hem dankbaar dat hij leefde en bewoog. Hij rilde en stikte tegelijkertijd van de warmte in de volle zon; nu wist hij waarom de Wehrmachtsoldaten die hij diezelfde ochtend nog tegen het lijf gelopen was, toen ze van Vassieux terugkwamen, geen enkel loflied op het moederland gezongen hadden. Constantin stond op, ten prooi aan een droge rasperige misselijkheid en bukte zich. ‘Hebben we eens een keer voor het ontbijt kersenjam gekregen, echte kersenjam voor het ontbijt!’ En het misplaatste en onzinnige van deze gedachte bezorgde hem niet de geringste schaamte; hij was alle schaamte voorbij of er te diep voor gezonken.

      Hij richtte zich op, boog zich over de muur en door een gat in het gebladerte zag hij het veld daarbeneden in de verte, waar zijn crew op hem wachtte; hij zag nietige witte, rode, blauwe en groene figuurtjes, alerte figuurtjes, woonwagens, paarden - die van Fabrice - die in de zon stonden te springen. Alleen, achter hem was dat kerkhof en die beide beelden waren onverenigbaar. Constantin ging weer met slappe benen op zijn muurtje zitten; de hagedis was gevlucht toen hij opstond en hij voelde zich afgrijselijk alleen. Hij voelde zich vooral voorgoed afgesneden van het Duitse volk, afgesneden van zijn vaderland, van zijn taal, van zijn herkomst. Hij voelde zich meer dan ooit wees en een haatdragende wees, wat wel de laatste rol was die bij hem paste. En intussen, al die tijd die hem uren leek te duren, praatte hij hardop; hij hoorde zijn eigen stem zeggen: ‘Nee, nee, non, non, nè’, maar nooit Nein, hij die tot dan toe alle talen die hij kende vrolijk door elkaar geklutst had. Hij zou nooit meer Nein zeggen en ook geen Ja-, hij zou nooit meer verdragen dat ze Herr von Meck tegen hem zeiden.

      En toen hij in de verte zijn naam hoorde roepen en op zijn horloge keek, zag hij hoe laat het was en hij dacht dat hij gek werd; het leek hem of hij al dagen weg was van de set. Hij stond op en liep wankelend naar beneden in de richting van die stem, die die van Romano was; Romano die te paard aangereden kwam, zijn gezicht gebruind, zijn hemd open, zijn haar glanzend in de zon, Romano die glimlachend naar hem toe draafde; Romano die lachte, terwijl er niets te lachen viel, die gek was om te lachen, die verboden moest worden om te lachen! Constantin greep hem om zijn middel, waardoor hij bijna van zijn paard viel. Romano lachte al niet meer; hij had Constantins gezicht gezien en hij was het die hem ondersteunde.

      ‘Wat mankeert je?’ vroeg hij, ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Stap af,’ bracht Constantin moeizaam uit en weer kokhalzend, ‘stap af. Ga alsjeblieft niet verder!’

      Romano had het hoofd in de nek gegooid en hij ademde diep in, hij snoof als een jachthond; en zijn lichaam verstijfde tegen dat van Constantin.

      ‘Maar die lucht ken ik,’ zei hij op neutrale toon.

      En met een buitengewoon monter sprongetje maakte hij zich los van Constantin, die hem probeerde tegen te houden, sprong op zijn paard en reed er mee naar Vassieux. Constantin keek roerloos en met slap hangende armen toe hoe hij verdween, voor hij zich omdraaide, naar zijn auto holde en vluchtte.

      Hij kon niet meer. Hij had de dolk van het Duitse leger, die een soldaat daar had vergeten en die glansde te midden van de lichamen, moeten oprapen; hij had hem moeten oprapen en hem in zijn strot moeten steken. Hij zou zelf gruwelijke rampen meemaken, hij zou verschrikkelijk gestraft worden, want hij had ten slotte iets gezien dat je niet behoorde te zien, dat hij altijd geweigerd had te zien en dat hij altijd ten onrechte geweigerd had te zien.
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In Pruisen

    


    
      Het domein van de von Mecks in Pruisen bevatte, behalve het kasteel en de tweehonderd hectare, diverse historische familiebezittingen: een paviljoen voor de jacht - maar dat als prieel dienst kon doen, afhankelijk van de erfgenaam van het moment - ,een kleine steile berg die de alpinisten met toestemming van de familie konden beklimmen, een boskapelletje waar naar beweerd werd Ludwig II van Beieren niet zonder kennelijke spijt de trouwpartij van een voorouder van Constantin had bijgewoond. Het was een uitgestrekt landschap, blond, groen en roze, waar het graan, de gerst en de maïs aan de voet van eiken, populieren en beuken groeiden; waar volbloedpaarden op de bospaden ploegossen tegenkwamen, waar moddervette ganzen stompzinnig naar de afgerichte valken staarden. Je vond er overal onderdelen van geweren en harken, jachtspiezen voor wilde zwijnen en snoeimessen, baldakijnen en stromatrassen, grijsaards, kinderen, erfgenamen en bastaards, Steinways en schalmeien; dat had Constantin er tenminste gevonden tijdens zijn onophoudelijke speurtochten vanaf zijn geboorte tot aan zijn puberteit; maar hij was de enige die er ook een bewonderende blik op sloeg: zijn vader trakteerde hem dan altijd op een hoop vervelend gezeur.

      En dan had je vooral aan het eind van de zomer ‘de afdaling van de graankorrels’, graankorrels die over een brede, lange houten glijbaan in de kelder rolden, waar de mannen ze in zakken stopten. De kinderen lieten zich er ook van afglijden als niemand het zag, ze gleden in een zachte en veilige vlucht van de zolder naar beneden tot ze bedolven werden onder de korrels - de witte van het koren - of de gele van de maïs - of de grauwe van de rogge; en stikkend in de lucht en het stof gleden ze en gleden ze hele middagen, overstroomd en omringd. Daarna moesten ze de ladder weer op en Reinhardt, de zoon van de pachter, hun beste vriend, ging hun voor en hield hun hand vast, hees de rode erfgenamen op en lachte om hun onhandigheid. Met Stéphanie, zijn oudste zuster, bracht Constantin er een derde van hun zomer door in een staat van vreemde opwinding; vooral Stéphanie kon er maar nooit genoeg van krijgen. Ouder, groter en flinker dan Constantin, gleed ze omstrengeld door Reinhardt door de bocht van de glijbaan, terwijl ze veel te hard lachte. Ze verdwenen onder de paniekerige blikken van Constantin, die hard duwde, meer vaart zette en een eind verderop onder het graan en ondersteboven aan hun voeten belandde. Stéphanie troostte hem, Stéphanie kuste hem; ze kuste hem vooral ‘s avonds wanneer ze hem voor de grap ‘Reinhardt’ noemde. Dat was voor zijn elfde, toen hij naar het internaat van Essen gestuurd werd. Maar de vakanties waren er ook nog - ver van het drukke en harde internaat, waar hij zich duchtig moest weren. De glijpartijen van de zomer vormden een helende zalf op de blauwe plekken van de kleine Constantin.

      En toen was de zomer van zijn dertiende gekomen, waarin hij zo trots op zijn twintig centimeter extra, die hij er die winter bij had gekregen, thuisgekomen was; maar waarin Stéphanie er niet geweest was, die sinds de herfst ziek was en bij tante Britt in de buurt van Dortmund verpleegd werd. Dan was Reinhardt er nog, Reinhardt, die zwijgzaam geworden was en dik. Reinhardt, die een schelle stem gekregen had, belachelijk, en waar het personeel mee spotte achter de omheining van de pachthoeve. Reinhardt, Reinhardt, die geen stom woord meer zei. En toen was het of de hel losgebroken was thuis, het ongeluk van Stéphanie werd gemeld, dat rattekruid dat ze stomweg per vergissing had geslikt en dat haar dood had veroorzaakt. En dan vooral, vooral was er het gezicht van hun moeder geweest - zijn moeder die nu helemaal van hem alleen was - dat gezicht dat opeens zonder make-up en zonder glimlach was, dat gezicht dat iets voor hem verborg. En toen ten slotte de avond dat ze hem aan de hand had meegetrokken een rijtuig in, daarna een trein en daarna een boot waarin ze naar Amerika vertrokken waren. Nooit, nooit had ze meer over die periode gesproken: die vreemde periode, die gruwelijke periode. En met een steek in zijn hart besefte Constantin opeens, begreep hij voor het eerst dat de kleine Reinhardt gecastreerd was, doodgewoon gecastreerd door zijn vader omdat de kleine Stéphanie en hij met elkaar naar bed gingen. Jazeker, zelfs zijn kindertijd, zijn blonde, zachte, groene kindertijd was eveneens in bloed gedrenkt, dat van Reinhardt om wie zijn zuster zelfmoord had gepleegd en zijn moeder in ballingschap was gegaan; en hij Constantin had het toen niet begrepen en later had hij het niet willen begrijpen. Weer was hij een man die niets begreep, het werd tijd dat hij zichzelf dat eens en voor al bekende. Hij was een gelukkig man en vastbesloten dat te blijven met alle kracht van de lafheid en het compromis.
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      Zodra hij terug was van zijn lange tocht tijdens het lunch-uur had Constantin von Meck verklaard dat de draaidag erop zat en onder het voorwendsel dat het licht niet meer deugde, liet hij al liet materieel inpakken. Het was waar dat de wind gedraaid was, dat hij nu dikke donkere wolken meevoerde, tegelijk met een vreemde niet thuis te brengen geur die de paarden onrustig maakte. De paar suggesties die Popesku zich permitteerde in zijn hoedanigheid van producent, werden zo ijzig ontvangen dat hij het er maar bij liet zitten.

      Constantin was weer achter het stuur van zijn Talbot gekropen en nam de paar acteurs mee die snel genoeg waren om klaar te zijn. Alleen Wanda, die haar antieke hoepelrok weer aangetrokken had, had energiek geweigerd hem te volgen. Er kon geen sprake van zijn dat ze die schitterende japon op de oude achterbank van de Talbot bedierf. Als iedereen zo’n haast had, dan zou ze wel nakomen met de vrachtwagen, waarin ze rechtop zou blijven staan, omringd door spots en decors tot aan de villa van Boubou Bragance.

      ‘Moeten jullie kijken,’ had ze tegen de zich verkneuterende crew geroepen, ‘moet je mij zien op die vrachtwagen: een onderwerp voor de Prix de Rome voor beeldhouwkunst, niet? Marie-Antoinette op weg naar het schavot op haar gasgenerator...’

      Of hij het nu niet gehoord had, of dat hij haar de scène van die ochtend nog kwalijk nam, maar Constantin had zelfs niet geglimlacht. Hij was vertrokken zonder een woord te zeggen met Maud aan zijn zijde, die maar al te blij was, zoals ze met opgetrokken neus zei, die afschuwelijke lucht te ontvluchten, die brandlucht, beweerde ze met haar mediamieke air.

      Wanda trok zich dus al grapjes makend achterin de vrachtwagen terug met twee setbouwers, toen ze zich bij het horen van paardengetrappel omdraaiden. Zo zagen ze een ruiter met verwarde haren en een doodsbleek gezicht aankomen en ze hadden zeker een volle minuut nodig om hem te herkennen. Het was Romano, maar een Romano met wijd opengesperde ogen en doornat van de stromen glanzend zweet, net als zijn rijdier.

      ‘Kijk, daar hebben we graaf von Fersen!’ zei Wanda vrolijk. Maar dit grapje dat van de wagenladder van de vrachtwagen werd geroepen, ontlokte Romano maar een kort lachje. Hij hield zijn paard strak, een paard dat tegenstribbelde en achteruitsloeg met veel oogwit en dat trillende oren in zijn nek wierp.

      ‘Je paard is bang,’ zei Wanda streng. ‘Wat mankeert je? Kalmeer hem! Kalmeer hem en huppel keurig om deze vrachtwagen en mijn hoepelrok heen. Als we onderweg een dorp passeren, zal ik me minder eenzaam voelen.’

      En omdat Romano geen antwoord gaf en in de weer bleef met zijn paard tegen zijn gewoonte in, boog Wanda zich nog iets meer voorover.

      ‘Maar wat is er toch?’ vroeg ze op gebiedende toon, die vertrouwelijk was in zijn strengheid en die maakte dat de beide setbouwers zich omdraaiden.

      ‘De Duitsers hebben het dorp boven in brand gestoken,’ antwoordde Romano, die zijn paard eindelijk in bedwang had. ‘Ze hebben de kinderen en de vrouwen in de schuur van de coöperatie verbrand en de mannen gefusilleerd. Alles is zwartgeblakerd...’ eindigde hij met een vaag gebaar.

      ‘Goeie God,’ zei de opzichter, die naast Wanda stond, ‘goeie God, de smeerlappen, de gore smeerlappen! O, neem me niet kwalijk!’ zei hij weer, terwijl hij een ijzige blik in het rond wierp, maar de Germaanse elementen van de crew waren er al vandoor. ‘Wat een tuig! Dat was het dus, die lucht?’

      Hij trok wit weg, zoals Romano al was en Wanda werd. Ze stond kaarsrecht op de aanhangwagen in haar lichtpaarse hoepelrok, omringd door die twee kerels in overall en Romano, die achter hen aan kwam, terwijl hij zijn paard inhield. We moeten wel een hele rare indruk maken, dacht ze even verstrooid, we moeten een vreemd beeld leveren tegen die achtergrond van brand, tegen die achtergrond van gruwelen. Maar het waren gruwelen die ze zich nog niet voor kon stellen. Ze boog zich nog iets naar Romano over en zag de zenuw die aan zijn kaak klopte, de kleine blauwe krampachtige ader aan zijn slaap en ze besefte dat de jongen uitgeput was. Even was ze vertederd en voelde voor hem alsof hij haar zoon was of een heel jonge minnaar; ze wilde zijn hoofd in haar handen nemen en hem een lange, treurige kus op zijn lippen drukken, als een afscheid. Maar ze vermande zich.

      ‘Ik zie je thuis wel,’ zei ze. ‘Je moet meteen weg met de Talbot. Ik zal het er met Constantin over hebben.’

      ‘Ik heb Constantin daarboven aangetroffen,’ zei Romano, ‘hij was er al.’

      En Wanda sloeg haar hand tegen haar voorhoofd.

      ‘Ojee!’ zei ze. ‘O, die stakker, die arme Constantin!’ Toen, terwijl ze Romano opnieuw aankeek, voegde ze eraan toe: ‘En mijn arme, arme Romano!’ op een tedere toon, waardoor Romano het hoofd omdraaide en vervolgens de teugels liet vieren en met grote vaart op de weg voor haar verdween.

      ‘De arme jongen,’ zei de setbouwer, ‘die stakker: zijn ogen stonden vol tranen. Wat is die knul nog jong toch!’

      Wanda knikte zonder antwoord te geven. Ze keek naar het blonde koren waar de avondwind een zilveren glans overheen legde en het naar rechts en naar links liet buigen. Ze zag de fruitbomen, het wit van de weg en de kalme huisjes verderop badend in de namiddagzon omdat de wolken ze nog niet bereikt hadden en in de schaduw gezet.

      Constantin von Meck bleef tot aan het avondeten onvindbaar. Romano en de Talbot verdwenen ‘op zoek naar een andere locatie’ en de beide andere mannen brachten de middag door met kaarten zonder ooit een partijtje te winnen, naar hun gezichten te oordelen. Wanda speelde verstrooid piano en Boubou maakte zich druk, terwijl Maud eindeloos haar nagels verzorgde.

      Het regende nog niet. Er trilde iets zwoels en iets agressiefs in het licht dat het onweer aankondigde of afriep en in ieder geval iedereen een onprettig gevoel bezorgde - hoewel zo op het oog nog niemand op de hoogte was van het lot van Vassieux.

      

      Die avondmaaltijd zou bepaald geen lolletje worden, zei Boubou Bragance bij zichzelf, terwijl ze aan tafel ging zitten en een blik op haar gasten wierp; of juister uitgedrukt op haar klanten, daar de UFA haar immers een bom duiten betaalde om een deel van haar crew en zijn acteurs te huisvesten. Natuurlijk had Boubou flinke kreten geslaakt bij het simpele idee; ze had uitgeroepen dat het ondenkbaar was, dat haar vrienden bij haar thuis waren, dat de vrienden van haar vrienden haar vrienden waren en daarom ook bij haar thuis enz. enz., en dat het haar ondanks die afschuwelijke rantsoenering wel zou lukken ze te eten te geven, al zou het haar dagen kosten. Maar even later, toen haar aanval van gastvrijheid voorbij was, had ze met Popesku een overeenkomst gesloten, volgens welke de helft van die huurprijs, die overigens exorbitant was, onmiddellijk naar haar overgemaakt zou worden en de tweede helft aan het eind van de filmopnamen, terwijl de kosten voor telefoon, personeel, verwarming en zo meer daar natuurlijk nog aan toegevoegd zouden worden. En zo kon ze de milde en toegewijde gastvrouw spelen, terwijl ze de voordelen van die rol behield en de ongemakken ertegen kon wegstrepen: ze bepaalde zelf de tijden, gaf bevelen, nodigde uit wie ze wilde en bewaarde in alle omstandigheden een zeer overtuigende uitdrukking van vriendelijkheid, voorkomendheid en grootmoedigheid.

      Ze had de tafel volgens haar principes op de volgende manier ingedeeld: Constantin, de heer des huizes, zat tegenover haar, Wanda aan zijn rechterzijde, Maud aan zijn linker; Boubou zelf troonde tussen Ludwig Lentz en de jonge Lucien Marrat; aan de beide uiteinden van de tafel bevonden zich natuurlijk Romano en Popesku, tenzij een toevallige gast de strikte orde van dit gezelschap verbrak.

      Maar die avond, terwijl ze tussen haar gasten zat, die in één klap versomberd waren zonder dat ze wist waarom, terwijl ze op een schaal gegratineerde snijbiet wachtten, waarbij het zurige rode wijntje van de buurman gedronken zou worden - want de flessen bordeaux van haar man zouden wachten tot ze echt gratis waren, voor ze uit de kelder kwamen - zei ze bij zichzelf dat deze avond er beroerd uitzag. De ogen en de mond van Constantin, die anders altijd vrolijk stonden, gingen schuil achter zijn wenkbrauwen en zijn snor; Romano was nog niet thuis; Maud trok haar gezicht van verkrachte maagd, Popesku van gepasseerde baas; en Ludwig Lentz, die had al, omdat hij naar de radio geluisterd had, de kop van een weduwnaar; wat Lucien Marrat betrof, de jeune premier, die kon maar niet van zijn steenpuist afkomen, die duidelijk zijn volledige aandacht in beslag nam. Enkel Wanda Blessen toonde die koelbloedigheid, die levendigheid en die fiere olympische houding van het hoofd, die aandacht die om het even welke gastvrouw ook, in wezen van haar gasten mocht eisen. De groentebouillon was te zout op de koop toe.

      ‘Ik stel voor,’ zei Boubou Bragance toen, alsof ze gezegd had ‘ik beveel’, ‘ik stel voor dat we tijdens de maaltijd tenminste proberen ons als beschaafde lieden te gedragen. We weten allemaal dat er hier vlak bij gruwelen gebeurd zijn,’ zei ze - want het nieuws had eindelijk tegen zes uur de weg naar de pachtboerderij gevonden - ‘maar we kunnen er toch niets aan veranderen.’

      En terwijl ze met haar vingers over haar bovenlip streek, voegde ze eraan toe: ‘Je moet de werkelijkheid kunnen vergeten. En de onbeduidende dingen kunnen in sommige gevallen zelfs met stijl gebracht worden.’

      Ze wierp een blik op Constantin, die altijd enthousiast reageerde op haar axioma’s, maar hij keek zelfs niet op. Wanda Blessen keek waarderend, maar Maud en Ludwig zuchtten eendrachtig met hun gewone onbegrip, terwijl Lucien Marrat door zijn servet heen zijn puist zat te betasten. Popesku keek haar ontzet aan. Boubou Bragance bracht dus haar vork naar haar mond en schoof er een flauw en draderig balletje in, dat ze eerst met afkeer en toen woedend kauwde. Haar ronde, donkere ogen rolden door hun kassen, haar wangen veranderden van helderroze in donkerrood, haar strijdlustige kin werd spits en haar al gespannen huid, die al deze punten met elkaar verbond, leek nog wat samen te trekken en zelfs zodanig dat je je verbaasde dat ze haar mond nog kon opendoen.

      ‘Sommige mensen,’ riep ze uit, ‘hebben, als ze in beschaafd gezelschap van beleefde lieden dineren, het fatsoen hun zorgen thuis te laten. En ik kan jullie wel zeggen dat ik in 1914 mannen en vrouwen heb zien schateren in het Pré Catelan; en toch vertrokken sommigen van die mannen de volgende dag naar het front en sommige vrouwen - waaronder ikzelf - betreurden hun vertrek al.’

      Er viel een verwonderde en verwarde stilte, die door Constantin verbroken werd.

      ‘Ik wil je erop wijzen,’ zei hij met zijn grove Bojarenstem, ‘ik wil je erop wijzen dat je volgens je leeftijd - de leeftijd die je zelf opgeeft, althans - in 1914 niet zat te lachen in het Pré Catelan, terwijl je je tranen verborg. Jij speelde nog in het park Monceau.’

      Deze bliksemsnelle en onverwachte aanval benam Boubou Bragance een ogenblik de adem. Wanda zag dat ze de door haar weggemoffelde jaren sinds de oorlog van 1914 schielijk begon te tellen en weer opnieuw te tellen, waardoor ze helaas de vingers van haar rechterhand moest buigen en strekken, want ze was net zo slecht in hoofdrekenen als uitgekookt in zaken.

      ‘Maar jij zegt maar wat,’ riep ze ten slotte uit, terwijl ze zich naar Constantin toe boog, zodat ze bijna boudweg haar borsten op tafel legde. ‘Je zegt zomaar wat,’ herhaalde ze met overtuiging ten slotte, opdat haar verontwaardiging toegeschreven zou worden aan de traagheid van haar eigen reacties.

      Maar ze zweeg, want ze was nog steeds niet klaar met rekenen en haar hand tikte nog steeds op haar servet. Haar hand bewoog zich zelfs boven het bord van een verbaasde maar rustige Ludwig Lentz en begon met haar wijsvinger als een Spitfire kleine geconcentreerde en driftige kringetjes om de groenten die erbovenuit staken te trekken; voor ze haar gereken opeens opgaf en er eveneens van afzag een wat geraffineerdere afleiding te vinden, liet ze haar wijsvinger als de bliksem in die snijbiet neerdalen; voor ze hem er onder de witte saus uithaalde, tot ieders ontsteltenis en zonder het geringste commentaar.

      ‘Je zegt gewoon maar wat,’ zei ze weer, terwijl ze haar vingers afveegde aan haar servet en strenge blikken in Popesku’s richting wierp, want die scheen zelf - ongetwijfeld uit beroepsgewoonte - aan het rekenen geslagen te zijn, wat even overbodig als grof was, daar hij immers niet de geringste kans had om achter haar leeftijd te komen.

      ‘Je bent onrechtvaardig, Constantin, ‘ zei ze weer met gebroken stem, ‘je bent onrechtvaardig, want je kent de waarheid maar al te goed. Je weet dat ik in 1914 inderdaad nog niet de leeftijd had om te trouwen noch die om in het Pré Catelan te zijn; noch die om me al in het park Monceau te kunnen bevinden trouwens!’ zei ze nadrukkelijk met de felheid van de onoprechtheid. ‘Nee, dat weet niemand beter dan jij, Constantin,’ zei ze met de droefheid van een oude wrok, ‘je wilt me toch niet vertellen dat ik ooit het tegendeel beweerd heb.’

      ‘Goed, goed en wat dan nog?’ zei Constantin, die die onoprechtheid leuk had moeten vinden, maar die zich die avond vervelend verzette. ‘Nou, huilde je nou wel of huilde je nou niet in 1914 in het Pré Catelan?’

      Boubou Bragance wierp hem een blik vol deernis toe. Ze had zichzelf weer in de hand.

      ‘Ik “keek toe”,’ zei ze. ‘Ik “keek toe” hoe er gehuild werd’ - ze beklemtoonde ‘keek toe’. ‘Ik had de leeftijd nog niet om te huilen, maar ik had al wel de leeftijd om de tranen van anderen te begrijpen, mijn God. Dat is een leeftijd die ik godzijdank altijd behouden heb, die ik altijd zal houden ook!’ voegde ze er met een plots verjongde en woedende stem aan toe. ‘Want de leeftijd voor mededogen, voor begrip, dat is een leeftijd die je hebt als je geboren wordt of die je nooit krijgt, arme Constantin!’

      Elke gast liet zijn hoofd boven zijn bord hangen, behalve Constantin natuurlijk en Wanda, die een enorm plezier scheen te hebben.

      ‘Ik weet niet of onze vriendin dat bedoelt,’ kwam Wanda tussenbeide met een heldere stem, ‘maar inderdaad, Constantin, je bent nooit een toonbeeld van begrip voor anderen geweest.’

      En ze gaf de in verlegenheid gebrachte Boubou Bragance een knipoogje, terwijl ze op hetzelfde ogenblik een volkomen vulgair en kinderachtig gebaar maakte in de stijl van ‘zó, die zit’, waardoor Popesku het opeens uitproestte van het lachen: tot ieders verwondering; want sinds twee jaar had niemand de kleur van zijn tanden gezien! In ieder geval was dat genoeg voor Constantin om op te staan en zonder een goedenavond te vertrekken, in tegenstelling tot zijn gewoonlijke buitengewone beleefdheid. Ze bleven verbluft zitten, daarna klapte Boubou, die zich realiseerde dat ze, als ze niet op punten gewonnen had, toch in ieder geval niet helemaal onderuitgegaan was, voortvarend in haar handen en stond op. Beslist, die snijbiet was niet te eten. ‘Kinderen,’ zei ze, ‘kinderen, er zijn nog een paar vijgen en wat noten, een paar dingetjes die geen naam mogen hebben, die ik daar op het buffet van de eetkamer laat staan voor als jullie vanavond nog een beetje trek hebben; in afwachting van het moment waarop de Arsène Lupin van het kippenhok zo goed zal zijn zijn euvele daden weer te hervatten...’

      En ze liet haar zin in het vage eindigen; vergeefs, want Romano was immers nog steeds niet terug.

      

      Het avondeten had Constantin eindeloos geleken, afgezien van zijn aanvaring met Bragance en haar nummertje van onoprechtheid, korte momenten waarin hij gemeend had zijn oorlog terug te vinden, de gelukkige tijd waarin de oorlog zich voor hem in de salons afspeelde, in de coulissen, voor zijn camera, toen hij niet wilde zien dat er nog een andere aan de gang was, vlak voor zijn deur. De andere die hij buiten het beeld van zijn persoonlijke camera had weten te houden, als een gewetensvolle regisseur en een gewetensvolle smeerlap.

      Zijn kamerdeur werd langzaam en met een gruwelijk gepiep, dat onmiddellijk weer ophield, opengeduwd. Constantin, die zich heen en weer geslingerd voelde tussen het verlangen naar iemand die zijn eenzaamheid verbrak en het onvermogen met wie ook een gesprek gaande te houden, Constantin verstijfde. De deur ging nog iets verder open, nog steeds met datzelfde gruwelijke geluid, en zijns ondanks moest hij even lachen: als iemand hem bespioneerde dan was dat werkelijk amateuristisch. Toen ging de deur wagenwijd open voor een wervelwind van haar, een kwispelende wervelwind: het was Azor, de hond des huizes, die gek op Constantin was en die niet van zijn zijde week vanaf het moment dat hij thuiskwam tot hij de volgende dag weer vertrok. En even dacht Constantin aan de foto’s, waar de Duitse pers door overspoeld werd en waar een vertederde Hitler glimlachend op stond tussen een klein blond meisje en een wolfshond. Azor liep naar hem toe, knuffelde hem en stelde vast dat er voor één keer nu eens geen tweevoeter naast Constantin lag, sprong verend op de lakens en ging, terwijl hij voldaan gromde, languit op de maag van zijn vriend liggen. Alleen een dier kon echt van je houden, dacht Constantin werktuiglijk, met die beroerde voorliefde voor de gemeenplaats die hem beving zodra hij onder al te grote spanning stond; en hij streelde verstrooid de kop van de hond. Hij had zich net de gedachten herinnerd die hem bevangen hadden toen hij van afschuw braakte in Vassieux diezelfde ochtend, en hij herinnerde zich dat hij aan die jam gedacht had, terwijl zijn ontbijt in het verschroeide gras viel. Die gedachte die hij onmiddellijk verjaagd had en die hij zelf niet eens geregistreerd had, meende hij, kwam hem nu voor als een overstelpend bewijs van zijn ongevoeligheid. Misschien zat er toch een onbewuste en noodlottige kortsluiting tussen zijn gedachten en zijn gevoelens, zoals er een bestond tussen zijn ideeën en zijn gevoelens. Maar die stompzinnige en kinderachtige reflex wat de jam betrof, die onmenselijke reflex, daar zou hij met geen mens over kunnen praten, met Wanda niet en met Romano niet; de een zowel als de ander zouden hem beschuldigd hebben van cynisme of liever van zelfingenomenheid met zijn cynisme. En toch, toch werd Constantins geest in de meest extreme situaties altijd doorkliefd door die kille gedachten snel als vissen, wat de gevoelens ook waren die hem in hun greep hadden. In ieder geval had hij tot vanochtend nooit geloofd dat wat het ook was een man kon compromitteren; het ergste was ervoor nodig geweest om hem in het kwaad te doen geloven, het kwaad om in het goede te geloven - en het schouwspel van die ochtend om het onvermijdelijk goede te ontdekken.

      De hond was tegen Constantin aan in slaap gevallen, zijn kop woog op zijn heup; hij durfde zich niet te verroeren, maar hij was graag opgestaan om zijn kleren uit te gooien, die naar zijn idee nog steeds die gruwelijke lucht van Vassieux uitwasemden en bij de spiegel zijn gezicht te wassen. Hij wilde er een ander zien, dat van een jongeman misschien of dat van een man, een echte man. Wat had hij zichzelf niet aangedaan! Want als het niet de SS geweest was, maar de Wehrmacht, waarvan hij het uniform gedragen had, dan had hij die ochtend het kleine verschil kunnen opmerken. Hij had knevelarij gedoogd. Hij had zijn naam in diskrediet gebracht, zijn reputatie en het vertrouwen dat de mensen nog hadden in zijn intelligentie en zijn integriteit; hij had alles als een masker geleend aan een geperverteerde macht. Hij had zichzelf te schande gemaakt, zoals ze dat een eeuw vroeger zeiden en wat nog altijd mogelijk scheen. Misschien hadden jonge knapen ergens tegen elkaar gezegd: ‘Als von Meck het met de nazi’s eens is, hij die zo fel gekant is tegen onrechtvaardigheid, hij die zo onafhankelijk is, misschien kunnen we dan zijn voorbeeld volgen.’ Misschien was hij zelfs verantwoordelijk voor een enkeling die dienst genomen had in dat leger dat hij nu haatte, hij von Meck, de onafhankelijke. Ja, ja, hij kon mooi de onafhankelijke figuur uithangen met Goebbels als steun in de rug! Hij had het de avond daarvoor mooi samengevat voor Wanda: hij was een stroman geweest en achter dat stro zaten bloed en tranen verborgen.

      In ieder geval was hij, Constantin von Meck, afgeschreven; afgeschreven, want hij was een bedrieger en een leugenaar geweest, zelfs al had hij het niet met opzet gedaan; hij had nu afgedaan, zowel in eigen ogen als in die van de wereld. En plotseling dook Constantin von Meck, die één meter vijfennegentig mat en vijfentachtig kilo woog, Constantin von Meck, die een grote snor had, lachende ogen en rossig blond haar op een lichaam dat vroeger atletisch was, Constantin von Meck dook als een foetus in elkaar en begon op een krampachtige en kinderlijke manier in zijn kussen te snikken. Hij huilde: tranen sprongen in zijn ogen, liepen in zijn snor, stroomden over zijn wenkbrauwen. Hij huilde zoals hij nog nooit van zijn leven gehuild had, zoals hij zich niet kon herinneren ooit van zijn leven gehuild te hebben. Zulke verschrikkelijke tranen had hij niet om zijn beste vriend - en minnaar - Michael gehuild; zulke tranen had hij ook niet gehuild toen zijn moeder stierf; zulke tranen had hij niet gehuild toen Wanda hem voorgoed verlaten had, tenminste de laatste keer... Hij had nooit zulke tranen om iemand gehuild en nu huilde hij ze om zichzelf; om het beeld van hemzelf die nu leed; en het idee dat het om hemzelf en door hemzelf was dat hij dat ondraaglijke verdriet had, verdubbelde zijn schaamte, zijn wanhoop en zijn snikken.

      En Azor, die wakker geworden was, probeerde zijn gezicht tussen zijn vingers door te likken, Azor zocht een gezicht dat Constantin van hem weghield, omdat hij zich voor die hond net zo schaamde als hij zich voor een mens geschaamd zou hebben.

      De eerste die zijn kamer binnenkwam, was Boubou Bragance. Boubou Bragance had enorme gebreken, maar een paar goede eigenschappen: een van de laatste maakte dat ze zich terugtrok en de deur geruisloos achter zich dichtdeed en zonder dat haar gezicht de geringste verrassing toonde overigens. En de tweede was Wanda.

      

      Ze was languit naast hem gaan liggen, ze had het snuivende hoofd met de verwarde haardos op haar rechterschouder gelegd en met haar rechterhand streek ze over zijn gezicht en tastte zijn trekken lang en eindeloos af, zoals haar gewoonte was en waarvan ze wist dat hij ervan genoot. Ze genoot er overigens zelf ook van; ze had nog nooit zo’n huid als die van Constantin gezien, zo gespannen, zo warm, zo droog. Ze had het gevoel of ze de aderen door de huid heen kon voelen, zoals ze ze met haar eigen ogen blauw had zien kloppen, voelde ze ze kloppen met haar vingers, overal waar ze langs streek: naast zijn mondhoeken, naast zijn ogen, aan zijn slapen, onder aan zijn keel; haar vingers zagen ze waar haar ogen ze niet meer zagen.

      ‘Zeg het,’ fluisterde ze in het donker. ‘Zeg het.’

      Maar hij zei niets; hij liet zich gaan, zijn hoofd achterover, terwijl er af en toe een schok door hem heen ging, die Wanda Blessen liet schrikken maar waar ze ook van genoot: sinds ze hem kende, sinds ze van hem hield, had ze Constantin nog nooit zien huilen behalve één keer van woede, toen ze uit zijn toegeknepen katteogen echte dikke doorschijnende tranen had zien komen, die eerder die van een uil leken, en waar ze haars ondanks om had moeten lachen. Maar nu, nu huilde hij echt en hij huilde zoals hij lachte, zoals hij alles deed, hij huilde met volle overgave.

      ‘Zeg toch wat,’ fluisterde ze. ‘Zeg toch wat.’

      ‘Het was niet waar,’ zei hij eindelijk met een geweldige inspanning en een hese vormelijke stem, een stem die moest klinken als die van een gechoqueerde gentleman bij enig ongerief, maar die hij niet voor elkaar kreeg, gezwollen en gebroken als hij was door een nog ongelovige afschuw. ‘Het was niet waar wat ik gezien heb,’ zei hij weer en hij wierp haar een verwilderde blik toe voor hij zich weer op haar schouder liet vallen. Het was voor het eerst dat hij huilde, maar ook voor het eerst dat hij in Wanda een gevoel opriep van beschermend meegevoel dat toch respect inhield en dat tot dan toe niet in hun verhouding had gezeten. ‘Kom nou toch,’ zei ze, terwijl ze instinctief ook haar stem dempte, ‘jij hebt dat allemaal niet op je geweten. Je bent nooit Duits geweest, Constantin, gouden leeuw van me, arme jongen, Constantinoff!’

      En ze hoorde als vanzelf uit haar keel de onnozele en tedere troetelnaampjes opwellen uit hun verliefde begintijd, hun eerste ontmoetingen. Ze voelde zich heel rustig en intriest en vaag gelukkig.

      ‘Hoe bedoel je nooit Duits?’ vroeg Constantin. ‘Ik heb hun uniform gedragen. Ik heb er misschien voor gezorgd dat anderen het droegen, jonge knapen, ik heb ze ertoe aangespoord het te dragen. Ze moeten me overal haten en ze hebben gelijk dat ze me haten, begrijp je?’

      ‘Maar... maar,’ zei ze, ‘je hebt nooit een mens kwaad gedaan en je hebt mensen geholpen zich te redden; ik heb het je gezegd: er zijn mensen in leven dank zij jou. Je hebt nooit iemand kwaad gedaan!’

      ‘Jawel,’ zei hij, ‘jawel! Ik wilde niet zien wat hun aangedaan werd, ik heb gelogen, ik heb de hele tijd gelogen. Ik had nooit mijn mond moeten houden, Wanda. Ik had moeten brullen, weigeren, me laten doden. Ik ben de medeplichtige van mijn land, dit keer ben ik verantwoordelijk voor mijn daden, Wanda: er zijn te veel doden gevallen.’

      ‘Dat waren geen daden,’ zei ze, ‘het waren blinde vlekken, het waren...’

      Maar Constantin luisterde niet naar haar. Want voor één keer sprak hij de waarheid en hij hoorde zichzelf met belangstelling en nieuwsgierigheid de waarheid spreken: een waarheid die, dacht hij in een flits, niet meer waar was dan de rest van zijn leven. De waarheid was, net als de rest, niet meer dan een keuze voor hem, zelfs al legde hij er zich op dit moment op toe om haar ondraaglijk te maken. Hij deed weer een poging om zichzelf nog meer te kwetsen, maar het cynische vogeltje op zijn schouder lachte hem al uit.

      ‘Ik ben verantwoordelijk voor mijn stilzwijgen. Mijn stilzwijgen had me al driejaar doof moeten brullen, Wanda, dat weet je. Je praat tegen me over de toekomst, je praat tegen me over een rooskleurige toekomst, terwijl ik alles sinds drie jaar zwart/wit zie! Ik kan me de toekomst niet voorstellen. Mijn toekomst is ouderwets, Wanda...’

      En hij zweeg, want ze huilde. Ze huilde alsof ze gebroken was en hij dacht er enkel nog maar aan om haar te troosten, want ook zij huilde niet vaak en haar tranen waren zo traag; zo warm en zo weinig zout en zo heerlijk van smaak. Het was de Constantin van vroeger, van later, van altijd die haar in zijn armen nam, zich verontschuldigde, haar aan het lachen maakte en met haar naar bed ging. Maar het was een onbekende Constantin, gespleten, die haar later aanhoorde.

      Aan een onbekende Constantin vertelde Wanda over haar plicht om een geleerde mee naar Londen te nemen, de absolute noodzaak die er nu voor hen allevier bestond, voor hem, haar, Romano en de man, om die avond nog naar Londen te vertrekken. En het was een verstrooide Constantin die overal ja op knikte: zonder een kik liet hij Sanseverina schieten, hij liet de Chartreuse lopen, hij liet Europa vallen, hij liet zijn dubieuze rol vallen, hij liet alles vallen wat vier jaar lang zijn eigen leven was geweest. Hij nam alleen mee waar hij van hield en wat hij achtte; hij was tot alles bereid, het overal mee eens, leek het.

      Dat was het enige moment waarop Wanda Blessen het gevoel had dat ze zich opofferde; want ze had er meermalen van gedroomd vroeger, ze had gedroomd van het moment waarop ze Constantin de waarheid zou vertellen, waarin ze in zijn ogen na de verbazing een ontzetting zou zien ontwaken als hij aan het verleden terugdacht, tederheid en bewondering; ze had gedroomd in Constantins blik respect voor haar te zien, een respect dat op iets anders gebaseerd was dan op haar schoonheid of haar spel als actrice. Maar die avond in ieder geval was Constantin niet in staat de geringste verbazing over wat dan ook te voelen; het was al mooi genoeg dat hij ermee akkoord ging te vertrekken, zijn vroegere leven in de steek te laten, die laatste vier afgelopen jaren, die dodelijk hadden kunnen zijn.

      In werkelijkheid was Constantin in zijn vermoeidheid, zijn woede, zijn walging en zijn opluchting, die ook de kop op begon te steken, enkel door één ding gerustgesteld: door de dreigende nabijheid en het gevaar van de komende uren; het ingewikkelde van de te nemen stappen; handelingen die uitgevoerd moesten worden, de vertoningen die geleverd moesten worden, al die nauwkeurige verrichtingen, die timing, dat alles kon hem als regisseur alleen maar bevallen, hem weer in een universum plaatsen dat hij kende. Het plan van Wanda en Romano was eenvoudig. Constantin en Wanda zouden als een verliefd stelletje uit eten gaan, zorgvuldig aangekondigd aan de crew als een toevallige omstandigheid. Ze zouden Otting gaan halen, hem naar de landingsplaats brengen, waar Romano zich bij hen zou voegen. Dat veronderstelde een serie komedies van weggaan en terugkomen, van stappen vooruit en stappen terug en een toezicht van Popesku op hetzelfde moment, verschillende manoeuvres kortom die in Constantin al de man van actie, die hij was, amuseerden en bezighielden. Waarna hij in hun vervloekte vliegtuig zou stappen en kome wat komt! Of ze hem nu in Londen fusilleerden of met eer overlaadden, dat was Constantin om het even. En de opluchting die hij ervoer om aan een ander zijn toekomstig leven over te geven, een ander die hij niet kende, dat was een teken van buitengewone vermoeidheid bij hem. In ieder geval had hij zich vergist en nu zouden anderen zich in hem vergissen. Dat was allemaal doodgewoon.

      Intussen zou hij eventjes afrekenen met die zigeuner, die met zijn Talbot teruggekomen was, die zigeuner die tegen hem gelogen had en de waarheid voor hem had verborgen. Hij zou een hartig woordje met Romano wisselen. Wanda sliep, uitgeput, mooi en met losse kleren op het kussen. Constantin liep met grote passen naar de kamer van Romano, zwaaide de deur met een dramatisch gebaar open en stond in de schaduw van een armzalig nachtlampje dat een geel licht verspreidde en waarin zijn minnaar, zijn vriend, languit, halfnaakt, het laken dwars over zijn benen, nauwelijks decent, breeduit en met zijn hoofd achterover alsof hij al dood was, verlaten in bed lag: schijnbaar kalm in slaap. Maar Constantin zag dat hij ondanks zijn bruine teint verslagen was onder zijn jongenshuid; hij zag dat hij een eenling was in zijn grote schoonheid, zoals hij intact en integer was in zijn losbandigheid. Het was onvoorstelbaar dat generaal Bremen in Parijs dat lichaam voor twintigduizend frank had mogen aanraken, het was onvoorstelbaar dat hijzelf, Constantin op de een of andere manier de kuisheid van dat profiel in diskrediet had kunnen brengen. Die jongeman, die door de hele wereld in de steek gelaten was, die jongen die ter dood veroordeeld was en het wist, die desondanks sliep en die droomloos sliep, zo roerloos was zijn gezicht, had iets dwaas, en niet iets demonisch, maar iets engelachtigs. Constantin bukte zich en legde langzaam zijn hoofd op de schouder van Romano, die zich nauwelijks verroerde, kreunde en zijn rechterhand op Constantins nek liet vallen. Constantin kuste even de hals van de jongen en ging toen languit rustig tegen hem aan liggen, als een broer. Hij had geen lust meer of liever hij verlangde zo hevig naar hem dat het geen verlangen meer was eigenlijk, hij hield van iets anders dan van de liefde in Romano, hij hield van iets anders dan van de vriendschap, hij hield van iets anders dan van het genot, hij hield van iemand die hijzelf was en die hij niet kende. Hij viel langzaam in slaap op het ritme van die adem, die zich zijn aanwezigheid niet bewust was, op het ritme van een gelukkige slaap, een vergetelheid, een zoetheid waarvan hij zich zelfs de reden niet meer herinnerde.

      Toen hij sliep en zich ontspande woog Constantin natuurlijk op Romano, die wakker werd en zich verzette onder dat gewicht, zijn ogen opendeed en Constantin herkende; en toen hij hem zo dwars over zich heen zag liggen, dacht hij aan een stoeipartijtje en terwijl hij een hand op Constantin legde, wist hij in hem zijn lusten op te wekken en hem te bevredigen zoals de ene jongen de andere.

      Maar toen Constantin zijn ogen opsloeg en boven zich de sarcastische en spottende en tedere en vermoeide en diepliggende ogen van Romano zag, de volle lippen en de hagelwitte, scherpe tanden, moest Constantin terwijl hij zijn ogen sloot, maar niet in staat was zich over te geven aan een genot dat hij niet gezocht had, moest Constantin toegeven dat dat niet was wat hij wilde, dat hij duizend keer meer en duizend keer minder wilde en dat die jongen hem op een dag alle liefde zou geven die hij hem nog niet gegeven had - tenzij hij, Constantin, het zou zijn die het hem zou terugbetalen met de grootst mogelijke interest. Constantin maakte zich los, glimlachte, maar er school in die glimlach een vage wrok: ‘Met welk recht denk je dat je de liefde met me kunt bedrijven?’ Wat wilde zeggen: ‘Met welk recht schenk je me genot en welk “genot”?’ Dat was een van de vragen die Constantin niet formuleerde, evenmin als hij zich afvroeg waarom hij Wanda’s bed verlaten had om naar dat van Romano te gaan en er niet over dacht het tegengestelde te doen; evenmin als hij zich afvroeg waarom hij voelde dat hij zijn doel bereikt had, zonder dat hij ooit het geringste idee had gehad van een doel; evenmin als hij zich een ogenblik hun toekomstig leven in Hollywood of elders had voorgesteld, wat Wanda er ook van mocht denken.

      ‘Is er wat?’ vroeg Romano met een afgematte en vrolijke stem, die Constantin meteen irriteerde.

      ‘Waarom heb je niets gezegd?’ vroeg hij hardop voor hij opeens begon te fluisteren als in een komische thriller. ‘Waarom heb je niets gezegd?’

      ‘Aha!’ Romano ging rechtop in bed zitten, zocht een sigaret, vond een beroerd exemplaar van maïs en stak die voorzichtig op. ‘Aha! Heeft Wanda met je gepraat?’

      ‘Ja, Wanda heeft met me gepraat,’ zei Constantin. ‘Inderdaad.’ Ze keken elkaar in het schuinvallende licht met een plotselinge vriendschap aan, een soort broederlijkheid, die sterk verschilde van hun gewone gevoelens.

      ‘Ik zit mooi in de puree,’ zei Constantin met een lachje, ‘tenminste we zitten mooi in de puree! Je doet al lang mee, niet?’ Romano haalde zijn schouders op.

      ‘Ja, al een poosje... Als ik denk aan de risico’s die we nemen voor die idioot... Weet je, ik heb die geleerde vandaag opgehaald... De “opdrachten” van Wanda... Een volslagen stommeling, die geleerde, een vuurtoren! Het is een wonder dat hij met die rooie haardos niet al tien keer gearresteerd is. Op straat zie je niemand anders dan hem. En een snob op de koop toe. Onder het voorwendsel dat hij naar Amerika gaat om een A-bom af te maken, krijg je de indruk dat hij denkt dat hij God zelf is. Het is pure waanzin!’

      Even was het stil. Plotseling klonk de stem van Constantin geschrokken: ‘De A-bom?’ vroeg hij. ‘De atoombom? Maak je een geintje of zo? In Amerika? In Amerika vervaardigd?’

      ‘Jazeker,’ zei Romano verbluft. ‘Het is een krachtiger bom dan de andere, schijnt het.’

      Constantin glimlachte.

      ‘Dat is fantastisch!’ zei hij. ‘Dat is werkelijk het toppunt! Ik heb een vriend en die heet Borg, Nathan Borg, dat is een van de grootste geleerden van deze tijd, hij heeft me erover verteld. Weet je niet wat het is? Het is iets verbijsterends, de A-bom. We hebben zeker reden om die aardige man te helpen om hem te vervolmaken! Geloof mij maar, het is de moeite waard...’

      ‘Of het nu de moeite waard is of niet, Otting moet naar zijn landgenoten in Los Alamos,’ zei Romano. ‘En wij moeten ervoor zorgen dat hij daar komt.’

      ‘Fantastisch,’ zei Constantin nog steeds dromerig. ‘Dat is een fantastische bom. Ze weten nog niets van zijn kwaliteiten af, behalve natuurlijk dat hij tien keer dodelijker is dan de andere... ik betwijfel of de Amerikanen hem op iemand durven gooien. En zelfs op een Duitser niet, geloof me Romano. Nee, zelfs op een Duitser niet.’

      En hij strekte zich uit voor hij eraan toevoegde: ‘Geen Amerikaan zal zoiets op iemand durven gooien. En ook geen Duitser, neem dat van mij aan, Romano!’

      Er zat iets uitdagends in zijn toon, waardoor Romano met een matte stem antwoordde met de woorden van Wanda: ‘Een Duitser misschien niet, Constantin. Maar Hitler wel!’

      Maar Constantin boog zijn zichtbaar uitgeputte hoofd. Toen viel hij in slaap; hij viel in elkaar gedoken in slaap, zijn knieën tegen zijn kin, terwijl zijn beschermengel, zijn Romano, zijn zigeuner languit in zijn volle lengte naast hem lag en ervoor waakte dat geen van beiden viel.

      Een kwartier later begon voor het eerst sinds ze er waren, voor het eerst sinds twee maanden van verzengende hitte de regen te vallen. Het was de eerste herfstregen, de eerste septemberregen en hij was gestaag en fris en zachtjes; hij wekte alle geuren van de aarde op.
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      Ze konden pas voor in de middag met de opnamen beginnen en de crew, die net als de grond scheen opgekikkerd van die lange bui, de crew verdrong zich om Constantin, die er ook verjongd, geanimeerd en glimlachend bij stond. Het licht was letterlijk veranderd tijdens de nacht; het was van wit en bleek geel geworden en roze, een herfstlicht dat de contouren en de trekken vervaagde, maar de kleuren vermenigvuldigde. Iedereen was gebruinder, mooier, zachter en levendiger (tot Popesku toe, merkte Maud op, die daardoor bijna doenlijk was geworden; maar natuurlijk wel bijna, wat in zijn geval al heel wat was). Wat Constantin von Meck betrof, de lange Constantin von Meck met zijn onweerstaanbare onverschillige houding, die was aantrekkelijker dan ooit met zijn gebruinde huid, zijn rode haar en snor, zijn lichtgroene ogen, die die dag gevuld waren met een onverwachte tederheid, waardoor hij tegen de schouder van de een leunde, de hals van een ander streelde en zelfs als een dier de camera liefkoosde met zijn veel te grote onnauwkeurige handen. Hij voelde een soort opgewonden genegenheid, een wat melancholieke aandacht die hem teruggaf aan zijn crew zoals ze hem altijd gezien hadden, volkomen in vorm, volkomen gelukkig, op het toppunt van zijn kunnen, een en al zorgeloosheid, op het toppunt van alles wat iedereen al jaren zo wreed ontbeerde. En als regisseur was hij nog nooit zo verliefd op Sanseverina geweest, nog nooit had hij haar zo betoverend gemaakt.

      ‘Komaan!’ zei hij. ‘Komaan! We komen aan het ergste, kinderen. Dank zij Sanseverina is Fabrice aan de gevangenis ontsnapt, aan de dood misschien wel; hij is bij haar teruggekomen, maar hij verveelt zich, ze voelt het, ze gist het en ze lijdt eronder. Dus we gaan de verveling van een jongeman verfilmen die met genoegen aan de gevangenis terugdenkt. Ze komen daar aan aan het eind van de laan, hij loopt naast haar, ze lacht, ze doet haar best om te lachen; we horen haar lach al van verre en naarmate ze dichter naar ons toe komt, neemt haar lach af en als ze bij ons gearriveerd is, vlak voor ons staat, dan lacht ze helemaal niet meer. Maar hij daarentegen die met gebogen hoofd liep zonder mee te lachen, zodat ze zelfs haar stem dempt en zwijgt, hij zal zijn hoofd opheffen en haar ten slotte geïntrigeerd en misschien een beetje beschaamd aankijken. Ze wisselen van positie aan het eind van de laan tot ze bij ons zijn, begrijpen jullie? Goed. Aan de gang!’

      De opzichter, die samen met Maud het gezonde verstand in de crew vertegenwoordigde, haalde zijn schouders op en schopte een steentje weg voor hij zich tot Constantin wendde.

      ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar het is een stoethaspel die vent!’ zei hij met sonore stem. ‘Tussen die en die,’ zei hij terwijl hij successievelijk op Wanda en Maud wees, ‘als een vent de kans heeft, hè...’

      En even later zweeg hij ondanks alles een beetje verlegen, terwijl de crew haastig wat te doen zocht; maar onmiddellijk klonk de heldere stem van Maud: ‘Hé zeg,’ zei ze, ‘jij hebt daar ook bijna een mooie flater geslagen, slome sukkel! Gelukkig maar dat Lucien in de woonwagen met zijn steenpuist bezig is... Dat zou hij niet zo leuk gevonden hebben, hè, dat kan ik je wel zeggen, om zich voor stoethaspel te laten uitmaken, Lucien!’

      Een opgelucht en algemeen gelach was de reactie op deze overweging. Constantin keek nog een keer naar de lucht en Wanda kwam uit haar woonwagen; maar ze werd halverwege onderschept door de jonge Lucien Marrat, die in zijn fraaie pakje was gehesen en zijn cape: Constantin hief een gebiedende hand op. ‘Actie,’ zei hij, ‘Geluid!’

      De camera begon op haar vertrouwde manier te zoemen. Constantin was helemaal gericht op die laan en op die bomen waar zij uit opdoemde. Hij dacht uitsluitend aan die instelling, aan het moment waarop Sanseverina zou lachen en aan het gezicht dat eerst omlaagkeek en dat stukje bij beetje opgeheven werd, dat Fabrice del Dongo moest tonen. Dat was het enige van vitaal belang; dat was het enige dat ertoe deed. Dat hij die film midden in de opnamen kon laten lopen, dat hij zomaar met de Chartreuse de Parme kon ophouden om redenen van politieke of morele aard, welke dat ook mochten zijn, leek hem opeens schandelijk, absurd en overdreven. Hij was regisseur en het was zijn film. Er was een crew die op hem wachtte en acteurs die hem nodig hadden; ergens zou Stendhal zich in zijn graf omdraaien. Er was maar één noodzaak voor een man die een contract voor een meesterwerk getekend had, dat was dat meesterwerk te verfilmen en het tot een zo goed mogelijk einde te brengen. Hij had de te allen tijde doorslaggevende verplichting van een regisseur ten opzichte van zijn film. En het was niet zozeer Stendhal overigens die belangrijk was als wel het idee van de snorrende camera’s, die technici, die geweldige verzameling van geld, capaciteiten, voorzieningen en vereende krachten, die hij onder zijn hoede had en die zijn verantwoordelijkheid was. En de verhalen over de Wehrmacht, oorlog, branden, verkrachtingen, dat stond allemaal ver, heel ver van hem af: dat was in wezen allemaal fictie. De realiteit lag hier.

      En als in een absurde droom zag hij door het oog van de camera het beige, paarse en bruine stel, dat met kleine pasjes in zijn richting kwam, op en neer dansend. Sanseverina liet het hoofd langzaam zakken en veel vlugger dan hij moest, hief Fabrice zelf zijn hoofd op en wierp een ongeruste blik op zijn tante - veel te vlug. En toen drong het pas tot hem door dat er geen enkel geluid klonk en dat de crew zelf roerloos, geïntrigeerd en bijna beschaamd toekeek: Sanseverina had niet gelachen. Ze was bij de krijtstreep gekomen waar ze moesten stoppen, ze was bij die knappe jongeman gekomen van wie ze hield, maar ze keek hem, Constantin, aan met een radeloze blik. Ze was bleek en stil. Constantin schrok wakker.

      ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ riep hij met een donderende en schorre stem die hem zelf verbaasde. ‘Wat is er aan de hand? Draaien we nu een stomme film? Wanda!’ zei hij en terwijl hij die naam uitsprak, die zo bekende voornaam, herinnerde hij zich waar hij was, wie hij was en wat er aan de hand was.

      ‘Ik kon niet lachen,’ zei ze in één adem. ‘Het spijt me ontzettend, neem me niet kwalijk, ik kon niet lachen.’

      En met een ruk wendde ze haar gezicht af, maakte nog een gebaar van hem naar de camera en liep toen met grote stappen naar haar woonwagen, waarvan ze de deur de volgende seconde hoorden dichtslaan. Toen ontplofte de werkelijkheid in Constantins hoofd: het was maar een film en het was zijn vrouw. Ze was bang, ze was verstrikt in een sombere geschiedenis van oorlog en moord. Over acht uur zouden ze in het vliegtuig zitten op weg naar Engeland, misschien naar Amerika. Over acht uur zou deze hele crew in de steek gelaten zijn in een klein plaatsje in Frankrijk en de Chartreuse de Parme zou afgelopen zijn en hijzelf, Constantin von Meck, zou dit keer voorgoed te schande gemaakt zijn als regisseur, ‘TE SCHANDE,’ probeerde hij nog eens flink tegen zichzelf te zeggen, ‘TE SCHANDE!’ Maar hij wist al dat de schande, de echte, niet die was. Constantin streek met een hand over zijn voorhoofd en maakte toen onder de blikken van een ontstelde crew een zorgeloos gebaar, probeerde te glimlachen en zei met een al te nadrukkelijke knipoog in het niets: ‘Ik kom zo terug.’ Hij liep naar Wanda’s deur, klopte aan en stapte meteen binnen. Ze stond met haar mooie hoofd gebogen en hij voelde zijn hart breken.

      ‘Hertogin?’ zei hij eenvoudig.

      En Wanda draaide zich om, deed drie stappen en wierp zich tegen hem aan. Ze huilde dit keer kleine nerveuze traantjes, koude tranen en hij hield haar tegen zich aan en hij voelde zich dichter bij haar dan hij die nacht geweest was, zelfs tijdens hun gedeelde huilbui. Bij uitzondering voelden ze precies hetzelfde verdriet, ze ondergingen dezelfde vernedering en hun wroeging was dezelfde; ze waren geraakt in hun werk, in hun gevoel van eigenwaarde en misschien was er niets waaronder ze elk gruwelijker konden lijden. Voor één keer waren ze werkelijk samen, voor één keer begrepen ze elkaar echt en dit keer schaamden ze zich er allebei een beetje voor.

      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Constantin, terwijl hij op haar rug klopte. ‘Maak je geen zorgen. Aline de Dema vervangt je, ze zal geweldig zijn!’

      Hij noemde haar de naam van de slechtste actrice van het moment en ze reageerde onmiddellijk: ‘En jij, Jeannot Sentier zal je film afmaken!’ antwoordde ze even snel.

      Ze begonnen allebei nerveus te lachen als twee kibbelende kinderen. Ze schudde haar hoofd en wierp een blik in de spiegel, terwijl ze de schade aan haar hoepelrok door haar nerveuze aanval trachtte te herstellen.

      ‘Ten slotte,’ zei ze alsof ze tegen zichzelf praatte, ‘ten slotte vraag ik me af of ik er met al die malligheid in zal slagen weer behoorlijk te spelen.’

      En na die zin schreed ze langs hem heen als een koningin en liep naar het bos, Fabrice del Dongo en zijn steenpuist tegemoet. Haar lach weerklonk als het getortel van een houtduif in het struikgewas en ze arriveerde triomfantelijk in de laan, waarlangs haar lach een paar keer weerkaatste en vanzelf wegstierf, schitterend getimed, vlak voor de voeten van de hele gefascineerde crew - Constantin incluis. Hij was het niet die als eerste applaudisseerde voor die kleine krachttoer, maar hij was het wel die na het applaus zich vooroverbuigend en met de hand op het hart improviseerde: ‘Waarde hertogin, mag ik u om u te danken voor uw talent uitnodigen voor een intiem samenzijn vanavond in La Gentilhommière om wat koolrapen te eten? Meneer Popesku, weest u zo vriendelijk om een tafeltje voor twee personen voor ons te reserveren op onze naam.’

      Hij was ontzettend trots op zijn koelbloedigheid.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Epiloog

    


    
      Het was een goede werkdag geweest: dat dacht Popesku tenminste. En hij was des te verbaasder toen de stem van de kapitein uit Draguignan hem uit de droom hielp.

      ‘Bent u achterlijk?’ schreeuwde hij aan het andere eind van de lijn. ‘Waar? Wanneer? U had me onmiddellijk moeten bellen! U bent werkelijk oerstom. Ik heb strikte orders gehad...’

      Hij begon zo hard te brullen in het ebonieten toestel dat de arme Popesku in zijn hand had in het kroegje waar ook sigaretten verkocht werden beneden in het dorpje Salerne, dat deze zijn hand over de hoorn legde en ongeruste maar overbodige blikken in het rond wierp: er was geen mens. De mensen van het kroegje stonden in de deuropening en keken in de richting van een huis dat schuil ging achter de wijnranken en waar net een ontploffing vandaan was gekomen. Een groepje Duitse soldaten was er binnengedrongen en had er, zeiden ze, een zender ontdekt. Popesku kreeg niet genoeg betaald om te weten dat het om het zendstation van Wanda ging. In ieder geval waren Constantin en zij gaan eten in La Gentilhommière, een van die nepherbergen in de provincie, semi-chic en semi-verdacht. In ieder geval was ook degene die de zender bediende bij het eerste schot van de SS overhoopgeschoten.

      Popesku hoorde met een mengeling van ontzetting, hoogmoed en ongerustheid dat de actie van een afdeling van de SS, die overhaast uit de Var teruggeroepen was, van zijn aanwijzingen zou afhangen. Hij moest Romano op de voet volgen, de terugkeer van Constantin en Wanda afwachten en onmiddellijk de aanwezigheid van elk nieuw individu signaleren dat niet bij het gezelschap van Boubou Bragance hoorde. Bovendien moest hij om negen uur bellen om inlichtingen te geven over wat wel een zaak van staatsbelang leek.

      

      Toen ze bij de herberg van het kasteel in kwestie gekomen waren, namen Constantin en Wanda plaats en bestelden aperitiefs, die ze opgewekt dronken tot op het moment waarop Wanda met een kopstem verklaarde dat dit een rottent was, dat Constantin zelf een rotvent was, dat ze in elk geval daar de avond niet wilde doorbrengen, maar dat Constantin daar kon blijven als hij wilde. Ze vertrok met grote passen voor de neus van de verstomde gasten en de bedroefde kelners; Constantin liep achter haar aan (dat zou tenminste na te trekken zijn). Ze stapten in de auto en reden naar de boerderij om Otting op te halen, die geen mond opendeed. Het landingsterrein was tien kilometer verder, die ze zonder problemen aflegden. Het was nu tien uur en het vliegtuig zou op z’n laatst een uur later komen.

      Helaas was het pas negen uur bij Boubou Bragance toen de avondmaaltijd was afgelopen; een avondmaaltijd die onheilspellend was geweest in de afwezigheid van het beroemde paar, een avondmaaltijd die Maud geprobeerd had op te vrolijken met haar mierzoete stemmetje, bij wijze van uitzondering bijgestaan door Ludwig Lentz, die een paar herinneringen aan de Côte d’Azur opgehaald had, waar hij naar het scheen op zijn zevende jaar zwemles genomen had; de steenpuist van de ongelukkige jeune premier hield daarentegen stevig stand en Boubou Bragance begon te denken dat die Constantin beslist een grillige maar onmisbare gast was. Wat Popesku betrof, hij hield Romano zonder een vin te verroeren voortdurend in de gaten, die het merkte en begreep dat hij zich niet kon onttrekken aan deze bewaking en ook het huis niet uit kon zonder dat hij gevolgd werd en zonder dat hij de Gestapo regelrecht naar zijn vrienden leidde. Dat had hij trouwens al die tijd geweten: hij zou er blijven. Hij moest enkel de aandacht van Popesku en de SS vrij lang zien vast te houden, zodat het vliegtuig kon landen en wegvliegen. Om tien uur besloot hij de vijandelijke aandacht te trekken, liep naar Popesku, die rustig tegen een raam van de salon leunde en er zelfs over dacht hem een partijtje schaak voor te stellen. Romano pakte hem bij de elleboog, draaide hem naar zich toe en gaf hem een enorme oorvijg, schold hem uit voor verrader, nazi en collaborateur en in andere termen die hem even rottig klonken; toen trok hij hem mee naar de telefoon. En Popesku, die niet meer wist wat hij doen moest, die niet meer wist wat hij zeggen moest, herhaalde bevend tegen de Gestapo dat Roman Woltzer, de locatieman, inderdaad een verzetsman was, maar dat hij, Popesku, hem in bedwang hield op dit moment, dat von Meck en Wanda net gebeld hadden dat ze over een uurtje terugkwamen. Boubou Bragance was met stomheid geslagen, Maud verbijsterd en de beide andere acteurs, die eveneens sprakeloos waren, keken toe hoe die scène zich afspeelde als in een slechte film die slecht in elkaar zat, knoeiwerk met een slecht scenario, slechte acteurs en slechte dialogen. Dat was ook het effect dat het op Romano had. De SS was er tien minuten later; en de schijnwerpers die om het hele huis aangingen, bevestigden Romano’s voorgevoelens. Hij moest het een uur, anderhalf uur zien te rekken en zo laat mogelijk praten, dat was alles. Hij zou Constantin niet weerzien, dat was ook zo.

      Om tien uur ‘s avonds begreep Wanda dat Romano niet zou komen en om tien voor half elf, toen het Engelse vliegtuig arriveerde en zachtjes op het grasveld landde, precies op het moment waarop de vuren die door de verzetsmensen ontstoken waren, wegstierven, begreep Constantin het ook. Desondanks holde hij naar de cockpit, schoof Otting erin en toen Wanda en bleef daar naar hen staan kijken met zijn haar verwaaid door de wind van de schroeven. Zijn ogen schitterden, dacht Wanda, zijn ogen schitterden als die van een grote kat.

      ‘Kom!’ zei ze.

      ‘Maar... maar Romano...’ en Constantin maakte een gebaar achter zich dat de velden en de bossen omvatte, waar hij niet vandaan zou komen.

      ‘Meneer von Meck,’ zei Otting zich vooroverbuigend, ‘meneer von Meck, u blijft toch niet vanwege dat terroristje, dat beslist een flikker is met zijn gebleekte haar? Wel?’

      Wanda legde haastig een hand op de knie van Otting, maar Constantin had zijn gezicht al in de cabine gestoken en keek Otting aan.

      ‘Dat terroristje, dat beslist een flikker is,’ zei hij, ‘zal zich helemaal alleen laten doden opdat u, dat u in één keer miljoenen mensen zult kunnen doden, begrijpt u? Over korte tijd zal hij dood zijn, dank zij u, Herr Doktor Otting...’

      En het was stil - en als je dat al zo kon zeggen, het was een gierende stilte, zo snel en krachtig draaiden de schroeven, zo graag wilde de piloot starten, zo graag wilde iedereen dat het vliegtuig vertrok en zozeer voelde Constantin zich steeds dieper wegzakken, van zijn hakken tot zijn enkels in de grond verdwijnen en dan ook niet in staat om te vertrekken zonder te begrijpen waarom, zonder te weten waarom.

      ‘Constantin,’ zei Wanda, ‘alsjeblieft, stap in... Stap in! Ik kan niet zonder je leven, Constantin... Kom...’

      Constantin schudde zijn hoofd.

      ‘Ik kan het niet,’ zei hij. Toen boog Otting, die de woorden van Constantin als een klap in zijn gezicht gekregen had en achteruitgeweken was, zich voorover. Hij had het gezicht van een calvinist, van een roodharige, een walgelijke kop, maar op dat moment toonde het een redelijk fatsoenlijk gevoel.

      ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat het zo’n soort vriend was.’

      ‘Ik ook niet,’ zei Constantin. En hij deed een pas naar achteren en zwaaide. En alsof het uitsluitend door hem en zijn hand was tegengehouden, schoot het vliegtuig naar voren, scheerde over de grond en verhief zich met een ruk boven de bossen en verdween in de lucht. Constantin meende een ogenblik op het allerlaatste moment de tranen te zien losbarsten op Wanda’s gezicht als een regenbui, als een stortvloed van tranen en een verdriet, een snijdend verdriet om haar lichaam, haar stem, haar ogen en haar tederheid verscheurde hem. Wankelend liep hij terug naar het bos, stapte in zijn Talbot en vertrok.

      Hij was altijd gek geweest op die Talbot. Hij trok af en toe als hij hem een beetje al te veel afbeulde, maar verder reageerde hij trouw. En nu loeide en ronkte hij en wierp zich van de ene bocht in de andere als een wat aanstellerige en wat verwaande ballerina, maar die toch braaf haar best deed. Stukje bij beetje herinnerde hij zich, God mocht weten waarom, een verhaal dat Romano hem verteld had; hoe was dat verhaal ook alweer? O ja! Romano in een veld bij een dorp in Hongarije in zijn woonwagen en zijn vader die gitaar speelde; en dat soort enorme en geweldige vlakte zover het oog reikte en een heel lage hemel en een rij bomen aan de oever van een wat treurig riviertje. En Romano die languit naast een meisje lag en Romano die naar die lage hemel keek en naar die gitaren luisterde en in de verte een vuur, een houtvuur met die vreemde geur van hout, droefheid en eenzaamheid, die houtvuren altijd en overal hebben in Hongarije of in Californië of in Nieuw-Zeeland. Die bittere en hartverscheurende zoete lucht, en Romano met dat meisje, en zijn vader wat verder met de gitaar en die lage hemel. Wat was dat voor een verhaal dat hij zich zo slecht herinnerde? Was het Romano die met zijn eerste meisje naar bed ging of was het Romano in zijn laatste woonwagen vóór zijn familie uitgeroeid werd? Hij herinnerde zich zelfs de herinneringen van Romano niet meer, hij herinnerde zich niets meer behalve deze weg, die zo lang was, waar geen eind aan kwam en die deze wagen langzaam en ongemerkt aflegde; hij zou er komen, hij zou er iets aantreffen wat hij niet wist, maar hij ging regelrecht op zijn doel af. Voor één keer wist Constantin von Meck dat hij deed wat er gedaan moest worden - ook al moest hij het ergste doen.

      Hij was algauw bij het grintpad, sloeg het portier van zijn auto dicht en sprong onwillekeurig in zijn eentje in de houding, terwijl overal in het rond ordonnansen, soldaten, SS’ers en wapens schitterden en zich scherp aftekenden in het donker. Arme Boubou Bragance! dacht hij instinctief voor hij met korte, precieze, nauwkeurige passen, de afgemeten pas van een militair, de treden van het bordes opliep, die hij talloze malen vrolijk als een jongeman met Romano opgesprongen was. Hij duwde de deur open, verwijderde met een handgebaar met de soevereine autoriteit die door zijn lichte huidskleur, zijn blonde haar, zijn snor en zijn blauwe ogen onderstreept werd, de gekruiste bajonetten van de soldaten. Hij liep de grote salon door en had de tijd om er de verwilderde Boubou Bragance met haar kleren in flarden, haar haar in de war en builen op haar gezicht al te zien, achterover in de stoel gesmeten, weer eens indecent, maar dit keer tegen haar wil, in haar gescheurde jurk en die de tijd en de ongelooflijke moed had om tegen hem te knipogen en met een schorre stem als een oude vogel tegen hem te roepen: ‘Hello Constantin!’ voor zijn grote passen hem verder voerden, hem naar het kantoor voerden, waarvan hij wist dat dat de fatale plaats was. En hij duwde de deur open en de soldaten die ervoor stonden, gingen uit zichzelf opzij voor zijn blondheid en zijn arrogantie. Constantin riep overtuigend: ‘Heil Hitler,’ deed de deur open, deed haar weer dicht en schoof de klink erop voor hij ertegenaan leunde. Er was enkel schaduw in het vertrek en de enige krachtige en wendbare bureaulamp was op een stoel gericht waarop vastgebonden was wat er van Romano over was. Zijn hoofd hing naar beneden en Constantin zag eerst enkel de valse blonde lokken, waarvan de donkere wortels sinds die ochtend vermenigvuldigd schenen. Om hem heen stonden twee Duitse soldaten in hemden die al onder het bloed zaten, twee officieren in smetteloze uniformen, glimlachend en met een sigaret tussen de lippen, de pet op tafel en aan de andere kant van die tafel zielig en belachelijk als een verdwaalde toerist stond een doodsbleke Popesku in short en sandalen. Bij het geluid van de deur maakte een officier een snelle beweging naar zijn heup, Constantin deed een pas in het licht en het zware pistool dat stevig in zijn hand lag, hield dat van de officier tegen. Constantin keek naar de gebroken rug en schouders van Romano. Die hief het hoofd op en in dat onbeschrijflijke gezicht zag Constantin de troebele en doffe blik van pijn zich op hem vestigen, hem herkennen en hij zag, meende te zien, hij zag de glans erin terugkomen en de uitdrukking van wat liefde was, een grote liefde, een onvergankelijke liefde, een blik waarin een smeekbede en dankbaarheid zich mengden, gezag en tederheid, waarin iets vonkte waarvan Constantin zijn hele leven gedroomd had het op een dag in iemands ogen te zien.

      Toen liet hij zijn wapen zakken ter hoogte van Romano’s keel, die jonge, bruine, gladde keel, een keel waar hij nog de avond daarvoor dwars overheen geslapen had, geamuseerd en vol vertrouwen, zonder te weten dat hij hele nachten met open ogen en open mond tegen die keel had moeten waken en onder die zachte huid de harteklop van de liefde zelf had moeten horen en voelen. Constantin richtte midden op de keel, op de halsslagader en het bloed spoot er meteen uit, stroomde over dat verminkte gezicht dat het verborg, terwijl het hoofd weer op de borst viel, eerst de blonde lokken, daarna de donkere wortels, de nek. De soldaten en de officieren begonnen te vloeken en te brullen, maar hun geschreeuw werd overstemd door dat van Popesku, een verschrikkelijke en hysterische kreet, een Popesku die zijn armen naar hem uitstak, de handpalmen naar voren alsof hij op goed geluk de wrekende kogels van Constantin wilde afweren: alsof Constantin nog het idee van wraak had gehad, alsof hij nog geweten had wat wraak was, alsof hij nog geweten had wie Popesku was. De deur kwam in beweging achter hem, hij was bang dat iemand hem te snel af zou zijn en stootte met een ruk het pistool in zijn mond, zo snel dat de vizierkorrel op de loop en passant zijn bovenlip ontvelde en hem zeer deed, zelfs kwaad maakte. Verdomme... dacht hij, maar een geweldige explosie vond al in zijn schedel plaats, waarvan hij de echo niet meer kon horen.
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