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      Onbekend, was zij mijn meest geliefde gestalte

      Zij ontnam mij de zorg een man te zijn

      Ik zie haar en verlies haar en ik onderga mijn smart

      Als een beetje zon in het koude water.

      

      Paul Eluard

      

      

      

      Voor mijn zuster
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      hoofdstuk 1

    


    
      Het overkwam hem tegenwoordig praktisch iedere morgen. Alleen niet als hij zich de dag ervoor voldoende bedronken had, zodat de inspanning om op te staan, een douche te nemen en zich aan te kleden zo wazig werd, onbewust bijna, dat hij alles op het gevoel deed, beroofd of eerder gelukkig bevrijd van zichzelf door zijn vermoeidheid. Maar de andere dagen kwamen vaker voor en waren harder: dan werd hij vroeg in de ochtend wakker met hartkloppingen van angst - hij kon het niet anders noemen, nu al, dan zijn vrees voor het leven - en dan wachtte hij op het opdreunen in zijn hoofd van zijn angst, zijn mislukkingen, de zware lijdensweg van de aangebroken dag. Zijn hart klopte, hij trachtte zich weer onder te dompelen in de slaap, probeerde zichzelf te vergeten. Tevergeefs. Dan ging hij rechtop zitten in bed, greep naar de fles water naast hem, nam een lauwe slok, flauw en weeïg zoals zijn leven hem sinds drie maanden leek en hij dacht: ‘maar wat heb ik, wat heb ik toch?’ met een mengeling van droefheid en woede, want hij was hoogmoedig. En de mogelijkheid van een zenuwinstorting, die hij zo vaak bij anderen had gezien, bij mensen die hij werkelijk waardeerde, vernederde hem als werd hij geslagen. Sinds zijn puberteitsjaren had hij nooit veel belangstelling gehad voor zijn eigen ik, voor hemzelf volstond zijn leven en nu hij plotseling voor een ziek personage kwam te staan, onbenullig en verbitterd, vervulde hem dit met een bijgelovig afgrijzen. Dat was hij dus, die man van vijfendertig die in de vroege ochtend zonder reden zat te beven op de rand van zijn bed. Hadden dertig jaar lachen en zorgeloosheid en af en toe het een of andere liefdesverdriet hem zover gebracht? Hij liet zich weer vallen op zijn hoofdkussen, drukte het tegen zijn wang alsof hij daardoor weer van een gelukzalige slaap zou kunnen genieten. Maar zijn ogen bleven open, hij trok aan de deken en kreeg het te warm, hij trok het dek weer weg en kon dat trillen in hem, die halve wanhoop, deze volledige vernieling, niet verhinderen.

      Natuurlijk, hij had zich moeten omdraaien naar Eloïse om met haar de liefde te plegen. Maar hij kon het niet. Het was nu drie maanden geleden dat hij haar niet meer had aangeraakt, drie maanden trouwens dat zij er niet over spraken. De mooie Eloïse... Het was vreemd hoe zij het verdroeg... Alsof zij bij hem iets als een ziekte vermoedde, iets zonderlings, of ze medelijden met hem had. En de gedachte aan haar medelijden vernielde hem veel meer dan eventuele woede of bedrog. Wat zou hij niet hebben gegeven om weer zin in haar te hebben, zich op haar te storten, in die warmte van een ander lichaam, verwoede gebaren te maken, zich eindelijk in iets anders te verliezen dan in de slaap... Maar hij kon niet. En de enkele schuchtere pogingen die ze had ondernomen, hadden hem op een haast niet te geloven manier afkerig van haar gemaakt. Hij die zó op de liefde gesteld was geweest, die het onverschillig waar en in de meest belachelijke en zonderlinge omstandigheden had kunnen doen, was impotent geworden in een bed, bij een vrouw die hem beviel, die mooi was en van wie hij bovendien nog hield ook. Trouwens hij overdreef. Eén keer, drie weken geleden, waren ze nog samen naar bed geweest, na die beruchte avond bij Jean. Maar hij herinnerde het zich niet meer. Hij had teveel gedronken die avond - niet zonder reden - en hij herinnerde zich alleen nog een zwart en verward gewoel in zijn grote bed en de opluchting bij het wakker worden op punten te hebben gewonnen. Alsof de korte seconde van gegeven en ontvangen genot een wraak was geweest op onbehaaglijke nachten, slechte excuses en valse ongegeneerdheid. Schitterend was het niet! Het leven dat hem tot nu toe alles had gegund - tenminste dat dacht hij en het was een van de redenen van zijn succes - dat leven trok zich nu uit hem terug zoals de zee plotseling terugstroomt en een rots verlaat, die zij al te lang gestreeld heeft. Dat beeld van hemzelf als een oude rots deed hem even lachen, een bitter lachje. Maar inderdaad had hij het gevoel, dat het leven uit hem wegstroomde als uit een heimelijke wond. De tijd ging niet meer voorbij: hij vervluchtigde. En hij kon nog zo goed de voordelen opsommen en herhalen van zijn tegenwoordig leven: een goed voorkomen, prettig werk, alle mogelijke successen, het leek hem allemaal even flauw, even onbelangrijk als de aanroepingen in de litanie van de Heilige Maagd. Dood... de woorden waren dood.

      Die avond bij Jean had bovendien aan dit alles nog een walgelijke fysiologische kant toegevoegd. Hij had even de salon verlaten en in de badkamer zijn haren opnieuw gekamd en zijn handen gewassen. De zeep was hem ontglipt, op de grond gevallen en hij had zich gebukt om die op te rapen. Het was onder een leiding terechtgekomen en verstopte zich daar, het was een stuk roze zeep en - vond hij ineens - een obsceen stuk zeep. Hij had de hand uitgestoken om het op te rapen, maar het was hem niet gelukt. Alsof een geniepig en nachtelijk beest in het donker op de aanraking van zijn hand zat te wachten en een plotselinge weerzin deed hem haast verstijven. Hij was zwetend overeind gekomen en had zichzelf strak in de spiegel aangekeken; uit de diepte van zijn intelligentie welde een soort koele nieuwsgierigheid op die weer snel plaats had gemaakt voor zijn ontsteltenis. Hij had zich opnieuw gebukt, na eerst diep adem te hebben gehaald als een duiker, en hij had het stuk zeep gegrepen. Maar hij had het meteen in de wasbak geslingerd, zoals je op het land een slapende slang weggooit die je voor een stuk hout hield en wel een minuut lang had hij het koude water over zijn gezicht moeten laten lopen. Op dat moment was de gedachte bij hem opgekomen dat ‘het iets anders was dan de lever, de vermoeienis of de moderne tijd’. Op dat moment had hij toegegeven dat ‘het’ werkelijk bestond en dat hij ziek was.

      Maar wat kon hij doen? Wie is er eenzamer in Parijs, in het gezegende jaar 1967, dan een man die gekozen heeft voor de vrolijkheid, het geluk, een innemend cynisme en die dat natuurlijkweg, uit instinct, heeft gedaan en aan wie dat alles plotseling ontvalt? Het denkbeeld van een psychiater vernederde hem en hij wees het zelfs nadrukkelijk af uit een geestelijke hoogmoed die hij bijna beschouwde als het beste dat hij bezat. Hij kon dus alleen maar zwijgen. En doorgaan. Tenminste proberen door te gaan. Daar kwam bij dat het blinde geloof dat hij altijd in het leven en de wisselvalligheden van het lot had gehad hem deed denken dat dit alles van voorbijgaande aard was. De tijd, de enige meester die hij erkende, had korte metten gemaakt met zijn liefdes, zijn toestanden van geluk, zijn teleurstellingen, soms zijn denkbeelden, er was geen reden dat hij het ook niet zou doen met ‘dat ding’. Maar ‘dat ding’ was kleurloos, naamloos, hij wist niet wat het was. En misschien heeft de tijd alleen maar macht over wat men kent.
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      Hij werkte op de redactie buitenland en hij had de hele ochtend op de krant doorgebracht. De wereld was vol bloedige absurde gebeurtenissen, die bij zijn collega’s een verlekkerde afschuw opwekten waaraan hij een hekel had. Vroeger, drie maanden geleden nog, had hij graag met hen meegeroepen, zich verontwaardigd getoond, maar nu kon hij het niet meer. Hij voelde zich zelfs lichtelijk ontstemd dat er daar, in het Midden-Oosten, in de Verenigde Staten of ergens anders, werd geprobeerd hem af te brengen van zijn echte drama: hemzelf. De aarde bewoog in de chaos, en wie had zin of tijd zich met zijn eigen kleine problemen bezig te houden? En toch, hoeveel uren had hijzelf niet doorgebracht met luisteren naar wanhopige uiteenzettingen, bekentenissen over een mislukking, hoeveel schijnbare reddingen had hij niet verricht? Neen. De mensen liepen om hem heen met ogen die glansden van opwinding en hij was alleen, ineens even onzeker als een verdwaalde hond, even zelfzuchtig als sommige oude mannen en even onbeduidend.

      Hij besloot plotseling naar Jean te gaan op de verdieping boven hem om met hem te praten. Jean was de enige man die hij op dat moment kende die voldoende nuchter was en tegelijk nogal gevoelig voor een zekere nabijheid van het ongeluk.

      Op zijn vijfendertigste was hij nog knap. Dat ‘nog’ hing samen met het feit dat hij op zijn twintigste zeldzaam mooi was, een schoonheid waarvan hij zich trouwens nooit bewust was geweest, maar waarvan hij opgewekt gebruik had gemaakt en die hem lange tijd zowel door vrouwen als door mannen was benijd - door deze laatsten tevergeefs. Nu, vijftien jaar later, was hij magerder geworden, mannelijker, maar met nog iets in zijn houding, zijn gebaren, van de triomfantelijke jongeman die hij geweest was. En Jean, die vroeger dol op hem was zonder het hem te zeggen en zonder het overigens zichzelf te bekennen, voelde een lichte schok toen hij hem zag binnenkomen. Die magerte, die blauwe ogen, die zwarte, een beetje lange haren, die nervositeit... Hij werd trouwens hoe langer hoe zenuwachtiger en Jean moest er iets aan doen. Maar hij kon er niet toe komen: Gilles was voor hem zolang het symbool geweest van het geluk, van de zorgeloosheid, dat het hem tegen de borst stuitte er met hem over te beginnen, zoals men met tegenzin een bepaald beeld aantast. En als het beeld zou afbrokkelen..., als hij, Jean, van oudsher gezet, kaal en door het leven geplaagd, zou moeten ontdekken dat niemand ‘vanzelfsprekend’ gelukkig is. Het zou zijn eerste verloren illusie niet zijn, maar deze leek hem juist door haar naïviteit één van de moeilijkste om te verliezen. Hij schoof een stoel naar Gilles die voorzichtig ging zitten, want de kamer stond helemaal vol met stapels dossiers, op de bureaus, op de grond, op de schoorsteen; hij bood hem een sigaret aan. Het raam gaf uitzicht op grijze en blauwe daken, een wereld van dakgoten en televisieantennes, die Gilles zo dikwijls had verrukt. Maar hij keek er nu niet naar.

      - En? zei Jean. Het is me wat, hè?

      - Je bedoelt die moord? Ja, het is fraai.

      Daarop zweeg hij, sloeg zijn ogen neer. Er ging een minuut voorbij en Jean deed zijn uiterste best fluitend een paar mappen te ordenen alsof een stilte van een minuut tussen hen doodgewoon was. Maar eindelijk nam hij een besluit. Een grote hartelijkheid welde in hem op: hij herinnerde zich de warmte van Gilles, zijn vriendelijkheid; zijn zorgzaamheid toen zijn eigen vrouw hem had verlaten, hij voelde zich ineens verschrikkelijk zelfzuchtig. Sinds twee maanden al had hij begrepen dat Gilles ongelukkig was en twee maanden vermeed hij erover te praten. Dat was veel te lang voor een vriend. Maar nu Gilles hem de kans gaf of liever nog, hem die opdrong, kon hij niet nalaten een kleine regie op te bouwen. Na dertig jaar zijn we daar allemaal aan toe: iedere gebeurtenis, of het nu een zaak van wereldbelang is of een hartsaangelegenheid, vraagt gevoel voor theater om er werkelijk van te profiteren of erdoor geraakt te worden. Jean drukte zijn half opgerookte sigaret in de asbak uit, ging zitten en sloeg zijn armen over elkaar. Hij keek Gilles een seconde strak aan, hoestte en zei eenvoudig:

      - En?

      - En wat? reageerde Gilles. Eigenlijk wilde hij weggaan maar hij wist dat hij het niet zou doen, dat hij alles gedaan had om Jean tot zijn ondervraging te dwingen. Erger nog, hij voelde het al bijna als een opluchting.

      - Het gaat niet zo best met je, hè?

      - Nee.

      - Al een maand of twee, hè?

      - Drie.

      Jean had die termijn zomaar genomen om Gilles te laten zien dat hij op hem lette en het alleen uit schuchterheid was, dat hij er niet eerder over had gesproken. Maar Gilles dacht meteen: ‘De slimmerd, hij doet of hij scherpzinnig is, en dan vergist hij zich nog een maand op de koop toe.’ Hij ging verder:

      - Al drie maanden voel ik... voel ik me niet goed.

      - Bepaalde redenen? vroeg Jean. Met een snelle beweging stak hij opnieuw een sigaret op en even haatte Gilles hem: hij kon die toon van politieofficier, van deskundige die niet sentimenteel wordt, beter achterwege laten en ophouden met die komedie. Maar tegelijk moest hij praten en een lauwe, gemakkelijke, onweerstaanbare stroom bracht hem tot vertrouwelijkheden.

      - Niet één.

      - Dat is ernstiger, zei Jean.

      - Dat hangt er maar van af, antwoordde Gilles.

      De agressiviteit van zijn stem haalde Jean uit zijn rol van psychiater. Hij stond op, liep om de tafel heen, legde zijn hand op Gilles’ schouder en mompelde: ‘Kom, kom, arme kerel’, wat, toppunt van afschuwelijkheid, tranen in de ogen van Gilles deed springen. Werkelijk, hij hield het niet meer uit. Hij greep een ballpoint van de schrijftafel en begon de stift met grote aandacht in en uit te duwen.

      - Wat scheelt er aan, kerel? vroeg Jean. Weet je zeker, dat je niet ziek bent?

      - Niets. Ik mankeer niets. Ik heb nergens zin in, dat is alles. Dat is een modekwaaltje, niet?

      Hij probeerde even te grinniken. Eigenlijk stelde het hem niet gerust dat het zo veelvuldig voorkwam en praktisch onder de dokters van allerlei richting was aanvaard. Het ergerde hem veeleer. Hij had zich tenminste bij gebrek aan beter ‘een geval’ kunnen voelen.

      - Dat is alles, vervolgde hij met moeite. Ik heb geen zin meer in mijn werk, ik heb geen zin meer in de liefde, ik heb geen zin meer om te bewegen. Het enige waar ik nog wel zin in heb, dat is de hele dag alleen op bed te blijven liggen met de lakens over mijn hoofd. Ik...

      - Heb je het geprobeerd?

      - Natuurlijk. Maar niet lang. ’s Avonds om negen uur had ik zin om mij van kant te maken. Het bed leek me vuil, ik ergerde mij aan mijn eigen geur en ik verfoeide mijn sigarettemerk. Vind je dat normaal?

      Jean bromde wat, hij werd meer gehinderd door deze details van geestelijke ellende dan hij door obscene uitlatingen geweest zou zijn en hij deed een laatste poging tot een logische verklaring:

      - En Eloïse?

      - Eloïse? Die verdraagt me. Ze heeft me al nooit veel te vertellen gehad, weet je. Ze houdt wel van mij. Bovendien ben ik impotent. Niet alleen bij haar, maar in het algemeen. Dat wil zeggen, bijna. In ieder geval, zelfs als het me lukt, verveelt het me. Dus...

      - Dat is niet zo erg, zei Jean. Dat komt wel in orde.

      Hij probeerde te lachen, het geval te herleiden tot een kwestie van een in zijn eigenliefde gekwetst haantje.

      - Je zou naar een goede dokter moeten gaan, vitaminen slikken, naar buiten gaan en over veertien dagen ben je weer op jacht naar de vrouwtjes.

      Gilles keek op. Hij was razend:

      - Breng toch niet altijd alles daarmee in verband! Het kan me niks verdommen, snap je, het kan me niks verdommen. Ik heb nergens zin in, hoor je: niet alleen niet in vrouwen. Ik heb geen zin om te leven. Ken je daar vitaminen tegen?

      Er viel een stilte.

      - Een scotch? vroeg Jean.

      Hij trok een la open, haalde er een fles uit en gaf die aan Gilles. Hij nam er werktuiglijk een slok van, rilde en schudde zijn hoofd.

      - Dat helpt me ook niet meer. Behalve om te slapen, om mij dodelijk af te stompen. De alcohol wekt niet meer op. Het zou in ieder geval geen echte oplossing zijn, of wel?

      Jean greep op zijn beurt de fles en nam een flinke slok:

      - Kom, zei hij, we gaan wat lopen.

      Ze gingen naar buiten. Parijs was prachtig, een blauw om bij te snikken in dit begin van de lente. En de straten waren dezelfde, met dezelfde kroegen: de Sloop waar ze allemaal samen gingen drinken bij bijzondere gelegenheden, de Tabac waar Gilles in het geheim opbelde naar Maria, toen hij van haar hield. Allemachtig, hij herinnerde zich nog zijn gebibber van destijds, de warmte in de telefooncel, de manier waarop hij zonder te begrijpen het gekrabbel op de muur herlas, terwijl de telefoon belde, belde en geen antwoord gaf. Wat kwelde hem dat en hoe kon hij toch ongedwongen een drankje vragen aan de bazin dat hij in één teug achteroversloeg met een hart vol verdriet en woede, hoe lééfde hij toen! En die afschuwelijke periode, waarin zijn leven aan iemand onderworpen was en door die iemand vertrapt werd, leek hem haast benijdenswaardig vergeleken bij nu. Hij was toen gekwetst, maar die wonde had tenminste een gezicht.

      - Als we eens op reis gingen? stelde Jean voor. Er valt wel ergens een reportage te maken van een paar weken.

      - Daar heb ik geen zin in, antwoordde Gilles. De gedachte aan een vliegtuig op vaste tijd, onbekende hotels, mensen ontmoeten... nee, dat kan ik niet... En koffers... o nee.

      Jean wierp hem een zijdelingse blik toe, hij vroeg zich een ogenblik af of hij niet overdreef. Gilles was destijds nogal een komediant, vooral omdat iedereen meespeelde. Maar hij werd overtuigd door de angst en de walg die zijn gezicht tekenden.

      - Als we eens een avond de bloemetjes buiten zetten met een paar meisjes, zoals in de goeie oude tijd, samen? Als twee boeren die zich laten gaan... Nee, dat is te gek... En je boek? Je reportage over Amerika?

      - Er zijn er intussen al wel vijftig nieuwe en betere verschenen. En dacht je dat ik in staat was twee regels te schrijven die de moeite waard zijn als ik me nergens voor interesseer?

      De gedachte aan dat boek bracht hem helemaal in de put. Hij had inderdaad een boek willen schrijven over de Verenigde Staten die hij goed kende, hij had er inderdaad over gedroomd en zelfs een plan gemaakt. Maar het was ook waar dat hij op het ogenblik niet in staat zou zijn geweest er één regel over te schrijven of één gedachte over dat onderwerp te ontwikkelen. Maar wat gebeurde er dan eigenlijk met hem? Waarom werd hij gestraft? En door wie? Hij was altijd broederlijk met zijn vrienden omgegaan en hij was meestal zacht met vrouwen. Hij had nooit bewust iemand kwaad gedaan. Waarom werd hem zijn leven dan als een giftige boemerang naar het hoofd geslingerd op zijn vijfendertigste?

      - Ik zal je zeggen wat eraan scheelt, klonk de stem van Jean naast hem, een onverdraaglijk geruststellende stem. Je bent moe, je...

      - Je gaat me nou niet vertellen wat eraan scheelt, schreeuwde Gilles driftig midden op straat, je gaat het me niet vertellen want je weet er niks van! ‘Ik’ weet het niet eens! En bovendien, liet hij er met zuivere kwade trouw op volgen, ik wou dat je me met rust liet!...

      De mensen keken naar hen en hij kreeg ineens een kleur, greep de revers van het jasje van Jean alsof hij er nog iets aan wilde toevoegen, draaide zich toen om en liep hard weg naar de kaden zonder nog ‘tot ziens’ te zeggen.
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      Eloïse wachtte op hem, dat deed zij altijd. Zij was mannequin bij een modehuis, slaagde niet al te best en had zich twee jaar geleden met geestdrift bij hem geïnstalleerd, toen op een avond zijn herinnering aan Maria hem teveel deed lijden en hij de eenzaamheid niet langer kon verdragen. Ze was bruin, blond of rood al naar het seizoen om redenen van fotografische aard die hij niet meer probeerde te begrijpen, met heel mooie blauwe ogen, een mooi lichaam en een onverstoorbaar goed humeur. Ze hadden het lang op een bepaald plan uitstekend met elkaar kunnen vinden, maar op het ogenblik vroeg hij zich met angst af wat hij haar te vertellen had, hoe hij de avond met haar moest doorkomen. Hij kon altijd voorgeven bij iemand te moeten gaan dineren en zonder haar uitgaan, ze zou hem dat niet kwalijk nemen, maar hij had er geen zin in opnieuw op straat te staan, ’s avonds in Parijs, hij wilde zich liever ingraven en alleen zijn.

      Hij bewoonde een kleine driekamerflat in de rue Monsieur le Prince, en hij was nooit klaargekomen met de inrichting daarvan. In het begin had hij enthousiast een paar rekken opgehangen, een stereofonische geluidsapparatuur geïnstalleerd, een bibliotheek, een televisie, kortom de tientallen uitvindingen die geacht worden het leven te veraangenamen en te verrijken. Dingen die hij nu verveeld, bekeek, zelfs niet in staat een boek ter hand te nemen, terwijl hij toch iemand was die dagenlang literatuur verslinden kon. Eloïse zat met een krant in haar hand naar de televisie te kijken toen hij binnenkwam, om vooral maar niet een van die heerlijke uitzendingen te missen, en ze sprong met een vrolijk gezicht op om hem te omhelzen, het leek hem overdreven en belachelijk, zo echt ‘het lieve kleine vrouwtje’. Hij ging naar de bar, of beter naar de tafel op wieltjes die daarvoor dienst deed, en hij schonk een whisky voor zich in zonder er trek in te hebben. Daarna ging hij in eenzelfde fauteuil zitten als Eloïse en keek op zijn beurt met een belangstellend gezicht naar het kleine scherm. Eloïse hield even op met kijken en draaide haar gezicht naar hem toe:

      - Heb je een prettige dag gehad?

      - Prima. En jij?

      - Ik ook.

      Ze leek opgelucht en gaf zich weer over aan het toestel. Onbekende jonge mensen trachtten met houten letters een woord te vormen die de spelleidster met een zoete glimlach om de lippen, hun willekeurig aanreikte. Gilles stak een sigaret op en sloot de ogen.

      - Ik geloof dat het ‘apotheek’ moet zijn, zei Eloïse.

      - Wat zeg je?

      - Ik geloof dat het woord dat ze zoeken ‘apotheek’ is.

      - Best mogelijk, antwoordde hij.

      Hij deed zijn ogen weer dicht. Daarna probeerde hij een slok te nemen uit zijn glas. Het was al lauw. Hij zette het weer neer op het tapijt.

      - Nicolas heeft opgebeld, hij vraagt of we hem vanavond in de Club komen opzoeken. Wat vind je?

      - We zullen nog wel zien, antwoordde hij, ik kom net thuis.

      - Anders staat er koud kalfsvlees in de ijskast. En de teevee geeft vanavond het feuilleton.

      ‘Prachtig, dacht hij, leuke keuze. Of ik dineer met Nicolas die mij voor de zoveelste keer zal uitleggen dat hij al lang zijn meesterwerk had gemaakt als de filmwereld niet rot was. Of ik kijk vanuit mijn fauteuil naar iets stoms onder het eten van koud kalfsvlees. Verschrikkelijk!’ Maar desondanks, vroeger ging hij uit, had hij vrienden, vermaakte hij zich, ontmoette hij nieuwe mensen, was iedere nacht een feest!... Waar waren die vrienden? Hij wist wel waar ze waren en hij hoefde maar zijn hand uit te steken naar de telefoon. Zij waren het beu geworden dit nu al drie maanden te doen, dat was alles. Maar hoe hij ook zocht naar een naam, naar een gezicht dat hij had willen zien, hij vond er geen. Alleen dat vod van een Nicolas bleef zich aan hem vastklampen. En niet zonder reden: hij had natuurlijk geen geld om zijn borrels te betalen.

      De telefoon rinkelde en hij bewoog niet. Er was een tijd geweest dat hij naar de telefoon vloog: het was immers de liefde of het fortuin of het avontuur dat hem riep, daar was hij zeker van. Maar nu nam Eloïse de hoorn van de haak. Vanuit de kamer riep ze:

      - Voor jou. Het is Jean.

      Hij aarzelde een seconde. Wat moest hij hem zeggen?

      Toen schoot het hem te binnen dat hij ’s morgens grof was geweest en dat het dom en schandalig van hem was grof te zijn. Tenslotte was hij die arme Jean gaan vervelen met zijn moeilijkheden en had hij hem midden op straat laten staan. Hij nam het toestel.

      - Ben jij het, Gilles? Gaat het?

      - Ja, zei hij.

      De stem van Jean klonk warm, ongerust, de stem van een echte vriend. Hij ontroerde Gilles.

      - Het spijt mij van vanmorgen, zei hij, ik...

      - We zullen morgen eens ernstig praten, antwoordde Jean. Wat doe je vanavond?

      - Ik geloof dat ik..., dat we maar thuis blijven en koud kalfsvlees eten.

      Het was een echte kreet om hulp, nauwelijks vermomd, en er viel een stilte. Jean ging zacht verder:

      - Je zou er eens uit moeten, weet je; er is een première in de Bobino, als je wil, ik heb plaatsen, ik...

      - Dank je, zei Gilles. Ik heb niet zo’n zin om uit te gaan. Morgen maken we een enorme fuif, als je wil.

      Hij dacht het niet en Jean wist dat wel. Maar Jean was al te laat, hij moest zich nog verkleden, want hij ging uit en die valse belofte kwam hem goed te pas. Hij stemde toe, zei toch nog ‘tot ziens, beste kerel’ met een stem die hartelijker klonk dan gewoonlijk en legde de hoorn op de haak. Gilles voelde zich wat meer alleen. Hij ging weer naar de huiskamer en nam weer plaats. Eloïse werd nog steeds geboeid door de televisie. Het maakte hem ineens boos:

      - Hoe kan je daar naar kijken?

      Ze leek niet eens verbaasd, ze keerde een uitgeblust, zacht en berustend gezicht naar hem toe:

      - Ik dacht dat je dan niet met me hoefde te praten.

      Een seconde was hij zo verbaasd dat hij geen antwoord gaf. Tegelijkertijd vervulde de nederigheid van die zin hem met een al te bekende doffe afschuw: die van te laten lijden. En hij voelde zich ontmaskerd.

      - Waarom zeg je dat?

      Ze trok de schouders op.

      - Zomaar. Ik denk... ik heb de indruk dat je alleen wil zijn, dat je niet wilt dat iemand zich met je bemoeit. En dan kijk ik maar naar de televisie.

      Zij keek hem smekend aan, ze had gewild dat hij zou zeggen: ‘welnu, integendeel, hou je maar met me bezig, praat tegen me, ik heb je nodig,’ en bijna werd hij ertoe verleid om haar genoegen te doen. Maar het zou een leugen zijn geweest, nog een, en hij had er niet eens het recht toe.

      - Ik voel me niet al te best de laatste tijd, zei hij zwakjes. Neem me niet kwalijk, ik weet niet wat ik heb.

      - Ik neem het je niet kwalijk, antwoordde ze, ik weet wat het is. Toen ik tweeëntwintig was, heb ik hetzelfde gehad. Een inzinking. Ik huilde de hele tijd. Mijn moeder werd er gek van.

      Het kon niet anders: zij moest weer vergelijken! Eloïse had altijd alles al gehad.

      - En hoe is het weer in orde gekomen?

      Zijn stem klonk ironisch, boosaardig. Hij kon er werkelijk niet toe komen ‘zijn’ ziekte met die van Eloïse te vergelijken. Dat was bijna beledigend voor hemzelf.

      - Het is ineens overgegaan, zomaar. Ik heb een maand lang tabletjes genomen, stom, ik ben vergeten hoe ze heten. En op een ochtend ging het beter.

      Ze lachte zelfs niet. Hij keek naar haar met een soort haat:

      - Jammer dat je hun naam vergeten bent. Misschien kun je je moeder opbellen om het haar te vragen.

      Ze stond op, kwam naar hem toe, nam zijn hoofd in haar handen. Hij keek strak naar dit mooie, rustige gezicht, naar die mond die hij zo vaak had gekust, haar blauwe, meelijwekkende ogen:

      - Gilles... Gilles... Ik weet dat ik niet erg slim ben en dat ik niet veel voor je kan doen. Maar ik hou van je, Gilles, lieveling...

      Nu huilde ze, geleund tegen zijn jasje en hij voelde tegelijk medelijden en een ontzaglijke verveeldheid.

      - Niet huilen, zei hij, niet huilen, het komt allemaal wel weer in orde... Ik ben helemaal op, ik ga morgen naar een dokter.

      En toen ze maar zachtjes bleef huilen als een geschrokken kind, bezwoer hij haar dat hij de volgende dag een dokter zou raadplegen, at glimlachend zijn koude kalfsvlees en probeerde een beetje met haar te praten. Later kuste hij haar teder op de wang en ging op zijn zij liggen in bed, met de hoop dat er geen morgen meer zou aanbreken.
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      De dokter was intelligent en dat maakte het niet beter. Integendeel. Hij had de longen van Gilles onderzocht, naar zijn hart geluisterd, banale vragen gesteld met het geïrriteerde gezicht van een man die zich geen illusies maakt over zijn eigen kunstjes. Nu zat Gilles tegenover hem in een grote Louis XIII-fauteuil en keek strak voor zich uit met de vage hoop dat deze zekerheid, deze beslistheid niet een totale onmacht verborg hem te kunnen genezen. ‘Tenslotte heeft hij het vastberaden gezicht opgezet van de arts, zoals er een overtuigd gezicht bestaat van de advocaat, zoals ik wel van tijd tot tijd het belangstellende en begripvolle gezicht zal hebben van de journalist.’ Maar hij kon niet voorkomen dat de hoop weer in hem opwelde. En als er nu eens ergens een pilletje bestond dat van de levensziekte geneest? Waarom niet? En als hij eens alleen maar een beetje calcium of ijzer of God weet wat tekort kwam om gelukkig te zijn? Die dingen kwamen tenslotte voor! Je wil altijd te slim zijn met je hoofd, je wil, je vrijheid en dan ben je ineens aan banden gelegd door een gebrek aan vitaminen B. Kijk, dat was wat hij tegen zichzelf zeggen moest. Dat hoefde hij maar in te zien. Een lichaam is niets dan een gevoelige fabriek en...

      - Kortom, u voelt zich niet goed, zei de dokter. En ik zal u niet wijsmaken dat ik er veel aan doen kan.

      - Hoe bedoelt u?

      Gilles voelde zich woedend, vernederd. Een uur lang had hij zich moreel onder bescherming van deze man gesteld, hij had hem zijn vertrouwen geschonken en die kwakzalver vertelde hem koeltjes dat hij niet op hem moest rekenen. Maar hij was toch dokter, het was zijn beroep! Hij ‘moest’ iets doen. Stel je voor dat garagehouders niets meer begrepen van een auto en dat...

      - Fysiek bent u prima in orde. Tenminste op het eerste gezicht. Ik kan u natuurlijk verder onderzoeken, als u wilt. Of u medicijnen voorschrijven om u wat op te wekken. Een ampul voor iedere maaltijd, die u een keer op de vijf...

      Hij grijnsde bijna en Gilles verwenste hem. Hij zocht een hartelijke vader en hij kreeg een geblaseerde wetenschapsman.

      - Als u denkt dat mij dat helpen kan, ben ik best in staat tweemaal per dag een medicijn in te nemen, antwoordde hij droogjes.

      De dokter begon te lachen.

      - En welke? U lijdt aan dat veel voorkomende gebrek aan fut dat ze depressie noemen. Dat is mentaal, seksueel, enz., zoals u zelf al zei. Ik kan u naar een psychiater sturen, als u wilt. Soms geeft het resultaten. Soms niet. Dokter Giraut bijvoorbeeld is heel goed...

      Gilles maakte een afwijzende handbeweging.

      - Ik kan u ook aanraden wat te gaan reizen, te rusten of u fysiek te vermoeien. Maar daarvoor ben ik geen goede arts, dat moet ik toegeven. Ik kan niet met zekerheid zeggen wat ik niet weet. Ik kan u alleen maar aanraden af te wachten.

      Daarop riep hij een secretaresse, dicteerde een goedaardig en tegelijk ingewikkeld recept alsof hij Gilles een geschenk wilde geven. Achteraf beschouwd had hij toch wel een aardige intelligente kop, een beetje vermoeid. Hij tekende het papiertje en gaf het aan Gilles.

      - U kunt dit altijd proberen. In elk geval zal dat uw vrouw geruststellen, als u er een heeft.

      Gilles stond aarzelend op. Hij wilde vragen: ‘maar wat moet ik nu doen?’ Hij ging zo zelden naar de dokter dat diens achteloosheid hem met verbazing vervulde.

      - Dank u, zei hij. Ik weet dat u het erg druk heeft en dat Jean...

      - Jean is een van mijn beste vrienden, antwoordde hij. Hoe dan ook, waarde heer, mannen in uw toestand, krijg ik er vijftien per week hier, het komt meestal wel terecht. Het ligt aan de tijd, zegt men.

      Hij klopte Gilles op zijn rug en bracht hem naar de deur. Om vijf uur ’s middags stond hij op de stoep, versuft als een man aan wie zijn dood voor weldra is aangekondigd, en woedend. Natuurlijk, Jean had gezegd: ‘Ga naar die dokter, die zal je tenminste niets wijsmaken.’ Maar had je het recht, als je dit beroep uitoefende, iemand niets wijs te maken? Hij had de voorkeur gegeven aan een profetische leugenaar of aan een gek die hem medicamenten zou hebben voorgeschreven, daar gaf hij zich rekenschap van. Hij was zo laag gevallen dat hij liever bedrogen en voorgelogen werd, wat dan ook, als het maar opkikkerde. Zover stond het nu met hem: en zijn walg van zichzelf groeide erdoor.

      Wat kon hij doen? Hij kon natuurlijk nog even langs de krant lopen, hoewel hij nu eens een goede reden had om er niet te zijn. ‘Ik was bij de dokter, meneer.’ Die kinderlijke houding, die gewoonte om zich te verontschuldigen, te liegen, die manier om andere volwassenen te beschouwen als opzichters die gemakkelijk voor de gek te houden zijn, ja, die mentaliteit van hem drukte hem hoe langer hoe meer. En zijn werk, dat werk dat hem zo geboeid had en waartoe hij zich niet meer in staat voelde, zelfs niet om het slecht te doen. Jean deed nu alles voor hem en daar zou men tenslotte achterkomen. Ze zouden hem aan de deur zetten, hem wegsturen van die krant waar hij zo van gehouden had, waar hij met zoveel moeite een plaats had veroverd, hij zou weer pennelikker worden bij een schandaalblaadje en dat zou zijn verdiende loon zijn. Dat was onvermijdelijk. Hij zou tenslotte terechtkomen bij dat begerige uitschot dat sommige kranten volschrijft, hij zou voortdurend stomdronken zijn, en ’s avonds in de nachtkroegen over zichzelf jammeren. Zo zou het gaan!

      Nu, als hij dan toch de goot in moest, dan maar meteen. Gilda zou wel thuis zijn, Gilda zou wel wat weten, Gilda was altijd klaar voor het plezier van anderen of het hare, of alle twee. Al jaren werd ze onderhouden door een vriendelijke Braziliaan die aangetrokken werd door haar cynisme en ze verliet praktisch nooit haar benedenhuis in Passy. Opgenomen in het plezier zoals anderen in de opium. Op haar achtenveertigste had ze nog een prachtig lichaam met een nauwelijks getekende leeuwinnekop en vreselijke woedeuitbarstingen. Jean zei van haar dat zij een van de laatste personages was van Barbey d’Aurevilly en Gilles had het zich kunnen voorstellen, als hij geen betere vrouwenkenner was geweest en niet soms achter haar triomfantelijk gezicht een gemakkelijke en verliteratuurde komedie had geraden. Hoe dan ook, Gilda was een goed kind en zij mocht hem wel. Hij hield een taxi aan, want al twee maanden leek het hem een onoverkomelijke beproeving om in Parijs achter het stuur van zijn Simca te moeten gaan zitten. Hij gaf het adres van Gilda.

      Zij was voor een keer alleen, in een van haar peignoirs in bont-bedrukte stof, waarvan ze de specialiteit had, en ze begroette Gilles met duizend tederheden en duizend verwijten. Hij ging op de rand van het bed zitten en luisterde naar haar. Ze had hem gemist. Ze was net terug van de Bahama-eilanden. Ze had een hekel aan warme landen, bijna evenveel als aan sneeuw. Ze had een nieuwe minnaar van negentien met wie ze ‘Chéri’ speelde. Maar zijn zus beviel haar ook wel. Wilde hij een whisky of een dry? Vroeger nam hij altijd een dry. In haar tijd. Hoeveel dagen had dat eigenlijk geduurd? Ze was bijna van hem gaan houden. Voorgoed. Na tien minuten zweeg ze en keek hem ernstig aan:

      - Jij voert wat in je schild!

      Ze barstten in lachen uit. Ze hadden die uitdrukking lang gebruikt: jij bent bezig een griep uit te broeden. Eerst wat korzelig, ontspande Gilles zich nu, strekte zijn benen uit, wierp een tedere en verre blik van gewezen huurder op de barokke voorwerpen in de kamer.

      - Ik kom net van een dokter, zei hij.

      - Jij? Wat heb je? Het is waar, je bent vermagerd. Je hebt toch geen...

      Het woord bleef tussen hen in hangen en Gilles dacht spottend dat dit nog het enige woord was dat Gilda een beetje schuwde.

      - Neen, ik heb geen kanker. Ik heb niets. Ik heb de pest in.

      - O gelukkig, antwoordde ze, je maakte me al bang. Sinds wanneer?

      - Eh... een maand of drie... Ik weet het niet.

      - Dan, zei ze plotseling met een geleerd gezicht, dan heb je niet de pest in. Dan heb je een depressie. Herinner je je nog in welke toestand ik was in tweeënzestig?

      Het vervelende van deze ziekte was dat het ten eerste wel leek of iedereen ze had gehad en ten tweede of iedereen het heerlijk vond om erover te praten. Gilles luisterde dus naar het verhaal van de depressie van Gilda, die zo wonderbaarlijk was opgehouden op een mooie ochtend in Capri, leek het, en hij zocht vaag naar een punt van overeenkomst met wat hij voelde. Tevergeefs.

      - Ik weet wat je denkt, zei Gilda eensklaps. Je denkt dat het bij jou niet hetzelfde is. Maar je vergist je. Het is wel hetzelfde. Op een mooie morgen word je wakker, zo vrolijk als een vink, net als vroeger, of je jaagt een kogel door je hoofd. Je bent intelligenter dan ik, dat is waar, maar wat schiet je daar op het ogenblik mee op, hè, met intelligent zijn?

      Ze sprak hartelijk tegen hem, een hand op zijn knie, haar mooie lichaam naar hem gebogen en hij verbaasde er zich over dat hij haar niet begeerde. Hij had altijd zin in haar gehad, telkens als hij haar zag. Hij stak zijn hand uit naar haar peignoir, maar ze hield die tegen.

      - Nee, zei ze, ik zie wel dat je er geen zin in hebt.

      Toen legde hij zijn hoofd op de schouder die hem aangeboden werd en strekte zich gekleed naast haar uit, zonder zich te verroeren. Woordeloos streelde zij zijn haren. Hij lag in het donker met zijn neus in de zij, hij kon moeilijk ademhalen, hij voelde zich niet prettig en hij was niet in staat te bewegen. Tenslotte schudde ze hem heen en weer en hij bromde wat:

      - Luister Gilles, Arnaut komt dadelijk. Ik moet mij aankleden, hij wil mij naar God weet welke afschuwelijke nachttent brengen. Maar je kunt hier blijven. En als je wil, stuur ik je Véronique. Het is een prachtige Indiaanse, en een van de meest begaafde vrouwen die ik ken. Dat zal je wat afleiden. Ben je nog steeds met je Eloïse?

      Ze kreeg meteen die misprijzende toon van vrouwen die bij hun vroegere minnaar elke langere verhouding afkeuren. Hij knikte.

      - Dus het is ja?

      Hij dacht maar aan één ding, niet verroeren. Zich niet opnieuw in Parijs te moeten storten, op zoek naar een taxi om zeven uur ’s avonds, in een gehaaste menigte.

      - Het is ja, zei hij.

      Met werkelijk genoegen keek hij hoe ze zich nog wat meer opknapte, zich verkleedde, opbelde. Hij drukte zelfs vriendschappelijk de hand van de jonge Arnaut die de volmaakte gigolo was. Niet zonder neerbuigendheid overigens.

      In deze vergeten flat, wachtend op een onbekende, voelde hij zich een beetje als de held van een speurdersroman en dat vermaakte hem. Toen ze weg waren, ging hij op de canapé van de salon liggen in een mannenkamerjas, als bij toeval door iemand achtergelaten, stak een sigaret op, nam een tijdschrift, zette een glas bij zich neer aan zijn voeten, moest weer opstaan om een asbak te halen, moest opstaan om de muziek te regelen, die niet zacht genoeg door Gilda was afgesteld, moest nog eens opstaan om het raam open te zetten want hij stikte, opnieuw om het weer dicht te doen want hij kreeg het koud, en nog eens om de sigaretten te halen die hij in de kamer van Gilda had laten liggen, hij moest opstaan om een ijsblokje in zijn warme whisky te doen, drie keer om van grammofoonplaat te wisselen, één keer om de telefoon op te nemen, nog eens om een ander tijdschrift te zoeken. In een toestand van totale wanhoop over zichzelf hoorde hij na een uur aan de deur bellen, en hij stond niet op.
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      Hij liep nu door de straten, begaf zich naar zijn huis, maar maakte enorme omwegen, niet in staat stil te staan en niet in staat naar huis terug te keren. Er was een grote, suizende leegte in zijn hoofd, hij had de indruk dat iedereen naar hem keek, dat iedereen hem lelijk vond, afstotend zoals hij zichzelf vond, soms had hij het gevoel dat hij niet vooruitkwam, dan weer dat hij een heel plein had overgestoken zonder het te beseffen. Op een ogenblik bevond hij zich bij de Tuilerieën, dacht aan Drieu la Rochelle, aan zijn vergeefse laatste wandeling daar, en grijnsde bijna: hijzelf zou nooit de moed of de lust opbrengen zich te doden. Zelfs dat niet. Het was een wanhoop die voor alle hoedanigheden in aanmerking kwam behalve die van moedig of romantisch. Hij had bijna graag gewild dat hij werkelijk zin had gehad zelfmoord te plegen. Hij had onverschillig wat gewild, als het maar extreem was.

      ‘Maar misschien eindig ik daar toch wel mee, zei hij bij zichzelf, als om zich gerust te stellen, zeker als dit zo doorgaat, zal ik het niet kunnen uithouden... ‘Ik’ zal wel iets moeten doen...’ En hij dacht aan dat ‘ik’ met een mengeling van hoop en vrees als aan een vreemdeling die de mogelijkheid zou hebben in zijn plaats te handelen. Maar later: want er was niets of niemand in hem op dat moment in staat een revolver te grijpen om hem in de mond te schieten of zijn lichaam in de donkergroene Seine te gooien, beneden. Hij kon zich zijn dood evenmin voorstellen als zijn leven en daarom bleef hij gewoon ademen, bestaan, lijden.

      Hij rilde plotseling en besloot zich te gaan bedrinken in de Club. Het was geen schitterende oplossing, maar hij kon niet langer zo blijven lopen met zijn ijskoude handen in de zakken van zijn regenjas en met die nerveuze, elektrische draden die zijn handen verbonden met zijn schouder, zijn hart, zijn longen. Hij zou zich laveloos drinken en iemand zou hem thuisbrengen. Dan zou hij tenminste slapen. En Eloïse zou hem instoppen. Hij ging de Club binnen, groette de barman, gaf Joël een stomp in zijn zij, maakte een grapje met Pierre, groette met een handgebaar André, Bill, Zoé, kortom, deed wat hij volgens de gebruiken behoorde te doen en ging ondanks het feit dat hij van verschillende kanten gewenkt werd, in zijn eentje aan de bar zitten. Hij dronk een scotch en nog een en hij had het gevoel dat het water was. Op dat moment kwam Thomas binnen, kennelijk dronken, de gelukkige, hij kwam bij hem zitten. Al vier jaar lang waren ze op de krant intieme vijanden als gevolg van een duistere geschiedenis met een vrouw en met een reportage door elkaar en Gilles herinnerde er zich de bijzonderheden niet meer van. Hij wist alleen dat ze ruzie hadden. Thomas was klein, mager en puntig en hij had een scherpe stem die Gilles ergerde.

      - Kijk, daar hebben we de mooie Gilles, riep hij uit, en omdat hij in zijn gezicht praatte, dwong zijn adem Gilles werktuiglijk een stap achteruit. Dat had hij net nog nodig om de dag te besluiten!

      - Waarom ga je achteruit? Beval ik je niet? Zeg het maar als ik je niet beval, hoor...

      Pierre gaf uit de verte een wenk. Hij hield zich ’s avonds met de Club bezig en met gebaren maakte hij Gilles duidelijk dat de ander dronken was, dat was trouwens zichtbaar genoeg. Thomas bleef doorzeuren.

      - Nou, mooie Gilles? Geef je nog antwoord?

      En ineens met een gebaar waarvan het onmogelijk was te weten of het opzettelijk was of niet, gooide hij zijn glas om over het overhemd van Gilles. Het glas viel in scherven op de grond en iedereen hield op met praten.

      En tegelijk brak er iets in Gilles. Zijn wil tot geluk, zijn respect voor de mensen, zijn zelfbeheersing; het was hem of eindelijk alles barstte, alles verdween in de vaart van zijn woede en ineens was hij bezig Thomas te slaan - bij de eerste slag lag de arme kerel al op de grond - hij zat op zijn knieën, stompte op dat puntige gezicht, stompte op het leven, op zijn teleurstelling in het leven, op zichzelf, terwijl hij hardhandig bij de schouders werd gegrepen en naar achteren getrokken, maar hij ging door met vechten, bijna snikkend, tot het woord ‘dolle hond’ tot zijn oren doordrong en hij tegelijk een slag op zijn mond kreeg. Er viel een stilte toen hij ophield zich te verzetten, hij zag om zich heen tien verontwaardigde niet begrijpende gezichten, op de grond zag hij de kleine Thomas die op handen en voeten overeind trachtte te komen en proefde op zijn lippen de zoute mengeling van tranen en bloed. Hij liep achteruit naar buiten en niemand zei iets tegen hem. Zelfs Pierre niet, met wie hij zich zijn jeugd lang had bedronken. Als hij erover nadacht was het zelfs Pierre die hem geslagen had en hij had er goed aan gedaan. Het was tenslotte zijn karwei. Iedereen moet zijn brood verdienen.

      Thuis klonk er geluid van stemmen en verwonderd bleef hij een ogenblik op de drempel staan. Het liep tegen middernacht. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en wreef het opgedroogde bloed van zijn mond: hij stelde er geen prijs op, als een Frankenstein naar binnen te gaan. Vroeger zou hij daar niet aan hebben kunnen weerstaan, maar die kleine komedies, waar hij zo’n plezier in had gehad, waren nu zouteloos geworden. Jean was in de salon met zijn vriendin Marthe, een dik bruin meisje, mal en lief en Eloïse keek door het raam. Ze schrok, toen hij binnenkwam, Jean keerde een gewild rustig gezicht naar hem toe en Marthe riep:

      - God, Gilles, wat heb je gedaan?

      ‘De echte familieraad, dacht hij. De goede, ware vrienden maken zich eindelijk samen met de trouwe gezellin ongerust... En bovendien, als toppunt van geluk, keert de held nog gewond terug ook.’ Eloïse vloog al naar de badkamer op zoek naar watten.

      Hij liet zich in een fauteuil vallen en glimlachte:

      - Ik heb gevochten, stomweg zoals altijd als je vecht. Weet je met wie, Jean? Met Thomas.

      - Met Thomas? Vertel me niet dat Thomas dit heeft gedaan? Jean lachte oprecht ongelovig als iemand die elke maandag gaat boksen.

      - Nee, antwoordde Gilles. Dat was Pierre, toen hij ons van elkaar haalde.

      Hij walgde ineens van die ellendige ruzie, van zijn vasthoudendheid, van zijn neiging te slaan die hem straks overvallen had. ‘Het is al genoeg dat ik weerzinwekkend ben voor mezelf, als ik het nu nog word voor anderen...’ Hij hief zijn hand op:

      - Laten we er niet meer over praten. Morgen zullen ze me als een bruut behandelen bij de krant, overmorgen is alles weer vergeten. Waaraan dank ik het genoegen jullie hier te zien?

      Hij stelde die vraag aan Marthe die vriendelijk lachte, maar niet antwoordde. Jean had haar waarschijnlijk gezegd: ‘Gilles is een beetje van de kaart’ en ze keek met belangstelling naar de man die een beetje van de kaart was, een toestand die ze zich blijkbaar niet kon voorstellen. Eloïse kwam al terug met dat precieuze besliste gebaar van vrouwen die voor verpleegster spelen en trok zijn hoofd naar achteren.

      - Niet bewegen. Het zal even prikken en dan is het over.

      ‘Nu is ze moeder. Mijn kleine jongen heeft een stommiteit uitgehaald. Maar wat hebben ze toch allemaal met hun stomme komedies. Straks het tafereel van teleurgestelde mannelijke kameraden: je slaat een klein mannetje niet. Nu de terugkeer naar huis in het hartje van een komplot voor mijn bestwil. Jean hangt de vent uit wiens vriend gevochten heeft - ach, ach, ach - Eloïse hangt het huiselijke vrouwtje uit, Marthe doet niets, maar dat komt omdat ze niets kan. Anders zou ze de alcohol van 90 graden vasthouden en Eloïse aanreiken en zij zou ook naast mij staan.’

      Het prikte inderdaad nogal flink. Hij kreunde.

      - Nou, zei Jean, wat heeft Daniël je verteld?

      - Daniël?

      - De dokter.

      - Heb je hem niet opgebeld?

      Hij had het zomaar gezegd, boosaardig en met een toespeling op de houding die Jean steeds tegenover hem aannam, - een vaderlijke, beschermende houding, waarvan hij een beetje misbruik maakte. Toen hij Jean zag blozen, besefte hij in de roos te hebben geschoten. Jean maakte zich dus werkelijk zorgen. Gilles werd er bang van, het gaf hem plotseling een dierlijke, afschuwelijke angst: als hij eens in het asiel terechtkwam?

      - Ja, zei Jean met de edele houding van iemand die niet wil liegen - omdat hij weet dat hij het niet kan - ja, ik heb hem opgebeld.

      - Was je ongerust?

      - Een beetje. Hij heeft me trouwens gerustgesteld.

      - En omdat hij je gerustgesteld heeft, ben je met middernacht hier?

      Jean werd eensklaps geprikkeld.

      - Ik ben hier omdat Eloïse wist dat je om vier uur bij de dokter was, omdat ze niets van je hoorde en ze zich geen raad wist. Ik ben gekomen om haar gezelschap te houden en haar gerust te stellen. Ik heb Daniël opgebeld: je bent nerveus, vermoeid, gedeprimeerd zoals negen tiende van de Parijse bevolking. Dat is geen reden om andere mensen ongerust te maken en in bars te vechten met Thomas of iemand anders.

      Er viel een stilte. Toen glimlachte Gilles:

      - Ja, papa. Heeft hij je verder niets verteld, dat vriendje van je?

      - Je zou er eens uit moeten.

      - Zo, zo... de krant betaalt zeker een croisière naar de Bahama-eilanden voor me? Praat jij er met de baas over?

      Hij voelde zich stom, kwaadaardig, helemaal niet grappig, maar hij kon zich niet meer inhouden.

      - Het schijnt dat de Bahama-eilanden heel mooi zijn, zei Marthe, de onnozele, op een mondaine toon en Jean wierp haar een woedende blik toe die Gilles een geweldige zin gaf om te lachen. Hij beet op zijn lippen, wat erg pijn deed, maar hij voelde de lach onverbiddelijk in hem opkomen, net als daarstraks de woede. Hij spande zich wanhopig in, haalde diep adem, maar de zin van Marthe schoot door zijn hoofd en leek hem onweerstaanbaar komiek. Hij hoestte even, sloot de ogen en barstte plotseling in lachen uit.

      Hij lachte en lachte tot hij er haast in stikte. ‘De Bahama-eilanden, de Bahama-eilanden,’ mompelde hij tussen twee hoestbuien, als om zich te excuseren. En toen hij zijn ogen weer opendeed, lachte hij eens zo hard om de drie verslagen gezichten voor hem. De kleine verwonding bij zijn mond was weer opengegaan, hij voelde wat bloed langs zijn kin lopen en verward dacht hij dat hij er als een gek moest uitzien, zo bloedend en snikkend van het lachen, te middernacht, in een ribfluwelen fauteuil. Alles was verbazend absurd en om te gieren... En zijn dag... Grote God, de namiddag die hij had doorgebracht... geïnstalleerd als een pacha in een onbekende kamerjas wachtend op een vrouw voor wie hij niet eens had opengedaan... Kon hij dat maar aan Jean vertellen... Maar hij lachte teveel, hij kon geen woord uitbrengen... Hij huilde van het lachen. Idioot, het leven was idioot, waarom lachten die anderen tegenover hem ook niet?

      - Hou op, zei Jean, hou op!

      ‘Hij geeft me een klap dat staat vast, hij denkt dat het zo hoort in dergelijke gevallen. Iedereen denkt dat er bij iedere gelegenheid in het leven iets gebeuren moet. Lach je teveel, dan krijg je een klap, huil je teveel, dan word je in slaap gewiegd of ze sturen je naar de Bahama-eilanden.’

      Maar Jean gaf hem geen klap. Hij had het raam opengezet, de vrouwen waren naar de andere kamer gevlucht, en zijn gelach bedaarde. Hij wist niet eens meer waarom hij zo gelachen had. Evenmin als hij wist waarom nu ineens warme, zachte tranen onstuitbaar over zijn gezicht stroomden, en ook niet waarom de hand van Jean die hem een blauwe pochet met granaatrode ruiten gaf, zo beefde.
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      Hij lag plat op zijn buik in het gras en sloeg het opgaan van de zon gade, verderop, boven de heuvel. Hij werd altijd te vroeg wakker, sinds hij daar was, hij sliep slecht, even uitgeput door de kalmte van het land als hij het geweest was door het razende leven in Parijs. Zijn zuster, bij wie hij nu inwoonde wist het en was er een beetje door gekwetst. Zij had nooit kinderen gehad en ze had Gilles altijd als haar zoon beschouwd. Hem niet ‘weer op de been te hebben kunnen brengen,’ zoals ze zei, binnen twee weken, kwam haar voor als een directe belediging van de Limousin, van de goede lucht en van de familie in het algemeen. Natuurlijk had ze wel eens over die ‘nerveuze inzinkingen’ horen praten in de kranten, maar voor haar had het meer weg van een gril dan van een ziekte. Odile verdeelde al veertig jaar haar tijd rechtvaardig tussen haar ouders, later haar man en de zorgen voor haar huishouden, en ze kwam aan verbeelding tekort wat ze aan goedheid teveel had; daarom kon ze niet geloven dat dikke biefstukken en wandelingen niet alle kwalen konden genezen. En Gilles vermagerde steeds, bleef zwijgzaam en vluchtte soms de kamer uit als ze bijvoorbeeld met Florent, haar man, over de laatste gebeurtenissen praatte. En als ze toevallig de televisie aanzette, een prachtig toestel met twee kanalen, dat ze net hadden gekocht, trok hij zich terug in zijn kamer en kwam de volgende dag pas weer te voorschijn. Hij was altijd al onberekenbaar geweest, maar Parijs had hem werkelijk volkomen van streek gebracht, dit keer. Arme Gilles... Ze streek met haar hand soms door zijn haren en wonderlijk genoeg liet hij haar begaan, ging soms zelfs aan haar voeten zitten, vaak zonder iets te zeggen, alsof haar aanwezigheid hem ineens opluchtte. Ze sprak hem over dingen die, dat voelde ze vaagjes, hem helemaal niet interesseerden maar die hem kalmeerden omdat ze onvergankelijk waren: de seizoenen, de oogsten, de buren.

      Na die pijnlijke dag in Parijs had hij besloten weg te gaan, en omdat hij nogal in de schuld zat, en iedere onbekende hem bang maakte, had hij een toevluchtsoord gezocht bij Odile, in een wat bouwvallig huis dat hun ouders hun hadden nagelaten en waarin zij sindsdien leefde met haar man de notaris, de goedhartige Florent, die al evenmin in staat leek zaken te doen als een kind te maken, en van wat pacht en rente een leven leidde, dat zo weinig mogelijk bij de actualiteit betrokken was. Natuurlijk wist hij dat hij zich dood vervelen zou maar hij was er tenminste beschermd tegen zichzelf, tegen die belachelijke buien die, dat voelde hij wel, hoe langer hoe vaker zouden komen, als hij in Parijs bleef. En als hij over de grond rolde, was het alleen voor de schaapjes van de Limousin die er minder last van zouden hebben dan zijn vrienden of zijn maîtresse. Bovendien leek het hem een zegen bij zijn zuster te zijn, iemand van zijn bloed, met wie de omgang vanzelfsprekend was. Hij had een hekel aan iedere aanhankelijkheid, ieder teken van genegenheid. Hij zou zich niets meer te verwijten hebben, tegenover niemand. Hij had Eloïse in het appartement en Jean op het kantoor achtergelaten, met de vaste belofte over een maand genezen terug te komen. Dat was veertien dagen geleden en hij voelde zich helemaal wanhopig. De streek was mooi, maar dat wist hij zonder het te ondergaan, het huis was vertrouwd, maar hij vond er zich in terug zonder er zich thuis te voelen, en iedere boom, iedere muur, iedere gang scheen hem te zeggen ‘vroeger was je hier gelukkig, je voelde je prettig,’ terwijl hij schichtig over de paden of door de gangen sloop als een dief. Een dief aan wie alles ontstolen was, zelfs zijn kinderjaren.

      De zon kwam nu op en verspreidde zich over de wei, hij draaide zijn hoofd om in het vochtige gras, eenmaal, tweemaal, langzaam, en ademde de geur van de aarde in om te trachten met alle wilskracht die in hem was dat heerlijke geluk van vroeger terug te vinden. Maar zelfs die eenvoudige gevoelens lieten zich niet bevelen en hij nam met tegenzin zijn eigen komedianterigheid waar, zijn quasi-verliefdheid op de natuur, als een man met hartstocht voor een vrouw die, als hij niet meer van haar houdt, toch met haar naar bed gaat, dezelfde woorden gebruikt en dezelfde gebaren maakt, maar met een verdord en leeg hart. Hij stond op, stelde korzelig vast dat zijn trui drijfnat was en ging naar huis.

      Het was een oud grijs huis met een blauw dak en twee grappige puntgevels, een klassieke woning uit de Limousin, omgeven door een terras aan de voorkant en een heuvel aan de achterzijde, een huis dat naar lindebloesem rook, naar de zomer en de vallende avond, in onverschillig welk seizoen en op ieder uur van de dag. Zo leek het hem tenminste altijd, zelfs in dit ochtendlicht, toen hij een beetje rillend de keuken binnenstapte. Odile was al op en zette in kamerjas de koffie. Hij gaf haar een zoen en zij bromde iets over longontstekingen die je kunt opdoen door in de dauw te gaan liggen. Ondanks alles voelde hij zich prettig bij haar, hij ademde de geur van de koffie en haar eau de cologne in en die van het houtvuur in de haard, hij had de dikke rosse kat willen zijn die zich nu aan het uitrekken was boven op de grote kist en eindelijk besloot wakker te worden. ‘God, God, wat is het leven eenvoudig en rustig.’ Wat jammer dat hij het niet langer dan enkele minuten met die clichés uithield en dat ogenblikkelijk het leven en zijn obsessies hem meteen weer achternazaten als een bloeddorstige meute, die het hert alleen drie minuten heeft laten uitblazen om de jacht weer te kunnen voortzetten.

      Florent, ook in kamerjas, kwam op dat moment binnen. Het was een kleine en dikke man, net als zijn vrouw, maar met enorme blauwe ogen als waterplassen die een vergissing leken in zijn poppegezicht. Hij had bovendien de wonderlijke gewoonte alles te mimeren wat er gezegd werd: hij hield een arm voor zijn gezicht als iemand over oorlog sprak, legde een vinger op zijn lippen als er over liefde werd gesproken, enzovoorts. Hij tilde heel hoog zijn arm op, toen hij Gilles zag en zei hem goedendag alsof ze honderd meter van elkaar af waren.

      - Goed geslapen, beste kerel? Lekker gedroomd?

      En hij wierp hem een blik van verstandhouding toe. Hij bleef eigenwijs in de toestand van Gilles een eenvoudige en ongelukkige vrouwengeschiedenis zien. Alle ontkenningen van Gilles hadden tot niets gediend. In zijn ogen was Gilles een verleider die zich nu eens te grazen had laten nemen door een feeks. Zo gebeurde het als hij Gilles in een fauteuil zag zitten staren bijvoorbeeld, dat hij hem van die vrolijke opmerkingen maakte in de stijl van ‘als je er een verliest, vind je er tien terug,’ terwijl hij uitbundig de tien vingers van zijn hand uitstak. Op dergelijke momenten gaf Gilles, beklemd tussen lachen of een woede-uitbarsting, geen antwoord. Maar welbeschouwd gaf het hem een zekere voldoening zo onbegrepen te zijn, het was zelfs een soort steun voor hem. Het had tenslotte nog waar kunnen zijn ook. Die verwarring maakte zijn toestand draaglijker. Zoals een stakker die geelzucht heeft, als een citroen op zijn hoofdkussen gekluisterd ligt en een van zijn vrienden zich ongerust ziet maken over een beginnende kaalhoofdigheid.

      - Hoe laat is het? informeerde Florent opgewekt. Acht uur? Wat een mooie dag!...

      Gilles keerde zich rillend naar het raam. Wat een prachtige dag wachtte hem eigenlijk! Hij zou met zijn zuster meegaan om boodschappen te doen in het dorp, straks zou hij kranten kopen en sigaretten, voor de lunch weer op het terras komen zitten lezen en daarna proberen wat te slapen zonder daarin te slagen. Vervolgens zou hij lusteloos een wandeling maken door de bossen, als hij thuiskwam een whisky drinken met Florent voor het avondeten, en dan vroeg naar bed gaan, heel vroeg, zodat zijn zuster, die sinds acht uur steeds ongeduldiger zou worden, eindelijk de televisie kon aanzetten. Hij stelde zich trouwens wel een beetje aan met zijn woede tegen dat toestel, hij wist niet waarom. Hij voelde een seconde wroeging: met welk recht wilde hij zijn zuster dit genoegen eigenlijk ontzeggen, al vond hij het zelf stomvervelend? Zo’n vrolijk leven had ze nu ook niet. Hij boog zich naar haar toe:

      - Vanavond kijk ik naar de televisie met jullie.

      - O nee, zei ze, vanavond niet. Vanavond gaan we naar de Rouargues, dat heb ik je een paar dagen geleden toch al gezegd.

      - Dan kijk ik wel alleen naar de televisie, schertste hij.

      Odile keek geschrokken op.

      - Je bent mal! Je gaat mee! Mevrouw Rouargue heeft er enorm op aangedrongen. Ze heeft je nog gekend toen je vijf was...

      - Maar ik ben niet hier gekomen om uit te gaan, riep Gilles verschrikt. Ik ben gekomen om te rusten. Ik ga niet!...

      - Je gaat wèl... onopgevoede vlegel... harteloze boef die je bent...

      Ze schreeuwden allebei en vonden ineens de toon van hun kinderruzies weer terug. Een verbaasde Florent probeerde tevergeefs ze te kalmeren, nu eens maakte hij met zijn armen gebaren als een orkestleider die de zaak niet meer in de hand heeft, dan hief hij een vinger op als een vurig predikant. Maar dit alles hielp niets, vijf minuten lang kwamen de moeder van Gilles, zijn liederlijke leven, het respect voor het fatsoen en de grote domheid van Odile - dit laatste natuurlijk door Gilles - op de proppen. Toen dat voorbij was, brak ze in tranen uit, Florent nam haar in zijn armen, maakte naar Gilles de meest koddige boksbewegingen, en Gilles, verbluft en overweldigd, nam haar op zijn beurt in zijn armen en zwoer dat hij zou gaan waar zij maar wilde. Als beloning kreeg hij te horen dat hij toch wel een goede kerel was. En om acht uur ’s avonds stapten ze dus samen in de oude Citroen van Florent, een wagen die hij de dertig kilometer naar Limoges zo gek bestuurde, dat Gilles niet de gelegenheid had zich over iets anders zorgen te maken dan over zijn eigen leven.
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      Er waren nog een paar blauwe salons in Limoges, die steeds zeldzamer werden en die van de Rouargues was een van de laatste. Er was in deze stad inderdaad jaren geleden een algemene rage geweest voor blauwe fluwelen stoffering en sommige families, meestal om financiële redenen, - of uit trouw - hadden ze bewaard. Toen hij de salon van de Rouargues binnenging, kreeg Gilles ineens het gevoel dat zijn jeugd hem naar het hoofd sprong, hij herinnerde zich duizend vieruurtjes, duizend uren van verveling, lang wachtend op zijn ouders, zittend op een kussen, duizend dromerijen tegen een achtergrond van verschoten blauw. Maar reeds drukte de gastvrouw, roze en wit, hem aan haar hart.

      - Gilles... beste Gilles... twintig jaar heb ik je niet gezien... maar je weet dat we al je artikelen lezen, mijn man en ik, we hebben je niet uit het oog verloren... natuurlijk, we zijn het niet steeds eens met je, want we zijn altijd een beetje reactionair geweest - voegde zij eraan toe als om een klein inconveniënt vast te stellen - maar we volgen je... blijf je lang in onze buurt?... Een beetje bloedarmoede, vertelde Odile me?... Wat heerlijk je hier te hebben!... Kom, ik zal je aan iedereen voorstellen. Overdonderd en verbaasd liet Gilles zich omhelzen, op zijn schouders kloppen, gelukwensen door de oude vrouw. De salon was vol met staande mensen, met behalve drie op stoelen geprikte oudjes. En Gilles raakte stilaan in paniek. Hij wierp een woedende blik in de richting van zijn zuster, die echter opgewonden van genoegen en met alle zeilen opgestoken, door de salon koerste en volkomen onbekenden omhelsde. ‘Sinds hoelang ben ik hier niet meer geweest?’ dacht Gilles. ‘Grote God, sinds de dood van mijn vader, vijftien jaar geleden, maar wat doe ik hier?’ Hij volgde de oude dame, boog zich over tien handen, drukte er twaalf andere, trachtte iedere keer te glimlachen, maar keek nauwelijks naar die onbekende gezichten, hoewel verschillende vrouwen knap waren en goed gekleed. Tenslotte zocht hij bescherming bij een zittende oude heer, die verklaarde een van de oude vrienden van zijn vader geweest te zijn en hem vroeg wat hij dacht van de politieke toestand, alvorens hij hem die zelf begon uit te leggen. Gilles deed alsof hij luisterde, licht naar de oude man overgebogen, toen mevrouw Rouargue hem bij de mouw greep:

      Edmond, houd onze gast nu niet de hele tijd voor jou alleen. Gilles, mag ik je voorstellen aan mevrouw Silvener. Nathalie, dit is Gilles Lantier.

      Gilles keerde zich om en stond tegenover een grote, mooie vrouw die tegen hem glimlachte. Ze had stoutmoedige groene ogen, rode haren, iets arrogants maar tegelijk edelmoedigs in haar gezicht. Ze lachte hem toe, zei ‘goedenavond’ met een lage stem en liep meteen verder. Geïntrigeerd volgde hij haar met zijn blik. In de kleine, verwelkte en ouderwetse salon stak ze, door de vurige indruk die ze maakte, zonderling af.

      Het is een kwestie van gezag..ging Edmond verder, die niet tot zwijgen te brengen was... O, u kijkt naar de mooie mevrouw Silvener? De koningin van onze stad... Als ik uw leeftijd had!... Om terug te komen op de buitenlandse politiek van een land als het onze...

      Het diner duurde eindeloos. Aan het andere eind van de tafel zittend, zag Gilles hoe de mooie mevrouw Silvener hem van tijd tot tijd een blik toewierp, een kalme, weloverwogen blik, die afstak bij haar algemene allure. Ze praatte veel, er werd rondom haar veel gelachen, en Gilles keek naar haar met een lichte ironie. Zij moest zich werkelijk wel de koningin van de Limousin voelen, en de behoefte hebben om bij deze onbekende Parijzenaar, die bovendien nog journalist was, in de smaak te vallen. Destijds zou het hem zeker een welkome verstrooiing hebben bezorgd, een liaison met de vrouw van een magistraat uit de provincie, hij zou er een mooi verhaal van hebben gemaakt, iets op de manier van Balzac, voor de vrienden, als hij weer thuiskwam. Maar hij had er helemaal geen zin in. Hij bekeek zijn eigen handen op het tafellaken, mager en nutteloos, hij zou wel weg willen gaan.

      Zodra het diner afgelopen was, ging hij als een kind bij Odile zitten en zij merkte zijn getrokken gezicht op, zijn bevende handen, de haast smekende uitdrukking van zijn ogen. Voor het eerst was zij werkelijk bang voor hem. Zij verontschuldigde zich bij mevrouw Rouargue, en Florent die lichtelijk aangeschoten was met zich meetrekkend, slopen ze ongezien weg, voor zover dit althans mogelijk is in een provincie-salon. Gilles, achter in de wagen zittend, in elkaar gedoken, rillend, beet op zijn nagels. Hij zwoer een dure eed dat hij aan een dergelijke onderneming nooit meer opnieuw begon.

      Wat Nathalie Silvener betrof, zij hield van hem zodra ze hem had gezien.
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      Gilles was aan het vissen. Of beter, hij keek achteloos naar Florent die met duizend listigheidjes smerig aas gaf aan vissen die slimmer waren dan hij. Het liep tegen de middag, het was warm, ze hadden hun truien uitgetrokken en voor de eerste keer sinds lang, voelde Gilles een zekere behaaglijkheid. Het water was uitzonderlijk helder, plat op zijn buik liggend, keek hij naar de ronde stenen op de bodem en de toverachtige rondedans van de vissen, die zich op het lokaas van Florent wierpen, het lekkere ervan voorzichtig loshaakten en vrolijk weggingen, terwijl zijn zwager zijn hengel met een korte ruk en een enorme vloek omhoog haalde.

      - Je aas is te groot, zei Gilles.

      - Dat is speciaal voor grondels, antwoordde Florent woedend. Probeer het zelf maar eens in plaats van te grinniken.

      - Nee, dank je wel, zei Gilles. Ik voel me best zo. Hé, wie is dat? Hij kwam op zijn hoede overeind: een vrouw kwam het smalle pad af naar de rivier en liep recht op hen toe. Zijn blik zocht een plek om zich te verschuilen, maar de wei langs het water was vlak en kaal. De haren van de vrouw schitterden in de zon en hij herkende haar onmiddellijk.

      - Dat is Nathalie Silvener! riep Florent uit en werd helemaal rood.

      - Ben je op haar verliefd? hoonde Gilles, maar hij kreeg een zo woedende blik terug dat hij zweeg. Ze was nu vlak bij hen en ze zag er charmant uit in de zon, rechtop en glimlachend, met ogen die nog groener waren dan op die avond.

      - Odile heeft me gestuurd. Ik had haar de vorige keer beloofd eens langs te komen en ik heb woord gehouden. Bijten ze?

      De twee mannen waren opgestaan en Florent wees zielig naar zijn emmer waarin een zelfmoord-visje lag. Zij schaterde het uit en keerde zich naar Gilles.

      - En u? U kijkt alleen maar?

      Hij lachte zonder iets te antwoorden. Ze ging bij hen op de grond zitten. Ze droeg een kastanjebruine leren rok, een kastanjebruine trui, lage schoenen en ze zag er heel wat jonger uit dan de vorige keer. Minder fataal. Een jaar of vijfendertig, schatte Gilles op goed geluk. Ze boezemde hem veel minder angst in dan de vorige keer, of eigenlijk voelde hij haar niet als een vreemde.

      - Laat uw talent eens zien, zei ze tegen Florent, en dezelfde scene herhaalde zich. Met schrik zagen ze de dobber onder water schieten, Florent met een harde, doffe ruk zijn snoer optrekken en de haak zonder iets eraan bengelde aan het uiteinde. Gilles schaterde het uit terwijl Florent zijn hengel op de grond gooide en deed alsof hij hem vertrapte.

      - Ik heb er genoeg van, ik ga weer naar huis, zei hij. Ik zal een porto-flip voor jullie klaarmaken.

      - Een porto-flip? vroeg Gilles verbaasd. Bestaat dat nog?

      Ze hadden nog wat plezier, toen ze Florent de weg zagen opklimmen, beladen met zijn twee hengels, zijn vouwstoeltje en zijn tas. Hij verdween en ze waren alleen, plotseling verlegen. Gilles nam een grassprietje, stak het tussen zijn tanden. Hij voelde de blik van die vrouw op hem rusten, hij dacht verward dat hij tenslotte misschien alleen maar zijn hand hoefde uit te steken. Hij zou een klap krijgen of een zoen, hij wist het niet. Maar er zou iets gebeuren, daar was hij zeker van. Alleen was hij de gewoonte van verwarde situaties een beetje ontwend geraakt: in Parijs was alles te gemakkelijk, te duidelijk, te vanzelfsprekend. Hij hoestte even, sloeg zijn ogen op. Ze keek hem nadenkend aan, net als tijdens dat verdomde diner van eergisteren.

      - Bent u een goede vriendin van mijn zuster?

      - Nee. Om eerlijk te zijn was ze verbaasd toen ze me aan zag komen.

      Hier zweeg ze. ‘Mooi, dacht Gilles, nou, dat werd dan een zoen. In de provincie verliezen ze ook hun tijd niet.’ Maar zijn cynisme werd door iets in die vrouw gehinderd.

      - Waarvoor bent u dan gekomen?

      - Om u te zien, zei ze rustig. U beviel mij die avond onmiddellijk. Ik had zin u terug te zien.

      - Dat is erg aardig van u.

      Wat Gilles dwars zat, was de vrolijkheid in haar stem, de kalmte. Het bracht hem in de war.

      - Toen u zo snel vertrok die avond, begon iedereen te kletsen over u, over uw leven, uw depressie... het was heerlijk. Freud is vooral in de provincie erg spannend.

      - En u bent naar een paar symptomen komen kijken?

      Hij was ineens woedend. Omdat ze over hem spraken als over een zieke en omdat zij hem dat zo ongegeneerd kwam vertellen.

      - Ik heb u verteld dat ik ú was komen opzoeken, ú. Uw ziekte kan me niets schelen. Kom maar mee uw porto-flip drinken.

      Ze was met een sprong opgestaan en hij bleef uitgestrekt liggen, ineens ontevreden over die onderbreking. Hij keek naar haar tussen zijn neergeslagen wimpers door met een pruilend gezicht, een uitdrukking, dat wist hij, die hem heel goed stond en ineens, even plotseling, zat ze naast hem op haar knieën, nam zijn hoofd tussen haar handen, en glimlachte van heel dichtbij geheimzinnig naar hem.

      - U bent te mager, zei ze.

      Ze keken elkaar strak aan. ‘Als ze mij een zoen geeft, is het verpest, dacht Gilles, dan kan ik haar niet meer terugzien. Maar het zou jammer zijn.’ Al die stomme gedachten speelden tegelijk door zijn hoofd en zijn hart begon ineens te hameren. Maar ze stond alweer overeind, sloeg het stof van zich af zonder naar hem te kijken. Hij stond op en volgde haar. Op het pad bleef hij even staan en zij keerde zich naar hem toe:

      - Zeg eens, u bent toch niet een beetje getikt?

      Ze keek ineens heel ernstig wat haar tien jaar ouder maakte en schudde het hoofd.

      - Nee, helemaal niet.

      Zonder nog een woord liepen ze naar huis terug. De porto-flips waren fris, Odile was rozig van opwinding - want Nathalie was een beroemdheid - en Florent had een schoon jasje aangetrokken. Ze bleef een half uur, was allerliefst en spraakzaam en Gilles vergezelde haar tot bij haar auto. De volgende namiddag zou ze hem komen halen, want hij wilde zo graag de Matisse-tentoonstelling zien in het museum. De rest van de dag bracht Gilles door met een somber en boos gezicht en hij ging nog vroeger naar bed dan gewoonlijk: ‘Wat heb ik me nu weer op de hals gejaagd? Waarom heb ik die vrouw in ’s hemelsnaam aangetrokken. Dat eindigt allemaal in een landelijk bordeel in de buurt van Limoges, waar ik dan beslist weer impotent zal zijn. En morgen ga ik me twee uur in een museum vervelen. Ben ik krankzinnig geworden?’ Hij werd heel vroeg wakker, zijn hart klopte van angst bij die gedachte en hij betreurde bitter de comfortabele verveling die zijn dagen meestal beheerste. Maar ze hadden geen telefoon en het was onmogelijk Nathalie af te zeggen. Hij wachtte dus op haar.
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      - Zo, zei hij, bent u nu tevreden.

      Hij had zich weer op zijn rug laten vallen, zwetend, uitgeput en vernederd. Des te meer vernederd omdat hij onrechtvaardig was en hij het was geweest die haar praktisch dit bed in had gesleept. Ze hadden in een herberg thee gedronken en hij had de baas omgekocht om deze vervallen kamer te krijgen. Ze had geen kik gegeven, toen hij het haar had aangekondigd, ze had niet geprotesteerd, al evenmin als ze iets gedaan had om hem te helpen toen hij zich tevergeefs op haar uitputte. Nu lag ze naast hem, naakt, kalm, bijna onverschillig.

      - Waarom zou ik tevreden zijn? Je kijkt zo woedend...

      Ze glimlachte. Hij wond zich op:

      - Zo prettig is het niet voor een man.

      - Voor een vrouw ook niet, antwoordde ze rustig. Maar je wist van te voren dat het zo zou gaan, ik ook trouwens. Je hebt met opzet deze kamer genomen. Uit behoefte aan een mislukking. Waar of niet?

      Ja, het was waar. Hij legde zijn hoofd op de blote schouder naast hem en sloot de ogen. Hij voelde zich plotseling op en wel zo, alsof hij werkelijk de liefde had gepleegd. De kamer was belachelijk met die gebloemde gordijnen en die afschuwelijke kast. Uit de tijd, buiten iedere redelijkheid, net als hijzelf. Net als de toestand.

      - Waarom heb je me laten begaan, zei hij mijmerend, als je wist...

      - Ik geloof dat er veel dingen zijn die ik van jou aanvaarden zal, antwoordde ze.

      Het was even stil, toen fluisterde ze ‘vertel’ en hij begon te vertellen. Alles: Parijs, Eloïse, de vrienden, het werk, de laatste maanden. Het leek hem of hij jaren nodig zou hebben om alles te vertellen. Om dat ‘niets’ af te bakenen. Ze luisterde naar hem zonder iets te zeggen, alleen stak ze van tijd tot tijd twee sigaretten op en gaf er hem een van. Het moest zes of zeven uur in de avond zijn, maar ze scheen er zich niets van aan te trekken. Ze raakte hem niet aan, ze streelde zijn haren niet, ze bleef roerloos tegen hem aan liggen, haar schouder moest al wel verstijfd zijn.

      Op het laatst zweeg hij een beetje beschaamd en hij ging op een elleboog naar haar liggen kijken. Ze keek hem strak aan zonder te verroeren, met een ernstig, aandachtig gezicht en ineens glimlachte ze tegen hem. ‘Deze vrouw is goed, dacht Gilles, deze vrouw is ongelooflijk goed.’ En bij de gedachte aan deze volmaakte goedheid die hier ter beschikking stond, bij de gedachte dat iemand zich zo totaal voor hem interesseerde, sprongen even de tranen in zijn ogen. Hij boog zich voorover om het voor haar te verbergen, hij kuste zachtjes die glimlach, die wangen, die gesloten ogen. Als het erop aankwam was hij toch niet zó impotent. De beide handen van Nathalie grepen zijn schouders vast.

      Veel later, herinnerde hij zich dat het de gedachte aan haar goedheid was die hem in staat had gesteld de eerste maal de liefde met haar te plegen. En hij die nooit enige erotiek had gezien in mooie gevoelens, die eerder door de uitdrukking ‘het is een lel’ op een vreemde manier zou zijn opgewonden, zou later, veel later, te laat trouwens, opkijken als men van een vrouw uit zijn omgeving terloops zei: ‘het is een goede meid.’ Maar nu keek hij naar haar, hij glimlachte en verontschuldigde zich niet zonder een zekere voldoening, dat hij zo ruw was geweest. Ze stond zich aan het voeteneind weer aan te kleden en ineens haar hoofd naar hem omdraaiend, onderbrak ze hem:

      - Ik kan niet zeggen dat het verrukkelijk was, maar je voelt je beter, niet? Is de duivel bezworen?

      Hij schrok op, aarzelde zich gekwetst te voelen:

      - Voel je je altijd gedwongen om dergelijke waarheden te zeggen?

      - Nee, antwoordde ze, dit is de eerste keer.

      Hij begon te lachen en stond op zijn beurt op. Het was half acht, ze was blijkbaar te laat.

      - Moet je naar een diner vanavond?

      - Nee, ik eet thuis. François zal ongerust zijn.

      - Wie is François?

      - Mijn man.

      Met verbazing besefte hij nooit overwogen te hebben dat ze getrouwd kon zijn, dat hij niets wist van haar leven, haar verleden, haar heden. Odile was een mondain verhaal over haar begonnen een paar dagen geleden, maar hij had niet geluisterd. Hij voelde zich een beetje beschaamd.

      - Ik weet niets van je af, mompelde hij.

      - En ik een uur geleden niets van jou. En ik weet nu nog niet veel meer.

      Ze glimlachte tegen hem en hij bleef een moment roerloos voor die glimlach staan. Nu, meteen, moest hij met dit alles ophouden, als het noodzakelijk was. En het was noodzakelijk: hij was niet in staat van wie dan ook te houden gewoon in de mate waarin hij ook niet van zichzelf kon houden. Hij zou haar alleen maar kunnen doen lijden. Een wat grove aardigheid was stellig genoeg geweest, iets wat haar ertoe zou brengen hem te misprijzen. Maar het stond hem al meteen tegen en de nadrukkelijke, eerlijke en veelbelovende glimlach waarmee ze hem aankeek, maakte hem bang. Hij stamelde:

      - Weet je... ik...

      - Ik weet het, zei ze rustig. Maar ik ben al verliefd op je.

      Een ogenblik kwam hij in verzet, was hij zelfs verontwaardigd. Zó werd het spel toch niet gespeeld, je leverde je toch niet zomaar, met al je schepen over aan een onbekende! Ze was gek. En hijzelf? Hoe zou hij er plezier in kunnen hebben haar te verleiden, als zij toegaf dat ze het al was. Hoe kon hij een kans krijgen van haar te houden, als hij al vanaf het begin niet meer aan haar kon twijfelen? Zij bedierf alles! Dat ging tegen alle spelregels in. Maar tegelijk werd hij gefascineerd door dit soort spilzucht, door deze zorgeloosheid.

      Hoe weet je dat? vroeg hij op dezelfde luchtige en aangename toon terwijl hij naar haar keek en hij bedacht ineens dat ze heel mooi was, bij uitstek geschikt voor de liefde, en dat ze misschien de spot met hem dreef. Ze staarde hem aan en begon te lachen: -Je bent bang dat het tegelijkertijd waar en niet waar is, is het niet? - Hij knikte heimelijk verrukt dat ze het geraden had. - Nou, het is waar! Heb je nooit Russische romans gelezen? Ineens zegt iemand tegen een ander nadat ze elkaar tweemaal gezien hebben: ‘Ik hou van je.’ En het is waar, het drijft het verhaal rechtstreeks naar de eindcatastrofe.

      - En welke ramp voorzie je voor ons in Limoges?

      - Ik weet het niet. Maar net als bij de Russische helden, laat het mij volkomen koud. Schiet op.

      Hij ging met haar weg, een beetje gerustgesteld: een vrouw die gelezen heeft, is minder verontrustend, die weet zo’n beetje wat haar te wachten staat - of wat de ander te wachten staat. Buiten maakte de zon de schaduwen langer, baadde het hooi in een rozig goud en hij bekeek met een zekere tevredenheid het profiel van zijn nieuwe minnares. Zij was tenslotte mooi, het land- schap ook, hij had zich een man getoond, was bijna briljant geweest, en ze zei dat ze van hem hield. Dat was nog niet zo slecht voor een zenuwpatiënt. Hij begon te lachen en zij keerde haar hoofd naar hem toe.

      - Waarom lach je?

      - Nergens om. Ik ben blij.

      Ze hield ineens de auto stil, greep met beide handen zijn jas vast en schudde hem, het gebeurde allemaal zo snel dat hij er verbouwereerd van was:

      - Herhaal dat. Zeg het nog eens. Zeg me dat je blij bent.

      Ze had een onverwachte toon, veeleisend, gebiedend en sensueel, en ineens begeerde hij haar. Hij nam haar polsen, kuste haar handen en herhaalde: ‘Ik ben blij, ik ben blij,’ zijn stem sloeg over, ze liet hem los en reed verder zonder iets te zeggen. Ze spraken haast niet meer met elkaar tot bij zijn huis en ze liet hem bij het hek staan zonder de minste afspraak te hebben gemaakt. Maar ’s avonds in zijn kamer, toen hij op zijn bed lag, herinnerde Gilles zich dat vreemde ogenblik aan de kant van de weg en hij zei met een glimlachje in zichzelf dat het verduiveld veel op hartstocht had geleken.
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      Dagenlang hoorde hij niets van haar en hij was er niet verbaasd over. Hij was een gelegenheid voor haar geweest, een slechte trouwens, en uit fatsoensoverwegingen misschien had zij hem over liefde gesproken, uit vreemde burgerlijke fatsoensoverwegingen, of uit een soort gewoonte. Toch was hij een beetje teleurgesteld en dat drukte een stempel op zijn natuurlijke droefgeestigheid. Hij sprak weinig, schoor zich eenmaal in de twee dagen en probeerde wat boeken te lezen, bij voorkeur geen Russische.

      De vijfde dag regende het ’s namiddags vreselijk, hij was slecht geschoren en lag met opgetrokken knieën op de divan toen ze binnenkwam, alleen, en bij hem ging zitten. Ze keek hem strak aan, hij zag haar wijdgeopende groene ogen en snoof de geur van de regen op haar wollen jurk op. Als ze sprak, klonk haar stem gespannen en hij voelde meteen een geweldige opluchting.

      - Kon je niet opbellen? Of komen?

      - Ik heb geen telefoon en geen wagen, zei hij opgewekt en probeerde haar hand te pakken. Ze trok die koel terug.

      - Ik wacht al vijf dagen, zei ze. Vijf dagen zit ik op de uitkijk naar een vieze, slecht geschoren man die ten overvloede nog kruiswoordpuzzels probeert op te lossen.

      Ze scheen te koken van woede en dat deed Gilles veel meer plezier dan hij gedacht had. En merkwaardig genoeg had hij nu eens niet het gevoel juist te hebben gemanoeuvreerd, maar wel zich eenvoudig van persoon vergist te hebben. Hij probeerde het uit te leggen:

      - Ik was er niet zeker van dat je het op prijs zou stellen mij terug te zien.

      - Ik heb je gezegd dat ik van je hield, zei ze somber, heb ik je dat gezegd of niet?

      Ze stond op en liep naar de deur, maar zo snel dat hij ze haast had laten vertrekken. Ze was al op de gang en trok haar regenjas aan, toen hij haar inhaalde. Odile kon ieder ogenblik komen, of de keukenmeid, maar hij nam haar desondanks in zijn armen. Het geluid van de regen buiten, deze vertoornde vrouw, het onverwachte van haar komst, de geur van hout die van de trap kwam, de stilte in huis, dit alles bedwelmde Gilles een beetje. Hij omhelsde haar zacht en ze boog koppig het hoofd, tot het moment waarop ze het uit eigen beweging weer ophief en haar armen om zijn hals sloeg. Zonder de minste list bracht hij haar naar zijn kamer met die eigenaardige durf - en dat geluk trouwens - waartoe de begeerte in staat stelt en ze waren eindelijk werkelijk minnaars zoals twee menselijke wezens het kunnen zijn die verliefd zijn op de liefde - en die de liefde kennen. Zo vond Gilles de smaak van het genot weer terug.

      De avond viel. Gilles hoorde zijn zuster beneden bevelen geven met een stem die harder klonk dan gewoonlijk en plotseling begreep hij het, keerde zich naar Nathalie en begon zacht te lachen. Ze sloeg lui de ogen op en sloot ze meteen weer. Hij vroeg:

      - Waar heb je je wagen gezet?

      - Voor de deur. Waarom? Ik kwam je alleen maar uitschelden en wilde meteen weer weggaan. Wat zullen ze wel denken?

      Ze sprak met een vermoeide rustige stem, een stem van na de liefde. En Gilles vroeg zich af hoe hij bijna vier maanden had kunnen leven zonder dat soort stem in zijn oren te horen. Hij glimlachte.

      - Wat denk je dat ze zullen denken?

      Ze antwoordde niet en draaide zich om.

      - Ik wist het, zei ze. Ik wist het dat het zo zou zijn, jij en ik. Ik wist het zodra ik je zag. Het is zonderling.

      - Het is beter dan zonderling, antwoordde hij. Kom, we gaan een porto-flip drinken.

      - Gaan we zo gewoon naar beneden, zonder uitleg?

      - Dat is de enige mogelijkheid, zei Gilles. Je moet nooit iets uitleggen. Kleed je aan.

      Hij vond de gebiedende en besliste toon terug, die hij sinds lang niet meer had gehad en hij gaf er zich ineens rekenschap van, toen hij de vrolijke en nogal ironische blik zag die Nathalie hem vanonder de dekens nog toewierp. Hij bukte zich en kuste haar schouder.

      - Ja, zei hij, we zijn niet veel. En plotseling meegesleept door iets oncontroleerbaars: - dank je, Nathalie.

      Ze kwamen de salon binnen met die zorgeloosheid die men zich meestal eigen maakt na zijn dertigste, als men zich met succes heeft overgegeven aan een onderneming zo belangrijk als de liefde en Florent en Odile waren degenen die blozend opstonden. Florent riep met zijn armen omhoog uit: ‘wat een verrassing’ en Odile maakte Nathalie een compliment over haar moed om door dit weer te komen, want zelf had ze de moed niet gehad haar neus buiten de deur te steken. Dat moest natuurlijk betekenen dat zij geen van beiden de auto hadden gezien die al twee uur voor het bordes stond. Toen deze demonstratie van tact en uiterste bijziendheid achter de rug was tot grote opluchting van Gilles, begon Odile over het weer en de noodzaak iets warms te gebruiken - ze bloosde meteen opnieuw - en Florent haastte zich naar de fles port. Nathalie nam plaats op de canapé, haar lange handen als voorwerpen op haar knieën, ze glimlachte, antwoordde, keek soms heel snel naar Gilles die tegen de schoorsteen leunde en zich lichtelijk superieur amuseerde met deze kleine provinciale komedie.

      - De Cassignacs krijgen waarschijnlijk slecht weer voor hun openluchtbal, zei Odile teleurgesteld.

      - Gaan jullie er heen? vroeg Nathalie.

      - Ik was bang dat Gilles het niet zou willen, zei Odile onnadenkend, maar nu...

      Zij schrok even geweldig, zweeg en Florent die haar een glas toereikte, bleef roerloos staan met een woedende blik. Gilles schaterde het bijna uit en moest zich snel omdraaien.

      - ... nu hij er weer wat beter uitziet, ging Odile zonder enthousiasme verder, wil hij misschien wel met ons mee?...

      Ze keek smekend naar haar broer, die geruststellend knikte. De ogen van Nathalie schoten vol tranen, ook voor haar leek het moeilijk niet in lachen tut te barsten. ‘Mijn God,’ dacht Gilles ineens, ‘hoe dankbaar mag ik die vrouw wel zijn. Sinds hoelang heb ik deze toestand van vermoeidheid en genade die op de liefde volgt en waarin je zowel lachen als huilen kunt, niet meer gekend?’

      - Natuurlijk ga ik, zei hij vrolijk. Maar ik dans alleen met jullie tweeën.

      En hij wierp Nathalie een zo lieve glimlach toe dat ze haar ogen neersloeg en het hoofd afwendde.

      - Ik moet naar huis, zei ze. Ik zie jullie dus morgenavond bij de Cassignacs.

      Gilles hielp haar in haar mantel. Hij hield de deur van de auto voor haar open, stak zijn hoofd door het raampje:

      - En morgenmiddag?

      - Dan kan ik niet, zei ze wanhopig, dan is er een bijeenkomst van de dames van het Rode Kruis.

      Hij lachte luid:

      - Het is waar ook, je bent de vrouw van een hoge functionaris.

      - Lach niet, zei ze ineens met een lage trillende stem. Lach niet. Je mag niet lachen.

      En tegelijk reed ze weg en liet Gilles onthutst en peinzend achter. Zijn zuster omringde hem de hele avond met kleine nieuwe attenties, waar hij om moest lachen. Vrouwen zien hun broers, soms ook hun zoons, graag in jagers veranderen, vooral wanneer ze, zoals Odile, een leven leiden zonder enige romantiek. Daarin nemen ze een beetje wraak over een duistere nederlaag.
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      Het weer bleek gunstig voor de Cassignacs en hun garden-party was in volle gang toen zij binnenkwamen. Het was in de eerste dagen van juni, het was heerlijk zacht op het grote terras en de levendige japonnen van de dames, het lachen van de mannen, de geur van de kastanjebomen, maakten op Gilles ineens een vooroorlogse indruk, iets onwezenlijks. Er was een ontspannen sfeer in de omgang van deze mensen met elkaar, iets vertederends waardoor hij Parijs, het Parijs waar hij zo van had gehouden, zag als een nachtmerrie. Odile nam hem bij de arm, stelde hem links en rechts voor in afwachting de gastvrouw tussen al die mensen te ontdekken. Plotseling voelde hij haar hand op zijn arm verstrakken en ze bleef staan bij een grote, nogal knappe man, die er merkwaardig Engels uitzag tussen al deze mensen uit het Zuidwesten:

      - François... ken je mijn broer? Gilles, dit is meneer Silvener.

      - Ja, natuurlijk, we hebben samen bij de Rouargues gedineerd, zei Silvener verbaasd.

      - Dat is zo, zei Gilles, die het zich helemaal niet herinnerde. Hij dacht ‘zo, dat is dus haar man. Niet kwaad. Heel rijk zeggen ze. Zal wel niet erg gemakkelijk zijn. Ook niet erg geestig. Fluistert ze hem dezelfde dingen in het oor als mij? Vast niet.’ Terwijl hij de hand van Silvener schudde, voelde hij een geweldige behoefte Nathalie in zijn armen te drukken, zoals twee dagen geleden.

      - U woont in Parijs? vroeg Silvener.

      - Ja, al tien jaar. Komt u er vaak?

      - Zo weinig mogelijk. Mijn vrouw is er dol op, maar persoonlijk irriteert het mij heel gauw.

      Odile, al gerustgesteld dat Silvener en Gilles elkaar niet meteen tot een duel uitdaagden, liep naar een ander groepje. Gilles was haar graag gevolgd; hij had er altijd een hekel aan gehad vriendje te spelen met de echtgenoten of de metgezellen van zijn minnaressen uit een laatste rest moraal of esthetiek. Maar Silvener was alleen en het was moeilijk hem in de steek te laten. Zijn blik zocht Nathalie zonder haar te vinden, terwijl hij praatte over de moeilijkheden van het verkeer in Parijs, de prijs van de hotels en het helse lawaai van de grote steden. ‘Ik ga weg, dacht hij, hij hield het ineens niet meer uit, ik heb er genoeg van. Ze had toch wel naar me kunnen uitkijken...’ Hij zocht net een beleefde zin om Silvener te ontvluchten, toen ze er aankwam. Ze droeg een japon, groen als haar ogen, fraai van coupe, ze keek hem glimlachend aan, een beetje bleek, en op hetzelfde moment besloot hij te blijven.

      - Jullie kennen elkaar, geloof ik, zei Silvener.

      - We hebben elkaar bij de Rouargues ontmoet, herhaalde Gilles buigend, nogal tevreden, want die zin had het voordeel dat hij waar was zonder dubbelzinnig te zijn, iets wat hij eveneens verafschuwde bij de minnaars die in het oog gehouden worden. Nathalie glimlachte.

      - Dat is zo. Meneer Lantier, mevrouw Cassignac die niet goed ter been is, heeft u vanuit haar fauteuil al gezien en mij opgedragen u naar haar toe te brengen. Gaat u mee?

      Gilles volgde haar, en groette in het voorbijgaan vaag mensen die hij meende te herkennen, hij glimlachte bij de gedachte wat voor een gezicht Jean bijvoorbeeld zou hebben getrokken/als hij hem nu had gezien. Ze waren het terras overgestoken en begaven zich naar een lommerrijke tuin waar onder een roestig prieeltje de rolstoel van de gastvrouw troonde, toen Nathalie opzij sprong als een geschrokken paard en hem achter een boom naar zich toe trok. Meteen voelde hij haar haren tegen zijn wang, haar lichaam tegen het zijne en het dolle, het onvoorzichtige van haar gebaar deed zijn gezicht en zijn hart zo gloeien dat hij haar overal zoende alsof hij dolverliefd op haar was.

      - Hou op, zei ze, hou op. O Gilles, hou op, ik...

      Er kwamen mensen aan in de laan en hij had net de tijd om zich te bukken om een denkbeeldige schoenveter vast te maken, terwijl Nathalie verstrooid met haar haren bezig was. Ze wisselde een paar vrolijke opmerkingen met de voorbijgangers en stelde Gilles voor. Daarna kuste hij nog met een kloppend hart de hand van de oude mevrouw Cassignac en ze wenste hem geluk met zijn artikelen die ze blijkbaar niet gelezen had. Ze liepen rustig nu naar het terras terug. De avond viel, de kleinzoon van mevrouw Cassignac had op een oude pick-up al jerks opgezet en heel jonge mensen kronkelden op de maat onder de vertederde en spottende blik van een paar min of meer reumatische volwassenen. Zijn ontroering ergerde Gilles.

      - Weet je dat je man er helemaal niet kwaad uitziet, zei hij op een waarderende toon die bijna beledigend klonk.

      Ze keek hem aan.

      - Praat niet over hem. Laten we het niet over hem hebben.

      - Ik probeer gewoon objectief te zijn, zei Gilles op dezelfde badinerende toon.

      - Ik vraag je niet objectief te zijn, antwoordde ze droog en liet hem staan. Hij stak een sigaret op, begon te lachen, en ineens had hij de pest aan zichzelf. Voor wie hield hij zich wel? Wat was dat voor een rol van geblaseerde, cynische en ongelikte Parijzenaar op vakantie? Waar had hij dat verleiderscliché vandaan gehaald? Een seconde leunde hij tegen een boom. O, hij moest weggaan, verdwijnen, hij moest die vrouw haar eigen leven laten. Zij was te goed voor hem, teveel iemand uit één stuk voor de ellendige dégénéré, komediant en bedrieger die hij geworden was. Hij moest haar dat uitleggen, nu meteen.

      Maar toen hij haar terugvond, was ze niet alleen. Zijn ongelukkig slachtoffer had drie mannen om zich heen, van wie er een heel mooi was, ze waren allemaal zichtbaar door haar geboeid en lachten luidruchtig. Gilles nodigde haar uit om te dansen, maar de knappe onbekende weerhield hem met een vriendelijk handgebaar:

      - U haalt Nathalie toch niet weg bij haar aanbidders, want wij zijn haar drie schildknapen. Mijn naam is Pierre Lacour, dit zijn Jean Noble en Pierre Grandet. Drink iets met ons en vertel ons eens wat over Parijs.

      Zijn ogen schitterden guitig, met een rustige zelfverzekerdheid, evenals de ogen van zijn twee vrienden, zelfs de ogen van Nathalie, en Gilles voelde zich belachelijk. Die knaap was stellig ook haar minnaar of hij was het geweest en hij keek goedmoedig naar dat Parijzenaartje dat de branie uithing. En hij die bang was geweest haar pijn te doen, die gewetensbezwaren had gehad... Hij glimlachte, nam een whisky van tafel.

      - Nathalie was bezig een boek genadeloos af te kraken waar ik een goede kritiek op had gegeven, zei de man die Lacour heette. Ik moet u zeggen dat ik leraar letteren ben in Limoges en dat ik van tijd tot tijd op bescheiden manier meewerk aan ons plaatselijk blad.

      - We zijn dus collega’s, zei Gilles beleefd. Hij verwenste zichzelf: wat was hij stom geweest! Hoe had hij kunnen denken dat die vrouw die hem om de hals was gevallen, die hem om zo te zeggen de eerste maal dat hij het haar vroeg terwille was geweest, die een zo grote kennis van de liefde bezat, hoe had hij kunnen denken dat ze op hem verliefd was! Ze was een nymfomane, en nog ontwikkeld ook. Hij was hels en er verbaasd over. Sinds lang had hij zich niet meer woedend gemaakt.

      -Mag ik toch aan dringen op deze dans? vroeg hij. De slows zijn zeldzaam en ik ben de leeftijd voor die acrobatieën voorbij. Nathalie glimlachte, legde haar hand op zijn arm en ze kwamen bij de kleine ronde parketvloer die op het terras was geïnstalleerd. Zwijgend deden ze drie stappen en Nathalie hief haar hoofd naar hem op.

      - Zul je niet opnieuw beginnen?

      - Waarover?

      - François.

      Hij was dat incident al volkomen vergeten. Daar ging het om... Hij glimlachte hartelijk:

      - Nee. Ik begin niet opnieuw. Zeg, hij is charmant, die schildknaap nummer één van je. De leraar in de letteren. Hij schijnt je te aanbidden.

      - Ik hoop van harte dat hij dat doet. Het is mijn broer. Hij is knap, vind je niet.

      Even later fluisterde ze:

      - Druk me niet zo tegen je aan, Gilles, de mensen kijken naar ons. Gilles, Gilles, ben je gelukkig?

      - Ja, zei hij.

      En op dat ogenblik was het de volle waarheid.
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      Hij had ’s morgens een telegram van Jean ontvangen, die vroeg hem zo spoedig mogelijk op te bellen. Het was nu twaalf uur en hij stikte bijna van de hitte in het kleine postkantoor van Bellac, tegelijk verontrust en verheugd over dat telefoontje dat hem weer een zeker beroepsbelang gaf. Hij had eerst drie vertederde secretaressen aan de lijn voor hij Jean kreeg en diens stem leek hem ineens ver weg, als van een andere planeet.

      - Hallo, Gilles? Gaat het beter met je? Ja? Gelukkig, ik was er zeker van... Prachtig, kerel...

      ‘Arme idioot, dacht Gilles ten onrechte. Je was er helemaal niet zo zeker van! Je kon er niet eens zeker van zijn. Vertel me nu niet dat je net als Odile op de goede lucht van de Limousin gerekend had. Het gaat beter omdat er hier een vrouw is die van me houdt en waarvan ik de liefde verdraag. Hoe had je dat kunnen voorzien?’

      Toch antwoordde hij rustig met korte zinnetjes als een zwaargewonde die eindelijk gered is en die zich rekenschap geeft van de angst die hij zijn vrienden heeft aangedaan.

      - ... weet je, ging Jean verder, Lenoux heeft zich voorgoed met de baas gebrouilleerd. Er wordt overwogen jou de hele buitenlandse sector toe te vertrouwen. Ik zweer het je... En ik heb er niet eens over gesproken... Wat zeg je daarvan?

      Hij scheen te juichen en Gilles probeerde tevergeefs diezelfde toon aan te slaan. Wat kon het hem schelen? Die post, die hij zo ambieerde, leek hem nu helemaal onwezenlijk.

      - ... Natuurlijk gebeurt dat niet vóór oktober. Ik heb maar tegen de baas gezegd dat je op het ogenblik op een dolle toer was. Zonder meer. Je depressie zou hij niet goed hebben opgenomen, snap je, op dit moment... Je zou gauw terug moeten komen, tenminste voor een paar dagen... hij moet je zien... je kent de makkers...

      ‘Hij zou dus mijn depressie niet goed hebben opgenomen, dacht Gilles ironisch. Een eerlijk man heeft niet het recht zich niet prettig te voelen... Een goed journalist moet gelukkig zijn, actief, desnoods liederlijk... alles, behalve neerslachtig. Waarachtig, op een dag zullen ze alle trieste lieden nog vergiftigen, ... daar zullen ze werk aan hebben!’

      - Ben je tevreden? vroeg de stem van Jean, eigenlijk een hartelijke stem, en die gelukkig klonk. Wanneer kom je aan?

      - Ik neem morgen de trein, zei Gilles zonder overtuiging. Er is geen vliegtuig, weet je. Ik kom aan omstreeks elf uur ’s avonds met de Capitole.

      - Maar die kun je toch vandaag nog nemen!

      Gilles werd ineens boos.

      - Neem me niet kwalijk, de boel brandt toch niet... Als hij besloten heeft mij aan te stellen, dan kan hij toch wel één dag wachten!

      Het was even stil, toen klonk de stem van Jean een beetje kortaf en teleurgesteld:

      - Ik dacht dat het voor jou nogal van belang was, dat is alles. Ik kom je morgen van de trein halen. Tot ziens, kerel.

      Hij had de telefoon neergelegd en Gilles wreef zijn voorhoofd af in de overhitte cel. Om drie uur had hij een afspraak met Nathalie. Was dat wat hem had tegengehouden? Ja, hij wist wel, dat de boel in brand stond in Parijs bij die krant, zoals iedere keer als er een belangrijke post vrijkwam. Het zou er zelfs wel hard toegaan. En hij zou door een vrouw misschien zijn kans voorbij zien gaan. Hij wilde Jean nog terugbellen, hem vertellen dat hij toch nog diezelfde dag zou komen. Hij aarzelde, stotterde wat tegen de juffrouw van het postkantoor. Toen keek hij door het venster en zag het golvende graan, bewogen door de wind, stelde zich de warmte van Nathalie voor, haar raadgevingen en hij liep snel naar buiten. Florent wachtte hem op, voor de deur achter het stuur.

      - En? Goed nieuws?

      Hij leek echt ongerust en Gilles, die hem nooit ‘zag’, voelde even werkelijke genegenheid voor die grote blauwe ogen. Hij glimlachte, niet zonder dapperheid, want Florent reed rakelings langs een vrachtwagen:

      - Ze bieden mij een nogal belangrijke post aan bij de krant.

      - Alles komt terecht, riep Florent uit, het komt allemaal tegelijk weer goed... Ik heb het altijd gezegd: het leven is als de golven, een slechte, een goede...

      En hij schetste zulke golfbewegingen met zijn handen dat ze bijna in een sloot terechtkwamen. Misschien had hij wel gelijk. Maar Gilles durfde hem niet te bekennen dat hij even bang was voor zijn nieuwe verantwoordelijkheid en zijn passie voor Nathalie, als voor de middelmatigheid en de eenzaamheid.
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      - Je gaat dus morgen weg? herhaalde zij.

      Ze lag met een peinzend gezicht gekleed op het bed van Gilles. Hij had haar meteen alles verteld, zodra ze was binnengekomen, eigenlijk nogal tevreden voor haar de rol van eerzuchtige overwinnaar te kunnen spelen, een rol die een aangename afwisseling vormde met die van zenuwpatiënt. In zijn vuur had hij haar zelfs met een zekere lyriek het belang van zijn nieuwe taak beschreven, de morele verantwoordelijkheid die zij inhield tegenover de lezers, het boeiende belang van de buitenlandse politiek, kortom bij haar kreeg hij het enthousiasme dat hij Jean aan de telefoon had moeten laten merken. Misschien kwam het door de wroeging dat hij hem had teleurgesteld, zei hij een tikje ironisch bij zichzelf, dat hij er nu toe kwam zijn minnares in verrukking te brengen. Maar ze leek alles, behalve verrukt. Alleen maar een beetje sprakeloos.

      - Ik ga voor een week weg, zei hij. Eén of twee weken. En dan kom ik terug. Ik begin pas in oktober, weet je.

      - Net als de schooljongens, zei ze verstrooid.

      Het ergerde hem een beetje. Door erover te praten begon hij aan het belang en het gewicht van deze post te geloven. Tenslotte verweet hij zichzelf, verweet hij haar, het risico te hebben genomen die baan te missen terwille van een namiddag met haar. Maar dat durfde hij haar toch niet te zeggen. Zij was het die er hem over sprak:

      - Als het zo belangrijk is, waarom heb je dan de trein niet vandaag nog genomen?

      - Wij hadden afgesproken.

      Hij had de indruk iets te zeggen dat vals klonk en toch was het de zuivere waarheid. Ze keek hem strak aan:

      - Misschien dacht je eenvoudig dat je een vrouw niet in de steek kunt laten, zelfs als je ze pas veertien dagen kent, met een briefje?

      Ze sprak rustig en hij betrapte er zich op dat hij knikte en bijna een kleur kreeg als iemand die liegt. Misschien had ze eigenlijk wel gelijk, misschien zou hij wel nooit terugkomen? Parijs zou hem weer verzwelgen, de zomer, de vrienden, de zee, de reizen, misschien was zij niet meer geweest dan twee weken van het begin van een zomer in de Limousin. Plotseling in de blik van deze vrouw, zag hij zichzelf vrij, vastberaden, weer opnieuw licht en sterk, zoals hij het zijn hele leven was geweest. Er welde een grote tederheid in hem op, waarvan hij niet wist of het dankbaarheid was omdat hij bij iemand deze vrolijke vergeten glans van zichzelf terugvond, of eenvoudig al medelijden bij voorbaat voor het geval hij niet terug zou keren. Hij boog zich naar haar over.

      - Als ik niet terug zou komen, wat zou je dan doen?

      - Dan zou ik je komen halen, zei ze vredig. Zoen me.

      Hij omhelsde haar, vergat meteen Parijs en de politiek. Eerst dacht hij grofweg dat hij haar in elk geval als minnares zou missen, maar daarna vergat hij ook dat en bleef toen lange tijd roerloos op haar schouder, geschrokken bij de gedachte haar al was het maar voor een week te verlaten. Ze streelde zijn haren en zijn nek zonder een woord. De ondergaande zon zette de kamer in volle gloed en hij dacht ineens dat hij dat moment nooit zou vergeten, wat er ook mocht gebeuren.

      Ik breng je morgen naar het station, zei ze. Niet naar Limoges, naar Vierzon. En ik kom je afhalen, als je terugkomt.

      Er klonk in haar stem een zonderlinge, bijna wanhopige rust.
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      Pas toen hij haar op het perron naar zich toe zag komen lopen herinnerde hij zich Eloïse weer. Jean stapte achter haar, goedig en bescheiden, en hij moest een lange kus geven op de mond van deze vreemde vrouw, volkomen uit het lood geslagen door zijn eigen verstrooidheid. ‘Het is waar ook, dacht hij bij zichzelf, zij bestaat en ze woont bij mij, het is afschuwelijk... Jean had mij toch wel kunnen waarschuwen... Die gedachte alleen bracht hem inwendig aan het lachen. Alsof een goede vriend je eraan zou moeten herinneren, telkens als je van vakantie terugkomt, dat je een minnares in je huis hebt...’ Tegelijk voelde hij een vage afkeer van het parfum van Eloïse en van haar lippen. Hij herinnerde zich de laatste maal dat hij Nathalie kuste in Vierzon, drie uur geleden, het hijgende, verlorene van hun afscheid en hij kreeg een onbestemd bijgelovig gevoel. Als haar eens een ongeluk was overkomen op die bochtige weg met die betraande ogen die hij plotseling gezien had op het laatste moment? Hij was zelf vijf minuten versuft in zijn coupé blijven zitten voor hij kon reageren en met vaste stap naar de bar in de trein kon lopen. Op dat moment zou hij niet in staat geweest zijn een wagen te sturen en zij reed al zo snel. Heel goed trouwens, maar zo snel... Hij werd stompzinnig. Hij maakte zich zachtjes van Eloïse los, klopte Jean op de schouder en probeerde te glimlachen. Het station was roetzwart, oorverdovend lawaaierig. Pas in de auto van Jean vond hij zijn meest geliefde Parijs terug, lui en blauw in de avond, zijn zomers Parijs. En het denken aan al het geluk dat hij in dit Parijs had gekend, tien jaar lang, maakte hem weemoedig, alsof het voor goed voor hem voorbij was. Hij was bang, hij voelde zich opnieuw verdwaald en tot niets in staat. Hij zou alles gegeven hebben om in een. wei van de Limousin uitgestrekt in de schaduw van Nathalie te liggen.

      - Blij dat je terug bent? vroeg Jean.

      - Zeer. En hoe staat het met jou?

      Hij probeerde een goedmoedig toontje te vinden.

      - Gelukkig dat Jean mij gewaarschuwd heeft, zei de stem van Eloïse achter hem, een opgewekte stem trouwens, je kunt niet zeggen dat je mij met nieuws hebt gebombardeerd...

      - Ik wilde voorkomen dat Eloïse je met een taxi kwam halen, zei Jean, ik heb haar op gehaald. Ze was stomverbaasd.

      Hij lachte ook, maar zijn vrolijkheid was wat geforceerd. Hij wierp een tersluikse blik naar Gilles, de blik van een vriend die een blunder maakt.

      - Ik heb geprobeerd je te bellen, loog Gilles tegen Eloïse, er kwam nooit antwoord.

      - Dat verbaast me niet, ik heb heel de dag foto’s gemaakt. En weet je voor wie? voor Vogue!

      Ze was trots: ‘Nou, des te beter, dacht Gilles cynisch, dat is dan tenminste iets dat goed gaat.’ Maar een gedachte begon hem al te obsederen: Nathalie opbellen of haar door Jean laten opbellen. Hij had met haar afgesproken haar pas de volgende dag te telefoneren, want het was elf uur ’s avonds en hij liep de kans haar man te treffen, maar hij kon die stomme dwanggedachte aan een auto-ongeluk niet van zich afzetten. Weliswaar was hij niet verliefd op haar, maar voor zijn eigen geruststelling, wilde hij toch graag weten dat zij in leven was. Aan de andere kant, hoe kon hij thuis opbellen met Eloïse die hem geen seconde alleen zou laten en met Jean die over hun vak zou praten...

      - Je ziet er veel beter uit, zei Jean. Je bent zelfs een beetje bruin geworden. Dat komt goed uit: ik heb aan de baas verteld dat je aan de Côte zat met een Italiaans sterretje.

      - Wat ik toch allemaal slikken moet! riep Eloïse lachend uit en Gilles die zich gehinderd voelde, liet zich wat dieper in zijn stoel wegglijden. Maar de gedachte aan Nathalie als een Italiaans sterretje vervulde hem met een onbedwingbare trots: ze was mooier dan een Italiaans sterretje en ze had alles wat Italiaanse sterretjes meestal niet hebben.

      De flat was nog hetzelfde, maar wat vrouwelijker. Een enorme beer die Eloïse van een fotograaf ten geschenke had gekregen, maakte Gilles even geprikkeld, maar hij zette het meteen van zich af. Wat kon het hem schelen? Hij voelde zich volkomen vreemd in zijn eigen huis. Hij ging in een fauteuil zitten, hopend dat Jean en Eloïse hetzelfde zouden doen en dat hij als verstrooid naar zijn kamer zou kunnen gaan en dus naar de telefoon. Maar Eloïse, ordelijk als zij was, sleurde zijn koffer al naar de kamer en trok luidruchtig de hangkast open. Hij voelde zich geërgerd en luisterde niet naar Jean die het tenslotte merkte en met een vragend gezicht zweeg. Gilles stond op:

      - Excuseer mij even, beste. Ik heb mijn zuster beloofd dat ik haar bij aankomst zou bellen, ze is een echte kloek, weet je...

      Hij hakkelde. Jean knikte alleen maar even beleefd glimlachend. Gilles kon niet nalaten terug te glimlachen en een opwelling van genegenheid voor zijn oude makker kwam weer in hem boven. In het voorbijgaan tikte hij hem even op zijn hoofd en ging naar zijn kamer, nam de telefoon alsof het gewoon was, ging op zijn bed zitten en raadpleegde de gids. Er moesten een twaalftal cijfers worden gedraaid om naar Nathalie te telefoneren.

      - Bel je op deze tijd nog? vroeg Eloïse, terwijl ze zijn blauwe jasje op een haak hing.

      - Mijn zuster, zei hij laconiek.

      Hij vormde het nummer. Als hij bij de echtgenoot terechtkwam, zou hij weer ophangen. De bel ging herhaaldelijk over en dan ineens heel dichtbij, heel wakker, Nathalie. Hij was er zich van bewust dat zijn hand om de hoorn klam was.

      - Hallo! zei hij, ik ben het. Ik wilde je zeggen dat ik goed ben aangekomen en ik wou alleen maar weten of jij ook goed thuisgekomen bent.

      Hij sprak heel snel op een verstrooide toon. Er viel een stilte, en dan de verwarde, wat hese stem van Nathalie.

      - Ik geloof dat u een verkeerd nummer hebt gedraaid, zei ze. En een seconde later:

      - Maar u hebt mij helemaal niet gestoord, meneer, zei ze bijna lief en hing weer op. Gilles bleef even roerloos, antwoordde toen ‘Allebei omhelsd’ in de stomme hoorn met het oog op Eloïse en legde de hoorn op de haak. Hij transpireerde vreselijk.

      Haar man was er dus, vlak bij haar. En ze had hem niets kunnen zeggen. Maar wat was ze slim... en wat klonk dit ‘Maar u hebt mij helemaal niet gestoord, meneer’ grappig en vertederend... En ze leefde nog, dat was duidelijk. En ze hield van hem. Eigenaardig, die nervositeit die hem van tijd tot tijd overviel... Als een zakenman ging hij de salon weer binnen, licht en opgelucht, zich geen zorgen meer makend om Nathalie noch om Eloïse, nu hij gerustgesteld was over haar. Hij bedacht geen moment dat als hij gerustgesteld had moeten worden, dit voor hem blijkbaar noodzakelijk was geweest.

      

      - Nu is het weer als vroeger, zei de stem van Eloïse in het donker. Ik wist dat jij en ik samen, dat dat lang zou duren, heel lang.

      Gilles antwoordde niet, keerde zich om in het bed, woedend op zichzelf. Ze hadden die avond met Jean teveel gedronken alle drie, op zijn terugkeer en op zijn nieuwe glorie. Toen Jean vertrokken was tegen drie uur in de ochtend had Gilles geen slaap, hij voelde zich vrolijk, triomfantelijk, zelfverzekerd, een beetje dronken tenslotte en bijna werktuiglijk was hij met Eloïse naar bed gegaan, als een laatste demonstratie van zijn potentie en zoals hij met onverschillig welke vrouw zou hebben geslapen, die in zijn bed had gelegen. Kortom, hij had Nathalie bedrogen, wat niet zo erg was omdat ze het nooit zou weten, hij had zichzelf bedrogen, want zelfs in zijn dronkenschap had hij er maar een nerveus en opgewonden genoegen in gevonden en tenslotte had hij Eloïse bedrogen, die er een bewijs van liefde in had gezien. Hij moest het haar uitleggen, haar over Nathalie vertellen en dat uitgerekend op het moment waarop ze door zijn eigen schuld begon te denken dat hij nog van haar hield. Hij stak plotseling het licht aan, zocht een sigaret, stelde zonder de minste belangstelling vast dat Eloïse betoverend was zoals ze daar lag met haar haren los op het hoofdkussen en hij zocht iets om het gesprek te beginnen. Hij had hoofdpijn, hij was doodmoe en hij had dorst.

      - Het is toch zonderling, zei Eloïse, peinzend. Alles komt tegelijk in orde. Ik word permanent model bij Vogue, dank zij die Amerikaanse fotograaf, jij krijgt de aanstelling waar je van droomde en je bent genezen. Dat hadden ze mij een maand geleden eens moeten vertellen! Je hebt me wel bang gemaakt, weet je. Heel erg bang. Erg, erg, erg bang.

      Ze sprak altijd op een kinderlijk toontje als ze de liefde gepleegd had. Wat Gilles achtereenvolgens vertederd en geërgerd had. Nu verdubbelde het zijn wroeging.

      - Zo eenvoudig is het niet, zei hij hees. Ik ben niet helemaal in orde, weet je. Ik ga weer naar mijn zuster terug zodra die hele geschiedenis geregeld is.

      - In ieder geval moet ik de hele zomer werken met de collecties, antwoordde ze. Maar ik kom je opzoeken tussen twee shows. Air-Inter heeft nu een vlucht op Limoges.

      ‘Dat ontbrak er nog aan,’ dacht Gilles. De vooruitgang bemoeide er zich ook al mee. Hij moest het haar nu beslist vertellen. Hij die een haast maniakale afkeer had van iedere breuk... Maar niet vanavond, niet vanavond. Hij keek naar haar ogen vol vertrouwen, naar dit zo bekende lichaam, naar al die schoonheid, die tederheid die nu overbodig was geworden en hij had ineens zoveel medelijden met haar, met zichzelf, met Nathalie, zoveel medelijden met de liefde, met al die liefdes die bestemd waren op een dag in tranen en verdriet te sterven, dat hij zich met tranen in de ogen weer op zijn hoofdkussen liet vallen. Eloïse boog zich over hem heen:

      - Ben je verdrietig? Maar alles is nu toch in orde?

      Hij gaf geen antwoord, deed het licht uit. Languit, het hoofd in zijn armen, zag hij weer de weide aan de rand van de rivier, de komst van Nathalie; hij ademde de geur in van het warme gras, hij zag de populieren zacht wiegen boven hem en de vreemde belofte in de lichte ogen van Nathalie.
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      Fairmont, de directeur van de krant, was een grote man, droog, onhandig en ijverig. Voortkomend uit een familie van vooraanstaande burgers had hij tot ieders verbazing, dank zij zijn persoonlijk fortuin, deze linkse krant opgericht, die werkelijk zo links was als in deze verwarde tijd maar mogelijk was. Desondanks had hij zijn autoritaire, dictatoriale manieren behouden, en men wist met name bij de krant dat hij, ofschoon hij alle vormen van privileges veroordeelde, sinds enkele jaren probeerde de titel van graaf de Fairmont, die verloren gegaan was onder Karel X, weer in te voeren. Gilles zat met Jean in zijn kantoor en poogde met belangstelling een zwaarwichtige toespraak te volgen over zijn toekomstige verantwoordelijkheid.

      - ... Het spreekt vanzelf dat er een eind moet komen aan uw fratsen, zei Fairmont. Ik heb geen zin u in Saint-Tropez te zoeken als Amerika en Vietnam vrede sluiten. U bent erg jong voor deze positie, dat weet ik, en dat is voor u een reden te meer om de zaak ineens goed aan te pakken. Trouwens u weet ongetwijfeld dat deze plaats bestemd was voor Garnier, als die kwestie er niet geweest was.

      Gilles spitste de oren. Hij keek naar Jean die beschaamd zijn hoofd schudde.

      - Daar ben ik niet van op de hoogte, zei hij. Het is waar, Garnier is hier al heel lang en hij is bekwaam...

      - Garnier is betrokken geweest bij een zeer pijnlijke zedengeschiedenis. Hij heeft nu zijn dossier bij de politie wegens een affaire met een jongetje...

      - Maar, zei Gilles, dat heeft er toch niets mee te maken!...

      Hij was verontwaardigd. Jean wierp hem een kalmerende blik toe. Maar hij raakte opgewonden:

      - Als ik het goed begrijp, dank ik deze plaats aan mijn smaak? Fairmont keek hem strak aan en zei ijskoud:

      - Het gaat niet om uw smaak, maar om de mijne. Ik wil geen belangrijke redacteur, die gechanteerd kan worden. U begint in september.

      Gilles liet zijn woede tot explosie komen op het bureau van Jean. Hij liep heen en weer onder de onverschrokken blik van Jean en zwaaide met zijn armen:

      - Ik wil die plaats niet, het is gewoon diefstal! Wat betekent dat, die geschiedenis? Wat is dat voor een puritein? Wie kan nou in onze tijd iemand afpersen wegens zijn zeden? Ik kan dat niet aanvaarden... En wat zeg jij daar nu van? Je had dat wel eens eerder kunnen vertellen. Het is waar, ik was zelfs Garnier helemaal vergeten.

      - Je was Garnier, Eloïse en mij vergeten, zei Jean kalm. Trouwens, maak je geen zorgen, als je weigert, vinden we wel iemand anders. Je vriend Thomas bijvoorbeeld.

      - Mij een zorg, of het Thomas wordt of een ander. Ik voor mij kan dat Garnier niet aandoen. Ik ben erg op Garnier gesteld. Hij is zeker zo bevoegd als ik.

      Hij rookte snel, draaide rond in de kamer. Jean hield hem tenslotte staande:

      - Ga zitten. Je maakt me duizelig. Ik heb het al besproken met Garnier. Hij denkt dat jij het meest in aanmerking komt. Hij maakt zich niet de minste illusie over zichzelf. Ga hem maar opzoeken.

      - Dat gaat makkelijk! bromde Gilles. Dat gaat werkelijk makkelijk!

      Hij liet zich uitgeput in een fauteuil vallen. Jean glimlachte. -Je bent beledigd dat je niet alleen gekozen bent voor je fijne intelligentie?

      - Je snapt er niets van, antwoordde Gilles. Het is onrechtvaardig en ik ben niet graag degene die daar van profiteert.

      Maar tegelijk voelde hij zich heimelijk beledigd. Beledigd en vol weerzin. Hij had lust om alles in de steek te laten: Parijs met zijn intriges, zijn verplichtingen, zijn schijnheiligheden. Hij wilde weer terug naar buiten en naar de salons van Limoges, berustend, broos en blauw als de ogen van zijn zwager. Hij zou Nathalie opbellen en haar om raad vragen. Zij zou het wel weten. Er was iets onbuigzaams in haar, een natuurlijke zuiverheid, waaraan hij een grote behoefte voelde.

      - Ik ga opbellen, mompelde hij werktuiglijk.

      - Naar wie?

      De scherpe stem van Jean verbaasde hem. Gewoonlijk was hij van nature discreet.

      - Waarom vraag je me dat?

      - Uit belangstelling. Je bent als een dwangarbeider vertrokken met de loden kogels van het bestaan aan je enkels en je komt op wolken terug. Ik zou willen weten aan wie dat te danken is?

      - Maar je vergist je, riep Gilles uit, werkelijk geschrokken. Ik ben helemaal niet verliefd op haar, voegde hij er naïef aan toe, ik ken ze nauwelijks en ze was aardig, dat is alles.

      Jean begon te lachen:

      - Dat is alles. Maar als ik je de betrekking van je leven voorstel, kom je pas de volgende dag. Als je Eloïse terugziet, kom je als uit de lucht gevallen. Je speelt het klaar om die vrouw aan de telefoon te krijgen zodra je hier bent. Bij de minste moeilijkheid wil je haar om raad vragen. En verder is dat alles. Kijk me nu niet aan alsof ik een tyroler-hoed op mijn hoofd heb, je ziet er zo stom uit dat ik er bang van word.

      - Dat is het toppunt, zei Gilles. (En hij stotterde van woede door zijn begeerte geloofd te worden, zichzelf te geloven.) Ik zeg je dat ik haar graag mag, dat is alles. Ken jij mijn gevoelens soms beter dan ik tegenwoordig?

      - Niet alleen tegenwoordig, zei Jean, maar al vijftien jaar. Kom, we gaan een glas drinken en je gaat me wat over haar vertellen.

      Ze liepen naar de Sloop en gingen op het terras zitten. Het was heerlijk zacht, de zon brandde een beetje op hun gezichten en Gilles begon voor Jean een sober en nauwkeurig verhaal over zijn provinciale verhouding. Tot zijn eigen verbazing had hij de grootste moeite er die toon van cynisme en ironie in te leggen, die Jean van zijn goede of veeleer van zijn slechte trouw moest overtuigen. Maar hij hield koppig vol. Jean rookte een beetje slaperig zijn pijp.

      - Als dat alles is, zei hij, waarom ga je er dan weer naartoe? Ga naar het Zuiden, met Eloïse, zoals gewoonlijk.

      - Daar is geen sprake van, zei Gilles wanhopig. Die vrouw interesseert me toch! Psychologisch...

      - Al drie kwartier praat je me erover, zei Jean. Op de klok. En je hebt zelfs je bier niet opgedronken, ondanks de warmte van de zon en van je gepraat. Arme Eloïse. En arme François. Haar man, ja. Ik weet nu zelfs zijn naam.

      Gilles keek hem verbluft aan. Een ogenblik was hij duizelig, hij had het gevoel dat er iets in hem oprees, hem overstroomde van warmte, angst en opluchting tegelijk. Hij stak zijn hand uit, nam zijn glas en bracht het plechtig naar zijn lippen. Hij boog zijn hoofd achterover, de ogen gesloten, het lauwe bier drong zijn mond binnen, zijn keel en hij had de indruk dat hij liters had kunnen drinken, dat hij altijd zo heerlijk gelest zou worden in de toekomst. Hij zette zijn glas neer.

      - Je hebt gelijk, zei hij, ik zal ongetwijfeld van haar houden.

      - Ik ben toch wel heel nuttig voor je, besloot Jean zonder te lachen.
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      Hij bracht de dag door als in een droom. Hij had er een ontzettende zin in Nathalie op te bellen en haar triomfantelijk zijn liefde aan te kondigen. Tegelijk had hij zin haar die liefde zelf als een verrassing, als een wonderlijk en onverwacht geschenk te brengen, hij wilde haar gezicht zien als hij het haar zou zeggen. Als hij nog een paar dagen kon wachten tot aan het station, als zij hem zou komen halen... Zodra ze de stad uit zouden zijn, zou hij haar de wagen laten stoppen; hij zou haar gezicht in zijn handen nemen en haar zeggen: ‘weet je, ik ben dolverliefd op je.’ En de gedachte aan het geluk dat haar dit zou schenken, vervulde hem met trots en tederheid, hij voelde zich vorstelijk. Meegesleept door zijn eigen grootmoedigheid, stopte hij bij een juwelier, kocht met zijn laatste geld een belachelijk juweeltje dat hem nog meer vertederde, en met een overvol gemoed telefoneerde hij haar zoals afgesproken om vijf uur vanuit een café-tabac vlak bij zijn huis.

      Hij kreeg haar meteen aan de lijn maar hoorde een droge haast onverschillige stem, die hem eerst verbaasde en toen kwetste. Hij zei meteen bij zichzelf: ‘ja, natuurlijk, dat is normaal.’ Hij wist dat er in de liefde tenslotte altijd een is die de ander laat lijden en dat soms, maar zelden, die toestand te keren is. Maar om daar zo ineens door haar toedoen te moeten lijden, terwijl hij net zichzelf had bekend dat hij van haar hield, en zij het nog niet eens wist, leek hem plotseling onbillijk en teleurstellend. En tegelijk ondervond hij in één seconde, dank zij die verwonding, de oprechtheid van zijn liefde.

      - Wat is er aan de hand? vroeg hij vrolijk.

      - Er is... dat het veel te warm is geweest, dat sinds vanmorgen het ene afschuwelijke onweer op het andere volgt en dat... dat ik ontzettend bang ben voor onweer. Lach niet, zei ze meteen. Ik kan het niet helpen.

      Maar hij lachte, opgelucht en verbaasd tegelijk. Dat was de eerste blijk van kinderlijkheid dat ze hem gaf. Haar felle, onvoorzichtige en absolute houding leek hem tot nu toe dichter bij de jongemeisjesjaren dan bij een burgerlijke, angstige jeugd.

      - Ik heb een cadeau voor je gekocht.

      - Wat lief... luister, Gilles, ik leg de telefoon neer. Het is heel gevaarlijk een elektrisch apparaat vast te houden tijdens onweer. Bel mij morgen.

      - Maar de telefoon heeft niets elektrisch, zei hij. Het is...

      - Alsjeblieft, smeekte een schuwe door de angst onherkenbaar geworden stem, ik omhels je.

      Ze legde de telefoon neer en hij bleef verstomd staan, met de hoorn in zijn hand probeerde hij te lachen. Hij poogde zich wijs te maken dat hij bij een volgend onweer boven Limoges met haar de liefde zou plegen om te zien of de angst of de liefde het zou winnen. Maar hij voelde zich triest en verlaten, de zon scheen niet meer op de straten en zijn cadeautje leek hem nu meer belachelijk dan vertederend. Hij wilde haar zien, nu meteen. Natuurlijk was er Air-Inter, die beruchte Air-Inter, die hij kon nemen als het niet anders kon, als hij zich te rot voelde. Hij belde Orly op, maar er was geen vliegtuig vóór de volgende dag; de trein was weg, zijn Simca verkocht en hij had geen cent meer. En hij had een afspraak morgen met de administrateur van de krant om over zijn nieuwe salaris te praten, en hij moest Eloïse spreken, en het leven was een hel. Trouwens, hij was heel de dag te gelukkig geweest, hij had op zijn hoede moeten zijn. En het idee dat hij nu zover was afgezakt dat hij dacht ‘je krijgt voor alles de rekening gepresenteerd’ vervulde hem met walg tegenover zichzelf. O nee, hij was niet genezen! Hij was nu dubbel ziek, want hij was gedeprimeerd en de prooi van een onbekende. Een onbekende die zei dat ze van hem hield en die bij het kleinste onweertje voor zijn neus de telefoon ophing. Onder de goeiige blik van de bazin van het café zat hij zijn woede te herkauwen, tenslotte voelde hij haar blik op zich rusten en hij trachtte te glimlachen.

      - Het is prachtig weer, zei hij.

      - Een beetje te warm, antwoordde de vrouw vriendelijk. We krijgen onweer.

      Hij ging meteen in de aanval:

      - Bent u daar bang voor, voor onweer?

      Ze barstte in lachen uit:

      - Onweer, kom nou. Nee, wij zijn alleen bang voor de belasting. Ze wilde uitvoerig op dit onderwerp ingaan maar bij het ontdane gezicht van Gilles en gedreven door de instinctieve goedhartigheid en het wonderlijke aanvoelingsvermogen dat caféhoudsters zo vaak hebben, omdat ze alsmaar hun blik over eenzame, gelukkige of ongelukkige gezichten laten dwalen, liet zij erop volgen:

      - Overigens, mijn nichtje die nog wel uit de Morvan komt waar het altijd vreselijk onweert, heeft er nooit aan kunnen wennen. Ze mag aan het eten zijn, maar als het begint te donderen, kruipt ze onder het bed. Het zijn zenuwen.

      - Ja, antwoordde Gilles tevreden, het zijn zenuwen. En hij dacht dat Nathalie zich tot nu toe meer met zijn zenuwen had beziggehouden dan met de hare en dat het misschien goed was als het omgekeerde eens gebeurde. Hij begon een lang gesprek, bood een paar glaasjes port aan en liet er zich een paar aanbieden, gewoonlijk verafschuwde hij die drank maar het bracht hem de cocktails van zijn zwager in herinnering, en een beetje aangeschoten verliet hij wat optimistischer gestemd het café. Nu moest hij met Eloïse praten. Morgen zou hij langs de krant gaan, proberen daar wat geld te lenen en morgenavond kon hij eigenlijk best weer vertrekken. Hij stelde zich al de honderd kilometer in de auto van Nathalie voor, die honderd nachtelijke en betoverende kilometer, honderd kilometer liefdeswoorden. Waarom had hij over een afscheid van een of twee weken gesproken? Uit zelfverdediging, ongetwijfeld, om door haar te overtuigen het zichzelf te doen, dat acht dagen zonder haar mogelijk en te dragen waren, en ook om zich te overtuigen dat Parijs bestond, de ambitie en de vrienden, een volkomen onjuiste gedachte trouwens, want dat alles was sinds twee dagen onwerkelijk, hij zag niets, voelde niets en alleen de heuvels van de Limousin en het gezicht van Nathalie leefden in hem. Maar wat zou ze denken als hij zo vlug terugkwam, als ze begreep dat hij al zo vastgeketend was? Zou haar dat niet die fatale en wat vermoeide zekerheid geven, die je voelt voor iemand van wie je te zeker bent? Of zou ze dol zijn van vreugde? Hij herinnerde zich achtereenvolgens haar ogen vol tranen aan het station, haar droge stem daarstraks en hij kwam tot een slotsom dat er twee verschillende vrouwen bestonden, en door Nathalie te vermenigvuldigen, haar ingewikkelder en onduidelijker te maken, schiep hij voor zichzelf onopzettelijk de mogelijkheid van een grote liefde.

      Eloïse keek naar de televisie toen hij binnenkwam, maar ze sprong op en wierp zich om zijn hals. Hij herinnerde zich eenzelfde scene, lang daarvoor en met verbazing besefte hij dat die tijd nog maar nauwelijks een maand geleden was. Hij had de indruk of er sindsdien zoveel gebeurd was... Maar wat was er eigenlijk gebeurd? Hij had twee eindeloos vervelende weken bij zijn zuster doorgebracht, vervolgens was hij tien dagen achter elkaar ’s middags naar bed geweest met een vrouw. Zo kon het desgewenst kort worden samengevat. Maar hij wenste dat niet meer, dat was alles.

      - En? Is alles goed gegaan? Heb je Fairmont gezien?

      - Ja, zei hij, ik heb hem gezien, alles is in orde.

      Hij had geen zin haar uitleg te geven en de zaak Garnier te vertellen. Daar wilde hij alleen maar met Nathalie over praten. Misschien kon de liefde soms zo worden gedefinieerd: de lust om iets alleen maar aan één enkele persoon te vertellen. Hij bromde:

      - Heb je geen port? En meteen had hij spijt van die woorden: hij gedroeg zich als een bezoeker.

      - Port? Maar dat vond je altijd afschuwelijk...

      - Ik heb er al drie gedronken en dan verander ik niet graag en..., voegde hij er zijn keel schrapend aan toe, ik moet nodig wat drinken.

      Zo. Hij had tenminste de inleiding. Nu zou ze vragen ‘waarom’ en hij zou antwoorden ‘omdat ik met je moet praten’. Maar ze was te ver van dit alles af en ze riep uit:

      - Dat begrijp ik; wat een dag, arme lieverd... Ik hol even naar de kruidenier, beneden, ik ben zo terug....

      - Doe geen moeite, zei hij, maar ze sloeg de deur al dicht. Hij ging naar het raam, zag haar de straat oversteken met haar dansende stap van mannequin en binnengaan bij de kruidenier. Hij keek om zich heen alsof hij in een val zat: op de lage tafel lagen zijn lievelingssigaretten, zijn avondblad, goed opgevouwen, verse bloemen in een vaas. Zonder er zelfs naar te kijken wist hij dat zijn wit overhemd en zijn grijze pak, het lichtste, op het bed lagen in de kamer ernaast. En zelfs de beer, die afschuwelijke pluche beer, waar hij haar niets van had gezegd, was verdwenen. Ze had aan zijn vriendelijkheid moeten toeschrijven dat hij niets gezegd had, terwijl dat alleen maar voortkwam uit totale onverschilligheid. En hij, mooie schoft, had zorgeloos en dronken met haar de liefde gepleegd. Hij had de pest aan zichzelf. Ook dat zou hij allemaal aan Nathalie vertellen, hij zou haar niets verbergen. Hij voelde al trots over zijn komende oprechtheid, zijn eigen vernedering, hij vroeg zich niet af in welke mate deze bekentenis bepaald werd door zijn begeerte de schaamte te verkleinen door ze te bekennen, en op die manier in de ogen van Nathalie meer waarde te schenken aan deze breuk.

      Hij dronk dus weemoedig een glas port en besloot met Eloïse te praten na het journaal op de televisie. Maar ze had er vreselijk veel zin in om daarna een feuilleton te volgen dat haar boeide en dat trouwens ook al een maand lang zijn zuster Odile geboeid had. Zo profiteerde hij, tegen zijn zin, van vijftig minuten uitstel, wat zijn verwarring alleen maar deed groeien. Hij had veel zin haar naar elders mee te slepen, bijvoorbeeld naar de Club om haar daar, tussen de muziek en de mensen, alles uit te leggen; dat zou minder hard zijn. Maar het was niet erg elegant.

      - Heb je geen honger? vroeg ze en zette de televisie af.

      - Nee, Eloïse... ik wilde je zeggen... Ik... Ik heb een andere vrouw ontmoet, buiten, en ik... ik...

      Hij stotterde verschrikkelijk. Eloïse bleef doodstil staan, ze was bleek geworden en keek hem aan:

      - Ze heeft me goed geholpen, voegde hij er snel aan toe. Feitelijk is het aan haar te danken dat ik er weer bovenop gekomen ben. Ik vraag je excuus daarvoor en voor gisteravond. Ik had niet mogen...

      Eloïse ging langzaam zitten. Ze zei niets.

      - Ik ga daar weer heen. Natuurlijk blijf je hier zolang je wilt...je weet best dat jij en ik bevriend zijn voor het leven...

      ‘Het is onmogelijk lulliger te zijn dan ik ben, dacht hij, of onhandiger. Dat is een breuk zo conformistisch en wreed als het maar kan. Maar ik heb anders niets te zeggen.’ Hij voelde zich ijskoud.

      - Hou je van haar? vroeg Eloïse.

      Zij scheen het niet te geloven.

      - Ja. Tenminste, dat denk ik. En zij houdt van mij, voegde hij er onmiddellijk aan toe.

      - Maar waarom dan... waarom dan gisteravond?...

      Ze keek hem zelfs niet aan. Ze huilde niet. Ze keek strak naar het televisietoestel alsof daar een onzichtbare film voor haar werd afgedraaid.

      - Ik... had zin in je, veronderstel ik, zei hij. Ik vraag je me te vergeven, ik had je meteen alles moeten zeggen.

      - Ja, zei ze. Dat had je moeten doen.

      Ze zweeg. De stilte werd onuitstaanbaar. Als ze maar tekeer ging, vragen stelde, iets buitensporigs deed dat hem in staat zou stellen adem te halen! Hij streek snel zijn hand door zijn haren, hij was drijfnat van het zweet. Maar ze zei niets. Hij stond op, liep drie passen door de kamer:

      - Wil je wat drinken?

      Ze hief haar hoofd op. Ze huilde en instinctief maakte hij een beweging in haar richting, maar zij wierp zich naar achteren, een hand voor haar ogen:

      - Ga weg, zei ze, alsjeblieft, Gilles, ga weg... nu meteen.

      - Ik vertrek morgen...

      - Nee, ik smeek je, ga...

      Hij holde de trap af, liep de straat op, zijn hart hamerde. Uitgeput leunde hij tegen een boom met zijn armen eromheen. Hij was halfdood van schaamte en verdriet.

      

      - Ik ben blij dat jij het geworden bent, zei Garnier.

      Ze zaten in de bar van het Hotel Pont-Royal, een ondergrondse bar waar het licht nooit veranderde, winter of zomer. Gilles had in het hotel geslapen, hij was slecht geschoren, zijn overhemd was vuil en hij had een nachtmerrie gehad. Merkwaardig genoeg leek Garnier, die groot en zwaar was, grijze ogen en haren had en iets zachts in zijn blik, meer op zijn gemak dan hij.

      - Die... Die plaats kwam jou toe, zei Gilles. Ik hou er niet van ze je af te nemen.

      - Dat is jouw schuld niet. Fairmont is niet gesteld op mijn slechte zeden, dat is alles.

      Hij begon te lachen en Gilles kreeg een kleur.

      - Zie je, ging Garnier rustig verder, zo erg is het niet. ‘Alles is verloren, behalve de eer.’ Ik hou echt van die jongen. Dat hij mij gezegd heeft dat hij negentien was in plaats van zeventien, en dat hij toen hij werd opgepikt tenslotte verteld heeft waar hij van leefde, of liever van wie, dat is allemaal normaal. Ik had het best kunnen ontkennen. Er waren geen bewijzen. Maar dan had ik mijn eer verloren: door hem te verloochenen en mijn reputatie te redden. Dwaas, niet?

      - Wat ga je nu doen, vroeg Gilles.

      - Over zes maanden komt hij eruit. Dan is hij achttien. En hij is vrij mij terug te zien of niet.

      Gilles bekeek hem vol bewondering.

      - Maar als hij niet naar je terugkeert, zei hij, dan ben je alles kwijt voor niks...

      - Ik heb nooit iets verloren van wat ik gegeven heb, antwoordde Garnier rustig. Alleen wat je van de mensen steelt, kost veel, mijn beste, denk daaraan...

      Hij barstte in lachen uit:

      - ... Ik moet je nogal moralistisch lijken voor een pederast. Maar geloof me: de dag dat je je schaamt over wat je liefhebt, ben je verloren. Verloren voor jezelf. En laten we nu maar over het werk praten.

      Hij gaf veel goede raad aan Gilles die nauwelijks naar hem luisterde. Hij dacht aan wat hij van Eloïse gestolen had, hij dacht dat hij zich nooit over Nathalie zou schamen, hij dacht dat hij met dezelfde tederheid, dezelfde eer van haar zou houden als Garnier van zijn jonge knaap. Hij zou haar dat allemaal vertellen, hij zou haar over Garnier vertellen, hij snakte ernaar haar terug te zien. Over een half uur zou hij even bij de krant binnenlopen, zo snel mogelijk de geldzaken regelen, met Jean lunchen, hem Eloïse toevertrouwen, zijn koffers pakken en om vijf uur in de trein springen. Hij ging van hieruit meteen Limoges bellen.

      De stem van Nathalie klonk opgewekt en teder en hij voelde hoe een groot geluk hem overstroomde:

      - Het spijt me van gisteren, zei ze meteen. Ik was werkelijk heel bang, het zijn zenuwen.

      - Dat weet ik, antwoordde hij. Nathalie, wat zou je ervan zeggen als ik vanavond terugkwam?

      Er viel een stilte:

      - Vanavond? zei ze. Nee, dat is te mooi, Gilles. Kun je?

      - Ja. Ik heb genoeg van deze stad. En ik mis je, voegde hij er beheerst aan toe. Ik kom met de trein. Haal je me op in Vierzon?

      - O hemel, zei ze terneergeslagen, we dineren bij de Coudercs. Hoe los ik dat op?

      De oprechte wanhoop van haar stem troostte Gilles. Hij toonde zich de sterke man:

      - Dan ga ik tot Limoges, neem een taxi en zie je morgen. Kun je met me lunchen? Heb je geen Rode-Kruis-bijeenkomst?

      - O Gilles, zei ze... Gilles, besef je dat: met jou lunchen morgen... wat een geluk... Ik verveelde me zo afschuwelijk.

      - Kom je me om twaalf uur bij mijn zuster ophalen? Kun jij haar waarschuwen?

      Hij voelde zich ineens in staat om te organiseren, mannelijk en beslist. Hij dook op uit de verwarde chaos die Parijs was. Hij herleefde.

      - Ik zal er straks even langs gaan, zei ze. En morgen om twaalf uur ben ik er. Gaat alles goed voor je?

      - Ik heb wat problemen gehad, veel zelfs, maar ik... ik heb alles geregeld, besloot hij vastberaden.

      ‘Dat is veel gezegd, dacht hij eensklaps, ik heb de baan van een ander aanvaard en een vrouw aan ’t huilen gebracht.’ Maar hij kon het gelukkig gevoel in hem niet tegengaan, dat wrede, onherstelbare goede geweten dat het geluk schenkt.

      - Tot morgen, zei ze, ik hou van je.

      Hij kreeg niet de gelegenheid te zeggen ‘ik ook’. Zij had de telefoon neergelegd.
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      Er kwam maar geen eind aan die treinreis door Frankrijk. Eerst waren er, als je het station uit was, die langgerekte forensen steden die het licht van de zomerzon voor het vallen van de avond, haast poëtisch maakte. Dan de eerste weiden van de Loire, al dat groene en glanzende gras, omheind door de buitensporig langgerekte schaduwen van de bomen, dan de Loire zelf die al grijs was. Toen was het donker geworden en Gilles had zijn gezicht van het raampje afgekeerd en de rustige gezichten van zijn reisgezellen bekeken. Hij voelde zich prettig in die trein, hij reed nu onontkoombaar naar het huis van zijn zuster, naar Nathalie, hij reed naar de vrede en de liefde tegelijk en het was hem of hij voor het eerst in zijn leven die verbinding samen ontmoette.

      Het was over elven toen hij in Limoges uitstapte. Het was donker en hij stond verbaasd toen Nathalie plotseling om zijn hals viel. Hij had zijn koffer losgelaten en hij drukte haar in zijn armen zonder een woord te zeggen, verdwaasd van geluk. Ze bleven zo een lang moment op het perron staan, aan elkaar vastgeklemd, wankelend en volmaakt onverschillig voor de blikken die op hen bleven rusten. Tenslotte maakte hij zich los en keek haar aan: hij herinnerde zich niet dat haar ogen zo groot waren, zover van elkaar verwijderd.

      - Hoe heb je het klaargespeeld om te komen?

      - Ik ben ontsnapt, zei ze. Ik kon het niet meer uithouden. Dat diner was een nachtmerrie. Bij de soep wist ik dat je in Orléans was, bij de tarbot dat je Chateauroux passeerde, ik dacht dat ik flauw zou vallen. Omhels me, Gilles. Zul je niet meer weggaan? Hij omhelsde haar, liep met haar door de deur, zocht haar wagen, gooide er zijn koffer in, sprong er daarna zelf in, nam haar in de armen.

      - Je bent nog magerder geworden, zei ze. Herken je me?

      - Drie dagen geleden vertrok ik, zei hij.

      - Na het diner zijn ze gaan bridgen. Ik heb gezegd dat ik me niet goed voelde, dat ik naar huis ging. Ik miste bijna de trein, ik heb bijna heel Limoges ondersteboven gereden.

      Hij omhelsde haar, hij voelde zich volkomen gelukkig, volkomen leeg. Hij had niets meer te zeggen en toch herinnerde hij zich dat hij haar een groot nieuws moest aankondigen: dat hij van haar hield. Dat hij het zich eindelijk bewust was geworden. Maar dat leek hem helemaal niet meer zo belangrijk als in Parijs, niet meer zo overweldigend. Toch probeerde hij het, uit een soort trouw aan de over zichzelf verbaasde jongeman, die hij een dag lang in Parijs was geweest:

      - Weet je, zei hij met een diepe stem die hem tegelijk belachelijk klonk, weet je, Nathalie, ik hou van je.

      Ze begon te lachen:

      - Ik hoop het, antwoordde ze zonder de minste verrassing te tonen, dat ontbrak er nog maar aan, dat je niet van me zou houden.

      Hij begon op zijn beurt te lachen. Ze had gelijk, hij was volkomen idioot. Je formuleert dat soort waarheden niet. Zij had hem van de eerste dag af gezegd dat ze van hem hield en ze had volkomen rustig afgewacht tot hij op zijn beurt van haar hield. Het was een sterke vrouw, of liever een vrouw van wie de zwakheden zo sterk waren dat zij wist dat ze onweerstaanbaar waren. Ja, hij had zijn effect wel gemist en hij was er erg blij om.

      - Heb je niets te vertellen, zei ze.

      - Niets, antwoordde hij, ik voel me lekker. Het landschap was heel mooi vanuit de trein vanavond.

      - Dat is een eigenaardig verhaal...

      - Geef me een zoen, zei hij, ik zal morgen alles vertellen. We gaan naar het water; je luncht toch met me?

      -Ja. Maar ik moet naar huis. François is misschien al terug. Ik had niet moeten komen, zei ze zachter, het is afschuwelijk dat ik je nu moet verlaten.

      Ze waren in Limoges, ze reed langzaam en de avondlucht kwam door het raam naar binnen. Hij hield haar hand vast, hij dacht nergens aan en hij wist vaag dat deze totale afwezigheid van gedachten geluk heette. Ze zette hem af bij een taxi en hij reed dertig kilometer verder in dezelfde hypnotische toestand vóór hij bij het oude huis kwam en maakte Odile en Florent wakker. Hij was ineens heel opgetogen, en ofschoon ze doodmoe waren, deed hij hun het verhaal van zijn verblijf, een eindeloos, ingewikkeld en komisch verhaal dat hij urenlang in de trein had voorbereid met het oog op Nathalie.

      

      Hij lag languit aan de rand van het water naast Nathalie, het was warm en ze knipperden met hun ogen tegen het laatste licht van de zon. Nathalie beweerde dat ze aan het bruinen waren en hij lachte haar uit, zei dat alleen de Middellandse Zee een bruine kleur gaf en dat ze nauwelijks geel zouden zijn tegen het eind van de zomer. Hij vond het zalig daar zo te liggen met een even openstaand hemd, zijn wangen in het frisse gras. Alles waar hij vroeger toch gek op was geweest, de felle zon op die brandende stranden, die al te blote en dikwijls zo gemakkelijk toegevende lichamen, boezemden hem nu een soort afkeer in. Hij had behoefte aan dit zachte landschap en deze moeilijke vrouw. Want ze nam het hem kwalijk, dat voelde hij wel. Het verhaal dat hij haar verteld had over zijn verblijf in Parijs had bij haar maar twee gevoelens opgeroepen: een oneindig medelijden met Eloïse en een bewonderende belangstelling voor Garnier. Niets voor hem. Ze had geen vleugje jaloezie getoond bij zijn bekentenis van de nacht met Eloïse, en niet de minste vertedering over zijn eigen verontwaardiging bij Fairmont. Ze vond dat allemaal ‘spijtig’, zoals ze het uitdrukte. En als het inderdaad al zijn bedoeling was geweest haar te grieven, andersom had hij gehoopt dat zij hem zou troosten en hem niet zou oordelen. Maar het was duidelijk dat ze dat deed en dat zij hem zwak vond.

      - Maar wat dan, zei hij geërgerd en onverschillig tegelijk, (want ze hadden de hele middag in zijn kamer doorgebracht), maar wat had je dan gewild dat ik deed? Dat ik bij Eloïse bleef? Dat ik bij de krant zou weggaan?

      - Ik weet het niet. Ik houd niet van dergelijke toestanden. En ik heb de indruk dat jij je leven daaraan verslijt. Een beetje zinloos. Zonder het echt te weten. Je voelt je een beetje schuldig en je vindt het fijn.

      - Kortom, een rotvent, hè? zei hij lachend.

      - Misschien wel, ja.

      Zij lachte niet. Hij keerde zich om op zijn buik en nam haar in zijn armen. Ze rook naar het warme gras en ze keek hem strak aan met wijde ogen, die bijna angstig keken. Maar hij zag de uitdrukking van haar blik niet, hij zag alleen de blauwe kring daaronder waarvoor hij verantwoordelijk was. Hij glimlachte, zoende die kringen, lachte:

      - En zou je van een rotvent kunnen houden?

      - Je kunt niet kiezen van wie je houdt.

      - Voor een ontwikkelde vrouw ben je niet bang voor gemeenplaatsen, zei hij.

      - Ik ben er erg bang voor, zei ze zacht, ze zijn bijna altijd waar. Hij keek naar haar, hij zag dat ze werkelijk bang was en een ogenblik deelde hij haar angst. Waar gingen ze samen heen? En als ze hem eens op een dag zou minachten? En als hij werkelijk verachtelijk was? Als ze niet meer van hem zou kunnen houden? Hij borg zijn hoofd in het gras en zuchtte: er was geen rust, er was geen vrede. Hij hield van die vrouw, hij zei het haar en zij was bang voor hem.

      - Als je bang voor mij bent moet je me verlaten, fluisterde hij. Hij voelde haar wang in zijn hals, haar lippen.

      - Ik zou het niet kunnen, zei ze, en zelfs als ik het zou kunnen, zou ik het niet doen.

      - Waarom?

      - Ik heb een heel beschermd, zacht en zeer vervelend leven geleid, zei ze rustig. Ik veronderstel dat iets als jij mij moest overkomen.

      - Denk je eraan als aan een gelukkig toeval of aan een ramp?

      - Op het ogenblik als aan een gelukkig toeval, zei ze.

      Ze bleven roerloos in het gras liggen, zij licht over hem heen. Ze had haar hoofd op zijn rug gelegd, hij voelde een grashalm tegen zijn voorhoofd prikken, een grote vrede welde in hem op, een soort verdoving. Hij was bijna verbaasd toen hij zichzelf hoorde praten:

      - Wat zullen we voor François doen?

      Ze ging van hem af en draaide zich op haar rug. Hij had zijn hoofd naar haar toegewend en zag nu haar profiel, haar ogen strak en rustig naar de lucht gericht.

      - Ik weet het niet, zei ze. Ik zal bij hem weg moeten gaan.

      Er ging een lichte schok door hem heen. Onbewust was hij gewend geraakt aan die schimmige en weinig storende François. Hij wist dat ze niet meer met hem naar bed ging, dat had ze hem gezegd en hij kende haar gevoel voor het absolute te goed om eraan te twijfelen. Maar ditzelfde absolute besef voor het absolute had andere consequenties.

      - Wat ben je van plan te gaan doen?

      Ze keerde haar hoofd naar hem toe en glimlachte.

      - Je volgen misschien, zolang je van me houdt. Daarna zal ik wel zien.

      Ze had gelijk, ze had volkomen gelijk: ze hielden van elkaar, ze moesten samen leven. Hij verdiende genoeg om een vrouw te onderhouden. Wat was die vrijheid die hem ineens in paniek bracht, die eenzaamheid? Voor het gebruik dat hij maakte van die vrijheid, van die eenzaamheid, die twee vreugdeloze bacchanten die hem zonder meer naar een zenuwoverspanning hadden gebracht, kon hij er net zo goed afstand van doen... Maar hij was bang. Ze stak haar hand naar hem uit en raakte even zijn haren aan.

      - Maak je niet ongerust, Gilles. Ik ga niet voor de zomer bij hem weg. Het einde van de zomer. En ik zal je pas volgen als je het mij vraagt.

      Hij ging overeind zitten, plotseling driftig. Driftig omdat hij doorzien was, omdat er iets dergelijks in hem te doorzien viel.

      - Maar ik maak me niet ongerust. Ik wil je. Ik wil dat je me volgt. En dat we meteen vertrekken. Vanavond nog praat je met hem en morgen vertrekken we.

      ‘En waarheen? dacht hij meteen. Waarheen? Ik heb nog drie frank. Hier kunnen we niet blijven na het schandaal dat we zullen veroorzaken. Wat moeten we doen tot september?’ Maar ze glimlachte en die glimlach irriteerde hem:

      - Ik wil dat je met me meegaat.

      Hij riep het bijna.

      - Dat zal ik doen, zei ze rustig. Maar alleen als je het me vraagt, niet als je het me gebiedt. Schreeuw niet zo, je bent helemaal rood. Zitten we hier niet goed? Waar wil je naartoe?

      - Ik hou niet van scheve situaties, begon hij plechtig...

      Maar zij keek hem zo aan dat hij ophield en aarzelde. Ze barstte in lachen uit en hij begon ook te lachen, viel weer over haar heen, zijn haren raakten met de hare in de war en hij kuste haar waar hij maar kon. ‘O, Nathalie, zei hij, Nathalie, wat ken je me goed... O, ik hou zo van je.’ En ze lachte in zijn armen, met schitterende ogen, zonder tot bedaren te kunnen komen tot tranen in haar ogen sprongen.
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      Het is merkwaardig hoe zaken - die door een ander voor je zijn uitgemaakt - voor jezelf gemakkelijk worden. Zodra Nathalie het besluit had genomen haar man te verlaten, bestond er bij Gilles niet de minste geremdheid meer tegenover François; ze zou die andere man voor hem in de steek laten en hij had het gevoel dat hij daar om zo te zeggen niets mee te maken had. Vanaf het moment dat zij deze gedachte had geopperd, die woorden had uitgesproken, was het niet meer een keuze die gedaan werd, maar een noodlot dat zich voltrok. Hij dacht er geen seconde aan dat ze van gedachte kon veranderen: zoals alle geboren leugenaars, was hij volkomen lichtgelovig. Bovendien had hij niet het gevoel dat hij iets van François stal: de liefdeskreten, de wellust van Nathalie waren overduidelijk voor hem en hingen te duidelijk van hem af, dan dat iemand die haar kende, nog iets voor zichzelf zou kunnen hopen. Wat hij François ontnam, was niet ‘de vrouw’-Nathalie, maar ‘het wezen’-Nathalie, het absolute, het onverzoenlijke waarvan hij moest toegeven, dat deze man er zich jarenlang heel ijverig mee had beziggehouden. Zo ijverig dat hij haar nu aan hem overleverde, als minnares en moeder tegelijk, serieus en dol, alles waaraan hij, Gilles, nu net zo’n behoefte had. Dat klonk cynisch natuurlijk, maar het geluk maakt cynisch. En Gilles was gelukkig.

      In de eerste plaats waren er die zomermiddagen op zijn kamer, of beter op de zolderkamer die meer afgezonderd lag, de vroegere meidenkamer, die Gilles weer geopend had en zo goed mogelijk had ingericht. Van de achterkant van het huis liep er rechtstreeks een trap heen en zo werd het fatsoen gespaard, niet van Nathalie, die er lak aan had, maar van Odile die nog door onduidelijke principes werd beheerst. Het was een grote, bijna lege, stoffige kamer waar het bed en een fauteuil van rood Amerikaans dennehout troonden en waarop Nathalie haar jurken gooide. Gilles ging tegen drie uur naar boven, sloot de luiken, ging liggen, nam een boek en wachtte. Heel spoedig kwam Nathalie, kleedde zich uit, kwam in bed, soms schichtig en zonder een woord te spreken, soms langzaam en onverschillig terwijl ze spottend verhalen vertelde over dodelijk vervelende lunches. Hij wist niet waar hij de voorkeur aan gaf, maar het eindigde altijd met de liefde en het was zo warm onder dat dak, dat ze altijd drijfnat van het zweet uit elkaar gingen, als geolied, niet meer wetend wie de een was en wie de ander, uitgeput en zonder er ooit genoeg van te krijgen. Met het verfrommelde laken droogde hij het krachteloze lichaam van Nathalie af, wreef hard en behandelde haar als een paardje, ze liet hem met haar ogen dicht zijn gang gaan en hij hoorde haar hart nogal snel kloppen onder zijn hand. Heel langzaam kwam ze uit de wellust boven, als uit een coma, en hij lachte haar daarvoor met veel trots uit. Eindelijk kwam het leven weer in haar terug en hoorde ze iets anders dan het jagen van haar eigen bloed, ze kon haar ogen openen zonder dat het licht van het vertrek, hoe zwak het ook was, haar hinderde en ze keerde met een soort ontstelde dankbaarheid haar gezicht naar Gilles toe die al rookte.

      Ze spraken. Stilaan kwam hij alles over haar te weten. Haar kinderjaren in Tours, haar studies in Parijs, haar eerste minnaar, haar ontmoeting met François, haar huwelijk. Het was een eenvoudig en tegelijk ingewikkeld leven: eenvoudig omdat het niets bijzonders had, ingewikkeld omdat Nathalie soms een manier had om te zwijgen of een woord uit te spreken, of zelfs een zin door een ander te vervangen, die dat rustige en eigenlijk gelukkig leventje, bijna hartverscheurend maakte. Als hij vroeg ‘was je blij dat je naar Parijs ging voor je opleiding,’ antwoordde ze: ‘ben je gek... voordien was ik nog nooit zonder mijn broer geweest.’ En het klassieke beeld van het jonge meisje uit de provincie, verrukt over Parijs en de jongens, moest hij vervangen door dat van een klein meisje in een grote stad dat huilt om haar broer. Als hij haar vroeg hoe ze François de eerste keer had gevonden, antwoordde ze: ‘ik heb meteen gedacht dat hij eerlijk was’ en het was onmogelijk verder nog een woord uit haar te trekken. Wat haar minnaars betreft - het schenen er drie te zijn geweest vóór François en één daarna - erkende zij rustig dat ze veel plezier met ze had gehad. Op een dag had hij stomweg gevraagd ‘evenveel als met mij?’ en hij had te horen gekregen ‘natuurlijk’, wat hem buiten zichzelf had gebracht. Tevergeefs. Ze had nooit zoveel van iemand gehouden als van hem maar ze had genot ondervonden bij anderen, daar zou hij haar nooit van afbrengen. Die eerlijkheid bekoorde of irriteerde hem afwisselend, maar geen van zijn listen, zelfs op de hartstochtelijke ogenblikken, kon er iets aan veranderen. Ze zag hem zijn valstrikken voorbereiden, ze uitzetten, en vernietigde ze dan lachend met één woord. En hij lachte met haar mee. Hij had nog nooit echt om zichzelf gelachen met een vrouw; hij had zich aan deze verrukkelijke bezigheid alleen maar overgegeven met Jean of met andere mannen, uit een verkeerd mannelijk beginsel. En de mogelijkheid eindelijk van die ijdelheid af te komen, hechtte hem meer aan haar dan hij zelf wel wist.

      Tegen zes uur gingen ze naar beneden naar het terras, naar Florent en Odile in hun ligstoelen en werd er een porto-flip gedronken en over het weer gesproken. Odile kreeg niet meer bij alles en nog wat een kleur, Florent hing zelfs de galante man uit, wat Gilles kostelijk vermaakte. Zijn grote blauwe ogen opensperrend bood hij Nathalie met duizend maniertjes de meest waardeloze sigaretten met gouden mondstuk aan, en beweerde dat hij de enige in de buurt was die ze wist te ontdekken. Nathalie rookte ze met een stoïcijns gezicht onder de sarcastische blik van Gilles, dronk haar porto-flip, zei met een trieste stem: ‘ik moet weer eens gaan’ en iedereen protesteerde. De dagen werden heel lang, de avondkoelte kwam niet voor zeven uur, de schaduwen van de bomen op het terras rekten zich nog langer uit. Bij momenten voelde Gilles zich midden in een blijspel van omstreeks 1900: dat ronde tafeltje op een poot, die zachte drankjes, die zwetsende notaris... dan liet Nathalie haar hoofd achterover glijden en hij herleefde een wellustig ogenblik van de namiddag en een seconde sloot hij zijn ogen. Dat blijspel, als het er een was, had hij liever dan wat ook.
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      Er waren talrijke ontvangsten die zomer, maar Gilles ging er nooit heen. Men dacht dat hij ziek was, neerslachtig en eenzaam en dat kwam iedereen goed van pas - met inbegrip van Nathalie, dacht hij. Want ze mocht dan wel bereid zijn hem te volgen, hij voelde zich desondanks de minnaar van een getrouwde vrouw. En wie zou deze getrouwde, onberispelijke vrouw ervan durven verdenken elke dag zestig kilometer af te leggen om in het bed van een zenuwpatiënt te klimmen? Bij Odile, die hem zijn mondaine luiheid verweet, was het genoeg geweest te zeggen ‘met het oog op Silvener...’ en zij had zich blozend bijna verontschuldigd, ’s Avonds zag hij dikwijls de kleine auto van Florent aan het einde van de laan verdwijnen naar een ver feest, hij bleef alleen in het grote huis, hing wat rond in de salon en sloeg rustig een boek open. Of hij ging naar de derde verdieping, om op het nog onopgemaakte bed de geur in te ademen van Nathalie, van de liefde van Nathalie, en hij bleef daar languit met wijdopen ogen liggen. Fluwelen vleermuizen schoten door de donkerblauwe lucht, de kikvorsen hieven hun monotone klaagliederen aan achter in de tuin, een lichte, geurende wind kwam door de kamer; en een grote frisse vrede daalde over wat hun gloeiend slagveld was geweest. Hij droomde van Nathalie, hij verlangde niet eens dat ze hier zou zijn. Soms sliep hij in, zomaar in zijn oude trui, en het gekners van de banden van de auto over het grint maakte hem wakker. Hij ging naar beneden, hielp Florent die meestal een tikje aangeschoten was uit de wagen, volgde hen in de keuken. ‘Wat, riep Odile uit, slaap je nog niet?’ Maar blij dat ze in hem een aandachtiger toehoorder vond dan in Florent, begon ze een hartverheffend verhaal over de soiree, die zo te horen niet door de Coudercs gegeven was, maar door de Duchesse de Guermantes. De Koninklijke Hoogheid ervan was onveranderlijk Nathalie, die zij in haar verhalen ‘Madame Silvener’ noemde, al gebruikte zij iedere dag haar voornaam. Madame Silvener had dus die avond een prachtige blauwe japon aan en ze had de substituut van Brive flink op zijn nummer gezet... en de prefect was geen stap van de zijde van Madame Silvener geweken, enz. Als hij de middag niet naakt met haar had doorgebracht, zou Gilles nog schooljongensdromen over die Madame Silvener hebben. Maar glimlachend en vertederd luisterde hij naar de breedvoerige verhalen van Odile, lachte spottend om de substituut en probeerde zich het juiste blauw van haar japon voor te stellen. Odile eindigde altijd trouwens, waarschijnlijk uit hartelijkheid, met een waas van geheimzinnige melancholie over de stralende schildering van Madame Silvener te spreiden en Gilles nam altijd de bescheiden verstrooide houding aan van degene die... Odile, boordevol romantische gevoelens, ging eindelijk slapen bij Florent, boordevol champagne, en die twee zaken zorgden voor een snelle slaap.

      Twee weken nu al was Gilles uit Parijs teruggekeerd en hij had geen enkele keer het huis verlaten, alleen ’s morgens om Odile naar het naburige dorp te vergezellen, waar ze haar inkopen deed. Iets was er in zijn bestaan gestopt: het leek hem dat hij verder zijn leven zou doorbrengen met slenteren in de zon, ’s namiddags de liefde te plegen met Nathalie en ’s avonds zitten dromen. De gedachte dat hij over twee maanden politiek redacteur zou zijn, het razend druk zou hebben, zo zuinig op zijn tijd als hij er nu verkwistend mee omging, en dat hij die tijd in de grijze wervelwind van Parijs zou slijten, leek hem volslagen absurd. Trouwens, met het gemak dat hem sinds lang tegenover sommige plannen kenmerkte, dacht hij er zelfs helemaal niet aan. Bij het ontwaken vroeg hij zich eenvoudig af of hij voor de lunch met Florent zou gaan vissen, of Nathalie in een tedere of veeleisende bui zou zijn en of hij zelf het loshangende luik van de warme kamer zou kunnen repareren. Soms als hij de krant las, vroeg hij zich af wat een menselijk wezen ertoe kon brengen een ander in achttien stukken te hakken, en hij uitte zijn verwondering tegen Odile die moord en brand begon te schreeuwen, terwijl Florent, al naargelang zijn humeur, met zijn wijsvinger naar zijn voorhoofd wees of met zijn das een strop nabootste. Kortom, Gilles was gelukkig, hij wist het zelf en hij herhaalde het in alle toonaarden tegen Nathalie met een mannelijke trots. ‘Stel je voor, zei hij, stel je voor dat ik twee maanden geleden naar de bliksem ging en dat ik nu een gelukkig man ben...’ Er klonk in zijn stem een soort voldaan ongeloof waar Nathalie telkens weer plezier in had; en met dezelfde regelmaat knipperde zij even met haar ogen, als hij eraan toevoegde ‘en dat dank ik aan jou.’

      Toen kwam de soiree bij de Silveners. Elk jaar omstreeks dezelfde tijd ontving François Silvener Limoges en de omgeving. Het was de meest elegante avond van het seizoen en Odile, iedere moraal negerend, verheugde er zich al tien dagen op om er heen te gaan. Het was ook de enige avond waarvoor Gilles besloten had zijn eenzaamheid op te offeren. Hij wilde zien waar Nathalie woonde. Hij wilde haar zien als gastvrouw, het amuseerde hem al van te voren.

      Het huis van François Silvener was een groot bouwwerk uit de XVIIIde eeuw, dat stellig altijd aan rechtsgeleerden had toebehoord. In het centrum van Limoges gelegen, zag het uit op een grote tuin, die heel mooi was maar iets teveel verlicht voor de gelegenheid. Er waren ook teveel bloemen, dacht Gilles terwijl hij de trappen opging, het ademde een beetje teveel geld. Eerlijk geld weliswaar en geld van de traditie maar toch geld: de grote glanzende meubelen, de oude tapijten, de grote nauwelijks verweerde spiegels, de twee roodaangelopen lakeien, die last hadden van hun handschoenen, achter het buffet, dit alles riep een provinciale en goed geordende rijkdom op. En Gilles, die als journalist en Parijzenaar, wel luxueuzer en gekker feesten had meegemaakt, die vaak gegeven werden door al geruïneerde fuifnummers, voelde zich een beetje superieur. Hij hield alleen van geld dat verspild werd. Niet de luxe was verpletterend, maar de indruk van veiligheid. Bovenaan de trap, als in de romans van 1900, stonden Nathalie en François naast elkaar en ontvingen hun gasten. En er was in de blik van Nathalie toen hij haar de hand kuste zo’n behoefte om hem te bevallen, een uitdrukking die zo duidelijk te betekenen had: ‘dit alles is voor jou,’ dat hij zich ineens schaamde over zijn eigen neerbuigendheid. Hij feliciteerde haar zo hartelijk mogelijk met haar mooie huis, drukte de hand van Silvener en begaf zich naar de grote salon.

      Daar heerste al een opgewekte drukte en hij moest zich een paar maal laten aanspreken, wat complimenten in ontvangst nemen omdat hij er zo goed uitzag, alvorens de wijk te kunnen nemen naar wat een bibliotheek scheen te zijn. Hij probeerde zich tevergeefs Nathalie voor te stellen zittend in die fauteuil daar, in de hoek bij de schoorsteen tegenover haar man, maar het was onmogelijk. Nathalie zag hij alleen maar achterover in het grote bed van de warme kamer of languit in het gras. In de bibliotheek herademde hij wat, liep naar het balkon en botste tegen een man op. Het was degene die hij bij zichzelf ‘het broertje’ noemde, sedert de verhalen van Nathalie. Ze hadden elkaar maar eenmaal ontmoet, maar Pierre Lacour stak meteen zijn hand uit. Het broertje was bijzonder groot en zag er mannelijk uit, dacht Gilles, en hij was heel mooi op de koop toe. Hij herinnerde zich dat hij die dag jaloers op hem was geweest en hij glimlachte.

      - We hadden al geen hoop meer u nog te zien, zei Lacour. U bent niet erg mondain. Ik zie uw zuster overal, maar u nergens.

      - Ik ben inderdaad niet zo uitgaanderig, zei Gilles.

      - Vervelen onze provincie-feesten u?

      Er klonk een zekere vijandigheid in zijn stem. Maar Gilles was er al op uit hem tot vriend te maken:

      - Helemaal niet. Ik heb mij erg vermoeid in Parijs en ik ben hier om uit te rusten.

      Er viel een ogenblik stilte, toen scheen Pierre Lacour plotseling een besluit te nemen. Hij nam Gilles bij de arm:

      - Ik zou u willen spreken... u weet dat ik erg.,. euh... bevriend ben met mijn zuster? .

      - Ja, zei Gilles glimlachend, dat weet ik.

      Hij zou niet doen of hij verbaasd was. Die jongen was van alles op de hoogte of van niets. In ieder geval was er iets in zijn gezicht dat Gilles beviel, een zekere onhandige eerlijkheid gepaard aan veel intelligentie. Maar zijn eerste woorden brachten hem toch van streek:

      - Nathalie houdt van u, zei hij kortaf. En het spijt mij.

      Hij had zich de andere kant op gedraaid om dat te zeggen en Gilles vroeg zich een ogenblik af of hij hem wel goed begrepen had:

      - Waarom spijt u dat?

      - Omdat ik niet veel waardering voor u heb, neem mij niet kwalijk dat ik het zeg.

      Zij praatten fluisterend in deze donkere kamer, als twee vijanden die een geheim en onvermijdelijk duel beramen. Het hart van Gilles begon te kloppen:

      - Waarom hebt u niet veel waardering voor me? Ik ken u niet.

      - Nathalie houdt van u en u zegt dat u van haar houdt. Wat doet ze hier? Denkt u dat ze een burgerjuffrouw is, gewend aan overspel? Denkt u dat haar situatie tegenover François leuk is? Kent u haar zó slecht?

      - Ze heeft besloten tot het einde van de zomer te wachten, begon Gilles...

      Pierre Lacour maakte een heftig handgebaar:

      - ... Ze heeft helemaal niets besloten. Ze denkt dat u niet zeker bent van uzelf, ze wil u niet dwingen. Dat is alles. En sinds een maand leeft ze in wat ze nooit gekend heeft: het geschipper. Door uw schuld.

      Gilles begon zich op te winden. Dat personage dat de edele broer uithing ging een beetje ver:

      - Ik heb niet de indruk dat ik haar eerste avontuur ben...

      - Nee, maar wel haar eerste passie. En ik ben er voor haar wanhopig over.

      - En waarom?

      - Omdat u een zwakkeling bent, zelfzuchtig en willoos...

      - Dat zijn alle mannen, zei Gilles droog.

      - Maar niet alle mannen scheppen daar behagen in.

      Ze stonden nu ongeveer op het punt om elkaar te lijf te gaan. Gilles probeerde kalm te blijven. Die jongen had tegelijkertijd gelijk en ongelijk. Hij haalde langzaam en diep adem:

      - Wat zou u in mijn plaats doen?

      - Ik zal nooit in uw plaats zijn: want als ik een andere man was en Nathalie niet mijn zuster, dan had ik haar allang ontvoerd...

      Hij was luider gaan spreken en Gilles glimlachte:

      - Mijn hemel, wat houdt u van haar...

      - Dat zou ik tegen u moeten zeggen, niet?

      Er viel een stilte.

      - Maar ik hou van haar, zei Gilles zacht.

      - Zorg dan goed voor haar.

      Zijn gezicht was niet meer woedend, het stond integendeel smekend en verdrietig, bijna berustend, een uitdrukking die Gilles al op het gezicht van Nathalie had gezien. Iets kwelde hem van binnen:

      - Vindt u dat ik haar mee moet nemen? Morgen?

      - Ja, zei Lacour. Zo snel mogelijk. Ze is te ongelukkig.

      Een ogenblik keken ze elkaar strak aan. Op drie pas afstand klonk het vrolijke rumoer van het feest van de Silveners. Iets lyrisch, iets romantisch, bracht Gilles ineens in vervoering:

      - Ik zal het doen, zei hij. En ik zal voor haar zorgen.

      Hij zag zich al dwars door de balzaal lopen, Nathalie bij de pols grijpen en haar meeslepen zonder een woord, tussen de stomverbaasde gasten. Hij dwaalde volop in de negentiende eeuw. De stem van Lacour weerhield hem:

      - Silvener is een fatsoenlijk man. Ze moet hem op een behoorlijke manier verlaten. Als het mogelijk is iemand te verlaten op een behoorlijke manier.

      De herinnering aan Eloïse schoot Gilles door het hoofd en hij gaf geen antwoord.

      - Vergeet nooit dat ze volstrekt is, zei Lacour zacht, volstrekt en hartstochtelijk.

      Hij liep voor Gilles langs en verdween. Die paar minuten waren als een droom geweest. Bij nader inzien moest die knaap toch een beetje gek zijn. Maar Gilles had het al begrepen. En toen hij aan het einde van de avond de hand van Nathalie kuste en haar alleen liet bovenaan de trap, bij haar man, in haar huis, toen hij ineens besefte dat deze vrouw die de zijne was hem niet op stel en sprong volgen kon en zij even wanhopig was als hij, nam hij zijn besluit.
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      ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’

      Ze waren bij hem thuis in Parijs, zij was net aangekomen, al drie dagen lang zat hij zonder nieuws. En daar was ze, ze zag er verwilderd uit en tegelijk berustend, als iemand die een klap gekregen heeft. Ze had ternauwernood haar koffer bij de ingang neergezet, haar jas over een stoel gegooid, ze was aangekomen zonder hem te waarschuwen en nu al scheen ze klaar om weer weg te gaan. Zij bekeek zelfs het appartement niet, wat wel een beetje vreemd was bij de gedachte dat zij daar voortaan met hem in zou leven en dat zij dat besluit, een dag na die soiree in Limoges, in een soort begeestering en diep geluk, samen hadden genomen. En een wijs geluk, Gilles wist niet dat het geluk getint kon worden door die onverstoorbare en tedere wijsheid, die erin bestaat zich neer te leggen bij wat gedaan moet worden. Niettemin had ze hem vooruitgestuurd, omdat het gepast was, zei ze, en pas drie dagen later, half gek van onrust, zag hij onverwacht deze zwijgende vrouw binnenkomen! Hij pakte haar handen, liet haar plaatsnemen en schonk haar een glas in, maar ze zei niets.

      - Maar geef toch antwoord, wat is er gebeurd?

      - Ach niets, antwoordde ze geïrriteerd. Ik heb met François gesproken, mijn broer ontmoet, die me naar de trein heeft gebracht, ik heb geen tijd gehad om je te waarschuwen, ik heb een taxi genomen, ik had je adres...

      - Maar als ik er nu eens niet geweest was...

      - Je had gezegd dat je op me zou wachten.

      En iets in de blik van Nathalie, de herinnering waarschijnlijk aan vrede en onbeschrijflijke momenten, maakte dat hij het gedwongen en nerveuze wachten van een vrijgezel dat het zijne was geweest, als onbelangrijk beschouwde. Zij had tenslotte een heel leven achter zich gelaten, terwijl hij zich alleen maar verveeld had. Hij mocht dat niet vergelijken: tussen het herlezen van oude kranten en tegen je man zeggen dat je niet meer van hem houdt, ligt nogal een verschil. Hij boog zich voorover en kuste haar op de wang.

      - Hoe reageerde hij ?

      Ze keek hem verbaasd aan:

      - Wat kan jou dat schelen? Je hebt je nooit voor hem geïnteresseerd, toen ik met hem leefde, niet? Dus hoe ik hem verlaten heb...

      - Ik wilde weten of... of het niet te kwetsend is geweest, voor jou vooral...

      - O wat mij betreft, zei ze, ik liet hem in de steek voor een man van wie ik houd. En hij bleef alleen. Snap je...

      Een wat cynische gedachte schoot door Gilles heen. Als het erop aankwam was een verlaten echtgenoot heel wat lastiger dan een aanwezige, sentimenteel gesproken. Nathalie rilde een beetje, hij voelde haar ijskoude handen tussen de zijne, eigenlijk had hij wel gewild dat ze zou huilen, dat ze alles zou vertellen, dat ze zich zou laten gaan; of dat ze zich in zijn armen zou werpen en zich aan hem geven zou met die bewogen wellust, die dikwijls achteraf door de wreedheid tegenover een ander wordt opgewekt. Maar deze verkleumde en kuise zwijgende vrouw verdroeg hij niet.

      - Je bent bang, zei hij. Je bent niet op je gemak. Kom mijn huis eens bekijken. Met een voor hem volkomen ongewone voortvarendheid, had hij het huis voor haar ‘ingericht’. De conciërge had schoongemaakt en opgeruimd, hij had thee gekocht, kleenex, massa’s bloemen, beschuitjes en een nieuwe grammofoonplaat. De man van de conciërge had de kapotte lampen vervangen en de ijskast was weer ingeschakeld. Kortom, Nathalies moeilijkheden waren geen ogenblik in zijn gedachten geweest. Of liever, hij had het zich een beetje theatraal voorgesteld, vol verwikkelingen, hevige huilbuien, gebeurtenissen alles bij elkaar, die zich vertellen lieten, die misschien zelfs sensationeel zouden zijn. Maar niet die rustige troosteloosheid.

      Ze stond op en liep werktuiglijk achter hem aan. Eigenlijk viel er niet veel meer te zien dan de keuken, de kamer en de kleine houten badkamer (artistieke vernieuwing van Eloïse). Ze liet over dit alles een verstrooide, vriendelijke blik glijden. Als je haar daar zo zag, had niemand kunnen voorstellen dat ze in dat bed zou slapen en haar kleren in die kast ophangen, werkelijk niemand; en tenslotte zelfs Gilles niet. Hij raakte in paniek. En als zij niet gekund had? Als ze hem alleen maar was komen vertellen (want het lag te weinig in haar karakter om te schrijven of op te bellen), als ze alleen maar met de trein gekomen was om hem te vertellen dat ze niet met hem meeging? En ineens leken de bloemen die hij gekocht had, het grote bed dat voor haar opengeslagen lag, de septembermaand, de hele komende winter, het leven, Gilles akelig en onverdraaglijk. Hij nam haar bij de arm en draaide haar naar zich toe:

      - Vind je het leuk hier?

      - Ja, zei ze, het is aardig.

      En de uitdrukking ‘aardig’ overtuigde hem. Die stilte om haar heen, die afwezigheid van enig gebaar jegens hem, die ijskoude handen, die afwezige blik... Nathalie hield niet meer van hem. Het angstvallige en radeloze wachten dat hij drie dagen had moeten ondergaan, al die kranten die hij in die dagen op de grond had gegooid, de telefoon die hij steeds weer had neergelegd zodra hij hem opnam, waren de waarschuwing geweest. Hij zou wéér eens alleen blijven, zij zou hem verlaten. Hij keerde zich van haar af, liep naar het raam. De avond was gevallen, de zomer hing nog in de straten. Hij was alleen.

      - Gilles, zei ze.

      Hij draaide zich naar haar om. Ze lag op het bed, ze had haar schoenen uitgedaan. Nee, ze ging niet meteen weg, ze zou nog een avond, een nacht met ‘haar lieveling, haar grote lieveling,’ zoals ze hem noemde, doorbrengen, ’s morgens voor ze wegging, zou ze hem alles vertellen. Ze was stellig loyaal, maar er zijn dingen die je niet laten kunt. Hij voelde zich woedend worden, liep weg van het raam en ging op de rand van het bed zitten. Zij was mooi zo, vermoeid en verstrooid, een beetje achteloos. En hij hield van haar.

      - Riep je me?

      Ze keek hem verbaasd aan, stak haar hand naar hem uit, die hij in het voorbijgaan greep en drukte.

      - Krijg ik een laatste nacht?

      Ze kwam even overeind. Hij ging verder:

      - En morgen leg je me uit dat het allemaal te moeilijk is voor François, al je gewoontes, enz... En dan ga je weer weg. Is het niet zo?

      In zijn woede hoopte hij de ontsteltenis op haar gezicht onder de schok van de waarheid, onder de verrassing van zijn intuïtie te kunnen lezen. Maar ze staarde hem alleen maar met grote ogen aan en plotseling vulden die ogen zich met tranen zonder dat haar hoofd bewoog, en hij wist dat hij zich vergist had. Hij liet zich naast haar neervallen, opgelucht en beschaamd en borg zijn hoofd aan haar schouder. Hij kon niet meer spreken en het was haar stem die fluisterde:

      - Mijn God, wat egoïstisch van je...

      - Ik was zo bang, zei hij. Drie dagen. En dan nu... Zul je me nooit verlaten?...

      Er viel een korte stilte. En toen klonk de gewone stem van Nathalie eindelijk weer, half teder en half spottend:

      - Nee. Behalve als jij het zou willen.

      - Ik zou het niet verdragen, zei hij. Dat heb ik daarnet gemerkt. Hij verroerde zich niet. Hij ademde nu weer haar parfum in, dat parfum dat voor hem zo nauw verbonden was met het landschap, het frisse gras en de lege kamer onder het dak. Het leek hem vreemd, haast heiligschennis, die geur hier in te ademen, in die stadskamer waar zoveel vrouwen elkaar hadden opgevolgd, waar Eloïse had geleefd. Gezien door dat parfum en in tweeën verdeeld door de schouder van Nathalie, leek die kamer niet meer dezelfde. Hij voelde er zich een vreemde en die verschrikte vrouw ook. Ze hadden net zo goed in een hotel kunnen zijn als de ongelukkige minnaars van Piaf. Maar zij waren samen en thuis. Waar kwam dan die ontreddering vandaan? Iets kneep zijn keel dicht, iets wat niet meer de paniek was van die andere dagen, geen woede, geen verdriet, iets dat veel dieper zat en onbekend als een onmetelijk voorgevoel.

      Hij klampte zich weer aan haar vast, lispelde tederheden, zuchtte. De hand van Nathalie rustte in zijn nek, zij ademde zachtjes en hij begreep dat ze sliep. Hij stond op, haalde de fles champagne die in de ijskast stond, schonk zich een groot glas in en ging bij het voeteneind van het bed staan. Het gezicht van Nathalie was vol vertrouwen, vermoeid en zacht. Hij hief ineens zijn glas hoog boven haar, zwoer haar nooit kwaad te zullen doen en nam een grote slok frisse champagne. Dat deed hem plotseling denken aan het glas lauw bier dat hij in één slok had opgedronken in dat café met Jean, toen hij had toegegeven dat hij van deze vrouw hield. Het was een maand, het was tien jaar geleden. Nu was ze bij hem, van hem, hij had gewonnen. En hij kon niet nalaten te glimlachen. Tegen zijn eigen verblinding, zijn eigen koppigheid, zijn eigen gevoel voor verantwoordelijkheid, zijn dwaasheden, zijn overwinningen.
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      - Ik heb u nog niets over Eloïse verteld, zei Jean lachend. Ik neem aan dat hij met u gesproken heeft over die arme Eloïse? Nathalie glimlachte en knikte. Ze zaten in een klein restaurant op de kade, met z’n drieën en Jean en Nathalie schenen goed met elkaar te kunnen opschieten. Gilles was heel tevreden.

      - Ik was ervan overtuigd dat hij er met u over gesproken zou hebben. Gilles kan zijn mond niet houden. De enige keer dat hij het werkelijk geprobeerd heeft, was toen het om u ging. Toen begreep ik dat hij van u hield. Ik heb hem dat ook laten bekennen. Maar dat heeft hij u waarschijnlijk niet verteld?

      - Zo is het wel genoeg, zei Gilles.

      Maar hij glimlachte schaapachtig. Eigenlijk was het een knapenplezier, maar toch wel heerlijk je beste vriend en je minnares zo lief met je te horen spotten. Je voelde je daar een beetje buiten staan, als een wonderlijk voorwerp, breekbaar en tastbaar en tenslotte ging je je met dat voorwerp dat ze beschreven vereenzelvigen, je voelde je belangrijk en bemind.

      - Nou, ik moet je teleurstellen: Eloïse maakt een bliksemcarrière, ze is de minnares geworden van de eerste fotograaf van Vogue en het gaat uitstekend. Kijk eens goed naar hem, Nathalie, hij is teleurgesteld. Hij zou willen dat de vrouwen hun leven lang om hem bleven jammeren.

      - Het kan me niks schelen, zei Gilles.

      - Dat zou ik ook doen in jouw plaats, zei Jean, hij nam de hand van Nathalie en kuste die. Ze glimlachte naar hem.

      De acht dagen dat ze door het nog lege Parijs van de maand augustus slenterden, de acht dagen dat ze samen in het grote bed van de rue Monsieur le Prince sliepen, leek zij volkomen gelukkig. Ze hadden nog niemand gezien buiten Jean, die de vorige dag teruggekomen was. Alleen toen hij hen twee uur geleden was komen ophalen, had ze zich in dat appartement gedragen als een toevallige gast en had Gilles de glazen moeten vullen, het ijs halen, enz. Hij moest er straks aan denken haar toch eens te vragen waarom?

      - Ik moet dadelijk even naar de Club, zei Jean. Is Nathalie daar al geweest? Nee? Dan moet u er heen om te zien wat u daar te wachten staat, ’s avonds, met die schurk.

      Nathalie stond op om haar haren op te kammen. Jean keek haar na en een soort melancholie gleed over zijn gezicht:

      - Ze is verduiveld mooi, zei hij.

      - Vind je? antwoordde Gilles.

      Hij zei het met een hoog, verstrooid stemmetje waar ze allebei om moesten lachen.

      - Ze is beter dan jij, ging Jean dromerig verder, veel beter. Ik bedoel niet fysiek, voegde hij eraan toe.

      - Dank je, zei Gilles.

      - Probeer..., begon Jean, maar hij zweeg en schudde zijn hoofd.

      - Ik weet het, zei Gilles opgewekt, probeer haar geen verdriet te doen, haar te behouden zoals ze is, niet egoïstisch te zijn, je als een echte man te gedragen, enz.

      - Ja, zei Jean, probeer het.

      Ze keken elkaar aan en wendden tegelijk hun blikken af. Bij momenten had Gilles een hekel aan zijn spiegelbeeld in de ogen van Jean. Ze stonden op en gingen weg, zodra Nathalie terugkwam.

      In de Club was het vrolijk en al helemaal vol. Er was geen augustusmaand meer voor de Parijzenaars, leek het hier. Ze werden ontvangen door Pierre, die helemaal gebruind was, die Gilles omarmde en hem ‘mijn zoon’ noemde, hij was volkomen vergeten dat hij de laatste maal toen hij hem zag tegen de grond had geslagen. Hij wierp een waarderende blik op Nathalie. Gilles aarzelde. Met iedere andere vrouw zou hij gezegd hebben ‘Nathalie, dit is Pierre’ en het was gebeurd: de nieuwe vriendin van Gilles Lantier heette Nathalie. Maar hij kon niet. Hij zei met een hese stem: ‘Mag ik je Pierre Leroux voorstellen? Madame Silvener.’ En hij kreeg een kleur.

      Dezelfde ceremonie herhaalde zich vijftien keer die avond. Iedereen klopte hem op de schouder, de meisjes zoenden hem, volgens die grote wederzijdse regels van de hartelijkheid die in deze tijd gebruikelijk zijn en telkens onttrok hij zich aan een krachtige of tengere arm - al naar het geslacht (en nog niet eens altijd) - en zich tot Nathalie kerend stelde hij de een of ander voor aan Madame Silvener. Het was duidelijk dat zijn eenvoudige beleefdheidsfrase een zekere nieuwsgierigheid opwekte, maar hij hield koppig vol onder het lachende oog van Jean en de niet begrijpende blik van Nathalie. Natuurlijk verscheen ook de goeie Nicolas, de aangeschoten oude kameraad en na te zijn voorgesteld zei hij tegen Nathalie:

      - Bent u degene die hem gekidnapt heeft? We werden al ongerust, weet u. Ik mag wel zeggen dat ik in zijn plaats nooit was teruggekomen.

      Hij lachte vriendelijk en galant en kwam rustig aan hun tafel zitten.

      - Bieden jullie mij een glas aan om het te vieren?

      - We vieren helemaal niets, zei Gilles geïrriteerd, we vierden onze rust, totdat jij kwam.

      - Grote God, zei Nicolas, die niet zo lichtgeraakt was en in elk geval dorst had, grote God, hij is jaloers! Ik ben er zeker van dat mevrouw verrukt zal zijn dat we een glas drinken op haar eerste bezoek aan de Club... want ik heb u hier toch nog nooit eerder gezien? Dat zou ik mij vast herinneren, daar kunt u van op aan...

      Terwijl hij lief tegen Nathalie glimlachte, had hij de fles te pakken gekregen die op tafel stond en schonk zich een groot glas whisky in. Gilles was boos, vooral omdat hij zag dat aan de andere kant van de tafel de ogen van Jean in plooitjes trokken, omdat hij lachen moest. Nathalie, naast hem, zei niets.

      - Luister, Nicolas, we hadden een zakelijk gesprek.

      - Als jullie het over zaken hadden, verveelt mevrouw zich. Wilt u met mij dansen, mevrouw?

      En plotseling barstte Nathalie in lachen uit en Jean ook. Ze konden niet meer. Met zijn vrolijke aard en terwijl hij zich weer een glas inschonk, bootste Nicolas hen na. Gilles bleef alleen met zijn waardigheid, vernederd en woedend.

      - O,o, hikte Jean, je moest je gezicht eens zien...

      Tranen van het lachen sprongen in de ogen van Nathalie en bij Gilles kon er niet meer af dan een gedwongen glimlachje. Hij had reuze zin die twee idioten te laten zitten en zich met zijn oude vrienden aan een andere tafel te gaan bedrinken. Hij had tenslotte Parijs sinds lang niet meer gezien. En als alle moeite die hij zich gaf om de gevoeligheid van zijn vriendin te ontzien hierop uitdraaide, kon hij het beter laten. Dat was gemakkelijk.

      - Waarom ga je niet dansen, vroeg hij aan Nathalie.

      - Dat kan ik niet dansen, antwoordde ze, dat weet je wel. Neemt u me niet kwalijk, meneer, zei ze tegen Nicolas, maar ik kom uit de provincie.

      - Ach, zei Nicolas, welke provincie?

      - De Limousin.

      - De Limousin? Ik ben gek op de Limousin. Ik heb er zelfs familie. Nee maar... daar moet op gedronken worden. Gilles laten we op de Limousin drinken.

      En daarna ontwikkelde zich onder de ontstelde ogen van Gilles, een lang gesprek tussen Nathalie en Nicolas over de bekoringen van het buitenleven, de tijd van de oogst en van het druivenplukken die - vooral de laatste - Nicolas bijzonder goed schenen te zijn bevallen. Het was twee uur ’s nachts toen Jean, zelf een beetje doezelig en vrolijk, ze voor hun deur afzette. Nathalie stond niet helemaal recht en Gilles had een rothumeur. In de badkamer bereidde hij een paar sarcastische zinnen voor, maar toen hij in de slaapkamer kwam, sliep ze als een marmot. Hij ging naast haar liggen en het duurde lang voor hij in slaap viel.
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      De volgende dag werd ze een beetje onzeker en verbaasd wakker, als mensen die ondanks het feit dat ze wat teveel gedronken hebben en zich een beetje schuldig voelen, als een blok hebben geslapen en weer fris en monter zijn. Van opzij keek ze naar hem en hij kon niet nalaten te lachen.

      - En? zei hij, heb je heerlijk van Nicolas gedroomd?

      - Ik ben dol op Nicolas, antwoordde ze. Het is net een grote hond.

      - Maar dan wel een grote drankzuchtige hond, zei Gilles. En wat dat betreft, ik wist ook niet dat jij zo kon drinken.

      Ze keek hem aarzelend aan:

      - Dat komt, zei ze... dat komt omdat ik zo bang was. Ik kende niemand, jij kende iedereen. En ik zag er zo belachelijk uit naast al die meisjes...

      Gilles bekeek haar heel verbaasd:

      - Ja, ik had mijn zwarte jurk aan en mijn parelsnoer, en zij zagen er allemaal uit als de jachtgodin Diane. En het was net of het je hinderde mij aan iedereen te moeten voorstellen...

      - Dat is het toppunt, zei Gilles. Dat is werkelijk het toppunt... Denk je echt dat ik mij over jou zou kunnen schamen?

      Hij had zich achterover laten vallen in bed en hield haar tegen zich aan. Ze was bang geweest... Nathalie die nergens bang voor was, die de provincie van de Limousin uitdaagde, die haar man verliet, was bang geweest van een club met vriendelijke drinkers. Hij wilde lachen en tegelijk zijn vertedering tonen.

      - Niet echt schamen, zei ze dromerig. Niet echt schamen, maar verveeld zijn. Daarom was ik zo blij dat die Nicolas bij ons kwam zitten.

      - Maar Jean was er toch, die vindt je verrukkelijk.

      - Maar Jean is in de eerste plaats jouw vriend. Wat je hem of mij aandoet, hij vergeeft het je toch. Ik vraag me zelfs af of hij je eigenlijk niet graag iets verkeerd zou zien doen.

      - Je bent gek, zei hij.

      Toch herinnerde hij zich nu bepaalde triomfantelijke uitdrukkingen van Jean als hij, zoals ze dat noemden, in zijn crisisperiode verkeerde, en geen uitspatting, geen absurditeit dikwijls hem goed genoeg was. Jean kalmeerde hem en probeerde hem tot rede te brengen, maar met een soort geamuseerde, bijna bewonderende toegeeflijkheid, die hem dikwijls weer opnieuw aan de gang maakte. In ieder geval weet je eigenlijk nooit iets van je vrienden en ook niet van de ondergrondse invloed die ze op je hebben en waarvan zij soms zelf niets weten. Dat nam niet weg dat het denkbeeld van Jean, de goeie Jean, als boze engel bespottelijk was. Hij begon te lachen:

      - Jij zet alles op zijn kop. Ben je van plan mijn hele leven zo ondersteboven te gooien?

      - Ik heb niet de indruk dat je het mijne erg gespaard hebt, zei ze kalm.

      Ze keek hem glimlachend aan met haar ogen halfdicht. Het kon zijn dat ze gisteren bang was geweest voor al die mensen, maar vanmorgen was ze beslist niet bang voor hem.

      - Je bent een harde vrouw, zei hij, en nog wreed op de koop toe. Je bent nergens bang voor. En bovendien, drinken doe je ook nog. En je bent pervers, besloot hij, terwijl hij zich op haar stortte. Ik moet je aan Gilda voorstellen.

      - Wie is Gilda?

      Hij lag nu tegen haar aan, hij had zin in haar, maar helemaal niet om over Gilda te praten. Hij antwoordde desondanks vaag:

      - Een perverse vrouw.

      - O, zei ze, alle vrouwen kunnen pervers zijn. Ik ook, hoor.... Dat zegt niets, perversiteit... Het genot, als je van iemand houdt...

      - Hou toch je mond, kletskous, antwoordde hij.

      Ze gingen heel laat lunchen bij Lipp en Gilles bleef haar voorstellen, maar nu met het grootste gemak. Over drie dagen moest hij gaan werken, zijn vriendin was mooi, zij hield van hem, hij was gelukkig. Hij vroeg zich af hoe hij drie maanden geleden dat rillende en wanhopige spook had kunnen zijn. Hij moest fysiek wel volkomen uitgeput zijn geweest zonder het zelf gemerkt te hebben. Vandaag was de wereld weer van hem. Hij had trek in champagne, het was belachelijk, zuurkool met champagne, maar ze dronken niettemin champagne.

      Daarna gingen ze vlak ernaast naar een stompzinnige film, Gilles deed niets anders dan gekke dingen te fluisteren in het oor van Nathalie, die woedend werd, want bij elk schouwspel was ze aandachtig en ernstig als een kind. Ze zeurde hem trouwens al drie dagen lang aan zijn hoofd om naar een intellectueel toneelstuk te gaan kijken, dat heel mooi scheen te zijn, maar alleen al de gedachte daaraan deed zijn hart stilstaan. In jaren was hij niet meer naar de schouwburg geweest, avonden die van te voren georganiseerd waren, prikkelden hem, en hij spotte met wat hij haar provinciaal kantje noemde.

      - Je hebt alle tijd, zei hij. Je bent niet voor een week in Parijs! Je bent echt niet verplicht alles in één week te zien om het allemaal te vertellen aan de dames van het Rode Kruis in Limoges.

      - Maar ik houd er gewoon van, zei ze. Je snapt het niet. En ik zou er graag achteraf met jou over willen praten.

      - Dat is leuk, zuchtte hij, nou heb ik een intellectuele vrouw getroffen.

      - Ik heb er nooit een geheim van gemaakt, antwoordde ze zonder een lachje. Maar de gedachte aan Nathalie, zijn minnares, met haar veeleisend en warm lichaam, die veranderd was in een intellectuele, maakte hem tot tranen toe aan ’t lachen. En toch als hij zich soms door een kleinigheidje de diepte en de uitgebreidheid van haar ontwikkeling realiseerde in vergelijking tot de zijne, was hij een tikje verbaasd. Natuurlijk had ze dertig jaar lang de tijd gehad te lezen in de provincie, maar zij hield er werkelijk van, en als hij zomaar uit vermoeidheid tegenover haar een van de paradoxen of gemeenplaatsen debiteerde die in de mode waren, tikte zij hem ongenadig op zijn vingers, met een soort verwonderde geprikkeldheid, alsof hij zich ineens beneden zijn eigen niveau had getoond.

      - Lieveling, zei hij, hoewel hij van het omgekeerde overtuigd was, ik ben niet zo’n erg intelligente man. Dat moet je maar aanvaarden.

      - Je zou het kunnen zijn, wierp ze koel tegen, als je het niet had opgegeven, je intelligentie voor iets anders te gebruiken dan voor je privé-leven. Je bezit niet de minste nieuwsgierigheid. Ik vraag me af hoe ze je bij die krant hebben gehouden.

      - Omdat ik heel ijverig ben, heel vriendelijk en omdat ik goed typen kan.

      Ze haalde haar schouders op, ze lachte wel maar er school toch iets wrokkigs in haar lach. Overigens als het zover was, vond Gilles dat heerlijk. Hij had het altijd verrukkelijk gevonden ‘een standje te krijgen’. Het liep natuurlijk toch allemaal uit op lieve woordjes, gebaren en wellust, en dan had hij haar in zijn macht. Gilles vroeg haar hakkelend of ze prettig vond wat die stomme minnaar van haar allemaal met haar uitvoerde. Hij verkeerde nog in dat heerlijke stadium van de liefde waarin er graag wordt gekibbeld en men zich zelfs niet voor kan stellen dat die aanleidingen van tedere schermutselingen het zaad, de boodschapsengelen van minder opgewekte twisten kunnen zijn.
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      Voor de eerste keer in de twee maanden dat hij nu werkte, had hij er behoefte aan gehad om in zijn eentje een glas te gaan drinken in een bar, voor hij naar huis ging. Het was heel plezierig om de jongeman uit te hangen, de ongebonden man wanneer iemand die van je houdt, waar je zeker van bent, ergens op je wacht. De cafés van Parijs waren afgronden voor mannen alleen, maar springplanken voor gelukkige minnaars. Hij nam zelfs de tijd om het barmeisje wat complimentjes te maken en wat avondbladen door te kijken. Hij vroeg zich niet af waarom hij niet meteen naar huis ging, hij was Nathalie eenvoudig dankbaar omdat zij van dit belachelijke respijt dat hij zich oplegde eer hij naar haar terug ging, een gelukkig en van vrijheid vervuld beeld maakte. Je was altijd alleen maar vrij met betrekking tot een ander. En als dat het geval was in de sfeer van het geluk zoals bij hem, dan was dat de grootste vrijheid ter wereld. Hij had die dag veel gewerkt en ’s avonds moest hij met Fairmont, Jean en Nathalie dineren. Ze wisten nog niet of Fairmont zijn vrouw zou meebrengen. Het was mogelijk van niet omdat Jean en hij met hun wederzijdse vriendinnen kwamen. Hij moest vlug naar huis en zich verkleden. Maar hij kreeg in deze bar een gevoel van zorgeloosheid en nonchalance, die hij moeilijk van zich af kon schudden. Als hij thuis kwam, zou Nathalie er stellig al zijn, nogal uitgeput door haar onophoudelijke ontdekking van Parijs, van de musea, de verschillende buurten, die ze iedere dag deed met een hernieuwde hartstocht, die hem elke dag wat sceptischer maakte. Ze kende nu straten, cafés, kunstzalen waar hij nog nooit van gehoord had en hij vroeg zich met een mengeling van onrust en haast af, wanneer ze met de stad klaar zou komen. Wat ging ze dan doen? Iedere avond dineerden ze buitenshuis, soms gingen ze naar de Club waar zij iedere keer volledig afstand wist te bewaren tot de aardige mensen aan wie hij haar voorstelde, en zich beschutte achter een soort Russische sympathie voor Nicolas; ze wijdde haar aandacht helemaal aan deze laatste en aan hem. Met verwondering merkte hij overigens dat die dikke lummel van een Nicolas veel had gelezen, dat hij nogal fijngevoelig was, tamelijk nuchter en snel bezig was op Nathalie verliefd te worden. Eigenlijk was het nogal amusant: in plaats van te praten over het gedrag van de een of andere modeacteur, hadden ze het over dat van een romanheld van Zola en hoewel daarbij geen gevaar bestond voor iets nieuws, deed hij er toch heel wat uit op. Daarna verklaarde Nathalie dat het een schandaal was dat Nicolas geen producer had ontmoet die intelligent genoeg was om hem driehonderd miljoen toe te vertrouwen en dat het geweldig was dat die knaap niet nog meer verbitterd was geworden. En hij liet haar maar praten, hij vond het nogal lief en wilde haar niet uitleggen dat Nicolas zo lui was als een slak, dat was algemeen bekend, ongeneeslijk drankzuchtig na zes vergeefse behandelingen, en al tien jaar in alle betekenissen van het woord, impotent. Jean kwam soms bij hem zitten met zijn runderachtige Marthe, zichtbaar ontsteld als over iets onbehoorlijks door Nathalie en alles wat ze zei: in haar ogen behoorden vrouwen te luisteren en hun mond te houden. En het gebeurde wel eens dat er in de blik van Jean iets van eenzelfde soort ergernis kwam. Maar Gilles wist waarom: vijftien jaar lang praatten zij met elkaar over de hoofden van onderworpen en begeerde jonge vrouwen heen: dat er ineens één tussen hen beiden kwam die begeerlijk en levendig was, kon alleen maar jaloezie bij hem opwekken. Een van die jaloezieën onder vrienden die dikwijls de ergste zijn. Maar Gilles was goedig en nogal trots, zonder er zich ooit in te mengen hoorde hij Nathalie vragen stellen, tegenspreken, soms scherp antwoorden. Over een paar uur was ze van hem, onderworpen zoals nooit aan iets anders en voor hem was dat ruimschoots genoeg. Die Minerva zou heel vlug in een verliefde veranderen, dat wist hij. En al had ze nog niet de broekpakken of de laarzen van de jagerinnen van de Club aangenomen, haar trotse hoofd, haar groene ogen, die bedwongen felheid van haar lichaam, maakten meteen het zwarte jurkje en de verouderde halssnoeren waaraan ze gehecht bleef onopvallend. Voor Gilles ging er integendeel een soort erotische prikkeling uit van het kijken en luisteren naar die wat buiten de mode staande jonge vrouw, die met hartstocht over Balzac praatte, die ‘u’ zei tegen al die vrolijke vertrouwde nachtwandelende kletsers, die jonge vrouw waarvan hij wist dat zij over een paar uur naakt zou zijn, en waarschijnlijk ongedwongener in de liefde, dan onverschillig wie van deze jonge vrouwen die zo in trek waren. Trouwens een paar welsprekende blikken van de zeldzame echte vrouwenkenners van de Club hadden het hem al duidelijk gemaakt: hij werd benijd!

      Het diner vond plaats in een groot restaurant op de rechteroever en, dank zij Gilles, kwamen ze een beetje te laat. Fairmont was alleen gekomen en hij verontschuldigde zijn vrouw met een zin die Gilles en Jean deed glimlachen. Hij wierp een verwonderde blik op Nathalie, waarschijnlijk omdat hij niet aan tafel zat met een filmsterretje en een beetje van zijn stuk gebracht, bestelde hij de maaltijd. Marthe, waarschijnlijk van te voren door Jean de les gelezen, bekeek hem bewonderend, zó bewonderend, dat Gilles bijna moest lachen. Hij wist dat Fairmont tevreden over hem was en dat Nathalie nieuwsgierig was om hem te leren kennen, alles zou goed gaan. En aanvankelijk ging inderdaad alles goed. Fairmont vroeg aan Nathalie of ze van dit restaurant hield, ze antwoordde dat ze er vroeger met haar man geweest was en dat de oesters er heerlijk waren. Fairmont blijkbaar op de hoogte, wilde ook weer wat weten over de onvermijdelijke Limousin, Nathalie gaf kort antwoord en het gesprek kreeg een heel rustige algemene loop. In feite hielden Nathalie en Fairmont het aan de gang. Tenslotte keek hij haar met een lichtelijk onderzoekende blik aan, alsof hij zich afvroeg wat ze aan iemand als Gilles wel kon vinden, en Nathalie raadde het, lachte zo lief tegen haar minnaar dat hij even onder tafel haar hand drukte. Nu wilde Fairmont gaan charmeren; omdat hij wat gedronken had, werd hij breedsprakig en de ronde ogen van Marthe knepen zich dicht van inspanning.

      - We bevinden ons in een heel moeilijke situatie, zei Fairmont.

      De gebeurtenissen zijn zo tegenstrijdig...

      - Dat zijn ze altijd geweest, zei Nathalie.

      - Hoe dan ook, zei Fairmont kortaf, ‘het hart moet breken of van brons worden’, zoals Stendhal zei.

      - Ik geloof dat het Chamfort was, zei Nathalie.

      - U zei?

      Fairmont bleef ineens onbeweeglijk zitten met zijn vork in de lucht. Hij wilde wel zijn medewerkers uitnodigen voor een diner, zelfs met hun maîtresses, maar lessen in cultuur verdroeg hij niet. Gilles gaf Nathalie een schop en ze keek hem verbaasd aan.

      - Het spijt me dat ik u moet tegenspreken, zei Fairmont beslist, maar het is Stendhal. Ik meen zelfs dat het in de ‘Chartreuse’ staat, voegde hij erop een peinzende toon waar Gilles van schrok aan toe, want daarin klonk een lichte twijfel door - en dat bewees dat Nathalie gelijk had.

      - In ieder geval is het een mooie zin, zei hij snel.

      - Als ik mag, zal ik het controleren, zei Fairmont tegen Nathalie. Maar in ieder geval ben ik blij te zien dat u een jonge gecultiveerde vrouw bent, voegde hij er naar Gilles kijkend aan toe met een zoetsappige stem, die de stem was van zijn woede. Dat is weer eens iets anders voor u!

      Er viel een korte stilte. Gilles boog:

      - Dank u, zei hij.

      Hij was nu behoorlijk woedend. Op Fairmont die hij een vlegel vond en op Nathalie die zo onhandig was. Ook Nathalie had een lichte blos gekregen, een minuut lang hing er een giftige stilte en precies op het moment waarop Gilles wilde gaan jubelen over de heerlijke soufflé, hoorde hij naast zich de stem van Nathalie:

      - Het spijt me verschrikkelijk, zei ze. Als ik geweten had dat het verbeteren van een citaat u zo zou hinderen, had ik niets gezegd.

      - Niets hindert mij als het van een mooie vrouw komt, antwoordde Fairmont met een glimlachje.

      ‘Ik word loopjongen bij die krant,’ dacht Gilles en hij wierp een smekende blik naar Jean die het allemaal onbewogen scheen te volgen. Onbewogen en zelfs heimelijk genietend. Maar was dat omdat Fairmont eindelijk op zijn plaats werd gezet of omdat Nathalie hem, Gilles, in een moeilijk parket bracht?... De rest van de maaltijd was vervelend en ze verlieten elkaar heel vroeg. Toen ze alleen thuis waren, keerde Nathalie zich naar hem toe: -Je bent woedend, hè? Hij was ook onaangenaam... ik heb zelden een zo pretentieuze man ontmoet.

      - Toch is hij het die ons op het ogenblik in leven houdt, zei Gilles.

      - Dat is nog geen reden om Stendhal en Chamfort door elkaar te halen, antwoordde ze kalm, vooral met die stomme toon van gezag...

      - Stom of niet, het is mijn baas, zei Gilles.

      Het ergerde hem zich dergelijke dingen te horen zeggen. Hij voelde zich ‘het jonge kader’ of ‘oudgediende’. In elk geval niet de gladde en soepele kroniekschrijver die hij wilde zijn. En dat wegens die glimlachende vrouw naast hem. Waarom speelde ze eigenlijk het spel niet mee? Ze wist best dat de dingen zijn zoals ze zijn en dat het wel eens voorkomt dat je je van je mooiste kant moet laten zien, je het zwijgen moet opleggen, al mocht je daarna lachen over je eigen lafheid. Je kon niet de openhartigheid spelen in dit beroep in het Parijs van het jaar 1967. Dat was duidelijk en het was een soort kwade trouw als je daar hardnekkig mee doorging. Waarom had ze overal behoefte aan dat absolute, die afkeer van halve maatregelen, de enige, of dat nu jammer was of niet, die je in staat stellen rustig te leven? Hij voelde zich bijna door haar verraden en hij zei het haar.

      - Als ik van halve maatregelen hield, antwoordde ze, was ik hier niet. Dan zat ik in Limoges en kwam iedere veertien dagen hier om met jou naar bed te gaan.

      - Je haalt de gevoelens en de opzienbarende daden wel een beetje door elkaar, zei hij. Je bent me gevolgd omdat jij van mij hield, omdat ik van jou hield en dat het enige was wat we doen konden. Die noodzaak was vanavond niet zo vanzelfsprekend in je houding tegenover Fairmont.

      - Ik wilde alleen maar zeggen dat als ik die man had kunnen uitstaan, ik net zo goed mijn leven van vroeger had kunnen verdragen, dat is alles.

      Er werd iets in Gilles tot het uiterste gedreven, een soort rancune die hij nooit als zodanig bij zich had waargenomen.

      - Kortom, je bent tevreden met je rol: de vrouw die alles in de steek laat voor haar minnaar, die de musea afloopt en in zwijm valt voor de kunstwerken, die Tsjechof-helden ontdekt in de Nicolas’en van de Club, de sublieme, absolute vrouw, die bij toeval verlekkerd is geworden op een ongelukkig zwak schrijvertje van een minder geslaagd soort, de echte vrouw, vol begrip en hartstocht, de vrouw die...

      - Ja, sneed ze hem af, ik ben nogal een vrouw uit één stuk. Maar, ten eerste ben ik er niet trots op, en ten tweede dacht ik dat je ook daarom van me hield.

      - ... Trouwens het is waar, zei hij peinzend, je hebt altijd gelijk.

      - Gilles, zei ze.

      Hij keek haar aan. Hij las een afschuwelijke paniek in haar ogen. Hij nam haar in zijn armen. Eigenlijk gedroeg hij zich als een echte schoft. Hij liet haar dagenlang alleen in deze onbekende stad, nam haar mee uit eten met middelmatige lieden en hij verweet haar dit alles. Misschien verveelde ze zich dodelijk in Parijs, misschien kwamen de hopeloze inspanningen om een schijn van waardigheid op te houden voor haar als erkende maîtresse van een man zoals hij alleen maar voort uit een instinct tot zelfbehoud, dat van even vitaal belang voor haar was als haar passie voor hem... Waarom trouwde ze niet met hem? Hij had het haar al tien keer voorgesteld en tien keer had ze geweigerd. Voor hem overigens, dat wist hij wel. En het was waar dat hij bang was domweg en burgerlijk te trouwen, onder het voorwendsel juist aan de burgerlijkheid te ontsnappen. Ze had ‘ja’ moeten zeggen, moeten scheiden en hem bij zijn haren naar het stadhuis moeten slepen, welke terughoudendheid en angsten ze ook in hem kon veronderstellen. Er is een ogenblik waarop men de mensen moet dwingen, waarop men vastberaden moet ophouden te proberen ze te begrijpen, waarop men voor zich moet handelen, tegen henzelf in, en eigenlijk voor hun bestwil. Maar dit zou ze nooit kunnen en daarom hield hij van haar. Het was onontwarbaar.

      - Kom slapen, zei hij met tederheid, het is laat.

      In dit grote bed zouden er tenminste geen problemen zijn. En blijkbaar deelde zij die gedachte, want ze was nog hartstochtelijker, nog liever dan de andere nachten. Toch werd hij al om vijf uur wakker en zag Nathalie met open ogen naast zich zitten, roerloos een sigaret rokend in het donker. Hij wilde helemaal wakker worden, haar ondervragen, maar iets in hem liet hem zijn ogen weer dicht doen en zwijgen als een lafaard. Ze zouden morgen wel praten, - als er iets te bepraten viel.
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      U neemt toch een cognacje? We hebben tijd genoeg.

      ‘Ik zou er wel een dozijn willen,’ dacht Gilles nijdig. Ze waren in een van die restaurants waar men beslist de paté moet proeven, en over een kwartier zouden ze in de schouwburg zitten om naar het fameuze stuk te kijken dat Nathalie wilde zien. Ze had in Parijs een vriendin uit haar kinderjaren teruggezien, een lelijke, intelligente vrouw, heel beroerd getrouwd met een soort brallende fabrikant, een levensgenieter. Zij had dit diner georganiseerd, niet zonder hem van te voren te waarschuwen voor de verveling van haar echtgenoot en toen ze eenmaal zaten, had ze opgewekt zitten tjilpen met haar vroegere vriendin over gebeurtenissen tut haar jeugd, en Gilles en die stommeling moesten het maar klaarspelen met elkaar. Toen de Beurs, de belastingen, de restaurants en het gaullisme afgewerkt waren, voelde Gilles zich op de rand van een zenuwcrisis.

      - Geloof je vriend Roger maar, - ik mag je wel Gilles noemen - hoor, beste kerel, we zullen het nodig hebben. Ik voor mij, bij toneel slaap ik meteen in. En mijn vrouw sleept er mij op zijn minst eens per maand naartoe.

      ‘Eindelijk hebben we iets gemeen, dacht Gilles met tegenzin; al die arme werkende mannen die ’s avonds door hun vrouwtjes worden uitgelaten.’

      - Temeer, vervolgde Roger, omdat er op de televisie, ze mag dan zijn wat ze is, dat geef ik toe, soms werkelijk interessante dingen te zien zijn. Je zit in een lekkere fauteuil, je rookt, je drinkt een glaasje, je bent thuis en je betaalt geen drieduizend frank om je de pest te laten injagen. Nietwaar?

      - Ik hou veel van toneel, zei Gilles flink. Maar een cognacje wil ik wel.

      - En herinner je je... begon Nathalie. Waar hadden jullie het over?

      Ze keek Gilles smekend aan met een blik die om vergeving vroeg.

      - We hadden het over toneel, zei hij spottend. Mijnheer... neem me niet kwalijk... Roger geeft de voorkeur aan de televisie.

      - Het kost mij een verschrikkelijke moeite hem mee uit te krijgen, zei de jeugdvriendin, we hebben een overeenkomst: eens in de maand sleep ik hem met geweld mee naar de schouwburg.

      - Zover komen wij vast ook nog wel, zei Gilles met een boosaardig lachje tegen Nathalie. De overeenkomsten maken de kracht uit van de gehuwden.

      Ze glimlachte niet. Er stond een zo duidelijke wanhoop te lezen op haar gezicht, dat zoeven nog vrolijk was, dat Gilles het zich kwalijk nam. Tenslotte kende ze alleen maar die ongelukkige vriendin in Parijs, ze kon het niet helpen dat de echtgenoot was wat hij was en ze was dol gelukkig dat ze naar de schouwburg kon. Waarom verpestte hij dan haar avond?

      - Wil je een cognac? vroeg hij.

      Hij had over de tafel haar hand genomen en glimlachte. Ze wierp hem een dankbare blik toe en Gilles voelde hoe zijn hart ineens in elkaar kromp. Hij deed haar pijn, of hij zou haar pijn gaan doen, dat voelde hij. Wat kon hem eigenlijk een vervelende avond schelen? Ze had er waarschijnlijk heel wat meer doorgebracht in die drie maanden met die vrienden van hem. Hij moest wel toegeven dat niemand zo’n vreselijk spraakwater had als deze Roger, je moest echt wel uit de provincie komen om dergelijke Parijzenaars te ontmoeten.

      - We moeten opschieten, zei de vriendin. Je kunt je niet voorstellen, zei ze tegen Gilles, hoe blij ik ben dat Nathalie eindelijk in Parijs woont. We zullen elkaar, hoop ik, vaak zien?...

      De vraag klonk een beetje angstig. Ze zou wel weten met wie ze getrouwd was. Je kon het haar niet kwalijk nemen. Het was vrij logisch: een lelijk meisje uit de provincie, een langs komende Parijzenaar. Het was wel logisch, maar Gilles had een hekel aan de vergelijking die ze maakte van haar geval met dat van Nathalie. Het was waar dat ze ongeveer eender gekleed waren en dat ze als twee schoolmeisjes een druk gesprek hadden gehad dat je niet van Parisiennes zou kunnen verwachten, die hadden in het algemeen meer aandacht voor hun mannetjes dan voor deze apartjes. Maar Nathalie was mooi, ze was niet burgerlijk, ze hield van hem. Hij glimlachte:

      - Natuurlijk. Van tijd tot tijd gaan we eens naar een western voor de verandering, dat is alles.

      - Er was er vanavond net een op de tv, mopperde Roger. De volgende keer, beste kerel, blijven we samen thuis, als vrijgezellen, en we sturen onze vrouwen naar wat zij zien willen. Hoe denk je daarover?

      Het vooruitzicht van die avond schrok Gilles blijkbaar zo af dat Nathalie zenuwachtig begon te lachen. Ze lachte nog heimelijk in de schouwburg en zocht zijn hand in het donker. Hij gleed die hand onder haar jas, op haar dij, om haar in verwarring te brengen en te ergeren, maar ze lette niet meer op hem, en richtte al haar aandacht op de voorstelling, die werkelijk heel mooi was, maar die Gilles, prikkelbaar en met een zwaar gevoel door die vervloekte maaltijd, maar half volgde.

      In de pauze gingen ze de onontkoombare whisky drinken en terwijl de vrouwen in hevige discussies gewikkeld waren en Roger nog wat extra drankjes naar binnen goot, keek Gilles met een sombere blik om zich heen. Het leek wel of heel de provincie hier had afgesproken. Er waren jonge echtparen en echtparen op rijpere leeftijd, met z’n tweeën of z’n vieren, de vrouwen in skunk- of nertsjassen gehuld van min of meer goed model, alles op z’n zondags en trots op hun aanwezigheid; er werd over de bedoeling van de schrijver gepraat met de zelfgenoegzaamheid en de quasi-losheid van de Franse burgerman. Hij wist wel dat de voorpremières ook zo waren, op de elegantie na dan, maar die elegantie, verworven of niet, leek hem ineens heel belangrijk. Je moest snob zijn of communist en hij kwam er niet toe daarover een besluit te nemen. Na het onvermijdelijke laatste glas te hebben gedronken in een ellendige bar bij de schouwburg, gingen ze tenslotte uit elkaar. In de oude Simca die hij zich eindelijk weer had kunnen aanschaffen, besloot Gilles tot een voorzichtige stilte, die een tikje sadistisch was en tenslotte door Nathalie met een verdrietige stem werd onderbroken:

      - Je hebt je afschuwelijk verveeld, hè?

      - Ach nee, zei Gilles, het stuk was heel goed. Zullen we nog even langs de Club gaan en een glas op de valreep drinken?

      - Het was heus een heel fijn meisje, ging ze verder zonder te antwoorden. Ze was erg aardig, zeer romantisch.

      - Ze ziet er charmant uit, antwoordde Gilles. Jammer alleen dat ze met die vent getrouwd is.

      - Ja, erg jammer.

      Hij draaide zijn gezicht naar haar toe en glimlachte.

      - Nathalie, zei hij, weet je dat ik van je houd?

      Hij wist niet waarom hij dat zei, hij voelde eenvoudig dat hij haar dit moest zeggen. Ze nam zijn hand op het stuur en drukte die zonder te antwoorden. Ze kwamen bij de Club.

      De rook, het lawaai van de opgewonden stemmen, het bekende gezicht van de juffrouw bij de bar, hadden op Gilles het effect van een teug frisse lucht. Dat was toch eigenaardig. Ze vonden meteen een klein tafeltje en dronken snel twee glazen. Een soort opgeluchte vrolijkheid kwam over Gilles: hij had zin zich te bedrinken, dwaasheden te zeggen, voor de grap met iemand te vechten, zomaar iets te doen. Ineens zag hij Jean aan het andere eind van het vertrek met een onbekend troepje, zij wenkten hem en Gilles stond meteen op en trok Nathalie mee. Hij was weer bij zijn soortgenoten, de nachtelijke fuifnummers, de gedegenereerden, de zuiplappen, de nietsnutten. Pas bij de tafel herkende hij Eloïse. Zij zag er verrukkelijk uit, een beetje extravagant in een heel kort leren ensemble, vol kettingen. Ze glimlachte zonder terughoudendheid naar hem, wierp een goedkeurende blik op Nathalie en stelde een grote, wat aangeschoten Amerikaan voor zoals sommige vrouwen hun vaste minnaar plegen voor te stellen. Jean glimlachte, stond op, liet Nathalie naast zich plaatsnemen. Ze zou zeker met hem over het stuk beginnen. Jean hield van dergelijke gesprekken, alles was dus in orde. Hij zou zélf een beetje de vrijgezel kunnen uithangen. De Amerikaan had hem bij de schouders gegrepen en probeerde hem in het lawaai van de muziek iets te zeggen wat hij maar niet begreep.

      - Eloïse en u... before? Yes?

      Hij wees lachend met zijn wijsvinger afwisselend van Eloïse naar Gilles. Hij begreep het en begon ook te lachen:

      - Yes. It is me.

      Hij ving de blik van Nathalie en glimlachte. Eigenlijk was hij trots dat ze Eloïse nu ook kende, vooral een Eloïse die zo in vorm was. Het was nogal vleiend voor hem. En voor haar.

      - Dat is degene die mij verdriet heeft gedaan, riep Eloïse in de herrie.

      - Bad guy, zei de Amerikaan terwijl hij Gilles heen en weer schudde. En u nu helemaal alleen?

      - Nee, schreeuwde Gilles - want de muziek werd steeds harder - ik hou van die dame daar.

      - Welke?

      Hij wees Nathalie aan, zag haar lichtelijk verschrikte uitdrukking en drong niet verder aan. Ze had begrepen wat er gezegd werd, en wat dan nog? Hij zei tegen een aardige, sympathieke jongeman dat hij van haar hield. Dat was geen indiscretie, het was een soort familiariteit van nachtelijke warmte zonder veel belang. Hij dronk een groot glas scotch. Na zo’n avond had hij toch wel het recht zich wat te ontspannen. Hij had het niet gestolen.

      - Vond je het een goed stuk? vroeg Jean.

      Ik heb het aan-be-den, aanbeden, zei hij.

      Jean begon te lachen, keerde zich weer naar Nathalie. Gilles voelde zich heel vrolijk, onberispelijk, onverantwoordelijk. Die stomvervelende avond eindigde goed.

      - Je zou best een dansje met me mogen maken, zei Eloïse, ter herinnering aan de goede oude tijd.

      Hij danste slecht en hij hield er niet van, maar wat deed het ertoe. Hij stond op de dansvloer en maakte van die lange sleeppassen tussen een tamelijk statische menigte. De mannen keken veel naar Eloïse, vrouwelijke Tarzan, in haar kostuum.

      - God, zei ze, jij brengt van dansen nog steeds niet veel terecht. Hij lachte zonder te antwoorden. Hij herkende haar parfum, het was leuk, al die vrouwen die als mijlpalen langs zijn leven stonden.

      - En van de rest? ging ze verder.

      - Je bent wel erg schaamteloos geworden, zei hij, maar ik kan je daar hier niet op antwoorden.

      Waarom niet eigenlijk? Het zou wel grappig zijn om weer eens naar bed te gaan met deze nieuwe Eloïse. Dat was een verdomd goeie woordspeling, hij zei het haar maar ze scheen het niet te begrijpen. Nathalie zou het begrijpen, want Nathalie was gecultiveerd. Trouwens, ze kwam vlak langs hem in de armen van de Amerikaan, die een beetje stuntelde, zij zag er nogal verveeld uit. ‘Maar amuseer je dan, dacht hij met een soort verbeten felheid, amuseer je dan toch.’ Zij waren de eersten die naar hun plaatsen teruggingen, Nathalie en de Amerikaan dansten nog. -Je vriendin schijnt zich niet bijzonder te vermaken, zei Eloïse.

      - Ik denk dat jouw vriendje voortdurend op haar tenen staat, zei hij.

      - Hij is snoezig, zei Eloïse.

      ‘Twee maanden geleden zou ze niet hebben kunnen zeggen dat een man ‘snoezig’ was, dacht Gilles. Ze heeft met mij de boze mannen ontdekt.’ Door de alcohol overviel hem een plotselinge sentimentaliteit:

      - Vertel me dat je gelukkig bent, Eloïse.

      - Als je dat plezier doet, zei ze kortaf en ze draaide haar hoofd de andere kant op. Op hetzelfde moment zag hij het voorovergebogen, bijna smartelijke profiel van Nathalie voor zich en hij goot een nieuw glas naar binnen. De vrouwen waren allemaal hetzelfde, nooit gelukkig. En het was altijd jouw schuld. Er bestond werkelijk toch niets anders dan de kameraden en hij wierp een blik van verstandhouding naar Jean die terug knipoogde. Nathalie kwam van de dansvloer en hij stond op. Ze keek hem met een soort aarzeling aan:

      - Ben je niet moe?

      En nu wilde ze naar huis, net op het moment waarop hij zich amuseerde, waarop hij zich eindelijk begon te amuseren!....

      - Nee, zei hij. Laten we dansen.

      Gelukkig was het een slow, een oude slow van de zomer. Hij herinnerde zich plotseling het openluchtbal bij mensen in de buurt van Limoges, die dans die hij van Nathalie had afgedwongen, toen hij zo jaloers was op haar broer. En die dwaze, vluchtige zoenen die ze elkaar gaven achter een boom... Nathalie. Ze schommelde zachtjes tegen hem aan, hij had zin in haar, hij hield van haar, zijn provinciaaltje, zijn blauwkous, zijn gekkin. Hij boog zich voorover, fluisterde het haar in het oor en ze legde haar hoofd op zijn schouder. Er waren geen vrienden meer, geen ex-vriendin, geen medeplichtigen, alleen zij was er nog. Veel later doken ze op in de vroege ochtend en Nathalie moest het stuur overnemen. Hij kon nauwelijks op zijn benen staan maar hij praatte maar door, verwarde en boeiende gedachten tegelijk. Hij wist precies wat er zich tussen hen afspeelde. Zolang hij ziek was geweest en zij zich als met een kind met hem had beziggehouden, had hij zich uit één stuk gevoeld, één geheel, compleet in die liefde. Nu hij zich op zijn beurt met haar moest bezighouden, haar verdedigen, voelde hij zich gespleten, in tweeën gesneden: aan de ene kant de oude Gilles, aan de andere de Gilles die verliefd was op Nathalie. Hij legde haar dit alles uit met een dikke tong terwijl ze hem in bed hielp, maar ze antwoordde niet. De volgende dag werd hij bij zonsopgang wakker gemaakt door iemand van een bloemenzaak die een geweldige bos bloemen bracht, en Nathalie vertelde hem geeuwend dat de Amerikaan haar heel de nacht ten huwelijk had gevraagd.
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      Heel de dag herkauwde hij zijn wrok. Als het erop aankwam speelde hij naast die vrouw altijd de belachelijke rol. Hij begreep niets van toneel, niet veel van literatuur, niets van goede smaak en als hij er toevallig eens wat uitsloeg waarvan hij dacht dat het op zijn terrein lag, dan nam ze nog ongemerkt zijn rol over. Wat zal ze gelachen hebben, toen ze hem het hof zag maken aan die arme Eloïse, diezelfde Eloïse waarvan de rijke minnaar niet zo gek was, of hij zou haar op hetzelfde moment in de steek laten voor Nathalie. Want achter haar onverbiddelijke, correcte houding had ze iets volkomen wijfjesachtigs, wat die Amerikaan, door de alcohol heen heel goed gevoeld had. Toen Gilles die ochtend met een volkomen versufte kop en het boeket in zijn handen in de slaapkamer was teruggekomen, was ze in lachen uitgebarsten voordat ze hem de zaak had uitgelegd. En hij was een moment op het bed blijven liggen mompelen ‘wel allemachtig, wel allemachtig’ tot zij hem lachend de bloemen uit zijn handen had genomen en was opgestaan om hem een zoen te geven.

      - Maar wat heb je hem gezegd?

      - Dat hij heel vriendelijk was maar dat ik van een ander hield. Ik ben vergeten je met de vinger aan te wijzen, voegde ze er losjes aan toe.

      - Hij heeft wel lef, zei Gilles, terwijl hij probeerde te lachen. Maar hij was beledigd. Hij zou bij haar nooit de mooie rol spelen, dat was duidelijk. Natuurlijk, zij hield van hem, maar ze was gewoon sterker dan hij. Hij dacht een seconde dat het dit waarschijnlijk was, wat hem drie maanden geleden gered had, maar tegelijk zocht hij een mogelijkheid om haar het omgekeerde te bewijzen. Als hij er goed over nadacht, had zij vanaf het begin van hun verhouding alle initiatieven genomen. Het enige wat hij gedaan had was hun vertrek bespoedigen. Zij had hem gekozen, verleid en hem ertoe gebracht met haar te leven. En zij zou het ook zijn die volledig hun manier van leven zou bepalen, als hij haar liet begaan. Dat bewees de avond van gisteren. Weliswaar was het de eerste maal in twee maanden dat zij hem zo’n taak oplegde, maar alles moest een begin hebben. Van beledigde man veranderde hij in een geketende. Hij werkte slecht, had een afschuwelijk humeur en besloot Gilda te gaan opzoeken. Hij was haar niet eens even gaan groeten sinds zijn terugkeer, dat was niet aardig, en Gilda had twee geweldige kwaliteiten: ten eerste koos ze altijd de kant van de mannen, en ten tweede kon ze zwijgen. Om zes uur was hij bij haar en bij het binnengaan al, herinnerde hij zich de afschuwelijke avond die hij daar in de lente had doorgebracht, toen hij wachtte op een vrouw voor wie hij tenslotte niet had opengedaan. Het was nog ‘voor Nathalie’, hij besefte het en één ogenblik zweeg hij bijna. Nathalie was zijn geheim, zijn vrouw, hij mocht met niemand over haar spreken, het was onbehoorlijk en waarschijnlijk een van de weinige dingen die zij hem nooit zou vergeven. Maar hij zat al in de grote rode fauteuil, een koud glas in zijn handen, en tegenover hem die kameraadschappelijke en nieuwsgierige vrouw, de oude medeplichtige van zijn vroegere dwaasheden. Hij voelde zich verjongen. Een liefdesgeschiedenis was tenslotte een liefdesgeschiedenis.

      - En? zei Gilda. Je ziet er goed uit, lekker dier. Je schijnt gelukkig te zijn.

      - Ja, zei hij toegevend.

      Ze was altijd op de hoogte.

      - Wat kom je dan hier doen? - ze begon te lachen - als de mannen mij op komen zoeken, is het om naar bed te gaan of hun hart uit te storten. Je ziet er niet bijzonder wellustig uit. Dus?

      - Het is ingewikkeld, begon hij...

      Hij sprak. Hij praatte, hij verdraaide de feiten een beetje in zijn voordeel en verafschuwde zichzelf daarom. Hij was volkomen terneergeslagen toen hij ophield.

      Ze had geluisterd zonder iets te zeggen met toegeknepen ogen, sigaret na sigaret rokend met wat hij haar waarzegster-gezicht noemde. Ze stond op toen hij zweeg, deed lichtjes heupwiegend drie passen door de kamer, ging weer zitten en keek hem strak aan. Eigenlijk was ze nogal belachelijk en hij vroeg zich af wat hij daar deed. Ze betrapte de boosaardige flits in zijn ogen en werd geïrriteerd.

      - Als ik het goed begrijp, heeft een vrouw je in haar macht en je weet niet hoe je er onderuit moet komen.

      Een golf van woede sloeg in Gilles omhoog:

      - Dat is het niet, zei hij. Ik ben het belangrijkste vergeten, ik heb je het belangrijkste nog niet gezegd.

      Het belangrijkste, dat was de warmte van Nathalie, de holte in haar hals als hij insliep, haar tederheid, haar volkomen eerlijkheid, het grenzeloze vertrouwen dat hij in haar had. Alles wat die halve luxe-hoer met haar waardeloze perversiteiten niet meer weten kon. Maar wat deed hij daar dan toch?

      - Wat is dat, het belangrijkste? Je hebt het van haar te pakken, hè?

      Hij was al opgestaan, stamelend van woede of schaamte, dat wist hij niet.

      - Ik heb me niet goed uitgedrukt, zei hij met moeite. Vergeet het maar. En neem me niet kwalijk.

      - Als ze weer terug is naar haar vrederechter, kom je mij maar weer eens opzoeken, zei ze. Ik ben er altijd, dat weet je.

      ‘Ja, dacht hij hatelijk, jij bent er altijd. Je zult er altijd zijn voor de lafheden, de smerigheden, de nijd van de mannen. Je hoort tot dat soort vrouwen die verondersteld worden alles van het leven te laten vergeten door je er met je neus steeds weer in te duwen.’ Hij was al bij de deur, toen hij zich omkeerde:

      - Niet zij heeft beslag op mij gelegd, zoals je zegt, ik heb mij vastgeklampt aan haar.

      - Dan had je me een ander verhaal moeten vertellen, zei ze lachend, en deed de deur achter hem dicht. Hij trilde van woede op de trap, maar hij wist niet goed tegen wie. In volle vaart reed hij Parijs door, parkeerde zomaar ergens en klom hollend de trap op. Maar achter de deur hoorde hij de lach van Nathalie en de stem van een man. Hij haalde diep adem. Als het de Amerikaan was, zou hij hem op zijn gezicht slaan, dat zou ze geweldig veel goed doen, hem, de Amerikaan, allebei. In plaats van zijn sleutel te nemen, belde hij, dat leek hem eleganter. Maar Nathalie bleef lachen toen ze de deur opende:

      - Raad eens wie hier is, zei ze.

      Haar broer stond bij de ingang van de zitkamer, hij glimlachte. De uitdrukking van Gilles was zeker vreemd, want Nathalie vroeg hem:

      - Wie dacht je dan dat er was?

      - Ik weet het niet, antwoordde hij. Dag, Pierre.

      - Dacht je dat het Walter was?

      - Walter?

      - De Amerikaan van gisteravond. Ik had het er net over met Pierre en...

      En ze viel neer in een fauteuil, huilend van het lachen. Haar broer was bij haar, die lachte ook en een soort geluk veroverde Gilles. Ze waren daar als twee kinderen, jeugdig en eerlijk, charmant om naar te kijken en geruststellend. Normale mensen, er bestonden nog normale mensen. Hij liet zich uitgeput en tevreden in een fauteuil vallen. Hij was thuis, ze waren onder elkaar, na een dwaze dag als gevolg van zijn idioot karakter.

      - Sinds wanneer ben je hier?

      - Sinds vanmorgen. Ik had twee dagen vrij en zin om Nathalie te zien. Aan haar brieven had ik niet genoeg.

      Schreef ze dikwijls naar haar broer? Tussen twee musea? Wat deed ze eigenlijk met haar dagen? Hij vertelde haar alles over de zijne, als hij thuiskwam, ze discussieerden over politiek als gekken en over de krant en de vrienden, maar nooit over haar eigen leven van iedere dag. Ze had hem nooit over iets gesproken eigenlijk, over niets van haar leven, alleen over haar liefde voor hem. Wat zou ze wel naar haar broer schrijven? ‘Ik ben gelukkig.. . ik verveel me... Gilles is aardig... Gilles is niet aardig... ?’ Hij wierp een blik op Pierre en probeerde een afspiegeling van die brieven in zijn uitdrukking te vinden, maar hij zag niets. Een hartelijke nieuwsgierigheid, meer niet. Nee, ze was vast even geheimzinnig met de een als met de ander. Hij dacht aan het uur dat hij bij Gilda had doorgebracht en hij schaamde zich.

      - Je hebt niets te drinken? zei hij snel. Nathalie is een afschuwelijke gastvrouw.

      - Nathalie heeft zich altijd overal als gast beschouwd, zei Pierre. Ze kan het niet helpen.

      Hij glimlachte. Nathalie snelde naar de ijskast, en een paar minuten bleven ze alleen.

      - Mijn zuster ziet er gelukkig uit, zei Pierre.

      Hij sprak rustig, maar er was altijd diezelfde dreigende toon in zijn stem. Dezelfde als in Limoges op die gedenkwaardige avond. Die ‘nobele broer’-kant van hem ergerde Gilles een beetje.

      - Ik hoop het, antwoordde hij.

      - Ik zou heel gelukkig zijn, als ik mij vergiste, hernam de ander kalm. In ieder geval is Limoges zonder haar verschrikkelijk.

      - Dat vind ik erg jammer, zei Gilles. Maar Parijs zou het voor mij ook zijn.

      - Dat is het belangrijkste. Eigenlijk was dat alles wat ik wilde weten.

      - Heeft ze het je niet geschreven?

      Pierre begon te lachen.

      - Nathalie praat nooit over haar gevoelens. Dat zou je moeten weten.

      Ze kwam terug met een dienblad, nogal onhandig, en Pierre sprong op om er haar van te ontlasten. Ja, ze moest heel haar leven beschermd zijn geweest, en heel haar leven bemind, en ze moest wel dikwijls bang zijn met hem, vooral voor zijn geprikkeldheden van verwend kind. Er was tussen haar en haar broer een soort wederkerigheid, een soort wederzijdse dankbaarheid, de herinnering aan duizend ontvangen en gegeven attenties, aan duizend niemendalletjes, en Gilles wenste plotseling dat hij dit ook in zijn leven eerder had gekend. Maar hij herinnerde zich met zijn zuster alleen maar flauwe en eenzijdige contacten te hebben gehad en met de vrouwen in het algemeen doffe en droevige conflicten, met hier en daar ogenblikken van geluk, maar die altijd afliepen met overwinningen die op een nederlaag leken of doodgewoon een nederlaag waren. Hij was moe, hij had de vorige dag teveel gedronken, hij hield niet van zichzelf.

      - Waarom gaan jullie niet samen dineren, zei hij. Jullie zouden rustiger kunnen praten. En ik ga vroeg naar bed. Ik ben op, ik heb gisteravond teveel gedronken.

      Hij verwachtte tegenwerpingen, maar Nathalie leek verrukt:

      - Vind je het echt niet vervelend? Ik heb Pierre al zolang niet meer gezien...

      - Werkelijk? vroeg Pierre.

      ‘Arme Nathalie, dacht Gilles, je hebt sinds zolang al geen enkel behoorlijk mens meer gezien. Wie heb je eigenlijk gezien? Nicolas die voor altijd verloren is, Jean die jaloers op je is, je ongelukkige vriendin die verbitterd moet zijn en, tussen acht uur ’s avonds en de ochtend, de treurige sinjeur die ik ben en van wie je zo gek bent te houden.’ Hij schudde het hoofd:

      - Nee, echt waar. Gaan jullie maar zonder mij dineren. Als ik niet slaap, drink ik een lindethee met jullie als jullie terugkomen. Toen ze weg waren zette hij de televisie aan, maar deed die gauw weer uit, at staande bij de ijskast een stuk ham en ging naar bed. Hij had een voortreffelijke politieroman om te lezen, een grote fles Evian naast zich, sigaretten en een heel mooi concert op de radio. Het alleen-zijn had van tijd tot tijd ook zijn charme. In de grond was hij altijd een eenling geweest, een goede, oude, eenzame wolf, en een beetje snurkend sliep hij in met dat beeld van zichzelf, terwijl het licht nog brandde.
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      Mettertijd besloot Nathalie te gaan werken. Ze vertelde Gilles dat ze een heel prettige baan had gevonden bij een reisagentschap, dat ze nogal goed betaald zou worden en dat dit hun zou toestaan de maand beter door te komen, want dat was dikwijls moeilijk. Hij begon te lachen, half geprikkeld dat ze dit zonder hem had klaargespeeld, half geamuseerd bij de gedachte aan een Nathalie achter een bureau.

      - Ben je met de musea al klaar? Wat scheelt eraan?

      - Ik heb de hele dag niets te doen, zei ze, dat maakt je futloos.

      - En wat deed je dan in Limoges?

      - In Limoges had ik mijn goede werken, zei ze kalm.

      Hij barstte in lachen uit. Die vrouw was stapelgek.

      - Ik weet wel dat het stom lijkt, antwoordde ze, maar weet je, ik kon veel mensen van dienst zijn.

      - Ja, maar toch, zei hij... jij als dame van goede werken, je bracht al je middagen met mij in bed door.

      - Het was zomer, zei ze. In de winter is het erg moeilijk voor de armen.

      Hij keek haar als aan de grond genageld aan:

      - Als ik het goed begrijp, zou ik je niet hebben gekend als ik in de winter bij mijn zuster was gekomen?

      Ze aarzelde, kreeg een kleur:

      - Toch wel, zei ze. Maar daar gaat het niet om. Dat agentschap is heel prettig, de directeur is geschikt, het is een vriend van Pierre. En bovendien is het amusant reizen voor mensen voor te bereiden. Ik stuur ze naar Peru, naar India en New-York.

      - Als je het om materiële redenen doet, zei hij, is het idioot. We moeten alleen een beetje uitkijken.

      Het lag voor de hand dat hij het vooral was die het geld er doordraaide, hij wist trouwens niet hoe. Met de vrienden, in de bars, de taxi’s, gleed het geld hem tussen de vingers door. En als Nathalie uit kon gaan en zich kon kleden, was dat meer te danken aan de maandelijkse honderdduizend frank die ze, dank zij een oude familierente, uit de Limousin kreeg, dan aan Gilles. Hij had bovendien met Kerstmis een prachtig oud juweel voor haar gekocht en aan het afbetalen daarvan kwam maar geen einde. Nee, die gedachte was niet slecht, maar ze irriteerde Gilles zonder duidelijke reden.

      - Ik doe het niet om materiële redenen, zei ze, maar omdat het me amuseert. Maar als je niet wilt, zeg ik nee.

      - Je doet maar waar je zin in hebt, zei hij. Wat reizen betreft, wanneer komt je bloemenman terug?

      De zogenaamde Walter bleef inderdaad aanhouden. Hij overstroomde Nathalie met rozen - vandaar de bijnaam die Gilles hem gaf - en met lieve brieven. Hij had op reis moeten gaan en hij stuurde van ongeveer overal ansichtkaarten met de rust van een man die besloten heeft desnoods dertig jaar te wachten, wat Gilles vermaakte of ergerde, dat hing van de dagen af. Nathalie werd erdoor vertederd en ze maakte daar geen geheim van, zoals gewoonlijk, wat natuurlijk geruststellend was, maar belette dat ze er samen om konden lachen. Ze had inderdaad verklaard, dat hartstocht niets lachwekkends had. Ze had hierover zelfs lange gesprekken gevoerd met Garnier, die Gilles haar op een dag had voorgesteld en die nog steeds wachtte tot zijn jongeman uit de gevangenis werd ontslagen. Garnier liet trouwens steeds meer van zijn werk aan Gilles over en vaak, als hij thuiskwam, vond hij ze bij de haard in hartstochtelijk gesprek gewikkeld. Nathalie had toch een eigenaardige smaak. Bij de impotente Nicolas en de homoseksueel Garnier werd ze tweemaal zo levendig en vrolijk, terwijl het gezelschap van Jean, die toch intelligent was, haar duidelijk zwaar viel. ‘Je begrijpt het niet, zei ze, als hij er met haar over sprak, ik houd van iets volkomen onschuldigs in hen,’ en hij haalde de schouders op, vond ze vervelend, maar gaf als gezelschap voor haar aan hen de voorkeur boven de Amerikaanse bloemenman.

      Nathalie ging dus werken en ze kwam hem ’s avonds vaak ophalen bij de krant. De wereld werd hoe langer hoe dwazer, de discussie tussen degenen die voor de krant verantwoordelijk waren hoe langer hoe heftiger, en het overkwam Nathalie dat ze een of twee uur beneden in de bar op Gilles moest blijven wachten. Ze nam het hem nooit kwalijk, dat is waar, ze beklaagde hem zelfs, maar de gedachte dat ze beneden zat, zich vanzelfsprekend verveelde, hinderde Gilles. Ze besloten tenslotte dat ze elkaar maar meteen ‘thuis’ zouden ontmoeten. En zo gebeurde het dat hij op een avond niet thuis kwam.

      Hij had een vreselijke dag gehad. De zogenaamde Thomas, de afschuwelijke Thomas, had de grenzen van het hatelijke overschreden. Fairmont had Gilles geroepen om hem te verwijten dat zijn artikelen een beetje te ‘klassiek’ leken, ontdaan van dat sensationele waar ‘de lezer’ van hield. Gilles kende die zonderlinge lezer niet waarmee men altijd maar om de oren gegooid werd, dat soort onbekende soldaat die waakt over de domheid, maar als hij hem onder handen had gehad, zou hij hem een geduchte afstraffing hebben gegeven.

      - ‘De lezer’, zei Fairmont, moet natuurlijk objectief op de hoogte worden gebracht, maar hij moet gepassioneerd raken, door een onderwerp geprikkeld worden.

      - Vindt u de feiten dan nog niet prikkelend genoeg, vroeg Gilles ironisch? Overal oorlogen, overal...

      - Het is pas prikkelend voor de lezer als hij er zich rechtstreeks bij betrokken voelt.

      - Maar dat is hij, zei Gilles woedend. Wilt u dat ik ze het adres geef van een wervingsbureau voor Vietnam? Vindt u de cijfers niet welsprekend genoeg?

      - U bent niet welsprekend genoeg!

      Kortom, Gilles was kokend bij hem vandaan gekomen, gedwongen zijn artikel volledig te herschrijven, en het was al zes uur ’s avonds. Hij was Garnier tegengekomen, had hem gevraagd Nathalie te willen waarschuwen en zo mogelijk met haar te gaan eten, wat Garnier heerlijk bleek te vinden, en hij was alleen in zijn bureau gebleven, achter zijn schrijfmachine, veel meer in beslag genomen door achteraf gevonden antwoorden die hij Fairmont had willen geven dan door het artikel. De krant was nu verlaten en hij ijsbeerde op en neer, helemaal misselijk van zijn eigen proza. Hij liep naar het bureau van Jean, ontdekte de fles scotch en schonk zich een stevig glas in, het had geen zin. Hij had genoeg van die krant, hij zou er nooit iets bereiken, hij zou daar wegrotten tot het eind van zijn dagen, met een steeds meer afgeleefde Fairmont die hem de les zou lezen. Hij zou oud worden, Nathalie zou veranderen in een dame uit de provincie. Misschien zouden ze trouwen en misschien zouden ze kinderen krijgen. Ze zouden een wagen kopen en een boerderijtje waar televisie zou zijn. En dan moesten ze nog heel wat geluk hebben om het zover te schoppen. Het was afschuwelijk. Hij, Gilles, tot alle excessen in staat, verlangend naar alle reizen, hij, Gilles de Jonge, was bezig zijn leven te verknoeien tussen een baas en een minnares die hem allebei veroordeelden. Nu, hij wilde niet veroordeeld worden, geen vergiffenis krijgen, niet ingekapseld worden in welk systeem ook, beroepshalve of sentimenteel. Hij wilde alleen zijn en vrij, zoals vroeger. Als de jonge hond die hij geweest was. Hij dronk rechtstreeks uit de fles nu, hij genoot van zijn woede. Zo, er werd verwacht dat hij zijn tekst zou verbeteren als een brave schooljongen die moest overblijven, er werd van hem verwacht dat hij naar huis zou gaan, naar zijn trouwe en rechtschapen vriendin, nu, ze zouden eens wat zien. Hij nam zijn regenjas en ging naar buiten, hij liet alle lichten branden. Die fameuze lezer moest de rekening maar betalen.

      Hij werd om twaalf uur wakker in een onbekend bed of veeleer een bekend bed van een bordeel. Een stevige bruine meid snurkte naast hem. Hij zag vaag de nachtgelegenheden voor zich van Montmartre, een vechtpartij, het hoofd van een agent; God zij dank had hij zijn stommiteiten op de rechteroever uitgehaald. Hij had zelfs geen hoofdpijn, maar hij stierf van de dorst. Hij stond op, dronk een liter water bij de geëmailleerde waskom die de kamer versierde. Daarna liep hij naar het raam: het zag uit op een onbekend straatje. Hij kreunde een beetje van binnen. Wat had hij uitgevoerd? Hij schudde het meisje dat bromde, half wakker werd en hem bijna even verbaasd aankeek als hij haar. Ze was werkelijk lelijk.

      - Nou jij, zei ze... wat had je?

      - Waar zijn we?

      - Vlakbij de boulevards. Je bent me vijfduizend frank schuldig, schatje.

      - Wat heb ik gedaan?

      - Ik weet het niet. Je bent in mijn armen gevallen omstreeks half zes. Ik heb je naar bed gebracht en welterusten. Wat er daarvóór gebeurd is, weet ik niet.

      Hij kleedde zich snel aan, legde het bankbiljet op het bed van het meisje en liep naar de deur.

      - Tot ziens, liefje, zei ze.

      - Tot ziens.

      De zon scheen volop en hij stond op de Boulevard des Italiens. Nathalie, Nathalie, waar was Nathalie op dit moment? Ze was misschien nog op haar bureau, nee, ze zou wel daarnaast lunchen zoals gewoonlijk. Hij nam een taxi, zijn hoofd was leeg. Hij moest haar zien, dat was alles. Maar het agentschap was gesloten en ze was niet in het restaurant ernaast. Hij raakte van streek. Hij had de taxi gehouden en gaf nu op goed geluk zijn adres op. Hij deed geruisloos de deur open, bleef staan bij de ingang: Nathalie zat in een fauteuil, ze leek kalm. Hij had het gevoel een heel oude en heel domme scene te herhalen: de terugkeer van de schuldige echtgenoot na een nacht van uitspattingen.

      - Ik heb me bezopen, zei hij.

      Ze antwoordde niet. Hij zag de kringen onder haar ogen. Hoe oud was ze precies? Ze had een zwart japonnetje aan, haar juweel, ze had waarschijnlijk de nacht daar doorgebracht, zonder te bewegen.

      - Ik ben nog bij je kantoor geweest, ging hij verder. Je was er niet. Het... spijt me erg, Nathalie. Was je ongerust?

      Hij zei alleen maar domme dingen, maar werkelijk er viel niets anders te zeggen. Hij was tamelijk opgelucht. Nu pas besefte hij dat hij in die taxi heel die tijd maar één angst had gehad: haar niet meer terug te vinden. Maar daar was ze. En bijna glimlachte ze zelfs:

      - Ongerust gemaakt, zei ze. Waarom?

      Hij ging naar haar toe en ze stond op, keek hem recht in zijn gezicht, met een nieuwsgierige, bijna geïntrigeerde blik. Toen gaf ze hem een hevige klap, tweemaal. Daarna ging ze naar de keuken.

      - Ik ga koffie zetten, zei ze kalm.

      Gilles bewoog niet. Hij voelde van binnen helemaal niets, maar zijn wangen deden pijn: ze had heel hard geslagen. Tenslotte ging hij naar de keuken en leunde tegen de deur. Ze keek met grote belangstelling naar het water dat kookte.

      - Garnier is tot drie uur gebleven, zei ze, nog steeds kalm. Hij heeft naar de krant gebeld, daarna naar de Club. Je was er niet. Toen heeft hij Jean opgebeld, die zei dat je wel eens zulke dingen deed. Hij scheen het nogal grappig te vinden en dat stelde ons gerust.

      Er klonk een vreselijke ironie in haar stem.

      - Omdat hij wist dat ik meeluisterde, heeft hij zelfs tegen Garnier gezegd mij de raad te geven eraan te wennen. Dat het noodzakelijk voor me was.

      - Hou op, zei Gilles.

      - Ik leg je in twee minuten een nacht uit van twaalf uur, dat is niet te lang.

      - Iedereen kan zich op een dag eens bedrinken.

      - En iedereen kan opbellen om te zeggen ‘ik bedrink me, ga rustig slapen.’ Maar ik denk dat dat je plezier zou hebben bedorven. ‘Het is nog waar ook, dacht Gilles. Het was de gedachte aan mijn schuld die mij vannacht opjoeg.’

      - Hier is koffie, zei ze. Heb je nu alles gehad wat nodig was: een nacht vol stommiteiten, een ruzie met je minnares, een paar klappen en een kop koffie? Is je robot-portret nu volledig? Goed, dan ga ik nu maar naar het reisbureau.

      Ze nam haar jas in het voorbijgaan en ging weg. Hij was een moment van zijn stuk gebracht, dronk zijn koffie en sloeg de krant open. Maar hij las niet. Hij had geen jaloezie en geen woede bij haar ontketend. Het was eerst ongerustheid en toen minachting. De telefoon rinkelde en hij sprong naar het toestel. Misschien verweet ze zichzelf haar hardheid wel.

      - En, beste kerel, zei de stem van Jean, ben je weer met je stommiteiten begonnen?

      - Ja, zei Gilles.

      - Ben je alleen?

      - Ja-

      De stem van Jean klonk vrolijk, medeplichtig. Maar iets in Gilles aarzelde om over te hellen naar die stem en naar wat ze inhield.

      - Hoe is de thuiskomst afgelopen? Slecht?

      - Twee klappen, zei Gilles en toen Jean begon te lachen, begreep hij dat hij inderdaad overgeheld was.
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      Nu wist hij het, er was tussen hen iets gebarsten. Hij wist niet precies wat... misschien was hij alleen maar gefrustreerd door een scène van jaloezie, misschien had hij er zonder het te weten behoefte aan dat zij iets laags of minderwaardigs zou doen, waardoor ze weer op gelijk niveau zouden komen te staan. Was het die avond van dronkenschap - iets onbetekenends voor een geërgerd man - die hun twee gezichten van niveau had verschoven, waardoor dat van Nathalie boven het zijne was komen te staan of was het de onvermijdelijke sanctie van zes maanden leven in gemeenschap? Was zij beter dan hij? Kan je ‘beter’ zijn dan een ander in de liefdesrelaties, juist die immers waarbij alle morele waarden worden vervangen door gevoelswaarden? In ieder geval, ze lachte minder dan vroeger, ze vermagerde, en er was vaak in hun zuiver fysieke omgang iets agressiefs, iets gewild heftigs, alsof ieder van hen de ander wilde verzadigen en onderwerpen tegelijk, alsof het plezier van de ander niet dat prachtige geschenk was geweest, dat tot dusver als zodanig werd beschouwd, maar het bewijs van... Maar wat konden die kreten en dat gekreun en die schokken, wat vermochten die arme lichamen die zo goed verenigd waren na bepaalde blikken van Nathalie, na de afwezigheid van blikken van Gilles? Ze vermochten niets: onontbeerlijk maar onvoldoende, vonden ze elkaar dikwijls, maar tevergeefs, in het genot. Gilles was nog nooit fysiek zo verliefd op iemand geweest, en zo weinig opgewekt dat hij het was.

      Op een dag moest ze naar Limoges. Tante Mathilde, de tante van de maandelijkse honderdduizend frank, lag op sterven en vroeg naar haar. Ze zou er een week blijven, bij haar broer logeren en heel snel terugkomen. Gilles bracht haar naar het station, dat station Austerlitz dat hem acht maanden te voren zo ongelukkig had zien vertrekken, bijna onbewust terugkomen, verliefd vertrekken, en gebonden weerkeren. Hij wist niet meer aan wie van de reizigers die hij geweest was, hij de voorkeur gaf. Ja, hij wist het: de verliefde man die in mei, bewust van zijn liefde en niet wetend dat hij werd verwacht, als zoveel schitterende verrassingen de Loire had zien voorbijtrekken, de dorpen, de wolken, de nacht, vóór de verrassing van Nathalie, die daar op het perron stond, weggelopen van een diner, en hem om de hals viel. Hij hield van hun geschiedenis, zelfs al hield hij soms niet van hun samenleven. Hij begon van die vermagerde, trieste en miserabele knaap te houden, die hij met zoveel verdriet was geweest, hij hield van die hartstochtelijke, dolle, mateloze en zo fatsoenlijke vrouw die verliefd op hem was geworden. O, de weiden van de Limousin en het warme gras en de bodem van het water, o, de hand van Nathalie op zijn nek, en het lugubere bed van de eerste keer, en de blik van de caféhoudster, en de warme kamer onder het dak en de porto-flips van Florent... Maar waarom slenterden ze zo rond op het perron, als twee verdwaalde dieren, zoekend naar wat ze zeggen moesten, hun horloges gelijkzettend en idiote tijdschriften kopend? Wat was er gebeurd? Hij zag het zuivere profiel van Nathalie, hij zag opnieuw de drie maanden Parijs, hij wist het niet meer. Hij wilde niet dat ze wegging, maar als om de een of andere zonderlinge reden ergens in de buurt van Orléans twee rails verwrongen waren geweest en zij weer met hem naar huis had moeten gaan, zou hij woedend zijn geweest. Hij moest dineren met Jean en vrienden, in ieder geval niet iets wat hem zo boeide als deze vrouw, en hij wenste dat ze zou vertrekken, dat de trein te vroeg zou zijn. Hij was gek: een ongelukkige gek, vóór alles bekommerd om zijn nutteloze vrijheid, woonde in hem. Hij omhelsde haar langdurig, zag hoe ze in de gang verdween. Voor hem strekte de stad zich uit, onmetelijk en met kloven zoals foto’s van de maan, een droge en lichtende stad, een stad naar zijn hand. Ja, Nathalie had gelijk toen ze zei dat hij volkomen aan zijn tijd was aangepast.

      - Dat is alles waar je van houdt, zei ze. Je beweert dat je de natuurlijke domheid van deze eeuw verafschuwt, zijn gewelddadigheid en zijn leugens. Maar je beweegt je erin als een vis in het water. Alleen daarin zwem je goed, tegen de stroom op natuurlijk, maar zo handig. Je zet de televisie af, de radio, maar je doet het graag. Daar onderscheid je je door.

      - En jij, zei hij... van welke eeuw zou jij gehouden hebben?

      - Ik zou graag bewonderd hebben, antwoordde ze. Bewonderen... Een vrouw moest dergelijke dingen niet zeggen. Een vrouw moest de man met wie ze leefde genoeg bewonderen om niet van die kleine, kinderlijke nostalgieën in haar hoofd te halen.

      Een beetje later was hij bij de vrienden en ontving er een voorzichtig triomfantelijke ontvangst, heel voorzichtig triomfantelijk natuurlijk, maar toch de ontvangst die bestemd is voor een bevrijd man. ‘Daar heb je Gilles,’ riep iemand en ze begonnen allemaal te lachen toen hij een buiging maakte met de hand op het hart. Het was duidelijk dat niemand ooit met dezelfde stem zou zeggen ‘daar heb je Gilles en Nathalie.’ Maar hij kon het hun niet kwalijk nemen: mensen die van fuiven hielden waren vóór alles mensen met gewoontes en sinds lang, al vijftien jaar, speelde hij de rol van de eenzame. Een eenzame, die dikwijls door een vrouw vergezeld was, maar een vrouw die je aan een tafel kon laten of aan een vriend, een vrouw als Eloïse bijvoorbeeld, die iedereen kende en die hij vrolijk achterliet, wetend dat de eerste de beste kater of een vriendinnetje aan haar tafel zou komen zitten. Maar nu was Nathalie in zijn leven, Nathalie die op dit ogenblik ter hoogte van Orléans moest zijn.

      Hij bracht een rustige avond door, dronk weinig en ging tegen half een alleen naar huis. Hij had het nummer van Pierre en telefoneerde zodra hij thuis was. Nathalie antwoordde meteen en hij vertelde haar met vertedering dat hij thuis was, naar de muziek van Mozart luisterde en dat het bed veel te groot was zonder haar. Hij deed er een schepje bovenop, verrukt over zijn eigen goed gedrag.

      - De reis duurde heel lang, zei Nathalie, ik hou niet van die reis. Gaat het goed?

      Haar stem kwam van ver, de telefoon deed het niet goed, hij zocht zijn woorden. Als hij stommiteiten had uitgehaald, zou hij veel meer te vertellen hebben. Liegen maakt vindingrijk en geeft verbeeldingskracht.

      - Ik ga slapen, zei hij opgewekt. Morgen heb ik veel te doen. Ik denk aan je, hoor.

      - Ik ook. Wel te rusten, lieveling.

      Ze haakte af. Ze hadden net zo goed al tien jaar getrouwd kunnen zijn. Hij maakte zijn das los, geeuwde wat, keek in de spiegel. Hij ging languit op bed liggen luisteren naar een goed concert (dat was gemakkelijk op dit uur en hij was alleen maar wat voorbarig geweest toen hij Nathalie over Mozart sprak), heus hij zou slapen als een kind, morgen volop in vorm zijn, werken als een dwangarbeider, heus, in afwachting van de terugkeer van zijn grote liefde. Maar zijn spiegelbeeld keek naar hem, hij zag die vreemdeling vlak voor zich glimlachen, hij ‘zag’ zich werkelijk glimlachen. Hij greep naar zijn jas, ging naar buiten en sloeg de deur dicht.

      - We zeiden al tegen elkaar...

      Hij was in de Club, Jean lachte, hij had het warm met al die vrienden, de echte en de valse, allicht, maar vrolijke vrienden, tot alles bereid, vrienden die hij toch werkelijk in de steek had gelaten voor een vrouw. Dat was niet goed voor hem geweest: het evenwicht van al die mensen was wankel, je moest de avondklas niet te lang missen, dat ontmoedigde hen. Hij boog zich naar Jean toe:

      - Ik wilde echt naar huis gaan, en toen ik thuis was, kon ik onmogelijk slapen. Ik slaap niet graag alleen.

      - Daar valt wat aan te doen, zei de vriendin van Jean.

      Ze was wat ordinair, die avond. Hij had haar altijd wat onbenullig gevonden, maar niet ordinair. Jean had niet gereageerd en hij dacht dat het maar ideeën van hem waren. Dat het Nathalie was die deze begrippen van goede of slechte smaak in zijn hoofd had geplant en dat dat heel vermoeiend was.

      - Er is natuurlijk de kleine Catherine, zei hij.

      Het was een prachtig blond meisje dat hem altijd had laten voelen dat hij haar beviel en die net op dat moment langs hen liep.

      - Ik raad je haar niet aan, zei Jean. Ze kletst als een ekster en Nathalie zou het te weten komen.

      Ze spraken waarachtig als tegen een jongen die uit de kostschool ontsnapt is. Gilles kon bovendien niet weten of die zin bestemd was om Nathalie verdriet te besparen of om zijn, Gilles, afhankelijkheid van haar te onderstrepen.

      - Ik ben mans genoeg, zei hij zomaar. In ieder geval zou een Catherine niets tussen Nathalie en mij kunnen verbreken.

      - Daar ben ik nog niet zo zeker van, antwoordde Jean rustig. Ze heeft haar karakter, die Nathalie van je.

      Hij glimlachte als vertederd. Gilles wierp hem een onderzoekende blik toe die, zoals alle blikken van inquisiteurs, hem niets leerde. Alleen toevallige oogopslagen kunnen wat onthullen. Waarachtig, hij had de smoor in. Als Nathalie er was, voelde hij zich in de val, als ze er niet was, was het haast nog erger. Is dat niet wat men noemt ‘zijn leven verknoeien’? In alle blikken die de zijne kruisten, in alles wat tegen hem werd gezegd, voelde hij zich ‘de man die op een vrouw verliefd is en die vanavond alleen is’ of ‘de man die door een vrouw aan een lijntje wordt gehouden en die zich bevrijdt.’ (Dat waren zijn rollen niet.) Als hij niet van zijn tafel kwam, zag hij er triest uit. Maar van de andere kant, als hij naar Catherine zou lopen, in de Club, was het vernederend voor Nathalie en voor hemzelf. Hij zuchtte, vroeg om de rekening, hij had alleen maar een uur verknoeid.
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      Hij had niet alleen maar een uur verknoeid. Hij besefte het de volgende dag toen hij bij het wakker worden meteen Nathalie opbelde.

      - Ik was je gisteravond vergeten te zeggen dat je blauwe pak klaar is bij de stomerij, zei ze. Ik heb nog teruggebeld, maar er kwam geen antwoord.

      Vanzelfsprekend, want hij was uitgegaan na zijn brave telefoontje. Voor niets trouwens, maar hoe zou zij hem kunnen geloven? De waarheid, de leugen verbonden zich tegen hem. Hij was toch vast van plan geweest op dat moment thuis te blijven.

      - Ik dacht wel dat je je vrienden zou gaan opzoeken, zei de stem van Nathalie. Maar waarom moest je dat nummer voorspelen? Weeg ik zo zwaar voor je? Waarom die praatjes over het huis en het te grote bed en de muziek? Waarom, Gilles?

      - Ik ‘wilde’ blijven, antwoordde hij, toen ik je opbelde. En toen besloot ik plotseling weer uit te gaan.

      - Een minuut later?

      Het klonk vals, de waarheid klonk afschuwelijk vals, hij kon het niet helpen. Hij ging toch verder:

      - Ik heb in de Club een glas gedronken met Jean en na een uur ben ik opnieuw naar huis gegaan.

      ‘En niet alleen terwille van jou heb ik niets gedaan met die prachtige Catherine, niet alleen heb ik mij als een engel gedragen, maar op de koop toe heb ik jou verdriet gedaan en denk je dat ik lieg. Er is geen oplossing.’ Hij was woest en hij begreep het: hij was eerlijk en hij werd beschuldigd van een leugen.

      - Het gaat niet om wat je doet of niet doet, zei Nathalie. Het gaat om wat je zegt, wat je je verplicht voelt te zeggen.

      Hij zuchtte, stak een sigaret op, streek met zijn hand door zijn haren.

      - Ik zal het je wel eens uitleggen, antwoordde hij. Hoe gaat het met je tante?

      - Slecht. Ze zal zeker over een of twee dagen sterven. Ik ga straks met Pierre naar haar toe.

      Het is waar, Pierre was er ook nog, die had de vorige dag zijn zuster ongetwijfeld de telefoon zien opnemen, haar met een lieve stem horen antwoorden, later uitroepen: ‘ach, de stomerij,’ opnieuw bellen en zonder antwoord hem een te rustig gezicht toekeren. Je doet de mensen vaak meer kwaad door hun naasten dan door henzelf. Want uit trots moeten ze dan iets onwaars verdedigen, zomaar wat verzinnen, zich inspannen om voor de schijn de zo nabije telefoon te vergeten. Als ze alleen was geweest, had Nathalie hem misschien ieder half uur gebeld en bij het tweede telefoontje had ze hem gehad. Ach, het leven was tenslotte té stom.

      - Nathalie, zei hij, ik hou van je.

      - Ik ook, antwoordde ze, maar er klonk niet de minste vreugde in haar stem, eerder een berustend constateren.

      Ze legde de telefoon weer op de haak. Over een week zou hij haar alles uitleggen, hij zou haar in zijn armen houden, hij zou het warme, levendige en open lichaam van Nathalie tegen zich aan hebben, in plaats van die stomme en dorre zinnen die nu door de telefoon als verbinding tussen hen dienst deden. Wat de anderen betreft (hij wist niet precies wie dat waren ‘de anderen’, hij stelde zich die als een enorme zwerm dreigende en gonzende Parijzenaars voor), die zouden het ook eens zien. Of liever, ze zouden het niet zien. Eerst hem niet meer, een week lang, en dan hen beiden niet meer, als zij weer terug zou zijn. Ze zouden thuis blijven of ze zouden naar de schouwburg gaan, omdat zij van toneel hield, of naar een concert, omdat hij van muziek hield. Weliswaar gaf hij eigenlijk de voorkeur aan een goede grammofoonplaat, languit liggend op het tapijt, maar hij zou doen wat er gedaan moest worden. Gesterkt door die gedachte stond hij zingend op, ging bijna te vroeg naar de krant, werkte goed. Hij was stomverbaasd toen hij ontdekte dat hij om drie uur ’s morgens in de Club met een Engelse journalist stond te bekvechten over de Amerikaanse segregatie.

      Ze kwam om elf uur aan in hun geliefde Zuidoost station, tien dagen later. Er was een vrolijke menigte dames uit de provincie die haar voorbijliep of haar volgde, en ze was gekleed zoals zij, een beetje te lang, een zijden doek om het hoofd, haar koffertje aan de hand. Behalve de houding van haar hoofd en, van dichterbij, haar schoonheid, was er niets wat haar van de anderen onderscheidde. Hij had met vrouwen geleefd waarvan grooms de hondjes droegen als bloemen en dat had hij in die tijd helemaal niet leuk gevonden. Maar desondanks had hij in dit grijze en trieste station (het regende) graag zijn minnares willen zien aankomen als een kleurvlek, een barok voorwerp, een vlam. Hij drukte haar in zijn armen, omhelsde haar. Ze had kringen onder haar ogen en ze was in de rouw, natuurlijk, wat stom van hem.

      - O, ben jij daar, zei ze en leunde onbeweeglijk tegen hem aan. Er werd naar hen gekeken en hij schaamde zich een beetje: ze waren tenslotte geen twaalf meer, om zich aan dergelijke uitingen in een station over te geven. Hij probeerde te lachen:

      - Wie dacht je dat het was?

      - Jij, zei ze. Alleen jij.

      Ze had haar hoofd naar hem opgeheven en hij keek naar haar gezicht. Hij vond haar trekken wat gezwollen, haar make-up was slordig, en hij vond zijn onderzoek even normaal als zijn eigen tegenwoordigheid. Hij was zijn minnares, bijna zijn vrouw, gaan afhalen aan het station en hij keek naar haar zoals alle oude minnaars naar elkaar kijken. Hij nam haar arm:

      - Ik heb koude kip gekocht, we gaan thuis eten. Ben je meteen na de begrafenis vertrokken?

      - Ja, natuurlijk. Weet je, Limoges was niet zo plezierig.

      - Wierpen de eerbare lieden met stenen naar je op straat?

      - O nee, antwoordde ze, ze weten wel dat het vlees zwak is. Ze lezen ook kranten tegenwoordig.

      Ze wierp een verstrooide blik op de wanorde die hij in twee uur tijds in hun huis had weten te scheppen, vóór hij naar het station ging, liep naar de badkamer, knapte haar gezicht wat op, terwijl hij onder veel verwensingen de kip in stukken sneed. Na de koffie, gingen ze naar de zitkamer en hij zette voorzichtig een nieuwe opname van Haydn op die hij pas had gekocht.

      - En, zei ze, wat is er in Parijs gebeurd?

      Ze sprak wat achteloos, met gesloten ogen, aan haar stem te horen zou je zeggen dat er in Parijs werkelijk niets gebeuren kon.

      - Niet veel, zei hij. Heb je de kranten gelezen?

      - En jij?

      De stem was dezelfde. Hij glimlachte.

      - Ook niets. Ik heb veel gewerkt. Wat teveel gedronken misschien in jouw afwezigheid en die plaat gekocht.

      Hij zei er niet bij dat hij tenslotte toch met de mooie Catherine naar huis was gegaan, stomdronken, en dat het een volledig fiasco was geworden. In ieder geval zou die voor ene keer wel haar mond houden. Ze had er alle belang bij de plotselinge impotentie van Gilles te verbergen, omdat hij op de hoogte was van al haar manieën.

      - En jij? Heb je François gezien.

      - Ja, natuurlijk, zei ze. Hij is mij bij Pierre komen opzoeken.

      - Waarom?

      - Hij wilde dat ik terugkwam. Ik geloof dat hij zich verveelt.

      - De provincie is veranderd, zei Gilles.

      Hij was een beetje beledigd zonder te weten waarom. Alle mannen wilden hem die vrouw afnemen en konden zich geen moment voorstellen dat zij van hem hield, dat zij van hem kon houden. Hij was blijkbaar een ongeluk in haar leven.

      - En wat heb je tegen hem gezegd?

      - Nee. Dat ik van je hield. Dat het me speet. Pierre wilde ook dat ik bleef.

      Een soort woede rees in Gilles op. Het was waar, hij was een jongen, de jonge vrijgezel geweest gedurende die tien dagen. Maar waar kwam dat nu alles bij elkaar op neer? Twee uur met een verdorven meisje en nachtenlang praten, almaar praten met geesten die uitgeput zijn door de alcohol of door het conformisme. En intussen trotseerde zij de gezichten van bekende mannen, opgewekt en plots ontbloot van trots, ze leefde, ze speelde Anna Karenina, maar dan omgekeerd. Zij had wroeging, zelfs spijt, zij voelde iets kortom.

      - Ik weet niet eens waarom ik je daarover vertel, zei ze. Ik ben zo moe. Dus, je bent wel tevreden over je werk.

      Zou ze hem een goed cijfer geven? Hij begreep die jaloezie in hem niet, die drift. Maar tenslotte was ze teruggekomen. Ze had alles in de steek gelaten voor hem. Ze was daar. Waar was hij bang voor?

      - Ik heb bij de begrafenis ook je zuster gezien en Florent. Ze klaagden dat ze geen nieuws hadden gekregen. Je had ze moeten schrijven.

      - Ik doe het morgen, zei hij.

      Hij probeerde zijn stem kalm te laten klinken, het beven van zijn handen in bedwang te houden. Hij glimlachte zelfs.

      - Je zou moeten gaan slapen, zei hij, je bent doodop. Ik kom zo. Alleen gebleven, dronk hij een slok alcohol zomaar aan de fles, het brandde in zijn keel. Straks zou hij de liefde plegen met deze volmaakte gezellin, deze volmaakte minnares, deze helemaal Volmaakte. Het leven paste zich tenslotte heel goed aan. Hij zou haar straks zelfs kunnen zeggen ‘ik heb je gemist, hoor’ zonder te liegen. Maar hij rilde.
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      In feite had ze de laatste banden verbroken die haar nog verbonden met haar verleden, haar kinderjaren, haar vrienden. Haar broer had haar tot het uiterste achtervolgd met goede raad en smeekbeden en haar man had haar zelfs voor de keuze gesteld ‘blijf nu of ga voor altijd weg.’ Ze had dat allemaal aan Gilles bekend in kleine hortende zinnetjes, in het donker, en hij was blij dat het donker was, want zo kon hij haar tranen niet zien. Er was waarlijk niemand in de Limousin die aan Gilles vertrouwen schonk, zelfs zijn eigen zuster Odile niet, die Nathalie apart had genomen in een plotselinge overmoed, en haar gevraagd had of ze gelukkig was, zoals je het onmogelijke vraagt. ‘Ik heb daar niets meer te zoeken,’ zei Nathalie, en hij vroeg zich vaak af of zij, de sterken van het platteland geen gelijk hadden. Intussen gingen de dagen voorbij, april maakte de bomen weer groen en ze leefden zoals ze konden. Op een ochtend kwam Gilles triomfantelijk op de krant: de vorige dag had hij een uitstekend stuk geschreven over Griekenland, hij had het Nathalie voorgelezen die er verrukt over was, hij voelde zich zeker van zichzelf. Inderdaad vond Fairmont het heel goed, Jean ook en zelfs Garnier, die hem sinds zijn fameuze drinkpartij een beetje ontweek, feliciteerde hem. Het was een beknopt artikel, fel en precies, een artikel zoals ze er iedere week een zouden moeten hebben, zei Fairmont. Gilles was in zijn schik en toen ze de krant ’s morgens afsloten, nodigde hij Jean, de goede oude Jean, uit met hem te lunchen. Onder de hele maaltijd hadden ze het over politiek, daarna een beetje uit luiheid, besloten ze samen naar een film te gaan. Tevergeefs liepen ze de Champs-Elysées af, de een had steeds de film gezien die de ander nog niet kende.

      - Ik vraag je niet mee te gaan naar huis, zei Jean, want het is Marthes ontvangstdag. Dat kan ik je niet aandoen.

      - Laten we naar mijn huis gaan, antwoordde Gilles. Nathalie komt tegen half zeven thuis. Trouwens, ik moet je nog wat meer vertellen over die Griekse geschiedenis.

      Hij voelde zich scherp van geest, abstract, hij was blij hem nog een paar uur op Jean te kunnen oefenen, die, dat wist hij, kon luisteren en discussiëren. Hij deed de deur open, liet Jean plaatsnemen en schonk hem een calvados in.

      - Het is lang geleden dat ik hier nog ben geweest, zei Jean terwijl hij ging zitten.

      Er klonk niet het minste verwijt in zijn stem, maar Gilles dacht dat hij gelijk had. Er waren vroeger altijd mensen bij hem thuis geweest, in alle fauteuils. Vroeger... voor Nathalie. Zijn gezicht vertrok een beetje:

      - Je weet...

      - Natuurlijk weet ik het, kerel, zei Jean. Een passie is een passie. En het was het beste wat je kon overkomen. Vooral met iemand als Nathalie.

      Hij leek volkomen oprecht.

      - Ja en nee, zei Gilles en hij boog zich voorover. Hij voelde opnieuw zijn analytische geest, subtiel en proustiaans. Je voelt je nooit een verrader als je je intelligent voelt.

      - Zie je, toen ik haar leerde kennen, was ik... je herinnert het je wel... ik was levend gevild. God weet waarom, maar ik was het. Ze heeft mij in de watten gelegd, in de warmte gekoesterd, weer leven gegeven. Werkelijk. Maar nu...

      - Wat nu?

      - Nu drukt het kussen op mijn gezicht, het verstikt me. Alles wat ik in haar liefhad, wat mij steunde, haar absolutisme, haar rechtlijnigheid, haar volkomen integriteit... Alles heeft zich tegen haar gekeerd.

      - Omdat je willoos en onstandvastig bent, zei Jean vriendschappelijk.

      - Als je wilt. Ik ben misschien maar een arme schooier. Maar er zijn ogenblikken dat... dat ik... ik weet niet wat zou geven om door haar niet geoordeeld te worden. En om alleen te zijn, net als vroeger.

      Om helemaal precies te zijn had hij erbij moeten zeggen dat hij niet in staat was zich het leven zonder haar voor te stellen. Maar in het elan van zijn tevredenheid over dat artikel dat hij had geschreven, over de bijval van iedereen en de belangstelling van Jean, liet hij het na.

      - Misschien kun je het haar uitleggen, zei Jean.

      Maar hij zweeg plotseling. Gilles keek om, Nathalie stond in de deuropening van de slaapkamer, rustig. Toch stonden haar ogen helderder dan gewoonlijk. Was die deur dicht, toen ze binnenkwamen?

      - Goedenavond, zei Jean.

      Hij was opgestaan. Ook hij was een beetje bleek.

      - Waren jullie aan het praten? vroeg Nathalie. Het agentschap was vanmiddag gesloten en ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt om een beetje te slapen.

      - Ik... Sliep je? vroeg Gilles wanhopig.

      - Ik ben net wakker geworden. Ik moet wat boodschappen doen. Ik laat jullie alleen.

      - Maar blijf toch, zei Gilles vlug, blijf toch hier. Ik sprak juist met Jean over dat artikel dat ik je gisteren liet lezen.

      - Dat was goed, hè? zei ze tegen Jean. Nee, ik moet echt weg. Ze glimlachte tegen hen en verdween. Ze gingen langzaam weer zitten.

      - Godverdomme 1 vloekte Gilles. Godverdomme... Denk je dat...

      - Ik geloof het niet, zei Jean. Ik geloof dat de deur dicht was. In elk geval heb je niets ergs gezegd. Je hebt alleen gezegd dat je er bij momenten genoeg van had. Iedere vrouw weet dat.

      - Jawel, het was wel erg! Het was zelfs verschrikkelijk.

      - Maar snap je het dan niet, riep hij. Dat ik over mijn omgang met haar zomaar praat en dan nog wel met jou...

      - Hoezo, dan nog wel met mij? Wat heb ik gedaan?

      - Niets, zei Gilles, niets. Het is niet het moment om je te kwetsen.

      - Geloof me, laten we die calvados opdrinken en wachten, zei Jean kalmerend. Hoogstens krijg je vanavond een flinke ruzie, maar daar ben je aan gewend.

      - Nee, zei Gilles peinzend, nee, daar ben ik niet aan gewend.

      De tijd ging voorbij, ging niet voorbij, hij hoorde nauwelijks wat Jean zei, luisterde of iemand de trap opkwam. Ze was een uur geleden weggegaan, anderhalf uur. Zij die zo’n hekel had aan boodschappen doen. Dat was niet waarschijnlijk. Op goed geluk belde hij Garnier op, maar die had Nathalie niet gezien. Om vijf uur was hij er zeker van: ze zou de trein nemen en naar huis terugkeren. Hij liet Jean in de steek, holde naar het station, liep heel de trein door, maar vond haar niet. Nee, eerder was er geen trein, nee het vliegtuig voor Limoges ging die dag niet. Om zes uur vertrok de trein zonder hem, zonder haar. Ze was niet gekomen. Hij legde de hele weg weer af, de andere kant op, bijna krijsend van woede bij verkeersopstoppingen... Misschien was ze thuis, misschien had ze niets gehoord? Het was tegen zevenen, toen hij de deur opende. Het huis was leeg behalve een briefje van Jean.

      -‘Wind je niet teveel op. Als je wil, kom dan bij mij thuis eten,’ maar die vent was gek... Er stond hem maar een ding te doen: wachten, datgene waar hij het minst van al tegen kon. En als ze eens bij die lelijke oude vriendin was? Hij kon niet meer, als ze thuis kwam, zou hij haar een pak slaag geven. Zij had wel gelijk gehad, die ochtend na zijn zuippartij. Maar het was niets voor Nathalie hem zo opzettelijk van streek te brengen. Zij had respect voor anderen. Hij ging in een fauteuil zitten, probeerde zelfs niet een krant te lezen. Er was een grote rumoerige leegte in zijn hoofd. Te middernacht rinkelde de telefoon.

      De dokter was een kleine rode man met gespierde harige handen. Het is merkwaardig dat rode mannen altijd behaarde handen hebben. Hij bekeek Gilles met die onpersoonlijke blik, niet als een rechter, en niet met medelijden zoals hij zo vaak in ziekenhuizen had gezien. Ze hadden Nathalie om half twaalf gevonden. Precies om vier uur had ze een kamer genomen in een hotel, over vermoeidheid gesproken en gevraagd of ze haar de volgende dag om twaalf uur wilden wekken, en zoveel gardenal ingenomen als nodig was. Iemand van de kamer ernaast die omstreeks elf uur was thuisgekomen, had haar horen kreunen. Ze had een briefje achtergelaten voor Gilles en na de eerste zorgen hadden ze hem opgebeld. Er viel niet veel te hopen; het lichaam had zich op het laatste ogenblik verzet, het lichaam had geklaagd, maar het hart zou het niet volhouden.

      - Kan ik haar zien? vroeg Gilles.

      Hij kon nauwelijks staan. Alles was een stompzinnige nachtmerrie. De dokter haalde de schouders op:

      - Als u wilt...

      Ze was omringd door buizen, half naakt, het gezicht vervormd door iets dat hij niet kende. Hij zag de blauwe ader van haar hals kloppen, hij kende het dolle kloppen van die ader tijdens de liefde, hij voelde zich op een duistere manier verontwaardigd. Ze had hem dit niet mogen aandoen, hem voor altijd dit mooie levendige lichaam, zo vertrouwd met het zijne, ontnemen, ze had niet mogen proberen hem te ontsnappen. De blonde lokken van Nathalie plakten op haar voorhoofd door het zweet, haar handen bewogen over het laken. Er was een verpleegster bij haar die de dokter vragend aankeek.

      - De hartslag neemt af, dokter.

      - Gaat u maar weg, beste, ik kom zo bij u, zei de dokter. Wij hebben u niet nodig.

      Gilles ging naar buiten, leunde tegen de muur. Aan het einde van de gang was een raam en het was nog nacht, de donkere nacht over deze genadeloze stad.

      Hij stak zijn hand in zijn zak, vond een papier, trok het er werktuiglijk uit. Het was de brief van Nathalie. Hij deed hem open en had een tijdje nodig om te begrijpen wat hij las:

      ‘Je hebt er niets mee te maken, mijn lieveling. Ik ben altijd wat geëxalteerd geweest en ik heb alleen maar van jou gehouden.’ Ze had getekend met een grote, een beetje scheve N. Hij stopte de brief weer in zijn zak, waar had hij zijn sigaretten gelaten? En Nathalie, hiernaast, Nathalie, waar had hij Nathalie gelaten? De dokter kwam de kamer uit. Hij was werkelijk verschrikkelijk rood.

      - Het is afgelopen, zei hij. Te laat. Het spijt mij. Wilt u haar zien?

      Maar reeds vluchtte Gilles, liep naar het eind van de gang, botste tegen de muren, Gilles wilde niet dat die rode man hem zag huilen. Hij rende nu de trappen af in dit naamloze ziekenhuis, hij hoorde nauwelijks wat de dokter riep. Bij de laatste trede bleef hij met een kloppend hart staan:

      - En de papieren, zei de stem daarboven, heel verweg, de papieren?... Had ze u alleen maar?

      Hij aarzelde even voor hij het antwoord gaf waarvan hij wist dat het de waarheid was:

      -Ja.

      EINDE
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