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      Wanneer op een dag een lezer deze bladzijden ontdekt - dus wanneer blinde auteursijdelheid of een gril van het lot me ze niet liet verscheuren -, dan moet hij weten dat ik dit verhaal in de zomer van 1832 en in de jaren die erop volgden laat beginnen om mijn herinnering te scherpen en niet om zomaar een jaartal te vermelden. Hij moet vooral weten dat ik hen die aan het verhaal deel hebben, zij die de beulen waren, de slachtoffers of, zoals ik, de machteloze getuigen, slechts één ding toewens: de vergetelheid. Een onherroepelijk vergeten-zijn, een woedend vergeten-zijn, een loodzwaar vergeten-zijn, net zo verpletterend als die eerste zomer was in deze zo vredige provincie Aquitanië met het toch zo milde klimaat.

      

      Ik ben een oud man die niet meer kan liefhebben en niet meer bemind kan worden. Men zal me niet geloven als ik, in tegenstelling tot zoveel mannen van mijn leeftijd, beweer dat ik daar best vrede mee heb. Wel, men zal mij wel moeten geloven. Wanneer men over enkele jaren dat wat mijn aardse lichaam is geweest, zal begraven onder de cypressen van het kleine kerkhof van Nersac, en daar zal zich naast een brave ziel die mijn dood betreurt ook een booswicht bevinden die zich over mijn dood verheugt, dan zal die zich over niets verheugen. Hij zal dan getuige zijn geweest van de teraardebestelling van een kadaver. Ik ben al dertig jaar dood. Ik overleef al dertig jaar slechts mezelf en deze snikhete zomers.

      In 1832 was ik dertig jaar. Ik was eigenlijk een oude jongeman die bovendien nog onnozel was én vrijgezel. Ik had een der beste notariskantoren in de provincie geërfd, was een goede partij, een man die er mocht zijn voor wie meer let op een goed gestel dan op elegantie. Ik had laag ingeplant haar op een behoorlijk hoog voorhoofd, jachthondeogen die wat hoogmoedig moesten lijken, een gezonde mond en een ietwat vooruitstekende kin; dit alles werd gedragen door brede schouders en een krachtig lichaam, hetgeen door mijn hoogrode gelaatskleur werd bevestigd. Mijn enige trots waren overigens mijn lange handen met de slanke vingers, mooie handen, zoals de vrouwen zeiden. De vrouwen ... nu ja, wat ik dan van vrouwen wist na mijn studententijd in Parijs: een lange en dwaze hartstocht voor een provinciale Circe - thans al oud -, enkele escapades met teleurgestelde gehuwde vrouwen en wat neerbuigende blikken naar bakvissen, van wie ik geacht werd er één zeer snel te zullen trouwen. De enige vrouw die ik werkelijk heb liefgehad, heette Elisa. Zij was het kamermeisje van mijn moeder, maar na een jaar van minnekozerij, met de angst betrapt te worden, was Elisa me, ondanks mijn smeekbeden, ontvlucht en daarmee was een schandaal voorkomen dat misschien wel nimmer zou zijn ontstaan. Elisa, en zij alleen, had een beetje van me gehouden, had me een beetje ontdooid voor de aspecten van de liefde. Maar zeer weinig. Voor het overige was ik op dit gebied of radeloos, of gefrustreerd, een lot dat ik meende te delen met alle vrijgezellen van mijn leeftijd, mijn milieu en mijn tijd.

      In 1832 had Angoulême, zoals gebruikelijk was, zijn kliek, die, eveneens gebruikelijk, met slaande trom werd aangevoerd door de vrouw van de prefect, madame Artémise d’Aubec, bijgenaamd de Snater. Zij was het die indertijd mijn liefdesvuur had doen ontvlammen; zij was het ook die het zonder enige emotie achttien lange maanden doofde. Deze Circe had een te hoge, te smalle leest, te blonde haren, een te schelle stem en een te hoge leeftijd. Ik kan er soms nóg verontwaardigd over zijn dat ik haar eens verleidelijk vond. Tot mijn verontschuldiging moet worden gezegd dat ik twintig jaar was ten tijde van die liefdesrelatie, die me vandaag nog het schaamrood naar de kaken jaagt. Er moet aan toegevoegd worden dat ik meer dan anderen onder de gestrengheid van deze deugd heb geleden. Artémise d’Aubec dirigeerde haar echtgenoot Honoré d’Aubec met dezelfde despotische en zwierige hand als haar aanbidders. Dat kon zij doen dank zij een persoonlijk fortuin, waarvan sommigen beweerden dat het door haar vader, uit hoofde van diens functie, aan emigranten afhandig was gemaakt. Hoe het ook zij, er was tijdens haar bestuur, dat wil zeggen zo’n tien jaar, alleen maar sprake van bals, poëziebijeenkomsten, picknicks, verfijnde soupers, enzovoort. Niet op haar bals uitgenodigd te zijn was oneervol, er niet te verschijnen een provocatie. Zij vergat soms opzettelijk enkele invitaties, terwijl anderen de datum van het bal opzettelijk vergaten; daar werd dan drie maanden lang over gepraat.

      Men zou het bevreemdend kunnen vinden dat ik zo hardvochtig spreek over een vrouw die ik ten slotte achttien maanden heb bemind, maar zij verdient het. Men moet wel jong zijn om ontnuchterd te raken bij de ontdekking dat een vrouw er nog andere minnaars op nahoudt. Men moet wel zeer lucide zijn, wanneer een vrouw in je hart, en zonder enige hulp van buitenaf, haar eigen vernietiging kan bewerkstelligen. Voor zoiets moet men zelfs zó ontgoocheld zijn dat men er aan zou kunnen sterven, van verdriet en van schaamte.
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      Maar ik dwaal af. We zijn dus in Angoulême, in de lente van 1832. Ondanks enkele onlusten heerst Louis-Philippe over Frankrijk. De rijken zijn rijk, de armen zijn arm, zoals gewoonlijk, en de burgers zijn tevreden, hetgeen de enige politieke barometer van dit land is. Het is mooi weer in heel Aquitanië . . . Men zou Aquitanië moeten kennen om dit verhaal naar waarde te kunnen schatten. En ik bemerk dat ik, mijns ondanks, thans denk aan een lezer, een ideale en belangstellende lezer, die lichtgelovig en voortvarend genoeg is om voor mijn proza te ontvlammen. Dat zweemt naar het belachelijke, maar wat maakt het uit! Wat heb ik anders voor belangrijks te doen dan mijn hand te bekijken die mooi is gebleven doch waarvan de aderen thans gezwollen zijn als touw, mijn hand die het ene blauwe lettertekentje toevoegt aan het andere blauwe lettertekentje, met de blauwe inkt uit de witte inktpot, op dit dikke perkamentachtige papier geworpen, dat eveneens wit is. Ik heb dit nooit zo ondergaan bij het samenstellen van zelfs de eenvoudigste notariële akten: er moet inderdaad iets zijn als een magische kinderlijkheid die terugkeert als schrijvers zich tot schrijven zetten ... Al zou het alleen maar zijn vanwege de nutteloosheid van al deze lettertekens, de onbeduidendheid van de hele onderneming. De mijne is me in elk geval duidelijk.

      Mijn venster, op de bovenste verdieping van mijn huis (dat de boeren mijn ‘kasteel’ en de edelen mijn ‘gebouw’ noemen, maar dat de burgers in hun zo praktische taal mijn ‘woning’ noemen), mijn venster dus, ziet uit op een landschap van de Charente, dat wil zeggen op een lage, uitgestrekte heuvelrug, die als verzonken ligt in een groene vlakte met blonde velden omzoomd door populieren en doorsneden door een kalme rivier. Een vlakte waarover de hemel zich zover het oog reikt uitstrekt met roze, witte, blauwe en felrode wolkjes in het westen, bij zonsondergang, ronde, huppelende wolken die onvoldoende het gebaar van de bezitter verzwakken dat de hemel altijd boven onze landerijen heeft gemaakt; dat air van zich uitstrekken over onze weiden, onze kerken, onze gehuchten, dat air van zijn bed spreiden op onze aarde van horizon tot horizon, van de ene dag op de andere, zonder dat er ook maar een korenaar of een grasspriet aan ontsnapt. Als het weer hier belangrijker is dan elders, is het omdat de hemel dichterbij en de zon directer is, dan is het omdat de nacht donkerder is, de winden feller en de warmte of de sneeuw er bewegingloos zijn. De huizen hier zijn rond zonder dik te zijn, over het algemeen mooi, grijs of wit, met een voorkomen of liever een voorgevel die hen onderscheidt van de dikbuikige en vierkante huizen van de Beauce of van de rozige, hogere en smallere huizen in de Midi. Het is hier een land dat op zichzelf staat, waar de mensen op zichzelf staan. Men is vriendelijk doch niet familiair, eerlijk zonder gestrengheid, en vrolijk zonder uit de band te springen. Kortom een land waar men nogal trots is op zijn buren.

      Dit om duidelijk te maken dat, toen er in 1832 bij ons een vrouw kwam, of veeleer bij ons terugkeerde, een vrouw op wie wij in Angoulême en in de Saintonge trots mochten zijn, zij niet een namaak Parisienne noch een excentrieke vreemdelinge was, maar een vrouw van onze bodem, van onze opvoeding en van onze zeden, gewoonten en neigingen, een vrouw uit Frankrijk, zeker, maar allereerst een vrouw van onze provincie. Ze heette Flora, Flora de Margelasse. Ze was van lage doch oude adel, uit Jarnac, waarvan het kasteel, zoals ook de edelen zeiden, al bijna veertig jaar in een half verwaarloosde toestand verkeerde. Veertig jaar, een periode waarin de Margelasses die het laatst waren vertrokken, vernamen dat de aristocraten in Frankrijk niet meer werden onthoofd; de tijd ook, waarin zij hun enige dochter, geboren in ballingschap in 1805, lieten weten dat het zover was, de tijd dat ze trouwde, dat ze weduwe werd en dat haar ouders, die haar zagen treuren, haar naar haar vaderland terug wilden brengen; de tijd dat zij hun Engelse landerijen verkochten, de tijd dat zij op hun beurt stierven en de tijd dat Flora terugkwam: kortom, de tijd die nodig was geweest om hen volkomen te vergeten zodat niemand ooit van Flora de Margelasse had gehoord.

      Ze arriveerde in het voorjaar, nadat ze eerst twee jaar in Parijs had doorgebracht. Gedurende die beide jaren leerde ze haar moedertaal volmaakt spreken, een volmaaktheid gekleurd met een zeer licht accent van over het Kanaal. Ze leerde Frankrijk kennen door wat in dit land het meest verleidelijk en gevaarlijk is: de hoofdstad. Het veerkrachtigst ook, want Flora die in Londen weduwe was geworden, zou het daar misschien ook gebleven zijn. Maar in Parijs werd de weduwe aldra een jonge te hertrouwen vrouw. Ze bleef dat twee jaar weigeren en bij talrijke gelegenheden, naar het schijnt, weigerde ze de weduwenstaat af te leggen, die overigens heel slecht bij haar paste. Sommige vrouwen worden als weduwe geboren, zoals andere als moeder, als oude vrijster, als echtgenote of als maîtresse. Tot die laatste twee categorieën behoorde blijkbaar Flora de Margelasse. Ze was geboren om haar leven met een man te delen, maar een man die hartelijk met haar kon lachen én haar onder zijn dak kon huisvesten. Het was precies wat lord Desmond Knight, haar eerste man, haar had geboden gedurende hun vijfjarig huwelijk en wat zij had aanvaard en geschonken zonder terughouding: een warme liefde wederzijds en vertrouwelijk, waarbij lichaam, geest en ziel zich in volkomen harmonie bevonden. Toen Desmonds paard, zoals in de feuilletons, alleen naar de stal was weergekeerd, was Flora vierentwintig. Ze was zesentwintig toen ze in Angoulême aankwam. Aan het eind van de zomer van 1835 was ze zelfs dertig, de 23e september om precies te zijn, maar dat was voor niemand meer van belang, ook niet voor haar. Zelfs niet voor mij, notaris, man van de wet, wiens hoofdfunctie het toch is om het belang van data vast te stellen, om met het zegel van de rechtsgeldigheid het bezit van aardse goederen te bekrachtigen en in smeedijzeren verklaringen de rechten en plichten van een ieder vast te leggen. En toch scheen het me aan het eind van die zomer van 1835 toe, dat ik in mijn registers niets meer schreef dat mezelf of mijn achterneven of de kleinkinderen van mijn eerste klerken zou overleven. Het leek me maar een flauw gekrabbel zonder enige zin en zonder betekenis dat, hoe ver mijn cliënten ook verwijderd waren van de beroeringen van mijn hart, hun niettemin niets verzekerde, hun niets garandeerde, legaal of illegaal. Niets, behalve de belofte eenmaal tussen de tanden en het gehemelte die vreselijke smaak van as te hebben die ik tegenwoordig in mijn mond heb van het moment van opstaan tot dat van naar bed gaan. Ik wens dat ik niet de enige ben die dat ervaart, ik wens dat niemand daaraan ontkomt.

      Slaap ..., ellendige, gezegende slaap, ik heb nachtenlang niets anders liefgehad, begeerd en gewild dan slaap, zoals ik misschien nooit een vrouw heb liefgehad en begeerd. Behalve Flora natuurlijk. Want ik ken geen man die naam waardig, die niet alles had willen doen om Flora gelukkig te maken. En ik ken evenmin een man die naam waardig, die niet alles zou hebben gedaan opdat zij weer gelukkig zou worden, zelfs zonder hem, toen zij het niet meer was.
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      Op 10 april 1832 dus, zonder dat iemand haar had gezien of haar pad had gekruist in de straatjes van Jarnac, zond Flora de Margelasse mij, evenals tal van anderen, een uitnodiging waarvan het zegel iets wakker riep in mijn falend geheugen. Het wapenschild van Margelasse was een staande leeuw op een achtergrond van koren onder een veranderende lucht, met de moeilijke spreuk: ‘Virtus sive malus.’ Ik had dat blazoen stellig gezien in de archieven van het notariaat en plotseling geloofde ik weer een vierwielig rijtuig te zien dat tegen een brandende achtergrond wegvluchtte en dat een kleine burggraaf en een kleine burggravin meevoerde uit het kasteel van Margelasse, op vijf mijl van mijn kantoor, voordat ik bedacht dat ik tenslotte maar dertig jaar was en dat dit schone beeld van de Franse Revolutie uit de geschiedenisschriften van mijn petekind moest stammen. Op die naamkaart bracht Lady Desmond Knight, weduwe van Lord Desmond Knight, me op de hoogte van de heropening van het domein van Margelasse, gelegen te Jarnac, en deelde zij me mede dat het haar een genoegen zou zijn mij te ontvangen ‘alsmede alle vrienden die zij niet eerder had kunnen maken, omdat zij daarvoor niet de gelegenheid en het geluk had gehad’. Zij betrok bij haar invitatie haar vader en haar moeder, Odon en Blanche de Margelasse, twee jaar geleden overleden in Norfolk, die zich eveneens, voor zover ik in het hiernamaals geloofde, ongetwijfeld zouden verheugen over mijn tegenwoordigheid onder hun dak. De ouders van Flora waren neef en nicht, ze waren samen opgevoed en tenslotte met elkaar getrouwd zonder dat hun bloedverwantschap, naar het scheen, ooit het minste beletsel had gevormd. Alleen was Flora zeer laat geboren, dit na tien ongelukkige pogingen die de gezondheid van haar moeder hadden aangetast en haar moeders dood had die van haar vader, uit verdriet, ten gevolge gehad. Dit dubbele verlies, vlak na dat van haar echtgenoot, had Flora uit Engeland naar Frankrijk doen vertrekken, het Frankrijk dat zij niet kende, en naar deze provincie waarvan ze niets wist dan dat loyale en tot aan het fanatieke toe trouwe pachters het kasteel van haar vader ongeschonden voor haar hadden behouden. Kortom, Angoulême en omstreken en alle lagen van deze gemeenschap vernamen plotseling dat er een juffrouw de Margelasse bestond aan wie het kasteel van dezelfde naam toebehoorde, dat deze dame een rijke weduwe was en dat zij uit Engeland kwam om zich bij ons te vestigen. Ik ga voorbij aan wat sommigen meer meenden te weten en dat even onwaarschijnlijk, romantisch en vreemd was als de voortbrengselen van provinciale verbeelding maar kunnen zijn aan het eind van een winter die nogal vervelend was ten gevolge van de vorst. Wat mij betrof, omdat mijn grootvader de notaris van de Margelasses was geweest, werd me op een andere kaart vriendelijk gevraagd of ik de mogelijkheid zag me reeds de volgende week naar het kasteel te begeven.

      Dus begaf ik me er op dinsdag 15 april 1832 heen. Ik heb nog de agenda voor me waarop met mijn krachtige jonge hand dwars over de bladzijde en zonder leestekens zomaar geschreven staat: ‘Drie uur, Margelasse.’ Ach, nee, het lot bedient zich niet altijd van zijn herauten om zijn grillen aan te kondigen; ofwel zijn de herauten te vermoeid van het knipogen naar de arme, stompzinnige stervelingen die we zijn ... In elk geval reed ik die dag met genoegen op mijn mooie voskleurige hengst naar Margelasse. Het was mooi weer, het bos voor het kasteel geurde naar lelietjes-van-dalen die dag, en de weide naar het nieuwe gras. Het ronde en klassieke kasteel scheen betoverend in dit licht van de lente, met zijn populieren, zijn weiden waar reeds twee mooie paarden, zwart en wit, dartelden; zo wit en zo zwart dat ik ze wat te lang bekeek vanaf het bordes, toen Flora de Margelasse met uitgestoken hand op me toe kwam. Ik boog me, verlegen, over deze hand, reeds wetend dat deze vrouw mooi en goed was. En toen ik haar eindelijk aankeek, zoals ze het mij deed, leek het me of ik haar blauwe, amandelvormige ogen herkende, haar huid als van een jong meisje, de fijne bouw van heel haar gelaat, haar krachtige, glimlachende en tedere mond, de gratie van haar hals en van haar handen, haar weelderige blonde haren, de pracht van haar ogen, haar altstem, haar vrolijkheid. Ik herkende dat allemaal en ik had zin om op staande voet met haar te trouwen, kinderen bij haar te verwekken, haar lief te hebben en haar mijn hele leven te beschermen. Ik was nog een oude, onnozele jonge man en vroeger had ik domweg een harteloze vrouw bemind. Maar dat was tien jaar geleden en ik was dan misschien niet koel, ik was evenmin een hartstochtelijk man, die op slag verliefd kon worden. Mijn hart was heel wat langzamer dan mijn lichaam, en mijn geest heel wat langzamer dan mijn hart. Zodat men zal begrijpen dat ik verbijsterd was toen ik op het punt stond tegen Flora de Margelasse te zeggen: Trouw met me’, in plaats van haar eerbiedig te groeten. Er was genoeg reden om een schuchtere man te verbazen en misschien zelfs ook een stoutmoedig man.
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      Sinds drie weken heb ik dit cahier niet meer geopend. Het geschrevene of de herinnering, of beide, hebben gevaarlijke, in elk geval pijnlijke gevolgen. Toen ik onlangs het verhaal van onze ontmoeting op mijn wit papier beëindigde, heb ik de blauwe lettertekens aan mij zien ontsnappen, verdwijnen. Ik heb de bladen van dit velijn zien vliegen, de bladen van mijn agenda, de bladen van liefdesbrieven, de bladeren van de herfst, de bladeren van de tijd, en ik zag mezelf, een beetje rillerig, op dat bordes. Ik heb de geur van het gras, komend van de weide, geroken, de geur van het meer gecompliceerde parfum op Flora’s hand en ik geloofde achter me het gerinkel te horen van het bit van mijn paard dat het hoofd op en neer bewoog. Ik heb de blauwe ogen, de vrolijke ogen, de tedere ogen van de mooie Flora gezien, ik heb mijn jeugd gezien, de hare. Ik heb teruggedacht aan het dwaze idee om haar te zeggen: ‘Wilt u met me trouwen?’ en aan het belachelijke maar ernstige verdriet; de domme maar redelijke spijt het niet te hebben gedaan, heeft eensklaps die herinnering aan zon en schaduw en vermengde geuren ondraaglijk gemaakt. Zo ondraaglijk dat ik op het punt stond met dit verhaal te stoppen. Toch begin ik weer, schrijvend ondanks mezelf, ondanks mijn tegenzin om ongelukkig te zijn, ondanks mijn afkeer van zelfbeklag, van aangekweekt heimwee, van het verleden en het verloren geluk. Ondanks dat alles, maar juist vanwege het geluid van deze voor niets en niemand krassende pen, op dit steeds wittere papier, steeds weerbarstiger voor mijn schrift, dat steeds moeilijker is terug te lezen; op deze intieme, afschuwelijk intieme blaadjes, in dit huis-woning-kasteel-gebouw waar niemand meer komt, behalve natuurlijk mijn vreedzame en bijziende huishoudster, haar hulpen en haar vreedzame en verziende man, buiten de pastoor van Nersac ook, die het niet kan verdragen dat ik mijn geloof heb verloren, of althans dat ik het hem heb bekend in een onvergeeflijk humeurige bui. Behalve die vriendelijke, malle en verwelkte personages, die de toekomst vertalen met wat gaat, met de dood, en niet met wat komt, is hier niemand teruggekomen sinds de deur zich achter Flora heeft gesloten, de laatste keer, achter haar laatste verschijn veeleer, achter haar japon van gekreukte zijde, achter haar superbe en weelderige blonde haren die in de heldere zon dreven als een vaandel dat men aan de vijand had ontrukt en dat als een smadelijke bespotting zwaaide boven haar nieuw, zo blank gelaat, dat voortaan als het ware ontdaan was van leeftijd en zelfs van sekse.
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      Ik was ongetwijfeld de eerste man van Angoulême die verliefd werd op Flora de Margelasse, geen grote verdienste overigens, want ik was ook de eerste die haar zag. Maar ik was niet de enige, en ik geloof dat ik dadelijk na het bal, het eerste bal dat te Margelasse werd gegeven, een respectabel aantal mededingers had, hetgeen eveneens geen grote verdienste van hen was, want Flora was de charme zelve. Op die soiree werd er de eerste, tevens definitieve demonstratie van gegeven. Vanwege de lichte waas van mysterie, die ik blijf betreuren, maar die niettemin het fundament is van de koketterie van de vrouw, had Flora ervoor gezorgd dat niemand haar vóór de soiree werkelijk te zien kreeg. Zij kwam niet buiten Margelasse en als zij al buitenshuis kwam, dan was dat in haar tweewielig Engels rijtuig dat ze zelf bestuurde (een gewoonte die ze uit Engeland had meegebracht en waarvan de dames van Angoulême schande spraken), met brio en in volle vaart. De enkele mannen die zich tijdens die tien dagen op haar pad bevonden, dachten er vooreerst meer aan zich naar de kant te reppen om hun vergankelijk bestaan te redden dan het met deze amazone te delen. Het witte en het zwarte paard waren twee dravers, twee bewonderenswaardige hitten, regelrecht afkomstig uit Engeland. Ze mende het koppel met vaste hand, snel als de wind, waardoor van haar niets te zien was dan wapperende haren, van plezier glinsterende ogen en een meer jongensachtig dan vrouwelijk silhouet. Onze keurige dames van de prefectuur, die gewend waren hun rokken op te tillen als ze in of uit hun rijtuig stapten, vonden deze sportieve houding meer dan schaamteloos. Zij fluisterden zelfs dat Flora de Margelasse haar arme man op dezelfde manier zou hebben behandeld: met de zweep (al hadden zij haar er nooit mee gezien), en dat zij hem in gestrekte draf en zonder parasol ten grave had gebracht. Madame Artémise, aan wie ik naïef had laten blijken dat madame Knight, geboren Margelasse, niet van elke vorm van aantrekkelijkheid was verstoken - ik geloof zelfs dat ik de onvoorstelbare dwaasheid beging bij die bewering te blozen - had haar wapens lang vóór deze fameuze datum van 30 april gewet, de dag waarop haar absolute koninklijke waardigheid misschien opnieuw zou worden afgewogen. De enkele dienstboden en keukenmeiden die door de Angoumoise dames welwillend naar het kasteel waren gestuurd om daar te helpen bij de inrichting van de woonstede van de ongelukkige vreemdelinge, hadden zich dadelijk gehuld in een onverwachte zwijgzaamheid. Het leek wel of die vrouw zich al bij de eerste kennismaking geliefd had weten te maken bij deze lui en dat bracht heel wat plannen in de war en veel nieuwsgierigheid bleef onbevredigd.

      De enige man die haar had gezien én gesproken, was ik, die slungel van een Nicolas Lomont, wiens ambt van notaris hem dit voorrecht had verleend. Men overstelpte me met vragen, alsof ik die veertien dagen van mijn leven aan de voeten van Flora had doorgebracht. In feite zag ik haar slechts drie keer, drie keer een half uur, gedurende welke tijd we over zaken spraken, of veeleer: zij liet me over zaken praten, vertrouwde me de behartiging van haar belangen en bezittingen toe met een spontaniteit en een vertrouwen die me verbijsterden, een vertrouwen dat me geestdriftig zou hebben gemaakt als ik niet had gedacht dat het gevoel van veiligheid dat Flora de Margelasse bij mij had, het onrustbarende teken was dat ze nooit van me zou houden. Ik was niet dwaas genoeg om niet te weten dat er geen liefde bestaat zonder vrees voor de liefde, en Flora was niet bang voor me; waarin ze gelijk had en waardoor ik bang was haar reeds lief te hebben zoals ik haar liefhad. Ik ga hier niet in details uitleggen waarom en hoe ik van Flora de Margelasse heb gehouden, dadelijk en voor de rest van mijn dagen. Dit verhaal is ruimschoots voldoende, vrees ik, door de simpele vermelding van de feiten. Laten we eenvoudig zeggen dat ik er vanaf het begin in berustte Flora lief te hebben, erger, ik was er trots op haar lief te hebben, trots bij voorbaat op alles wat ze me zou brengen, het grootste verdriet, hoe wreed ook, inbegrepen. Wat er ook zou gebeuren, niets wat van haar kwam zou me kunnen vernederen. Het was alles wat ik wist en alles wat ik had gezien vanaf het eerste ogenblik. Op dat bal waren dus aanwezig: heel Angoulême van toen, een groot deel van Cognac, talrijke mannetjes van adel uit alle hoeken van de departementen, enkele schrijvers die tot ieders verbazing uit Parijs waren gekomen (alsof Parijs slechts bevolkt werd door dégénérés en meisjes van plezier) en zelfs, en dat was natuurlijk bijzonder, enkele Engelse paren. Ik kan het preciezer samenvatten door te zeggen dat ik me, dadelijk aan het begin van het bal, als een verrader voelde, zonder te weten van wie of waarom; en dat is een gevoel dat ik zelden heb, omdat niets in mijn leven dat zou kunnen oproepen. Artémise d’Aubec was er met haar echtgenoot Honoré-Anthelme d’Aubec die, zoals ik reeds heb gezegd, prefect van Angoulême was; hij was in afwachting van een benoeming te Lyon en hoopte te eindigen in de hoofdstad, het felbegeerde doel, wat men er ook van moge zeggen, van alle kleine politieke kopstukken in de Franse provincie.

      Honoré d’Aubec had politieke én materiële ambities die aan allen bekend waren. In de stilzwijgende overeenkomst, die gesloten was tussen de d’Aubecs, de Franse administratie en de stad Angoulême, was vastgelegd dat aan het eind van zijn carrière de roodwangige en onbehouwen Honoré d’Aubec miljonair en oppermachtig zou zijn en dat zijn vrouw over Parijs zou heersen met heel de kracht van haar schreeuwerige stem. In afwachting daarvan bracht de komst van Flora haar tegenwoordig koninkrijk misschien in gevaar, en ik was niet de enige die wist dat het nodig was dat Flora haar leenplichtigheid toonde, zich inlijfde in de troep van hofdames van Artémise, of dat zij berustte in de eenzaamheid van haar kasteel, ja zelfs in een vlucht, als haar minachting te duidelijk werd. En ik twijfelde geen moment aan deze minachting, die eenvoudig de minachting zou zijn van grootmoedigheid voor laaghartigheid, van natuurlijkheid voor gemaaktheid, de minachting van een charmante vrouw voor een vrouw die geloofde charmant te zijn. Om eerlijk te zijn, ik vreesde het ergste van dat bal. Ik vreesde het en vagelijk hoopte ik het, omdat ik nog jong genoeg was om me voor te stellen dat ik mijn arm, mijn reputatie en mijn eer bood aan een vrouw die door honden werd aangevallen. Ik stelde me voor dat ik de arme Honoré een oorveeg gaf, of brutaal antwoordde op een belediging van Artémise, ik die nooit het minste weerwoord heb gehad als het nodig was, maar drie dagen later wel. Ik verbeeldde me een speler te zijn in een melodrama, zoals die worden opgevoerd in de theaters aan de Porte Saint-Martin .... Toen het rijtuig van Madame d’Aubec voor het bordes van Madame Knight stilhield, geloofde ik in de botsing van twee werelden. Maar ik zag, evenals de rest van de aanwezigen, slechts de ontmoeting van twee vrouwen die vriendelijk en beleefd genoeg waren om onmiddellijk de schijn van hartelijke en overtuigende vriendschap te wekken.

      Dit eerste bal werd dus een succes en men was het er, naar Artémise d’Aubecs eigen woorden, over eens dat Lady Flora Knight, geboren de Margelasse, een allerliefste vrouw was. De goede gemeenschap van Angoulême zou het zich tot een eer en een genoegen rekenen om haar staat van weduwe te verlichten. Zij zou ongetwijfeld in diezelfde kring op een dag een man vinden die aantrekkelijk genoeg zou zijn om haar definitief te troosten. Dat zou een mooi paar worden, dat het kleine Versailles van de Charente (zo was onze goede oude stad geworden) niet zou beschamen, integendeel. Toen zij bij het krieken van de dag de balzaal van Margelasse verliet, had Artémise d’Aubec al plannen voor dat tweede huwelijk beraamd en men kon van haar gezicht dat air van discrete vreugde aflezen, die bij haar werd opgeroepen door de gedachte aan het geluk van een ander (terwijl het idee van het ongeluk van diezelfde ‘ander’ haar een uitbundige vreugde schonk). Maar enfin, zij omhelsde tien opeenvolgende keren haar lieve Flora, die zich dat liet welgevallen, en ik moest me gewonnen geven; mijn grootmoeder, mijn tantes, Elisa en Artémise hadden gelijk gehad: ik was slechts een oude jonge dwaas en een kinkel uit de provincie.
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      De picknicks begonnen, de diners, de soirees; de wandelingen onder de bomen van de stad gingen voort als voordien, met het enige verschil dat Flora er nu bij was en dat ik smoorlijk en hopeloos verliefd op haar was. Aldus gingen de jaren 1832 en 1833 als een droom voorbij, jaren die decennia, eeuwen hadden moeten duren. Het kwam omdat ik nergens zeker van was, behalve van mijn liefde. Men kan nooit zeker zijn van de onaandoenlijkheid van een vrouw. Men is geneigd te geloven van nee, en één van haar blikken doet denken van ja. Men staat wanhopig op en door een handdruk van haar gaat men vol hoop naar bed. Als ik in die toestand was gebleven, hadden die voortdurende hoogten en laagten er uiteindelijk toe geleid me te plaatsen halverwege een trieste of vrolijke stemming, die niet meer van haar had afgehangen, noch van mijn hart, maar van de bevelen van mijn verstand. Alleen was ik, ook daar, een jong en vermetel man. Ik wilde weten wat ik al wist. En voorts - moet ik het erkennen? - nam ik Flora mijn eigen zwijgen kwalijk. Zij kon, na veertien dagen, niet onkundig zijn van mijn gevoelens; maar ze maakte er nimmer de lichtste toespeling op. Er doen zich weinig oplossingen voor wanneer men een vrouw liefheeft die deze liefde niet beantwoordt. Er is het gemakkelijke zwijgen, een boosaardig zwijgen, waartoe ik Flora niet in staat achtte, maar waarvoor ik geen alternatief zag. Ik dacht dat Flora, om onze rustige en voor haar comfortabele vriendschap te ontzien, ervoor gekozen had te vergeten wat mijn hart brak. Op een onweersavond vroeg ik haar om een afspraak, een gesprek onder vier ogen, dat ze me dadelijk toestond zonder me zelfs naar de reden te vragen en zonder de minste nieuwsgierigheid te laten merken. Ik beefde toen ik de volgende avond, voor het diner, te Margelasse aankwam; ik beefde voor de wonde die ze me zonder mankeren zou toebrengen en ik beefde voor de gelukkige domkop, dat dwaze kind, dat me twee, drie keer die nacht had gewekt om me te zeggen: ‘En als ze nu eens in je armen viel... En als dat alles slechts een misverstand was .... En als zij zelf, met een gebroken hart als het jouwe, erop wachtte dat je je liefde verklaart....’ Toen ik de lamp weer had ontstoken en mijn verstand was weergekeerd, had ik dit dwaze kind onder het kussen kunnen smoren, maar men doodt zichzelf niet, men doodt zijn kindsheid niet, ondanks alle pogingen die men daartoe aanwendt.

      Flora wachtte buiten op me, dicht bij de serre die ze bekeek met de bijna amoralistische onverschilligheid die zij de natuur toedroeg. Zij hield slechts van wat bewoog: mensen, honden, paarden, de wind. Ze droeg een japon van een grijs-beige stof waarvan de naam me onbekend is, die ruiste als ze liep en die het licht van de ondergaande zon onder alle hoeken opving, wat het idee gaf dat zij zowel in het rose als in het grijs was gekleed.

      ‘Wilt u dat we naar binnen gaan,’ vroeg ze, ‘of geeft u er de voorkeur aan hier te zitten?’

      Zonder mijn antwoord af te wachten liet ze zich op een bank met gevlochten zitting vallen die op het terras stond, ongetwijfeld in de verwachting dat ik me naast haar zou zetten. Maar ik ging tegenover haar zitten in een gemakkelijke fauteuil en sloeg mijn ogen naar haar op met, wat naar ik hoopte, een ernstige uitdrukking was, maar die een strakke en vervoerde blik moet zijn geweest.

      ‘Ik wilde u zeggen ....begon ik. En ik hield lang genoeg op om haar de ogen te doen opslaan van haar handen die ze ineen klemde.

      ‘Flora ...,’ zei ik eindelijk met smekende stem.

      ‘Ik had zo graag gewild ...begon ze.

      En eindelijk oog in oog, zagen we dat we in dezelfde staat van wanhoop verkeerden. Ze stond op, of ik stond het eerst op, dat weet ik niet meer, omarmde mij meer dan ik haar - ofschoon ik een kop groter was - en wiegde me terwijl ik, mijn hoofd op haar schouder, me overgaf, ten prooi aan schokken die ik geen tranen wil noemen omdat ik niet gesnikt heb sinds de dood van mijn vader, vijftien jaar eerder. We voerden een verward gesprek waarbij we ons wederzijds excuseerden, voordat we samen op de bank gingen zitten. Alles was met die ene zin van Flora gezegd: ‘Ik had zo graag gewild ...’, en vervolgens met de mijne: ‘Dat is niets.’ En op die manier stond vast dat ik haar mijn hele leven zou liefhebben en dat zij me nimmer zou toebehoren.

      

      Enkele weken later, toen ik te veel gedronken had, vroeg ik haar twee uren van haar nacht, zoals men om een aalmoes vraagt. Ze antwoordde als trotse vrouw, maar meer trots op haar zinnen dan op haar deugdzaamheid, dat ze hoopte dat ik in twee uur geen afkeer van haar zou krijgen, doch integendeel haar meer genegen zou zijn; dat zijzelf altijd waarde had gehecht aan de zaken die men lichtzinnig noemt; en dat als men trachtte ze als gewoon ja zelfs alledaags voor te stellen, zelfs medelijden haar daartoe nooit zou doen besluiten. Toen we even later wat vrijer ademden, verweet ik haar met een half woord haar zwijgzaamheid en de voorgewende onwetendheid van mijn hartstocht. Maar toen ik haar van ‘gemakkelijk zwijgen’ sprak, werd ze boos.

      ‘U had kunnen bedenken,’ zei ze voor de eerste maal op scherpe toon, ‘dat ik aan ú dacht als ik zweeg en niet aan mezelf. Er zijn mannen die het driedubbele bedoelen van wat ze zeggen. Misschien bent u er ook zo een, en dacht u, door me niets te zeggen, uw gevoelens meer kans te geven om te vervluchtigen. Dat was niet dom, dat verzeker ik u. Woorden zijn vaak moorddadiger dan feiten.’

      ‘En dus heb ik ongelijk gehad?’ begon ik. Maar ze glimlachte en legde haar hand op de mijne om me te beletten voort te gaan.

      ‘Nee,’ zei ze, ‘want u had er behoefte aan het me te zeggen.’
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      Er volgden twee jaren van wakend dromen, althans voor mij, en nogmaals, ik zeg het beschaamd, twee gelukkige jaren. Ik zag Flora bijna elke dag. Van niemand hield Flora meer dan van mij. Zij verdween slechts enkele malen gedurende de winter van 1833- 1834 voor een week, die ze doorbracht te Parijs bij vrienden van haar man en die ze besteedde, naar het scheen, aan theaterbezoek, concerten en aan het gezelschap van letterkundigen. Ik was de enige die wist dat zij er ook een man trof, een hooggeplaatst en mysterieus persoon wiens situatie, ambt of de hemel weet wat hem belette meer dan die week met haar te delen. Ik wist ook dat Flora daar niet bovenmate onder leed, en deze sentimentele en, helaas, stellig ook sensuele vriendschap zou me alle kansen hebben gelaten als ik er ook maar een schaduw van had gehad. Flora kwam uit Parijs terug met nieuwe toiletten, nieuwe verhalen, nieuwe paarden, nieuwe grillen. Zij was zó vrolijk, zo vol levensvreugde, dat men haar leeftijd vergat of die als een volkomen secundaire aangelegenheid beschouwde. De dag van haar terugkomst was voor mij de gelukkigste van het jaar. Ik ging te paard de postwagen tegemoet en als ik deze met de acht paarden in de verte over de vlakte aan zag komen, klopte mijn hart alsof ik nog vijftien was.

      Maar het is tenslotte niet onze historie die ik wil vertellen, het is die van Flora en van een ander. Die ander verscheen in het begin van de zomer van 1833, waarschijnlijk in juni, want een der eerste beelden die ik van hem bewaar is dat van een jonge, kersenetende man voor het raam bij de vrouw van de prefect, Artémise d’Aubec.
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      De grote salon van de prefectuur van Angoulême geeft uitzicht op de Place d’Armes, daar waar de overdekte ingangen zijn van hotel Du Progrès en van het stadhuis, en de vensters van de woningen der voornaamste notabelen, maar ook waar de vier grote wegen die naar Poitiers, Périgueux, la Rochelle en Bordeaux leiden, samenkomen en een bocht maken zonder het plein aan te tasten. Want de Place d’Armes is bedoeld voor de vrijetijdsbesteding van de bevolking. Het plein is omgeven door mooie platanen die schaduw bieden aan groenhouten banken, gelijkmatig en evenredig verdeeld. Als de kinderen er schreeuwen doen ze het met respect, en de burgers vertragen er hun pas; midden op het plein verheft zich de mooiste muziektent van de streek en, zegt men, van heel Frankrijk. De kap, bedekt met pannen van rose-achtig koper, groen uitgeslagen onder de invloed van weer en wind, wordt gesteund door slanke maar stevige smeedijzeren zuilen, omslingerd door prachtige, indrukwekkende bronzen wijnranken. De marmeren vloer is nauwelijks gesleten, heeft nochtans de door duizenden lakschoenen gevolgde maat van de muziek gevoeld. Drie treden voeren naar deze estrade, drie andere, in het midden, leiden naar de lessenaar van de dirigent van de harmonie van Angoulême, door de inwoners de fanfare genoemd en door vreemdelingen het orphéon. Zonder nu direct aan de ‘Filharmonie van Covent Garden’ te denken, zoals Artémise d’Aubec zo grappig zei, was het niet zulke slechte muziek die men er ten gehore bracht, ook al werd ze door veeleisende oren met ‘gemakkelijk’ gekwalificeerd. Die dag, toen Flora en ik terugkeerden van een aangename visvangst, die des te aangenamer was geweest door de vertraging die we hadden opgelopen op onze convocatie bij Artémise, speelde de harmonie een wals, een wals van Rossini, dat wil zeggen: een thema van Rossini tot een wals bewerkt door de belastingontvanger van Cognac. Iedere bewoner van deze provincie had een rol in de vrijetijdsbesteding, gemeenlijk tegenovergesteld aan die welke hij had in zijn beroep. In het onderhavige geval was het de belastingontvanger die naar zijn goeddunken al onze zondagse concerten arrangeerde en harmoniseerde. Maar al zijn zorg had er niet toe geleid Rossini volkomen te verminken en het was onder mooie muziek dat we bij de vrouw van de prefect onze entree maakten en dat ik, die Flora op drie pas afstand volgde en niet, zoals zij, het vuur van dertig blikken te doorstaan had, eerder dan zij de nieuweling zag. ‘Gildas Caussinade,’ zoals de gastvrouw me hem voorstelde, er dadelijk aan toevoegend: ‘De zoon van mijn pachter Caussinade, die u wel zult kennen.’ Ik vond die tweede nauwkeurige aanduiding overbodig, maar de jongeman scheen er allerminst door gekrenkt.

      Gildas Caussinade was knap. Een opvallende schoonheid, in ieder geval een schoonheid die mij opviel, want ik had nooit oog voor de schoonheid van mannen. Hij was, vernam ik later, pas drieëntwintig, hij had donkerbruine of zwarte woeste lokken, witglanzende tanden, iets verfijnds, iets aristocratisch in zijn gelaatstrekken, de houding van zijn hoofd en zijn bewegingen, en tegelijk een jeugdigheid en een mannelijkheid die, reeds aantrekkelijk voor mij, onweerstaanbaar moesten zijn voor vrouwen. Hij drukte me hartelijk de hand en verzekerde me dat zijn vader - over wie hij zonder enige neerbuigendheid, maar juist met achting sprak - hem over mij had gesproken als de beste notaris van het arrondissement, zulks in verband met een geschil dat ik voor hem had geregeld. En hij scheen die erkentelijkheid jegens mij zelfs te delen. Als hij lachte, knepen zijn ogen zich toe, zijn smal gezicht ontspande zich, hij had het air van de jeugd zelve. Hij was ontwapenend en als alle mannen die dag was ik ontwapend ...., terwijl we daarentegen onze wapens hadden moeten grijpen en hem afmaken.... Flora was de kring van onze vrienden rondgeweest en kwam naar ons toe, naar Artémise en mij, met de rug naar de jongeman, die door Artémise stevig bij de arm werd gehouden. Zij liet hem pas los om hem aan de mouw van zijn iets te nauwe jas te trekken, een jas die ik, als echte Angoumois, herkende als zijnde afkomstig van ‘Jeannot le Paysan’, Boerenjantje, die inderdaad veeleer de leverancier van de pachters van de streek was dan die van de gasten in deze salon. Zij trok dus hardhandig aan hem om hem voor te stellen aan Flora. Hij wendde zich om en ik zag van hem niets meer dan zijn nek en, wat verder, het gezicht van Flora die hem plotseling ontdekte. Ik was nieuwsgierig naar haar reactie. Ik verwachtte bewondering te zien op haar door mij zo aandachtig beschouwde en geliefde gelaatstrekken, haar trekken die ik thans zo goed kende, dacht ik. Ik rekende erop dat zij verrast zou zijn over deze in zijn bevalligheid zo brutale en in zijn mannelijkheid zo verfijnde schoonheid. Maar in tegenstelling tot mijn verwachtingen en die van Artémise - die Flora met doordringende nieuwsgierigheid aankeek, zoals zij met al haar vrouwelijke gasten moest hebben gedaan - was het een uitdrukking van onvoldaanheid, van koelheid, bijna van verveeldheid die Flora toonde, een uitdrukking die men anders zeer zelden bij haar waarnam en die, juist na het voorstellen door Artémise, al even plomp gedaan als aan mij, deed denken aan snobisme of aan hooghartigheid bij Flora, aan wie zoiets toch geheel vreemd was, en die een gevolg scheen te zijn van Artémise’s woorden: ‘U weet wel, de zoon van onze goede pachter Caussinade.’ Trouwens, een seconde later verdreef de geringschattende en lompe familiariteit van onze gastvrouw als bij toverslag deze wolk, deze onverwachte terughoudendheid. Flora stak de jongeman haar hand toe en merkte op: ‘Lieve hemel, bent u het niet die ik eergister heb gezien in het veld bij de Poortweg? Een korenveld of iets dergelijks?’

      ‘Dat land bewerken we inderdaad,’ zei de jongeman eenvoudig, ‘maar de grond behoort toe aan de graaf van Aubec; mijn vader is al meer dan dertig jaar de pachter, geloof ik.’

      ‘Wel, dan moet ik u niettemin mijn excuses maken,’ zei Flora. ‘Mijn paard is eergisteren met me op hol geslagen dwars door dat veld en heeft alles vertrapt... Ik wilde bij u langskomen om me te verontschuldigen en u zelfs schadeloos te stellen, maar. . .’

      ‘Het was niets, maak u daarover geen zorgen,’ zei de jongeman. ‘Uw merrie maakt sprongen als een vlo, ze is mooi en zo lichtvoetig! Ik heb het vanmorgen alweer in orde gemaakt, men ziet er niets meer van. De graaf van Aubec zal het zelfs niet merken. Daarentegen...’ Hij brak de zin af, trok zijn wenkbrauwen geheimzinnig op en boog zich naar ons toe. Instinctief bogen wij ons naar hem over als om ons te onttrekken aan onbescheiden oren. Tot haar grote spijt was Artémise echter verplicht naar de deur te vliegen en de oude vrederechter en diens echtgenote te begroeten.

      ‘Daarentegen ...,’ herhaalde Flora ongeduldig.

      ‘Daarentegen heb ik hiervan meer last dan van het veld,’ zei de jongen en hij strekte zijn handen voor zich uit, handen die hij tot dusver burgerlijk achter zijn rug had verborgen en waarvan hij nu de eeltplekken, de gezwollen knokkels, de kortgeknipte nagels toonde, handen die zichtbaar verband hielden met het dagelijks leven en met zijn arbeid. Het waren krachtige en gebruinde handen, handen die gespierd waren door hard werk, handen waarbij de mijne, die toch getaand waren door de jacht, de koets, enzovoort, de handen van een stedeling leken. In elk geval handen die ouder waren dan zijn gezicht, handen van een man en niet van een jongeman, waarvan Flora dadelijk haar ogen afwendde met een haast die ik, als een onnozele hals, toeschreef aan medelijden of aan gegeneerdheid.

      ‘U hebt u lelijk geschramd,’ zei ze zachtmoedig.

      ‘Ik schaamde me vooral om met die werkhanden in deze salon te komen .... Mijn aanwezigheid hier is al misplaatst genoeg,’ ging de jongen voort met een gelukkige en fiere glimlach, het soort zorgeloosheid en vriendelijkheid dat me plotseling deed vermoeden dat het maar goed was dat hij een boer bleef. (Als zijn knappe uiterlijk verbonden was geweest aan een adellijke titel, was hij waarschijnlijk de arrogantste kwast van de jonge aristocratie geworden.)

      ‘Waarom misplaatst?’ vroeg Flora zonder hem aan te zien, de ogen daarentegen gevestigd op Artémise, die opnieuw naar ons toe zeilde, ‘In Engeland meende ik te begrijpen dat in Frankrijk de mensen allemaal gelijkelijk worden behandeld, zelfs dat men hen beschouwt als gemaakt van dezelfde klei. Ik dacht zelfs dat er een revolutie was ontketend om dat juist te bewijzen.’

      ‘Dat neemt niet weg dat ik Caussinade heet,’ zei Gildas op zachte toon, waardoor zijn stem een weldadig aandoende en hoogst onverwachte nuance kreeg. ‘En dat mijn vader, mijn grootvader en hun vaders pachters waren en slechts de grond van anderen bewerkten ... Wij zijn een familie van pachters. Overigens zijn we de beste van de streek. Nietwaar, mijnheer Lomont?’ voegde hij er lachend aan toe.

      ‘U hebt volkomen gelijk, ik kan dat getuigen,’ zei ik met een bromstem, de toon die ik aansloeg als men me brutaal ondervroeg en die Flora deed lachen.

      Artémise, buiten adem teruggekeerd maar nog altijd goed bij stem, viel me reeds in de rede. ‘Ik heb die mooie jongeman aan u voorgesteld, mijn lieve Flora,’ zei ze met een neusstem, ‘maar ik heb u niet uitgelegd wat hij hier doet.’

      ‘Dat doet er niet toe,’ zei Flora koel. ‘Mijnheer ziet er netjes genoeg uit om een verklaring uwerzijds onnodig te maken.’

      ‘Stel u voor,’ hernam Artémise, ‘dat deze jonge Apollo, die al een beurs of een prijs, of god weet welke dwaasheid die de staat thans voor de jeugd doet, had gekregen, dank zij onze goede onderwijzer, bovendien in z’n eentje geslaagd is voor ik weet niet wat voor examen; dat hij geleerder is dan onverschillig welke man hier ..., geleerder in elk geval dan u, mijn waarde Lomont, en heel wat geleerder dan Honoré; maar dat zegt natuurlijk niets.... En weet u dat deze jongeman ook nog schrijft?’ Ze richtte zich tot Flora. ‘En gedichten nog wel. En dat die gedichten, in plaats van te verdorren in Angoulême, de hoofdstad hebben bereikt en zelfs gepubliceerd zijn in de Revue de Paris! Ah, zoals Honoré zo vol humor opmerkte, het is wel de eerste verrassing van dit genre in eeuwen die de Caussinades ons bereiden,’ besloot ze, aldus’ te kennen gevend dat zij zowel de pacht van de Caussinades als haar eigen kersverse adel tot de kruistochten terug zou willen voeren.
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      Ik weet niet waarom, maar ik heb een kleurige herinnering aan die namiddag. Het was mooi weer, dat heb ik al gezegd, en het licht van de ondergaande zon scheen door de glazen balkondeur op Flora’s rug, zette haar haren in brand, verdonkerde haar gelaat en verleende aldus aan haar ogen een geniepige en gevaarlijke glans, die haar heel goed stond. Ze droeg een blauwe japon, een rododendronblauw, waarmee het donkerfluwelen kostuum van Gildas een goed contrast vormde. Het bood een mooie aanblik, vond ik, dat pastelblauw, gedragen door een vrouw op het toppunt van haar schoonheid, deze vrouw in de zomer van haar leven, en naast haar deze donkere slanke man in ribfluweel, dat de gevoelens van verwarring en fataliteit kanaliseerde die ongetwijfeld met het bloed in de aderen van deze jongeman stroomden. Artémise en ik moeten in esthetisch opzicht ver bij hen ten achter zijn gebleven: ik met mijn bruine pak en zij in haar tafzijden gele robe, waarvan ze ten onrechte geloofde dat die opzienbarend was ... Er hing iets heerlijks in de lucht, die dag. Het lot wekt aldus vaak de schijn van gratie voordat een crisis je dooreenschudt en terneerwerpt. Er zijn vaak vredige open plekken in het bos, waar men gezamenlijk kan rusten: geliefden, mededingers, beulen en slachtoffers, vriendschappelijk bijeen in het onbewuste wachten op een duivelse wandeling.

      ‘Mijn hemel....zei Flora met overtuiging (de overtuiging die ze altijd had en die zonder twijfel kritische geesten zou hebben doen glimlachen en haar hier zelfs de kwalificatie van blauwkous zou hebben opgeleverd) ‘mijn hemel, mijnheer Caussinade, wat benijd ik u!’

      ‘Maar natuurlijk, we benijden hem allemaal,’ zei Artémise met een minzaam lachje dat haar woorden onderstreepte. En ze wierp me een vrolijk knipoogje toe dat betekende: Lieve Flora, een pachter benijden! Net iets voor haar en voor de vogeltjes! Zij moet mijn gedachten in mijn ogen hebben gelezen, want ze wendde zich bruusk van ons af en zocht verbolgen in haar salon naar minder poëtische maar solidere geesten.

      ‘Dat lompe weggaan komt goed uit,’ zei Flora, ‘Ik had u in haar aanwezigheid werkelijk niet durven vragen ons enkele van uw verzen voor te lezen, hier en nu...’

      ‘Maar ...zei Gildas blozend, ‘dat kan ik niet.’

      ‘Alstublieft,’ zei Flora, ‘in ernst, ik heb er zo mijn zinnen op gezet.’

      Slechts een Flora de Margelasse durfde zo te praten over de ernst van haar zinnen en met een dergelijke onbevangenheid tegen zo’n jonge man. De laatste heeft dat moeten voelen; hij keek haar ook ernstig aan en vergat een moment de gelukkige en afstandelijk beleefde houding die bij hem scheen te horen. Ik zag zijn kaken zich opeenklemmen voor hij toestemde en met zachte stem zei: ‘Goed, als u wilt.’

      Flora glimlachte hem toe, maar alleen met haar ogen, zoals ze nooit tegen mij had geglimlacht. Want al lag er achting, dankbaarheid in haar blik die op mij rustte, ik had er nimmer de vrees, de uitdaging en de ontroering in gezien die ik thans zag, maar die duidelijk waren en aanstekelijk, zodanig, dat de jongen zich naar de deur van het balkon keerde om niet gezien te worden. Wij draaiden ons terstond om, Flora en ik, en gingen bij hem staan, terwijl hij tegen het glas trommelde en naar woorden zocht. Ik keek uit over het grijze, door de zon vergulde plein, en herinnerde me plotseling mijn jeugd. Ik zag mezelf terug als kleine jongen met een rood schortje die een andere jongen, met een zwart schortje, achtervolgde en hem sloeg of door hem geslagen werd, onder de melodieuze stortvloed van de harmonie van Angoulême en de verontwaardigde kreten van onze respectievelijke moeders. Het scheen me plots toe dat dit slechtbestrate plein met die kwajongens, waar ik er een van was, mijn vaderland was en mijn werkelijke oorsprong; dat ik daar thuishoorde en in geen geval op dit balkon, bij een vrouw die mij mijn hart brak en een jongeman die haar zijn verzen voordroeg. Wat deed ik toch tussen die mensen die zo niet oud, dan toch ergens terechtgekomen waren? Wat deed ik bij die volwassenen (of mensen die zich volwassen voelden)? Ik had zin om te knikkeren en te ravotten met iemand van mijn leeftijd.

      ‘Die jongen wordt nooit volwassen ...,’ zei mijn moeder. En ongetwijfeld moet ik mijn kinderlijkheid toeschrijven aan haar dood, enkele jaren later. Maar daar, voor de eerste keer van mijn leven misschien, betreurde ik haar, om haar warmte, de reuk van de kindertijd die ze zou hebben gehad, de ruwe stof van haar kamerjas, waartegen ik mijn hoofd had kunnen leggen. Kortom, ik treurde om het verdriet dat ik om haar zou hebben gehad als zij lang genoeg had geleefd.

      Plotseling drong de stem van de jonge Caussinade tot me door, een vilten doch vurige stem, droefgeestig ook. Een stem die van zijn gezicht kwam dat naar de uiterste rand van het balkon was gewend, een klankloze stem.

      

      Zoals ik het bleekrood naar je oogleden zie stijgen,

      Zoals ik je wimpers zie die de nevelige zeeën slaan !’

      ‘Van je halfgeloken ogen op een droom van steen,

      Zoals ik je hand zie die op het laken rust als in een bedding....

      

      Hij droeg het vers goed voor. Zijn stem was gedempt, vertrouwelijk, en nadat mijn eerste gêne voorbij was, vond ik het een genoegen hem te horen. Ik luisterde. Ik heb nooit bijzonder veel van poëzie gehouden zoals dat toentertijd gebruikelijk was, maar ondanks dat ik mij er niet voor interesseerde, was ik er wel gevoelig voor. Ik hoorde het. Flora ontdekte wel iedere dag muzikale kwaliteiten bij me op dit terrein, waar ik tegenover derden hartelijk om lachte. Maar die, helaas, als ik weer alleen was, me trots op mezelf deden zijn. Want er waren momenten in mijn leven dat ik me van de wereld terugtrok, van het contact met anderen, minutenlang of urenlang. En soms, met behulp van dromerijen, van boeken of van niets, dwong ik mezelf nachtenlang tot de waarheid of, eenvoudiger, tot daadwerkelijke eenzaamheid. Ik belette mezelf om te redeneren als een bezonnen notaris, ik belette dat mijn arme hart met de geblaseerde praatjes van een libertijn van doen kreeg. Ik weigerde mezelf ervan te overtuigen dat haar bezitten definitief mijn liefde voor Flora zou doven. Ik belette mezelf me te beliegen. Ik belette de ijdelheid, de begeerte om gelukkig te zijn, de wens om uit te rusten, mijn trots en mijn wonden te laten voor wat ze waren, alles uit naam van de waarheid, van een unieke waarheid. Ik herinner me zelfs dat ik voor dit gewetensonderzoek, zonder me te verontschuldigen, zonder meer koortsige whisttafels verliet, sofa’s lawaaiig van vrolijkheid; en zelfs die eetpartijen in de open lucht, partijen waar ik dol op was en aan het eind waarvan de japonnen van de vrouwen helemaal blank waren en bleek op het donkere, geurende en vreemde gras. Ik herinner me achteruitlopend vertrokken te zijn uit duizend vriendschappelijke en hartelijke oorden, alles om met mezelf alleen te zijn... Ach, ik kan wel zeggen dat ik daarin geslaagd ben! Ik ben thans helemaal alleen. Ik heb zelfs niet meer de keus het niet te zijn. Buiten mijn kantoor wacht me niemand bij wie ik zou kunnen pogen enige verandering aan te brengen in het beeld dat men zich van mij heeft gevormd; het definitieve beeld van een betrouwbare notaris uit de provincie, een rijke, egoïstische en gesloten plattelandsnotaris. Er is niemand die ik zelfs het aandoenlijke en lugubere portret van een ongelukkige en eenzame zestiger zou kunnen schetsen.

      Dat is, naar het schijnt, het beroerde als men bij het verleden te rade gaat onder het voorwendsel het heden tot stand te brengen. Een heden, overigens, waar niemand belang in stelt. De kwesties van datum en uur, die maniakale wegwijzers, die sentimentele bedevaarten, zijn evenzovele verleidingen tot vergelijkingen of tot vragen die men niet formuleert en die zich van u meester maken: de halsstarrige refreinen van het heden overstemmen langzamerhand de reeds ledige coupletten van de voltooid en de onvoltooid verleden tijd. Hoe ik de teugels ook aanhaal, ik glijd van de een naar de ander, ik glijd van de vraag: ‘Wat deed ik toch, toen ik zondagmorgen ontwaakte?’ naar een andere: ‘En wat doe je thans?’ Wat doet deze man die, toen hij dertig was, in vrolijk gezelschap paard reed, deze man die met rechte rug door bossen en velden reed en zijn hoofd boog tot de nek van het paard als hij door het dichte struikgewas of het akkerhout van de Charente moest? Hij is een man geworden die, beschaamd, schrijft over zijn diepste en droefgeestigste gedachten, een man die met afschuw de middagen die op de avonden lijken voorbij ziet gaan, een man wie de nieuwe machines, getrokken door ijzeren paarden in een oorverdovend lawaai, een onuitsprekelijke angst aanjagen. Deze man die de vooruitgang en de toekomst al evenzeer verfoeit als zijn verleden en zijn nederlagen. Deze man, wanhopig van eenzaamheid, zonder dat zijn gezicht of zijn stem het ooit zullen verraden; deze man, die niemand heeft bij wie hij klagen kan, noch iemand die hij kan doen lachen, deze man, die zijn naasten, zijn vrienden en zijn liefde in de steek liet om alleen te zijn en alleen na te denken, dertig jaar geleden.... Is het niet allerkomiekst?

      Ik keer terug naar mijn balkon, dicht bij Flora en Gildas; ik kijk naar ze, terwijl ze daar samen staan en elkaar aankijken en met elkaar praten. Toen ik hen even later samen terugzag, was het kwaad geschied en op zo grondige wijze dat het overduidelijk was. Maar ik, de afgewezen geliefde, was de eerste geweest die wist dat een ander dat niet zou zijn.
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      Veertien dagen lang werd er niet meer over Gildas Caussinade gesproken, men zag hem niet meer in Angoulême. Ik meende hem te zien, een avond toen het al donker werd, terwijl hij de ploeg van zijn vader bestuurde, achter de ossen, die voren trokken in het grote veld bij de rivier. In feite zag ik hem heel duidelijk, maar ik vertelde aan Flora dat ik alleen maar ‘geloofde’ hem te hebben gezien. Ik loog tegen haar zoals ik vandaag lieg op deze witte bladzijde, zonder te weten waarom. Bij nader inzien denk ik dat ik het om twee redenen deed. De ene, grof geformuleerd, was mijn weigering om Flora te herinneren aan het bestaan van de te schone jongeling, die zogenaamd dichter was. De andere reden was een soort wroeging, want ik had Gildas Caussinade wel degelijk gezien, met zijn hele gewicht hangend op de ploegschaar, de rug gebogen en de spieren gespannen onder het grof linnen hemd, in de slaafse houding die sinds generaties die van de zijnen was. Tot mijn verbazing had ik daarbij een troebel plezier gevoeld, dat niet vrij was van gemeenheid. En ik verfoei het die gemeenheid te herkennen, vooral bij mezelf. Want terwijl ik, gezeten op mijn mooie goudvos, mijn leren karwats in de hand, mijn zijden hemd met kanten kraag wapperend in de wind, het soepel leer van mijn laarzen krakend op het zadel, naar de ploegende jongeman keek, had ik in mij een sarcastische en verstrooide stem horen opkomen, een stem die op dat moment al deze ontmoeting voor Flora van commentaar voorzag: ‘Ik heb zoeven onze kleine boer-dichter gezien, die zijn verzen en zijn sonnetten in diepe voren zaaide, lieve vriendin. Ik hoop dat ze even dicht en even talrijk zullen groeien als het koren in onze goede oude aarde.... Trouwens, de arbeid op het land past goed bij die jongen. Hij had een heel wat zekerder en gemakkelijker houding dan in Artémise’s salon.’ Ik verafschuwde mijn gemakkelijk grapje en die stem. Ik herkende mezelf niet. En in wezen was ik het niet die zo sprak, het was een toekomstige Lomont, een toekomstig ik op wie ik op een dag treffend zou gelijken, een dag van woede en van wanhoop, waarvan het lot, dat altijd koddig was, me een voorproefje gaf. Het is zonder twijfel om die beide redenen dat ik tegen Flora zei dat ik geloofde Gildas Caussinade gezien te hebben en niet dat ik hem had gezien.

      Hoe het ook zij, ik vergat hem en dacht dat Flora hetzelfde deed. Eens waren we, na een picknick, met ridder d’Orty er op uit getrokken om paddestoelen te zoeken. Hij was, naar men vermoedde, een van de vroegere minnaars van de vrouw van de prefect en maakte thans, met heel wat minder succes naar het scheen de ongenaakbare Flora het hof. Wij lagen, Flora en ik, half uitgestrekt in het gras achter een bosje, toen wij hem op smekende toon hoorden roepen: ‘Flora! Flora! Mooie Flora!’ Flora minachtte hem. En zij had de gewoonte - die zo zeldzaam is geworden in de wereld, en vooral in onze kringen - om te mijden wat ze minachtte. Wij zagen hem dus voorbijgaan en achter een boom verdwijnen in zijn mooi, donkerrood pak. Flora ging met de handen achter het hoofd op de rug liggen, met de volmaakte gemoedsrust die haar de aanwezigheid en de kwaliteit van mijn liefde schonken, haar haren op het gras dat al geel aan het worden was. De zon maakte haar blauwe ogen bijna groen, haar hals, licht gebruind door het paardrijden en de wandelingen in de open lucht, deed haar jonger dan ooit lijken. Tussen haar lippen parelden haar tanden en eens te meer vervloekte ik het feit dat de liefde waarvan ik vervuld was nu juist van de soort was die me belette me op haar te werpen. Om dat niet langer te hoeven aanzien, strekte ik me op mijn beurt uit, de handen achter het hoofd, zoals zij, en sloot de ogen. Onder mijn oogleden echter, alsof het voorafgaande er zijn beelden had achtergelaten, trok Flora’s gelaat aan me voorbij, verdwijnend en weer verschijnend in haar schoonheid en haar jonge glorie. Ook zij had haar ogen gesloten, tenminste zo voelde ik het, want het was de stem van iemand met gesloten ogen die plotseling naast me opklonk, een dromerige en door haar eigen muziek ontroerde stem. Een schorre stem, eensklaps, en sensueel, de stem die Flora moest hebben ‘s nachts met een man in bed, een stem die prevelde:

      

      Zoals ik je wimpers zie die de nevelige zeeën slaan

      van je halfgeloken ogen op een droom van steen. . .

      

      Daar hield ze stil. En ik bleef als verlamd, met een hart dat stilstond, liggen, durfde mijn ogen niet te openen, niet naast haar te blijven, niet naar haar te kijken, zo, scheen het me, moesten de verschrikkelijke jaloezie en de dierlijke woede die bezit van me hadden genomen bij het herkennen van deze versregels, op elk van mijn gelaatstrekken zichtbaar zijn. En ongetwijfeld had ze zelf, midden in dat gedicht, begrepen dat ik het zou kunnen herkennen en had ze niet dadelijk weten te stoppen, maar ook niet tot aan het eind durven te gaan. De intensiteit van mijn stilzwijgen of de verstrakking van mijn lichaam hadden haar misschien gewaarschuwd, maar te laat. Ik dwong mezelf te zwijgen, me niet te verroeren, totdat ze vertrokken was zonder een woord, totdat ik door een verklaring vol redelijkheid en gezond verstand mezelf had bewezen dat het niet uit wreedheid of om zichzelf bloot te geven was dat ze uit het hoofd een gedicht opzegde van Gildas Caussinade.

      

      Enkele dagen later overigens, toen ik deze belachelijke gebeurtenis uit mijn geheugen had verbannen - en met het bijvoeglijk naamwoord ‘belachelijk’ bedoelde ik mijn reactie -, vernam ik van Artémise dat Gildas Caussinade naar Parijs was vertrokken en dat zulks een geheim was. Als het aan mij lag, mocht het zo lang mogelijk een geheim blijven.

      Dat werden veertien gelukzalige dagen. Het regende een week lang in die zomer van 1833. De week daarop was veel zonniger, alsof de zon berouw had dat zij zo lang had gespijbeld. Haar vergulde of rose, warme en vloeibaar lijkende stralen stroomden onvermoeibaar over het blonde koren, over de bomen en over de door al die regen groene weiden, over de schoongewassen huizen, over de schone dieren, over de volle rivieren, over een provincie overdekt met plassen, met modderpoelen en nieuwgevormde beekjes, waar de passen van de paarden geen andere weerklank opriepen dan een dompend, zuigend geluid. Een zekere loomheid vermengde zich met de damp van de regenbuien. Hoe is dit uit te leggen? Men draafde niet meer, men dreef. Het scheen of de strijd tussen zon en water onbeslist was en daardoor weldadig. Een vochtig waas, als een spinneweb, hing over dit alles, dempte de stemmen, vertraagde de gebaren, verzachtte de omtrekken, maakte weekhartig, reinigde de gelaatskleur. De huid van de vrouwen scheen daardoor zowel rijker als zuiverder; de mannen waren minder behaard en de treurwilgen treuriger dan gewoonlijk. Kortom, Flora was tederder. We reden samen paard, we lunchten samen, we praatten samen, we lachten samen en ik mokte alleen in mezelf en dan nog zo zelden dat men ons had kunnen houden voor een pasgetrouwd paar, dat men bij deze eenzame pruilerij zelfs had kunnen geloven aan een stilzwijgend opgevoerde komedie, die ze voorgaf niet op te merken of beantwoordde met een nog tederder glimlach dan anders. In die veertien dagen gaf ik haar slechts driemaal te kennen wat mijn hart vervulde: dat ik van haar hield, dat ik haar wilde en dat het leven zonder haar geen waarde voor me had.

      De eerste keer gebeurde dat als bij vergissing in een gang van het jachtpaviljoen van d’Orty waar we elkaar moesten passeren, zij beladen met bloemen, ik met wild. Het liep tegen de avond, we maakten twee, drie passen naar links, naar rechts, maar tegelijk, zodat we elkaar onhandig driemaal de doortocht versperden. Het mislukken van deze manoeuvres bracht ons vlak tegenover elkaar, lachend en ongeduldig - zeker zij. Ik zag dat lichte ongeduld plaats maken voor paniek in haar ogen toen ik, meegesleept door wat me de ernstigste, de meest juiste en de onweerstaanbare uitdrukking van mijn natuur scheen, haar vroeg me lief te hebben, en zich niet meer te verroeren. Ja, ik herinner me nauwkeurig dat ik haar zei: ‘Hou van me, Flora. Blijf staan en heb me lief.’ Haar blik toonde vertwijfeling, ze opende haar mond en nog weet ik niet wat ze me geantwoord zou hebben - ik probeer nog steeds het niet te weten - als de zware stem van de prefect achter mijn rug niet had geschreeuwd: ‘Wel, Lomont, het lijkt wel of u als een huzaar mevrouw het hof maakt?!’ voordat ik plaats voor haar maakte.

      De tweede keer was meer met voorbedachten rade, wreder ook. Ze was zo heerlijk, zo natuurlijk teder en vol aandacht voor me geweest, de hele dag, heel de lange dag waarop we picknickten aan de oever van de Arce. Ik was zo gelukkig thuisgekomen om me te kleden voor de avond, zo gelukkig en ook zo ongelukkig omdat ik haar niets over mijn geluksgevoel kon zeggen, niets over de grenzeloze en dwaze dankbaarheid die ik jegens haar koesterde... En toen ik in mijn scheerspiegel mijn te enthousiaste en overgelukkige gezicht zag, dat bolle en kinderachtige gezicht, dat door het geluk bijna domme gezicht, en toen ik in dat gezicht mezelf herkend had, ik, Lomont, vreedzame notaris van Angoulême, besloot ik dat ik een alibi, een reden van bestaan moest vinden voor deze onbekende. Ik besloot redelijkerwijs het meest onredelijke te doen dat maar mogelijk was onder deze omstandigheden: ik besloot aan Flora te vragen of ze van me hield. Alsof, ingeval het waar zou zijn geweest, ik dat niet zou hebben kunnen weten, alsof enig geheim veto mijn aanzoek tot dusver had verhinderd en deze vrouw, die weduwe en vrij was, ervan had kunnen weerhouden aan een man die stapelgek van liefde voor haar was (en het haar honderdmaal had doen begrijpen) te bekennen dat die liefde wederkerig was. Dat neemt niet weg dat ik met het dolle optimisme van verliefden deed alsof dat mysterieuze veto bestond. Ik kleedde me aan, kamde mijn haar, trok mijn laarzen aan en reed spoorslags naar Margelasse. En toen ik nauwelijks van het paard gesprongen was, nam ik mijn beide handschoenen in de linkerhand om met één beweging een knie ter aarde te buigen in de blauwe salon. Een blauwe salon waar, goddank, alleen Flora was en waar mijn aankomst, mijn elan en mijn postuur haar de wenkbrauwen deden fronsen, ongelovig, stomverbaasd en waarschijnlijk ontsteld. Ik keek vanuit mijn positie naar haar op, mijn knie op de oude parketvloer vol splinters, en ik zag van beneden haar hals, het vel dat op deze plaats zo teer en zo zacht is dat zelfs de verwoedste jagers sidderen als ze dat van hun slachtoffers aanraken; ik onderscheidde de onzichtbare verslapping van het vlees rond de kaak, een lijn die later rimpel zou heten - en waarvan ik wanhopig wenste die zo te zien worden, dieper tot aan lelijkheid en aftakeling toe, een teken dat ik de metgezel van Flora zou zijn en tegelijkertijd de getuige van haar ouderdom; ik keek aandachtig naar haar fijne en lichte haren, waarvan de inplant naast het oor begon, naar de zware, sensuele oorlel en naar de nek, solide en rond en recht zoals bij standbeelden. Ik keek naar haar gezicht met de blik van een estheet, van een roofdier, een krijgsman en van een vereerder, voordat ik haar gegriefde blik ontmoette. Zonder een woord te zeggen richtte ik me op, doorkruiste wederom de salon en vertrok in draf door de grote laan. Deze woordeloze scènes, die in boeken altijd beslissend zijn, hadden me moeten waarschuwen; in de liefde is stilzwijgen welsprekender dan de hele woordenkraam. (Het schijnt me toe dat hier een veel voorkomende fout ligt bij onze zo lyrische schrijvers.)

      

      Vier dagen later, toen we in de salon van ridder d’Orty een wals dansten - de dans waarin ik door een zonderling toeval uitblink en waarbij mijn lichaam, zijn kracht en zwaarte vergetend, licht wordt en als het ware geïnspireerd door onbekend Weens bloed -; ik was dus met Flora aan het walsen, het hoofd al evenzeer op hol als mijn lichaam; de driekwartsmaat scheen me de herhaling van mijn liefdesverklaring te wettigen en ik boog me naar Flora over. Zij zag er schitterend en onrustbarend uit, zoals steeds als zij zich werkelijk amuseert. Zodat, terwijl ik in mijn binnenste hetzelfde tempo hoorde: ‘Eén-twee-drie, ‘k-hou-van-je, ‘k-hou-van-je, één-twee-drie’, ik het haar zei, daarbij legde ik mijn arm steviger om haar leest en ik drukte haar lichaam stijf tegen het mijne, profiterend van het wellustig elan der violen, om bij haar en bij mij dezelfde wellustige huivering op te wekken, een huivering die ze verafschuwd zou hebben als ze me had gehaat. Ik genoot van de schijnbaar onschuldige toenadering die de lijfelijke nabijheid, de dwangmatigheid van de muziek en de warmte van onze lichamen onvermijdelijk maakten. Enfin, ik gedroeg me als een stalknecht, en ik zag Flora in de spiegel achter haar, ik zag plotseling het schaamrood op haar naakte rug en schouders.
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      Dat waren dus in die veertien voorspoedige dagen de enige schokken in mijn geluk. En ik zeg dat zonder ironie, want tenslotte waren mijn toenaderingspogingen de enige momenten waarop ik mezelf dwong te lijden. De overige tijd ondernam ik, de Pietje Precies, de notaris, de man die de kleine feiten en gebeurtenissen van het menselijk bestaan in minutieuze akten vastlegde, niets anders om de uitzinnigste gevoelens die ik ooit heb gekoesterd, bloot te leggen. Ik liet me de weiden welgevallen, de lichte ogen, de saamgeknepen handen in de schemering, de geurende linden op de terrassen, het aanhalige haar, de donzige wangen, de rivieren en de baljurken, de onzekerheid en de wals, het gleed allemaal langs me heen. Die veertien gelukzalige dagen hadden misschien veertien jaren kunnen duren zonder dat mijn lichaam en mijn lusten gewekt waren, als niet als een donderslag, een onvoorziene bliksemstraal, Gildas Caussinade op een avond, halverwege een bal, was opgedoken met een sabelhouw over zijn voorhoofd. Hij kwam onverhoeds binnen, deed het orkest twee maten overslaan en de dansparen twee passen, deed ook het hart van menige vrouw sneller kloppen, zo mooi en tragisch was hij bij het kaarslicht. Het orkest hield op met spelen. Er viel een theatrale stilte en een ogenblik had ik, ondanks alles, zin om te lachen, ondanks mijn jaloezie, die in nieuwsgierigheid, bijna in sympathie was omgeslagen, alles wat die uitgeputte, ademloze jongen aan gevoelens bij me opwekte, wat het ook was.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij met een verwonderlijk vaste stem voor iemand die doodsbleek was, en hij richtte zich klaarblijkelijk meer tot Flora dan tot de gastvrouw. Ik keek Flora aan. Ze was bleker geworden dan ik haar ooit had gezien, zelfs niet toen haar paard op een onweersdag twee mijlen lang met haar op hol was geslagen.

      In Parijs waren toen overal barricades opgeworpen. Gildas werd bestormd met vragen. De muziek begon pas veel later weer en het werd zonder twijfel het meest geslaagde bal van het seizoen, of liever, het bal waarvan men vond dat het het meest geslaagd was omdat het voor een verzetje had gezorgd en omdat een onvoorziene gebeurtenis zich had vermengd met de overige genoegens. Men moest inderdaad verliefd zijn, zoals ik, of weduwe zijn geweest op het Engelse platteland, zoals Flora, om zich te amuseren op de bals van Angoulême in die zomer van 1833. Trouwens, mijn liefde en de zorgeloosheid van Flora waren noodzakelijk, dit hele verhaal lang, waarin niets waarvan het verslag doet, niets van wat er gebeurd is, niets van de knoeiboel van deze ruïne en van deze tranen mogelijk ware geweest, als er niet van de aanvang af de dubbele eenzaamheid van Flora en mijzelf was geweest.

      Dat Flora zo van streek raakte en bleek van schrik werd, had me in een rothumeur gebracht. Om haar naar Margelasse te vergezellen, klom ik in haar rijtuig, bespannen met Hellio, de zwarte draver van Flora, een prachtige Ierse maar uiterst gevoelige ruin, en met mijn Philémon, de bruine draver die ik op haar advies op de jaarmarkt van Confolens had gekocht. Tegen mijn gewoonte liet ik ze snel vertrekken en Flora, die daar tot dusver geen aandacht aan had geschonken, bemerkte mijn slechte humeur. Ze poogde dat te verhelpen, waarschuwde me haar ‘visky’, zoals ze haar rijtuig nog altijd noemde, niet aan brokken te rijden. Het was een van de anglicismes die ik haar gewoonlijk verweet, dat waren er overigens niet meer dan drie. Ditmaal echter verbeterde ik haar niet en zij zweeg nadenkend. Ik vroeg me af of ik haar eigenlijk op de proef stelde. Het was alsof eensklaps mijn vijf zintuigen, mijn denkvermogen, mijn voorstellingsvermogen en mijn geheugen gegalvaniseerd waren door het vooruitzicht me te doen lijden en dat, met behulp van de jaloezie, er ogen groeiden op mijn slapen, voelhorens achter mijn oren, dat mijn neusgaten zich tot het uiterste verwijdden, zodat ik beter zijwaarts kon zien, verder kon horen en dieper kon ademen om elk teken te signaleren dat geschikt was om deze jaloezie op te wekken. Het was alsof ik eensklaps achter de façade van de onbezorgde jonge man of de goedbloed die ik verondersteld werd te zijn, een rampzalige zieke ontdekte, een handige en perverse krankzinnige, hardnekkig bezig zijn eigen ondergang te bewerkstelligen. Deze idee van tweespalt in mezelf kwam voor het eerst bij me op. En onder het schuldbesef, de walging en de vrees die dit gevoel bij me teweegbracht, joeg ik met de zweep en de stem onze paarden op. Ze voelden ogenblikkelijk mijn woede en steigerden in het donker. Ons koppig zwijgen werd gedurende de tien minuten die volgden niet verstoord, zo werd ik in beslag genomen door mijn pogingen de dieren in toom te houden en hun vaart te breken.

      Na tien minuten, tien minuten van bochten die half-overhellend werden genomen, kuilen waar overheen werd gesprongen en vertrapte korenvelden, slaagde ik erin ze tot staan te brengen. Ik sprong van de bok, vatte de paarden bij de hoofden en terwijl ik de teugels aan de stam van een boom vastmaakte, praatte ik tegen ze, klopte ze kalmerend op de nek, verzekerde ze van mijn genegenheid en mijn spijt; ik deed eigenlijk voor ze wat Flora voor mij had moeten doen.

      Ook zij was uitgestegen en naar mij en mijn boom toegekomen, haar gelaat nauwelijks bleker. Ze had geen enkele kreet geslaakt gedurende deze razende rit en haar moed, die een dag tevoren mijn bewondering zou hebben gewekt, scheen me deze avond ergerlijk. Ik richtte het hoofd op. Er stond een prachtige maan in een somberblauwe met sterren bespikkelde hemel; maar talloze wolkjes, rokerige wolkjes uit het oosten, uit de richting van de Quercy, gleden soms voor die trage maan, dreigende en onheilspellende wolkjes. Met een brok in mijn keel, het hoofd achterwaarts gebogen, keek ik ernaar, terwijl ik moeizaam weer op adem kwam; mijn handen, bedekt met kwijl en schuim, rustten op mijn mooie, nieuwe pantalon: een nanking broek die ik, alweer op aanraden van Flora, op een grillige dag had gekocht. En plotseling, bij de gedachte aan al die overbodige aankopen, aan de ruwe plekken van de teugels tussen mijn vingers en de zekerheid van mijn afgewezen liefde, leek alles me belachelijk en mistroostig.

      ‘Nicolas,’ zei Flora en ik sloeg de ogen naar haar neer. En toen wisselden we een vreemde glimlach, een glimlach van reeds berusten in wat zou volgen... Ik herinner het me plotseling, voordat ik weer begin mezelf vragen te stellen.
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      Gisteren had ik, voor het eerst sinds ik was begonnen met het bekladden van de mooie nerven van dit papier, het gevoel dat ik me iets nieuws herinnerde, dat ik een herinnering terugvond die tot nog toe niet in mijn hoofd was geregistreerd. Ik moet toegeven dat dit me heeft mishaagd en zelfs ontsteld. Want voor deze onbekende herinneringen ben ik bang, voor de weekheid die ze kunnen veroorzaken, maar ook voor de slagen. Zou het herdenken van gelukkige ogenblikken nieuwe spijt opwekken en dat van slechte momenten nieuw verdriet? Wat had me ertoe gebracht dit cahier weer open te slaan? En welke hardnekkigheid of welk gekoesterd leed bracht mijn hand hier terug, brengt die op dit moment hier terug? Ik ben hier alleen, op mijn zolderkamer, waar ik mijn ‘ivoren toren’ heb ingericht, zoals mijnheer De Vigny vol minachting schreef. Een ivoren toren die naar schimmel riekt en die ik achter me op slot doe, zonder daarmee mijn trouwe huishoudster gerust te stellen. Zij gelooft dat ik verdiept ben in mijn dossiers en wordt alleen al angstig bij de gedachte om in deze vreemde plaats te moeten werken. Ze vindt het jammer dat ik mijn mooie mahoniehouten schrijfbureau, dat ze iedere morgen wrijft, in de steek heb gelaten. Als ze bovendien nog wist wat het onderwerp is van dit dossier. . . Het schandaal van 1835 is in de doofpot gestopt, maar de herinnering blijft en is geenszins verflauwd. Men spreekt er nog over op meer dan dertig mijl van Angoulême.

      Door het dakraam van de zolderkamer zie ik de avond, en uitgestrekt op hetzelfde grasveld de schaduw van mijn huis, mijn bomen, alles wat ik heb en alles waarvan ik zo lang gedroomd heb het te delen en naam te geven in de eerste persoon meervoud. Alles wat ik sindsdien haat vanwege het enkelvoud dat het leven me oplegt: mijn huis, mijn grasveld, mijn hart; dat alles, uitgezonderd het laatste, heeft slechts een enkele heer en meester gehad en het geven en het delen werden me ontzegd. Het bezittelijk voornaamwoord ‘ons’ geldt niet voor mij, zomin als het bijvoeglijk naamwoord ‘onze’. De weiden zijn paars en tintelend van de herfsttijloos die er bloeit. Ik hoor de kerkklok luiden, het teken van oostenwind en van regen. Als Flora, te Margelasse, die klok hoorde, was het een teken van te verwachten mooi weer. We hadden niet dezelfde wind, of liever de wind betekende niet hetzelfde voor haar en voor mij. Ik ben wel stom om me er nog over te verbazen dat er van ons huwelijk niets is terechtgekomen.
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      Gildas was niet alleen uit Parijs met een sabelhouw over zijn voorhoofd als souvenir teruggekomen, hij bracht ook exemplaren mee van de Revue des Deux Mondes waarin zijn verzen waren gepubliceerd. Bovendien had hij in het grootste geheim een toneelstuk geschreven; het had maar weinig gescheeld of die heimelijkheid was hem duur komen te staan.

      Op een dag in de week na het bal reed ik onaangekondigd naar Flora; ik reed stapvoets, voor één keer zonder de jonge man uit te hangen, de pikeur, want mijn paard had het warm gehad die middag. Ik kwam dus stapvoets aan om het tijd te gunnen op te drogen en toen ik het helemaal alleen aan een ring had gebonden en niemand vond om me aan te melden, richtte ik mijn schreden naar de blauwe salon. Een halve seconde bleef ik voor de kapspiegel in het boudoir stilstaan om mijn haar naar achteren te strijken en toen sloeg bij mij de bliksem in. Door de halfopen deur die naar de grote salon leidde waar Flora gewoonlijk vertoefde, hoorde ik de stem van Gildas: ‘Ik word krankzinnig van liefde voor u. Ik heb lak aan de hele wereld, lak aan de woede van de lieden uit uw kringen, lak aan alles en iedereen, behalve aan u!’

      Hij zei dat op een koortsachtige manier, jongensachtig en mannelijk, met een overtuiging die van mij een moordenaar maakte. Ik deed twee stappen naar de salon, naar deze deur en naar deze heiligschennis. Mijn hand had aan mijn broeksriem het jachtmes gevonden dat ik meestal bij me draag voor het wegsnijden van takken, het herstellen van de zadelriem, het reinigen van de paardehoeven, en niet, zoals men had kunnen geloven als men me die dag gezien had, om er mijn naaste de keel mee af te snijden. Mijn hand had daar, mijns ondanks, met een enkele beweging dat rustige mes gegrepen en hield bloeddorstig het lemmet vooruit.

      ‘Ah, werkelijk, u hebt me lief! Een fraaie bekentenis. En wat deed ik anders dan u even hartstochtelijk liefhebben en afwachten tot u me uw liefde verklaarde?’ Het was Flora die sprak, maar zij hakte de zinnen in tweeën, het einde mompelend, kortom, zij ontcijferde ze, hetgeen ik begreep in de seconde voordat ik me op Gildas zou werpen. Ik begreep het net op tijd. Ik bleef stilstaan en hoorde Flora met een heerlijke, zuivere en rustige lach, die me beschaamd maakte, zeggen: ‘Uw schrift is onmogelijk, Gildas, werkelijk onleesbaar!’

      Hij lachte terug en zelf trad ik glimlachend het vertrek binnen.

      ‘Wat zijn dat voor liefdeskreten die men meestal in een park hoort?’ vroeg ik met een minzaamheid die Flora verwonderde, maar die bij de jongeman niet in de smaak scheen te vallen, ‘Ik wist niet dat u zo’n goede toneelspeelster was, lieve vriendin,’ vervolgde ik, terwijl ik haar een handkus gaf. Zij wierp me een snelle, onderzoekende blik toe. Dat gaf haar plots een air van dubbelhartigheid die me niet beviel. Ik voelde me verheven boven de situatie, bijna met minachting voor wat had kunnen gebeuren. Ik voelde me onverschillig, dapper, ongedwongen, en inderdaad ik had al de onverschilligheid, dapperheid en ongedwongenheid die men ondergaat als men zich ongedeerd terugvindt na een vermeende moordaanslag. De rivier maakt je niet bang meer, noch het verdrinken. Men gelooft voor immer uit het water gered te zijn en men loopt glimlachend achteruit, ongeschonden en zonder vrees - en valt ruggelings in de afgrond.

      Ik geef me er thans rekenschap van dat ik een persoon ben, in elk geval tot de komst van Flora een persoon was, die nooit werkelijk het woord tot zichzelf had gericht: zoals, naar ik vrees, vele mannen en ook vele vrouwen van mijn generatie. Alleen de dichters hadden recht op die innerlijke alleenspraak en misschien is het om zich te wreken op dat ons opgelegde stilzwijgen, dat ze misbruik maakten van hun vertrouwelijke mededelingen. In elk geval, zij vertegenwoordigen ons niet. Niemand vertegenwoordigt ons. We zaten schrijlings tussen een tijdperk waarin alles verboden was en uit dien hoofde begeerlijk en noodlottig werd, en een tijdperk waar heel wat dingen vrij en daardoor zowel kleurloos als veroorloofd waren. De beide tijdperken hebben één ding gemeen, namelijk dat ze altijd, zover het oog reikt, zover het leven reikt en zover de herhaling reikt, eindeloos bewaakt, besproken en bestraft worden door een maatschappij die het hoofd verliest bij al haar verbodsbepalingen en haar vermaningen. In elk geval, wie ze ook zijn, wij zullen de dichters hebben benijd om hun gebazel. De burgerlijke schroom en de naargeestige trots omdat men gehoorzaamt aan de wetten, zullen nooit de behoefte lenigen om het uit te schreeuwen, onheilspellend uit te brullen, zoals ik op dit moment doe, een behoefte die zo hevig wordt gevoeld door elk menselijk wezen. Wij zijn, wij zijn geweest, wij zullen zijn. . . Waarom moet ik dat alles nog in het meervoud zetten? Is het een laatste en belachelijk verzet tegen mijn eenzaamheid, tegen de zonderlinge onmacht van mijn bestaan? Ik ben gekneveld geweest, ik ben gekneveld en ik zal gekneveld sterven, slaaf van wetten, van vooroordelen, van zeden en gewoonten, van bezetenheid en gerieflijkheid, van verboden en van ketenen waarvan ik nooit de reden zal hebben gekend, de oorsprong of het nut. De mannen en vrouwen van onze tijd zijn gedresseerd om elkaar met de meeste hoogachting te verfoeien en ieder onzer die gewild of gehoopt heeft het verondersteld normale en genotvolle spel van de liefde anders te spelen, wordt soms te schande gemaakt of uitgewezen, maar meestal banaler tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld met een vreemdelinge of een vreemdeling. Alle sacramenten, de toeziende blikken van de maatschappij en het gebabbel der kinderen kunnen niet anders dan ons haatdragend, verbitterd, wanhopig maken. Men bereidt ons voor op een gevecht, een smaad, in geen geval op een harmonie, zelfs niet die van de vriendschap, dat vertrouwen die het gevolg of het vervangingsmiddel van de hartstocht zou kunnen zijn. Hetgeen van ons onontkoombaar de despotische en onverschillige heer en meester maakt van vrouwen die we niet begeren, of het slachtoffer van de anderen die we op dierlijke manier wel mogen en die op ons hun zusters wreken, zelfs zonder het te willen, eenvoudig uit rechtvaardigheid of uit koketterie.

      

      De avond valt. Er is geen schaduw meer op de bomen, geen schaduw meer op het grasveld dan de lichte nevel die de nacht aankondigt. Mijn historie neemt vanavond niet haar gewone loop; als ik een lezer had en als die geduldig genoeg was geweest om de slingerende paden van mijn ongelukkige liefde te volgen, zou hij er zich misschien over beklagen... Toch had ik wel besloten om dit verhaal voort te zetten, maar ik bemerk dat, zo ik niet de bekwaamheden van mijn beroemde kunstbroeders heb verworven, ik er in elk geval de ondeugden van heb overgenomen. Alles herlezend zie ik maar al te goed met welke futloze welwillendheid, welk grotesk genoegen ik me laat gaan om de schilder van zieleroerselen te spelen. Hier ben ik, notaris te Angoulême, bezig om met gezag de contouren van een hart te schetsen dat ik zelfs niet heb weten te ontroeren, behalve door medelijden. Hier ben ik, alle subtiliteiten die anderen ontgaan zijn verklarend, commentariërend, declamerend, determinerend. Ja, als ik me herlees en zie welke vooruitgang de literaire pretentie reeds heeft gemaakt op mijn natuurlijke dwaasheid, met welke wijdlopigheid mijn pen er behagen in schept die te versieren, voel ik me plotseling overlopen van toegeeflijkheid naar de literatoren met wie ik heel mijn leven danig de spot heb gedreven. Ik ga dit grijze hoofd van me, zwijmelend van zijn eigen gepraat, ter ruste leggen op het donskussen. Het lijkt erop dat het tijd is...
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      ... Ja, toch, er blijven me te veel precieze herinneringen over, en omdat ik heb besloten alles te zeggen en niets te vergeten, roep ik ze terug in mijn geheugen. Ik zie me weer in dat boudoir op het moment dat Gildas die woorden van liefde richtte tot Flora, van wie ik wist dat ze er niet onschuldig aan was. Ik zie me weer staan, de dolk in de hand, klaar om een jonge man te doden en een vrouw te beledigen die me niets schuldig zijn, de een noch de ander. Ik beef over al mijn leden, ik ben overdekt met laf zweet en ik moet me vasthouden aan een fauteuil, die bekleed is met strogeel damast. Misschien zie ik op mijn sterfbed nog het kleine boudoir dat voor de grote salon van Margelasse ligt, de zonneblinden gesloten en door de reten de gouden en okeren zonnestralen waarin ontastbare stofjes dwarrelen en zich vermeerderen. De stof van de fauteuil is verschoten, aan de wand werpt een der voorouders van Flora een geamuseerde blik op mij, die mij hem doet haten. Er kleeft modder aan de neus van mijn laars, wat me obsedeert als een fout.

      Ik ben een verliezer, ik ben verloren, ik ben belachelijk. Want als het al geen toneelrepetitie was, dan was het toch zeker een repetitie voor de toekomst, dat was me wel heel duidelijk. Ik herinner me dat ik me wankelend heb opgericht, dat ik mijn gelaat met weerzin in de kapspiegel heb waargenomen en ik herinner me dat ik eens te meer heb gedacht aan een misdaad die ik zou hebben moeten plegen.

      Ik herinner me dat ik even later deze beide mensen heb aangekeken, beiden even charmant. Hun eensgezindheid kwelde me reeds. Ze hadden de lectuur hervat en, ongetwijfeld aangemoedigd door de aanwezigheid van een toehoorder, las Flora beter. Zij legde meer waarachtigheid in haar woorden, uitgesproken in tegenwoordigheid van een man die door dit deel van de waarheid tot wanhoop werd gebracht. Het is aan mij te danken dat, tenminste die dag, Flora en Gildas zonder grote moeite hun hartstochtelijke tweespraak tot een goed einde konden brengen. En het feit dat ik me daar rekenschap van gaf, bracht bij mezelf een nerveuze en sarcastische lach teweeg, een lach die me opluchtte en tegelijkertijd benauwde. Aldus begon ik mezelf te ontdekken, begon ik in mezelf een getuige te ontdekken, een lezer, en begon ik op mijn eigen handelingen die ondoordringbare, afwezige en koele blik te werpen die met de jaren langzamerhand mijn enige blik is geworden. Ik heb al gezegd dat ik, vanaf het moment dat Gildas tussen Flora en mij was gekomen, meer en meer onderhevig was aan tegenstrijdige gevoelens, gevoelens die ik geen naam kon geven, niet kon ontraadselen, gevoelens waarvan de zin en de weerklank me ontgingen. Tot dan had ik mezelf beschouwd als een goed en tamelijk dapper man. Maar meer en meer voelde ik me een lafaard, een zwakkeling, een leugenaar. Een lafaard vooral. Het overkwam me dat ik mijn ogen afwendde als ik in de spiegel keek, en eens zelfs, toen ik bij een poel mijn paard liet drinken, heb ik werktuiglijk met de hand het water beroerd dat me weerspiegelde. Ik deed het zonder erbij na te denken, zoals men een terloops gebaar maakt, en het was het contact met het koude water, waarin mijn vingers stijf werden, dat me bewust maakte van mijn doen en de betekenis ervan.

      ‘Maar je hebt niets gedaan ...stamelde ik, ‘je hebt niets verkeerds gedaan!’ En eensklaps hoorde ik me tegen mezelf praten, op een open plek in het bos, alleen met mijn paard.
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      Ik heb de afgelopen nacht bar slecht geslapen en ik meen te weten waarom. Het kinderachtige gebazel over mijn verleden moet zo gauw mogelijk ophouden. Ik ben van nature niet welsprekend en niet onwaarachtig genoeg om me nog langer aan deze bespottelijke biecht over te geven. Ik zal dit alles aan het eind van de week verbranden.

      

      Tijdens het gesprek die avond op het gazon van Margelasse vernam ik zekere bijzonderheden over Gildas’ verblijf in de hoofdstad. Hij had het geluk gehad mijnheer De Musset te ontmoeten, het geluk dat zijn verzen hem bevielen en bovenal het geluk dat mijnheer De Musset, voor één keer van de slechte gewoonte van zijn beroep afwijkend, meer verheugd dan vertoornd was over een nieuw talent. Ik zal hier niet spreken over de geschriften van Gildas Caussinade. Au fond weet ik er niets van. Per slot van rekening houd ik alleen maar van en heb ik ook alleen maar achting voor notariële akten, die precies zijn, koel misschien, doch waarheidsgetrouw. Mensen zijn stompzinnige dieren, altijd ten prooi aan hoogmoed, woede of bronstigheid. Voor alles is het van belang hen te kalmeren, te klasseren en te laten stikken in de met etiketten beplakte laden; het is mijn vak en zonder twijfel een van de nuttigste beroepen in de maatschappij.

      Na zijn verzen, die het Parijse publiek waren bevallen, liet Gildas Caussinade zich zien en hij veroverde daarmee zijn toch al enthousiaste lezers. Men fêteerde hem, men verafgoodde hem, maar ik moet toegeven dat hij uit Parijs terugkeerde alsof er niets was gebeurd. Hij kwam terug als een jongeman die men geen feestelijke ontvangst in het Café de Paris had bereid, een jongeman die door Madame Sand zelf niet aantrekkelijk was gevonden. Gildas Caussinade kwam thuis als de boerenzoon die hij was, hervatte de arbeid met mestvork en eg en zou zeker niet meer over zijn belevenissen in de hoofdstad hebben gepraat als niet Artémise en d’Orty, die waren geabonneerd op alle Parijse tijdschriften, het verhaal van zijn heldendaden hadden rondgebazuind. Men haalde hem van zijn akkers, weg van zijn hooi en van zijn vee, en men deed hem midden in de salon plaatsnemen. Men verwisselde zijn hooivork voor een harp en zijn strohoed voor een aureool: dat, onweerstaanbaar in die tijd, van de poëzie. Van de botsing, van de samenzwering wellicht of de barricades waarvan hij de degenhouw op zijn voorhoofd had meegebracht, wist niemand iets.

      Nog vandaag de dag weet ik niet wat Gildas Caussinade van dat alles dacht. Het moet intrigerend geweest zijn voor de jonge man die onze landgoederen beheerde, die zijn jeugd, zijn tijd en zijn krachten had gegeven om onze velden vruchtbaar te maken, velden waarvan hij voor zichzelf geen graankorrel zou oogsten (dat alles onder onze laatdunkende en ondankbare blikken), het moet hem bijzonder hebben geïntrigeerd, zeg ik, heel die fraaie troep om zich heen te zien die bezig was een zeis aan hem te ontrukken, terwijl men er zich een maand eerder aan zou hebben geërgerd als hij die vijf minuten had neergelegd. Ik dichtte hem de meest schampere en misprijzende overdenkingen toe en dat hoopte ik zelfs voor hem. Maar in ruil voor mijn voortdurende aandacht toonde hij de blik van een jonge hond, of van een gevoelige, argeloze en dromerige jongeman. Hij glimlachte, zijn ogen glimlachten, en ik wist nog niet, en ik wilde volstrekt niet weten, dat deze inschikkelijkheid en deze gratie de fundamentele, absolute onverschilligheid waren die de liefde schenkt aan een gelukkig minnaar - of iemand die weet dat hij dat zal worden. Ook Flora liep overal rond met een gelukzalige blik in haar ogen en zij reciteerde openlijk de verzen die haar op de lippen hadden gebrand tijdens een picknick nog niet zo lang geleden. Mijnheer Jules Janin, die gekomen was om in Nîmes een vrouwelijk familielid te bezoeken, deed ons de eer aan via onze goede stad te reizen en vloog Gildas om de hals. Hij was de reden van zijn omweg. Wij deelden allen in de eer. Men richtte maaltijden aan waarbij de naïviteit op de meest schaamteloze en meest lachwekkende manier wedijverde met pedanterie, zonder dat iemand zich daar rekenschap van scheen te geven, behalve ik. Ik, verteerd, vernietigd, machteloos, woedend; ik, de goede, sullige en vriendelijke Lomont, notaris van beroep. De verandering van de brave herdershond die ik was in een venijnige slang, moet onzichtbaar zijn geweest, want zelfs Flora merkte het niet. Trouwens, zij merkte niets meer op van wat op mij betrekking had, ze richtte het woord tot me zonder met me te spreken, ze keek naar me zonder me te zien, luisterde zonder me aan te horen; en ik geloof dat ik haar had kunnen omhelzen en nemen zonder dat ze het zou hebben gevoeld. Ik was niet dapper genoeg om de proef op de som te nemen. Gildas deed het in mijn plaats en bewees me dat ik ongelijk had gehad, misschien.

      Op een avond, toen het weer eens pijpestelen regende, hoewel voor het eerst dit schitterende najaar - maar het leek me of het altijd regende sinds de terugkomst van de dichter -, kwam het door de weersomstandigheden zo uit dat hij geheel alleen Flora naar huis vergezelde. Hij had wat tokayer of champagne gedronken, wat hij niet gewend was, want de jongen was sober. In die lichte roes durfde hij Flora te zeggen wat ze verwachtte dat hij zou zeggen. Zij liet het zich zeggen, liet hem zijn mooi, gebruind hoofd achter in het rijtuig naar haar over buigen. Zij liet toe dat hij haar met zijn vurige mond overal licht beroerde. Ze liet hem met haar het terras opgaan, de trap van haar kleine kasteel beklimmen, ze liet hem met haar in het brede bed duiken, het bed met de witte, zachte lakens, dat ik eens per toeval had gezien en waarvan het beeld ‘s nachts door mijn hoofd spookte. En het nog immer doet. . . Ik heb mijn pen gebroken bij het schrijven van dit resumé dat me de keel begint uit te hangen; er is zelfs een splinter onder de nagel van mijn wijsvinger geraakt, hetgeen me noodzaakt om hier dit verhaal te onderbreken, in afwachting van het moment dat ik het zal hervatten. Als ik het ooit hervat….
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      Een maand geleden had ik me heilig voorgenomen met dit verhaal op te houden en zelfs de bladzijden te verbranden. Maar ik kon er niet toe komen, hetzij omdat ik me aan mijn eigen proza heb gehecht door een zwakheid die, naar men zegt, alle prulschrijvers gemeen hebben, hetzij - en dat lijkt me waarschijnlijker omdat een reflex van de gewetensvolle notaris zich ertegen verzet dat een verslag onvoltooid blijft. Ik zal het dus voortzetten, doch proberen minder verbitterd te zijn. Want het is helaas waar, dat het sarcasme bijna onvermijdelijk blijkt uit wat een man zegt over een vrouw die niet voor hem gezwicht is. Hij wreekt zich erger dan een man wiens wensen werden vervuld, zelfs als hij vervolgens wordt bedrogen of afgedankt. Dit komt omdat de herinnering aan de genietingen des vlezes, hoe pijnlijk die ook mag zijn voor het slachtoffer van een hartstocht, niettemin tot enige tederheid voor de beul verplicht; en het is deze tederheid die de meest bandeloze verbeelding niet kan schenken aan de man die werd afgewezen. De geur, de warmte en de huid van een vrouw laten een indruk na die heel wat tederder is dan de vurigste begeerte die onbevredigd bleef. Als Gildas nog leefde zou hij anders spreken over Flora, die hij minder liefhad dan ik. Hij zou zachtmoediger en met meer respect over haar spreken dan ik. Ik die haar hier schijn te veroordelen en zelfs te minachten ... Ik die ..., Flora ... Ach, mijn Flora ... Mijn hart, mijn ziel, mijn schoonheid, mijn zon. Mijn enig vuur ... De enige lach van mijn leven .... Ach, als dat waar is, Flora, mijn welbeminde, dat alleen in de aarde waar je vergaat, dat in de nacht waarin je je verliest, je mijn daden als een smaad hebt gevoeld, vergeef me ... Je weet, ik beween je alle nachten ...

      Laten we terugkeren tot mijn historie. Ze speelde zich dertig jaar geleden af en het is dertig jaar geleden dat de vooroordelen - die in feite niets anders waren dan het overlevingsinstinct van de heersende klasse -, dat de vooroordelen nog maar nauwelijks begonnen af te nemen. In deftige kringen klampte men er zich nog aan vast en verstootte men wie zich er niet aan hield. Flora was een geboren Margelasse, haar voorvaderen - van vaderskant - hadden aan de eerste en tweede kruistocht deelgenomen, en wat de afkomst van haar moeder betreft, geboren Aimée d’Arnagol, die ging door haar voorzaten terug tot 1450.

      Wat Gildas Caussinade aangaat: hoe ver men ook in het verleden teruggreep, hij was niet alleen van burgerlijke afkomst, maar stamde van boeren en daarvoor zelfs van lijfeigenen af. Al zijn voorouders waren bedienden geweest bij de onze, en bij zijn nieuwe vrienden, vrienden tegen wie hij nog steeds sprak met de hoed in de hand. Gildas Caussinade mocht dan in Parijs een dichter zijn, hij bleef wat hij was en liep iedere dag de kans om van een van zijn vrienden, als die slecht gehumeurd was, een tik met de rijzweep of, erger nog, een fooi te krijgen.

      Het is duidelijk: het was onmogelijk dat de vriend, de minnaar, de metgezel van Flora de Margelasse dat zou verdragen, een fooi of de karwats. Het was al evenzeer onmogelijk dat de trotse landjonkers van de ene op de andere dag ‘mijnheer’ tegen die pachterszoon zouden zeggen. En het zou daarenboven onmogelijk zijn, ingeval ze het tóch deden, te weten of hun gedrag werd bepaald door achteloosheid of door verwatenheid. Dachten de beide geliefden daaraan? Hadden ze er ooit aan gedacht? Hoe vreemd het moge klinken, ik zou zweren van niet. Dit komt doordat noch de een noch de ander ook maar een moment had gedacht dat de liefde wederkerig was. De afstand die hen scheidde en die ons, de omstanders, al enorm scheen, was voor hen, die zich slechts bewust waren van hun gevoelens, gigantisch. Zij luisterden slechts naar de stem van hun hart, vrezend dat de ander doofstom was. Kortom, ze moeten de volgende morgen meer verbaasd dan verschrikt zijn ontwaakt en minder verschrikt dan gelukkig: de grijze en onveranderlijke hemel van hun bestaan, van hun alledaagse eenzaamheid, scheurde open en in dat gat verscheen de schitterende, stralende zon van de wederzijdse liefde. Wat gaf het dat daarachter reeds de donkere, dreigende en gehaaste wolken van het schandaal kwamen aandrijven? Zij hielden zich er niet mee bezig. Toch riskeerde Flora vernedering, uitbanning uit haar milieu en een eenzame en oneervolle ouderdom. Gildas riskeerde hoon, woede, haat. Maar, nogmaals, geen van beiden had de tijd gehad eraan te denken, of ze zagen dat alles slechts als onwaarschijnlijke gevaren, zo onwaarschijnlijk dat zij ze bijna als gewenst beschouwden. Geen van beiden had zelfs de gedachte gehad te beven voor een andere dreiging, een ander kwaad dan wat hen iedere avond reeds deed wanhopen: de kanten lakens of de stromatras, het deed er niet toe. . . maar leeg, gruwelijk leeg. Waarop elk hunner iedere avond een rendez-vous had met de eigen eenzaamheid en met het wanhopige verlangen naar de ander. Die verlatenheid, die wanhoop, dat verlangen en, niet te vergeten, die begeerte zijn de enige punten die wij alle drie gemeen hadden. Behalve dan dat bij mij niets in vervulling ging, niets werd bevredigd.

      In oktober of november, ik weet het niet meer, werd ik naar Bordeaux geroepen om in een proces te getuigen en om er een oud-medestudent bij te staan. Hij was een kleine landjonker, ongelukkig in alles, onterfd door zijn familie, vroeger op het gymnasium al bespot, die thans, bestolen door zijn pachters en geminacht door zijn buren, niet had kunnen verdragen dat zijn vrouw hem bedroog en haar deswege had vermoord. Ik ging erheen en door de laksheid en de onmacht van zijn advocaat kwam ik er tenslotte toe die zo half en half te vervangen. Het eindigde ermee dat ik de beklaagde niet al te slecht verdedigde en erin slaagde hem voor de gezworenen en de rechters van de strop te redden. (De strop waarin hij overigens twee jaar later zelf zijn nek stak.) Ik had het geluk aan de vrouwen tranen te ontlokken en in de smaak te vallen bij de journalisten die uit Parijs gekomen waren om een zeldzaam geworden schouwspel te aanschouwen: een edelman die voor een schooiersmisdaad werd berecht, een man van stand die jaloers was op zijn eigen vrouw. Deze journalisten, die mede dank zij de wijn van de streek ook al tot tranen toe bewogen waren, zongen mijn lof en ik keerde als triomfator naar Angoulême terug. Ik legde dertig mijl in acht uur af, verwisselde driemaal van rijdier en arriveerde bekaf te Margelasse, zonder dat ik me had laten aandienen. In mijn dwaasheid dacht ik dat de engelen van de vermaardheid, die hun trompetten op de binnenplaats van het gerechtshof van Bordeaux hadden doen schallen, vervolgens in allerijl naar Margelasse waren getrokken om dezelfde lofzang voor Flora’s oren aan te heffen, en dat heel Aquitanië slechts van mijn faam en mijn terugkomst weergalmde.

      Het was de tweede keer dat ik onverwacht bij iemand aan kwam en het werd ook de laatste. De oude tante die me had opgevoed en me de gulden regel had geleerd om nooit ergens te verschijnen zonder voorafgaande kennisgeving, hoefde zich daarna niet nogmaals in haar graf om te draaien.

      Trouwens, toen ik nauwelijks Angoulême voorbij was, was ook de voortvarendheid voorbij die me tijdens die dertig mijl van het ene paard op het andere had doen springen, en ik voelde opeens de vermoeienis van die onbesuisde rit. Ik was geradbraakt, gebroken, ik voelde het bit van Philémon niet meer, die ik een uur tevoren met een zucht van verlichting had teruggevonden. Ik hield geen gelijke tred meer met zijn gang, die dartel was na zijn drie dagen rust. Ik mende hem slecht, werkte hem tegen en toen we voor het traliehek van Margelasse aankwamen was hij doornat van het zweet, hetgeen een ruiter niet tot eer strekt. Ik besloot hem wat te laten opdrogen, steeg af en ging te voet naast hem door de laan. Ook ik dreef van het zweet en ik had gewild dat het van woede was, zoals bij mijn paard, en niet van angst, zonder dat ik wist waarvoor. Iets snoerde mij de keel toe. Maar, ik herhaal, ik was de overwinnaar, mijn oren tuitten nog van de gelukwensen in Bordeaux en mijn humeur werd er, evenals dat van mijn paard, geleidelijk beter op. Op hetzelfde ogenblik dat het brave dier ongetwijfeld tegen zichzelf zei: Ach, laat ik maar kalm zijn, mijn baas is onhandig vandaag, maar tenslotte is hij zo kwaad nog niet, hij maakt geen misbruik van de karwats of van de sporen, laat ik inschikkelijk blijven’, zei ik tegen mezelf: ‘Ach, laten we kalm zijn, Flora is onberaden, verzot op poëzie, maar ze is niet lichtzinnig. Ze heeft gevoel voor conventies en ze heeft zelfrespect. Er zal echt niets gebeurd zijn.’ Ik hoopte op Margelasse Flora alleen aan te treffen, zonder haar huisvriend. Het lezen van zijn gedichten, waarom was gevraagd en wat op prijs werd gesteld door een edele vrouw, zou een Caussinade toch niet kunnen doen vergeten dat zij ook een edelvrouw was. Als ik haar van mijn vermoedens zou spreken, zou Flora me in mijn gezicht uitlachen. En ik glimlachte ondanks alles, sprong weer in het zadel en verbeeldde me dat ik reeds de spottende en tedere stem van Flora hoorde. Philémon, alweer fier en tevreden, kwam in korte draf het voorplein op en ik had moeite hem bij de balustrade tot stilstand te brengen; hij was met plezier het terras opgesprongen, vooruitlopend op mijn eigen plan.
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      Er heerste op het grasveld aan het begin van die middag een absolute stilte. Boven het leistenen dak hing een vaalblauwe lucht, een van warmte zinderende lucht, een windstille en stofloze lucht waarin een roerloos onweer wachtte. Ik liep aan de rechterkant om het kasteel - want ik had geen lust om nogmaals het traject van mijn laatste ongelegen visite, of wat ik daarvoor had gehouden, af te leggen, geen lust weer door het gele boudoir te moeten - in het blijde vooruitzicht Flora op haar veranda aan te treffen, op het grasveld aan de westkant, waar ze haar zwanen wel zou voeren of een gedichtenbundel lezen. Ik wist dat ik haar daar kon vinden, want daar was ze meestal als het mooi weer was, en ik dacht werkelijk dat ik haar daar alleen zou aantreffen, dat zweer ik. Zoals ik zweer dat ik nóg steeds niet weet waarom ik zo behoedzaam liep, zo voorzichtig over het knerpende grint en zo vluchtig over het reeds rose-achtige gazon. Ik dacht nergens aan, mompelde niet in mezelf, ik duchtte niets, ik wenste niets. Ik was leeg, eensklaps zwetend en leeg. Degene die daar sloop als een spion was een man die ik niet kende en die overigens niets meer wist dan ik. Het bewijs daarvan is dat deze onbekende als door de bliksem werd getroffen toen hij de hoek omsloeg en Flora zag, half uitgestrekt op haar tenen fauteuil met Gildas aan haar voeten, zijn hoofd op haar schoot. Zij had net een framboos uit een coupe genomen en probeerde die tussen de blanke tanden van de jongen te persen.

      Maar hij klemde zijn kaken op elkaar met een grommende lach in zijn keel.

      Ook zij lachte en drukte haar ranke, blanke vingers tegen de volle lippen van Gildas, lippen die vol en opdringerig waren, vermoedde ik, lippen waarop Flora’s vingers aarzelden, zich uiteenvouwden, om vervolgens hoger te strijken, naar zijn voorhoofd, zijn haar, zodat de gehele palm van haar hand overgeleverd was aan de genade van zijn eindelijk gewillige mond, een mond die zich in het midden van die handpalm opende en daar bleef rusten, terwijl Flora haar ogen sloot en met haar nagels krampachtig in de donkere haarlokken woelde.

      Gedurende deze scène bleef ik roerloos staan, als versteend van angst. Ja, ik geef het toe, ik beken het mezelf vandaag: van angst. De onterende angst om gezien te worden, de angst om betrapt te worden bij het betrappen, de angst om verplicht te zijn me te gedragen als iemand die hen had gezien, dat wil zeggen: me te moeten gedragen als een woedende, beledigde en hen minachtende man, wiens plichts- en eergevoel hem vanaf dat moment voor altijd van Flora moesten verwijderen. Immers, Flora de Margelasse had een verhouding die weliswaar niet tegen de menselijke natuur inging, maar wel tegen de maatschappelijke orde, en zij gaf er de voorkeur aan om zich aan het ene over te geven en niet te gehoorzamen aan het andere. Ik had heel mijn leven geleerd dat te kiezen wat zij juist tot een aanfluiting maakte, namelijk orde.

      Ik begon me langzaam terug te trekken, stap voor stap, bevend van angst dat ze me zouden zien en bevend om mezelf op die manier de terugtocht te zien ondernemen. Waar was ik toch? Waar waren mijn toorn gebleven en mijn drang om te doden van de vorige maand? Wie was deze bedeesde man, die in verwarring gebracht was, wanhopig, maar vooral bang om zijn eigen eenzaamheid terug te vinden? Om de hoek waar ik te voorschijn was gekomen en thans uit het gezicht verdween, leunde ik ademloos tegen de muur. En daar, luister goed, lezer, als ge dat nog kunt opbrengen, daar glimlachte ik en voelde me gered.

      Gered? Ik die alle hoop op geluk had verloren. Ik die Flora had gezien, betoverd door een ander, verliefd op een ander, in de macht van een ander. Gered? Ik die Flora had gezien terwijl ze haar vingers tussen de lippen en door de haren van die ander streek, met de loomheid en het genot van een vrouw die zich overgeeft, een vrouw die mint en bemind wordt. Gered? Ik die al maanden ongelukkig was omdat ik haar niet bezat en die thans zelfs geen hoop meer had en die zich nu zelfs kon voorstellen dat zij in bezit genomen was door een ander. Ik strompelde naar Philémon, zocht steun tegen zijn flank, legde mijn hoofd op zijn nek en onbeweeglijk, met bonzend hart, zag ik van terzijde hoe hij zijn hoofd naar me toewendde. Ik zag, zonder het te zien, het blanke parelmoer van zijn glanzend en verwonderd oog; en zoals ik me voorstel dat een drenkeling op zee zich vastklampt aan een houtvlot, zo klampte ik me vast aan hem, mijn paard, mijn enige vriend, en mompelde zijn naam met een verliefde en dwaze stem. En toen hij, rukkend aan het leidsel, zijn koele, fluwelige neus tegen mijn heet en krampachtig vertrokken gezicht drukte, sprongen de tranen me in de ogen. Moeilijk en onhandig, als een oud man, hees ik me in het zadel en we gingen terug, hij naar zijn box en ik naar mijn kamer, allebei even verlaten, stapvoets, zoals ik heel mijn leven verder zou gaan, want alle geluk was verloren.

      

      Ik wist het niet, maar ik was nog slechts aan het begin van mijn zorgen, ofschoon ze me al zwaar genoeg schenen. Ik kwam terug op mijn kantoor met een doodsbleek gezicht, en de gelukwensen waarmee mijn klerken en het andere personeel me overstelpten, schenen me eerst onzinnig toe, tot ik begreep dat ze op het succes van het proces en niet op de ruïne van mijn gevoelens betrekking hadden. We dronken champagne, ik dronk te veel, ik hing de held uit en de branieschopper. De wijn, de vermoeidheid en de wanhoop hadden me haast onder tafel doen belanden, aan de voeten van mijn klerken. Mijn trots of mijn sterk gestel behoedde me echter voor die schande, en ik slaagde erin zonder te struikelen de trap naar mijn kamer te beklimmen, alvorens dwars op mijn leger, onder mijn hemelbed en mijn familieportretten ineen te zakken, verlamd door dertig mijl te paard, drie flessen witte wijn en dertig jaar eenzaamheid. Ik sliep voortreffelijk, vierentwintig uren lang. Toen ik ontwaakte wist iedereen van de liaison tussen Flora en Gildas.
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      Hetgeen ik thans schrijf over wat er gebeurde tussen de beide geliefden, heb ik vernomen van Gildas zelf op de laatste avond dat ik hem sprak. Zijn jongensgezicht, dat plotseling het gezicht van een man op rijpere leeftijd was geworden, wanhopig en dichter bij zijn eind dan bij zijn jeugd, zie ik nog voor me. De grote charme van Gildas, naar het schijnt zowel voor vrouwen als voor mannen, was de moeilijke breuk geweest met het jongelingschap. Zijn krachtige lichaam was slank en lenig als een jonge boom, zijn bewegingen waren vaak onhandig en onbeholpen, ondanks zijn aangeboren gratie - iets verrassends bij dit produkt van de bodem van Saintonge - en in zijn ogen schitterde soms een naïviteit die de vlam van zijn intelligentie eerder deed uitkomen dan dat ze die doofde. Want Gildas Caussinade was een intelligente jongeman, daar gaf ik me dadelijk en ondanks mezelf rekenschap van, zij het met woede en met wrevel. Want het is schandelijk dat men zich schaamt vanwege het feit dat men iemand niet kan minachten. Ik heb Gildas nooit werkelijk kunnen minachten, ofschoon hij me daartoe schijnbaar alle redenen heeft gegeven. Ik heb hem gehaat, ik heb zijn dood gewenst, ik heb.... Ach, laat ik het maar eerlijk zeggen, ik heb hem vooral benijd. Ik heb nog nooit iemand zo benijd als Gildas Caussinade, boer en pachter, hulpkracht voor het zware werk, die in de keukens door mijn huishoudster hoogstens werd geduld. Ik heb deze man benijd, terwijl ik nooit de beste advocaat heb benijd, noch de rijkste grootgrondbezitter, noch de grootste dichter, noch de vurigste priester, noch de gelukkigste vader, noch het meestgeliefde kind, niets, niemand. Alleen al bij de gedachte aan hem, aan haar, aan hun verbluft ontwaken als geliefden in het bed van Margelasse, word ik door een soort van weerzinwekkend floers omgeven, dat zich tussen mijn ogen en dit papier schuift. Als ik zou huilen, zouden er zwarte tranen vloeien, of vuilgele, of mauve, de kleur die hout soms heeft als het te vroeg wordt omgehakt en de levenssappen een walgelijke stank verspreiden.

      

      Ze ontwaakten verbijsterd. Hij het eerst, toen hij de witte lakens zag en zijn bruine hand als een vreemd voorwerp op deze blankheid, en zij, verrast door de zo nabije warmte, de warmte van een vorm die ze gewaarwerd en waarvan ze in haar slaap nog niet wist dat het een lichaam was. Hij herkende het bed, de lakens, zij herkende de bron van deze warmte, en ze keken elkaar met verwonderde en bangelijke ogen aan.

      ‘Ik wist niets meer,’ vertelde Gildas me, ‘ik was bang dat ze zou gillen dat ze verkracht was, dat ze me zou laten wegjagen en laten afranselen, of dat ik alles maar had gedroomd of dat zij alles was vergeten. Ik voelde me een heiligschenner en tegelijk voelde ik nog in mijn schouder de zoete pijn die haar liefdesbeet er enkele uren eerder had veroorzaakt.’ Hij vertelde me niet wat Flora dacht, maar dat kon ik wel raden. Met de verschrikkelijke eenvoud die vrouwen hebben en die maakt dat sommigen onder ons beweren dat ze geen ziel hebben, geen verstand en geen geweten, had ze alleen maar gedacht dat haar droom waar was, dat haar geliefde daar was en dat de blankheid van de lakens zijn gebronsde tors nog verleidelijker maakte. Zij trok hem zonder een woord te zeggen naar zich toe en gaf zich aan hem over, met hetzelfde gemak, dezelfde onstuimigheid die zij hem die avond en de hele nacht had getoond. Dat zei Gildas me natuurlijk niet, hij zei alleen: ‘Gelukkig herkende ze me dadelijk’, en daar bleef het bij. Maar zijn gezicht had een uitdrukking van volmaakt geluk, en zijn oogleden sloten zich over een herinnering van gelukzaligheid die me treffender het hart doorstak dan wanneer hij zich aan een minder discrete beschrijving had gewaagd.

      Ze bleven tot de middag in bed. Men klopte aan de deur, Flora’s vrouwelijk personeel begon zich al ongerust te maken. Gildas wilde verdwijnen, zich verbergen, vluchten, zei eerlijk dat hij haar niet in opspraak wilde brengen. Hij stond op en terwijl hij zich aankleedde verzekerde hij haar ‘dat hij heel goed begreep dat zij hem voortaan niet meer wilde zien, dat ze alles wilde vergeten, dat hij ervoor zou zorgen zich niet meer op haar weg te bevinden en dat niemand zou weten wat voor hem de schoonste nacht van zijn leven was geweest. Hij zou er een even levendige, even diepe herinnering aan bewaren als zijn stilzwijgen zou zijn.’ Hij zou zijn heldhaftige en nobele toespraak hebben voortgezet als Flora niet in lachen was uitgebarsten, haar armen niet had uitgestrekt om hem opnieuw te omhelzen, zijn haren in orde had gebracht en de boord rechtgetrokken van het enige behoorlijke overhemd dat hij in zijn armelijke garderobe bezat en dat hij voor het bal van de vorige avond had aangetrokken. En terwijl hij haar onderhield over onze kringen, de welvoeglijkheid, haar reputatie en de verschrikkelijke gevolgen waarvoor hij haar wilde behoeden, praatte zij over fijn linnen en de snit van de overhemden en andere dingen die ze voor hem wilde kopen zodra ze in Parijs was. Dat ze langs elkaar heen praatten, begon hun eindelijk toch op te vallen, ze staakten het gesprek, keken elkaar aan en zagen elkander in heel de schoonheid en de afschuwelijkheid van de situatie. Gildas zweeg. Hij bleef roerloos naar zijn handen staren ‘zonder iets te zien’, vertelde hij me, bereid om heen te gaan, bereid om zich het leven te benemen, bereid om te blijven ook. Het leek alsof er een eeuw verstreek, aleer Flora’s stem tot hem doordrong en hij begreep dat wat ze hem in alle ernst zei, namelijk dat ze van hem hield, dat zij dat geen schande vond maar een geluk, en dat er geen sprake van kon zijn dit te verbergen of om het zich te ontzeggen, nu dit geluk wederkerig was. Gildas dacht dat hij waanzinnig werd. Maar hij dacht er geen ogenblik aan dat zij dit kon zijn. Er was in Flora iets zo redelijks, iets zo eerlijks en iets zo bevallig evenwichtigs, dat de term ‘waanzin’ vloekte met heel haar wezen.

      ‘Maar ... u kunt niet...,’ stamelde hij, ‘u kunt niet...’ Zij viel hem in de rede, riep de kamenier en gaf die opdracht om voor een koude maaltijd voor hen beiden te zorgen, ‘Ik was als een willoos werktuig,’ besloot Gildas zijn verhaal, ‘ik zag slechts haar, ik luisterde slechts naar haar en ik geloofde slechts in haar; ik zou me verhangen hebben als ze me dat had gevraagd, zoals ik ook de liefde met haar zou hebben bedreven op de Place d’Armes of in haar buggy, voor de ogen van heel Angoulême.’

      Dat was ook wel zo ongeveer wat ze van hem verlangde; uiteraard niet zich te verhangen, of haar zijn liefde te bewijzen in het openbaar. Maar zij ging heel die middag met hem uit in diezelfde buggy, bespannen met haar zwarte draver, de onbetrouwbare Hellio, en reed door alle straten, alle steegjes en over alle pleinen van de stad. Ze hield halt voor iedere winkel, deed gearmd met hem boodschappen en groette ieder die ze tegenkwam, met de fiere en nederige, onnavolgbare houding die iedere verliefde vrouw heeft als ze gearmd loopt met de man die ze liefheeft en die haar bevredigt. Gildas bewoog zich voort als in een droom, groette, boog, bond het paard vast, opende deuren voor haar, hielp haar in het rijtuig, klom er zelf in, nam de teugels, lachte haar toe, antwoordde op haar vragen zonder ook maar één woord te vatten van wat ze hem zei (en wat ze trouwens - ze bekende het hem later - zelf ook niet wist). De blikken van Angoulême, enfin van de inwoners, die in den beginne die middag blijk van verrassing hadden gegeven, daarna van verbijstering, daarna van woede en tenslotte van plezier in het schandaal, werden die van pure haat toen Flora eindelijk besloot naar Margelasse terug te keren. Ze dineerden er met gezonde eetlust, zonder ergens over te praten (althans niet over die middag). En onder de geschandaliseerde ogen van het onthutste huispersoneel gingen ze vroeg naar bed om er hun tweede liefdesnacht door te brengen. Sindsdien, sedert twee dagen, had men hen niet meer in de stad gezien - waar men niettemin slechts over hen roddelde.

      De vijftig verhalen die ik heb moeten aanhoren over hun rit door de stad, over deze schaamteloze vertoning, gaven een beeld van de gezonde woede, van de wrok die iedere morele gemeenschap heeft als men haar wetten schendt. Men verweet Flora overigens veeleer dat zij Gildas in het openbaar liefhad, dan dat zij hem zonder meer liefhad. Men zou het misschien hebben geduld dat zij in losbandigheid met hem leefde, dat zij hem in haar kamer haalde, maar men duldde niet dat zij rustig met hem ging wandelen. En ik die graag in de revolte en de woede van onze stad had gedeeld, ik kon vanwege mijn domme zin voor gerechtigheid en ondanks al mijn verstoordheid, niet minachtend neerzien op wat naar mijn oordeel de moed, de karaktervastheid en de rechtschapenheid van Flora waren. Ik bewonderde haar; ik haatte haar, dat spreekt vanzelf, maar ik bewonderde haar. Anderzijds glimlachte ik om de anderen, de getuigen, de rechters, de snoevers, om hen allen die zich niet wilden meten met Gildas, uit minachting voor die boer die hun degen onwaardig was, zoals ze zeiden, maar veeleer uit vrees met hem op de vuist te moeten gaan met de kans een flink pak slaag op te lopen. Kortom, ik minachtte op mijn beurt allen die klaar stonden Flora te beledigen en dacht er minder aan om haar te wreken.

      Zelf wist ik niet wat ik moest doen. Mijn werk stond me tegen, van het nietsdoen werd ik doodmoe en mijn verdriet maakte me gek. Ik ging steeds maar paardrijden, altijd in draf, altijd met de rug gekeerd naar Margelasse. Dat scheen maanden te duren, in werkelijkheid waren het maar drie dagen. Drie dagen, waarna eindelijk Flora’s brief mijn kantoor bereikte. Het was vijf uur des middags en haar brief bevatte slechts deze zes woorden: ‘Kom, ik heb u nodig, Flora.’ Ik reed erheen, ik joeg erheen - om Flora en Gildas in de vestibule te vinden, gekleed voor de reis, hun bagage al in de wagen geladen. Flora en Gildas, bleek en mooi, mooier in elk geval vanwege een geluk dat ik niet kon verdragen. Ze stonden op het punt naar Parijs te vertrekken. Flora nam mijn handen in de hare, sloeg haar mooie, zachte ogen naar me op. Ik keek haar vast aan met kennelijk een duidelijke wanhoop in mijn blik, want haar wimpers knipperden en ze zei met ontroerde stem: ‘Adieu, lieve Lomont... Ik zal u nooit vergeten. En als het me zo moeilijk valt weg te gaan, is het uitsluitend om u. Adieu, mijn vriend, adieu ...!’

      Ik wist niets te antwoorden, groette Gildas verstrooid en wendde me af. Het was al donker geworden. De herfst was gekomen en de winter zou lang worden en treurig in Angoulême, het koude Angoulême, waar Flora stellig nooit zou terugkeren.
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      Er verstreken twee jaren. De dagen volgden elkaar op maar leken niet op elkaar, want ik verveelde me. In tegenstelling tot het gezegde, is het zó dat als er niets in een bestaan voorvalt, de dagen allemaal anders en verschillend van elkaar zijn, al naar gelang onze stemmingen, onze zwaarmoedigheden of onze zorgeloosheid. Slechts als men gelukkig is lijken de dagen op elkaar. Ik weet het maar al te goed, want de enige ochtenden, de enige avonden die ik thans nog kan onderscheiden van andere, zijn die van deze gelukkige, deze ongelukkige veertien dagen, de groene en gele dagen waarover ik al eerder heb gesproken, de dagen van die weelderige zomer toen ik de zwakheid, de domheid en welbeschouwd de intelligentie had om me gelukkig te voelen, ingelukkig bij Flora. Die veertien dagen ..., ik ben niet in staat er de chronologie van vast te stellen en een lijst op te maken met de data van de duizend details, de duizend beelden die soms, als ik inslaap, aan mijn oudemannengeest voorbij trekken.

      Het is donker in mijn kamer; de kaars die ik des nachts laat branden - ik geef de voorkeur aan kaarsen boven gaslicht -, ook deze kaars bewijst dat ik een oud man ben, een man uit vroeger tijden, deze kaars walmt en verpest de lucht in mijn kamer en geeft de burgerlijke en van welstand getuigende dingen een tragisch aanschijn. Ik adem moeilijk in de koude lucht, die door de gloeiende kolen van de haard niet voldoende wordt verwarmd. Mijn mager lichaam, krachteloos geworden en kouwelijk, bloedeloos en bleek, mijn lichaam waarvan de huid droog is en de beharing grijs, mijn lichaam rilt, ondanks mezelf en ondanks de eiderdonzen dekbedden waarmee mijn huishoudster me overdekt. Iedere avond, hoewel het mahoniehout van de commode, het kwikzilver van de spiegels en het koper van de blakers glanzen in het schijnsel van de flakkerende vlam, voel ik me arm, geruïneerd, ziek, op de rand van de dood en op de bodem van de eenzaamheid. Deze kamer wordt de kamer van een oudemannenhuis, dit bed een legerstee en deze lakens worden een lijkwade. Ik klem mijn kiezen, waarmee ik alleen nog wit vlees en gestoofde groenten kan kauwen, op elkaar en sluit mijn oogleden over de doffe irissen die zelfs op klaarlichte dag overdekt zijn met een zeer licht floers, een schaduw die me ver- of bijziend maakt - volgens de leerlingen van Hippocrates -, die me in elk geval blind maakt voor de zon en voor de nacht, bangelijk in de schemer, verdwaald zodra de dag aanbreekt. En toch, met deze oogleden, neergeslagen over een uitgedoofde blik, zie ik de luchten opkomen en over elkaar glijden, de luchten van een blauw zo blauw, de bladeren van een bruine kleur zo bruin, dit landschap van een schoonheid zo schoon, deze vrienden van een vrolijkheid zo vrolijk. En ik, ik geef me over, ik kantel achterover, ik tuimel, ik laat me vallen buiten dit uitgeputte en eenzame lichaam, ik laat me ronddwarrelen, glijden, ik laat me meevoeren met de golven, met de wind, met alle zonnen, ik laat me zinken in het verleden. Dat verleden, die veertien dagen, geen andere. Flora, te paard voor me, wendt zich om, glimlacht tegen me, wacht op me omdat mijn paard hinkt. Flora kijkt d’Orty aan die een of andere onnozelheid verkondigt. Flora kijkt naar me, Flora heeft zin om te lachen en lacht omdat ik bloos om hetzelfde. Flora is boos op me, want ik heb mijn paard, dat een zijsprong maakte, een tik met de karwats toegediend. Flora noemt me een beul, Flora vergeeft me, Flora buigt zich naar me over opdat ik haar zal vergeven dat ze me vergeven moest. Flora legt haar geschoeide hand op de knop van mijn zadel, vlak naast mijn hand zonder handschoen, mijn blote hand van man van de wet, mijn stevige hand, die geschapen is om haar te nemen; mijn hand die nog niet weet dat hij zich nooit onder haar zal bevinden, mijn hand die nog gelooft dat hij dit lichaam eens overal zal betasten, dat dit lichaam hem zal toebehoren, mijn hand die zich al van deze schouder tot aan de knie voelt glijden, mijn hand die vaardig is en fier, verwacht wordt en begeerd, mijn hand die trots op haar was al voor ik dat zelf was, mijn dwaze hand die mijn hoofd ongehoorzaam was ...., ongehoorzaam bovenal aan mijn ogen, die onder de handschoen van suède een andere hand zagen, een kalme hand die niet trilt als hij de teugels viert of op de knop van mijn zadel rust, Flora’s hand. Was het de dag dat Flora zo boos op me was, mijn paard zo wild en ik zo onbeheerst en daarna zo schuldbewust en ontroerd? Was dat in het begin of aan het eind van die veertien dagen? Was dat voorval het begin of het einde van mijn grote historie, van mijn enige liefdeshistorie, van mijn eigen roman, van mijn eigen hartstocht, de verheven en sensuele passie van Nicolas Lomont, die haar hoogtepunt bereikte na veertien dagen van rijtoeren en picknicks met een vrouw die hij niet aanraakte, behalve louter toevallig?

      Dan ontwaak ik, ik sla mijn ogen op naar het heden en verwonder me, ik heradem, omdat de kaars nog brandt, omdat ik nog tot de levenden behoor; ik blijf een ogenblik, ruim een minuut, liggen, totdat mijn hart weer rustig klopt, totdat ik begin te denken dat ik juist ongelukkig ben omdat ik nog leef en omdat Flora er niet meer is. En ik lig nog een hele tijd ongelukkig te zijn, voordat ik me onduidelijk blij begin te voelen, omdat ik het lekker warm heb in mijn bed, omdat ik rustig ademhaal en omdat ik mijn armzalig en bleek bloed in mijn vingertoppen voel tintelen. En even ben ik gelukkig, om daarna plotseling bang te worden om te sterven; ik weet zeker dat ik moet sterven; de gedachte aan de dood, de dood die mij nadert, besluipt me, de gedachte aan deze dood, deze onbekende, de gedachte aan de eiken- of vurehouten lijkkist. Wat betekent dan nog rijkdom? En deze nog benauwender eenzaamheid is blind en donker; men zal me daar in gemoede alleen laten, mijn lichaam zal overgeleverd zijn aan beesten en aan wilde grassen, terwijl mijn geest god weet waarheen kan worden geslingerd, het sterrendonker in, schreeuwend van angst in een onbegrijpelijke en definitieve eenzaamheid; mijn doodgeschrokken geest, die iets of iemand zoekt en niets ziet, niets voelt, niets weet dan dat hij bestaat en dat hij verloren is voor immer en voor immer veroordeeld is tot deze naamloze afgrijselijkheid, mijn geest...

      Dan richt ik me in mijn bed op, ik trek aan het schelle- koord, ik roep mijn mensen: jonge meisjes van vroeger die oude vrouwen zijn geworden ... ze staan op. Mijn huishoudster die een oude, heel oude impotente vrouw is geworden, komt geschrokken en jammerend aangestrompeld. Allen verdringen zich voor mijn deur, lelijk, grijs, ontdaan, oud, zoals ik zelf ben. Ze kijken met medelijden naar me, met vrees en met een obscuur gevoel van opluchting. Flora ..., Flora ... Maar waar is Flora gebleven? Misschien zwerft ook zij ergens rond en schreeuwt in het donker? Misschien ziet ze me zelfs, de ongelukkige, de brave, de arme Lomont...? Misschien heeft ze me eindelijk nodig ...?
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      Ik moet dit verhaal beëindigen. Ik had besloten dit te doen dadelijk aan het eind, of liever aan het begin van de idylle tussen Flora en Gildas; ik zou, nadat ze eenmaal naar Parijs vertrokken waren, mij beteuterd en onnozel, zoals gewoonlijk, achterlatend, de pen neerleggen en dit cahier voor altijd opbergen op de plaats die ik daarvoor had bestemd. Maar dat heb ik niet gekund. Nauwelijks had ik een punt gezet achter: ‘. . . de winter zou lang worden en treurig in Angoulême, het koude Angoulême, waar Flora stellig nooit zou terugkeren’, of mijn hand ging, in plaats van de vijf letters van het woord Einde te schrijven, de datum, de ondertekening te plaatsen, daarna het gehele geval te verbergen en een pen te nemen voor de notariële akten die beter bij hem passen, vanzelf weer naar links en vervolgde zonder mijn toestemming: ‘Er verstreken twee jaren. De dagen volgden elkaar op maar leken niet op elkaar ..Alsof ik niet besloten had ermee te stoppen, alsof hij vanzelf tegen me in opstand kwam. Ach, waar dient het toe de waarheid te verdoezelen? Wat maakt het uit! Of het voor mij nu een laatste gelegenheid is mezelf te bedriegen of te martelen, of mezelf een plezier te doen, het neemt niet weg dat dit cahier onmisbaar voor me is geworden en dat het vervolg van deze historie, als ik het niet zou schrijven, me binnen drie maanden zou doden. Want het is dat vervolg dat me gewroken, maar ook in het verderf gestort heeft. Ik heb tot dusver slechts over Flora’s geluk en mijn ongeluk verteld. Als ik thans niet over mijn geluk kan spreken, want dat kwam niet, kan ik ten minste iets vertellen over Flora’s ongeluk. Haar verschrikkelijk ongeluk dat, hoezeer het me ook verteert van medelijden en van verdriet om haar, toch zo nu en dan, in de seniele boosaardigheid van een oud man, balsem legt op een twijfelachtige en ingekankerde wonde, die ik zelfs tegenover mezelf niet bij name durf noemen. Wie is laaghartig genoeg om zich te verheugen over de wanhoop van degene die hij liefheeft? Maar wie staat hoog genoeg om zich te verheugen over het geluk van diezelfde persoon met een ander? Trouwens, hoog, laag, goed of slecht, schande of geluk, wat doet het er nog toe.... Dat alles is geëindigd, en slecht geëindigd. En in plaats van als een oude vrouw na te zeuren in het donker, zal ik precies en kort vertellen waarom en hoe.
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      Het waren twee jaren van stilte, doch een stilte die gedurig werd onderbroken door verbazingwekkende nieuwtjes uit Parijs die, het ene na het andere, evenzovele treden voorstelden van de trap die Gildas naar de glorie voerde. Ik kan ze niet soberder resumeren dan door enkele uittreksels uit le Journal des Débats, verschenen 3 januari, 11 september, 10 november en 30 november 1834 en tenslotte 1 juli 1835, die ik citeer in dezelfde volgorde.

      

      3 januari 1834

      ‘Het publiek van de Gymnase heeft gisteren een ovatie gebracht aan La Flèche de Soie, drama in verzen van Gildas Caussinade.’

      

      11 september 1834

      ‘De dichtbundel Les Allées de la Mélancolie, van Gildas Caussinade, is vanmorgen bekroond met de grote prijs van de Académie Française.’

      

      10 november 1834

      ‘Toegejuicht door zijn bewonderaars, waaronder de betoverende gravin van Margelasse, werd onze jonge dichter tijdens de receptie gefeliciteerd door de koning in eigen persoon. . .’

      

      30 november 1834

      ‘Het heeft Zijne Majesteit behaagd de heer Gildas Caussinade in de adelstand te verheffen en hem de titel van Ridder van Caussinade te verlenen.’

      

      En tot slot 1 juli 1835

      ‘Ridder Gildas van Caussinade heeft Parijs verlaten voor een bezoek aan de Oost vanwaar hij, naar wij hopen, een van zijn meesterwerken mee terug zal brengen. Onze jonge en beroemde dichter zal zich ongetwijfeld eerst nog naar zijn domein te Forchent begeven, maar zal daarna hoogstwaarschijnlijk verblijven op het kasteel van de gravin van Margelasse. . .’

      

      Ik citeer le Journal des Débats, een liberale maar respectabele krant, een van de weinige die men in Angoulême kan kopen en zonder schaamte op openbare plaatsen open kan slaan. Trouwens de enige krant die ik, in het algemeen, lees. Het was slechts bij toeval dat ik van tijd tot tijd in minder fatsoenlijke krantjes iets vernam over de liaison van Flora en Gildas. Hun verhouding, aanvankelijk bespot, met afkeuring besproken en overgeleverd aan de ironie van jaloerse geesten in de hoofdstad, was naarmate het succes, de eerbewijzen en de titels voor Gildas toenamen, van lieverlede een achtenswaardige verhouding geworden, onaantastbaar; de diepgang en de vanzelfsprekendheid van die verhouding ontmoedigden de schrijvers van roddelrubrieken, de boulevardjournalisten, die verzot zijn op drama’s, de fijnproevers van tranen zoals anderen fijnproevers van médoc zijn.

      Ik zat dus met d’Orty op het terras van ons stamcafé aan de Place d’Armes te wachten tot het tijd was voor de lunch, om dan het plein over te steken en naar onze prefect en zijn mooie Artémise te gaan. De conversatie van d’Orty, ik meen dat ik dat al eerder heb gezegd, was allesbehalve onderhoudend. Onder het voorwendsel dat ik de beursberichten wilde inkijken, vroeg ik de ober om me le Journal des Débats te brengen en ik opende die krant breeduit op ons tafeltje. Het was een vroege zomerdag en de zwaluwen scheerden over de stenen van het plein, een teken van regen, maar dat kon ons goede humeur niet bederven. Hoewel we de volgende dag aan een jachtpartij zouden deelnemen, hadden we, denk ik, enkele glazen sherry te veel gedronken; men verveelt zich dood in Angoulême als men niet van de morgen tot de avond werkt. Maar het was zaterdag en omdat we allebei altijd vroeg opstaan, had onze ledigheid ons al te vroeg naar het Café d’Aquitaine gevoerd en ons een glas te veel van die Spaanse wijn doen drinken. Met een wazige blik gleden mijn ogen over een artikel dat een of ander bloedbad in Polen beschreef, een van die gruwelen die de dwaasheid de mensen in Europa en elders gedurig doet begaan. Het was d’Orty die het eerst de enige catastrofe zag die ons meer direct betrof.

      ‘Wel, wel . riep hij uit met de goedige lach-met-een-neusklank die, naar hij beweerde, bij de vrouwen in Parijs bijzonder in de smaak was gevallen toen hij twintig was. Thans was hij echter vijfendertig en de lach maakte nog immer opgang, maar nu bij mannen, zo barstte die lach van ijdelheid en van onnozelheid. Er zijn van die mensen van wie men heel zijn leven de fouten en gebreken verdraagt met een onvoorstelbaar geduld dat men voor geen familielid, geen geliefde en geen vriend op zou kunnen brengen en dat toch vanzelfsprekend en ontegenzeglijk schijnt te zijn. Dus wierp ik me niet dadelijk op de kolom van le Journal des Débats die verantwoordelijk was voor dat ‘wel, wel’: Ik nam wel tien minuten de tijd voordat ik daar aandacht aan schonk, bij voorbaat al afwijzend, en was stomverbaasd te lezen: ‘Onze jonge en roemrijke dichter zal zich ophouden in zijn geboorteplaats en ongetwijfeld verblijven op het kasteel van de gravin van Margelasse.’ Mijn glas scheen te smelten tussen mijn vingers, viel in scherven op de grond en besmeurde onderweg met een donkere vlek de witte nanking pantalon van de ongelukkige d’Orty, die opsprong en vloekte als een heiden. Het toegesnelde bedienend personeel, dat met warm water en ammoniak het kledingstuk depte, de uitroepen en de excuses, zijn lachwekkende woede, dat alles gaf me de gelegenheid weer wat tot mezelf te komen en de schuld van mijn verwarring te schuiven op mijn houterigheid. De zwaluwen hadden hun optimisme hervonden toen wij het plein overstaken, en zij doorkliefden de lucht met schrille en vrolijke kreten. Hun schaduwen vlogen langs de muren en de straatstenen. Maar die kreten en die vluchten leken me evenzovele radeloze voorspellingen. Het waren kreten van pijn die ze slaakten en het waren schaduwen van roofvogels die de lucht doorkliefden.

      Na de overvloedige en voortreffelijke lunch die Artémise ons, in weerwil van al haar fouten, wist voor te schotelen, scheen dat alles me sterk overdreven. Ik was weer een gezond man, een flinke eter, stevige drinker en goede slaper, en de kleinste onvolkomenheden op die terreinen brachten een bijna bovenzinnelijke angst bij me teweeg, angstige voorgevoelens, die echter terstond beteugeld werden door bij voorbeeld een kippebout. Dat was die dag als gewoonlijk het geval geweest, en ik herinner me dat ik op vrolijke toon en zonder me in het minst geweld aan te doen aan onze gastvrouw, voor één keer slechter geïnformeerd dan ik, de komst van ons beroemde liefdespaar meldde. Zij slaakte kreten van verbazing, van ontsteltenis, van plezier en van vage verontwaardiging, kreten van ‘Och’ en ‘Ach’, van ‘Dat kan niet waar zijn. Nee, dat is niet mogelijk’, van ‘Maar dat is ongehoord!’, van ‘Hoe kunnen ze?’ en ‘Maar wat denken ze wel?’ Kortom, allerlei vragen, maar die bleven door hun aantal, hevigheid en vaagheid onbeantwoord. Het was haar echtgenoot die zich het eerst ergerde.

      ‘Ik zie daar niets verwonderlijks in, lieve vriendin,’ zei hij. (Dat lieve vriendin, waar ze een gruwelijke hekel aan had, bewees zijn ergernis en zij hield zich een ogenblik stil.) ‘Ik zie niets verbazingwekkends in het feit dat die meneer de ridder van Caussinade,’ zei hij op goed geluk met stemverheffing en ironie, ‘terugkomt om zijn brave ouders te bezoeken. Noch in het feit dat de gravin van Margelasse haar voorvaderlijk kasteel weer eens wil zien... Werkelijk, ik zie niet wat u zo verbaast. En u, Lomont, en u, d’Orty?’

      ‘Nee, ik evenmin,’ galmde d’Orty, na een volle minuut diep te hebben nagedacht (hetgeen gekenmerkt werd door gefronste wenkbrauwen, een hanglip en een nog treuriger dwaasheid dan anders, zo zichtbaar was het dat hij helemaal niet dacht). ‘Nee, ik zie dat ook niet, lieve Artémise. Tenslotte ..., tenslotte zijn ze hier thuis,’ besloot hij zijn banaal betoog. ‘Enfin, zij is hier thuis, en hij is hier thuis, bij zijn ouders thuis. Enfin, zij is in Margelasse thuis en hij is bij haar, welnu?’

      ‘En u, Nicolas, bent u niet gechoqueerd?’ vroeg Artémise.

      ‘Och, mevrouw,’ zei ik gemaakt koel, ‘och, mevrouw, de een noch de ander is overspelig voor zover ik weet. Mijnheer de Caussinade is een van onze beroemdheden en voor de omgang met hem hoeft men zich niet meer te schamen nu Zijne Majesteit op de Tuilerieën het voorbeeld heeft gegeven!’

      Artémise keek me onderzoekend aan, met een blik waarin ik wrevel en nieuwsgierigheid meende te lezen en, als ze daar toe in staat ware geweest, mededogen. ‘Welnu, mijne heren, aangezien u zo inschikkelijk en verdraagzaam bent,’ zei ze schouderophalend en ze hief haar glas met een ondeugend gebaar, dat niet bij haar te magere hals en haar te lange neus paste, ‘laten we dan drinken op onze roemvolle geliefden ... In elk geval,’ besloot ze, terwijl ze met een theatraal gebaar haar hoog champagneglas ledigde en haar neus daaraan stootte, ‘in elk geval zal ik niet de eerste zijn om haar in mijn salon te ontvangen.’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Honoré met een snedigheid die ik niet achter hem gezocht had, ‘maar u zult wel de eerste zijn om op de hare te verschijnen zo gauw ze u maar uitnodigt. Hoe laat vertrekken we morgen voor de jacht, heren? Weet u, Lomont, ik heb over een everzwijn horen spreken ....’ Etcetera.

      Als het lijkt alsof ik te lang stil blijf staan bij fragmenten en me in details verlies alvorens tot de kern van de zaak te komen, met name tot de beide hoofdpersonen van deze geschiedenis - beiden vol levensdrift, elkaar liefhebbend, daar ook voor uitkomend en elkaar hun liefde dagelijks bewijzend -, is het omdat ik vrees vanaf het begin van dit verhaal dat te hebben verwaarloosd, wat tegelijkertijd het decor en een hoofdrolspeler is: de vreedzame stad Angoulême. Wat volgt en wat zich afspeelt in bloed en tranen, strelingen, slaag en geschreeuw, alles wat rood en zwart is, het onrustige purper dat de vaalblauwe luchten van deze zomer, de vergulde huizen, het zuivere grijsgroen van de rivieren gaat kleuren, heel dit afgrijselijke en moorddadige drama, heel die vernietiging door het lot, heeft als kader een kleine provinciestad, gelegen in een landschap van zachtglooiende hellingen, een landschap a la Ronsard, in een stadje a la Carpaccio, met zijn platanen, zijn duiven, zijn kleine smeedijzeren balkons, zijn straatjes, zijn inwoners die ingedommeld zijn door hun eigen sufheid, hun goede zeden en hun goedbewaarde geheimen van weinig of geen belang. Als ik hier de zouteloze onnozelheid van de een, de geniepige sulligheid van de ander en de onbevangen boosaardigheid van de derde in het licht stel, en hun onbeduidende praat, en mijn maagkrampen en het veranderlijke humeur van de zwaluwen, dan is het om de lezer te suggereren, wat zeg ik? ..., om mezelf uit te leggen, als enige lezer van mijn enig werk, wat de onmogelijkheid en tevens het motief waren die dat jaar in Angoulême alle betrokkenen bij dit verhaal ommuurden. Ik wil daarmee zeggen, dat in Parijs dit alles misschien niet of anders zou zijn gebeurd, ik bedoel, dat zonder die geheimen, de verplichting van geheimhouding, zonder deze consignes betreffende eerbaarheid en achtenswaardigheid en zonder dat voortdurende toezicht op fatsoen, die de ziel en de kracht zijn van al onze provincies, er wellicht geen manslag geweest zou zijn, er wellicht niet zoveel schade en niet al die nog rokende puinhopen zouden zijn ontstaan, niet alleen in mijn herinnering maar ook in die van de enkele getuigen die nog resten. In het losbandige Parijs zou het drama zich misschien anders hebben voltrokken, zou het misschien verloren zijn geraakt, dichtgeslibd in de riolen en de duizend goten van de hoofdstad. Maar hier is de lucht te zuiver en zijn het water en de hemel te schoon. Als de mensen hier ten prooi zijn aan de een of andere hartstocht, vallen ze meteen uit de toon, en als deze hartstocht dan ook nog met uiterlijk vertoon gepaard gaat, raken die mensen vervreemd van de natuur.

      

      Na de lunch ging ik naar huis, toch een beetje mokkend om mijn verbazing en dat gebroken glas. Wat ik er ook van gezegd heb, ik was toch wel gevoelig gebleven voor die arme Flora de Margelasse, die thans de maîtresse was van haar ridder-boer. Ik was sinds lang haar bestaan vergeten en wat ze in mijn leven had betekend. Ik had slechts een jaar nodig gehad om niet meer aan haar te denken, tenzij louter toevallig. En zelfs als die toevalligheden nogal talrijk waren, bleek ik van haar bevrijd. Ik hield niet meer van Flora en dat was jammer voor een zo weinig sentimenteel man als ik. Maar ik had tenminste eenmaal in mijn leven met enige vurigheid liefgehad, ook al bleef die liefde onbeantwoord. Sedert twee jaar was ik vrij, bevrijd van Flora, van deze liefde en van de herinnering daaraan. En toen ik de volgende dag een hartelijk briefje ontving met het verzoek om langs te komen, vertrok ik stapvoets via de vertrouwde weg naar Margelasse; ik lachte bij de gedachte aan mijn vroegere dolle ritten, aan mijn verscheurde hart dat tegen mijn ribben bonsde door de wilde draf van mijn paard. Ik lachte er nog om toen ik het terras betrad en een nieuwe kamenier met een onbewogen gezicht groette; zij was blijkbaar uit Parijs meegekomen. Zij leidde me, zonder me een blik waardig te keuren en zonder me naar mijn naam te vragen, naar de blauwe salon. Ook daar lachte ik nog bij de gedachte dat ik hier zo diep gekwetst was geweest, zo jaloers en zo woedend, op een andere zomerdag, eeuwen geleden.

      Het zou mijn laatste lach worden, want Flora kwam bijna onmiddellijk binnen. En toen ik naar Angoulême terugreed, was ik verpletterd. Ik kon slechts met moeite rechtop in het zadel blijven zitten, ik was nog, ik was voor altijd smoorverliefd op deze vrouw.

      En de zwaluwen hadden met hun blindemanskreten nog wel zo ijverig geprobeerd me te waarschuwen ....
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      Ik weet nog dat ik de laatste woorden vanuit mijn herinnering in een soort haatdragende en stroeve krampachtigheid heb opgeschreven, een herinnering die tevergeefs probeerde beelden weer te geven van die catastrofale dag. (Hoe moet men anders de gevoelens noemen die een man bestormen, die tevergeefs heeft bemind, die tevergeefs lichamelijk heeft geleden en diep in zijn eergevoel is gekwetst; een man die meende dat de blaffende blinde meute van jachthonden dood en begraven was, die jammerlijke en wilde dingo’s van zijn hartstocht die hij plotseling weer op zijn weg ontmoette, hijgend en hongerig, met holle oogkassen en bloeddoorlopen ogen, met de slagtanden bloot in de wrede grijns van de roofzucht?) Nu ik dit heb gezegd, herinner ik me geen enkel woord van Flora, geen gebaar dat zij die dag heeft gemaakt. Zou ons geheugen, dat toch als een bewaarplaats voor onze geestelijke bagage moet fungeren, na verloop van tijd weigeren om bepaalde herinneringen terug te geven omdat het ze gevaarlijk acht, en worden die herinneringen verdrongen door ons instinct tot zelfbehoud? Ik weet het niet. Wat me bij is gebleven, is slechts een bleke kier, een blauwe scheur in het grijze laken van de hemel en een bespottelijk detail: het onverdraaglijk knersen van het zadel zodra mijn paard in draf overging, en mijn belachelijke en ongelegen voornemen om bij mijn terugkeer de stalknecht een schrobbering te geven of hem op te dragen een ander zadel te kopen. Dit voornemen kruiste zich met de enorme zekerheid in mijn geest, die al mijn woorden belachelijk maakte: Wat moet ik doen? Ik houd nog van haar.... Wat moet ik doen? Er zal toch wel een smeersel zijn tegen dat gekners van het leer. Wegvluchten, natuurlijk, vluchten, maar waarheen? Flora zou overal zijn. En hoe kan ik vluchten met dat onuitstaanbare geluid in mijn oren? Etcetera. Alsof ik geen ander zadel had en alsof ik niet kon beschikken over twee beroepen en twee levensbestemmingen.

      

      Zoals onze prefect had voorzien, kondigde Flora, direct na haar aankomst, een grote soiree op Margelasse aan, een groot bal waarvoor heel Angoulême en omstreken werd uitgenodigd, een soiree waarop vanzelfsprekend de geliefde van de gastvrouw aanwezig zou zijn. De situatie bleef dus in schijn dezelfde, met dit verschil dat het niet meer mogelijk was om Gildas de Caussinade, indien men hem beledigde, voldoening te weigeren; immers, dat zou betekenen dat men de koninklijke macht in twijfel trok. Onze prefect was niet revolutionair genoeg en daarbij van te jonge adel, om zich daar zelf aan te wagen, of de schuldige te dekken, aangenomen dat iemand het wel waagde. Want het was niet alleen een nieuwe ridder maar ook een andere man die al die eventuele vechtersbazen zouden moeten uitdagen. Gildas was niet meer de mannelijke maar nette jongen die we kenden: Fier en zelfs een beetje schuw - charmant, jong, hartveroverend, waarmee de raciniaanse beschrijving onze studies had belast. Hij was een man van boven de vijfentwintig, nog altijd slank van leden en breed van schouders, maar zijn gezicht had zich bij zijn lichaam aangepast: hij was niet harder maar zelfverzekerder geworden. Zijn blik was vertrouwenwekkend gebleven maar had de ongekunsteldheid verloren; zijn enthousiasme was voortvarendheid geworden en zijn respect voor ons een mengsel van aangeboren hoffelijkheid en aangeleerde manieren. Enfin, het was een machtig knappe kerel die gezien mocht worden, die Flora die avond als gast ontving, een man aan wie ze overduidelijk alles dankte aan nieuwe en ontroerende, bijna smartelijke schoonheid. In tegenstelling tot hem was alles in haar verfijnder, brozer geworden; alles in haar hing van zijn liefde af; deze intense, zeer levende liefde hing af van de mooie donkere man die daar lachte met de kokette en komieke Artémise. En terwijl ik op dat ogenblik met Flora praatte, geloofde ik onder haar huid, die doorschijnend en irreëel van doorzichtigheid was geworden, haar lichtrode bloed te zien stromen, bloed waarvan de wellust, dank zij Gildas, tegelijk haar onderlip had doen zwellen, bloed dat aan de slapen en aan de keel sneller stroomde alsof het zich van de ogen had teruggetrokken; het wit van die ogen was bijna blauw van blankheid. Zij wierp op elk van ons, ook op mij helaas, een van die reine blikken die slechts constante wellust aan een vrouw kan schenken. Zij was zo mooi, dat men voor haar wilde knielen en zich aan haar onderwerpen. Over heel haar lichaam droeg zij de glans van triomferend vlees, een glans die de mannen op dit bal soms deed terugdeinzen of, integendeel, hen soms naar haar toe trok, zonder dat zij het zelf ook maar bemerkten.

      ‘Ze zien er zo gelukkig uit dat je er bang van wordt.’ Aldus vatte de prefect het samen toen we tegen het morgengloren in mijn rijtuig huiswaarts keerden omdat een van hun paarden kreupel was geworden.

      ‘Gelukkig? Laat me niet lachen,’ begon Artémise. Maar voor één keer liet Honoré d’Aubec zich het woord niet ontnemen.

      ‘Het is een plezier om dat te zien,’ zei hij bijna ruw, als om daarmee elke verdere discussie uit te sluiten. En na een stilte vroeg hij me: ‘Zeg, Lomont, kent u het meisje dat ons van citroenlikeur voorzag aan het buffet?’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘ze heeft me laatst binnengelaten. Ze heet Marthe. Ze komt uit Parijs, veronderstel ik.’

      ‘Ach, denkt u?’ hernam hij nadenkend. ‘Het scheen me toe dat ik haar kende.’

      Ik voelde me een ogenblik gegeneerd door zijn vraag. Niet dat we niet gewoon waren, zo onder mannen uit dezelfde provincie, om zekere ‘herbergmeisjes’ onder elkaar te verdelen om naderhand over onze heldendaden met hetzelfde kind te vertellen, maar daarover te praten in het bijzijn van zijn eigen vrouw scheen me het summum van slechte smaak.

      ‘Een erg boeiend gesprek, mijn waarde ...,’ begon trouwens Artémise, terecht ditmaal, maar met dezelfde wanbof, want zonder naar haar te luisteren vervolgde hij: ‘Hoe vindt u haar, Lomont?’

      Eens te meer stond ik paf. Toen herinnerde ik me hoe daar aan het buffet heel de avond heren af- en aanliepen, terwijl andere, wat kiesere gasten, onder wie ikzelf, zich wijdden aan de bekoorlijke Flora. Eensklaps zag ik het tengere maar krachtige, pittige lijf van deze kamenier weer voor me, haar zware kapsel van gitzwart haar dat strak naar achteren was gekamd, haar grijze katteogen, haar bittere, verlokkende mond. Het was inderdaad een mooie meid, en ik bevestigde Honoré dat in het halfdonker van het rijtuig met een discrete en mannelijke knipoog, die hij niet beantwoordde, want hij was plotseling geheel in beslag genomen door een beklag over zijn wijngaarden, hetgeen Artémise weer gruwelijk verveelde.

      Ik zou dat hele geval meteen weer vergeten zijn, als niet de volgende dag de mannelijke gasten van de soiree, die vol luide bewondering waren voor de grote schoonheid, de uitstraling en het geluk van Flora - drievoudige lof die me trouwens overstelpte -, vervolgens langs een omweg het gesprek op dit schepsel hadden gebracht. Ik bemerkte geamuseerd dat zij op haar gebied evenveel succes had gehad als haar meesteres. Het moet gezegd, dat de normale en gezonde man zich gemakkelijker aangetrokken zal voelen door vrouwen van wie hij denkt dat ze onder handbereik zijn, dan door die welke voor hem volstrekt taboe zijn. Wel, Marthe scheen vrij te zijn. Flora was slechts voor Gildas. Ze wisten evenmin als ik dat, zo de kamenier al vrij was, zij nog totaler en grimmiger ongenaakbaar was, zelfs als zij door ons bezeten zou worden, dan Flora de Margelasse ooit zou zijn.
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      De zomer van 1835 werd in de Charentes een der mooiste sinds mensenheugenis, al bracht ik zelf de dagen door als iemand die aan waanzin lijdt.

      Jonge talenten, musici, letterkundigen, mannen van de wereld, goedlachse jonge aristocraten en mooie vrouwen kwamen keer op keer enkele dagen logeren op Margelasse bij Flora en haar dichter. Wij, de provincialen, de welwillende en onbeschaafde lieden van het land, werden niettemin telkens uitgenodigd om ons te laven aan die bronnen van de geest en te genieten van de briljante gesprekken, de snedige opmerkingen en de gevatte replieken. Ik schaam me over wat ik thans schrijf, ik ben verbitterd en onrechtvaardig. De vrienden van Gildas en Flora waren inderdaad Parijzenaars en uit dien hoofde lichtzinniger en zorgelozer dan wij, of ze legden zich er meer op toe zo te schijnen. Maar als men ze in de omgang meemaakte, vrolijk, hartelijk en geestdriftig over de schoonheden van Aquitanië, moest men wel heel de trieste ingetogenheid, heel de enghartige, wreedaardige dweepzucht van onze kwezels hebben om bij hen het minste teken van een losbandig leven te ontdekken. Het gebeurde wel dat, van de ene week op de andere, dezelfde jongeman niet met dezelfde juffrouw ten tonele verscheen, maar daar werd geen punt van gemaakt en geen commentaar op geleverd; geen hunner liep met zijn huidige verhouding te koop. zomin als met het verbreken van de vorige. Te midden van deze vrolijkheid en dit gemak om te leven, en gelukkig te leven, waren Gildas en Flora als het vaste zinnebeeld van geluk. Niet slechts voor ons, niet slechts voor mij, bedwelmd door de wanhoop van deze zekerheid, maar ook voor hun Parijse vrienden, die zich zichtbaar en onomwonden verheugden over een zo geslaagde en blijvende verbintenis.

      

      Twee maanden gingen aldus voorbij. Ik kwam niet buiten mijn kantoor, waar ik overladen was met werk - de doeltreffendheid van mijn ambt viel slechts te vergelijken met de frivoliteit van mijn privé-leven -, dan om tot aan de ochtend feest te vieren te Margelasse, bij d’Aubec, bij d’Orty of elders. Ik sliep weinig; over de zonovergoten weiden of in het bleke ochtendgloren liep ik met de starre en starende blik van uilen en van ongelukkige mensen. Ik zag niets. Het leven was samengesteld uit enkele gezichten: dat van Flora en dat van Gildas, verbonden met elkaar door een onverbrekelijke band, dat van mijn eerste klerk, wiens lelijkheid me merkwaardigerwijs opmonterde, en dat wat mijn spiegel me zo nu en dan terugkaatste als ik de moed en de tijd vond erin te kijken. Er valt slechts een enkele gebeurtenis te vermelden voordat het onheil toesloeg dat de tijd en de jaren deed stilstaan, aan het eind van de maand augustus.

      Op een avond, na het diner, een intiem diner te Margelasse waar we met z’n tienen aanzaten, waarbij Marthe ons de fameuze citroenlikeur schonk die alleen maar op Margelasse werd gedronken en waarmee d’Orty, geloof ik, haar omstandig complimenteerde, riep Flora uit: ‘Marthe kent wel duizend recepten die ze van huisuit heeft meegekregen. Vreemde recepten, die onbekend zijn in Frankrijk. Dat komt omdat haar vader Italiaan is en haar moeder een Hongaarse.’ Ze glimlachte vertrouwelijk naar haar kamenier, die haar strakke en ernstige gezicht even ontspande en antwoordde: ‘Nee, mevrouw, het is omgekeerd.’ Waarna ze boog en achter de deur verdween.

      ‘ ‘t Is waar, haar vader is Hongaar en haar moeder een Italiaanse,’ verbeterde Flora lachend. ‘Werkelijk, dat was een onvergeeflijke slordigheid van me.’

      ‘Inderdaad,’ zei Gildas, die achter me stond. Ik keerde me op mijn stoel om, gelijk met alle aanwezigen, zo hard klonk het en zo in wanverhouding tot het voorval. Hij was opeens wit van woede. ‘Ja,’ hernam hij, ‘als men het recht neemt om zijn mensen naar hun afkomst te vragen, heeft men de plicht zich te herinneren wat ze antwoorden. U had het, als ik het wel heb, niet over de kruising van een Shetlandpony met een schimmel, maar over die van twee menselijke wezens.’

      Wij waren verbluft en verontwaardigd en hij moet dat hebben gevoeld, want hij mompelde ‘pardon’, boog voor Flora en liep de tuin in. Artémise vatte de draad van het gesprek weer op met een hulpvaardig a propos, dat iets zeldzaams voor haar was, en ik boog me naar Flora over, die naast me zat en nog bleker was geworden. Voor het eerst bemerkte ik toen de rimpeltjes onder haar ovale en lichtende ogen, die na deze belediging een beetje vochtig waren geworden. Meteen haatte ik Gildas uit de grond van mijn hart. ‘Hoe kan hij,’ fluisterde ik, ‘hoe durft hij....’

      ‘Maar hij heeft volkomen gelijk,’ antwoordde Flora op dezelfde toonhoogte. ‘Hij heeft helemaal gelijk. Ik ben lomp en minderwaardig met mijn schijnheilige liefdadigheid.’

      Ik protesteerde. Flora’s liefdadigheid was spreekwoordelijk in de hele provincie, evenals haar gulheid en haar goedhartigheid. Slechts kwade trouw kon haar lange tochten naar de dorpen als aanstellerij betitelen, haar ontelbare pogingen om de ongelukkigen op het land te helpen, haar giften aan scholen, aan weeshuizen, en de altijd openstaande poort van haar kasteel. Maar ook al zou de liefdadigheid van Flora op uiterlijk vertoon berekend zijn geweest, ze slaagde er tenminste in de nood van velen te lenigen, hen te helpen, te laten verzorgen, en het leven voor velen draaglijk te maken. Daarom vond ik de opmerking van Gildas onrechtvaardig en wreed. Hij was momenteel bezig met het schrijven van een treurspel - waarvan hij zich niet los kon maken, zoals hij zelf zei met een hulpeloos en verlegen lachje als men hem ernaar vroeg. Want in tegenstelling tot veel van Flora’s gasten sprak Gildas nooit over zijn werk, niet over zijn vroegere successen en al evenmin over zijn te verwachten triomfen. In feite, en ondanks mijn pogingen daartoe, kon ik niets in hem ontdekken dat tot minachting aanleiding gaf. De uitbarsting van deze avond, die misschien de eerste bres was in het fort, waarvan ik slechts de ruïne kon wensen, deze uitbarsting viel me bitter tegen. Toch had ik er de volgende dag geen moeite mee om Artémise zonder veel plichtplegingen de mond te snoeren, Artémise die in de wolken was over het incident. Zij schreef het toe aan oorzaken die, vond ik, niet bijster eervol waren voor haarzelf.

      ‘Wat wilt u,’ zei ze, ‘deze lieden kunnen doen en zeggen wat ze willen, ze blijven van hun eigen soort. Wat een nonsens om zo’n ophef te maken over het feit dat men verstrikt raakt in de afstamming van een dienstmeid! Men moet wel een geboren Caussinade zijn en pas sinds twee jaar een ridder om zich daaraan te ergeren. In elk geval blijft onze Gildas een boer die zich meer om het lot van de boeren bekommert dan zich om dat van de onzen bekreunt. Daar valt niets aan te veranderen.’

      Verontwaardigd legde ik haar het zwijgen op en herinnerde haar eraan dat ze nog kortgeleden plechtig had verkondigd dat de enige ware adel de adel van de geest is, waarvan ze zelf op dit moment dan weinig blijk gaf. Ze gaf me een bits wederwoord, we kregen ruzie en ik vertrok, woedend op haar en op mezelf, ondanks de sussende pogingen van Honoré, die sedert het begin van de zomer zienderogen wegkwijnde. Meer dan eens had ik hem zien ronddolen in de omgeving van de dienstgebouwen van Margelasse en verwilderd terug zien komen, zoals trouwens alle mannen van ons clubje die deze sluipwegen bewandelden. Deze Marthe scheen weinig om ons te geven en meer te voelen voor de eerste koetsier en de tweede jachtknecht van de horde van d’Orty; naast deze jonge kerels had men haar eens betrapt, naakt in de zon, als een dier, dit volgens mijn huishoudster die ik niet bijtijds het zwijgen kon opleggen.
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      Ik merk dat ik aarzel om het vervolg te vertellen. Er is iets zo monsterachtigs aan, dat ik vrees de hoofdpersonen van deze onbegrijpelijke historie bij voorbaat te belasten. Ik heb gesproken van Flora’s in het oog lopende en roerende liefde voor Gildas en ik heb niet verzuimd te zeggen hoezeer deze liefde ook wederkerig was. Er is nooit een man geweest die zorgvoller, tederder, eerbiediger en gevoeliger voor de stemmingen van een vrouw was dan Gildas was voor Flora. Er was geen vrouw in Aquitanië, er was geen vrouw in Parijs, naar het scheen, die er niet naar verlangde zo te worden bemind. Gildas sprak over Flora als over een vrouw aan wie hij alles te danken had, zijn carrière en zijn begaafdheid inbegrepen; in feite dankte hij haar alleen zijn geluk, hetgeen overigens niet niks is. Hij scheen haar dankbaar te zijn als een drenkeling zijn redder, een leerling zijn leermeester, een minnaar zijn maîtresse. Hij achtte haar, beschermde haar, was immer voorkomend en, dacht ik, begeerde haar op dezelfde wijze: in exclusiviteit. Zodat ik, toen ik het vertrekje dat gelegen was achter de wapenkamer van Margelasse, in de late gouden zonnestralen van die avond in augustus binnentrad, van alles verwachtte, behalve het schouwspel dat zich daar voor mijn ogen voltrok.

      Het was een betegeld kamertje dat als opslagplaats diende van schermmaskers, schermdegens, enkele rapieren van overleden Margelasses, zelfs dolken voor de hertejacht. Ik kwam daar om een dolk te halen, van oosterse makelij, waarover Flora ons bij het drinken van een glas port onder de plataan gesproken had en waarvan, zo vertelde ze, de vorm zo wonderlijk was. Gildas had die dolk moeten halen, maar hij was op dat ogenblik afwezig; hij was stellig bezig iets op te schrijven, en dus ging ik in zijn plaats. Ik duwde de deur open, en in de hoek van het vertrekje, dat slechts door een schietgat wat licht ontving, het vertrekje dat naar roest stonk en leer, naar mufheid, naar stof, naar schimmel, zag ik Marthe, die zich vastgreep aan een zadelboog, de genoemde Marthe, met loshangende, verwilderde haren, het gezicht achterover, de bovenlip opgetrokken over de tanden in een dierlijk wellustig genot. Haar rok was tot aan haar middel opgestroopt, haar dijbenen waren opengespreid door twee mannenhanden, de handen van de man aan wiens gretige mond, die tegen haar rechterdij was gedrukt, de woorden ontsnapten waarvan ik nog de schorre echo hoor: ‘Ik kan niet leven zonder jou ... Je bent van mij van mij alleen. Wanneer wil je? . . . Heel mijn leven als je wilt. Ik smeek je .... Ik wil alles ...’ En deze stem zou ongetwijfeld de gesmoorde litanie hebben voortgezet als niet de vrouw haar wijdopen ogen plotseling op mij gevestigd had en verstijfde van schrik. Ik zag van de man in dit schemerdonker - want het licht door de halfopen deur viel slechts op het gezicht van het meisje, een gezicht van een wilde schoonheid, dat moet ik zeggen - ik zag van de man slechts de schouders, de nek en het vage profiel. Toen hij langzaam zijn gezicht naar mij toe draaide en zijn handen de rok over Marthes benen terug lieten vallen, had ik het gevoel dat ik een klap in mijn gezicht kreeg: de man die me aankeek was Gildas. Ik had hem op staande voet kunnen doodslaan, als ik niet op de lippen van het meisje en op haar nog immer onbewogen gelaat een uitnodigende glimlach had zien verschijnen.

      Ik trok me, wankelend op mijn benen, terug, zadelde mijn paard en reed in gestrekte draf naar Nersac. Ik twijfelde aan mijn zintuigen, en was in elk geval niet bij machte om Flora onder ogen te komen.
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      Buiten de betrokkenen wist niemand iets van deze afschuwelijke hartstocht. Niemand, behalve ik. En niemand, goddank, was minder tot kletsen bereid dan ik. Alleen, de volgende dag moesten we naar een jachtpartij bij de markies van Doillac en daar zou ik Flora en Gildas zeker weer zien. Wat moest ik hun zeggen? En vooral, wat zou ik Flora zeggen? Hoe te dulden dat ze haar blikken wierp op deze vergissing van de natuur, op dit wispelturige en valse hart, op Gildas; blikken waarvan de geringste mijn stoutste verlangens zou hebben overtroffen? Overigens, welke verlangens? Ik voelde hoegenaamd geen verlangen meer, ik voelde slechts verdriet als ik me het hare voorstelde, een verdriet dat, naar het zich liet aanzien, niet op zich zou laten wachten.

      Een der ‘Witte Wieven’ was gearriveerd: het witte wief van de smart. Het witte wief uit de provincie, gekleed in doffe zijde. Deze o zo bescheiden en nederige oude vrouw, met haar donkere en wulpse stem, kwam naar ons toe. Ik meende van achter de heuvels reeds een ruwe, schrille en van wreedheid vulgaire stem te horen weerklinken, de stem van de witte juffer van de dood: een stem die gemaakt was om bevelen te geven, bevelen die ieder van ons zonder talmen heeft op te volgen. Het ‘Witte Wief kwam in Angoulême aan.

      Alleen, die witte juffer kon ditmaal de kreten van de mooie vogel van de hoop niet doen verstommen. Die weergekeerde hoop zorgde ervoor dat ik, zoals op een goedkope kinderprent, wreedaardig en naïef, de mooie Gildas door mijn hand gedood in een weide zag liggen; Gildas, die dood lag aan mijn voeten, en Flora, die met afgewend hoofd op mijn schouder leunde. Een Flora, die bedwelmd was door mijn dapperheid en nog beefde van angst voor de grilligheid van de kogels. Zij mompelde: ‘Zonder jou was ik verloren geweest.. Ik meende die woorden soms te horen in het suizen van mijn bloedeloze oren, even bloedeloos als mijn gezicht, ja heel mijn lichaam moest zijn. Wat zou ik morgen tegen Gildas zeggen? Wat moest ik doen? Kon ik hem aan een verhoor onderwerpen, hem dreigen, hem gebieden de relatie met een dienstmeid te verbreken? Hoe, maar hoe kon deze man, die niets laaghartigs had, op de knieën liggen voor de kamenier onder het dak van zijn maîtresse? En bovenal, hoe durfde hij haar woorden van liefde toe te fluisteren, woorden die een man voor andere vrouwen reserveert, vrouwen van zijn stand, reine vrouwen? Als Gildas door een ander dan ik op heterdaad betrapt was, zou hij aan de verachting van de gemeenschap zijn prijsgegeven. Aangenomen dat hij lichamelijk verslingerd was aan deze lichtekooi, hoe kon hij dan ook nog zo dwaas zijn iets dergelijks te zeggen? Waarom van liefde spreken tegen deze dienstmeid, die reeds de bekende prooi was geweest van twee andere mannen? Een koetsier en een jachtknecht? Dit was toch het soort vrouwen datje een keertje tegen betaling nam, dat men naar welgevallen nog een keer kon nemen tegen vergoeding, en nog gemakkelijker kon vergeten. En dat kostte niets. Waarom woorden van liefde? Woorden die ze natuurlijk belachelijk vond. Want ik had me niet vergist in de betekenis van haar glimlach, ik was steeds zekerder. ‘Deze lieden,’ zoals Artémise zei, ‘deze lieden hebben geen zeden en geen moraal.’

      Ik sliep zodra ik in bed lag. Dat was de enige manier waarop ik mijn geest kon beheersen en zijn enige geluk misschien: de moeilijkste vragen deden hem inslapen zodra hij begreep dat er geen antwoord op was.

      

      Het had de ganse nacht geregend en wij konden de opgaande zon slechts vermoeden, vanwege de nevel die op drie meter hoogte in rafels over de velden hing, zich aan de omheiningen van de weiden vasthechtte, en geleidelijk naar de kronen van de bomen steeg om tenslotte geheel te slinken en aan onze ogen een aarde te tonen die nog sluimerde, gaaf tijdens het eerste ochtendgloren. Wat ook zijn rang, zijn leeftijd, zijn aard mag zijn, het is iedere man overkomen dat hij aldus op een dag, in het geheim, de zinnelijke en oorspronkelijke band met de aarde vierde, met de ronde aarde die eensklaps van hem werd, zijn vrouw en zijn maîtresse, of zijn dood. Ieder onzer heeft op een dag het slijk en de regen bedankt die hem hebben voortgebracht, die hem, zelfs voor korte tijd, de dampen, het vuur, de zijden lakens of de doornen van deze landschappen hebben laten doorkruisen, de landen, de steden, nadat de regen ze had schoongewassen en terwijl ze in de zon lagen te drogen. Die morgen deed de zon de aarde in al haar frisheid inderdaad dampen en men zag de populieren daar beneden onverschillig en alledaags alsof ze in de houding stonden. Ik bleef staan en liet mijn blik over het dal dwalen. Besprenkeld met het blauwe, gele of witte zilver van tintelende dauw, leek het landschap op een enorme taart, oneetbaar maar aanlokkelijk. Ik arriveerde te laat op de jachtpartij, volgde een jachtknecht, en bevond me toevallig aan de spits van de blaffende meute, wier razend geschreeuw me voor het eerst gek maakte, en ik was als eerste bij een ever, die ik eigenhandig afmaakte. Men beklaagde zich bij mij over dit snelle einde van de drijfjacht, dat door de een resoluut en ferm, door de ander schandelijk en treurig werd bevonden. Het is waar dat ik lang had gemeend dat ik mijn eigen dood, het risico van mijn dood, had gevolgd, in plaats van een dodelijk vermoeid, gluiperig wild zwijn, dat ongetwijfeld even ongelukkig was als ik. Ik moet bekennen dat ik gedurende dat kwartier slechts aan hem en aan het doden van hem had gedacht, alsof hij Gildas heette.
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      Na deze wrede en wilde terechtstelling, die van alle zin voor schoonheid zo niet van bravoure gespeend was, voelde ik me trouwens stukken beter. De ontwaakte vogels zongen in koor met de mijne: mijn vogel van de hoop, de hoop die eindelijk was weergekeerd in mijn lichaam en in mijn geest, in mijn verstand en in mijn huis, na twee jaren afwezigheid, na twee jaren van eendere en lauwe dagen in de zon, van ijskoude en vlammende nachten. Twee jaren zonder emotie, zonder rancune en zonder excessen: want kon men mijn redelijke uitspattingen buitensporigheden noemen? Van tijd tot tijd ging ik naar Bordeaux om de overmaat aan energie van mijn lichaam en mijn temperament te spuien, mijn sentimentele dromerijen te vergeten of om te trachten ze te vergeten bij hoeren zonder gratie. Terwijl mijn paard stapvoets door een laan reed en de zon reeds op mijn voorhoofd brandde, besloot ik plots dat ik de volgende keer in Bordeaux een schepsel zou eisen dat op deze Marthe geleek - als zij zich daar al niet zou bevinden, nog voor mijn visite. Ik weet niet waarom, maar ik had in mijn herinnering de blankheid van haar blote dijen bewaard en ook de schittering van haar grijze ogen. Ik droomde er een goed kwartier over, moet zelfs een beetje zijn ingedommeld, want ik ontwaakte even later met haar in mijn armen in een kamer van het Louvre, waar Lodewijk de Dertiende woonde, waar de regen door het dak sijpelde, waar ik over gepeperde rekeningen mijn hoofd brak, terwijl Marthe mijn hals, mijn schouder, mijn flanken kuste. Die idiote droom maakte me razend, ik spoorde mijn paard aan tot de draf, vervolgens tot een galop. Ik voelde me eensklaps gelukkig. Ik moest het mezelf wel bekennen, ik was gelukkig. De wolken, de nevels waren niet meer gevangen in omheiningen, ze gingen ervandoor, ze vluchtten in de lucht, schenen zich soms te stoten aan onzichtbare trottoirs, maar trokken even snel weer verder, voortgedreven door een hoge en geamuseerde wind, zoals het de nachtbrakers van de hoofdstad moest vergaan, de schuinsmarcheerders, de feestnummers, de kameraden van Gildas en een onbekende Parijse Flora. Kortom, ik voelde me allerprettigst, waakzaam, als bevrijd van mijn dwaze liefde, mijn romanliefde, mijn feuilletonliefde.

      Zonder me die nauwkeurig voor te kunnen stellen, had ik me een scène voor ons weerzien ingebeeld, voor de ontmoeting van de drie nieuwe personages: de bedrogene, de bedrieger en de getuige. Ik had me een melancholieke Flora voorgesteld en - ze schaterde. Maar vooral had ik me een verlegen, schuwe, bleke Gildas voorgesteld - en ik trof hem lachende met haar aan, en zijn lach verstierf niet toen hij me zag. Integendeel, het scheen me toe dat ik een tikje ironie zag twinkelen in zijn donkere ogen. Die hartelijke lach op dat mooie, franke gelaat met de lippen die opgetrokken waren over de te witte tanden, de troebele blik die Flora wierp op die stralende mond en die haar mauve ogen verduisterde, dat alles wekte bij mij de lust op om hem te vermoorden, hem in zijn gezicht te slaan, deze levende leugen, deze ellendeling, deze ploert, deze ondergeschikte die niet alleen in het bed kroop van de adel, maar ook nog bedrog durfde plegen onder haar eigen dak. Maar ik was het die verbleekte, naar het schijnt, want Flora die, omringd door haar bewonderaars, tegen een boom leunde, deed een stap naar me toe en legde haar hand op mijn arm.

      ‘Lieve hemel, Lomont,’ zei ze, ‘u bent doodsbleek... Wat is er gisteren met u gebeurd? Ik had u gestuurd om een dolk te halen, maar ik had niet gezegd dat u met of zonder moest vertrekken. Wat is u overkomen? Een migraine...?’ Ze zei het zonder nadruk, wetende dat dit voor een ieder voldoende was. (Ik had inderdaad het ongeluk, of het geluk, erg te lijden aan zenuwpijnen, waardoor ik soms halverwege een bal wegliep of tijdens een diner de martelaar moest spelen.) ‘Lomont drinkt te veel,’ zei die ezel van een d’Orty, die zelf al misbruik had gemaakt van zijn zilveren zakflacon waaruit hij treurig de laatste druppels op de grond goot. ‘Lomont is een levensgevaarlijke alcoholist.’ Niemand schonk enige aandacht aan hem, en deze stompzinnige opmerking zou geen verdere gevolgen hebben gehad, als Gildas niet met koude stem eraan had toegevoegd: ‘Is het waar dat u drinkt, Lomont? Men heeft me verteld dat u soms visioenen hebt. Dat u ziet wat er niet is.’

      Tot mijn grote verbazing hoorde ik mezelf met een kalme, onverschillige, haast verveelde stem antwoorden: ‘Ja, ik zie soms wat er niet moet zijn. Maar het is een gave die ik alleen bezit en die niemand met me deelt, tenminste niet in Angoulême.’

      Het sarcastische lachje van Gildas verdween en voor een moment werden zijn ogen weer de ogen van een geslagen hond, ogen die dof werden van naamloze pijn, ogen die hij de vorige avond had toen hij zich naar mij omdraaide, de ogen van een blinde eigenlijk. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij bijna onhoorbaar.

      En iedereen werd een ogenblik gegrepen door het tragische in die stem, een stem die klonk als de jeugd zelf, met haar argeloosheid, haar opvliegendheid en haar wanhoop.

      ‘Waar hebben jullie het over?’ zei d’Orty. ‘Over de Pythia, zou je denken. Druk je uit in goed Frans, verdomme! Begrijpt ú er iets van, gravin?’ vroeg hij aan Flora wier nadenkende blik vol was van smekende angst.

      Mijn blik kruiste de hare, die ik toch zo goed kende en waarin ik meestal wreedheid las, de hartelijke wreedheid van vriendschap zonder liefde, maar die ditmaal eindelijk verward was, die eindelijk iets van me afsmeekte, zonder te weten wat, een blik die wilde zeggen: ‘Zwijg, zwijg, alstublieft. Ik wil niets weten!’

      Ik sloeg mijn ogen neer voor die naakte en nieuwe blik, eindelijk de blik van een vrouw die me werkelijk zag, ik sloeg mijn ogen neer van schaamte voor Gildas, van schaamte voor mezelf, van schaamte voor haar. Ik zag, zonder het te zien, dat ze Gildas’ hand zocht, die drukte en haar vingers in de zijne strengelde, en ik zag Gildas die zich naar haar toe wendde, haar tegen zich aan drukte, tegen zijn krachtig en bedrieglijk lichaam - dat verslingerd was aan een ander - waaraan zij zich geheel toevertrouwde. Gildas’ gelaatstrekken waren gespannen maar hij straalde een somber geluk uit. Mijn ontijdige verschijning de vorige avond had waarschijnlijk die slet van een Marthe wat verbeeldingskracht gegeven en iedere millimeter van zijn gebronsde huid, elke haar op zijn kruin, al zijn spieren die men onder zijn huid zag, iedere zenuw, elk deeltje van dit mannelijk lijf ademde voldaanheid uit, de gelukzaligheid van een lichaam, de totale bevrediging, de dierlijkste verzadiging die iedere man duidelijk is. En tegen dat lichaam leunde Flora, die ik liefhad en die hem liefhad, hem; het was dat hart dat rustig klopte aan haar oor, het hart waartegen Flora zich vlijde zonder zelfs maar te vermoeden dat het tweemaal, driemaal zo snel klopte onder een strelende hand met vuile nagels. Ik greep naar de tweede zakflacon van d’Orty, rukte hem bijna uit zijn handen, en brandde mijn gehemelte aan een smerige soort alcohol waarvan ik nog immer de naam en de smaak niet weet.
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      Gildas zag er slecht uit en vermagerde zienderogen. Flora maakte zich daar grote zorgen over. Het verbaasde gezelschap schreef de symptomen toe aan zijn scheppingsdrift; een ieder, of hij nu uit Parijs of uit Saintonge kwam, was overtuigd van de eisen van de inspiratie. En ook ik zou, evenals zij, op den duur een aureool om het hoofd van de dichter hebben onderscheiden, als ik datzelfde hoofd niet kortgeleden tussen de dijen van een kamenier had gezien.

      Gildas die aanvankelijk, en niet zonder ergernis, dat alibi van zijn muze had afgewezen, liet zich thans maar het gemak van die komedie aanleunen. Hij sprak me er niet over en ik van mijn kant zei er ook niets van. Maar als toevallig iemand, zonder erg, een toespeling maakte op een situatie gelijk aan de onze - enfin, aan de zijne - was ik het, vreemd genoeg, die bloosde. We brachten nimmer de ‘middag van de wapenkamer’, zoals ik dat voor mezelf noemde, ter sprake, maar Gildas had de goede smaak, tenminste de volgende dagen, om niet te verdwijnen als ik er was. En ik was even vaak bij hen als de andere gasten, dat wil zeggen haast altijd. De lunches, de rijtoeren, de jacht- en de hengelpartijen, de bals, de diners en de soupers volgden elkaar op in een tot dusver in Angoulême ongekend tempo. Zelfs Artémise versufte soms in de middagzon en ik zag grijze haren in haar rossige lokken.

      Maar meer dan haar, tekende het ouder-worden haar echtgenoot, Honoré-Anthelme d’Aubec. Ik vermoedde bij hem dezelfde obsessie als waaraan Gildas leed, maar ik kwam er niet toe te geloven dat deze meid in haar eentje in staat was om twee krachtige mannen uit te putten, naast de beide kinkels die men haar al toedichtte. Gildas en Honoré leken weg te kwijnen. Ze waren als het ware tot op het bot, aan de huid van de polsen en de hals gebrandmerkt, met blijkbaar vurige souvenirs. En dat door dezelfde vrouw die hen niet scheen te zien als ze hen bediende: de vrouw van wie zij eensgezind en moeizaam de ogen afwendden als ze in onze nabijheid kwam, terwijl daarentegen de blikken van de overige mannelijke gasten bij haar samenkwamen. Maar deze onverschillige blik van Honoré, in tegenstelling tot die van Gildas, die zijn blik nooit op iemand anders dan Flora vestigde - een liefdevolle blik, dat kon ik niet ontkennen - de onverschillige blik van onze galante prefect was zo in het oog lopend dat ze zelfs Artémise verontrustte. Ze kreeg het eindelijk in de gaten en het bracht haar trots, meer dan haar andere gevoelens, een zware slag toe: die grote onnozelaar van een man, die zijn hele leven zonder te protesteren een hoorndrager was geweest, was bezig haar te bedriegen met een vrouw uit het volk. Als Honoré nu nog verliefd zou zijn geweest op een adellijke vrouw dan zou ze daar bijna plezier in hebben gehad, en als hij ondertussen met een dienstbode naar bed ging stoorde dat haar evenmin, maar dat hij daaraan dacht in haar bijzijn ging haar te ver.

      Want dat deed hij. Hij was er zelfs door geobsedeerd, werd erdoor verwoest. Zijn bolle roze wangen waren geel en hol geworden. Hij dronk onmatig, zanikte over van alles en nog wat en had zelfs geen belangstelling meer voor zijn aardse goederen. Hij die tien keer per maand de rekening opmaakte van zijn aandelenbezit, zette geen voet meer in mijn kantoor. En toen ik hem dat eens op een vriendschappelijke manier verweet, was ik hoogst verbaasd dat hij me ronduit antwoordde: ‘Wat wilt u, ik kan er niets mee doen, mijn arme Lomont. Geld dient tot niets in mijn geval.’ En dat met een schorre en bevende stem, zodat ik het maar beter vond de deur van zijn kantoor te sluiten en haastig een fauteuil aan te schuiven waarop hij ineenzakte en me heel zijn verhaal vertelde.

      Er was inderdaad reden om ineen te zakken. Sommige ongelukken, dit in tegenstelling tot het geluk, dat altijd zegeviert, wat men er ook van zegge, sommige ongelukken zijn onterend. Mijn hartstochtelijke liefde voor Flora maakte me belachelijk, bedroefde en vernederde me, maar ik had tenminste de troost dat ze mijn ziel noch mijn geweten schaadde. Het is geen schande om vruchteloos een vrouw te beminnen die dat waardig is, zoals Flora. Maar dat kreng van een dienster!... Bovendien scheen het dat deze Marthe, als zij zich al gemakkelijk gaf, zich ook gemakkelijk overgaf aan de wensen van haar minnaars; het scheen wel dat het voor haar eerder een manier was om hen te beledigen, dan om hen ter wille te zijn. De begeerte van haar minnaars, thans aangewakkerd door hun herinnering, werd zodoende ondraaglijk. Hun vage verlangen naar een vrouw was veranderd in een precieze begeerte naar één vrouw: deze. Vooral wanneer zij niet meer wilde. Nauwelijks waren ze op hun hoogtepunt of zij trok zich terug, beloofde meer voor de volgende keer, kwam niet, wilde hen niet meer zien, maakte afspraken op niet nader aan te duiden plaatsen, waar zij zich gaf als een loopse teef, of wees zonder uitleg de ander af. En wat me het meest van al verwonderde, zij accepteerde geen stuiver van hen, van niemand. Behalve dan van de twee mooie lummels die bijna niets bezaten en die zij hun laatste geld aftroggelde, telkens als zij haar schaamteloze fantasieën met de hunne uitwisselde. Deze drie wedijverden in verdorvenheid, gaven elkaar lessen in ontucht en sadisme, in scènes die ik niet kan beschrijven omdat Honoré dat ook niet deed. Het scheen dat hij een keer, ongewild en toevallig, aanwezig was geweest bij een van die scènes, maar toen ik goed naar hem luisterde begreep ik terstond, dat als het inderdaad zijns ondanks was, het toch geenszins toevallig was geweest. Het meisje had zich opzettelijk laten verrassen en hem het schouwspel van haar genietingen met anderen slechts opgedrongen uit wat ik ‘geilheid’ noem met een kleine ‘g’ en niet zoals Honoré ‘Wellust’ met een hoofdletter. Hoe kon Gildas, die de bekoorlijkste, de openhartigste en de meest stralende onder de vrouwen had - en een vrouw die van hem hield als geliefde en als minnaar -, hoe kon hij neerknielen voor wat de dikbuikige prefect en twee knechten hem overlieten? Ik heb mijn vraag stellig hoorbaar gemompeld, want Honoré had hem verstaan; hij brak zijn klaagzang af en keek me met een koele en vernietigende blik aan.

      Hoe zal ik het zeggen?... Ik zie het nog voor me: ik, gezeten in het kantoor van zijn voorgangers en onder het oog van de aan de wand hangende portretten van al de prefecten die geschaard waren rondom dat van Louis-Philippe, ik, gezeten in dit gebouw met de gesloten blinden, in dit vredige vertrek waar het zonnelicht door de jaloezieën getemperd binnendrong en waar men vanuit het belendende vertrek de stemmen hoorde van zijn ondergeschikten, hun vreedzaam geroezemoes en het geritsel van papieren. En hij als de baas van zijn wereldje, stapelgek geworden, die op twee meter afstand van zijn ambtswoning en op tienduizend mijlen van haar bewoners worstelde met een nachtmerrie. Alleen de vergulde, poederachtige stofdeeltjes tussen de evenwijdig lopende kieren van de jaloezieën herinnerden ons aan het bestaan, buiten, van een geruststellende zon op een open plein, waarvan de lichtgevende strepen zich op de parketvloer aftekenden, en soms op de gesp van Honoré’s schoen, als een misplaatst knipoogje.

      Overigens had ik wel behoefte aan dat knipoogje, want dit verhaal, hoe onhandig, naïef en dwaas het ook was, dit hoogdravend en melodramatisch verhaal van mijn gesprekspartner bevatte troebele en onrustbarende schaduwen, ondanks het belachelijke van de zaak. Bij dat ‘hoe’ van mij, terwijl ik dacht aan Gildas, hief Honoré het hoofd op en herhaalde: ‘Hoe, hoe?’ Ik zag zijn gezicht, zijn bloeddoorlopen ogen, zijn gezwollen lippen waar hij zeker tien keer op gebeten had in de loop van zijn verhaal, een mond die zich door een grijns van het bovenste van zijn gezicht scheidde en het van een afzichtelijke medeplichtigheid maakte. ‘Kijk eens, Lomont,’ zei hij met een snerpende en harde stem, de stem van een prefect, de stem van een eerzuchtig man, ‘kijk eens, Lomont, u weet best dat ik niet over een doodgewoon hoertje praat.... U weet niet dat d’Orty haar duizend daalders heeft geboden om huishoudster bij hem te worden en dat niet om hem te bedienen. En weet u dat Doillac haar zijn jachtpaviljoen te Confolens wilde schenken en haar daar wilde installeren? Weet u dat zij alles geweigerd heeft: geld, meubelen en paviljoen? En weet u dat die beide kinkels van minnaars elkaar gisteravond bijna hebben doodgestoken en dat een van hen stervend naar haar heeft gevraagd en dat zij er niet heen gaat? Weet u dat mannen alles doen wat ze wenst, dat zij haar alles willen geven omdat ze niets wil? Allen, de een na de ander....’

      ‘En ik?’ zei ik lachend om deze vloed van dwaasheden te stuiten, ‘en ik, wat heb ik haar dan aangeboden? Wat heb ik haar beloofd of geschonken?’

      Honoré glimlachte. ‘Uw stilzwijgen,’ zei hij. ‘Alleen en uitsluitend uw stilzwijgen; ze wil niets anders van u.’

      Ik werd plotseling woedend, woedend te horen dat hij op de hoogte was. ‘Ik heb gezwegen,’ zei ik, ‘ter wille van Flora en van haar alleen! Ik wil niet dat Flora gemengd wordt in jullie liefdes in stallen en dienstgebouwen. Flora heeft niets van doen met de beestachtige paringen die jullie je noodlot noemen. En ze blijft er verre van, dat verzeker ik u.’

      Ik stond klaar om met hem op de vuist te gaan, toen het onweer losbarstte. Een vreselijke donderslag uit de laaghangende wolken knetterde uiteen op het plein en een plotse, hevige windvlaag veegde het schoon, deed tegelijkertijd dertig blinden klepperen en scheen zich op de straatstenen te werpen. De zon verdween. Ik wierp een blik uit het raam en zag hoe op de Place d’Armes niet alleen kranten en de bekende voortijdige dode bladeren overal ronddwarrelden, maar ook een ongelooflijke rommel van afval uit de buurt, die daarheen gevoerd was door de rukwind: glasscherven, kurken, vodden, de onbekende en onbetamelijke smeerboel van deze plek en haar bewoners. Er lag iets sinisters in die bewijzen van ellende, gedeponeerd in ons burgerlijk decor, in deze afval uit een andere wereld, een wereld die nooit meer dan tweehonderd meter verder lag. De bewoners van het plein wierpen net als ik, een verwonderde en verontwaardigde blik op die onbeschrijflijke rotzooi. Ik trok me terug en botste bijna tegen Honoré aan die, achter mij, eveneens naar buiten staarde.

      ‘Nou, Honoré,’ zei ik, ‘kom tot uzelf. Tenslotte zijn er geen duizend manieren om met een vrouw te vrijen. Volgens de hindoes zijn er maar zesendertig en dat is al heel wat meer dan ik ken. Maar het genot blijft altijd hetzelfde genot, mijn waarde, niet meer en niet minder.’

      Er viel een ogenblik stilte voordat Honoré met zachte stem zei: ‘Heel wat meer en heel wat minder, Lomont, dat zweer ik u.’

      En deze weke, bijna naakte stem, deed me meer dan al zijn vorige lyrische bekentenissen. Hij praatte niet meer, hij beklaagde zich niet meer, hij scheen zelfs niet meer te lijden. Niettemin zag ik, op deze late, onweersachtige namiddag, in deze zo onbestendige atmosfeer waarin ik zelfs de geur van de jasmijn aan de andere kant van het plein kon ruiken, in een flits Honoré als een ter dood veroordeelde, een man die al dood was.

      ‘Ik zal Flora vragen haar weg te sturen,’ mompelde ik vertwijfeld. Dat was klaarblijkelijk voor Honoré de enige kans om deze op Margelasse geïnstalleerde hetaere nog eens te kopen. Maar meer dan van egoïsme en van melancholie, had ik een gevoel van spoed, van dreigend gevaar, een gevoel van een mogelijke catastrofe, dat belangrijker was dan al mijn persoonlijke verwachtingen.

      Honoré sloeg de ogen naar me op, de ogen van een ziek dier, en wist niets anders te zeggen dan: ‘Als ze weggaat, ga ik mee. Begrijpt u, Lomont?’

      En deze zachtzinnig gesproken woorden verpletterden me definitief. Terug in Nersac haastte ik me naar de keuken, maar de kaas die ik naar binnen schrokte en de wijn van Anjou die ik dronk als een tonicum, zorgden er niet voor dat ik me gerustgesteld voelde.
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      Omdat zijn kasteel ver van Angoulême verwijderd lag, was een ieder die voor het grote bal van d’Orty was uitgenodigd wel verplicht er de nacht door te brengen; iedereen nam dus een kamermeisje of een huisbediende in zijn rijtuig mee. Ik besloot om van die samenloop van omstandigheden gebruik te maken om deze Messalina te spreken. Ik wilde haar dwingen om zonder verklaring en zonder Flora te waarschuwen te verdwijnen en had, dacht ik, voldoende geld meegenomen om haar daartoe over te kunnen halen. Want haar weigering om geld van Honoré aan te nemen, betekende niets anders voor me dan dat ze de som op tafel wilde zien. Er was geen andere verklaring voor haar gedrag, omdat zij noch van de een noch van de ander hield. Ik had nog kunnen geloven dat ze gevoelig was voor Gildas’ schoonheid, als Honoré in de loop van zijn biecht me niet had bekend dat hij haar nog eergisteren gehad had in een box van de paardestal. Ze was zonder de minste twijfel een vrouw die van haar eigen lichaam bezeten was, een vergissing van de natuur, en de glimlach die ze me over de schouder van Gildas had toegeworpen toen ik hen beiden betrapte, die uitdagende en spottende glimlach, gevoegd bij de uitdrukking in haar langwerpige ogen, dat alles was voldoende bewijs van het feit dat onze Messalina om niemand gaf en derhalve wél om geld. Ik kende dit soort manoeuvres, mijn notarispraktijk had me dikwijls met de hebberigheid en de handigheid van vrouwen in aanraking gebracht.

      Kortom, ik had me voorgenomen zowel mijn gezag als mijn vrijgevigheid te tonen, en als een som van duizend daalders mijn vrienden, mijn levenskameraden kon bevrijden van deze furie, zou dat voor mij geen groot offer zijn vergeleken bij dat wat ik bracht voor de hoop van mijn hart.

      Na sluitingstijd van mijn kantoor vertrok ik dus, in het rijtuig van Honoré, naar Cognac en gedurende de reis ontkwam ik weer niet aan zijn confidenties. Overigens praatte de ongelukkige voornamelijk voor zichzelf.

      ‘Ik verfoei haar,’ zei hij en hij keek met waanzinnige blikken uit het portier, alsof hij door een onbekend landschap reed, ‘ik verafschuw haar en toch voel ik me slechts bij haar het best.’

      Hij deed me denken aan een van die geldleners die pas nadat de kring is gesloten, begrijpen dat de hypotheken voor hen aan alle kanten nadelig uitvallen. In zijn geval: het lichaam dat hij leende werd hem dadelijk weer afgenomen; zijn leven, zijn reputatie en zijn carrière waren de hypotheek. En wat de veel te hoge rente betreft: het was zijn lijden, zijn obsessie. Want zijn begeerte had niet meer het onduidelijke, het donkere dat men heeft voor een onbekende vrouw; het was vervangen door voorstellingen, door gebaren, door veeleisende herinneringen. De duisternis van zijn begeerten had plaats gemaakt voor een onmetelijke, verblindende zon, in wiens richting hij met open ogen voortliep, strompelend op de kant van een verschrikkelijk duidelijk en nauwkeurig geheugen. Een ieder weet dat het zowel op het gebied van de muziek als op dat van de kookkunst niet het ontdekken is dat het meest bevredigt, maar het hervinden. De grootste wellust ondervindt men niet als men haar ondergaat, maar als men haar herkent: hetzelfde en toch verschillend. Honoré’s geheugen moest, evenals dat van Gildas, wel scherp zijn, want beiden, hoe weinig ze ook op elkaar leken, hadden dezelfde martelaarsblik. Ze waren beiden ook martelaren, want op haar verzoek, of liever op haar eis, hadden ze allebei liefdesbrieven aan deze lichtekooi geschreven en zij had die goed genoeg gelezen en herlezen om zich die woordelijk te herinneren; ze kon er hele zinnen van uit het hoofd opzeggen. Al naar haar humeur van het ogenblik en bij elk van hun afspraken droeg zij er een hap en een snap uit voor en ze maakte de woorden die in koortsige nachten waren geschreven, bij daglicht grotesk en onwelvoeglijk, woorden die nog vers in het geheugen lagen, te diep gevoelde woorden, waarvan de inkt in het zonlicht de betekenis verzwakte of integendeel vuriger, tot aan de rand van schaamteloosheid maakte. Bovendien vergiste ze zich, of veinsde zich te vergissen, door aan de een de bewoordingen van de ander te citeren, de schunnigste woorden natuurlijk, en ze schaterde het uit als de onfortuinlijke, woedend of wanhopig of in een onmogelijke poging om zijn waardigheid te redden, er haar opmerkzaam op maakte dat ze zich in de afzender vergiste. Dat deed haar tranen lachen.

      ‘Ach,’ zei ze, ‘aangezien ze dezelfde geadresseerde hebben …’

      Honoré, die ze ‘mijnheer de prefect van de eetbare paddestoelen’ noemde sinds hij beschaamd en gegeneerd was teruggekeerd van een naargeestige afspraak diep in het struikgewas, die Honoré liep thans aan haar handje, had zich bij alles neergelegd en wilde alles, behalve zich haar ontzeggen. Juist deze totale nederlaag verveelde Marthe. Hij scheen er zelfs niet meer onder te lijden als hij haar in een wulpse houding zinsneden hoorde zeggen die slechts één op de drie keer van hemzelf afkomstig waren - want ook d’Orty schreef haar -, zinsneden die hem overigens niet belachelijker leken dan de zijne. Het scheen dat Gildas nog de enige was die zich verzette, Gildas die nog weigerde Flora voor haar te verloochenen en die dus de meeste speelruimte bood voor haar wreedaardigheid en die tegelijkertijd, zoals ze Honoré vertelde, haar het meeste genot verschafte. Ze gaf hoog op van Gildas’ verschijning en stelde daar zijn onbeduidendheid tegenover. Gildas was niettemin de enige, naar het me toescheen, die haar had kunnen bekoren, de enige van al die edelen wier liefde, persoon en, tot dusver, wier bezittingen ze uit de hoogte afwees. Maar als ze van Gildas hield, waarom vluchtte ze dan niet met hem? Gildas was thans een vermogend man, zijn toneelstukken en zijn boeken werden overal verkocht. En als ze niet van hem hield, waarom gaf ze zich dan aan hem en bedreef ze zo vurig de liefde met hem, zoals de ongelukkige Honoré mij met zekere wellust vertelde?

      Ik spreek over Marthe voordat ik haar werkelijk ten tonele heb gevoerd, maar dat is nu volstrekt noodzakelijk opdat men goed ziet hoe deze vrouw was en opdat men de draad van het verhaal niet verliest. Maar wie is die ‘men’ over wie ik me plotseling zorgen maak en die ik niet op een dwaalspoor wil brengen? Ik zou ermee moeten ophouden. Maar de goden van de literatuur mogen het me vergeven, ik schep thans genoegen in het uur dat ik dagelijks gebogen doorbreng over dit cahier. Ik vergeet er vaak de tijd bij. Gisteravond is mijn huishoudster zelfs bang geworden; het was al lang etenstijd, en ze is me komen roepen onder aan de trap, ongerust over mijn gezondheid. Op dat terrein werd ze gerustgesteld, want ik heb met smaak en in goede stemming gedineerd, dank zij ook het vermogen van iedere schrijver, waardoor ik aan tafel zat in het gezelschap van Flora, Honoré, d’Orty en van Marthe, die ik allen, naar het me toescheen, tot leven had gebracht.

      Ik heb stille en vrolijke toosten uitgebracht op Honoré, op mijn dode vrienden en mijn verdwenen vijandin en op mijn mooie liefde, die voor altijd verdwaald en verloren was.
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      Het paleisachtige herenhuis in Cognac dat d’Orty had geërfd, was een van de mooiste huizen van de streek. De enorme afmetingen, de prachtige bouwstijl, gaven aan de schaars gemeubileerde vertrekken een sfeer van verstorvenheid waarvan ik altijd heb gehouden. Maar die sfeer vond ik niet terug op de avond van het bal. D’Orty had ieder die naam had in de provincie uitgenodigd, ongetwijfeld om zijn dienster-maîtresse te verblinden en om in één keer het geld te verspillen dat ze hem afwijzend naar het hoofd had geworpen. De ontvangst was koninklijk, het huis was verlicht met duizend kaarsen, duizend vlammen, en er waren duizend bloemstukken. In twee grote zalen waren twee welvoorziene buffetten aangericht en vijftig lakeien uit Bordeaux en Périgueux, allen gestoken in het livrei van d’Orty, waakten over alles. We waren allemaal gemaskerd en ieder had zijn best gedaan om niet, althans niet te vroeg, te worden herkend. Iedere vrouw en iedere man had zich daartoe iets nieuws aangeschaft en droeg een halfmasker, een mom van satijn, dat men op zijn vroegst om middernacht, op zijn laatst om twee uur ‘s nachts af mocht nemen; aldus het voorschrift van de gastheer. De rampzalige d’Orty, wiens verstand terrein scheen te verliezen onder de slagen van het noodlot, herkende ik terstond aan zijn dun stemgeluid, maar ik liet dat niet blijken. Ook Flora herkende ik meteen: ze droeg een nachtblauwe japon, een blauw dat men terugvond in haar ogen en dat iedere beschouwer die een beetje verliefd op haar was al snel opviel. Niettemin sprak ik haar aan met ‘mevrouw’ met een air van verstrooidheid dat haar deed lachen, eerst zachtjes, maar aldra luidkeels. Een aanstekelijke lach, zodat we na vijf minuten ons masker afzetten om het wederzijds als waaier te benutten en onze tranen te drogen.

      ‘Mijn opmaak moet er afschuwelijk uitzien,’ zei ze terwijl ze haar ogen afwiste. ‘Maar lieve help, Lomont, zou u werkelijk ‘goedenavond, mevrouw, mijn complimenten, mevrouw’ op die toon tegen een onbekende zeggen? U had de stem van een verleider op het toneel. Beken maar dat u mij dadelijk hebt herkend.’

      Ik ontkende dat heftig, en we gingen samen naar de balzaal. Daar oogstten we veel bijval en het is waar dat onze bewegingen zich voortreffelijk aan de muziek van het orkest aanpasten en dat we een mooi danspaar vormden. Na drie walsen en een polka kon Flora niet meer. Ik liet haar achter in een kleine fauteuil om, zoals ze me gevraagd had, op zoek te gaan naar Gildas, die ze tweemaal bij het begin van onze dans had zien glimlachen maar daarna uit het oog had verloren. Hij was als iedereen in rok en zijn halfmasker was verguld en lichtgevend, zei ze; daaraan kon ik hem herkennen. Gewetensvol doorkruiste ik tweemaal de onbekende menigte die uit Parijs, Lyon en Bordeaux en natuurlijk uit Angoulême was gekomen, op zoek naar dat vergulde masker, maar ik vond het niet, dat had ik trouwens al verwacht. Pas na een minuut of tien richtte ik mijn schreden naar Flora’s kamer, die ik dacht te kennen omdat we daar in het begin van de avond een glas port hadden gedronken. Lege gangen, lege kamers, lege vestiaires, ik sloop van de ene donkere kamer naar de andere, opende zachtjes de deuren, hoorde slechts stilte, ging weer verder naar andere, gelijksoortige kamers. De laatste waarvan ik de deur opende was eindelijk de goede.

      In het donker werd de stilte verstoord door het geruis van kreukende zijde, van enkele lakens die men terzijde sloeg en door een gesteun dat ik spoedig herkende: het gesteun van twee mensen die elkaar in een hijgend tempo bezitten; ik bleef voor de drempel staan en trok de deur weer dicht. Maar ik legde mijn oor tegen het paneel en hoorde plotseling het gegrom, de liefdeskreet van een vrouw tot me doordringen - een geluid als van een wild dier op het toppunt van razernij, van pijn, van geweld; een gil die tenslotte brak in een donkere kreet die ondraaglijk was en die me de kamer wilde doen binnenstormen met als enig doel Gildas aan deze vrouw te ontrukken en me in zijn plaats tussen haar benen en in haar lichaam te storten, het lichaam waaraan die kreet ontsnapte, die stem van het vlees, die oerschreeuw van het wijfjesdier, de kreet die ik dadelijk had herkend en die verschuldigd is aan alle mannen, maar die zij zelden of nooit ontvangen. Ik wierp me op de deur, maar op het verkeerde paneel, en verpletterde haast mijn hoofd; dat was in ieder geval voldoende om de indruk te hebben dat ik ontwaakte in een doodse, onrustbarende stilte die bijna nog onverdraaglijker was dan de schreeuw die zoeven was uitgestoten door die onmenselijke stem, verbijsterend van genot en van natuurlijkheid.

      Ik weet niet hoe ik weer bij de trap ben gekomen, of door welk wonder ik in een spiegel de verwilderde onbekende zag die de trap afdaalde, mezelf, Nicolas Lomont, doodsbleek, zoals ik wel mensen had gezien na een hevige schrik. Een seconde lang was ik radeloos bij de gedachte zo onder de mensen te moeten verschijnen. Iemand botste tegen me aan en toen hij zich omkeerde om zich te verontschuldigen, zag ik zijn masker en vond meteen de oplossing voor mijn probleem. Ik herinnerde me dat ik mijn masker bij het beklimmen van de trap, een half uur tevoren, in een van mijn zakken had gestopt. Ik zocht er vijf minuten tevergeefs naar; toen kwam er een lakei voorbij die schrok van de buil en de schaafwonden op mijn geschonden voorhoofd. Hij nam mij mee naar de keukens, kwam met ijs en compressen en ging bij zijn meester een ander masker voor me halen. Ik wachtte in de keukens op hem, te midden van het dienstpersoneel dat haastig bezig, ernstig en doodvermoeid was, maar rustig en glimlachend in de salon verscheen. Mijn aanwezigheid hinderde hen zelfs niet en door maar steeds te doen alsof ze me niet zagen, maakten ze dat ik het wachten moe werd. Maar eindelijk verscheen buiten adem mijn lakei; hij gaf me een nieuw masker en een soort tulband die de wonden en de builen op mijn hoofd moest verbergen. Ik gaf hem een paar daalders en deze weldoende verpleger dwong me een brouwsel te drinken dat, zei hij, ‘een rechtschapen man weer uit de dood opwekte’. Ik vertrok inderdaad met lichte tred weer naar de menigte en bereidde me al voor op een hakkelend verhaal aan Flora, dat ik haar minnaar niet had kunnen vinden, toen ik hem naast haar zag staan, vrolijk en met haar in gesprek. Flora antwoordde hem glimlachend en in haar blik, gekluisterd aan de zijne, lag al haar tederheid. Hij scheen zo gelukkig, zo vol elan en zo eerlijk, dat de dames die langs hen walsten hun danspartners erdoor vergaten. Ik zag hoe ze bij Flora naar enigerlei tekort speurden, zodat het minder wreed was dit geluk aan te moeten zien. Want het geluk was daar en tevens de liefde: de oneindige en totale liefde en het gedroomd geluk, gedroomd en gezocht door allen, het geluk dat deze beide gezichten uitdrukten - en dat afhing van de welwillendheid van een kamenier.... Gildas was voldaan in zijn vleselijke lusten, in zijn trots, in zijn oprechtheid en hij kwam dat geluk aanbieden aan haar van wie hij werkelijk hield, aan haar die hij werkelijk beminde en boven alles, hoogachtte, aan haar die hij even tevoren had bedrogen, misschien met het oogmerk haar nog beter te kunnen beminnen. Gildas was zo knap, zo jong vooral, zo argeloos blij dat hij zo had genoten van een ander, dat ik een beetje de libertijnse geesten begon te begrijpen die zeiden dat het lichaam ver van de ziel was en weinig geneigd er zich bij aan te passen. Alsof het waar zou zijn dat het genot bij de mens onschuldig is en dat de huid door al zijn poriën, de zinnen door al hun vervoerende moeheid, de zenuwen door hun gelukkige ontspanning, alsof alles wat ons nader brengt tot het genot, ons ook nader brengt tot de oorspronkelijke onschuld. Alsof het waar is dat het contract van het wederzijds genot, het geven en het nemen, dat de uitwisseling van dezelfde gebaren, dezelfde dorst en dezelfde koorts in zichzelf te eerbiedigen is. Het lichaam van Gildas Caussinade, dit te knappe en te begaafde boerenzoontje, was (in mijn ogen, hoe verbitterd en jaloers ik ook was) de onschuld zelve. De enig schuldige, die aanbad, zich vergat en deze toestand haatte, was Gildas’ ziel. De ziel waaraan het oprechte lichaam van Flora beantwoordde en die in alle gangen, als een verlamde oude vrouw, zijn eerloze en heerlijke prooi achtervolgde, het lenig, geestdriftig en hongerend lichaam van Gildas.

      En ik die naar hem keek, ik was verplicht mezelf te bekennen dat hij, meer dan woede, jaloersheid of verachting, verlangen bij mij opwekte. Geen verlangen naar het leven dat hij leidde en dat hij verder met Flora door zou brengen, maar verlangen naar het kwartier dat hij pas had beleefd. Er was geen wanhoop, geen wrok meer in mijn hart, alsof men gemakkelijker een mededinger aan het geluk afstaat dan aan de hartstocht. Want het geluk ketent hem aan zijn gezellin tot aan het graf en laat ons het ongeluk, zeker, maar ook de hartstocht met al haar dwalingen en haar vrijheden. Ik gaf me er eindelijk rekenschap van dat ik mijn linkerarm zou hebben gegeven om nog eenmaal deze gemartelde en verheerlijkte stem te horen, en mijn rechterarm als ze onder mij deze kreet had geslaakt. Kortom, ik begreep dat ik aangeschoten was, dat was de schuld van die lakei, en dat ik mijn roes elders dan in deze salon moest uitslapen. Ik vond mezelf terug in de gangen, op weg naar die verschrikkelijke slet om mijn zending van deugdzaam man en trouwe vriend te vervullen.
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      Ik vond haar, zedig gezeten op een stoeltje aan het voeteneind van het bed waar zij nog kort geleden haar kreten had geslaakt en dat thans, netjes opgemaakt, naar deugdzaamheid en de provincie ademde. Ze zat daar als een kloosterzuster, haar zwarte blouse strak getrokken in een geruite rok die bijna tot aan haar eenvoudige schoenen reikte. Ze verstelde, of deed alsof, een schitterende japon, zwart met goud, die ik Flora nog nooit had zien dragen. Ik bleef onbeweeglijk in de deuropening staan, kuchte; zij keek me met een verveelde blik aan, verrast echter toen ik, lichtelijk waggelend binnenkomend, mijn staat van dronkenschap verried. Maar haar ironie, zo die al bestond, raakte me niet. Ik zag dit stugge gezicht niet meer, dit gesloten en bijna onheuse gezicht dat van haar een apart wezen maakte, dat afweek van het vriendelijke dienstpersoneel van Flora. Ik keek naar de fijne, blanke huid, een matblank, dat wel rode vlekken zou vertonen als ze zich boos maakte, ik keek naar haar even gulzige als misprijzende mond, ik keek naar haar konen, naar de langwerpige ogen van een staalgrijze kleur, ik bekeek elk onderdeel van het gelaat van deze vrouw en kon me zonder moeite het gezicht voorstellen waaruit zopas die rauwe liefdeskreet was voortgekomen. Ze moet iets in mijn ogen hebben gezien, want ze hield op met naaien en vestigde haar ogen op de mijne; belangstellende, nieuwsgierige en misschien geamuseerde ogen, waarin ik geen spoor van schaamte of schrik, zelfs niet van verlegenheid bespeurde. Want heimelijk rekende ik wel op gegeneerdheid, die mijn tegenstandster in een nadelige uitgangspositie zou brengen. Welke vrouw zou niet beschaamd zijn geweest een man terug te zien die haar kort tevoren in volle paringsdrift met een ander had betrapt en die thans voor haar stond? Hoe kon ik deze domme vraag stellen, terwijl ik het antwoord wist? Welke vrouw? Deze vrouw. Ik had moeten schrijven: ‘Ik stond voor de enige vrouw die ik kende die zich niet schaamde...enzovoort. Daar geef ik me warempel over aan literaire koketterie waar ik vroeger zo de draak mee heb gestoken. En als ik zie welke onechte problemen, welke domme vragen men stelt en welke kunstgrepen men in de literatuur toepast om de belangstelling van een misschien slaperige lezer te wekken, word ik duizelig bij de gedachte aan de andere listen waarvan wij óns, zonder twijfel onbewust, in het leven van alledag bedienen om enige belangstelling te wekken voor iemand die heel wat moeilijker te begrijpen valt, helaas, dan iedere lezer: wijzelf.

      ‘Ik moet u spreken,’ zei ik eindelijk, en ik deed een erg moeizame poging goed te articuleren, die echter in mij een onbekende leuteraar losmaakte zoals alcohol tot dusver nooit had gedaan.

      Ik hield dus een fraai betoog, om beurten plechtig, schijnheilig, dreigend en ongedwongen, bewimpeld en driftig. Ik sprak haar over Flora, over haar goedheid, over Flora’s waardering voor haar, ik verzekerde haar dat Parijs bij uitstek de stad voor haar was om in het leven te slagen en dat de gendarmes er haar met geweld heen zouden slepen als ze de tienduizend daalders niet zou aannemen die ik haar bood, tegelijk met haar ontslag. Hoe kwam ik ertoe van de voorziene duizend daalders nu ineens tienduizend te maken? Ik begreep het zelf niet, het moest wel dat hartversterkende middel van de lakei zijn, dat vervloekte brouwsel, dat voor die rampzalige vrijgevigheid verantwoordelijk was.

      Hoe het ook zij, ik was pralerig, roerend, lachwekkend en in elk geval breedsprakig. Flarden van de dansmuziek drongen zwak tot deze warme en halfdonkere kamer door, deze kamer waar ik gezeten was tegenover de eenvoudige dienster die naar me luisterde zonder haar blik af te wenden, met een roerloze en dromerige maar uitermate aandachtige uitdrukking op haar gezicht. Op een gegeven moment stond ik in het vuur van mijn betoog op, en ijsbeerde door de kamer. Zij volgde mijn bewegingen met de ogen, keek naar mijn schouders, mijn knieën, mijn romp, mijn haren, met een heldere en metaalachtige blik, ze nam me wel tien keer taxerend op, van het hoofd tot de voeten en terug, op de manier van een paardenkoper.

      Ik nam haar die voor een man beledigende blikken niet direct kwalijk, al zijn ze gewoonlijk juist aan mannen voorbehouden. Tenslotte waren het echte blikken, kennersblikken, veeleer waarachtige dan geile blikken, ondanks de schaamteloze nauwlettendheid. Toen ik besefte wat de uitdrukking op haar gezicht liet doorschemeren, bleef ik op drie meter afstand van haar staan en poogde mijn emoties te verbergen door nog enkele woorden te stamelen, waar ze niet naar luisterde. Ze glimlachte vaag terwijl ze ter hoogte van mijn middel bleef staren. Er lag iets van goedkeuring in die blik; ik keek naar mezelf en toen ik het waarom van die glimlach ontdekte, werd ik vuurrood van woede en van schaamte. Ze keek me recht in de ogen en legde haar verstelwerk op de tafel. Ze stond op, hield haar blik op mij gevestigd en met een soort van heilige ontzetting zag ik hoe ze op me toekwam en haar hand legde op de reden van mijn schaamte en haar ironie, een hand die even licht als heerszuchtig aanvoelde; ik hoorde haar ternauwernood nog fluisteren: ‘Wel ja...., tot gauw?’ voordat ze neuriënd door de deur verdween.

      Ik bleef met stomheid geslagen achter en voelde me belachelijk. Wat waren dat toch voor beroeringen? Ik leek wel een jongeling, die van slag raakt bij het zien van een vrouwenrok! Mijn vroom betoog en mijn vroede raadgevingen, - ik zeg opzettelijk raadgevingen want tenslotte had ik haar geen bevelen te geven - al mijn fraaie en deugdzame formules, gebracht onder de noemer die geldt voor alle mannen, verloren op slag hun betekenis, aangenomen dat ze die ooit hadden gehad. Trouwens, ik begon aan Marthe’s oppermacht te geloven: ik was niet in staat gebleken haar lichamelijk te verachten. Zij wekte bij mij, die haar moreel toch zo gemakkelijk en ongeveinsd had veracht en nog immer verachtte, zo’n weerzin op dat het me voorkwam dat mijn lichaam zich vergiste en dat de warme en comfortabele huid die met enkele beenderen en enkele vernuftige onderdelen mijn geest omvatte, dat mijn huid dus, geen onderscheid had weten te maken tussen Flora en deze slet. Dat viel me erg van mezelf tegen. Heel mijn leven had ik domweg gelachen om de verhalen van mensen die de slaaf waren van hun vleselijke lusten. Mijn lichaam had me altijd gehoorzaamd en deed dat nog, met toewijding en dienstvaardigheid. Sinds mijn geboorte liet het zijn aanwezigheid slechts merken - afgezien van de genietingen die het me schonk - door bescheiden eisen, dezelfde gedurende dertig jaar, eisen die hieruit bestonden dat ze me door koorts aankondigden dat ik me warmer moest kleden of beter naar bed kon gaan, of door nachtelijke darmstoornissen dat ik er beter aan deed me de volgende dag van wijn te onthouden. Wat zijn seksuele behoeften betreft, zij maakten van tijd tot tijd een reis naar Bordeaux noodzakelijk, waar ik dit materialistische maar zedige karkas overgaf aan de zorgen van een verpleegster van achter het rode schemerlampje. Een woning waar ik na een rit van drie uur te paard bestoft en bezweet maar tevreden aankwam. Ik was ongeduldig en wilde me aan het eind van de dag uitstrekken in de warmte van een vrouwenlijf, terwijl mijn lichaam zich overgaf aan zijn overtollige lusten. Ik had een dienstwillige dienaar aan mijn eigen lichaam, maar het had soms een hekel aan zijn eenzaamheid; ik bood het via een hoertje de warmte, de gebaren van een vrouw, haar geur, haar tederheid, een stukje leven gedeeld met een ander dan mezelf, al was het maar voor een uurtje, hetgeen hem telkens overgelukkig maakte en mij veeleer triest, mij zonder eetlust liet en hem hongerig. En deze meisjes van het toeval wisten of vermoedden het, want ze werden opeens moederlijk en teder, als alle vrouwen trouwens die we een plezier hebben gedaan of, veeleer, die ons dat doen geloven. Dit gehuurde lichaam, dit verleide lichaam, overtuigd of niet, was het enige dat ik naast het mijne kon vlijen wanneer het, leeg van eenzaamheid en gespeend van tederheid, begon te zuchten en te steunen, ondanks mijn morele berispingen. Mijn lichaam, dat menselijk dier, waarin niemand belang stelde en Flora al helemaal niet.

      Ik kwam als uit een droom tot mezelf en bemerkte verbijsterd dat er pas een half uur verstreken was sinds het begin van mijn betoog, terwijl het was alsof ik al uren in deze kamer vertoefde. Ik voelde me thans een beetje bedwelmd door mijn mooie woorden, die ik voldoende welgekozen achtte om het totaal mislukte effect te kunnen vergeten. Het was de scherpzinnigheid ervan die deze ontuchtige vrouw was ontgaan; ik had te hoog gemikt. Dus daalde ik de trap maar weer af naar de salons, maakte mezelf wat wijs en trachtte de schande van de belediging voor mezelf wat te verzachten; de trap die ik zo zeker van mezelf en van mijn argumenten een poosje geleden had beklommen. Het had nog geen middernacht geslagen. Ik werd omringd door gemaskerden en bevond me niet ver van Flora en Gildas, die naast elkaar zaten met een grote groep mensen om hen heen. Ik hoorde hem vrolijk praten, veel vrolijker dan Flora, zei ik tegen mezelf toen ik naar haar keek. Er lag een nieuwe bitterheid op haar samengeperste lippen. Ik drong door de kring heen en nodigde haar ten dans; het scheen haar te verlossen van ik weet niet wat. In het algemeen hield ze er niet van om niet bij Gildas te zijn. Zijn lichamelijke nabijheid, wanneer hij zich in hetzelfde vertrek bevond, was voor haar instinctief een noodzaak, dezelfde noodzaak die haar verbood om in het publiek met een vinger of een gebaar het lichaam van haar minnaar aan te raken. Ik dacht daarbij aan de houding van mensen met zware brandwonden; ze doen een stap terug of verwijderen zich als het toeval hen samenbrengt. Aldus geliefden, vooral zij die elkaar daarvan het bewijs hebben geleverd, voordat ze zich weer onder de mensen begeven. Die gelukkige minnaars, als ze schuldig zijn, vervoerd en voldaan, maar vooral als ze schuldig zijn, doen zo overdreven bescheiden en terughoudend dat ze juist de verboden intimiteit openbaren die hen de hele middag genot en uitputting heeft gebracht. Plotseling vragen ze zich sceptisch af wat er die middag nu wel voor overrompelends en gelukkigs is gebeurd. Dat zijn ogenblikken waarin de geliefden - vooral de mannen - zich eenzaam en vrijgezel voelen en zich volmaakt gelukkig prijzen het te zijn en verlangen het te blijven; te blijven in de loomheid van hun bevredigd lichaam, hun neutraal lichaam, een neutraliteit en een kilheid die hun cynisme vleiend vindt, maar waarvan een toevallige intonatie, een handgebaar, een bijvoeglijk naamwoord door een ander gebruikt, plots heel de tederheid van deze liefdesmiddag, heel de waarheid van die korte uren, heel de heerlijke onmatigheid van de hartstocht met de snelheid van een bliksemflits in de herinnering terugroept.

      Hier stop ik met deze lange en nutteloze zedenpreek. En dit met het meeste genoegen en zonder veel treurnis over het feit dat ik de komende generaties het vervolg daarop onthoud. Ik keer terug op de parketvloer van de balzaal van de arme d’Orty, waar ik met Flora aan het walsen ben.
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      We dansten weer, maar ditmaal zonder dat ik probeerde van mijn elan en haar overgave profijt te trekken door haar werkelijk in mijn armen te sluiten. Want Flora was plotseling verdrietig geworden. En zij liet zich gaan, steunend op mijn arm, het lichaam achterovergebogen, haar leest buigend op de maat van de muziek, maar gebogen zonder te zwijmelen, zoals ze zich overgaf zonder te kwijnen. Hoe zal ik het zeggen? Ze boog zich niet: ze kromde zich, dat is de term; zij kromde zich maar tegenovergesteld aan de andere mensen wanneer ze het lot of het onheil voelen aankomen en het hoofd buigen om zodoende hun minder kwetsbare rug aan de slagen en de blessures van het bestaan bloot te stellen. Flora daarentegen wierp het hoofd in de nek en haar schouders naar achter alsof ze besloten had dat het onheil haar in het gezicht zou raken; ze wendde haar hoofd naar rechts, dan naar links, volgens het tempo van de wals, als een trage en langgerekte ontkenning van haar toekomst, een toekomst waarvan ze weliswaar onkundig was. De beide profiels, met elk een geloken oog, een neergetrokken mondhoek, haar bleke wang, meer bleek dan blank onder haar blauwgrijze in plaats van plateelachtig gekleurde ogen, heel haar schoonheid zou nutteloos zijn geweest, ja zelfs verfoeilijk voor haarzelf. We dansten, we walsten, we fluisterden, we lachten; zij draaide haar hoofd op het ritme van de muziek en telkens schenen haar haren, die zijige gouden massa, zich tussen Flora en haar leven te plaatsen, of liever ze probeerden haar te verbergen voor het noodlot.

      Toen onderging ik het machtigste gevoel van heel mijn bestaan, het diepste en het volkomenste gevoel, het enige in elk geval dat in een smeekbede aan God, in wie ik niet geloofde, mijn verstand, mijn lichaam en mijn hart verenigde. Evenals mijn moraal, mijn trots, mijn moed en mijn kwetsbaarheid. Ik voelde me overweldigd door een hete golf, zo totaal, zo onherroepelijk en tegelijk zo teder dat ik terzelfdertijd, door haar zachtheid heen, besefte dat zij nooit tot me terug zou keren, dat ik die grondzee, deze volkomen overeenstemming en deze onbekende kracht nooit weer zou ondergaan. Met hoevelen waren wij die avond, te midden van die twee-, driehonderd personen die daar dansten, met hoevelen waren wij die dat voorrecht deelden? Want ik was bevoorrecht, wat me ook verder zou overkomen, ik was een bevoorrechte om aldus in de vloed van volmaaktheid te zijn geworpen en erin te verdrinken, de vloed wiens naam ik voorheen had durven schenken aan uiterlijke schijn, aan armzalige verlangens, de naam die voor mij en voor ieder mens, van de wieg tot het graf, het grootste verlangen aangeeft dat het minst van alle wordt gestild: tederheid. Plotseling hield ik van Flora zoals ik nimmer van iemand had gehouden, want ik wilde haar niet meer voor mij. Ik wilde niet meer dat ze verliefd op me zou zijn, noch hartstochtelijke gevoelens voor me koesterde of jaloers was op mij, zelfs niet dat ze mijn leven zou delen, ik wilde haar niet meer zoals ik haar bijna twee jaar lang op elk moment van mijn leven had gewild. Eensklaps was ik Lomont niet meer die Flora de Margelasse wilde, ik was iemand geworden die wilde dat een ander gelukkig zou zijn en niets meer dan dat. Ik wilde dat Flora gelukkig zou zijn, of het nu met Gildas of met een ander was. Dit zo oprechte, zo zachte, zo kwetsbare gelaat, het gelaat van deze dertigjarige vrouw met haar wrede verleden, haar moed, haar vrolijkheid en haar goedhartigheid, haar liefde voor de dichtkunst en haar een beetje te snelle geestdrift, met haar soms droeve ogen als ze zag dat ik leed door haar, deze vrouw die zo welopgevoed en toch zo eerlijk was, zo extreem in haar gevoelens maar zo minzaam in gezelschap, dit vrouwgeworden kind dat verzen schreef in het geheim, verzen die te triest of te smachtend waren om niet, hoe melodisch ook, een beetje wee te zijn, ik zag deze vrouw die zo argeloos de lust, behoefte en reden had om gelukkig te zijn, zo’n behoefte had om lief te hebben en geliefd te worden, even verlangend om te geven als om te ontvangen, deze vrouw die evenmin in staat was tot boosaardigheid als tot middelmatigheid of tot argwaan, de vrouw die alles, heel haar bezit, heel haar toekomst, heel haar verleden, heel haar tijd, heel haar eer en heel haar leven in de waagschaal had gesteld voor een boer en dichter die jonger was dan zij, voor deze jongensachtige man die ze in stilte had liefgehad, zij, die vervolgens had geweigerd die liefde te vernederen door hem stil te houden, zodra ze wist dat deze wederkerig was; deze tedere vrouw die ongetwijfeld, nee, zeker, gruwelijk zou lijden, drukte ik van verre aan mijn hart, ik droogde al haar toekomstige tranen op mijn schouder, ik bracht haar snikken tot bedaren en ik was bij haar in haar smart door mijn reinste en meest absolute toewijding. Kortom, ik gaf haar mijn leven, mijn bloed, al de uren die nog zouden komen - en het zouden er vele zijn. Ik gaf haar het geschenk van mijn persoon, terwijl ik terzelfdertijd afstand deed van aanspraken op de hare.

      Ik zag Flora slechts door een soort van lichtgevende voile en wat de anderen betreft, ik zag ze nog wel, maar in een artistiek waas dat ik niet begreep, want mijn gezichtsvermogen was uitstekend. Ik begreep al evenmin dat brok in mijn keel, mijn knikkende knieën, en ik struikelde, miste een maat, nog een maat, hinderde zelfs andere dansparen, waarvan de silhouetten meer dan vaag en kleurloos geworden waren door een verschijnsel waarvan de oorzaak me onduidelijk was. Flora gaf me de sleutel van dit raadsel, van mijn verwarring en van mijn duizeligheid, toen ze, ontrukt aan haar dromerijen door mijn dronkemanspassen, naar me opkeek en onze wals afbrak op de plaats waar we aangeland waren, midden op de dansvloer, en met een smekende maar zachte stem zei: ‘Nicolas, wat is er? U huilt!’ Pas toen begreep ik de oorzaak van mijn halve blindheid, en de hand die ik automatisch naar mijn wang bracht vond een overbodige bevestiging. Ik stond er verslagen bij; ik, Lomont, dertig jaar oud, groot en fors, onbeweeglijk, met warme tranen die uit mijn ogen opwelden en ontsprongen uit ik weet niet goed welk moment van mijn leven, nog onwetend dat ik reeds over mijn toekomst huilde, de mijne en die van mijn vrienden, mijn beste, mijn vrolijke, mijn gezellige vrienden die op deze avond slechts aan dansen schenen te denken.

      Flora nam me als een kind bij de hand en leidde me zonder al te veel schade langs de dansparen, afgezien van een schop van een kleine roodharige kerel, die zich zelfs niet verontschuldigde en die ik graag in de kraag had gegrepen als ik mijn ogen niet vol tranen had gehad en nodig mijn neus moest snuiten. Ik zou er minder dwaas uit moeten zien voordat ik ontzetting en boetvaardigheid in de ziel van een onbekende roodkop kon zaaien. Buiten stond een bank waarop Flora me deed plaats nemen; ze droogde mijn tranen, hield mijn hand vast en keek me zo treurig en teder aan, dat die tranende verkoudheid - zoals ik koppig volhield ze te noemen - nog verdubbelde en me pijnlijk de kaken op elkaar deed klemmen. Helaas, het hielp weinig, ik voelde de tranen meedogenloos opwellen, de kleine, ronde en warme druppels, die zich voor het eerst sinds mijn kindertijd, sinds de laatste keer dat ik had geschreid, en dat was zeker twintig jaar geleden, achter mijn oogleden opdrongen, de tranen die, in hun haast om de gevangenis te ontvluchten van mijn burgerlijke onaandoenlijkheid en mijn even verplichte goede humeur, pijnlijk waren en mijn wimpers schroeiden. Ik dwong mezelf ter wille van Flora tot een van die verstrooide en weinig overtuigende glimlachjes die men over heeft voor een onberedeneerd verdriet.

      ‘Wat hebt u?’ vroeg Flora, ‘wat is er, Nicolas ....? Ik ben uw vriendin. De gedachte dat u ongelukkig bent, maakt me wanhopig.’

      ‘Het zijn mijn zenuwen ....,’ waagde ik, ‘stellig mijn zenuwen.’

      Maar Flora viel me in de rede, eensklaps autoritair. ‘Uw zenuwen? Wat voor zenuwen? Toe nou, u en zenuwen? Maak me niets wijs. U kunt het verzwijgen als u dat liever doet, maar kom me niet aan met dergelijke povere excuses. Uw zenuwen, uw zenuwen,’ vervolgde ze met een spottende oogopslag, ‘Nicolas Lomont praat me over z’n zenuwen, terwijl hij tranen met tuiten huilt. Maar dat is godsonmogelijk! Luister, Nicolas, u bent, buiten Gildas, degene van wie ik het meeste houd. Als u me de reden moet verzwijgen, weet dan ten minste dat die tranen me pijn doen. En dat alles wat ik bezit u toebehoort, evenals mijn vriendschap.’

      Ze stond plotseling op, boog zich naar me over, kuste me langzaam op mijn oogleden, mijn wangen, mijn voorhoofd, mijn neus, raakte even mijn lippen aan en murmelde: ‘U ziet er helemaal ontdaan uit, meester Lomont. Ik zal iets te drinken halen voor u. En stort uw tranen niet op uw knieën; dat kan ik niet langer aanzien. Schrei dan rechtopstaand, direct op dit gazon ...’

      En ik liet haar weggaan en glimlachte verzaligd, glimlachte van genegenheid, van liefde, glimlachte vanwege mijn geluk. Het geluk dat deze vrouw een beetje van me hield en in mij het kind herkend had dat ze Nicolas noemde, de Nicolas die ik zou blijven en die onvolwassen was, maar van wie ze wist dat hij belangrijker was dan de notaris.

      Ze kwam terug met een glas wijn dat ik in één teug leegdronk. Als een man, als de man die ik weer was geworden en die, naar het scheen, ondanks zijn roodomrande ogen en zijn dikke neus, nog dikker geworden door de tranen, toch aantrekkelijk bleef voor deze fee. Want ze zette me zacht en liefdevol het zwarte halfmasker op dat ze ergens voor mij had opgedoken, mijn derde die avond. Het eerste had ik verloren in de lege gangen, het tweede in de grote salon en ik hoopte maar dat het derde het laatste zou zijn, ik hoopte dat de gebeurtenissen niet een half dozijn maskers nodig zouden maken.

      Het was nauwelijks één uur ‘s nachts. Ik was bij d’Orty aangekomen om tien uur, ik had tien keer gewalst, ik was tweemaal door de verlaten gangen gelopen, ik had een vrouw op haar liefdeskreet betrapt, ik had voor dezelfde een zedenpreek gehouden, die slet, ik had naar tederheid verlangd en een huilbui gehad bovendien, en dat alles binnen drie uur, met drie maskers en drie Lomonts. Ik bedacht dat het verstandig zou zijn die derde persoon maar naar bed te sturen en het masker voor een slaapmuts te verwisselen, een katoenen slaapmuts, die ik wel niet bezat, maar die ik vagelijk wenste in de plaats van die zwarte band, zoals ik mijn onstuimige gevoelens had willen inruilen voor een vredige slaap. Ik ging op weg naar een uitgang, maar te laat. Het toeval kwam tussenbeide, het noodlot kwam het tijdperk binnen, het strijdperk veeleer. Het toonde aan mijn verschrikte ogen de snode en fatale gevolgen van een liefdeshistorie die tot dusver gelukkig was geweest. In ieder geval voor één der geliefden, want Gildas moet hebben gevoeld dat dit alles slechts op ellendige en rampzalige wijze moest eindigen. Gildas moet, zelfs als hij lachte, zijn tanden hebben voelen klapperen van ontzetting bij de gedachte aan zijn verdorvenheid, deze zonde die toch zo wellustig was dat ik ze hem op dit ogenblik eigenlijk nog benijdde ook. Flora ging naar hem toe, terwijl ik mijn blik nog steeds op zijn bruinverbrand gezicht gericht hield. En plotseling zag ik het vertrekken door een onbeschrijflijke woede; ik verhaastte mijn pas en was eerder dan Flora bij hem en de aanstichter van de ruzie. Het ging om de roodharige man die me kort daarvoor bijna onder de voet had gelopen. Hij heette Choiseux, was markies en bovendien hertog van Chantasse. Hij was de hooghartigste man en had de meeste titels van heel Saintonge, hij was zich ook zeer bewust van zijn hoge afkomst en de daaruit voortvloeiende voorrechten.

      ‘U komt te rechter tijd,’ zei hij tegen Flora en keerde zijn scherp en van boosaardige pret stralende gezicht naar haar toe. ‘Te rechter tijd, nicht - want u herinnert zich dat we neef en nicht zijn?’

      ‘Ja,’ zei Flora verwonderd en terughoudend. ‘Ja, dat weet ik. Uw achteroom en mijn grootvader... Maar wat heeft dat ermee te maken? Waarom bent u zo bleek, Gildas?’ vroeg ze haar geliefde, zonder te luisteren naar het antwoord van haar rode neef, een antwoord dat op het fluiten van een jager leek wanneer hij zijn honden naar de meute roept, en dat, in een interval tussen twee violen vallend, alle aanwezigen deed verstijven. Het was een grof, vulgair gesis, een toon die men niet diende aan te slaan tegen vrouwen, zelfs al was men Lodewijk de Veertiende in eigen persoon.

      ‘Ik zei deze boer die voorgeeft ridder te zijn,’ zei Henri de Choiseux, ‘dat ik in zijn plaats deze zaal, waar mensen van dezelfde stand samen zijn, zou verlaten. Ik heb me laten vertellen, lieve nicht, dat u met een dichter vrijt, maar het was me onbekend dat die dichter op de konijnen van mijn neven heeft gepast, bij hen met de sikkel het koren heeft gemaaid en hun varkens heeft gevoederd. Ik vind dat te veel voor iemand die beweert het hart te hebben veroverd van een dame van mijn bloed en mijn familie.’

      ‘Choiseux, u bent gek....!’ riep d’Orty die haastig naar hen toe was gekomen en vastbesloten leek zijn rol van gastheer te vervullen, zoals dat behoort, ‘Choiseux, ik verzoek u dringend uw woorden terug te nemen of mijn huis te verlaten. Gildas is mijn gast.’

      Er viel een stilte die de omstanders veroorloofde voorzichtig naderbij te komen, en het was alsof een soort serre zich om de beide mannen sloot en hun iedere verzoening verbood.

      ‘Hij mag best in deze salon blijven,’ hervatte Choiseux, wiens schrale gezicht en verbeten mond afzichtelijk van woede waren, ‘maar dan om de presenteerbladen te dragen of de parketvloer aan te vegen. Ik wil hem niet zien dansen met welke van de hier aanwezige dames ook, van wie de vaders misschien onthoofd zijn door de zijne. U hebt geen geheugen, d’Orty. Men moet wel krankzinnig zijn om deze kinkels bij ons uit te nodigen na alles wat ze onze voorvaderen hebben aangedaan...’

      Gildas, die wit van woede, daarna rood en toen weer wit geworden was, deed met een verstorven glimlach op zijn gezicht een stapje naar voren en zei met heldere stem: ‘Ik heb met een sikkel koren gemaaid, dat is waar, lamstraal, en ik zal met het grootste genoegen tegen u vechten, met een sikkel of een sabel, met alles wat u wilt en zo spoedig als u wilt.’

      ‘Ik vecht alleen met mensen van mijn stand...,’ begon Choiseux, maar hij kreeg meteen zo’n klap van Gildas in zijn gezicht dat hij stond te tollen op zijn benen.

      Zijn broer, die men spottend de ‘kleine Choiseux’ noemde, want hij was enorm, met zijn twintig jaar al dikbuikig en even stom als zijn broer opvliegend was, wierp zich op Gildas. Een seconde lang waren er drie kerels onder de ogen van de vrouwen met elkaar aan het vechten, en vier toen ik de broer van de belediger een ferme trap gaf. Een vrouw slaakte een schrille kreet, viel flauw of deed alsof, en zonder me om te wenden wist ik dat het Artémise was; iedereen kalmeerde of, juister, iedereen ontnuchterde hierdoor. D’Orty liep van de een naar de ander, van mij naar Norbert de Choiseux, van Gildas naar Henri, de markies, en het kwam me voor dat er binnen vijf minuten werd besloten dat wij de volgende morgen bij het aanbreken van de dag zouden duelleren met degen of pistool; overwegende dat de belediging wederzijds was, werd de keus van het wapen overgelaten aan onze tegenpartij. Ik wil niet verhelen dat ik me beteuterd voelde op dat moment, want ik had nog nooit dan tegen de ratten op mijn zolder de degen getrokken en met een pistool wist ik al net zo slecht om te gaan als met een waaier.

      De violen zetten weer in en ieder begon weer te walsen, te hard lachend of te zacht fluisterend. Ik hield het voor gezien, voor mij was de soiree afgelopen, in afwachting van de ochtend waarop ook mijn bestaan wel afgelopen zou zijn.
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      Ondertussen had d’Orty gelijk gekregen: zijn bal was het mooiste van het seizoen, van de eeuw, en men zou er, tot in de hoofdstad toe, het meest en het langst over praten.

      Het was halftwee. Ik dacht: ik voeg dit duel maar bij de reeks van mijn buitensporigheden en walste met Artémise. Zij was erg opgewonden en vlijde zich tegen mijn lichaam, dat arme, bedreigde lichaam, met een vurigheid die me tien jaar geleden buiten zinnen zou hebben gebracht, maar die me thans koud liet.

      Henri de Choiseux verdeelde zijn dagen tussen Parijs en Cognac, waar zijn landgoederen lagen. In Parijs liep hij geregeld blauwtjes bij beroemde dames, nederlagen die hij bij terugkomst in de provincie in zijn verhalen dadelijk veranderde in overwinningen.

      Daaraan moet nog worden toegevoegd dat hij niet alleen opvliegend van aard was, maar bovendien verteerd werd door een ziekte die slechts kort respijt laat aan de zenuwen en aan het geestelijk evenwicht van de slachtoffers. Ervan overtuigd dat hij gedaan had wat zijn plicht was, en van oordeel dat hij de held van de avond en de heraut van de adel was, hing Henri de Choiseux tijdens het volgende uur de branie en de grappenmaker uit. Men hoorde zijn schelle lach en zijn schallende stem tot in de vier hoeken van d’Orty’s grote salon. Hij was zo luidruchtig dat ik me als ik hem even niet hoorde, ongerust maakte. Echt, het was me vreemd te moede als ik die stommeling, die driedubbel overgehaalde ezel met zijn adellijke titels niet meer hoorde balken, die ezel van wie ik bij volmacht het weerloze slachtoffer zou zijn, ik, arme notaris uit de provincie, ik die al net zo min blauw- als koelbloedig was.

      Toen zag ik Choiseux op de dansvloer met een onbekende. Er waren misschien nog maar twintig personen die hun masker niet hadden afgenomen en Choiseux danste met één hunner, een vrouw in een robe zwart-met-goud, een dame die ik nog niet eerder had gezien en die, naar het me door het sombere floers van mijn gedachten heen voorkwam, prachtig danste. Gildas en Flora stonden op een afstandje en praatten zacht maar opgewonden met elkaar. Flora was tot aan haar lippen bleek en keek naar Gildas, naar zijn gezicht, zijn lichaam, zijn handen, met de hebzuchtigheid van een echte maîtresse aan wie men haar geliefde met een degenstoot of een pistoolkogel wil ontroven. Maar ik, die wist dat Gildas zich zowel met het ene als met het andere wapen, na twee jaar Parijse lessen, vertrouwd had gemaakt, moet toegeven dat ik eerder voor mijn eigen hachje vreesde. Ik was overigens de enige die dat deed, met Flora en misschien met Artémise die tien jaar te laat lief voor me was.

      Henri de Choiseux leek betoverd door zijn cavalière. En hij was niet de enige, want toen de polka nauwelijks beëindigd was, zag ik drie mannen op haar toekomen. Zij verdrongen elkaar zonder zich ook maar te verontschuldigen.

      De één was d’Orty die, nadat hij als goede gastheer het éérst zijn masker had afgezet en overal met zijn rode wangen en onnozele houding had rondgelopen, thans bleek en somber was, alsof hij een spook had gezien. De andere gegadigde voor een wals met de onbekende dame, of die daarvoor wenste door te gaan, was Honoré zelf, onze prefect, die de hele avond een stuurs en verongelijkt gezicht had getoond, dat hij beter gemaskerd had kunnen laten, zo bedroevend was het. En de derde, die daarvoor de hele salon moest doorkruisen en bijna gelijk met d’Orty arriveerde, was niemand minder dan Gildas. De onbekende had inderdaad grote allure. Haar zwarte haren die bijna geheel schuilgingen onder een weelderige opschik, de bijzondere japon, gewaagd, maar ook opwindend door de schittering van de gitzwarte kleur, de gulzige maar stroeve mond, die niet door het masker werd verborgen, de fiere houding van het hoofd, de slankheid en de kracht van haar leest die men vermoedde onder de tule en het satijn, de lach die diep uit haar keel kwam en het twinkelen van haar ogen door de spleten in het masker, dat alles vormde een onweerstaanbaar geheel voor welke man ook, maar voor mij was het angstaanjagend. Want zodra ze haar blik in mijn richting wendde, herkende ik Marthe, Marthe naar wie ook ik onbewust mijn schreden richtte, Marthe aan wie d’Orty me voorstelde als zijn beste vriend, Nicolas Lomont, terwijl hij haar in alle gemoedsrust de hertogin de Mougier noemde, dit volgens de wederkerigheid bij het voorstellen. Ik begreep dat ik buiten mezelf naar voren was gekomen om haar van nabij te zien, zoals men een gevaarlijke tijger gaat bekijken als hij veilig in zijn kooi zit.

      Het was aan mij dat Marthe, ‘hertogin van Mougier’, dienster van Flora, maîtresse van Gildas en hoer van een hele bende bedienden, het was aan mij dat ze deze dans schonk. Ze legde haar geschoeide handen op mijn arm met een gratie en een geestdrift die mij en de andere pretendenten overdonderden. Ik zag hoe Henri de Choiseux, die tot alles in staat was, een stap naar voren deed, maar hij herinnerde zich ongetwijfeld dat hij al beslag op mijn hoofd had gelegd en dat hij het beter daarbij kon laten. De drie mannen die zich tussen Marthe en de dansvloer bevonden, weken eensgezind uiteen om ons te kunnen laten passeren. Er zat iets plechtstatigs, iets stijfs, iets boosaardigs en iets gefrustreerds in de manier waarop ze zich terugtrokken, wat de aandacht trok. Ik danste met Marthe, aanvankelijk zonder een woord te zeggen, zo verwezen, zo verbluft was ik, maar ook zo ongewild gevoelig voor de nabijheid van dit vrouwenlijf van staal, van zijde en van vlees, dat zinnelijker was dan dat van andere vrouwen.

      ‘Wel?’ zei ze alleen en op een nauwelijks vragende toon. ‘Wel?’

      ‘U ontbrak er nog maar aan,’ antwoordde ik, en zij barstte in lachen uit.

      Ze schaterde met de vrolijkste, de kinderlijkste, de argelooste en de aanstekelijkste lach die ik ooit in mijn leven heb gehoord. Een lach die alle gelach samenvatte, zoals haar liefdeskreet van die avond alle liefde samenvatte, een lach die vanzelf op mij oversloeg en die ons, ons verkneuterend onder onze maskers, tenslotte naar de belendende salon voerde waar we in een leunstoel belandden. Nog heden weet ik niet waar die slappe lach vandaan kwam; lachte ik om het leven, om ons, of was het een wanhopige lach, een studentenlach, een perverse lach of een zenuwlach? Of was de overtuiging die ik gelegd had in de ongelukkige zin: ‘U ontbrak er nog maar aan,’ werkelijk zo ontzaglijk komisch geweest?

      Nog even en de klok zou twee uur slaan, het uur waarop we onze maskers af moesten hebben. Deze verplichting stemde me minder vrolijk, omdat al die tranen,. van verdriet en van hilariteit, mijn gezicht wel akelig zouden hebben opgezet, mijn gezicht dat er toch al niet fraai uit zag. Die verplichting zou voor Marthe betekenen dat ze zich uit de voeten moest maken. Ik stelde me even de uitdrukking op het gezicht van Choiseux voor als het hem duidelijk werd dat hij een kamenier het hof had gemaakt, en bij die gedachte moest ik weer lachen. Ik legde Marthe de oorzaak van mijn onbedwingbare lachlust uit en zij genoot er zichtbaar van. Flora, die voorbijkwam, zag ons en glimlachte, maar Gildas, met wie zij gearmd liep, wierp ons vanuit een doodsbleek gelaat, een hooghartige, achterdochtige en uitgebluste blik toe. Het was tegelijkertijd de blik van een martelaar, van iemand die verraden en bedrogen is, en van een bedrieger. Die nieuwe lachbui werd trouwens al gauw onderbroken door de gedachte aan wat mij bij het aanbreken van de dag te wachten stond. Marthe vroeg me naar de reden van mijn plotseling betrokken gezicht. Ik bedacht dat onze valse hertogin pas op het feest was aangekomen en dat zij er (en terecht) niemand kende en dus van niets wist.

      ‘Tot besluit van de pret ben ik nog ter dood veroordeeld ook,’ mompelde ik en ik vertelde haar wat er was voorgevallen. ‘Ik kan een potlood hanteren,’ zei ik, ‘een paard en een pen, maar in geen geval een degen. En wat het pistool betreft, ik geloof dat ik eens een lijster heb gedood toen ik op een wild zwijn mikte...!’

      Ik voelde me wonderwel op mijn gemak bij deze kamenier met haar helse aanmatigende gedrag. Haar roekeloosheid om op dit bal te verschijnen, zich hertogin te laten noemen, haar moed om de machtigen van de streek te bejegenen zoals ze gedaan had, schenen het plots te winnen van haar verwaandheid. Laat ik het maar bekennen, ik voelde een soort vage bewondering voor deze slet, die haar gunsten verdeelde tussen twee lakeien, een prefect, wat landjonkers en een dichterlijke boer. Ze moet het in mijn blik hebben gelezen, want achter haar masker schenen haar ogen vochtig te worden, terwijl ze antwoordde op een vraag die ik haar niet had gesteld.

      ‘Ik ook, ik mag u wel, Lomont. Ik heb altijd van grote, sterke en domme mannen gehouden, sentimentele en onhandige mannen, notarissen van de rijken en meestal vrienden van de armen. U lijkt me wat minder kwaadaardig dan de anderen, wat minder poenig. Misschien ligt de burgerstand u het best.’

      ‘Ze ligt me het best, maar ze zal me morgen laten vermoorden alsof ik een edele prins was,’ zei ik gemelijk.

      ‘Wie is uw tegenstander? De dikke Norbert? Die schijnt een goed schutter te zijn. Hij is impotent. Die lui zijn wreedaardig. Als ze het ene niet kunnen, willen ze uitblinken in het andere. Dat varken zal stellig het pistool kiezen.’

      ‘Impotent?’ zei ik zonder het te willen en me al dadelijk schamend voor mijn nieuwsgierigheid.

      Ik stond op en was me er plotseling van bewust dat keuvelen met haar, me met haar onderhouden en met haar lachen, betekende dat ik deel had aan haar leugen, aan haar komedie, aan dat wat voor Flora een drama zou worden. Marthe glimlachte toen zij zag dat ik op het punt stond om bij haar weg te gaan en zei: ‘Norbert zal wel eerder sterven dan u.’ Het was alsof zij mij een gebakje beloofde voor na de zondagsmis.

      Ik keerde terug naar de balzaal en merkte op dat het incident de genodigden in het geheel niet droevig had gestemd. Ze waren er eerder door opgevrolijkt. D’Orty was werkelijk een voortreffelijk gastheer: bij hem vond men koppige wijnen, uitgelezen spijzen, goede muziek, mooie onbekende vrouwen en tenslotte een onderwerp van gesprek dat een vuurwerk overtrof. Want het duel leende zich blijkbaar voor discussie. Sommige mannen gaven Choiseux gelijk, anderen Gildas en bij die laatsten schaarden zich eenstemmig de vrouwen.

      Wat mij betreft, ik zag met genoegen dat men al bezig was om me te betreuren. Heel mijn clientèle drukte me zwijgend de hand en mompelde met vochtige ogen enkele onverstaanbare woorden over mijn talenten als notaris. En ik zwijg nog over de enkele cynici of vrekken die de brutaliteit hadden me te vragen of ik hun beursorders wel had uitgevoerd. Ik zag met voldoening dat het, zo men het al zonder me kon stellen, voor hen toch wel lastig zou zijn. Alleen de markies van Doillac maakte zich openlijk ongerust over een weiland dat ik een dezer dagen voor hem aan zou kopen. Ik antwoordde hem nogal humeurig dat daar nog niets aan was gedaan, maar dat ik over een paar dagen tot die aankoop over zou gaan. Hij schudde pessimistisch het hoofd. Waarop ik eraan toevoegde dat, als hij erop rekende dat ik op stel en sprong zijn weiland zou kopen, hij bedrogen uit zou komen; ik was niet van plan om voor enkele bunders grasland een slapeloze nacht, en nog wel vóór een duel, door te brengen. Die dag verloor ik zijn klandizie.

      D’Orty gedroeg zich daarentegen betamelijk. Hij scheen hevig ontsteld over hetgeen hij wist van mijn vaardigheid om met degens of pistolen om te gaan. Hij ging zelfs naar de jonge Choiseux toe, maar kwam onverrichter zake terug. Deze jongeman, inderdaad een goed schutter, had het pistool gekozen en was klaarblijkelijk stom genoeg om een man van het leven te beroven die niet in staat was hem het zijne te ontnemen. Gildas was daarvoor al naar de gebroeders gegaan om hen voor te stellen dat hij het tegen beiden, de één na de ander, op zou nemen, maar hij kreeg dezelfde weigering. Die lieden wilden per se mijn onschuldig bloed zien vloeien; bloed dat niet blauw was en dus zonder schade kon worden vergoten. D’Orty was teleurgesteld, ik was het ook. Inderdaad meer teleurgesteld dan bang bij dit vooruitzicht. Eerlijk gezegd, de gedachte dat ik kon sterven, domweg vermoord worden door een man die ik een uur tevoren nauwelijks kende, en zulks vanwege een aanbiddelijke vrouw, die ik zelfs niet had aangeraakt, scheen me zo absurd toe, dat ik slechts een vage walging voelde, een soort van verbitterde afkeer, die het gezelschap voor heldenmoed versleet. Ik hoorde dat mijn onvoorzichtigheid en mijn dwaasheid met meer overtuiging geprezen werd, dan ik gedurende tien jaar mijn wijs beleid en mijn inzicht als notaris had horen prijzen. Artémise ging zelfs zover dat ze amechtig in mijn armen viel en op goed zichtbare wijze tranen stortte over mijn wit front en over onze kortstondige liefde, die ze overigens niet had willen beleven.

      Enkele andere vrouwen uit de Charentes, die wat toeschietelijker waren geweest en die door mijn discretie na de liefdesdaad zeker evenveel waren bekoord als door mijn uitspattingen, namen me terzijde en verzekerden me van hun aanhankelijkheid, hun goed geheugen en de bevoorrechte plaats die ik bij hen over twee dagen in zou nemen.

      Het was een schim die de salon verliet, vervolgens rondzwalkte over de trappen en door de gangen die zelf ook al spookachtig waren geworden. Ik wist dat Flora en Gildas me verwachtten, maar ik had het hart niet meer om ze te ontmoeten. Ik strekte me op mijn bed uit, vastbesloten te slapen zoals ik zelden geslapen had en ik viel prompt in de armen van het onbewuste, de gemakkelijkste van al mijn maîtresses. Het laatste beeld dat achter mijn oogleden voorbijtrok was dat van Marthe die danste en voortging met het zaaien van verdeeldheid onder haar bewonderaars.
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      Ik ontwaakte en was gekleed in een wit overhemd dat half open stond. Ik bevond me tegenover een zwart pistool dat door Norbert de Choiseux vanaf het andere eind van het veld op mijn hart gericht was. Ik word altijd langzaam en moeizaam wakker en loop dan een uur als een ongewerveld dier rond tussen mijn badkamer en slaapkamer, om uiteindelijk naar mijn kantoor te gaan en weer een denkend en handelend mens te worden. Datzelfde overkwam me die ochtend en ondanks het aangrijpende aspect van die nevelige en frisse dageraad, stond ik met een slecht humeur te rillen zonder nog te beseffen waarom ik daar eigenlijk was. Ik voelde me alleen en verlaten, ik had geen vrienden meer. Maar plotseling en op het laatste moment keerde mijn bewustzijn terug. Ik opende mijn ogen en ik zag dat veld, de lichtblauwe lucht, het gras dat licht bewoog in de wind, het heuvelachtige land, deze aarde, mijn aarde, deze hemel, mijn hemel, en deze hand, mijn hand, die een zwaar en koud voorwerp vasthield, een onbekend voorwerp, een geladen pistool, dat me alleen al door zijn gewicht en zijn aanraking antipathiek was. Wij waren het eerst aan de beurt; ik zag Gildas, wat verder, met de ogen naar de grond gericht en ook al in zo’n wit overhemd. En ik meende in een deuropening ook Flora te bespeuren met een verwilderd en van tranen gezwollen gezicht.

      Maar die hond gaat me doodschieten, dacht ik plotseling. En ik voelde al mijn spieren verstijven, overigens meer van verontwaardiging dan van angst.

      ‘Mijne heren, bent u gereed?’ zei de stem van een onbekende die met een hoge hoed op en een hoge borst, warm gekleed, op enkele passen van ons verwijderd stond. Nogal onvoorzichtig, vond ik, want ook als ik op Choiseux richtte, kon ik best in het hoofd van welke getuige dan ook schieten. Ik wierp een blik op de man die zo’n haast had om me te laten doden en toen naar de andere kant, en daar zag ik, achter de bukshaag die het weiland afsloot, een rood ding, een rode doek, aan de rechterkant van Norbert verschijnen. Ik dacht dat het een jonge boerenknul was, die het prachtig vond om mee te maken hoe twee van die rotbazen elkaar om zeep zouden brengen. Maar de jongen bracht iets in zijn rechterhand omhoog, iets waarvan de blikkerende zonnestralen zich ogenblikkelijk meester maakten. Het was alsof de zon gewacht had met door de wolken te breken, totdat juist dit pistool, en geen ander, zich op zijn prooi zou richten.

      ‘Op drie vuurt u, mijne heren. Ik tel....’

      En bij Norbert de Choiseux, die stevig op zijn benen stond, zag men zijn groot en log lijf plotseling, door de spanning en de begeerte om te doden, lenig worden. Hij richtte zijn ogen op mij en strekte de hand met het wapen voor zich uit. Om niet al te belachelijk te zijn met mijn slappe bungelende armen, hief ik het mijne op mijn beurt bij benadering in zijn richting op.

      ‘Twee,’ zei de stem.

      Ik merkte dat ik mijn vinger niet op de trekker maar op de beugelknop van het pistool had en vlug trok ik mijn wijsvinger naar binnen; ik voelde de trekker zo dicht bij mijn vinger dat ik die van afschuw onwillekeurig weer terugtrok. En op dat ogenblik begreep ik dat ik nooit, ook niet als het moest, vrijwillig een mens kon doden. En toen hoorde ik opeens iets vreemds, als een miauwen of een zacht gefluit, links van me, dat wil zeggen aan de andere kant van de getuigen. Het geluid kwam van die rode hoofddoek, en was slechts voor Norbert en mij hoorbaar. Een stem riep: ‘Norbert..., Norbert..op een toon die was als een echo van iets dat ik eerder had gehoord, maar die me minder dan Choiseux in verwarring bracht. Hij ontspande alle spieren van zijn lichaam, naar het me leek, vergat me even en wendde, met de kwiekheid van een vogel, het hoofd naar de plaats waar de stem vandaan kwam. En ik zag een glimlach van extase, van geluk, op dit woeste gezicht verschijnen, vlak voordat de secondant riep: ‘Drie.’

      Ik vuurde met gesloten ogen om toch maar iets, zelfs iets nutteloos, te doen voordat ik dood zou zijn. Toen ik mijn ogen weer opende, met kloppende slapen en met een onbedwingbare neiging tot braken, zag ik Choiseux op de grond liggen. Een paar stappen naderbij komend zag ik dat hij door een kogel tussen beide ogen was geraakt, zoals het behoort in een duel tussen mensen van stand. Er was geen rode vlek meer achter de haag te zien, maar wel een andere rode vlek op het gras.

      Men keek verbluft naar me, zelfs met bewondering, hetgeen me nog misselijker maakte dan ik al was en me noodzaakte tegen een boom het hele ontbijt uit te kotsen dat ik een uur daarvoor nog half slapend tot me genomen had. Marthe had haar belofte gestand gedaan.

      De Choiseux waren van oude adel, met grove zeden, maar erg aan elkaar gehecht. En Henri, de oudste, die zijn jongere broer, alsof het een lolletje was, tot een misdaad had aangezet, was verbijsterd dat er een moord was begaan. Hij wierp zich op het lichaam van zijn broer, riep huilend en op zo’n hartverscheurende toon zijn naam, dat de tranen me in de ogen sprongen; ik zou hem zelfs hebben getroost, als iemand me niet met een bestraffende blik op de ongepastheid daarvan had gewezen. Gildas was bleek. Hij keek me met verwonderde blikken aan, ongerust en uit het veld geslagen. De arme kerel had er ongetwijfeld meer op gerekend me te wreken dan te moeten luisteren naar het gekerm van mijn slachtoffers. Eindelijk bedaarde Choiseux; hij greep zijn pistool en zonder zelfs naar Gildas te kijken, joeg hij die een kogel in de arm. Maar op hetzelfde ogenblik kreeg hij een schot in het dijbeen, dat hem om zijn as deed draaien voor hij viel. Ik zag, pijnlijk schouwspel, hoe hij naar het lichaam van zijn broer kroop. Hij had verboden het weg te halen, en bleef zijn naam roepen, alsof zijn duel met Gildas maar een terloopse aangelegenheid was geweest, die niets te maken had met zijn verdriet. Ik beefde, we beefden allemaal. Die bleekgroene weide, die beide mannen in witte overhemden, in eikaars armen liggend en in hun beider bloed, die beide broers van wie de ene zich kon beklagen dat hij de ander had verloren en die huilend zijn naam riep, zonder zich te bekommeren om zijn verpletterd been waarvan het bot puntig door het vel stak, al dat bloed, al dat wit, heel dat miserabele leven van een mens met één schot neergelegd, de stompzinnige ideeën over afkomst, eer en valse trots, dat alles was jammerlijk. Zelfs de getuigen voelden het zo, want degene die het bevel tot vuren had gegeven, smeet zijn hoed op de grond en verklaarde dat het de laatste keer van zijn leven was geweest dat hij zich leende voor een dergelijke ‘komedie’ zoals hij met afschuw zei voordat hij vertrok, dwaas en belachelijk in zijn geklede jas onder een hemel die plotseling gloorde.

      Want het was acht uur. Deze groteske barbaarsheid had ons precies vijf kwartier gekost. Het is wel voor het eerst van mijn leven dat ik er trots op was dat ik geen edelman was en derhalve diens stompzinnige en bloeddorstige wetten niet hoefde te gehoorzamen.

      Even later bevond ik me in het appartement van Gildas en Flora; de laatste was druk bezig met de verzorging van haar gewonde. Haar ogen waren bloeddoorlopen door gebrek aan slaap. Haar gevoelens waren verdeeld tussen opluchting en afschuw over de voorbije nacht, tussen ongerustheid over haar Gildas en vreugde over het feit dat de kogel zijn arm en niet zijn hoofd had doorboord. Ze omhelsde me opgetogen, zonder te delen in de verbazing van de andere bewoners van het kasteel, die naar me keken als naar een geestverschijning, terwijl ze me de avond tevoren hadden beschouwd als een spook. Me terzijde nemend zei Flora met een nerveuze lach: ‘Mijn God, wat een opluchting u beiden hier levend te hebben . . . Deze nacht was afschuwelijk! Waar bent u gebleven toen we weer naar beneden, naar het bal, gingen? Want dit kind ...,’ zei ze en ze wees naar Gildas, uitgestrekt op het bed, ‘dit kind wilde absoluut weer dansen, stel u voor, vlak voor het duel...’ Ze lachte als een moeder over de kwajongensstreken van haar spruit. ‘Echt waar. Is het niet zo, Gildas?’ voegde ze er aan het adres van haar minnaar aan toe, die knipoogde zonder het hoofd te wenden. ‘Hij heeft zelfs nog gedanst met die mooie onbekende, die hertogin van Mougier, over wie ik voordien nooit iets had gehoord.’

      ‘Dat was stellig een van de hoertjes van d’Orty, die hij gekleed had voor het bal,’ zei Doillac, die toevallig binnenkwam of nogmaals kwam zeuren over zijn stuk weidegrond. ‘Dat zou me van onze gastheer niets verbazen.’

      ‘Geen sprake van,’ zei Flora met de instinctieve goedhartigheid, haar eigen, die zelfs over jaloezie heen reikte. ‘Zeker niet. Deze vrouw had niets vulgairs, al handelde ze ietwat onbesuisd met mannen. Ik ben er benieuwd naar haar weer te zien.’

      ‘Ze is vanmorgen al vroeg vertrokken, mevrouw,’ zei een vlakke en gesmoorde stem.

      En terwijl ik de dokter hielp met het verbinden van Gildas, herkende ik Marthe, als gewoonlijk in haar zwarte jurk, de haarwrong strak naar achter getrokken en in een strenge houding. Ik keek haar met ontzetting, dankbaarheid, schrik, ik weet niet wat, aan, maar ze sloeg de ogen niet op.

      ‘Jullie onbekende is dus vertrokken toen de anderen terugkwamen,’ zei Flora lachend en ze keek Marthe met genegenheid aan. ‘Het bal in het dorp moet wel geanimeerd zijn geweest dat enkelen van jullie niet eerder terugkwamen,’ zei ze op een toon waaruit geen verwijt sprak. Trouwens,’ zei ze tegen Marthe, ‘je had toch niets voor me kunnen doen. Ik heb de hele nacht en de ochtend deze japon gedragen, die ik mijn verdere leven zal haten.’ En ze wees op de robe van blauwe tule die haar de vorige avond zo was bevallen.

      En omdat Marthe nog steeds niet antwoordde, voegde Flora er aan mijn adres aan toe, terwijl ze met een vriendelijke blik naar Marthe wees: ‘Het moet gezegd, dat rood haar verrukkelijk staat. Ik had haar gister mijn Indiase hoofddoek geleend; die moet de kroon zijn geweest op haar succes bij de vrijers van het dorp.’ Ze zweeg, want d’Orty kwam met een ernstig gezicht binnen. Hij scheen helemaal niet zo opgelucht door het feit dat hij zijn notaris en zijn vriend Gildas levend aantrof. ‘Er zal een onderzoek komen,’ zei hij. ‘Er is een moord gepleegd. We moeten een lezing van het geval geven en ons daaraan houden. Ik veronderstel dat het geen onzer onbekend is dat duelleren verboden is, dat geldt net zo goed voor edelen als voor anderen. En Choiseux heeft een oom in de Senaat.’

      ‘Maar verduiveld,’ protesteerde ik, ‘Honoré kan getuigen, Honoré is tenslotte prefect. Zijn goede trouw zal niet in twijfel worden getrokken. En Choiseux is er toch niet de man naar om zich te beklagen over een duel dat hij zelf heeft gewild en zelfs geëist.’

      ‘Choiseux beklaagt zich nergens over,’ zei d’Orty, ‘behalve dan over de dood van zijn broer. A propos, Lomont, hij heeft me opgedragen u te zeggen dat hij gezien heeft dat u de ogen sloot vóór u schoot en dat hij het u niet kwalijk neemt. Men heeft de kogel van zijn broer in de stam van een boom gevonden. Hij moet hebben geschoten toen hij al viel. En u hebt niet vóór het bevel afgevuurd. Nee, Choiseux zal niets zeggen of hij zal zeggen wat wij willen. Maar Honoré zal evenmin iets zeggen. Hij heeft zich vanmorgen in de schuur verhangen. Men heeft hem zopas gevonden.’

      Er viel een zo diepe en eindeloze stilte, dat het me haast opluchtte toen Flora een gil slaakte en door een duizeling bevangen op de vloer ineenzakte. Gildas richtte zich op en d’Orty gaf aan de mensen die kwamen toegelopen tekst en uitleg over wat er was gebeurd. Deze vertelden elkaar dat ze Honoré nog laat op de avond hadden gezien, en één hunner zei hem nog te hebben gezien toen hij de laatste wals met de onbekende schoonheid danste. Ik gaf Marthe een teken en ging de kamer uit. Zij volgde me op de voet en keek me aan met haar model-kameniersblik. Maar achter die voorbeeldige nederigheid lachten haar grijze ogen in de schemerige gang als die van een demon. ‘Wel,’ zei ze zachtjes, ‘tevreden dat u nog leeft, meester Lomont?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik dank je. Maar één vraag, één enkele vraag. Ik heb Norbert de Choiseux gezien toen hij al dood was. Maar hij had een glimlach om de lippen, hij was gelukkig, hij is gelukkig gestorven. Had je me niet gezegd dat hij impotent was?’

      Ik schaamde me dat ik deze vraag stelde en op een dergelijk moment; ik schaamde me dat ik niet dacht aan Artémise en aan Honoré, aan de doden en de levenden, maar deze vraag maalde al de hele morgen door mijn hoofd.

      ‘Nou,’ zei ik, ‘was hij impotent of niet?’

      Marthe keek me aandachtig aan en een soort van welwillendheid verscheen op haar gelaat toen ze me glimlachend antwoordde:

      ‘Ja, dat was hij al sinds z’n jeugd.’

      ‘Nu dan ...? Waarom heeft hij dan naar je gekeken?’

      ‘Waarom? Omdat hij het met mij niet was,’ zei ze, zonder trots maar ook zonder spijt.
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      Om tal van redenen waaraan ik zal voorbijgaan, want ik voel me overmand en ontmoedigd door ouderdom en verdriet en ook door wroeging, omdat ik genoegen schepte in deze lugubere historie, om tal van redenen dus, besloten Flora en Gildas zo spoedig mogelijk te trouwen. Men begroef Honoré. Men troostte Artémise en dat gelukte maar al te gemakkelijk, al te snel.

      En dan was er het huwelijk in de protestantse kerk van Boutteville, want Flora was door haar vorige huwelijk protestant, en Gildas atheïst, katholiek of niets, zoals boeren zijn. Ik was hun getuige. Het moment brak aan waarop de vraag werd gesteld die altijd wordt gebezigd bij deze ceremonieën op het land, een vraag die door de predikant met luider stemme werd uitgesproken en die me nog steeds in de oren klinkt: ‘Heeft iemand bezwaren in te brengen tegen de verbintenis van deze vrouw en deze man? Iemand die ...’

      Ik herinner me de formule niet meer precies, maar ik herinner me dat ik Marthe uit de laatste rij van aanwezigen zag komen en dat ik haar hoorde zeggen: ‘Ik’, met een stem die mijn bloed deed stollen, Gildas deed verbleken en de aanwezigen verstomd deed staan. Ik herinner me dat ze in een dodelijke stilte naar voren kwam, tot voor de voeten van de predikant trad en voor Flora en Gildas ging staan, even met haar gebruinde maar nauwelijks door haar dagelijkse arbeid getekende hand op hem steunde en met een heldere en overal hoorbare stem zei: ‘Ik ben een maand geleden met deze man te Bordeaux getrouwd. Maar goede dienstmeid als ik ben, laat ik hem aan mijn meesteres. Overigens geef ik duizendmaal de voorkeur aan de koetsier van mijnheer de Doillac, die buiten op me wacht.’

      In een nog intensere stilte, want Gildas had een arm voor zijn gezicht gelegd en Flora stond daar met een van ontzetting en vertwijfeling halfopen mond, voegde Marthe eraan toe: ‘Ik laat u ook mijn loon, mevrouw de gravin.’ Waarna ze zich omkeerde en met koninklijke schreden heenging, hetgeen nog meer indruk maakte, omdat die statige pas, die waardige houding en dat gezicht deze buitenissige verklaring plotseling geloofwaardig maakten.

      Het vervolg kent men, of niet, wat maakt het uit.... Wat doet het ertoe, zelfs al ben ik de enige die het zich herinnert? Ik doe het snel, te snel, maar ik kan het niet meer verdragen bepaalde herinneringen op te halen, bepaalde uren te herleven die ik toen heb doorgemaakt in die schrikwekkende, onweersachtige en hopeloze herfst, toen de wind en de aarde samenspanden met de dwaasheid van de mensen. Ik zal dit verhaal dus kort en bondig en zo snel mogelijk samenvatten.

      De volgende dag pleegde Gildas zelfmoord en enige tijd later werd Flora krankzinnig. Gezien haar afkomst en haar fortuin werd ze niet in een gesticht opgesloten, maar ondergebracht bij de kloosterzusters van Bordeaux, waar ze twee jaar later stierf. De eerste keer dat ik haar kon bezoeken, herkende ze me niet, en ik herkende haar maar nauwelijks.

      Het lot zou me ook nog naar Marthe voeren. Na twee jaar bij de nonnen te hebben doorgebracht, was Flora de Margelasse dus waanzinnig gestorven. Ze liet alles aan Gildas na, van wiens dood ze niets wist. Gildas’ nalatenschap verviel aan Marthe, zijn vrouw, die eveneens erfde van Honoré d’Aubec en van de ridder d’Orty, die omstreeks dezelfde tijd aan borstvliesontsteking overleed. Hetgeen me verplichtte tot navorsingen omtrent het verblijf van de schatrijk geworden erfgename. Ik volgde haar spoor en vond overal in de hoge kringen van ons land de smeulende puinhopen die haar doortocht er had gelaten. Het was een wonderlijke erfgename, want overal waar ze alles erfde, overal liet ze alles aan de armen. Ze vernielde alles maar nam zelf niets.

      Na vier jaar speuren vond ik haar te Parijs, waar ze vlak voor het ‘Complot des Saisons’ met zijn beschietingen was aangekomen; Parijs, waar ik haar terugvond op een der barricades in de volksbuurt Saint-Antoine, gedood door een kogel in het hart, met een glimlach om haar lippen en een lieflijkheid op haar gelaat die ik niet van haar kende. Gevallen voor deze Revolutie, die wij allen vreesden. En die zij misschien was ...
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