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      Het avondje vond plaats bij Alfern, een mondain arts, en ik had lang geaarzeld of ik er wel heen zou gaan. Ik zou de middag die ik met mijn man Alan achter de rug had - een middag die aan vier jaar liefde, heftige emoties, tederheid en opstandigheid het zwijgen oplegde - liever in Morpheus’ armen hebben beëindigd, of in die van de dronkenschap. Alléén in ieder geval. Maar Alan, uitstekend masochist als hij was, had er natuurlijk op aangedrongen dat we naar dat partijtje zouden gaan. Hij had zijn knappe gezicht weer opgezet en glimlachte als hem gevraagd werd hoe het meest eensgezinde paar van Parijs het maakte. Hij schertste en maakte zo maar een gekke opmerking en kneep intussen hard in mijn elleboog die hij tussen zijn vingers hield. Ik zag ons beiden in de spiegels en glimlachte op mijn beurt naar het charmante plaatje dat ze mij voorhielden: even groot, slank, hij blond met blauwe ogen, ik met zwarte haren en grijze ogen, dezelfde allure, maar ook, zichtbaar reeds, dezelfde diepe teleurstelling. Toch ging hij wat te ver en op de vraag van een vertederd, onbescheiden mens: ‘Wanneer word ik peet, Alan?’ gaf hij ten antwoord dat één zo’n man als hij in mijn leven wel genoeg voor me was en dat ik er geen twee zo verdiende. ‘Dat is waarachtig waar,’ zei ik en zoals soms in muziek een aanzwellend geluid plotseling het volgende thema aankondigt, trok ik mij los uit de hand van Alan en keerde hem de rug toe. En zo kwam ik op een cocktail als iedere andere, in een winters Parijs, pal tegenover Julius A. Cram te staan. Ik had mij zo snel en heftig losgerukt dat ik Alans rug tegen de mijne voelde trillen van woede. Het gezicht van Julius A. Cram - want zo stelde hij zich meteen aan mij voor: Julius A. Cram - was bleek, vaal en gesloten. Ik vroeg hem op goed geluk of hij de schilderijen mooi vond die hier tentoongesteld waren. Want het partijtje werd gegeven om de doeken te laten zien van de minnaar van de vrouw des huizes, de woelige Pamela Alfern.

      ‘Schilderijen? Waar heeft u het over?’ zei Julius A. Cram. ‘O ja, ik geloof dat ik er een bij het raam zie hangen.’

      Hij wenkte en onwillekeurig volgde ik het mannetje waar ik met een half hoofd bovenuit stak en bij wie ik zo een paar strategische plekken van kaalhoofdigheid ontdekte. Bruusk bleef hij staan voor een van de doeken, dat op een schilderij leek van iemand die graag schilder was geweest, en keek omhoog. Hij had blauwe en ronde ogen achter zijn brilleglazen en wonderlijke wimpers voor zijn ogen: zeilen van een piratenschip op een vissersschuit. Zijn bestudering duurde één minuut en toen stootte hij een schorre keelklank uit die meer leek op het blaffen van een hond dan op het geluid van een mens en waarin ik de woorden ‘Wat een rommel!’ kon onderscheiden. ‘Pardon?’ zei ik geschrokken, want zijn geblaf leek mij gerechtvaardigd maar bot, en hij herhaalde even luid: ‘Wat een rommel!’ De mensen om ons heen deinsden achteruit als bij een schandaal en ik stond daar alleen tussen het schilderij en de manhaftige Julius A. Cram die weinig bereid leek om mij te laten ontsnappen. Achter ons ontstond een zacht gemompel. Jawel, Julius A. Cram had duidelijk en tot tweemaal toe ‘Wat een rommel!’ gezegd over dat schilderij en de charmante Josée Ash - mijn persoontje - had op geen enkele manier geprotesteerd. Dat gerucht bereikte het zesde zintuig van de ontzagwekkende mevrouw Debout die naar ons toe kwam. Mevrouw Debout was een persoonlijkheid. Zij leidde dat mondaine kringetje met een ontegenzeglijk gezag. Zij was in de zestig, een statige, heel donkere, heel elegante vrouw en het fortuin van haar (sinds lang overleden, uitgeputte) man stelde haar in staat tot een uitzonderlijke onafhankelijkheid en bijgevolg ook tot een uitzonderlijke meedogenloosheid. Wat de omstandigheden ook mochten zijn, drama’s, gala’s, mevrouw Debout regelde doorgaans alles, maakte soms alles kapot, maar bleef altijd als enige overeind. Aan haar bevelen en bevliegingen viel niet te tornen. Zij onderscheidde bovendien meteen wat er verouderd was in een avant-garde kunstwerk en gedurfd in een conventioneel. Overigens zou zij zonder die ingeboren en niet aflatende boosaardigheid intelligent zijn geweest. Toen ze voelde dat er iets onverwachts gebeurde, stevende ze onmiddellijk op ons af, op de voet gevolgd door haar onzichtbare hofhouding van krijgslieden, narren en lakeien; want ofschoon ze altijd alleen uitging, scheen ze voortdurend omringd door huurlingen die tot alles bereid waren. En dat schiep iets als een bijna voelbare verboden zone om haar heen, die geen enkele familiariteit toeliet. ‘Wat zei je daar, Julius?’ informeerde zij.

      ‘Ik zei tegen deze dame,’ antwoordde Julius onverschrokken, ‘dat dit een afschuwelijk schilderij is.’

      ‘Vind je dat absoluut nodig?’ zei ze. ‘Ten slotte is het helemaal nog zo gek niet.’

      Zij wees even naar de met pijlen doorboorde Sint Sebastiaan, die Julius zo juist had afgemaakt. Het gebaar van haar kin en de toon van haar stem waren volmaakt: een mengeling van minachting voor het werk, van meelijdende verdraagzaamheid voor de ontsporingen van de gastvrouw en een licht beroep op het gevoel voor orde en beleefdheid van Julius.

      ‘Dat schilderij brengt me aan het lachen,’ zei Julius A. Cram met een heel andere, wat piepende stem. ‘Ik kan er ook niets aan doen.’

      Pamela Alfern, geflankeerd door Alan, kwam met een vragend gezicht naar ons toe. Zij had wat gegrinnik gehoord, een zekere gêne bij haar gasten opgemerkt en zette alle zeilen bij voor de strijd.

      ‘Julius,’ vroeg ze, ‘houd je van het werk van Christobal?’ Julius antwoordde niet, maar keerde zijn boos gezicht naar haar toe.

      Zij week iets achteruit en vond onmiddellijk haar reactie als gastvrouw terug: ‘Ken je Alan Ash, de man van Josée?’

      ‘Uw man?’ vroeg Julius.

      Ik knikte. Hij begon te lachen, een Teutoonse lach uit de diepte der tijden, die onontvankelijk, niet aanvaardbaar, ja werkelijk iets afgrijselijks was.

      ‘Wat is er voor geks?’ vroeg Alan. ‘Moet u lachen om dat schilderij of om het feit dat ik getrouwd ben met Josée?’ Julius A. Cram keek hem een ogenblik aan. Ik vond hem steeds vreemder. Het ontbrak hem in elk geval niet aan lef: het tarten van mevrouw Debout, de gastvrouw en Alan in nog geen drie minuten veronderstelde wel enige koelbloedigheid. ‘Ik lachte voor mezelf en nergens om,’ zei hij kortaf. ‘Ik begrijp niet, lieve vriendin’ - hij richtte zich nu tot mevrouw Debout - ‘waarom je me altijd verwijt dat ik niet lach. Nu, je mag tevreden zijn: ik lach.’

      ik herinnerde mij ineens dat ik over hem had horen spreken. Julius A. Cram was een oppermachtig zakenman, die belangrijke politieke steun genoot en die ongetwijfeld op de hoogte was van de Zwitserse bankrekeningen van driekwart der aanwezigen. Er werd verteld dat hij gul en keihard was, iedereen was bang voor hem en hij werd overal uitgenodigd. Dat verklaarde de tegelijkertijd toegevende en gedwongen glimlach van mevrouw Debout en Pamela Alfern. Zo stonden we daar, keken elkaar alle vier aan en wisten elkaar niets meer te zeggen. Het was duidelijk dat Alan en mij niets anders overbleef dan te vertrekken, de schilder die bij de ingang paradeerde geluk te wensen en naar onze naargeestige hel terug te keren. Maar het leek wel of die situatie, die eigenlijk zo eenvoudig opgelost kon worden met woorden als ‘tot ziens, tot gauw’, ‘blij met u kennis te hebben mogen maken’ enz., het leek wel of die situatie onontwarbaar was geworden. De ontknoping kwam van Julius die beslist het opperhoofd van de stam scheen en die mij uitnodigde bij het buffet aan de andere kant van het vertrek iets te gaan drinken. Nog eens en met hetzelfde gebaar trok hij mij achter zich aan en we staken in gestrekte pas de salon over. Ik werd heen en weer geslingerd tussen een neiging tot schateren en vrees, want de ogen van Alan waren uit woede ontstellend bleek geworden, bijna van glas. Snel dronk ik het glas wodka op dat mij door een gebiedende Julius A. Cram in de hand werd gedrukt zonder dat hij er zich iets van aantrok of ik daar wel zin in had. Het bijengegons om ons heen was weer opnieuw hoorbaar en na. een ogenblik scheen het mij toe dat deze keer de uitbarsting voorkomen was.

      ‘In ernst,’ zei Julius: A, Cram, ‘Wat voert u uit in het leven?’

      ‘Niets.’ antwoordde ik met een soort: trots.

      En het is waar dat ik te midden van al deze nuttelozen, die alsmaar spraken over hun creatietjes, meubelontwerpen, sieraden in Finse stijl en andere keramieken, nog afgezien van hun medewerking aan ettelijke uiteenlopende produkties, erg blij was mijn volledige nutteloosheid te kunnen toegeven. Ik was de vrouw van Alan die mij onderhield. En ineens begreep ik dat ik van hem af zou gaan en dat ik niets meer van hem zou kunnen aannemen, nooit meer, geen dollar en geen afspraak. Ik zou moeten gaan werken, mijn plaats innemen bij die vrolijke bende van vage beroepen als ‘persattaché’, ‘public relations’ en tutti quanti... En dan was er nog geluk voor nodig om binnen te raken in dat bevoorrechte kringetje waar je pas om negen uur hoeft op te staan en twee- of driemaal per jaar de zon kan gaan opzoeken. Eerst mijn ouders, toen Alan, altijd had er iemand ingestaan tussen mij en het materiële leven. Die gelukkige tijd scheen voorbij en ik, arme idioot, was er bijna blij mee als met een avontuur.

      ‘En dat bevalt u goed, niets doen?’

      De blik van Julius A. Cram was niet streng, hij was alleen vriendelijk geïntrigeerd.

      ‘Best,’ zei ik. ‘Ik kijk naar het verglijden van de tijd, het voorbijgaan van de dagen, ik ga in de zon liggen als die er is, ik weet niet wat ik de volgende dag zal doen. En als ik ineens een vurige impuls krijg, heb ik de tijd me daarmee bezig te houden. Iedereen zou daar recht op moeten hebben.’

      ‘Misschien,’ zei hij dromerig. ‘Ik heb er nooit aan gedacht. Ik heb heel mijn leven gewerkt, maar daar hield ik van,’ voegde hij eraan toe op een verontschuldigende toon die mij vertederde.

      Wat een merkwaardige man was dat. Hij was tegelijk broos en dreigend. Er bewoog iets in hem, iets onvermoeibaars en wanhopigs waaraan hij misschien die ‘blaf-lach’ te danken had. Maar nee, dacht ik, ik denk er niet aan me te gaan bezighouden met de psychologie, het welslagen en de eenzaamheid van zakenlieden. Als je erg rijk bent en erg eenzaam, dan zul je het wel niet gestolen hebben.

      ‘Uw man blijft maar naar u staan kijken,’ zei hij. ‘Wat hebt u hem aangedaan?’

      Waarom kreeg ik a priori van hem de rol van beul toebedeeld? En wat moest ik hem antwoorden? Mijn man, heb ik van hem gehouden, niet genoeg gehouden, te veel gehouden, op een verkeerde manier gehouden? Als ik het al wilde, wat voor waars kon ik hem antwoorden? En een waarheid waarmee Alan zelf het eens zou zijn...

      Dat is wel de ergste breuk van allemaal: niet alleen ga je uit elkaar maar je doet het om verschillende redenen. Nadat je zo gelukkig bent geweest, zo in elkaar bent opgegaan, zo na aan elkaar dat het ene niet waar is zonder het andere, sta je daar verbijsterd, verwilderd in de woestijn, op zoek naar sporen die elkaar nergens meer kruisen.

      ‘Het is laat,’ zei ik, ‘ik moet weg.’

      Het was op dat ogenblik dat Julius A. Cram met een plechtige maar zeer voldane stem de heerlijkheden van de theesalon Salina prees en mij daar voor over twee dagen ‘s middags om vijf uur uitnodigde, als me dat uiteraard niet te ouderwets leek. Verbluft stemde ik toe, nam afscheid van hem en ging naar Alan, naar een nacht vol verscheurdheid, slagen, tranen, de laatste waarschijnlijk, terwijl het in mijn hoofd echode: ‘Daar hebben ze de beste roomsoezen van Parijs.’

      Dat was mijn eerste ontmoeting met Julius A. Cram.
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      ‘Een rumgebakje,’ zei ik.

      Verwilderd en buiten adem zat ik op een bank van de Salina Tea-Room. Ik was precies op tijd en helemaal wanhopig. Ik zou geen rumgebak maar een echte rum nodig hebben gehad, zoals ter dood veroordeelden die krijgen. Twee dagen lang was ik het doelwit geweest van alle musketten van de liefde, de jaloezie, de wanhoop, alle geweren van Alan die weer eens op mij gericht waren en vlak op mij afgeschoten werden, omdat hij mij twee dagen lang niet toegestaan had ons appartement te verlaten. En als door een godswonder had ik mij die gekke afspraak in een theesalon herinnerd met Julius A. Cram. Iedere andere afspraak met een vriend of een familielid zou me tot confidenties hebben verleid, dat wist ik - en dat wilde ik niet. Want ik was bang voor die al te talrijke vertrouwelijkheden waar vrouwen van mijn generatie zo’n behagen in scheppen. Ik was niet in staat mijzelf duidelijk te maken en altijd bang dat ik van mijn ongelijk zou worden overtuigd. En trouwens: er waren eigenlijk maar twee oplossingen; de eerste was dat ik Alan, ons leven samen en het feit dat we telkens opnieuw met een bezeerd hart en een hoofd op hol op de grond terecht zouden komen maar moest verdragen; en ten tweede was ervandoor te gaan, te vluchten, hem te ontsnappen. Maar bij ogenblikken wist ik het niet meer, dan zag ik hem weer voor me zoals ik van hem gehouden had en was evenmin nog mezelf als dat ik in staat was tot een beslissing waarvan ik zeker wist dat het de verstandigste zou zijn. En in die theesalon waar hongerige jongelui even lustig ronddartelden als oude dames roezemoesden, voelde ik mij plotseling heel behaaglijk. Beschut onder de hoede van generaties onhandelbare Engelse puddinkjes, flitsende Franse roomsoezen, zwarte en van niets (mij incluis) afwetende moorkoppen. De lust om te leven of te glimlachen kwam weer bij me boven. Ik bekeek Julius A. Cram die ik nog niet bezien had. Hij leek mij heel behoorlijk, érg zacht en een beetje verkreukeld. Je voelde dat zijn baard na twee dagen niet zijn hele gezicht zou bedekken, maar stiekempjes in zwarte stipjes zou doorbreken. Ik vergat wat hij deed, de woeste energie die hij ontplooid moest hebben om zover te komen, en ik vergat dank zij die knaapachtige beharing de brute kracht en de befaamde macht van Julius A. Cram. In plaats van een industriemagnaat zag ik een oud geworden pop. Vaak ben ik door mijn zinnen in de luren gelegd, maar bijna even vaak ook verrast, zodat ik geen wrok tegen ze koester.

      ‘Twee thee, een rum- en een amandelgebak,’ zei Julius.

      ‘Direct, meneer Cram,’ antwoordde het dienstertje zangerig en met een vreemd sprongetje verdween ze in een gang van kamerschermen.

      Ik volgde haar met de buitensporige aandacht die je na een ongeluk waarvan de afloop bijna dodelijk was geweest, haast vanzelf aan alles geeft. ‘Ik zit in een theesalon met een industrieel en we hebben een amandel- en een rumgebakje besteld,’ zoemde het in mijn hoofd terwijl mijn hart en mijn verstand, kortom heel mijn ik, alleen het knappe, van woede vertrokken gezicht van Alan tegen de trapleuning zagen.

      Ongeveer overal op onze goede planeet kende ik bars, restaurants, nachtclubs. Ik kende geen theesalon en deze, kwam het mij voor, nog minder dan enig andere met zijn figuurtjes bedrukt linnen, zijn beleefde buiginkjes, witte schorten en gesteven kapjes, die me een bijna onverdraaglijk gevoel van valse veiligheid gaven. Er was niets aan te doen: ik was blijkbaar meer iemand om van woede en verdriet met mijn haar in de war op een bank te zitten hijgen tegenover iemand van mijn leeftijd die al net zo gekweld werd, dan om met een welopgevoede onbekende man gebakjes te verorberen. Soms heb je zo ineens van die zuiver ‘visuele’ ideeën over jezelf die onherroepelijk zijn. Meestal laat je je maar gaan zonder jezelf te zien, je laat je verdwijnen in een stroom brakke, kleurloze belletjes naar de diepste diepten die blind, doof en stom zijn van wanhoop. Of het gebeurt ook wel, andersom, dat je prachtig en glorierijk in iemands blik - de ogen van iemand anders

      oprijst, iemand die verblind raakt door de zon die jij voor hem bent of die hij, met alle risico voor zijn hart, veronderstelt.

      Ik hoef niet te zeggen, denk ik, dat ik op dit moment niet met dat soort dingen bezig was. Trouwens, ik sprak nooit in mezelf, anderen interesseerden mij meer, boden me meer verstrooiing. Ik vroeg mezelf alleen maar af of het amandelgebak geel of beige zou zijn. Iets tussen de twee vermoedelijk. Ik vroeg het ten slotte maar aan Julius, omdat ik niet wist wat ik hem zeggen moest. Hij scheen nogal verveeld, haalde zijn schouders op, - duidelijk teken van onwetendheid bij een man -

      en informeerde naar Alan. Ik antwoordde hem kortaf dat het goed met hem ging.

      ‘En met u?’

      ‘Met mij natuurlijk ook.’

      ‘Natuurlijk ook . . . dat is geen antwoord.’

      Hij begon me te ergeren. Misschien was het geen antwoord, maar ik wist niets anders. Ik had hem niets te vertellen, tenzij ik hem tot in details het verhaal zou doen van mijn jeugd, mijn diverse verhoudingen en mijn moeilijke huwelijk met Alan. Ten slotte kende ik hem niet. En ik zag geen vriend en geen vertrouweling in hem. Ik vond dat het lang duurde voor dat amandelgebak kwam.

      ‘Ik ben onbescheiden,’ zei hij met een bijna triomfantelijke stem die geen tegenspraak toeliet.

      Ik maakte een vaag ontkennend gebaar, keek naar mijn trillende handen en zocht onder in mijn tas naar sigaretten.

      ‘Ik ben altijd onbescheiden geweest,’ hernam Julius A. Cram. ‘Overigens’, voegde hij eraan toe, ‘is het bij mij niet zo zeer onbescheidenheid als onhandigheid. Ik wil alles van u weten. Ik weet dat ik zou moeten beginnen met over het weer te praten, maar dat lukt me niet.’

      Ik vroeg me af of praten over om het even wat daar ook maar iets aan geholpen zou hebben. Plotseling leek hij me werkelijk onbescheiden, brutaal en zonder enige aantrekkelijkheid. Als hij geen fantasie genoeg had om een conversatie te voeren, hoe oppervlakkig ook, en vooral oppervlakkig, dan had hij dat moeten weten en mij niet moeten uitnodigen in die belachelijke theesalon. Ik had zin om weg te gaan, hem daar met zijn taartjes te laten zitten, en enkel de vrees die mij buiten wachtte voor mijn ontreddering op straat en verder voor mijn bespoedigde terugkeer naar dat helse appartement hield mij tegen. ‘Kom nou, het is toch een menselijk wezen,’ zei ik bij mezelf, ‘het moet toch mogelijk zijn een paar woorden te wisselen. Dit is niet gewoon meer . . .’

      Het was inderdaad de eerste maal dat ik tegenover iemand zo sterk het gevoel had geremd te zijn, een gevoel van verstarring en de neiging om op de loop te gaan. Ik weet dat alles natuurlijk aan de toestand van mijn zenuwen, aan mijn slapeloosheid van de laatste nachten, aan mijn onvermogen mij behoorlijk voor te doen, kortom ik deed precies wat ik niet had moeten doen: ik weet de mislukking van die eerste minuten aan mijzelf en niet aan Julius. Heel mijn leven trouwens had een soort kwaad geweten, dat aardig dicht bij geestelijke zwakzinnigheid kwam, mij ertoe gedreven een dergelijke verdachte verantwoordelijkheid op mij te nemen. Ik voelde me schuldig tegenover Alan vanaf het begin. Nu voelde ik me schuldig tegenover Julius A. Cram en ik durfde erom te wedden dat als het kittige dienstertje met haar amandelgebak tegen de vloer mocht gaan, ik zou denken dat het mijn schuld was. Een golf van woede tegen mijzelf en de pijnlijke rotzooi die ik van mijn leven maakte sloeg over mij heen.

      ‘En u,’ zei ik met ingehouden stem, ‘wat voert u in het leven uit?’

      ‘Zaken,’ zei Julius A. Cram. ‘Beter gezegd, ik heb veel zaken gedaan. Nu besteed ik er mijn tijd aan om ze te controleren. Ik heb een auto waarin ik leef en die mij van het ene kantoor naar het andere brengt. Ik controleer en dan verdwijn ik weer.’

      ‘Leuk,’ zei ik. ‘En wat nog meer? Bent u getrouwd?’

      Hij keek even verbluft, als bij iets onfatsoenlijks. Misschien werd ik verondersteld te weten dat hij ongehuwd was.

      ‘Nee.’ zei hij, ‘ik ben niet getrouwd, maar ik was het bijna geweest.’

      Die laatste zin sprak hij op zo’n opgeblazen plechtige toon uit dat ik nieuwsgierig naar hem keek.

      ‘Het ging niet?’ vroeg ik.

      ‘We waren niet van dezelfde stand.’

      Het was of de theesalon onder mijn ogen verstarde. Wat moest ik hier eigenlijk, met die snobistische zakenman tegenover me?

      ‘Zij was een aristocrate,’ zei Julius A. Cram met een zielig gezicht. ‘Een Engelse aristocrate.’

      Voor de tweede maal bekeek ik hem stomverbaasd. Die man mocht me dan niet interesseren, hij verbaasde me wel.

      ‘En op welke grond was het feit dat ze een aristocrate was . . .’

      ‘Ik ben een self-made man,’ zei Julius A. Cram, ‘en toen ik haar ontmoette, was ik nog erg jong en voelde ik me helemaal niet op mijn gemak.’

      ‘Dus nu,’ zei ik eindelijk geboeid, ‘nu doet u dat wel?’

      ‘O, tegenwoordig wel,’ zei hij. ‘Het belangrijke van geld, het voornaamste belang ervan misschien, is dat je overal op je gemak bent.’

      En als om die stommiteit te onderstrepen rammelde hij met zijn lepeltje tegen zijn kopje.

      ‘Ze woonde in Reading,’ vervolgde hij dromerig. ‘Kent u Reading? Het is een plaatsje in de buurt van Londen. Ik heb haar bij een picknick leren kennen. Haar vader was kolonel.’ Als ik mij had willen ontspannen, had ik natuurlijk beter naar een bioscoop kunnen gaan om daar een van die waanzinnige moord- en sekstoestanden te ondergaan waar onze tijd in stikt. Die picknick met de dochter van een kolonel in Reading was nu niet bepaald iets om de verbeelding van een verbitterde jonge vrouw in vlam te zetten. Ik bofte wel. Die ene keer dat ik eens iemand ontmoette die behoorde tot wat men de haaien van de grote geldwereld pleegt te noemen, viel ik op een mislukking, een kneusje: een Engelse verloofde die te aristocratisch was, terwijl ik mij zoveel gemakkelijker een Julius A. Cram zou hebben voorgesteld doende om een dozijn New-yorkse bankiers naar de zelfmoord te drijven. Ik proefde met lange tanden van mijn rumtaartje en prees er mij gelukkig om. Ik heb altijd al een hekel aan taartjes gehad. Julius A. Cram dwaalde in zijn verbeelding zeker nog over de groene heuvels van Reading. Hij zweeg.

      ‘En sindsdien?’ vroeg ik.

      Er zat nu niets anders meer op dan dat ik binnen de grenzen der beleefdheid die kop thee tenminste leegdronk.

      ‘O sindsdien niets ernstigs meer,’ zei Julius A. Cram en bloosde. ‘Een paar ontsporingen misschien . . .’

      Even stelde ik mij hem in een bordeel voor, omringd door naakte jongedames. Ik duizelde. Dat was ondenkbaar. De geringste gedachte aan seksualiteit was onverenigbaar met het uiterlijk, de stem, de huid van Julius A. Cram. Ik vroeg mij af wat in dit ondermaanse eigenlijk zijn kracht uitmaakte, want hij scheen niet te beschikken over die twee voornaamste krachtbronnen van de mensen in het algemeen: de ijdelheid en de seksualiteit. Ik snapte niets van die man en die constatering, die onder normale omstandigheden mijn nieuwsgierigheid zou hebben opgewekt, bracht mij nu in verwarring en zelfs lichtelijk in verlegenheid. Ik geloof dat we toch nog zo’n beetje over koetjes en kalfjes praatten en ik maakte zelfs met een geveinsd enthousiasme een nieuwe afspraak op dezelfde plek, dezelfde tijd, voor de volgende week. Eerlijk gezegd zou ik alles hebben goedgevonden om me maar uit die situatie te redden.

      Ik wandelde langzaam naar huis en pas toen ik over de Pont Royal liep kreeg een schaterlach me te pakken. Niet alleen was die ontmoeting idioot geweest, ze was bovendien totaal niet na te vertellen. Overigens denk ik dat het juist die absurditeit was die maakte dat ik er de volgende dagen een tamelijk aangename herinnering aan behield.
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      Veertien dagen later was ik dat intermezzo volkomen vergeten. Ik had Julius A. Cram of liever zijn secretaresse opgebeld om onze afspraak af te zeggen en de volgende dag een geweldig boeket ontvangen met een kaartje waarin hij zijn diepe spijt betuigde. In dat verlaten, rechtlijnige en door de hel die wij, Alan en ik, met zorg in stand hielden, volledig vernielde appartement hadden die bloemen, eer ze verwelkten en ter plaatse vergingen, een paar dagen iets levends, vrolijks en bijna onbetamelijks gehad.

      De situatie was stationair om zo te zeggen. Alan verliet het huis niet meer. Als ik weg wilde gaan, volgde hij mij. Als de telefoon rinkelde, wat steeds minder gebeurde, pakte hij hem op, zei ‘er is niemand’ en wierp de hoorn weer op de haak. De rest van de tijd liep hij als een waanzinnige door het huis, herhaalde steeds dezelfde klachten, verzon nieuwe, ondervroeg me, maakte mij wakker als ik sliep, huilde soms als een kind over het einde van onze liefde, zeurend dat het zijn schuld was, en maakte mij dan weer bittere verwijten waarvan de heftigheid steeds toenam. Ik was afgestompt en niet meer in staat om te reageren. Ik dacht er zelfs niet meer aan om de benen te nemen. Ik had het gevoel dat dit noodweer, dat soort afgrond waarin we samen elke dag wat dieper schenen weg te zinken, vanzelf een einde moest nemen en dat er niets anders opzat dan te wachten. Ik baadde me, poetste mijn tanden, kleedde mij aan, kleedde mij uit op de een of andere aangeleerde manier, ergens in mijn eigen voorgeschiedenis. De werkster had ons vol afschuw al een week geleden in de steek gelaten. We aten uit blikjes, ieder voor zich, en ik zat te worstelen met een blikje sardientjes waar ik geen zin in had, maar waarvan ik wist dat ik ze moest opeten.

      Dat appartement was gewoon een op drift geraakt schip waarvan de commandant, Alan, krankzinnig was geworden. En ik was de enige passagier en ik had absoluut geen enkel gevoel voor humor meer. Wat onze vrienden betreft die opbelden of diegenen met wat meer hardnekkigheid die aan de deur kwamen (om er door Alan onmiddellijk weer uitgezet te worden), ik veronderstel dat ze geen idee hadden van wat er daar tussen die vier muren gebeurde. Misschien dachten ze zelfs wel dat we weer midden in de wittebroodsweken zaten.

      In die wervelwind van dreigementen, smeekbeden, spijtbetuigingen, beloften, half-geslagen, half-verkracht, leefde ik vol schrik naast mezelf. Tweemaal deed ik een poging om te ontsnappen en haalde Alan mij op de trap terug. Hij liet me alle treden weer opklimmen, de ene keer zonder een woord te zeggen, de andere onder het gemompel van gore vulgariteiten in het Engels. Niets verbond ons meer aan deze wereld. Alan had de radio stukgeslagen, toen de televisie en ik denk dat hij alleen de telefoonlijn niet had doorgesneden wegens het plezier mij iedere keer hoopvol te zien opschrikken als hij rinkelde, een erg vage hoop overigens. Ik nam op onverschillig welk moment slaapmiddelen als ik voelde dat er tranen kwamen, en in zo’n nachtmerrie-achtige slaap ontsnapte ik hem voor een uur of vier, vier uur waarin hij me onophoudelijk door elkaar schudde, mij hard of zacht riep, zijn hoofd op mijn borst legde om na te gaan of ik nog leefde en of zijn schone liefste hem niet in een laatste schijnbeweging, dank zij een paar pilletjes te veel, ontsnapte. Een keer, een enkele keer, stortte ik in. Door het raam zag ik een auto met open dak voorbijrijden waarin een jongen en een meisje samen lachten, en dat kwam mij voor als een slag te veel - een slag van het noodlot ditmaal - de herinnering aan wat ik was geweest, aan wat ik had kunnen zijn en wat mij in mijn duizeling voorgoed verloren scheen. Die dag begon ik te huilen. Ik smeekte Alan weg te gaan of mij weg te laten gaan. Ik smeekte hem op een kinderlijke manier met ‘alsjeblieft’, ‘ik smeek je’, ‘wees lief’ en zulk soort volstrekte ongerijmdheden. En hij kwam bij me, streelde mijn haren, troostte me en smeekte me niet meer te huilen omdat mijn tranen hem te veel pijn deden. Gedurende die twee of drie uur hervond hij zijn gezicht van vroeger, zijn lief, vertrouwvol en beschermend gezicht. Ik ben er zeker van dat hij opgelucht was, dat hij minder leed. Wat mijzelf aangaat, ik kan niet zeggen dat ik leed. Het was erger en minder ernstig tegelijkertijd. Ik wachtte af tot Alan heen zou gaan of mij zou vermoorden. Ik dacht er geen moment aan mezelf van kant te maken: er woonde iemand in mij die ontoegankelijk en niet te ontwortelen was - die iemand die Alan zo deed lijden - en die iemand wachtte af. Maar soms leek dat wachten me spookachtig, doelloos en dan ineens overviel mij een krampachtige wanhoop en ik trilde lichamelijk, mijn zenuwen in de knoop, met een droge keel en niet in staat mij te verroeren.

      Op een middag om een uur of drie liep ik rond in de studeerkamer op zoek naar een boek waaraan ik de vorige dag was begonnen en dat Alan natuurlijk verstopt moest hebben want hij kon niet verdragen dat iets, wat dan ook, mij een ogenblik van hem, van wat hij ‘ons’ noemde, zou afleiden. Hij had me nog geen boek uit mijn handen getrokken, een rest van opvoeding hield hem daar zeker van terug, zoals hij mij ook voor liet gaan als ik een deur door wilde of mij vuur gaf voor mijn sigaretten. Toch had hij dat boek verstopt en ik zocht onder de divan, languit op de grond, wel wetend dat hij zou gaan lachen als hij de kamer binnenkwam, maar dat kon mij geen bliksem schelen.

      Op dat ogenblik werd er voor het eerst sinds vier dagen gebeld en ik kwam overeind in afwachting van het droge geluid van de deur, als Alan die achter de ongenode gast zou dichtgooien.

      Na een, twee minuten hoorde ik de stem van Alan, een kalme, doordringende stem en geïntrigeerd liep ik naar de hal. In de deuropening, maar werkelijk in de deuropening, dat wil zeggen over de drempel, stond met zijn hoed in de hand Julius A. Cram. Ik stond verstomd. Hoe was hij zo ver gekomen? Hij zag me, liep naar mij toe, alsof Alan niet in zijn weg had gestaan en onwillekeurig ging die ook opzij. Julius reikte mij de hand. Ik keek hem aan. Er had een vergissing in de rolverdeling plaatsgevonden; ik verwachtte de politie, verplegers, Parsifal, de moeder van Alan, wie dan ook, maar hem niet. ‘Hoe gaat het met u?’ zei hij. ‘Ik vertelde uw man dat wij afgesproken hadden vandaag thee te gaan drinken bij Salina en dat ik zo vrij was geweest u te komen halen.’

      Ik gaf geen antwoord, ik keek naar Alan die versteend leek van verbazing, van woede, en Julius richtte zijn ogen op hem. En op dat moment zag ik weer de blik die mij de eerste keer bij de Alferns zo had getroffen, de staalharde, onverschillige blik van een roofvogel. Het was een erg vreemd tafereel: ik zag een slecht geschoren jongeman voor een open deur, ik zag een man op rijpere leeftijd met een marineblauwe jas aan en een ernstig gezicht en ik zag mezelf, een jonge vrouw, haren in de war, in kamerjapon tegen de post van een andere deur geleund. En ik wist niet wie van de drie de indringer was. ‘Mijn vrouw is ziek,’ zei Alan plotseling. ‘Er is geen sprake van dat zij de deur uitgaat.’

      De blik van Julius kwam weer bij mij terug, nog altijd even onverbiddelijk en met een harde dwingende stem sprak hij de volgende zin die veel meer op een bevel dan op een uitnodiging leek: ‘Ik wacht op haar voor de thee. Ik ga zolang in de salon zitten,’ voegde hij er voor mij aan toe, ‘u zult u wel gauw hebben omgekleed.’

      Alan deed heel vlug een stap in zijn richting, maar daar verscheen opnieuw iemand in de deuropening en een vierde personage in deze slechte klucht kwam het appartement binnen. Het was de geweldige chauffeur van Julius. Ook hij was gekleed in marineblauw, hield zijn handschoenen in zijn hand en had dat zelfde vage en achteloze air waardoor ze allebei op leden van de Gestapo leken, zoals ik me die voorstelde.

      ‘Ik wilde u iets vragen,’ zei Julius, zich naar Alan kerend . . . ‘Dit appartement ligt op het noordwesten, is het niet?’

      Toen in een oogwenk schoot er iets in mij los, verbrak mijn onbeweeglijkheid, verscheurde die indruk van onwerkelijkheid, en ik sprong mijn kamer in, deed de deur op slot, stortte mij op een pantalon, een trui die ik snel aanschoot, zo snel dat ik mijn tanden hoorde klapperen en mijn hart hameren. Ik greep een paar schoenen die mij zonder dat ik er bij stilstond bij elkaar leken te horen, opende de deur en vloog de salon binnen naar Julius A. Cram. Het had misschien anderhalve minuut geduurd, ik was drijfnat en ik weet niet welke laatste barricade van menselijk respect mij belette weg te rennen, de chauffeur bij een arm te nemen en hem te zeggen er meteen vandoor te gaan, zo snel en zo ver mogelijk. Maar ik liep achteruit de gang door met Julius steeds tussen mij en Alan in, ik ging de deur door en voor Julius die achter zich dichttrok, zag ik Alan in tegenlicht met gebalde vuisten en een soort grijns om zijn mond. Hij leek werkelijk verschrikkelijk op een waanzinnige.

      De auto was een oude Daimler, lang en breed als een vrachtwagen, en ineens schoot het me te binnen dat ik die de voorgaande dagen steeds voor de deur had zien staan, de zeldzame keren dat ik naar het raam was gelopen.
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      We reden naar het westen, voor zover ik aan de zon kon nagaan. Maar zelfs daar geloofde ik al niet meer aan. Verdwaald in de woestijn van die veel te grote wagen en mijn veel te benauwde hart, probeerde ik domweg het noorden, zuiden, oosten en westen terug te vinden. Tevergeefs. De schuine schaduwen die zich voor de motorkap van de auto uitstrekten op een van die door monotone reclameborden en blinde muren van huizen onderbroken snelwegen betekenden wellicht niets meer. Desondanks reden we door Mantes-la-Jolie en kwamen we ten slotte bij een landhuis dat er bijna als een versterkte vesting uitzag. Julius had geen woord gezegd. Hij had zelfs niet bemoedigend op mijn hand geklopt. Hij was trouwens iemand van weinig gebaren. Hij klom in zijn auto, stapte uit, stak zijn sigaretten op, trok zijn jas aan, zonder onhandigheid maar ook zonder zwier, zonder iets. En ik die juist altijd bekoord werd door de bewegingen van mensen, hun manier van lopen of zich stilhouden, ik kreeg het gevoel dat ik naast iemand van de hoogste rang van de Zwitserse garde of naast een gebrekkige zat. Gedurende heel de rit had ik zitten trillen, eerst omdat ik ontzettend bang was dat Alan ons achterna zou komen, dat hij plotseling bij een stoplicht zou opduiken en op de motorkap springen zou, of dat hij gewapend met een politiepet en een fluit mijn vlucht naar een misschien wel onbetekenende vrijheid, maar toch een vrijheid, voorgoed zou beletten. Later, zodra de autosnelweg begon en de snelheid dat soort ‘overval op de postkoets’ onmogelijk maakte, had ik gebeefd van vereenzaming.

      Ik was alleen, zonder het onophoudelijke, onvermijdelijke en voor mij haast incestueus geworden contact met Alan. Opnieuw was het ‘ik’ en ‘mij’, en niet meer ‘ons’, hoe afschuwelijk dat ons ook geworden was. Waar was de ander naar toe? De ander: belager of slachtoffer, wat deed het ertoe, de partner in ieder geval van de dolle, kwaadaardige, maar onweerstaanbare ragtimes van deze laatste jaren? Eigenlijk leek ik, in mijn ogen, meer op een meisje dat op de dansvloer in de steek is gelaten door een vriend die door een onvoorzien toeval voorgoed van haar is losgerukt, dan op een vrouw die haar echtgenoot kwijt is. Ik had inderdaad veel met Alan gedanst op alle mogelijke ritmen en in allerlei situaties. Zwijmelend en bevredigd hadden we toch de verrukkelijke, tedere momenten van passie gekend, en alleen de jaloezie, waartegen hij geen verweer had, had onze liefde onmogelijk gemaakt. Goed, dat was een ziekte. Maar hij was als laatste alleen doorgegaan met takkenbossen van herinneringen, vindingrijkheid en lijden te werpen op dat gelukkige of ongelukkige laaiende vuur dat een liefde is. Daarom had ik zo’n lange tijd alles aanvaard en daarom voelde ik mij op die autosnelweg op een duistere manier schuldig. Ik was schuldig omdat ik niet langer van hem had gehouden, schuldig aan onverschilligheid, een woord dat mij afschuw inboezemde. Ik wist dat het zo gaat in hartstochtelijke verhoudingen, maar ik verachtte dat. Ik koesterde bewondering voor dwaasheid, standvastigheid, belangeloosheid, zelfs voor een bepaalde vorm van trouw. Het had mij heel wat jaren van losheid en cynisme gekost om zo ver te komen, maar het was mij ten slotte toch gelukt en als ik geen dierlijke en diep uit mijn ingewanden komende haat had gekoesterd voor wat wel een hang naar het ongeluk wordt genoemd, was ik stellig bij Alan gebleven.

      De versterkte boerderij, het kasteel van Julius A. Cram was een model in zijn genre. Hoefijzervormig gebouwd en uit ruwe steen opgetrokken bezat het vensters als schietgaten, deuren met ophaalbruggen en Lodewijk XIII-meubels, maar die waren, gegeven het fortuin van Julius, waarschijnlijk echt. Een paar hertekoppen bij de ingang gaven een wat somber accent en een stenen trap met een smeedijzeren leuning erlangs leidde naar de bovenverdiepingen. De enige concessie aan het heden was een huisknecht in een wit jasje, die ik werkelijk liever in rok zou hebben gezien. Hij keek rond naar mijn koffer, vond die begrijpelijkerwijze niet en excuseerde zich. Julius, nerveus vroeg eerst vier- of vijfmaal zonder op antwoord te wachten of alles goed ging en liet mij binnen in de salon. Er ontbrak niets: leren divans, kasten met boeken, dierehuiden en een geweldige open haard, waarin snel een vreugdevuur werd ontstoken. Goed beschouwd ontbrak er toch iets: een hond. Ik vroeg aan Julius of hij geen hond had en hij antwoordde, natuurlijk wel, maar die waren in de kennel waar ze thuishoorden, hij zou ze mij de volgende dag laten zien, want het werd al donker. Er waren brakken, honden uit Labrador, terriërs, enz.

      Ik kan niet beweren dat ik niet naar hem luisterde, want ik gaf hem antwoord. Maar degene die luisterde en antwoordde, was ik niet. Tenminste niet ik, zoals ik mezelf zag. De huisknecht verscheen weer en bood ons wat te drinken. Ik stortte mij op een wodka die ik in één teug achteroversloeg. Julius leek ongerust, want hij voor zich dronk nu al sinds dertig jaar alleen maar tomatensap, zoals hij me zei. Een van zijn ooms was aan cirrose overleden, evenals zijn grootvader, het was een familiekwaal die hij liever vermeed. Ik knikte en toen, waarschijnlijk wat opgekikkerd door mijn Russisch drankje, stelde ik hem de vraag die mij aldoor bezighield: ‘Hoe bent u eigenlijk straks bij mij gekomen?’

      ‘Toen u niet op onze afspraak verscheen, op onze tweede afspraak,’ begon Julius, ‘was ik erg verwonderd . . .’

      Ik nestelde mij behaaglijk in de leren canapé en vroeg me af wat hem in dat wegblijven wel had kunnen verbazen. Misschien hebben mensen die erg machtig zijn geen ervaring in het ‘blauwtjes lopen’.

      ‘Ik was erg verbaasd,’ hernam Julius, ‘omdat ik aan onze ontmoeting in Salina een levendige en heel warme herinnering heb bewaard.’ Ik knikte en verbaasde mij in stilte eens te meer over de raadselen van contactstoringen.

      ‘Begrijpt u,’ begon Julius weer, ‘ik praat nooit met iemand over mezelf en die middag heb ik u iets bekend dat niemand weet, behalve natuurlijk Harriett.’

      Even keek ik hem niet begrijpend aan. Wie was Harriett? Was ik van de ene gek bij de andere terechtgekomen?

      ‘Dat Engelse meisje,’ preciseerde Julius. ‘Die geschiedenis was als een doorn in mijn hoofd, in mijn leven blijven steken. En omdat ik er een tamelijk belachelijke rol in speelde, had ik er nooit met iemand over kunnen spreken. En ineens, bij Salina, zag ik iets in uw blik waardoor ik begreep dat u mij niet zou uitlachen. Ik kan u niet zeggen hoeveel goed me dat deed. En zelf leek u zo ontspannen en zo vol vertrouwen... Ik wilde u werkelijk absoluut terugzien.’

      Hij had dit alles langzaam, een beetje stamelend gezegd. ‘Maar’, zei ik, ‘hoe hebt u het klaargespeeld om tot mij door te dringen?’

      ‘Ik heb inlichtingen ingewonnen. In de eerste plaats zelf bij uw vrienden en verder stuurde ik mijn secretaressen naar uw conciërge, uw werkster, enzovoort. Ik heb lang geaarzeld om in uw privé-leven binnen te dringen, maar ten slotte dacht ik dat het mijn plicht was. Ik besefte wel,’ voegde hij er met een triomfantelijk lachje aan toe, ‘dat alleen iets ernstigs u kon beletten om op die woensdag de twaalfde naar Salina te komen.’

      Ik voelde mij weifelen tussen een onwillekeurige lachbui en een volkomen gerechtvaardigde boosheid. Met welk recht had die vreemdeling mijn vrienden, mijn werkster, mijn conciërge ondervraagd? Uit naam van welk gevoel waagde hij om de mogelijkheden van zijn nieuwsgierigheid en zijn geld ten koste van mij aan te wenden? Was dat werkelijk omdat ik hem niet midden in zijn gezicht had uitgelachen, toen hij mij zijn zielige liefdesgeschiedenis met de dochter van een Engelse kolonel vertelde? Het leek mij onwaarschijnlijk. Er hingen te veel mensen aan zijn hielen die misschien nog wel bijna oprecht met zijn droevig verhaal meegeleefd zouden hebben. Hij loog me wat voor, maar waarom deed hij dat? Hij moest heel goed weten en voelen dat hij niet bij me in de smaak viel en dat hij me nooit bevallen zou. Zo zijn er van die niet-aanvalsverdragen of overeenkomsten van niet-medeplichtigheid die bij de eerste oogopslag tussen man en vrouw gesloten worden. Zelfs de ijdelheid is niet opgewassen tegen dit bijna honden-instinct. Een ogenblik verwenste ik hem, zijn zelfverzekerdheid en zijn Lodewijk XIII-meubilair. Ik verafschuwde hem vreselijk. Ik stak zonder een woord te zeggen mijn glas naar hem uit en met een afkeurend gezicht ‘tut-tut-tut’ mompelend - dacht hij heus dat de cirroses van zijn voorgeslacht mij voorgoed van de alcohol afkerig zouden maken? - ging hij mijn glas vullen.

      Zo, daar zat ik dus in een huis ten westen van Parijs, een Lodewijk XIII-kasteeltje dat het eigendom was van een schatrijke bankier-detective; ik was te voet, zonder bagage en zonder doel, zonder enig denkbeeld wat mijn verre of nabije toekomst betreft en bovendien was het donker geworden. Ik had in mijn leven menige buitengewoon komische of sinistere situatie meegemaakt, maar in het belachelijke sloeg ik ditmaal al mijn eigen records. Ik had een ontroerde gedachte voor mezelf, een soort persoonlijk saluut en ik dronk een slok uit het glas dat mijn enig heil op aarde leek. Ik merkte weldra dat ik niet met genoeg aandacht en vooral niet in voldoende mate mijn conservenmaaltijden had gebruikt, want ik werd al helemaal draaierig. De gedachte Julius A. Cram in drie exemplaren te moeten zien joeg mij de stuipen op het lijf.

      ‘Hebt u geen grammofoonplaten?’ vroeg ik.

      Even leek hij uit het lood geslagen - ieder op zijn beurt -, want hij verwachtte vermoedelijk een andere houding van een jonge vrouw die zo juist van haar sadistische echtgenoot verlost was. Toen stond Julius op, deed een meubelstuk open dat natuurlijk echt antiek was, maar waarin een prachtige stereofonische apparatuur zat, Japans, naar hij mij verzekerde. Gegeven het decor verwachtte ik iets van Vivaldi, maar in plaats daarvan schalde de stem van Tebaldi door het vertrek.

      ‘Houdt u van opera?’ vroeg Julius.

      Hij zat gehurkt voor tientallen nikkelen knopjes en zo leek hij groter dan hij was.

      ‘Ik heb de Tosca,’ zei hij weer met dezelfde ietwat triomfantelijke intonatie.

      Ik begon te begrijpen dat die man vreemd genoeg op alles trots was. Niet alleen op zijn geperfectioneerde en inderdaad bewonderenswaardige installatie, maar ook op Tebaldi. Misschien bevond ik mij wel in gezelschap van de enige heel rijke man die ik kende die werkelijk plezier aan zijn geld beleefde. Als dat waar was, betekende dat bij hem een grote zielskracht, want naar mijn ervaring beschouwen de heel rijke mensen onder het al duizendmaal uitgekauwde voorwendsel dat geld een tweesnijdend zwaard is het als hun plicht hun huid steeds aan de verkeerde kant open te halen. Zij voelden zich tegelijkertijd gezocht, benijd, en buitengesloten wegens hun fortuin en niets van wat zij daarmee zouden kunnen bemachtigen bewees hun ook maar de geringste dienst. Als ze gul waren dachten ze dat ze opgelicht werden, waren ze achterdochtig dan zagen ze zich voortdurend en op de verdrietigste manier bevestigd in de gegrondheid van hun houding.

      Ten slotte - maar dat kwam misschien door de wodka - kreeg ik de indruk dat Julius A. Cram minder trots was op zijn handigheid in zaken dan op het feit dat deze hem in staat stelde zonder het minste ruisje, het kleinste krasje, zuiver en ongeschonden; de bewonderenswaardige stem te horen van een vrouw die hij al even bewonderenswaardig vond, Tebaldi. Zoals hij ook, een tikje naïever, trots moest zijn op zijn doortastendheid en die van zijn secretaressen die hem in staat had gesteld een jonge charmante vrouw - mijn persoontje - te ontrukken aan een lot dat hij verfoeilijk achtte.

      ‘Wanneer gaat u scheiden?’

      ‘Wie zegt u dat ik scheiden wil?’ antwoordde ik zonder enige vriendelijkheid.

      ‘U bent toch niet van plan bij die man te blijven,’ zei hij op een toon van redelijkheid, ‘die is gewoon ziek.’

      ‘En wie zegt u dat ik niets voor zieken voel?’

      Zijn onoprechtheid irriteerde mij tegelijkertijd. Voor zover ik mijn redder gevolgd was, lag het voor de hand dat ik hem een paar verklaringen kon toestaan. Ik had alleen gewild dat ze kort waren. ‘Alan is niet ziek,’ zei ik. ‘Hij is een geobsedeerde. Het is een jongen, een man,’ verbeterde ik, ‘die gek van jaloezie geboren is. Dat heb ik pas te laat begrepen, maar op een bepaalde manier ben ik natuurlijk net zo schuldig als hij.’

      ‘O ja? En op welke manier?’ snoof Julius.

      Hij stond pal voor me, een vuist in zijn zij in de agressieve houding van die advocaten die je in Amerikaanse processen wel ziet.

      ‘In de mate waarin ik hem niet heb kunnen geruststellen,’ zei ik. ‘Hij heeft altijd aan mij getwijfeld, zelfs ten onrechte. Daar moet ik toch in elk geval wel wat aan bijgedragen hebben.’

      ‘Hij was gewoon bang dat u hem in de steek zou laten,’ zei Julius, ‘en omdat hij daar zo bang voor was, is het ook gebeurd. Dat is logisch.’

      Tebaldi zong een grote aria en de muziek op de achtergrond gaf me lust om iets stuk te gooien. Lust om te huilen ook. Ik was beslist slaap te kort gekomen.

      ‘U zult wel zeggen dat ik er niks mee te maken heb,’ begon Julius weer.

      ‘Ja,’ zei ik woest, ‘dat is zo. U hebt er inderdaad niets mee te maken.’ Geen moment leek hij beledigd. Hij bekeek me met een soort van medelijden, alsof ik een stommiteit had uitgekraamd. Zijn handgebaar betekende ‘ze weet niet wat ze zegt’ en dat gebaar bracht me helemaal tot het uiterste. Ik stond op en schonk mezelf een glas wodka in. Ik besloot duidelijk te zijn.

      ‘Meneer Cram, ik ken u niet. Ik weet niets van u af, alleen dat u geld hebt, dat u bijna met een Engels meisje was getrouwd en dat u van amandelgebakjes houdt.’

      Hij maakte weer hetzelfde welsprekende en berustende gebaar van een verstandig man die tegenover een warhoofd staat.

      ‘Ik weet ook,’ ging ik verder, ‘dat u zich om redenen die mij ontgaan voor mij bent gaan interesseren, inlichtingen over mij hebt ingewonnen en net op tijd bent gekomen om mij uit een ongemakkelijke situatie te redden, en daar ben ik u bijzonder dankbaar voor. Daar houden onze relaties op.’

      Daarop ging ik doodmoe zitten en keek met een ernstig gezicht in de vlammen. Eerlijk gezegd had ik eerder zin om te lachen, want onder mijn korte toespraak was Julius een beetje achteruitgeweken en stond nu precies tussen twee hertekoppen die beslist niet bij hem pasten.

      ‘U bent overspannen,’ zei hij scherpzinnig.

      ‘In de hoogste mate,’ antwoordde ik, ‘maar je zou het voor minder zijn. Hebt u slaappillen?’

      Hij trok een grimas die me in lachen deed uitbarsten. Sinds ik hier was bewoog ik mij voortdurend zonder overgang tussen lachen en huilen, tussen woede en verbazing, en ik begon nu werkelijk heel ernstig naar een goed - zeer waarschijnlijk gotisch bed te verlangen, waar ik mijn ongelukkig lichaam in zou kunnen opbergen. Ik had het gevoel dat ik wel drie dagen zou kunnen slapen.

      ‘Weest u maar niet bang,’ zei ik tegen Julius. ‘Ik denk er niet over om mij bij u of waar ook van kant te maken. Maar, zoals u ongetwijfeld van uw secretaresse gehoord zult hebben, zijn de laatste dagen nogal zwaar voor mij geweest en ik heb geen zin daarover te praten.’

      Bij het woord ‘secretaresse’ had hij even opgekeken. Hij kwam tegenover mij zitten en sloeg zijn knieën over elkaar en ik merkte terloops op dat hij heel grote voeten had.

      ‘Behalve met mijn secretaressen die erg toegewijd zijn, heb ik ook veel gepraat met uw vrienden die erg op u gesteld zijn. Ze waren ongerust over u.’

      ‘Nou, dan kunt u ze nu geruststellen,’ zei ik ironisch. ‘Nu ben ik in veiligheid, voor een paar dagen tenminste.’

      We keken elkaar uitdagend aan, maar het was een uitdaging waarvan ik de betekenis niet besefte. Wat deed ik daar? Wat dacht hij eigenlijk? Wat wilde hij van me weten en waarom? Net als bij Salina was mijn hand weer gaan trillen, ik moest hoog nodig gaan slapen. Nog een paar glazen en een paar vragen meer en ik zou in tranen zijn uitgebarsten op de schouders van die onbekende die daar misschien alleen maar op zat te wachten.

      ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn mij nu mijn kamer te wijzen,’ zei ik, en stond op.

      Tussen Julius en de huisknecht klom ik de trap op en kwam, zoals ik al verwachtte, in een gotische kamer terecht. Ik wenste ze goedenacht, opende het venster, ademde een ogenblik de heerlijke frisse nachtlucht van het land in en kroop in bed. Ik geloof dat ik maar net de tijd had om mijn ogen dicht te doen.
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      Natuurlijk werd ik de volgende ochtend in een uitstekend humeur wakker. De kamer was nog altijd even luguber, de situatie even verward, maar in mij floot iets zacht een jacht- deuntje. Ik heb er altijd naast gespeeld, alsof het leven een grote piano was waarvan ik de pedalen verwaarloosde of waarvan ik, beter nog, de pedalen op de verkeerde manier gebruikte: gedempt voor de symfonische ouvertures van mijn geluk en mijn succes, en hard voor het maanlicht van mijn melancholieke momenten. Afwezig als er reden was tot opgewektheid en vrolijk bij tegenslagen, was ik steeds ontsnapt aan de voorspellingen, dat wil zeggen aan de gevoelens van degenen die van me hielden. Niet uit geestelijke perversiteit, maar gewoon omdat het leven mij soms zo ruw toescheen, zo belachelijk in zijn tijdelijke versimpelingen dat ik ergens in mij er hartstochtelijk naar verlangde de klep dicht te slaan, ruwweg, zoals je het soms bij bepaalde pianisten zou willen doen. Helaas, de pianist of in elk geval een van de twee pianisten, was ik zelf. Wie van de twee, Alan of ik, had zich het meest bezeerd? Hij lag ongetwijfeld op een canapé met opgetrokken knieën en zijn handen voor zijn ogen, enkel maar luisterend naar zijn hart, en ik lag hier vijftig kilometer verder heerlijk plat op mijn rug te luisteren of ik opnieuw de kreet zou horen van een vogel die ik vannacht al bemerkt had. Maar wie van ons was het meest alleen? Was een liefdesverdriet, hoe erg ook, verschrikkelijker dan een anonieme eenzaamheid, een eenzaamheid zonder weerklank? Even dacht ik weer aan Julius en ik begon te lachen. Als die erop rekende mij in zijn netten te strikken, mij een al van tevoren vastgestelde plaats aan te wijzen op zijn schaakbord van goed georganiseerd zakenman, dan zou hij het lastig krijgen. Het jachtdeuntje klonk al luider en luider. Ik was nog jong, ik was weer vrij, ik viel in de smaak en het was mooi weer. Zo gauw kregen ze mij niet te pakken. Ik zou me gaan aankleden, ontbijten, naar Parijs gaan, daar een of ander werk zoeken en er vrienden vinden die blij zouden zijn me terug te zien.

      De huisknecht kwam mijn kamer binnen en duwde een roltafeltje voor zich uit met toast en bloemen uit de tuin. Hij deelde me mee dat meneer Cram naar Parijs had moeten vertrekken, maar bij de lunch, dat wilde zeggen over een uur, weer terug zou zijn. Ik had wel veertien uur geslapen. Ik ging de trap af, gekleed in mijn oude trui en in mijn nieuwe egoïsme, en liep een beetje rond op het binnenplein. Dat was leeg. Je zag alleen maar een paar schimmen achter de ramen en er hing een gevoel van afwachting in de atmosfeer, van wachten op de heer des huizes zonder dat het werkelijk wachten was. Het leven van Julius A. Cram kon niet zo erg opgewekt zijn. Ik ging naar de kennel, streelde de drie honden die mijn handen likten en ik besloot ook een hond te nemen, zodra ik terug in Parijs was. Die hond zou ik met mijn werk en mijn vriendschap voeden en die zou me tenminste niet achteraf in mijn benen bijten en ter verantwoording roepen. Hoewel de situatie nu heel wat gecompliceerder was, had ik eigenlijk hetzelfde soort gevoel als toen ik vijftien of twintig jaar geleden het pensionaat verliet; maar deze keer wist ik wat ik deed. Je bent altijd geneigd te denken dat je gevoelens - omdat je van partner, van leven en van leeftijd verandert - anders zijn dan die in je jeugd, terwijl ze precies hetzelfde blijven. En toch lijkt iedere keer de lust om vrij te zijn, bemind te worden, het instinct om op de vlucht te slaan, het jachtinstinct, dat lijkt je allemaal weer volkomen nieuw, omdat je geheugen je God zij dank in de steek laat en je je naïefweg iets inbeeldt. Teruglopend naar het huis liep ik in de armen van mevrouw Debout. Ik was zo stomverbaasd dat ik me driemaal krampachtig liet omhelzen, eer ik een al bijzonder onbeleefd ‘Wat komt u hier doen?’ stamelde.

      ‘Julius heeft me alles verteld,’ riep de meesteres der goede manieren en specialiste van delicate situaties uit. ‘Heel vroeg vanmorgen sprak hij met me en daar ben ik. Dat is alles.’

      Ze had mijn arm onder de hare genomen en wankelend op het grind gaf zij mij met haar gehandschoende hand bemoedigende tikjes op mijn arm. Ze droeg een heel elegante tailleur van olijfgroen daim, die echter onder de bleke zon de voor de stad bestemde opmaak van haar gezicht wat ongelukkig deed uitkomen.

      ‘Ik ken Julius al twintig jaar,’ zei ze. ‘Hij heeft altijd een heel sterk gevoel gehad voor goede verhoudingen. Hij wilde niet dat het op een ontvoering leek, op iets geheimzinnigs, en daarom heeft hij mij opgebeld.’

      In het genre van De drie musketiers voldeed ze voortreffelijk. Waarschijnlijk vatte ze mijn zwijgen als dankbaarheid op en ze vervolgde: ‘Dat hinderde me helemaal niet. Ik had een vervelende lunch bij Lasserre en ik was blij dat ik jullie beiden deze kleine dienst kon bewijzen. Hoe kom je deze tent binnen?’ ging ze met stentorstem verder, want het was werkelijk te koud voor haar olijfgroene pakje. Als door een wonder ging er een deur open waarin de melancholieke huisknecht verscheen en wij gingen de salon binnen.

      ‘Het is hier somber,’ zei ze terwijl ze de kamer rondkeek. ‘Het lijkt wel of je in Wales bent.’

      ‘Ik ben nooit in Wales geweest,’ zei ik.

      ‘Ben je nooit bij Broderick geweest? Broderick Cranfield? Nee? Nou, dat is net als hier een jachthuis. Maar omdat het midden op de hei is, doet het waarschijnlijker aan dan op een afstand van vijftig kilometer van Parijs.

      Toen ze uitgesproken was ging ze zitten en keek mij aan: ze merkte op dat ik er slecht uitzag, maar dat was niet verwonderlijk. Ze had Alan altijd al erg vreemd gevonden, zoals iedereen in Parijs trouwens. En omdat ze bevriend was geweest met mijn ouders, had ze zich veel zorg over mij gemaakt. Ik luisterde met een soort verrukking naar die stroom van onthullingen, want het was mij volledig onbekend dat zij mijn ouders gekend had. En toen ze mij ten slotte meedeelde dat ik met haar naar Parijs terug zou gaan en dat ze mij het huis van een van haar schoondochters die nu in Argentinië was ter beschikking zou stellen, knikte ik onderdanig.

      Werkelijk, Julius A. Cram bleef mij verbazen. Hij verborg van alles in zijn mouwen: reusachtige chauffeurs, privé-detectives, toegewijde secretaressen, aristocratische verloofden, zelfs een bejaarde chaperonne. En wat voor een! Een vrouw van wie het brutale optreden alleen maar geëvenaard werd - in aantal - door haar goede werken, een even schandalig als elegant vrouwmens, kortom, een van die zogezegd smetteloze dames. Julius A. Cram moest wel erg machtig zijn om gedaan te krijgen dat ze mijn bestaan opmerkte en zich gewaardigde tussenbeide te komen. Want ten slotte was ik in haar ogen maar een onbekende. Misschien had ze mijn ouders voor de oorlog weleens ontmoet, maar daarna had ik mijn jeugd in een heel ander milieu doorgebracht aleer ik in Amerika ging wonen en daar weer vandaan kwam in gezelschap van een elegante jongeman Alan, van wie ze niets afwist behalve dat hij rijk was, Amerikaan en een tikje eigenaardig. Dat Julius het van mij te pakken had gekregen was niet erg. Ze zou later wel zien of ze van mij een slippedraagster of een slachtoffer kon maken.

      Julius arriveerde op de af gesproken tijd en leek verrukt toen hij zag dat zijn twee vrouwen bij de haard zaten te babbelen. Hij betuigde zijn warme dank aan mevrouw Debout, van wie ik toen hoorde dat ze Irène heette, en wierp mij een triomfantelijke blik toe van de man die werkelijk aan alles gedacht heeft. Wij praatten over koetjes en kalfjes, dus nergens over, met de tact die alle goed opgevoede mensen kenmerkt zodra ze aan tafel zitten. Het lijkt wel of de aanwezigheid van bord, mes en vork en het eerste het beste voorgerecht beschaafde lieden tot een zekere discretie dwingt. Maar nauwelijks waren we van tafel, of liever zaten we bij de koffie in de salon, of mijn toekomst werd weer hun onderwerp van gesprek. Voorlopig zou ik dus in de Rue Spontini wonen, in het appartement van de schoondochter van Irène; de advocaat van Julius, mr. Dupont-Cormeil, zou zich in verbinding stellen met Alan en, bij wijze van premie, zouden we komende zaterdag naar een feestelijke gala gaan in de Opéra ten bate van de Vereniging van Schuldige en Verlaten Grijsaards of iets dergelijks. Ik hoorde ze over mij spreken als over een minderjarig kind en ik luisterde naar hen, ongelovig en met een geamuseerde verbazing die me ten slotte toch verontrustte. Misschien was ik werkelijk wel die broze, ontwapenende, charmante, kortom onverantwoordelijke vrouw die ze wilden beschermen. Er is een soort mensen - en daar hoor ik bij - dat in iedereen een beschermer of een ouder opwekt. Dat die ouders algauw verveeldheid en ergernis veroorzaken en dat je dat laat merken, verandert niets aan hun vastberadenheid: ze worden dan alleen de ouders van een ondankbaar kind, dat is alles.

      We vertrokken al vrij vroeg naar Parijs en lieten de versterkte boerderij over aan de droefgeestige huisknecht. Om een uur of vijf zat ik in het salonnetje van de schoondochter van mevrouw Debout rustig te wachten tot de chauffeur van Julius wat kleren van mij zou komen brengen vanuit mijn huis (het huis dat voortaan de onheilsplek, de kooi, de valkuil zou zijn waar mijn vreemde man Alan heerste en waar ik nooit meer in moest vallen). Om acht uur ontliep ik het plannetje van Julius A. Cram en mevrouw Debout voor een intiem dinertje met zijn tienen in een nieuw restaurant op de Linker Oever en ging een lange wandeling maken in de regen om ten slotte mijn toevlucht te zoeken bij een stel vrienden van me, de al wat oudere maar alleraardigste Maligrasses die er van oudsher al aan gewend waren mij onverwacht te zien opduiken. Ik bleef rustig bij ze slapen en kwam de volgende dag tegen de middag weer terug in de Rue Spontini om mij te verkleden. Dat was mijn eerste ontsporing en die werd niet erg gewaardeerd.
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      Tijdens de stormachtige lunch die op mijn terugkeer naar de huiselijke haard volgde, slaagde ik er langzamerhand in mijn opvattingen over mijn eigen bestaan te doen begrijpen. Ik wilde een klein appartement zoeken en werken om mijn huur en mijn levensonderhoud te kunnen bekostigen. Mevrouw Debout, die waarschijnlijk werd aangetrokken door mijn houding van verzet, had erop gestaan bij de lunch aanwezig te zijn. Ze klopte met haar vingers op haar ringen en slaakte af en toe een diepe zucht, terwijl Julius me verstomd aankeek, alsof mijn bescheiden verlangens een reeks dwaasheden waren. Alain Maligrasse, mijn oude vriend, had voorgesteld mij aan te bevelen bij een tijdschrift waarvan hij de directeur erg goed kende en waarin voornamelijk over muziek, schilderkunst en kunstvoorwerpen werd geschreven. Het was een weinig opzienbarend tijdschrift waar ik ongetwijfeld tamelijk slecht betaald zou worden, maar waar mijn bescheiden kennis in zake schilderkunst van enig nut kon zijn. Bovendien maakte hij zich sterk mij wel te kunnen laten aannemen als lectrice bij de uitgeverij waar hij werkte, en dat zou mijn inkomsten een beetje vergroten. De zuchten van mevrouw Debout klonken steeds dieper, maar ik zag er nogal koppig uit en gereed om ze te ontsnappen, tenminste aan Julius, zodat ze het maar langs de tactische weg probeerde.

      ‘Ik ben bang, kindje,’ zei ze met een bezorgde stem, ‘dat al die erg interessante bezigheden je niet ver brengen. Ik bedoel financieel. Van de andere kant,’ ging ze verder terwijl ze zich tot Julius richtte, ‘als zij met alle geweld onafhankelijk wil zijn’ - ze sprak dat bijvoeglijk naamwoord op een onbeschrijflijke manier uit - ‘dan moet je haar haar gang laten gaan. Moderne jonge vrouwen hebben die manie nu eenmaal, die willen werken.’

      ‘In mijn geval is het eerder een noodzaak,’ zei ik.

      Ze deed haar mond open, maar sloot die meteen weer. Ik begreep best wat ze dacht: ‘Kleine stommeling, kleine schijnheilige, Julius A. Cram staat toch achter je . . .’ Ze stond werkelijk op het punt om dat ook te zeggen, maar mijn blik, of misschien ook de ietwat verschrikte uitdrukking van Julius, waarschuwde haar dat de dingen niet zo eenvoudig lagen. Het was even dreigend stil en toen begon Julius: ‘Ik begrijp je best. Als je het goed vindt, zal ik een van mijn secretaressen opdracht geven een appartementje voor je te zoeken, zodat je de mensen van dat tijdschrift of wie je wilt in alle rust kunt ontvangen. Intussen denk ik dat je de gastvrijheid die Irène je aanbiedt best mag aannemen.’

      Ik zweeg even en hij lachte gedwongen.

      ‘Dat zal trouwens niet lang duren, dat weet ik zeker, want mijn secretaresse is erg efficiënt.’

      Een beetje in het nauw gedreven accepteerde ik.

      Overigens had Julius mij niet voorgelogen, zijn secretaresse was inderdaad erg efficiënt. De volgende dag al ging ze met mij kijken naar een klein gemeubeld appartement met twee kamers waarvan er een uitzag op de binnenplaats in de Rue de Bourgogne, voor een belachelijk lage prijs. Het was een grote blonde jonge vrouw met een bril op en een vastberaden gezicht. Toen ik haar gelukwenste met wat echt wel een vondst was, antwoordde ze vlak dat dit deel uitmaakte van haar werk. Dezelfde middag nog ging ik naar het kantoor van Ducreux, de directeur van het bewuste tijdschrift. Ik wist niet dat Alain Maligrasse in Parijs zoveel invloed had en ik was dan ook even verbaasd als verheugd, toen Ducreux na me een paar vragen te hebben gesteld en uiteen te hebben gezet wat mijn werk zou zijn, me direct en voor een heel redelijk bedrag aannam. Ik ging Alain, die overigens even verwonderd en even verheugd was als ik, onmiddellijk bedanken. Ik mocht werkelijk van geluk spreken.

      Dezelfde avond nog ging ik weg uit de Rue Spontini en nam mijn intrek in mijn appartementje. Vanuit mijn venster kijkend naar het perkje achter op de binnenplaats en luisterend naar een symfonie van Mahler over de radio, die de eigenares mij welwillend had geleend, ontdekte ik ineens dat ik mij wist te redden, dat ik onafhankelijk en volmaakt vrij was. Tot mijn verontschuldiging moet ik zeggen dat ik nogal naïef geboren en gebleven ben.

      Toen ik eenmaal zo ver was, belde ik Alan op. Hij gaf kalm en rustig antwoord, wat me verbaasde. We spraken af voor de volgende ochtend om elf uur en hij zei: ‘Ja, natuurlijk, ik verwacht je hier,’ maar dat weigerde ik beslist. Ik voelde mij van nu af aan een van die eigenzinnige vrouwen die je wel in vrouwenbladen ziet, vrouwen die merkwaardig genoeg geen zenuwen schijnen te hebben en die met meesterlijke zwier het geluk van hun echtgenoten, kinderen, baas en conciërge veilig stellen. Dat bedwelmende beeld gaf me blijkbaar zo’n besliste stem dat Alan toegaf en afsprak dat we elkaar in een oud café op de Avenue de Tourville zouden ontmoeten.

      Met nog steeds dat gevoel van praktische zin, van wilskracht werd ik wakker, en met dezelfde indruk dat er een nieuw leven voor mij begon, ging ik naar onze afspraak. Alan was er al en zat achter een kop koffie. Hij stond op om mij te begroeten, schoof de tafel opzij en hielp mij met de grootste natuurlijkheid uit mijn jas. Misschien ging alles wel goed. Misschien had ik die drie waanzinnige weken alleen maar gedroomd, en misschien zelfs - waarom niet? - die drie obsederende jaren. Misschien zou die goedgeschoren, donker geklede, hoffelijke jongeman tegenover mij me eindelijk gaan begrijpen. Alan,’ zei ik, ‘ik heb goed nagedacht, ik ga opnieuw een tijdje alleen wonen. Ik heb werk gevonden en een gemeubileerd appartementje en ik denk dat dat veel beter is, voor jou net zo goed als voor mij.’ Hij knikte beleefd. Hij zag er een beetje slaperig uit.

      ‘Wat voor werk?’ vroeg hij.

      ‘Bij een tijdschrift, een kunsttijdschrift waarvan een vriend van Alain Maligrasse directeur is. Alain is erg aardig geweest, weet je.’ Gelukkig kon ik over Alain wel met hem praten. Die was een tikje te oud om jaloers op te worden.

      ‘Dat is prachtig,’ zei hij. ‘Je hebt je vlug weten te redden . . . of was dat al een oud plannetje van je?’

      ‘Kwestie van geluk,’ zei ik onbezonnen, ‘tweemaal zelfs, met het appartement en met het werk.’

      Hij zag er steeds slaperiger uit en scheen steeds meer alles best te vinden.

      ‘Is je appartement groot?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘een kamer en een soort salonnetje, maar heel rustig.’

      ‘En ons appartement, wat moet ik daarmee doen?’

      ‘Dat hangt van jou af. Of je in Parijs blijft of naar Amerika teruggaat.’

      ‘Wat wil jij het liefst?’

      Ik schoof op mijn stoel. Ik had Othello verwacht en ik kreeg Klein Duimpje.

      ‘Dat moet jij beslissen,’ zei ik, een tikje vreesachtig. ‘Je moeder zal zich in elk geval vervelen zonder jou.’

      Hij begon te lachen met die vrolijke jonge lach, waarin ik zolang zonder bijgedachte geloofd had.

      ‘Mijn moeder speelt op de beurs of bridge,’ zei hij. ‘En wat moet ik haar zeggen als ik alleen naar huis kom?’

      Ik boog mij naar hem toe en legde voorzichtig mijn hand op zijn mouw. ‘Je zegt haar dat het niet zo best ging tussen ons. Je hoeft tegen haar niet meteen over scheiding te praten.’

      ‘Moet ik haar ook vertellen,’ zei Alan, en zijn stem klonk ineens helemaal niet slaperig meer, hij was sissend en scherp geworden, ‘dat mijn vrouw mij afgenomen is door een walgelijke, schatrijke oude vent? God weet dat je heel wat avonturen hebt gehad, Josée, maar voor zover mij bekend zocht je ze wel wat knapper uit. Ik heb nog nooit zo iets afschuwelijks meegemaakt als je vlucht tussen die belachelijke ouwe kerel en die gorilla van een chauffeur. Sinds wanneer was hij je minnaar?’

      Het begon weer. Ik had het moeten weten. Het zou altijd weer opnieuw beginnen. ‘Dat is volkomen onwaar,’ zei ik, ‘en dat weet je.’

      ‘Door wat voor een wonder heb je dan werk gevonden, jij die niks kunt. En een appartement, jij die je nog nooit alleen hebt kunnen redden? Je verdwijnt zonder een cent op zak en na twee dagen kom je terug met een triomfantelijk gezicht, een huis en een salaris. En jij zou willen dat ik je geloof? Wie denk je voor de gek te houden?’

      Vlak bij ons zat een man aan de bar die begonnen was met rustig zijn biertje te drinken, maar die stilletjes steeds verder van ons afschoof. Hij zat nu aan de andere kant en keek naar ons, en de kelner keek naar ons en ik begreep dat Alan te luid praatte. Ik was zo aan zijn uitbarstingen gewoon dat ik niet eens meer merkte als hij te ver ging. Hij keek me woedend aan, op de rand van de haat. Zo stond het dus met ons. En plotseling leek alles, mijn plannetjes, mijn lofwaardige ambities, mijn nieuwe leven, mij onbenullig, waardeloos en volkomen vals. De waarheid, dat was dat gewonde, vernederde, wanhopige gezicht dat voor mij zo lang het aanschijn zelf van de liefde geweest was.

      ‘Ik zal je weten te vinden,’ zei Alan. ‘Ik verlaat je nooit, je zal nooit vrij van me worden. Je zult niet weten waar ik ben of wat ik doe, maar ik zal steeds in je leven terugkomen als je denkt dat ik je vergeten ben. En ik zal alles verpesten.’

      Ik had het gevoel dat hij me behekste. Ik was doodsbang, maar er ontwaakte iets in me. Ik zag opnieuw de muren van het café, de hoofden van de bezoekers, de koude en blauwe schittering van de hemel buiten. Ik greep mijn jas en holde weg. Een moment wist ik niet meer waar ik woonde, wie ik was en wat ik moest doen dan alleen zo snel en zo ver mogelijk weg te komen van dat naargeestige café. Ik nam een taxi, gaf eerst de Etoile op, maar toen we aan de andere kant van de Seine waren, had ik mij weer in mijn macht, ik liet hem omkeren en naar de Rue de Bourgogne rijden. Een goed half uur lang bleef ik op mijn divan liggen luisteren naar het kloppen van mijn hart, ademhalen, de bloemen op het behang bestuderen.

      Toen nam ik de telefoon van de haak en belde Julius. Hij kwam me halen en we gingen lunchen in een rustig restaurant waar hij me over zijn zaken vertelde. Het interesseerde mij niet, maar het deed me wel veel goed. Het was de eerste maal dat ik hem Julius noemde en toch gebeurde het bijna vanzelf.
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      Twee maanden later soupeerde ik in de foyer van de Opéra na de schitterende voorstelling van een Russisch gezelschap, gezellig geïnstalleerd tussen Julius A. Cram en Didier Dalet en luisterde naar het gebabbel om mij heen van een vrolijke groep Parijse ballettomanen. We waren aan het dessert en een schrijver, een paar schilders en vier of vijf particulieren waren intussen de roddel-revue al gepasseerd.

      Didier Dalet, naast mij, luisterde en zweeg. Daarom was ik zo op hem gesteld. Hij had duidelijk een hekel aan dat soort afrekeningen. Hij was een lange ouwelijke jongeman met veel charme, maar die altijd had gehouden van veel te mooie, veel te harde en te jonge knapen. Je zag ze nooit, niet omdat hij ze verborgen hield, maar omdat zijn voorkeur uitging naar echte jongens van de vlakte, echt rapaille, die zich maar verveeld zouden hebben bij de diners waar zijn werk en zijn kring hem toe verplichtten. Buiten zijn onvermijdelijke en ellendige avonturen, werd de kring waartoe hij werkelijk behoorde gevormd door deze nogal ongevoelige mensen die een beetje op hem neerkeken, niet vanwege zijn zeden maar omdat hij eronder gebukt ging. In Parijs kun je zijn wat je wilt, als je maar overwinnaar blijft, Balzac heeft dat genoeg herhaald, en ik dacht aan hem toen ik naar het berustende profiel van mijn vriend Didier keek. Mijn vriend was hij bij toeval geworden, misschien omdat de voogdij van Julius en van mevrouw Debout in de ogen van deze lieden in het begin zo onzeker had geleken dat ze mij maar aan het uiterste einde van de tafel zetten, dat wil zeggen bij hem in de buurt. Wij hadden ontdekt dat wij voor sommige boeken dezelfde bewondering koesterden, en later bleken wij ook nog een gelijkgestemd gevoel voor humor en voor plezier te hebben, wat aanvankelijk een band van verstandhouding schiep en ten slotte, na enige ontmoetingen, een van vriendschap. Aan deze tafel was Didier ongetwijfeld de enige die overtuigd was van de zuiverheid van mijn relatie met Julius - behalve dan natuurlijk Julius en ik zelf.

      Mijn georganiseerd leventje leek mij hoe langer hoe aantrekkelijker. Ondanks de geringe oplage liep mijn tijdschrift aardig. Ducreux, de directeur, had belangstelling voor mijn artikelen en het grootste deel van mijn tijd besteedde ik aan het lopen van de ene kunstzaal naar de andere, van schilder naar schilder, met enthousiasme of ergernis, maar altijd gedompeld in die stroom van paranoïde, masochistische en meestal opwindende kletspraatjes van de fanatici der schilderkunst. Voor iemand die gewend is niet op geld te kijken redde ik mij materieel nogal goed. Het dient gezegd dat mevrouw Dupin, mijn huiseigenares, ondanks de bijzonder hebberige uitdrukking van haar gezicht zich als een engel gedroeg. Haar huishoudster zorgde voor de lakens, de stomerij, de paar aankopen die ik te doen had, en dat allemaal voor een even belachelijk prijsje als de huur van mijn kamers. Dat appartement was driemaal zoveel waard als de huur die ik betaalde en dat verbaasde me telkens weer als ik naar de mond en de benige vingers van mijn eigenares keek. Mijn kledingproblemen werden opgelost, of bijna, dank zij mevrouw Debout. Zij kende nogal goed de directeur van een confectiemagazijn - ik zou moeten zeggen uitleen-magazijn waar ik op elk uur van de dag mocht binnenvallen en voor ‘s avonds uitkiezen wat ik wenste, zonder te hoeven betalen. De couturier verzekerde me dat het voor hem alleen maar reclame was, maar gegeven mijn onbekendheid begreep ik toch niet goed in welk opzicht. En het kwam niet omdat Julius A. Cram mij begeleidde, want geen krant schreef ooit over hem of over zijn geld.

      Om de avond ging ik uit met Julius A. Cram en zijn vrolijke gezelschap. Op de andere avonden zocht ik oude vrienden op of verdiepte ik mij in mijn eentje thuis in geweldige studies over de schilderkunst, want ik begon mezelf een beetje ernstig te nemen en de gedachte dat ik op een dag een schilder zou kunnen helpen, of beter nog helemaal alleen een groot talent ontdekken, kwam mij niet onmogelijk voor. Het gebeurde zelfs wel dat ik er ‘s nachts van droomde. Intussen schreef ik onbetekenende artikeltjes, meestal waarderend, over even onbetekenende en doorgaans sympathieke schilders. Soms sprak iemand mij weleens over die artikeltjes en dan voelde ik mij een tikje trots. Ik overdrijf een beetje, het was eerder een wat vage voldoening bij de gedachte dat ik, die altijd een volmaakt nutteloos leven had geleid, buiten alle gevoelens van hartstocht om iemand helpen kon. Toch was het niet uit behoefte mij in mijn eigen ogen te rechtvaardigen: die jaren van nietsdoen en strandleven met Alan hadden mij nooit enig schuldgevoel gegeven in al de tijd dat ik van hem gehouden had. Eerst toen mijn liefde voor hem ophield, en hij dat voelde, werd mijn leven dat voortdurende ongeluk waarover ik mij schaamde. In elk geval was het eind van onze geschiedenis te heftig en een te zware beproeving geweest dan dat ik nu al een ander geluk met een andere man onder ogen kon zien. Dit onduidelijke werk gaf aan mijn leven een nieuwe inhoud en een nieuwe kleur. Over dat alles sprak ik op sommige vertrouwelijke avonden met Julius en hij was het met me eens. Hij wist niets van kunst af en interesseerde zich er niet voor, maar hij gaf dat zonder trots en zonder schaamte toe en na dagen vol geleuter was dat nogal ontspannend. In die twee maanden had Julius zich van een geruststellende kant laten zien. Hij was er altijd als ik met hem wilde praten, hij ging overal met me naar toe zonder ook maar de geringste intimiteit tussen ons te suggereren en ten slotte vond ik hem, ondanks mijn volkomen gebrek aan begrip voor zijn aard, erg oprecht. Weliswaar voelde ik van tijd tot tijd zijn blik vragend en nadrukkelijk op mij rusten, maar dan draaide ik slechts mijn hoofd af. Ik woonde alleen. Alan was nog te dicht bij, al was hij weer naar Amerika gegaan, en het was meer een ongelukje dat ik drie avonden later een jonge criticus mee naar huis genomen had. Ik was vermoedelijk die avond bang geweest: je leeft ten slotte niet drie jaar lang samen met het waken en slapen van een man zonder je er soms wreed van bewust te worden, in een donkere kamer, dat je niet het gerucht hoort van een andere adem.

      Die avond dus, warm genesteld tussen mijn rijke beschermer en mijn nieuwe ongelukkige vriend, keek ik rustig toe hoe het feest verliep toen het incident plaatsgreep. De oorzaak ervan was een dronken jongeman, erg knap, een gewild vlerkerige nieuweling die deswege wel gewaardeerd werd. Hij richtte zich tot Didier die net als ik een beetje doezelig was en niet meteen begreep dat hij het tegen hem had.

      ‘Didier Dalet,’ schreeuwde de jongeman, ‘ik moet je de groeten doen. Van je vriend Xavier. Die heb ik gisteren ontmoet op een plek waar ik meestal niet kom. We hebben veel over je gepraat.’

      Zonder hem te kennen wist ik wie Xavier was en wat hij voor Didier betekende. Hij werd bleek en gaf geen antwoord. Het werd even stil in onze omgeving en daardoor aangemoedigd ging de jongeman verder: ‘Weet je niet wie ik bedoel? Xavier!’ Didier bleef zwijgen alsof de X van dat Xavier een spijker geweest was die hem met opzet in zijn handen of in zijn geheugen werd gehamerd. Ik weet dat hij op dat moment helemaal niet dacht aan de reacties van de mensen aan onze tafel, hij vroeg zich alleen smartelijk, razend af waarover Xavier met die jonge botterik had gepraat en in welke mate ze hem belachelijk hadden gemaakt. Met een vriendelijke, verdwaasde glimlach schudde hij twee- of driemaal zijn hoofd. Maar dat hielp niet. Er werd nu naar hem gekeken en de knappe jongeman deed net of hij dat hoofdschudden als een ontkenning opvatte.

      ‘Wat, meneer Dalet, herinnert u zich die Xavier niet? Een bruine knaap met blauwe ogen, een heel mooie jongen trouwens,’ voegde hij er lachend aan toe, alsof hij erkende dat er wel enige verontschuldiging bestond voor de smaak van Didier.

      ‘Ik ken een Xavier . . .,’ begon mijn vriend met uitgebluste stem, maar meteen brak hij af.

      Mevrouw Debout, die naast de herrieschopper zat en die hem uit vermaak of uit perversiteit zijn gang had laten gaan, probeerde de zaak af te remmen. ‘U roept wel erg hard,’ zei ze tegen haar buurman.

      Ik heb al gezegd dat hij een nieuweling in ons gezelschap was en hij wist niet dat een waarschuwing in de mond van mevrouw Debout een bevel inhield, namelijk om te zwijgen.

      ‘Zo, dus je kent een Xavier? Dan zijn we eindelijk waar we wezen moeten.’

      Hij lachte, opgetogen over zichzelf, iemand begon dom te grinniken, uit verlegenheid waarschijnlijk, en dat lachje gleed geniepig over naar onze kant van de tafel. Acht gezichten, geschrokken en genietend tegelijkertijd, keken naar het verwrongen en wezenloze gelaat van Didier. Ik zag zijn te lange en te bleke hand zachtjes het tafellaken vastpakken, niet om het eraf te rukken maar alsof hij er zich onder wilde verbergen.

      ‘Ik ken die Xavier heel goed,’ zei ik met een luide stem. ‘Hij is een erg goede vriend van me.’

      Iedereen keek mij verbijsterd aan. Ik was dan misschien de minnares van Julius, misschien de beschermelinge van mevrouw Debout, maar ik was een jonge vrouw die ruzies doorgaans uit de weg ging. Even in de war gebracht wond de tegenstander zich op en ging toen te ver.

      ‘Van u ook al een vriend? Nou nou. Zeker een hartsvriendje?’ In de daaropvolgende seconde stond Julius achter mijn stoel. Hij zei geen woord. Hij wierp de jongeman een van die verontrustende blikken toe die ik goed van hem kende en wij gingen weg. Ik had nog net de tijd Didier bij een arm mee te trekken uit zijn stoel en even later stonden we gedrieën in de hal van de Opéra, statig en waardig. Wij namen onze jassen en op de trap holde een van de volgelingen van mevrouw Debout ons achterna.

      ‘Komen jullie toch terug, het is een belachelijk incident. Irène is woedend.’

      ‘Ik ook,’ zei Julius terwijl hij zijn jas dichtknoopte. ‘Deze dame en deze heer waren vanavond mijn gasten.’

      Toen we buiten in de frisse lucht waren, schaterde ik het uit van het lachen, sprong Julius om de hals en gaf hem een zoen. Hij was allerliefst zo in de kou met zijn kleine marine-blauwe jas, zijn bril, zijn spaarzame haren die uit woede of door de wind overeind stonden. Hij was onweerstaanbaar. Didier kwam naast me staan en drukte even zijn heup tegen de mijne als een dier dat afgeranseld is en niet weet waarvoor.

      ‘Wat een geluk dat we buiten zijn,’ zei ik gauw. ‘Ik kon deze avond niet langer meer harden. Dank zij je bezorgdheid voor mijn eer, Julius’ (en ik legde de klemtoon op ‘mijn’) ‘hebben we een paar uur gewonnen. Laten we dat in Harry’s Bar gaan vieren.’

      Te voet gingen we naar de Rue Daunou en een half uur lang praatten we over wat anders, zodat Didier de gelegenheid had weer wat kleur te krijgen. Er zou zich wel heel wat geharrewar afspelen aan een bepaalde tafel in de foyer van de Opéra. Mevrouw Debout zou me mijn uitval niet gauw vergeven. Het kwam niet vaak voor dat iemand voor haar de tafel verliet. Als Milady moest ze al bezig zijn haar wraak voor te bereiden en als het gezelschap van die lieden me niet volkomen koud had gelaten, zou ik die nacht waarschijnlijk slecht hebben kunnen slapen. Behalve mijn dankbaarheid jegens Julius was er voor mij maar één reden om bij die mensen te zijn. Ik wist niet wat ik met mijn avonden doen moest. Het soort leven achter gesloten deuren met Alan had mij van fysieke eenzaamheid afkerig gemaakt en mij bovendien van mijn Parijse vrienden verwijderd. We mochten trouwens op het eerste gezicht misschien wel een charmant paar hebben gevormd, maar waren op den duur vermoeiend door onze onophoudelijke nerveuze spanning. En daarbij waren mijn vrienden in die drie jaar veranderd, ze hadden nu hun werk, hun geldzorgen die nog niet de mijne waren en die hen in mijn bevoorrechte ogen van gezellige feestgangers in grote of kleine burgertjes veranderden. Buiten mij om hadden ze hun draai genomen naar de volwassenheid en te midden van hen was ik, omdat ik een andere nietsdoende en rijke onvolwassene, Alan genaamd, naast me had, weer een onvolwassene geworden. Zonder het te beseffen hadden we hen op die manier nogal moeten irriteren. Onze verschijningen, erbarmelijke kopieën uit de wereld van Fitzgerald, hadden niets van doen met de precieze, harde en materiële wereld waarin zij gedwongen waren met hun gezin en hun werk een plaats te vinden. Natuurlijk bleven er altijd wel een paar aan de drank verslaafde en vrolijke mislukkelingen over, een paar berustende zachtmoedigen als de Maligrasses (maar die waren al te oud om nog te vechten) en een paar ondefinieerbare en weemoedige vereenzaamden die je bijna bang was te ontmoeten. Vandaar waarschijnlijk dat het schitterende, harde en ijdele kringetje van mevrouw Debout mij haast vermaakte. Die hadden tenminste hun ambities niet verloren: ze hadden nooit een andere ambitie gehad dan bij dat kringetje te horen en er te blijven. Ze hadden nooit van kostuum hoeven te verwisselen.
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      De volgende dag belde Didier mij bij het tijdschrift op, mompelde iets over het incident van de vorige dag en vroeg me hem te ontmoeten in een bar in de Rue de Montalembert waar hij gewoonlijk kwam. Hij hoopte me bij die gelegenheid, zei hij, kennis te laten maken met iemand op wie hij erg gesteld was. Ik dacht even dat dat wellicht die fameuze Xavier zou zijn en ik stond op het punt zijn uitnodiging af te slaan, want ik mengde me niet graag in de particuliere problemen van mijn vrienden. Maar ten slotte bedacht ik dat als hij die ontmoeting wenste, dat wel zou zijn omdat hij er op de een of andere manier behoefte aan had en ik stemde toe.

      Ik was een beetje te vroeg in de bar, ging in een hoekje zitten en vroeg de kelner om een krant. Een man aan een tafeltje naast het mijne bood me zijn krant aan met een uiterst beleefd ‘als ik zo vrij mag zijn’ en ik glimlachte tegen hem terwijl ik het blad aannam. Hij had een rustig gezicht, heel heldere kastanjebruine ogen, een vastberaden mond en grote handen. Iets in hem wekte de indruk van bedwongen innerlijke kracht en tegelijkertijd van een lichte gedesillusioneerdheid. Hij keek ook mij recht in mijn ogen en toen hij met klem verzekerde dat er absoluut niets in die krant te lezen stond, was ik daar meteen van overtuigd.

      ‘Vindt u het leuk om te wachten?’ vroeg hij.

      ‘Dat hangt ervan af op wie,’ zei ik. ‘In dit geval betreft het een heel goede vriend van me. En dan hindert het me helemaal niet.

      ‘Zullen we intussen een beetje praten?’

      Tot mijn grote verbazing - want ik was aan dat soort ontmoetingen niet gewend - was ik vijf minuten later in een opgewekt gesprek gewikkeld over politiek, film en voelde me volkomen op mijn gemak.

      Hij had een kalme manier van mij een sigaret aan te bieden, die aan te steken, te glimlachen, de kelner te roepen, die helemaal anders was dan van al die korzelige en gejaagde mensen die ik overdag en ‘s avonds zag. Hij deed me denken aan het buitenleven. En op dat moment verscheen Didier en bleef verbaasd staan toen hij ons zag lachen. ‘Het spijt me dat ik wat verlaat ben. Kenden jullie elkaar al?’

      Grote hemel, dacht ik, zou dit Xavier zijn? Ik zag geen enkel verband tussen deze man en de keiharde knaap waarover Didier me verteld had.

      ‘We hebben elkaar net ontmoet,’ zei de onbekende.

      En Didier stelde ons aan elkaar voor: ‘Josée, dit is mijn broer Louis. Louis, dit is mijn vriendin Josée Ash, over wie ik je verteld heb.’

      ‘Zo,’ zei Louis.

      Hij leunde weer achterover in zijn stoel en bekeek me, naar het mij toescheen, met minder sympathie. Dat leek me idioot, want het was duidelijk dat de twee broers elkaar graag mochten. Ik herkende nu wel een paar trekken bij hem van Didier, maar sterker en meer ontspannen; ik denk dat hij leek op wat Didier had willen zijn.

      ‘U bent een vriendin van Julius A. Cram en mevrouw Debout,’ zei hij, ‘en u werkt bij een tijdschrift dat Kunstspiegel heet?’

      ‘U weet alles . .

      ‘Ik heb dikwijls met hem over je gesproken,’ zei Didier weer. ‘Ik heb hem verteld dat we ons soms samen gek gelachen hebben bij sommige diners.’

      ‘U hebt u verdienstelijk gemaakt,’ zei Louis met ironie. ‘Mijn felicitaties. Didier heeft me uitstekend vervangen in dat wereldje waar een van ons tweeën zich moest laten zien. Ik voor mij heb die lui nooit kunnen uitstaan. Hoe speelt u het klaar?’

      ‘Ik ken ze nog maar kort,’ zei ik verbaasd. ‘Mevrouw Debout en Julius A. Cram hebben me nog niet zo lang geleden geholpen en ik . . .’

      Kortom, ik begon te stotteren en verontschuldigde me en dat ergerde mij ineens.

      ‘Ik ken het soort hulp van die mensen,’ zei hij. ‘Dat is een hulp waarop ik niet gesteld ben.’

      Ik kwam in opstand. ‘Daar bent u vrij in.’

      ‘Ik wel,’ zei hij.

      En tot mijn grote verbazing merkte ik dat ik bloosde. Ik kreeg het gevoel dat ik werkelijk was wat de mensen dachten: een vrouw die door een rijke man werd onderhouden, en nog wel omdat hij rijk was. Dit beeld van mijzelf dat ik sinds maanden in heel wat blikken had opgemerkt zonder dat het me wat kon schelen, leek me in de ogen van deze man bijna onverdraaglijk. Toch was ik niet van plan hem te zeggen: ‘Maar Julius A. Cram is alleen maar een vriend van me, hoor. Ik verdien mijn brood en ik ben fatsoenlijk.’ Ik hield er niet van aan te vallen, en evenmin om mij te verdedigen.

      ‘Weet u,’ zei ik, ‘het is in onze tijd moeilijk voor een jonge vrouw van de lucht te leven. Mijn man is bij me weggegaan zonder een cent voor me achter te laten en ik was wat blij op een zo geruststellend iemand te kunnen steunen als Julius A. Cram.’

      Ik lachte naar ze met een blik van verstandhouding die tegelijk afwerend was.

      ‘Mijn complimenten,’ zei Louis. ‘Ik drink op uw succes.’

      ‘Waar hebben jullie het toch over?’ riep Didier.

      Hij was helemaal uit het lood geslagen. Hij had zich stellig erg op deze ontmoeting verheugd: de grote geliefde broer en zijn beste vriendin sinds de vorige avond. Maar het viel helemaal niet goed en ik had oneindig liever zijn Xavier ontmoet dan die onvriendelijke vreemdeling.

      ‘Ik moet eens opstappen,’ zei ik. ‘Ik ga vanavond naar de schouwburg en Julius vindt het vreselijk om te laat te komen.’ Ik stond op, gaf grote broer een handje, gaf kleine broer een zoentje en vertrok waardig. Ik ging te voet naar huis, ten prooi aan een onredelijke woede waardoor ik me bijna driemaal te pletter liet rijden door de op dat uur losgebroken horde automobilisten. Plotseling haatte ik deze stad met zijn laaghangende hemel, zijn verblinde voertuigen en gehaaste voorbijgangers. Ik kreeg een hekel aan al die mensen die ik sinds twee maanden om me heen had en die me tot dusver alleen maar vervelend hadden geleken. Ik begon nu bang voor ze te worden. Als Alan er was geweest, was ik beslist die avond naar hem toe gegaan, al was het maar om zelfs in de ogen van iemand die jaloers was, mijn oprechtheid terug te vinden.

      Er was maar één man in staat om mij uit deze toestand te redden, dat had hij de vorige avond bewezen, en ongelukkig genoeg was dat nu uitgerekend degene door wie het schandaal kwam, namelijk Julius. Ging hij er ook onder gebukt dat de mensen in ons een paartje zagen, terwijl hij wist dat het niet waar was en nooit waar zou zijn? Maar geloofde hij werkelijk dat het nooit waar zou zijn? Of was het juist uit berekening dat hij me in een valse situatie bracht, omdat die misschien op een dag niet meer zo zou zijn, wanneer ik me uit gewoonte en moeheid aan hem zou overgeven? Was het mogelijk dat zo iets voor hem deel uitmaakte van een onuitgesproken overeenkomst tussen ons? Want mijn idee dat iedere lichamelijke omgang tussen hem en mij uitgesloten was, bestond voor hem misschien niet, wie weet, en in dat geval gedroeg ik me op een oneerlijke manier. Ik voelde me in de val gelopen. Tegelijkertijd fluisterde een geruststellende stem die zich weinig zorgen maakte over complicaties, mij in: ‘Wat betekent dat nu allemaal? Julius weet best dat er geen enkele dubbelzinnigheid tussen ons bestaat. Ik heb hem nooit door een woord of een gebaar op een dwaalspoor gebracht en ik hoef toch een doodeenvoudige vriendschap niet in de war te laten sturen omdat de een of andere puritein in een bar er mij scheef om aankijkt?’ Maar die stem kende ik, het was de stem die altijd alles maar stil probeerde te houden en die me wel honderd keer gezegd had: ‘Graaf niet zo diep, wacht maar rustig af, we zullen wel zien.’ En wat ik telkens weer gezien had was in welke wanorde en verwarring dat rustige stemmetje me gebracht had. Afwachten had bij mij nooit tot erg gelukkige resultaten geleid. Nee, ik moest beslist met Julius praten, de dingen proberen op te helderen, zelfs als ik er in zijn ogen belachelijk door zou lijken. Maar ik zou me dan in de toekomst meer op mijn gemak voelen tegenover de anderen.

      Letterlijk gekweld door mijn gewetensproblemen, kwam ik net thuis toen de telefoon rinkelde. Natuurlijk was het Didier, een doodongelukkige Didier. ‘Josée,’ zei hij, ‘wat is er toch gebeurd? Je was zo weinig jezelf. Ik dacht dat Louis je aardig zou vinden en hij heeft zich gedragen als een ongelikte beer.’

      ‘Dat geeft niet,’ zei ik.

      ‘Josée,’ ging Didier verder, ‘ik weet dat je vanavond niet naar de schouwburg gaat. Je had me gezegd dat je vrij was. Wil je niet met me gaan eten? Mijn broer is weg,’ voegde hij er haastig aan toe.

      Hij leek werkelijk helemaal mistroostig. Ten slotte kon ik beter met hem gaan eten dan in mijn eentje de heldin van een keukenmeidenroman uit te hangen. En daarbij, misschien kon ik hem wel om raad vragen. Ik hield niet erg van vertrouwelijkheden, maar het was al lang geleden dat ik met iemand over mezelf had gepraat. Ik vroeg hem mij over een uurtje te komen afhalen. Hij kwam, bewonderde mijn appartementje en twintig minuten lang babbelden we losjes over koetjes en kalfjes. Maar ten slotte was ik het beu, schonk ons twee grote glazen whisky in en zei beslist: ‘Nou kom op!’

      Hij barstte in lachen uit. Zijn lach had iets charmants, kinderlijks en zijn ogen waren lief. Eens te meer betreurde ik het dat het lot hem niet voor de vrouwen had voorbestemd. Hij was vol tact, tederheid, voorzichtigheid. Hij was mijn vriend. Er moesten twee voorvallen worden opgehelderd, hij begon met het tweede, dat stellig het minst pijnlijk voor hem was. Zo hoorde ik dat zijn broer, de puritein, helemaal niet zo was, maar dat hij altijd een hekel had gehad aan zijn familie en aan zijn milieu en dat hij in een afgelegen huis in Sologne woonde en daar het beroep van dierenarts uitoefende. Ik herinnerde me toen die sfeer van het land die hij bij mij had opgeroepen. Ik stelde me voor hoe zijn grote handen op de flanken van een paard zouden rusten en even had ik een romantisch droompje voor ik mij herinnerde dat hij mij voor een slet hield. Ik vroeg aan Didier of hij hetzelfde dacht en in die zelfde termen: het deed hem schrikken.

      ‘Een slet!’ herhaalde hij, ‘een slet! Hoe kom je daar nu bij?’

      ‘Wat denken jullie, wat denken de mensen van mijn omgang met Julius?’

      ‘Ik dacht dat jij je niks van de mensen aantrok,’ zei hij zwakjes.

      ‘Je broer heeft me kwaad gemaakt.’

      Hij wreef zijn handen tegen elkaar, slecht op zijn gemak.

      ‘Ik weet,’ zei hij, ‘dat je niet de minnares van Julius bent en dat je het ook niet worden wilt. Maar de mensen denken er anders over. Ze kunnen zich niet voorstellen dat jij met je werk bij dat tijdschriftje hetzelfde leven leidt als zij.’

      ‘Toch is het zo,’ zei ik. ‘Je kunt je in Parijs best redden.’

      ‘Vast en zeker,’ zei hij met tegenzin, ‘maar ze denken dat je je op een andere manier redt.’

      ‘En Julius,’ zei ik, ‘denk je dat Julius iets van mij verwacht?’ Zijn hoofd ging omhoog en hij keek me onomwonden verbijsterd aan.

      ‘Natuurlijk!’ zei hij. ‘Julius heeft zich in zijn hoofd gezet je op de een of andere manier te veroveren, en Julius is een man die nooit iets opgeeft.’

      ‘Denk je dat hij van me houdt?’

      Ik moet zo ongelovig geleken hebben dat hij begon te lachen. ‘Ik weet niet of hij van je houdt, maar in elk geval wil hij je hebben,’ zei hij. ‘Er is geen mens met een groter bezitsinstinct dan Julius.’

      Ik slaakte een afgrijselijke zucht en sloeg de rest van mijn whisky naar binnen. Ik speelde bepaald op deze wereld de rol van opgejaagd wild. Daar had ik nu genoeg van. Morgen zou ik met Julius praten.

      Didier, van mijn besluit op de hoogte gebracht, sloeg zijn ogen ten hemel en verzekerde me dat ik geen woord uit Julius zou krijgen en dat het allemaal niets helpen zou. ‘Uiteenzettingen’, zei hij, ‘dienen nooit ergens toe.’ Dat wist hij uit ondervinding. En daarop begonnen we over Xavier. Ik hoorde veel over de geraffineerde wreedheid van mannen onder elkaar, verre superieur aan die van heel wat vrouwen. Ik luisterde verstomd naar een verhaal over nachtelijke kroegen, onderwereld en misdaad, een verhaal waarin elke voornaam de klank had van een dreigement, elk wachten een marteling en iedere medeplichtigheid een vernedering was. Meer nog: hij gebruikte zulke discrete en subtiele woorden dat het zijn verhaal verhevigde in plaats van het te verzwakken, ik herkende in hem die hang naar het ongeluk, dat verlangen naar zelfvernietiging dat ook Alan eigen was. In zichzelf, niet in het voorwerp van zijn liefde vond hij zijn lijden en misschien wel zijn verrukking. Ik begreep nu dat het erg weinig toe deed of hij van een vrouw hield of van een man, hij zou altijd ongelukkig zijn. Hij ging heel laat weg, wat opgelucht, leek me, een beetje gekalmeerd, en ik ging slapen met het beschaamde gevoel gesterkt te zijn. Wat mij ook gebeuren zou, nooit, dacht ik, zou ik die neiging tot de afgrond voelen; wat me ook zou overkomen, altijd zou ik op een ochtend wakker worden met een jachtdeuntje op mijn lippen.
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      De volgende dag verliep helaas helemaal niet op het ritme van een jachtdeuntje, maar eerder op dat van een langzame wals. Gewend zoals ik al zei om de tijd zijn werk te laten doen, wantrouwde ik beslissingen in het algemeen en, in mijn speciale geval, nog meer mijn besluiten van ‘s avonds dan die van overdag. Waarschijnlijk uit vooroordeel, want mijn nachtelijke beslissingen bleken niet catastrofaler dan die andere. Hoe dan ook, de nacht had mij, zoals gewoonlijk, geen enkele oplossing gebracht en ik hing rond in de buurt van de telefoon om mezelf te overtuigen dat het absoluut nodig was met Julius tot een uiteenzetting te komen. Pas tegen een uur of vijf was ik zo ver, nog steeds niet wetend wat te doen en zonder overtuiging deelde ik Julius mee dat ik hem dringend moest spreken, en hem alleen. Hij antwoordde dat hij om zes uur de wagen zou sturen en inderdaad stapte ik klokslag zes in de grote Daimler die me tot mijn ellende rechtstreeks naar Salina bracht. Het leek wel of die plek een strategische betekenis had in het leven van Julius. Hij wachtte me op aan hetzelfde tafeltje als drie maanden geleden en hij had al een rumtaartje voor me besteld. Net zoals hij, als ik hem zijn gang had laten gaan, in alle restaurants grapefruit en een entrecôte voor mij zou hebben besteld omdat ik die de eerste keer gevraagd had. Ik ging tegenover hem zitten en overwoog een ogenblik eerst over koetjes en kalfjes te beginnen, maar ik herinnerde mij dat zijn tijd kostbaar was, dat ik stellig een paar afspraken in de war gestuurd had en dat ik mijn telefoontje wel moest rechtvaardigen.

      ‘Het spijt me dat ik je gestoord heb, Julius, maar ik zit in de problemen,’ zei ik.

      ‘Ik maak alles in orde,’ antwoordde Julius beslist.

      ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Kijk, Julius, weet je wat de mensen over ons vertellen?’

      ‘Dat interesseert me niet,’ zei hij. ‘Hoezo?’

      Ik vond mezelf nogal idioot.

      ‘Maar je weet toch wel dat de mensen zeggen dat er tussen jou en mij. . .’

      ‘Nou, wat dan?’

      Hij begon weer op mijn zenuwen te werken. Het was best mogelijk dat hij naïef was, maar dat hij iets niet zou weten was minder waarschijnlijk.

      ‘De mensen geloven dat ik je minnares ben,’ zei ik. ‘Ze denken dat je mij onderhoudt en dat ik alleen geïnteresseerd ben in je geld.’

      ‘Ik heb niet alleen geld,’ antwoordde hij een beetje nijdig. Allemachtig, dacht ik, nu moet ik ook nog met hem gaan praten over zijn charme.

      ‘Daar gaat het niet om,’ zei ik, ‘maar de mensen denken dat echt.’

      ‘Wat kan jou de mening van de anderen schelen?’

      Het was een hebbelijkheid die alle leden van dat kringetje gemeen hadden, om ‘de anderen’ te zeggen als het over de leden van de kring ging, alsof elk hunner met een zuiver hart en een superieure intelligentie verdwaald was in een milieu van futiele wereldse lieden.

      ‘Het kan me ook niets schelen,’ zei ik zwakjes, ‘maar ik zou niet graag willen dat jouw particuliere leven daar ook maar in het minst hinder van ondervond.’

      Er klonk even een nogal trots lachje uit zijn keel dat wilde zeggen dat het met zijn particuliere leven uitstekend ging, merci, of dat dit alleen hemzelf aanging. Ik raakte nog meer in de war.

      ‘Want zie je, Julius, je bent voor mij altijd een fantastische vriend geweest, maar ik neem aan dat je voor je me kende niet alleen leefde. Ik zou niet willen dat een andere vrouw zou kunnen denken ... of zou kunnen lijden onder het feit dat. . .’

      Dat zakenmannetje dat mij uit mijn vel deed springen liet toen opnieuw een even opschepperig lachje horen als de eerste keer en niet minder dubbelzinnig.

      ‘Julius,’ zei ik met besliste stem, ‘geef me antwoord.’

      Hij keek met zijn blauwe ogen naar me op en klopte beschermend op mijn hand: ‘Wees gerust, lieve Josée, toen ik je ontmoette was ik een vrij man.’

      Bravo! Als het nog even doorging was hij een geblaseerde Don Juan, tegen wie ik door een gelukkig toeval opgelopen was op een moment waarop hij niets te doen had. Dat was niet, helemaal niet, de richting die ik ons gesprek in wilde zien gaan. Of het nu kwam door de omgeving of door het wespennest waarin ik mij gestoken had, in elk geval voelde ik mij in dat verdomde Salina net zo geërgerd als de eerste keer. ‘Julius,’ zei ik scherp en ik hoorde mijn eigen stem in die scherpe klank uitschieten, ‘Julius, de mensen zeggen dat je niets voor niets doet. Dat weet je toch wel?’

      ‘Ze zeggen ook dat jij bepaalde dingen voor geld doet. Dus?’

      Hij had nog gelijk ook. Ik kon hem toch moeilijk in zijn ogen kijken en vragen of hij hoopte mij op den duur in te palmen. Ik zuchtte, nam een hap van mijn rumgebakje en haalde mijn sigaretten te voorschijn.

      ‘Maar wat wil je toch met dit alles, Josée?’ zei Julius. ‘Je weet best dat je mijn vriendin bent, dat ik genegenheid voor je voel en zelfs meer dan dat,’ voegde hij er peinzend aan toe.

      Ik spitste de oren.

      ‘Ik voel waardering voor je,’ vervolgde hij, ‘en geloof me, dat is niet een gevoel waar ik lichtvaardig mee omspring. Het spijt me als de mensen kletsen, maar we zijn nu eenmaal in Parijs. Ik ben een man, jij een vrouw, dat was te verwachten.’

      Ik begon te wanhopen. Nog een of twee gemeenplaatsen en Julius zou de uitputtingsslag tegen mij hebben gewonnen.

      ‘Ik ben blij dat je achting en genegenheid voor me koestert,’ zei ik. ‘Dat is trouwens wederkerig. Maar je stelt je toch niet iets anders voor, Julius?’

      ‘Iets anders?’

      Hij keek me met zijn ronde ogen aan. Ik voelde me blozen, dat was het toppunt.

      ‘Ja,’ zei ik, ‘iets anders.’

      ‘Ha, ha,’ hij begon vrolijk te lachen. ‘Mijn allerliefste Josée, ik verbeeld me nooit iets. Ik ben geen man van verbeelding. Ik laat de tijd zijn werk doen.’

      Opnieuw werd ik ongerust. ‘En waarheen denk je dat de tijd ons wel leiden kan?’

      ‘Maar, Joséetje,’ zei hij glimlachend - een beetje dom vond ik -, ‘het is nou juist de charme van de tijd dat je nooit weet waar hij je heen voert. Nooit en te nimmer.’

      Bij die laatste waarheid als een koe gaf ik het op. Ik legde de wapens neer. Didier had het me wel gezegd: uit Julius kreeg je niets. In mijn opwinding stak ik een sigaret met het verkeerde eind in mijn mond en Julius stak gedienstig het mondstuk aan. Het ontlokte hem een van die schaterlachjes waarvan hij het geheim bezat en hij bood me snel een andere sigaret aan.

      ‘Zie je wel,’ zei hij, ‘je doet en je zegt alleen maar domme dingen. Als ik bedenk dat ik me zo juist na je telefoontje bezorgd maakte! Nee, nee, Josée, vertrouw maar op je vriend Julius. Laat je maar leven. Denk niet al te veel na.’

      Hij praatte nu als de Grote Boze Wolf en ik voelde me steeds minder geroepen om voor Roodkapje te spelen. Van de andere kant moest ik toegeven dat als mijn vrees ongegrond was, ik Julius in een uiterst delicate positie had gebracht. Hij kon toch ook moeilijk zeggen dat hij niet de minste lust voelde om met me naar bed te gaan, en misschien was de dubbelzinnigheid die hij had laten voortbestaan alleen maar een uitvlucht uit beleefdheid. Die gedachte was nog niet door me heen gegaan of ik klampte er mij koortsachtig aan vast. Dat kwam mij goed van pas. Het was tenminste duidelijk en eenvoudig. Als ik aan de paar zinnen van ons gesprek dacht, leek het me eigenlijk volkomen vanzelfsprekend dat de houding van Julius er een was van een man die genoeg had van vrouwen of door ze teleurgesteld was. Julius had alleen nog maar belangstelling voor macht, voor zijn zaken, en slechts terloops voor een jonge sympathieke vrouw die hij wilde helpen. Al de rest bestond alleen maar in mijn verbeelding en in die van Didier, wiens overgevoeligheid overal hevige sentimenten ontdekte. Ik herademde. Weliswaar nog met een lichte gespannenheid, maar niettemin. Ten slotte had ik binnen de grenzen van het belachelijke en de goede trouw gedaan wat ik kon. Als Julius duistere plannen had, dan hadden mijn ongerustheid en mijn verzet hem nu de ogen wel geopend. Ik voelde me weer wat opleven. We hadden het nog even over de avond in de Opéra, ik maakte Julius mijn compliment over zijn felheid, hij mij over mijn gevatheid, we wisselden nog een paar hartelijke woorden over Didier, een paar grapjes over mevrouw Debout en hij bracht me naar huis. In de auto had hij mij een arm gegeven en klopjes op mijn hand, opgetogen pratend als een schooljongen. Als ik erover nadacht, schaamde ik mij een beetje dat ik die onhandige maar oprechte man zulke duivelse plannen had toegedacht. Iets voor niets doen was toch geen ijdel woord. Jammer als de grote broer van Didier met zijn mooie ogen en zijn grote handen dat niet had kunnen begrijpen. Het was makkelijk, wat al te makkelijk zelfs, om te oordelen en te verachten. Ik zou het morgen aan Didier vertellen en proberen hem tot een ander oordeel te bewegen. Ik had bepaald gelijk gehad zolang te aarzelen eer ik aan een zo belachelijk gesprek begonnen was. Je moest eigenlijk altijd je instinct volgen. Het enige vervelende in mijn geval was de tegenstrijdigheid van mijn instinct. De volgende keer dat ik naar Salina ging, zou ik proberen werkelijk eens dat rumgebak te proeven. Ik was nog altijd niet in staat te vertellen of het lekker was of niet te eten.

      Toen ik thuis kwam, sprak de conciërge mij aan. Ze gaf me een telegram. Er stond in dat Alan erg ziek was, dat ik onmiddellijk naar New York moest komen en dat er een vliegbiljet op mijn naam klaarlag op Orly. Het was getekend door Alans moeder. Ik belde meteen New York op en kreeg de huisknecht. Ja, meneer Ash was opgenomen in een ziekenhuis, nee, hij wist niet waarom, en inderdaad, mevrouw Ash verwachtte mij zo spoedig mogelijk. Het was dus geen list, zijn moeder had een te grote hekel aan mij, zoals aan al degenen die van haar zoon hadden kunnen houden, om zich te lenen voor een leugentje uit liefde. Ik was opnieuw wanhopig, met een kloppend hart stond ik in mijn kamer tussen de kunsttijdschriften, in een onwerkelijk geworden decor. Alan was ziek, ging misschien wel dood. Die gedachte kon ik niet verdragen. Valstrik of niet, ik moest zo snel mogelijk naar New York.

      Ik belde Julius en hij was volmaakt. Vier uur later had ik een vliegtuig, hij had een plaats gereserveerd, kwam me halen en bracht mij naar het vliegveld met het kalmste gezicht van de wereld. Toen ik bij de paspoortencontrole afscheid nam, zei hij me dat ik mij niet ongerust moest maken. Zelf kwam hij volgende week naar New York en hij zou zijn best doen zijn reis te bespoedigen. In elk geval zou hij me de volgende morgen opbellen in het Pierre Hotel, waar altijd een appartement op zijn naam tot zijn beschikking stond en waarin hij mij vroeg mijn intrek te nemen. Het stelde hem gerust te weten waar hij mij bereiken kon. Ik stemde met alles in, gesterkt door zijn welwillende vriendelijkheid, zijn kalmte en zijn organisatietalent. Toen ik hem, vanuit de verte, van achter de hekken naar mij zag zwaaien, had ik het gevoel een heel dierbare vriend achter te laten. Hij was werkelijk in die drie maanden in de edele betekenis van het woord een beschermer geworden.
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      In dat enorme toestel, dat onverschillig in de nacht de oceaan overstak, sliepen alle passagiers en ik was alleen, in de bar die leek op een afzonderlijke vuurpijl en waarvan je elk moment verwachtte dat hij zich zou losmaken van het toestel om in zijn eentje in de Melkweg te verdwijnen. De laatste maal dat ik deze vlucht had gemaakt was twee jaar geleden, overdag en de andere kant op, en het vliegtuig zweefde toen tussen roze en blauwe wolken de zon achterna. Op dat moment ontvluchtte ik Alan en heel de brute en monsterlijke kracht van het vliegtuig verwijderde mij van hem van wie ik toch nog steeds hield. Nu bracht die zelfde kracht mij even gehoorzaam naar dezelfde Alan terug - en ik hield niet meer van hem. Ik voelde mij prettig in die verlaten bar, waar van tijd tot tijd een slaperige barkeeper binnenkwam, inwendig ongetwijfeld vloekend, om mij een whisky aan te bieden die ik weigerde. Mijn schoonmoeder had er bepaald goed aan gedaan een eersteklas-biljet voor me te nemen, dat alleen toegang gaf tot de bar. Helemaal trouwens om een vliegticket voor me te nemen. Dat hield in dat ze wist dat ik zonder geld zat. Wat zou ze daar wel van denken? Natuurlijk, als moeder van Alan, en dan nog een moeder die daar misbruik van maakte, kon ze mij alleen maar een onaangenaam bestaan toewensen. Maar als Amerikaanse en als Amerikaanse vrouw moest ze toch wel geschokt zijn over het feit dat Alan mij zonder geld had achtergelaten. Ze had fortuin gemaakt door twee scheidingen en een sterfgeval en ze maakte geen grapjes over de rechten van de vrouw op dat punt. Ik vroeg me af hoe Alan haar de zaak zou hebben voorgespiegeld.

      Het was een harde vrouw die naar bezit haakte en wier mooie roofvogel-profiel twintig jaar vroeger door Harpers Bazaar was opgehemeld. Je weet niet waarom, maar die beschrijving had haar in verrukking gebracht en ze had zelfs een paar halsbewegingen aangenomen en soms een fixerende blik, die de gelijkenis nog versterkten. Ze had op die manier geprobeerd mij in het begin van ons huwelijk te boeien, maar ik was verliefd op Alan, ik wist dat hij ongelukkig was en in plaats van een adelaar had ik alleen maar een oude boosaardige kip gezien. Haar intriges om Alan en mij uit elkaar te krijgen hadden alleen maar tot resultaat gehad dat wij dichter bij elkaar gekomen waren en ten slotte de vlucht hadden genomen. Het stukmaken van onze verbintenis hadden we wel alleen afgekund. Desondanks zat ik nu dank zij haar in dit vliegtuig en ik besefte dat voortaan al die zonnen, al die wolken, al die prachtige landschappen die de aarde daar beneden mij te zien had gegeven, alle heerlijke dromen die deze herhaalde vluchten mij verschaften, ondergeschikt zouden zijn aan mijn wijze van leven, dat wil zeggen meer dan beperkt. Mijn vrijheid, mijn fameuze vrijheid, zou langzamerhand vol plichten komen. Ik hield me niet lang op met die droefgeestige bespiegelingen, want boven het geluid van het vliegtuig en het ijs in mijn glas herinnerde een onophoudelijk lawaai in mijn hoofd mij eraan dat Alan ziek was, misschien op sterven lag en dat het op de een of andere manier mijn schuld was. Ik kon geen ogenblik in slaap komen en kwam uitgeput, als een nachtuil, aan op de luchthaven van de Panam. Die was ook al veranderd. Hij was nog groter, nog schitterender, nog afschrikwekkender dan in mijn herinnering en voor de eerste keer was ik ineens bang van dat overbluffende Amerika als van een volstrekte vreemdeling. De taxichauffeur en ik waren gescheiden door een kogelvrije, doorzichtige ruit en dientengevolge niet in staat tot die nonchalante en vrolijke gesprekken waaraan ik gewend was. En naarmate we dieper de stad van steen en beton binnendrongen, had ik het gevoel dat alle ruiten van de auto onbreekbaar en wazig waren en mij zo afhielden van het New York waarvan ik zoveel had gehouden. Mijn schoonmoeder woonde natuurlijk aan het Central Park en de portier belde naar haar verdieping alvorens mij binnen te laten. New York was een gebarricadeerde stad geworden. Vaag herkende ik de entree met de spiegels van het appartement, dat vol hing met abstracte schilderijen, allemaal geldbelegging, en rillend liep ik de grote salon binnen. De roofvogel was er en stormde op mij af. Zij gaf me een zo droge zoen dat ik even vreesde dat ze een stuk uit mijn wang pikte. Toen hield ze mij van zich af en bekeek me.

      ‘Je ziet er slecht uit. . .’ begon ze.

      Ik onderbrak haar: ‘Hoe is het met Alan?’

      ‘Maak je niet ongerust,’ zei ze. ‘Hij maakt het goed. Dat wil zeggen, goed ... hij leeft nog.’

      Ik liet mij neervallen, mijn benen trilden. Ik moet er bleek hebben uitgezien, want zij belde de huisknecht om een cognac. Eigenaardig overigens, dacht ik, nu mijn vreselijke hartkloppingen wat begonnen te verminderen, eigenaardig dat ze je bij wijze van hartversterking in Frankrijk een whisky en in Amerika een cognac aanbieden. Ik voelde me zo opgelucht dat ik daarover met mijn schoonmoeder graag een babbeltje zou hebben opgezet, maar daarvoor was het nu niet het geschikte ogenblik. Ik dronk de laatste druppels uit mijn glas en voelde me herleven. Ik was in New York, ik had slaap, Alan leefde en die reis van acht uur was alleen maar een nachtmerrie geweest, een van die redeloze en harde slagen die het bestaan je soms met plezier schijnt toe te dienen. Als in een mist keek ik naar die fraai gemaquilleerde vrouw tegenover me, ik hoorde haar tegen mij praten over neurastenie, depressie, drankmisbruik, misbruik van slaapmiddelen en tranquillizers en ik begreep dat ze het eigenlijk had over misbruik van passie. Daarna begon ze over mijn vermoeidheid, mijn reis en liet ik mij naar mijn kamer brengen waar ik gekleed en wel op bed viel. Een ogenblik hoorde ik nog het onophoudelijke en verwarde rumoer van de stad en toen sliep ik in. Hij zag er maar beroerd uit, mijn makker van de stranden, de feesten en de kwellingen. Hij had een baard van twee dagen, een ingevallen gezicht en een wazige blik, wat me niet verbaasde gezien de behandeling die de psychiaters hem ongetwijfeld lieten ondergaan. In die opgepoetste, geluiddichte, van airconditioning voorziene kamer zag hij eruit als een zonde tegen de goede smaak of als een misdadiger. De nauwgezette en geleerde arts die ons ontving, had het over een aanzienlijke verbetering en noodzakelijk toezicht, en ik had het gevoel dat ik deze man, in zoveel opzichten nog een kind, na hem een misschien soms wel wat pijnlijk stukje leven te hebben gegeven, lafhartig had teruggestuurd naar een gesteriliseerde nachtmerrie. Hij had mijn hand gegrepen en keek smekend noch bevelend, maar met een rustige opluchting naar mij, die erger was dan een woede-uitbarsting. Het was of hij zei: ‘zie je, ik ben veranderd, ik heb het nu gesnapt, ik ben weer leefbaar geworden, je hoeft me alleen maar terug te nemen’. En zoveel medelijden had ik met hem, zoals hij daar lag tussen een moeder die al te veel aandacht aan hem besteedde en een arts die te verstrooid was, dat ik even aan die mogelijkheid dacht. Ja, dat was erger dan alles. Hij had een blik als een geslagen hond, vol vertrouwen, die zeggen wilde dat de straf nu lang genoeg had geduurd en dat enkel mijn wreedheid mij zou kunnen beletten hem uit deze hel te redden. De kamer was naargeestig. Waar waren de tapijten gebleven waarop hij zijn lange lijf gewoon was uit te strekken, waar waren de sjaals waarmee hij op sombere dagen zijn ogen bedekte om te kunnen slapen? Waar was het gemoedelijke leventje, het zachte dons van de smalle Parijse straten, de verlaten kroegjes en de stilte van de nacht? Ik wist dat New York dag en nacht niet ophield dof te dreunen en in het begin had hem dat onverdraaglijk moeten lijken. Maar nu moest de stilte van dit vertrek, deze kunstmatige en ziekelijke stilte, nog veel erger voor hem zijn. ‘Ik ben sinds acht dagen hier,’ zei hij, en dat betekende ‘besef je dat? besef je dat goed?’

      ‘Ze zijn heel vriendelijk,’ voegde hij eraan toe, en dat wilde zeggen ‘kun je je voorstellen, ik, overgeleverd aan de genade van die vreemden?’

      ‘Die dokter is niet zo slecht,’ gaf hij toe, en dat betekende ‘waarom heb je me aan die zielloze vreemde overgelaten?’ En ten slotte mompelde hij nog: ‘Over een week mag ik eruit, denk ik.’ En in stilte hoorde ik hem gillen ‘maar één week, één enkele week, wacht nog een week op me!’ Ik voelde me letterlijk verscheurd en natuurlijk kwamen nu de gelukkige herinneringen aan ons leven me bespringen: onze dwaze lachbuien, onze discussies, onze siësta’s op het strand, onze wederzijdse overgave en vooral die onuitwisbare ogenblikken van zekerheid - de zekerheid dat we van elkaar hielden en dat we samen oud zouden worden. Ik vergat er de nachtmerrie van onze laatste jaren door en die andere zekerheid, die ik alleen gekregen had, dat als we zo doorgingen, we allebei ons ongeluk tegemoetgingen.

      Ik beloofde hem dat ik de volgende dag terug zou komen op dezelfde tijd, en op Park Avenue hervond ik een lawaai en een drukte die me afgrijselijk leken. In plaats van te voet te gaan en te proberen New York terug te vinden schoot ik snel in de auto van mijn schoonmoeder. Ze stelde mij voor thee te gaan drinken in San Regis waar het stil zou zijn en ik stemde toe. Het leek erop of ik voortaan vast zou zitten aan luxe auto’s, aan chauffeurs en theesalons met mensen die tweemaal zo oud waren als ik en tienmaal zekerder van zichzelf. Ik bestelde echter een whisky en tot mijn grote verbazing deed mijn schoonmoeder hetzelfde. Dat ziekenhuis moest wel bijzonder neerdrukkend zijn. Een seconde lang had ik met haar te doen. Alan was haar enige zoon en misschien klopte er onder de veren van Saint Laurent, ondanks haar roofvogelprofiel, toch een moederhart.

      ‘Hoe vind je hem?’

      ‘Zoals u al zei: erg goed en erg slecht.’

      Het was even stil en ik voelde dat als dit moment van zwakte voorbij zou zijn, ze haar wapens weer zou opnemen.

      ‘Lieve Josée,’ zei ze, ‘ik heb me nooit willen bemoeien met het leven van jullie beiden.’

      Het begon al met een leugen, maar het was duidelijk dat er meer zouden volgen en ik liet het maar.

      ‘Ik weet dus niet,’ vervolgde ze, ‘waarom jullie uit elkaar zijn gegaan. Hoe dan ook, ik stel er prijs op je te zeggen dat ik absoluut niet wist dat Alan was vertrokken zonder een cent voor je achter te laten. Toen ik het hoorde, was hij al in het ergste stadium en was het te laat hem ook maar het kleinste verwijt te maken.’

      Ik maakte een gebaar dat betekende dat dit van geen belang was, maar die mening deelde ze niet en ze maakte een andere handbeweging die de discussie afsneed en betekende dat het wel degelijk van belang was. We leken op twee semaforen die niet dezelfde seinen uitzonden.

      ‘Hoe heb je je kunnen redden?’ vroeg ze.

      ‘Ik heb werk gevonden, financieel natuurlijk niet veel bijzonders, maar nogal boeiend.’

      ‘En die meneer A. Cram? Weet je dat ik eergisteren een vreselijke moeite heb gehad om van zijn secretaresse je adres los te krijgen?’

      ‘Die meneer A. Cram is een vriend,’ zei ik, ‘dat is alles.’

      ‘Dat is alles?’

      Ik keek haar aan. Ik zag er zeker vermoeid uit want ze scheen, althans voor het ogenblik, als vaststaand aan te nemen dat dit alles was. Ik herinnerde mij ineens dat ik Julius beloofd had mijn intrek te nemen in het Pierre Hotel en hem op te bellen en ik voelde een tikje wroeging. Frankrijk, Julius, het tijdschrift, Didier leken mij zo ver en de kleine complicaties van mijn Parijse leven van zo weinig gewicht, dat ik me dubbel verloren voelde. Verloren in deze schrikwekkende stad met die vijandige vrouw tegenover me na die sombere kliniek, verloren zonder wortels, zonder vriend, zonder liefde, verloren in mijn eigen ogen. En dat grote glas ijswater als gebruikelijk voor mij neergezet, die onverschillige kelner en het straatrumoer, dat alles deed mij rillen op mijn stoel, mijn handen op tafel, als verstijfd in een ondraaglijke wanhoop en angst. ‘Wat denk je te doen?’ vroeg mijn genadeloze gezellin streng en ik antwoordde zo eerlijk mogelijk: ‘Ik weet het niet.’

      ‘Je moet toch een beslissing nemen met betrekking tot Alan,’ zei ze.

      ‘Die beslissing heb ik genomen: Alan en ik gaan scheiden. Dat heb ik hem gezegd.’

      ‘Dat is niet wat hij mij verteld heeft. Volgens hem hadden jullie besloten een tijdje zonder elkaar te leven, maar dat had niets definitiefs.’

      ‘Dat was het toch wel.’

      Ze keek me strak aan. Dat was een wanhopig makende manie van haar, om je een volle minuut lang aan te staren als een hypnotiseur in wat zij als momenten van waarheid beschouwde. Ik haalde mijn schouders op en wendde mijn blik af. Dat maakte haar boos en opnieuw hatelijk.

      ‘Begrijp me goed, Josée. Ik ben altijd tegen dat huwelijk geweest. Alan was veel te gevoelig en jij veel te onafhankelijk dan dat hij daar niet onder zou lijden. Ik heb je alleen maar laten komen, omdat hij erom vroeg en ik in zijn kamer wel twintig brieven vond die hij je geschreven had, gezegeld en wel, maar niet verstuurd.’

      ‘Wat schreef hij?’

      Ze liep erin.

      ‘Hij schreef dat het hem onmogelijk was om . . .’ Ineens zweeg ze, zich bewust van het feit dat ze daarmee domweg haar onbescheidenheid bekende en als ze niet zo fel opgemaakt was geweest, zou ik haar ongetwijfeld hebben zien blozen.

      ‘Goed,’ mompelde ze, ‘ik heb drie brieven gelezen. Ik was helemaal van streek en ik dacht dat het mijn plicht was ze open te maken. Trouwens, op die manier kwam ik achter het bestaan van die meneer A. Cram.’

      Ze kreeg haar hooghartige houding weer terug. God weet wat Alan over Julius geschreven had. Ik voelde een versterkende woede in mij opstijgen, die mij uit mijn verslagenheid bevrijdde. Het beeld van Alan, weerloos en met gezwollen ogen op zijn bed, raakte langzamerhand op de achtergrond. Er kon geen sprake van zijn dat ik nog een dag langer bleef bij die vrouw die mij verafschuwde. Ik zou het niet kunnen verdragen. Maar ik had Alan beloofd dat ik morgen terug zou komen, en dat was een echte belofte.

      ‘Over Julius A. Cram gesproken,’ zei ik, ‘hij heeft me allervriendelijkst aangeboden zijn suite in het Pierre Hotel te gebruiken. Op die manier hoef ik u niet langer meer lastig te vallen.’

      Ze bracht een klein saluut, een glimlachje, bij dit nieuwtje en het betekende ‘bravo, kleintje, je weet je er uitstekend doorheen te slaan.’

      ‘Je valt me niet in het minst lastig,’ zei ze, ‘maar ik kan me best voorstellen dat een suite in het Pierre Hotel vrolijker is dan het appartement van je schoonmoeder. Ik had het niet voor niets over je onafhankelijkheid.’

      Ze droeg een blauw-zwarte hoed, een soort baret, overdekt met paradijsvogels en ik kreeg ineens een vreselijke lust om die tot aan haar kin over haar oren te trekken, net als in sommige komische films, en haar daar midden in die theesalon te laten staan, blind en scheldend. Altijd als ik boos word, komt er een moment waarop ik word overvallen door een dolle en dwaze lach en ik in staat zou zijn om de gekste dingen te doen.

      Dat is een alarmsignaal voor me. Ik stond snel op en greep mijn jas.

      ‘Zoals afgesproken zal ik Alan morgen bezoeken,’ zei ik. ‘Ik zal wel iemand van het Pierre Hotel mijn bagage bij u laten halen. In elk geval zal een advocaat in Parijs zich samen met de uwe wel belasten met de echtscheidingsprocedure. Het spijt me dat ik zo gauw weg moet,’ voegde ik er aan toe - uit een beleefdheidsreactie die nog uit mijn kinderjaren dateerde - ‘maar ik moet opbellen naar Parijs, naar mijn vrienden en mijn kantoor voor het te laat is.’

      Ik stak haar mijn hand toe die ze drukte met een voor het eerst wat verbijsterd gezicht; misschien vroeg ze zich af of ze niet te ver was gegaan, of ik me bij Alan zou beklagen en of Alan het haar wel ooit vergeven zou. Een kort ogenblik lang zag ze eruit als een oude egoïstische vrouw, vereenzaamd en wanhopig omdat ze zich ervan bewust was.

      ‘Dit blijft allemaal onder ons,’ zei ik. Ik vervloekte mijn eigen medelijden en draaide mij op mijn hielen om.

      Heel luid sprak ze mijn naam uit en ik stond stil. Misschien zou ik haar als door een wonder nog als een menselijk wezen horen spreken.

      ‘Doe geen moeite voor je koffer,’ zei ze, ‘de chauffeur brengt hem over een uur naar het Pierre Hotel.’
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      De receptionist van het Pierre Hotel scheen erg opgelucht toen hij me zag. Hij verwachtte mij al vanaf ‘s morgens en hij was bang dat de bloemen in mijn kamer een beetje verwelkt zouden zijn. Meneer Julius A. Cram had al tweemaal uit Parijs gebeld en gewaarschuwd dat hij om 8 uur, Newyorkse tijd, weer zou bellen, dat was 2 uur in de ochtend in Parijs. Het appartement van Julius lag op de dertigste verdieping en bestond uit twee kamers, gescheiden door een grote salon, alles gemeubileerd in Chippendale. Het was 7 uur in de avond en toen ik voor het raam stond hervond ik ineens weer die verrukking waarvan ik dacht dat zij verdwenen was. New York was een zee van licht. De stad werd ‘s avonds als een schitterend fantoom en lang bleef ik, nadat ik er als door een wonder in geslaagd was een raampje te openen, de avondwind inademen die naar zee, stof, benzine rook, een geur die even sterk bij New York hoort, als het geroezemoes op de achtergrond, maar die geur vermoeide me niet.

      Ik ging op een van de canapés in de salon zitten, zette de televisie aan en zat op slag midden in een western vol oorverdovende geweerschoten en edele gevoelens. Als er een ding was dat ik op dat moment na die afschuwelijke middag wenste, was het ontspanning. Maar gek genoeg, als er een paard viel, viel ik ook, als een boosdoender door een kogel werd geveld, trof die kogel mij ook en de liefdestaferelen tussen het onschuldige meisje en de berouwvolle zware jongen voelde ik als een persoonlijke smaad. Ik zocht een ander net en kwam terecht in een sadistische politiefilm die me verveelde. Ik zette het toestel af en wachtte tot het 8 uur was. Ik zal er wel vreemd hebben uitgezien daar, in mijn eentje, zonder iets te doen op die canapé, verdwaald in die reusachtige salon; ik moet eruit gezien hebben als een luxe-immigrante. Mijn koffer kwam en ik had de kracht noch de lust hem uit te pakken. Ik voelde het bloed domweg hameren in mijn polsen en mijn slapen met een even onvermijdelijk als nutteloos geklop. Om vijf minuten over 8 rinkelde de telefoon en ik vloog ernaar toe. De stem van Julius klonk heel helder, heel nabij, en ik had het gevoel dat de laatste band die me aan de wereld der levenden bond die telefoonlijn was die niettegenstaande de stormen onder de zeeën kronkelde.

      ‘Ik was ongerust,’ zei Julius. ‘Wat heb je gedaan?’

      ‘Ik ben heel vroeg bij mijn schoonmoeder aangekomen, of liever heel laat, en ik heb daar de hele ochtend geslapen. Daarna heb ik Alan opgezocht.’

      ‘Hoe is het met hem?’

      ‘Niet al te best,’ zei ik.

      ‘Ben je van plan al gauw terug te komen?’

      Ik aarzelde, ik had nog geen idee.

      ‘Want ik kan morgen in New York zijn,’ zei hij. ‘Ik moet een paar zaken afdoen en dan ga ik, ook voor zaken, naar Nassau. Als je wilt, kun je met mij en mijn secretaresse meegaan. Een weekje in de zon zal je geen kwaad doen.’

      Een week in de zon. Ik zag een wit strand voor me, een diepblauwe zee en een schitterende zon die mijn botten zou verwarmen. Ik kon niet meer tegen steden.

      ‘Maar Ducreux dan,’ zei ik, ‘mijn directeur?’

      ‘Ik heb hem opgebeld, zoals afgesproken. Hij is van mening dat je van je verblijf in New York maar moet profiteren om twee of drie tentoonstellingen te zien die hij me heeft opgegeven. Ik denk dat hij je afwezigheid best goedvindt als je een paar artikelen mee terug brengt. Hij scheen die reis zelfs een gelukkig toeval te vinden.’

      Ik voelde mij herleven. Die reis, in het grensgebied tussen het absurde en de melancholie, werd nog een nuttige reis, misschien zelfs een boeiende, waar nu het onverhoopte geluk bij kwam weer eens aan een strand te zijn. Ik kende Nassau niet. Alan en ik hadden altijd de verloren eilandjes van Florida of van de Caribische Zee afgeschuimd. Anderzijds wist ik dat Nassau een fiscaal paradijs was en het was helemaal niet vreemd dat Julius daar een van zijn voorposten gevestigd had. ‘Dat zou ideaal zijn,’ zei ik.

      ‘Het zou je geweldig veel goed doen en mij ook,’ voegde Julius eraan toe. ‘Het weer is hier afschuwelijk en ik ben doodop.’

      Ik kon mij Julius moeilijk doodop of zelfs maar gedeprimeerd voorstellen. Hij deed eerder aan een bulldozer denken, maar waarschijnlijk was dat onrechtvaardig van me of gebrek aan verbeelding, wat dikwijls op hetzelfde neerkomt.

      ‘Ik kom zo gauw mogelijk,’ hernam hij. ‘Maak je over mij geen zorgen. Wat doe je vanavond?’

      Ik had er geen idee van en zei hem dat. Hij begon te lachen, gaf me de raad in bed te kruipen en als slaapmiddel naar een of andere film te kijken. Hij gaf de naam op van een meneer Martin bij de receptie, die tot mijn beschikking zou staan, vertelde hoe het met Didier was, die me naar het scheen nu al miste, wees me erop dat er een paar goede boeken in zijn appartement te vinden waren, wenste me hartelijk welterusten, kortom hij stelde me helemaal op mijn gemak.

      Per telefoon bestelde ik een lichte maaltijd, vond een boek van Malaparte in de andere kamer en maakte van mijn opleving gebruik om mijn koffer uit te pakken. Een paar blokken van mijn hotel af lag een jonge, gebroken man in de stilte van zijn kamer ongetwijfeld op het einde van de nacht te wachten. Even stelde ik me dat lange wachten in het donker voor, dat achteroverliggend profiel, dat gezicht liever, donker van baardgroei en diep in de kussens, toen dook ik in mijn boek en ik vergat alles wat niet te maken had met de barokke, wilde wereld van Kaput. Het was een zware dag geweest.

      De volgende morgen, voor ik naar de kliniek ging, bezocht ik een tentoonstelling van Edward Hopper, een Amerikaanse schilder op wie ik erg gesteld was. Een uur lang bleef ik dromen voor die melancholieke doeken, bevolkt met eenzame personages. Ik bleef vooral staan bij een schilderij dat Sea Watchers heette en waarop een man en een vrouw, naast elkaar zittend maar voelbaar vreemden voor elkaar, voor een vierkant huis naar zee keken. Het was of ik daar in het verkort een wrede illustratie zag van ons samenleven, van Alan en mij. Hij had zich geschoren en weer een beetje kleur gekregen en de bange smekende gloed in zijn blik was verdwenen. Er was een andere glans in die ik onmiddellijk herkende: die van wantrouwen en woede. Hij gunde me nauwelijks de tijd om te gaan zitten.

      ‘Zo, je bent dus uit huis gegaan en nu in de suite van Julius A. Cram getrokken? Is hij met je meegekomen?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘hij heeft me zijn appartement geleend, en aangezien je moeder en ik het slecht met elkaar kunnen vinden, zoals je weet. . ,’

      Hij onderbrak me, met blosjes op zijn wangen en een fonkelende blik. Eens te meer constateerde ik verdrietig hoe de jaloezie hem er goed deed uitzien. Er bestaat een vreemd mensensoort, dat meer verspreid is dan men meestal denkt en dat zijn evenwicht en zijn kracht alleen maar vindt in de strijd.

      ‘Ik was zo stom te denken,’ zei hij, ‘dat je speciaal voor mij was gekomen, maar hij is natuurlijk niet zo gek dat hij je twee dagen alleen laat. Wanneer komt hij?’

      Ik was wanhopig. Die intuïtie, die tegelijk waar en vals was, maar het mij onmogelijk maakte hem van mijn goede trouw te overtuigen, was afschuwelijk. Ik zat opnieuw in die onontwarbare situatie die heel de tijd van ons huwelijk mijn deel was geweest, altijd verdacht en nooit onschuldig. Ik probeerde een grapje te maken, sprak over Hopper, New York, het vliegtuig, maar hij luisterde niet naar me. Al heel snel nam hij de draad van zijn vroegere verwijten weer op en, met een gemengd gevoel van kwaadheid en opluchting, zei ik bij mezelf dat ik gelijk gehad had, dat het onvermijdelijk was dat we uit elkaar gingen en dat onze ontmoeting van gisteren, die me zo kwetsbaar en vertederd had gemaakt, alleen maar bijkomstig was, te danken aan mijn medelijden. En ik wist maar al te goed dat geen enkele liefdesrelatie op medelijden gebouwd kan zijn, op straffe van langzame verstikking en aftakeling. ‘Kom,’ zei ik, in een laatste poging, ‘je weet heel goed dat er tussen Julius en mij niets fysieks is.’

      ‘Inderdaad,’ zei hij, ‘in mijn tijd koos je ze meestal knapper uit.’

      ‘In jouw tijd, zoals je zegt, koos ik niemand uit. Alles bij elkaar zijn er twee ongelukjes geweest, die jij hebt uitgelokt.’

      ‘In ieder geval heeft Julius A. Cram je onder zijn vleugels genomen, zijn gouden vleugels, en dat schijnt je goed te bevallen. En trouwens,’ voegde hij er plotseling woedend aan toe, ‘wat denk je dat het mij kan schelen of je met hem naar bed gaat of niet! Je ziet hem voortdurend, je praat met hem, je belt hem op, je lacht tegen hem, ja, je lacht, je spreekt tegen iemand anders dan mij! Al heeft hij je met geen vinger aangeraakt, dat blijft precies hetzelfde.’

      ‘Zou je die laatste weken voor je vettrek nog eens opnieuw willen beleven? Dat woeste, gek makende bestaan in ons huis? Is dat de droom van je leven?’

      Zijn blik week niet van mij af.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Twee weken lang ben je helemaal van mij geweest, zoals je van mij was op die verlaten stranden waar ik je heen bracht en waar je niemand kende. Maar twee weken later had je alweer vrienden onder de vissers, kroegklanten of kelners, en moesten we weer weg. We hebben alle eilanden gehad van de Virginische, Barbados, de Galapagos, maar er zijn nog eilanden die je niet kent en waar ik je met geweld heen zal brengen, als het moet!’

      Hij was gaan schreeuwen, hij zweette en hij werd werkelijk gek. Verbijsterd was ik van mijn stoel opgestaan. Er kwam een verpleegster binnen, kalm en snel, gewapend met een injectienaald. Toen hij zich verzette, belde zij, een ziekenverpleger verscheen die mij wenkte naar buiten te gaan. Ik bleef tegen de muur in de gang leunen met, net als in de romans, een afschuwelijke neiging om over te geven. Alan bleef maar namen roepen van eilanden, Braziliaanse stranden, Indiaanse streken, zijn stem klonk steeds scheller en ik hield mijn oren dicht. Ineens werd het stil en de verpleegster kwam de kamer uit met hetzelfde volmaakt kalme gezicht.

      ‘Hij is er mooi aan toe,’ zei ze en haar blik leek mij vol verwijt.

      Ik had er genoeg van, ik kon niet meer, keerde mij om en liep het nu weer doodstille hospitaal door, enigszins onzeker ter been. Wat Alan ook mocht zeggen, ik zou hem niet meer terugzien, nooit meer, het was onmogelijk, onmogelijk, en dat woord achtervolgde me tot in het appartement van het Pierre Hotel. Ik deed de deur open. De secretaresse van Julius die de bagage uitpakte keek me verschrikt aan, toen kwam Julius uit zijn kamer en in tranen viel ik tegen zijn schouder. Hij was kleiner dan ik en ik moest me een beetje buigen om tegen hem aan te leunen, en onze gestalten moesten zo wel lijken op een wilde groene plant die door een stevige stok werd rechtgehouden.
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      Het strand van Nassau was wit en mooi, de zon warm en het water doorschijnend en lauw. Ik herhaalde dat als maar bij mezelf als een rituele zang, terwijl ik in mijn hangmat lag en probeerde te geloven aan wat ik zag. Ik slaagde daar niet in. Als ik al die dingen bij elkaar optelde, voelde ik nog geen geluk, zelfs niet lichamelijk. Sinds de drie dagen dat ik nu hier was, leek het of er een kwaadaardig beest in mijn hersens op en neer drentelde en mij steeds maar vroeg: ‘Wat doe je hier? Waar is het goed voor? Je bent alleen.’ Toch had ik soms vroeger, en juist als ik alleen was, van die buitengewone geluksmomenten gekend, die haast bovennatuurlijk waren, waarin je ineens als in een felle, concrete flits ontdekt dat het leven iets geweldigs is, dat het volkomen en voor altijd wordt gerechtvaardigd in die ene precieze seconde door het simpele feit dat je bestaat. Mijn andere geluksmomenten waren altijd gedeelde ogenblikken geweest en ik denk wel dat ze talrijker waren; alsof een gevoelsmicroscoop die door het samengaan van twee blikken ontstond noodzakelijk was om die haast onzichtbare molecuul van het geluk te ontdekken en te isoleren. Op het ogenblik was de blik van mij alleen niet helder genoeg. Julius, die bang was voor de hitte, deed zijn zaken af in een van die luxueuze, van air-conditioning voorziene salons van het hotel en als we bij elkaar waren aan de maaltijden met juffrouw Barot, maakte hij mij altijd een compliment over mijn bruine kleur. Zelf was hij erg bleek en erg moe. Hij slikte talloze medicamenten, witte, rode en gele pilletjes, waarvan hij in New York weer een voorraad had ingeslagen en hij vroeg ze soms, met een bevelend gebaar, van de arme juffrouw Barot die hem dan een benauwde blik toewierp. Persoonlijk koesterde ik een heilige vrees voor medicijnen, maar uit een in deze tijd wel heel ouderwets soort pudeur, nu iedereen met welbehagen zijn geringste lichamelijke kwaaltjes beschrijft, vermeed ik het om daarop te zinspelen. Toch leek die farmaceutische geeuwhonger mij wel een tikje verontrustend en ik vroeg er ten slotte juffrouw Barot naar, die me met tegenzin een schrikbarende lijst opsomde van psychotonica, slaapmiddeltjes en tranquillizers. Ik was verbaasd. Julius, de onkwetsbare, machtige zakenman, had die kalmeringsmiddelen nodig? Had mijn beschermer zelf behoefte aan bescherming? Dat was de omgekeerde wereld. Natuurlijk wist ik wel dat negen-tiende van het welvarende deel van de wereldbevolking van dit soort hulpmiddelen gebruik maakte. Het was logisch dat ook Julius, overbelast door zijn zaken en door vereenzaming, er behoefte aan voelde. Maar toch was dit het eerste teken dat hij mij gaf van een zekere onevenwichtigheid en daar schrok ik van. Ik was niettemin groot genoeg om te weten dat er altijd zand onder het beton of beton onder het zand ligt, en dat het probleem om te leven een probleem is voor iedereen. Ik begon me dus het een en ander af te vragen over de jeugd, het leven, de eigenlijke natuur van Julius. Het werd wel tijd, ik had best wat eerder belangstelling mogen tonen voor iemand die jegens mij zoveel goedhartigheid had gedemonstreerd.

      Los van dat korte ogenblik van wroeging, verveelde ik mij behoorlijk in dat bespottelijke Nassau, vol hysterische Amerikaanse vrouwen en overwerkte zakenlieden. Dank zij de concurrentie van talloze zwembaden die beveiligd waren tegen haaien en microben, werd de zee gelukkig aan mij overgelaten. Mijn voortdurend alleen-zijn op het strand drukte mij soms, maar bedwelmde me ook een beetje, het verzachtte de echo van het geroep van Alan in zijn ziekenkamer en ik wachtte zonder al te veel ongeduld tot mijn lichaam de harmonie zou hervinden met het landschap of tot we weer naar Parijs zouden terugkeren. De avonden waren prachtig; ze hadden tafeltjes vlak aan zee gezet en een onzichtbare pianist speelde in het donker, begeleid door een bongo, oude successen van Cole Porter. Een paar zeldzame gasten kwamen na het diner in de hangmatten liggen en keken toe hoe de zee en de maan hun glans deelden in het hardnekkige rumoer van de branding. Zo gebeurde het dat ik op een avond, toen Julius het zonderlinge idee had gehad een wals van Strauss te willen, de pianist op zijn houten verhoging ontdekte, vlak bij het water. Ik formuleerde mijn verzoek met een lichtelijk verwarde stem, want hij was opmerkelijk knap. Hij leek me heel bruin, heel slank, heel nonchalant en heel erg zeker van zichzelf, en wij wisselden een van die naakte blikken zoals me maar een enkele keer in mijn leven met vreemden overkomen was, blikken die dan al of niet gevolgen hadden, maar die wel telkens een duidelijk teken van herkenning waren geweest. Hij zette de Weense wals in en ik ging meteen weg, glimlachend bij de gedachte aan mijn eigen voorbije of toekomstige wangedrag. Daarna vergat ik hem. Maar één ogenblik lang gaf zijn blik me weer het gevoel een vrouw te zijn, een geschenk, het gevoel dat ik leefde.

      En toen, de volgende dag, zakte Julius op het strand in elkaar. Hij was naar mijn hangmat toe gekomen, had iets gemompeld over de hitte, en ineens viel hij voorover. Hij lag daar aan mijn voeten met zijn marine-blauwe blazer, zijn das en zijn grijze pantalon - want gelukkig voelde hij niets voor bermuda-shorts en T-shirts waarmee een paar kortademige hotelgasten pronkten - en dat kleine donkere lichaam uitgestrekt op dat glinsterende strand leek mij een moment alsof het zo van een surrealistisch schilderij kwam. Ik haastte mij naar hem toe, iemand kwam aanlopen en wij droegen Julius naar zijn kamer. De dokter had het over overwerktheid en te hoge bloeddruk en ik wachtte in gezelschap van juffrouw Barot een uur lang tot hij weer wat bijgekomen was. Toen hij naar mij vroeg, ging ik zijn kamer binnen en zette mij aan het voeteneinde van zijn bed, ik voelde medelijden als met een ziek kind. In een bleekgrijze pyjama met zijn baardloos halsje en zijn blauwe ogen zonder bril koortsachtig knipperend, vond ik hem zo ontwapenend, zag hij er zo uit als een oudgeworden jongetje dat ik even wroeging kreeg dat ik geen stuk speelgoed of koekjes voor hem meegebracht had om hem te troosten.

      ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik heb je zeker de stuipen op het lijf gejaagd.’

      ‘Ik ben flink geschrokken,’ gaf ik toe. ‘Je zou meer moeten rusten, Julius, strandwandelingen maken, af en toe gaan zwemmen.’

      Hij bloosde. ‘Ik ben altijd erg bang van water geweest,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd: ik kan niet zwemmen.’

      Ik begon te lachen, zó gehinderd scheen hij.

      ‘Morgen zal ik het je leren,’ zei ik, ‘in het zwembad. Vandaag ga je in elk geval niet werken maar rustig bij mij in een hangmat liggen en naar zee kijken. Je weet niet eens wat voor kleur die heeft.’

      Ik voelde me een beetje als een maatschappelijk werkster, maar hij knikte zwakjes, blij dat voor een keer iemand anders voor hem besliste. De afhankelijkheid moest, net zo goed als het tegenovergestelde, een fundamentele behoefte zijn van ieder mens. Met toestemming van de dokter en met behulp van juffrouw Barot installeerden we Julius met zijn deken in een grote hangmat van touw, waarin hij voor de helft verdween. Ik installeerde mij naast hem en deed mijn boek open, want ik veronderstelde dat hij moe was en stilte wenste.

      ‘Lees je?’ vroeg hij meteen met een klaagstem.

      ‘Nee hoor,’ zei ik onwillig en sloeg mijn boek dicht.

      Ik moest tegen hem praten. In mezelf begon ik met een preekje over misbruik van geneesmiddelen, maar midden in mijn vuur werd ik door dezelfde klaagstem onderbroken. Ik zag niets van hem behalve een plukje haar, de deken en twee handen waarmee hij zich aan weerszijden van zijn hangmat vasthield alsof hij in een wankele kano zat.

      ‘Verveel je je?’

      ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Waarom? Het landschap is erg mooi en ik vind het heerlijk om niets te doen.’

      ‘Ik ben altijd bang dat je je verveelt,’ zei Julius. ‘Als ik dat zeker wist, zou ik het vreselijk vinden.’

      ‘Waarom dan wel?’ vroeg ik opgewekt.

      ‘Omdat ik mij, sinds ik jou ken, niet meer verveel.’

      Ik mompelde iets van ‘wat aardig’, maar mijn stem klonk wat terughoudend. Ik begon bang te worden voor de rest van zijn betoog.

      ‘Sinds ik je ken,’ vervolgde de stem van Julius, die uit verlegenheid of door de deken zacht klonk, ‘sinds ik jou ken, voel ik me niet meer alleen. Ik ben altijd een erg eenzaam iemand geweest, door mijn eigen schuld veronderstel ik. Ik kan niet met mensen praten: ik maak ze bang of ik beval ze niet. Vooral de vrouwen. Ze denken dat ik al te eenvoudige of al te middelmatige verlangens heb. Of misschien ben ik gewoon middelmatig met vrouwen, ik weet het niet.’

      Ik zei niets.

      ‘Of,’ hernam hij met een lachje, ik ben steeds op middelmatige vrouwen gevallen. En bovendien werd ik altijd door mijn zaken in beslag genomen. Op dat gebied word je nooit met rust gelaten, weet je. Als je je er niet mee bezighoudt loopt alles verkeerd, je moet er altijd bij zijn en beslissingen nemen, zelfs als je er helemaal geen plezier in hebt. Je weet werkelijk niet waarom je je al die moeite geeft.’

      ‘Er zijn heel wat mensen van je afhankelijk, het lijkt me normaal dat je je daar zorgen om maakt.’

      ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘ze hangen van mij af, maar ik hang van niemand af. Ik werk voor niemand. Ik vertelde je al dat ik vroeger arm was. En ik geloof niet dat ik me toen eenzamer of ongelukkiger voelde.’

      Dat verdrietige stemmetje dat opsteeg uit die te grote hangmat vervulde me met een onverwachte tederheid en medelijden. Ik probeerde mezelf wel gerust te stellen en de gevaarlijke geldhaai voor de geest te halen die ik in Parijs had gekend, met zijn doordringende ogen en zijn harde stem, maar ik dacht alleen maar aan het mannetje in marine-blauw, in elkaar gezakt in de zon, dat ik straks gezien had.

      ‘Waarom ben je nooit getrouwd?’ vroeg ik.

      ‘Daar heb ik maar eenmaal zin in gehad. Met die jonge Engelse, weet je nog wel? Ik heb lang nodig gehad om daar overheen te komen en later werd het al te gemakkelijk. Ik was te rijk, snap je . . .’

      ‘Er zijn vast ook vrouwen geweest die om een andere reden van je hielden,’ zei ik.

      ‘Dat geloof ik niet. Of misschien ben ik onheus jegens ze geweest.’

      Even was het stil en ik deed wanhopig mijn best iets te vinden dat niet als een gemeenplaats klonk of als een domme bemoediging, maar ik kon niets vinden.

      ‘Daarom,’ hernam Julius, en het klonk steeds zachter, ‘ben ik zoveel gelukkiger sinds ik jou ken. Ik heb het gevoel dat ik over je waak, dat ik me eindelijk met iemand bezighoud. Het is misschien hard om te zeggen, maar toen je in het Pierre Hotel binnenkwam op die dag en begon te huilen en ik je mocht troosten, wel, ik begrijp dat het afschuwelijk is, maar ik ben sinds lang niet zo gelukkig geweest.’

      Ik zei niets. Ik zat volkomen onbeweeglijk. Ik voelde een zweetdruppel langs mijn rug glijden en ik had mijn ogen gesloten, alsof het feit dat ik niet zag me ook zou beletten te horen. En terzelfder tijd erkende ik, met een soort wrede zelfspot, dat ik sinds onze eerste ontmoeting bij de Alferns, vanaf de tweede, toen ik pal tegenover Julius A. Cram stond, dit ogenblik verwacht had. Mijn vertrouwen was hypocrisie geweest en mijn zorgeloosheid verblinding.

      ‘Om de waarheid te zeggen,’ zei Julius, ‘ik zou het niet verdragen als ik je moest verliezen.’

      Ik kon hem moeilijk antwoorden dat hij niets kon verliezen, omdat hij niets bezat. Want ik maakte deze reis met hem, met hem ging ik haast elke avond uit en als ik in moeilijkheden zat, riep ik hem te hulp en rekende ik op hem. Het ontbreken van lichamelijk bezitten ontnam hem nog niet het gevoel van een moreel bezit, misschien werd dat er wel sterker door. Het was wreed en dom het te ontkennen: je kon heel goed iemands bestaan delen zonder ook zijn bed te delen - ook al was dat geen mode, en God weet dat het geen mode was. Eigenlijk voelde ik me veel meer verantwoordelijk jegens hem door hem dat bedrieglijke geschenk, dat gemakkelijk en voorlopig lenen van mijn lichaam te weigeren, dan jegens veel mannen aan wie ik het had toegestaan.

      Ik deed nog een laatste poging om het luchtig te houden: ‘Maar er is toch geen sprake van dat je me verliest, Julius. . .’ Hij onderbrak me. ‘Ik zou willen dat je begreep dat ik heel graag met je wil trouwen.’

      Ik kwam overeind in mijn hangmat, hevig geschrokken door het woord, de toon, de gedachte, ontsteld door het feit dat die zin een antwoord van mij vergde, dat dit antwoord nee was ik een geschrokken en schuldig opgejaagd dier, omgeven was ik een geschrokken en schuldig opgejaagd wild, omgeven door de meedogenloze geweren van gevoelens die ik niet deelde.

      ‘Geef geen antwoord,’ zei Julius vlug en aan de klank van zijn stem hoorde ik dat hij even panisch beangst was als ik. ‘Ik vraag je niets, vooral geen antwoord. Ik wilde alleen maar dat je het zou weten.’

      Laf liet ik me achterovervallen in mijn hangmat, zocht mijn sigaretten en bemerkte ineens dat de pianist alweer een hele tijd aan het spelen was. Ik herkende nu ook het wijsje, Mood indigo; werktuiglijk poogde ik mij de woorden te herinneren.

      ‘Ik ga slapen,’ zei Julius, ‘neem me niet kwalijk, ik ben een beetje moe: ik neem mijn diner wel op bed.’

      Ik mompelde ‘welterusten, Julius’ en hij liep weg met zijn deken onder zijn arm en liet het strand, de zee, zijn liefde aan mijn voeten achter, dat wil zeggen hij liet me volkomen terneergeslagen alleen.

      Een uur later liep ik de verlaten bar binnen en dronk achter elkaar twee glazen Planters’ Punch. Tien minuten daarna verscheen de pianist en vroeg of hij mij er nog een mocht aanbieden. Een halfuur later kenden we elkaars voornamen, een uur later lag ik naakt tegen hem aan in zijn bungalow. Een uur lang vergat ik alles, toen sloop ik heimelijk als een overspelige vrouw naar mijn kamer om te gaan slapen. Ik was natuurlijk helemaal niet trots op mezelf. Maar ik vergiste mij niet: de gelukkige verzadigdheid van mijn lichaam was even reëel als de hongersnood van mijn hart.
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      Parijs straalde op die eerste lenteavond. Zijn blauwe en gouden materie was even ongrijpbaar als zijn licht. Het was of de bruggen hingen, de monumenten zweefden en de voetgangers vleugels hadden. In mijn gelukzaligheid liep ik een bloemenwinkel binnen en een teckel liep mij blaffend tegemoet. Hij scheen het enige levende wezen daar te zijn en toen er na een tijdje nog niemand kwam, vroeg ik aan de hond naar de prijs van de tulpen en de rozen. Ik liep de winkel rond en wees naar groene planten, hij volgde me keffend, zichtbaar blij met deze afleiding. Net toen ik een opgetogen redevoering wilde gaan afsteken over de lieflijkheid van de narcissen, tikte er iemand op de ruit. Ik draaide me om en zag op de stoep een man staan lachen die spottend met zijn vinger naar zijn voorhoofd wees. De pantomime van mij en de hond had hem zeker al een minuut of vijf idioot geleken. Ik lachte terug. Wij keken elkaar door het overbodige, zonovergoten raam aan en onder het hernieuwde geblaf van de teckel duwde Louis Dalet de deur open, pakte mijn hand en hield die vast. Hij was nog groter dan in mijn herinnering.

      ‘Er was niemand,’ zei ik, ‘wat gek, die openstaande winkel.’

      ‘Dan nemen we maar die hond en een roos,’ besliste hij.

      En hij nam een roos uit een vaas, bood hem mij aan en de hond, in plaats van nijdig te worden bij dat grapje, kwispelde met zijn staart. We lieten hem desondanks maar waar hij was en zochten de zon op. Louis Dalet hield me nog steeds bij de hand en dat leek me helemaal vanzelfsprekend. We liepen de Boulevard du Montparnasse af.

      ‘Ik ben dol op deze buurt,’ zei hij. ‘Het is de enige waar je nog vrouwen bloemen ziet kopen bij honden.’

      ‘Ik dacht dat u in de provincie was. Didier vertelde me dat u dierenarts bent.’

      ‘Af en toe kom ik naar Parijs om mijn broer op te zoeken. Zullen we ergens gaan zitten?’

      En zonder mijn antwoord af te wachten verzocht hij me plaats te nemen aan een tafeltje op een caféterras. Hij legde mijn hand neer op mijn knie en haalde een pakje sigaretten uit zijn zak. De losheid van zijn houding beviel me in hoge mate. ‘Vertel eens,’ zei hij. ‘Ik kom net aan en ik heb Didier nog niet gezien. Hoe is het met hem?’

      ‘Ik heb hem alleen nog maar aan de telefoon gehad. Ik ben zelf pas sinds twee dagen terug.’

      ‘Waar ben je geweest?’

      ‘Eerst in New York en toen op Nassau.’

      Een moment vreesde ik dat hij me weer op dezelfde scherpe toon over Julius zou gaan praten als de eerste keer, maar dat deed hij niet. Hij leek zorgeloos, rustig; het was of hij jonger geworden was.

      ‘Waarachtig,’ zei hij, ‘je bent helemaal bruin.’

      Hij draaide zijn hoofd naar me toe en bekeek me van top tot teen. Zijn ogen waren wonderlijk helder.

      ‘Was het een lange reis?’

      ‘Ik was vertrokken om mijn man op te zoeken die ziek is . . .’ Ik stopte. Ineens leek het of die kliniek in New York, dat al te witte strand, het beeld van een flauwgevallen Julius en het knappe gezicht van de pianist tot een oude, overbelichte kleurenfilm behoorden. Ik zag in werkelijkheid alleen maar het gezicht van de man naast mij, het grijze trottoir en de bomen tot aan de hoek van de boulevard die vreedzaam groen waren. Voor de eerste maal sinds ik terug was, had ik het gevoel weer thuis te zijn in mijn stad. Alles was de laatste tijd zo verward geweest. Of het nu het gepraat van Julius in het vliegtuig was, die me smeekte die enkele ogenblikken van verbijstering op het strand te vergeten, of de merkwaardig enthousiaste begroeting van mijn directeur Ducreux, of de opgeluchte stem van Didier aan de telefoon, verwarring en twijfel waren de voornaamste kleuren van mijn leven geweest. Ik had mijn toevlucht gezocht in een status-quo, zoals Julius mij had gesuggereerd, maar de laatste weken hadden een verknoeide en verdrietige indruk bij me achtergelaten, tot het ogenblik waarop de teckel en Louis Dalet tegelijk mijn leven waren binnengedrongen.

      ‘Ik zou best een hond willen hebben,’ zei ik.

      ‘De hond van een vriend van me in Versailles,’ zei Louis Dalet, ‘heeft net drie leuke jongen geworpen. Ik zal er een voor je meebrengen.’

      ‘Wat voor soort?’

      Hij begon te lachen.

      ‘Een gek soort, half wolfshond, half jachthond. Je zult hem morgen wel zien. Ik zal hem naar je kantoor brengen.’

      Ik begon me ernstig zorgen te maken. ‘Maar ze moeten toch worden ingeënt tegen ziekte en ze moeten . . .’

      ‘O ja, natuurlijk. Vergeet niet dat ik dierenarts ben.’

      Hij hield toen een kort, grappig betoog over alle rampen die mijn leven van hondenbezitster bedreigden en ik lachte van ontzetting. De tijd vloog voorbij. Het was al over zeven en ik moest gaan dineren bij de onveranderlijke mevrouw Debout, het leek me vervelender dan ooit. Ik zou dolgraag de rest van de avond op deze stoel blijven zitten, praten over honden, katten en geiten en zien hoe de avond over de stad viel. Maar ik moest weer naar dat kletsende wereldje dat wel ontzettend opgewonden zou zijn bij de gedachte aan die honeymoon van Julius en mij op dat mooie eiland Nassau. Ik gaf mijn dierenarts een hand en ging er tot mijn spijt vandoor. Op de hoek van de straat draaide ik mij om en ik zag hoe hij, onbeweeglijk aan hetzelfde tafeltje, met zijn hoofd wat achterover naar de bomen keek.

      Julius zat in mijn salonnetje op me te wachten. Ik kleedde me vlug om en maakte mij in de badkamer in alle haast op. Ik had de deur zorgvuldig gesloten. Bij ieder ander zou ik hem half open hebben laten staan om samen te kunnen praten, maar de laatste gesprekken met Julius, zijn huwelijksaanzoek, brachten mij ertoe mij te gedragen als een schuwe maagd. De volkomen afwezigheid van elk gevaar maakte alles gevaarlijk. En wat me vooral ergerde was het feit dat ik, omdat ik niet probeerde de man te behagen die op me zat te wachten, in de spiegel ook mezelf helemaal niet beviel.

      Met een neerslachtig humeur kwam ik dus de salon van Irène Debout binnen. Ze schoot op ons af, raakte in extase omdat ik er zo goed uitzag, maar toonde zich ongerust over de bleekheid van Julius. Je zou zeggen dat hij op zijn leeftijd niet zo goed tegen amoureuze escapades op verre eilanden was opgewassen. Vermoedelijk was dat allemaal maar insinuatie van haar kant of verbeelding van de mijne, maar het irriteerde me meteen. Van een jong vrouwtje dat zich liet onderhouden, werd ik nu een vampier. Misschien was die rol opwindender, maar toch beviel hij me niet. Ik keek de salon rond en herkende veel gezichten waarop nieuwsgierigheid en ironie te lezen stonden. Ik begon beslist aan een ziekelijke afwijking te lijden. Daar kwam nog bij dat Irène Debout, die mijn blik in de gaten had, me meteen waarschuwde dat ‘de goede Didier jammer genoeg niet van de partij zou zijn, omdat hij naar een familiediner moest’. Ik stelde mij die twee knapen voor, Didier en Louis, aan de wandel door de straten van Parijs, blij elkaar weer te zien en heel de avond vrij: ik benijdde ze hartstochtelijk. Wat moest ik hier met die verzuurde ouden-van-dagen? Wat dit betreft overdreef ik overigens wel een beetje; de gemiddelde leeftijd was niet zó hoog en de gevoelens waren ook niet zó laag. Integendeel, er hing een soort algemene voldaanheid over de bijeenkomst. Want als het al erg ambitieus was de wens te koesteren Irène Debout te ontvangen, nog veel ambitieuzer was het bij haar te willen worden uitgenodigd. Er lag daar een enorm onderscheid en dat wist iedereen. En bepaalde Parijse kringen zouden die avond teleurgesteld of boos zijn.

      Intussen bewonderde ik de keuze van mevrouw Debout, want die was volstrekt willekeurig: sommigen die van geen enkele invloed afhankelijk waren, waren niet uitgenodigd, bepaalde rivalen wel, beroemde personages werden over het hoofd gezien, sommige provincialen daarentegen weer geïnviteerd. En iedereen zou daar dubbel van onder de indruk zijn, omdat niemand in staat was de reden te ontdekken waarom hij in of uit de gunst was. Irène Debout zwaaide onverstoorbaar haar scepter, louter voor haar eigen genoegen en bewees op die manier dat zij de werkelijke vorstin was. Ze moest dat trouwens ook wel voelen, want ze was vrolijker en spraakzamer dan ooit, ze leek vertederd door het succes van haar boosaardigheid. En tegen een jonge onvoorzichtige vrouw die haar domweg vroeg of ze vanavond X. ook zou ontmoeten, antwoordde Irène met een ‘welnee’, dat coupeerde als de luidste guillotine. Dat ‘welnee’, ofschoon niet meer dan machtsvertoon, zou X. voor een heel seizoen uit tal van agenda’s doen schrappen.

      Ik merkte dat allemaal terloops, maar zonder mijn gebruikelijke goede stemming. Ik kreeg verschillende complimentjes over mijn gebruinde huid, ik glimlachte en voelde me oud. Ik herinnerde me hoe ik van vakantie terugkwam toen ik jonger was en met wat een gelach en opschepperij ik mijn gezicht en mijn armen met die van de meisjes en jongens van mijn leeftijd vergeleek. Meestal was ik de winnares in die jaren, want ik was gek op de zon. Maar vanavond - al behaalde ik ditmaal zonder de minste twijfel de overwinning - had ik geen enkel gevoel van triomf. Ik kwam niet terug van partijen tennis of volleybal in Arcachon of Hendaye, maar uit een hangmat die een rijke aanbidder mij op een strand van Nassau had aangeboden. Ik was niet bruin geworden door te springen, te duiken, aan sport te doen, maar uit vermoeienis en luiheid. Mijn lichaam had zich maar één keer echt ingespannen en dat was in het donker gebeurd, tegen een mooie pianist aan. Ach ja, ik werd oud, als alles goed ging zou ik me over een paar jaar een van die gezondheidsfietsen kopen voor in mijn badkamer en elke dag zou ik een half uur of een uur trappen, over denkbeeldige heuvels klimmen en gebukt en zonder hoop de herinneringen van mijn dwaze jeugd najagen. Ik kreeg een visioen van mezelf gebogen op dat fietsje dat zo bespottelijk was, dat ik in mijn eentje begon te lachen. Weldadigheid van de spot. . . Waarom lachten al die mensen die daar zo stevig in hun canapés genesteld zaten niet om zichzelf, om die canapés, om hun gevoel van geluk dat ze daar zijn mochten, om de vrouw des huizes, om hun bestaan en om het mijne? Degene met wie ik stond te praten en die me de lof zong van zijn Caribisch gebied, zweeg en keek me verwijtend aan.

      ‘Waarom lacht u?’

      ‘En u, waarom lacht u niet?’ antwoordde ik bruusk.

      ‘Ik heb toch niets gezegd waarom te lachen valt. . .’

      Dat was waarachtig waar, maar ik zei het hem maar niet. Domweg onbeschoft zijn heb ik nooit leuk gevonden. De eetzaal ging open en wij gingen aan tafel. Ik zat links van Julius die zelf links van Irène Debout zat.

      ‘Ik heb jullie niet willen scheiden,’ zei ze op haar beruchte ‘mezzo voce’-manier, waarvan zoals gewoonlijk minstens tien mensen opschrokken en een seconde lang minachtte ik haar zo hevig dat haar befaamde ‘open blik’ onder de mijne wankelde. Ze wendde haar ogen af en glimlachte in het luchtledige, wat haar nooit overkwam. Die glimlach - dat wist ik wel - was voor mij bestemd en betekende ‘je hebt de pest aan me, ik vind het verrukkelijk. Op ons tweeën!’ Toen haar ogen, onschuldig en verstrooid, weer naar mij terugblikten, glimlachte ik op mijn beurt en knikte haar even toe in een stille toast die ze niet begreep. Want ik dacht heel rustig: ‘adieu, je ziet me niet meer terug, ik verveel me al te erg bij jou en de jouwen, ik verveel me, dat is alles en dat is voor mij erger dan de haat. O, een klein beetje betreurde ik dat afscheid wel, want op een bepaalde manier maakten haar maniakale kracht, haar lust om te vervolgen, haar gewiekstheid en handigheid, al die scherpe wapens die ze voor zulke kleine bedoelinkjes gebruikte, haar tegelijk meelijwekkend en fascinerend om nam te kijken.

      Het diner duurde eindeloos, leek me. In de salon liep ik naar een venster en ademde de koude en bittere nachtlucht in, die meedogenloze vereenzaamde windstroom die de stad over spoelde, heenzweefde over de slapers, de nachtbrakers overstelpte en al die door slaap en drank benevelde koppen deed dromen van een leven op het land. En voor mij, in die stijve salon, overgeleverd aan verouderde manieren, was die felle en eeuwige wind, afkomstig uit het een of andere sterrenstelsel, als mijn enige vriend, het enige duidelijke bewijs van mijn bestaan. Toen hij ging liggen en mijn haren weer over mijn voorhoofd terugvielen, was het of mijn hart werkelijk ineenstortte en ik dood zou moeten gaan. En doodgaan, waarom niet? Ik aanvaardde wel het leven, omdat een man en een vrouw dertig jaar tevoren met elkaar naar bed waren gegaan. Waarom zou ik dan niet besluiten te sterven omdat dertig jaar later een vrouw - ikzelf - niemand liefhad en deswege haar leven niet aan een nieuwe gast wenste aan te bieden? De allereenvoudigste en meest botte logische redeneringen zijn dikwijls de beste. Je hoefde maar te zien in welk een toestand van ontreddering een maatschappij vervallen was die overstroomd werd door semi-wetenschap, semi-moraal en semi-rede. Als je erbij nadacht, als je luisterde, dan droeg die wind duizenden verschrikte, hongerige, angstige stemmen, duizenden stemmen van veraf en dichtbij, levende stemmen, maar waarvan het aantal en de eentonigheid ze koud, stil en hol maakte als een reusachtige ijsberg - of als een referendum.

      Mijn gedachten zwierven zo maar wat rond, maar het deed geen kwaad: ik glimlachte op tijd bij wijze van antwoord, ik bedankte bijtijds voor een vuurtje, soms zei ik iets onbetekenends, maar dat paste bij de conversatie. Ik voelde mij ver van hen allen af. Maar helaas niet superieur. En mijn verwijdering deed mij meer twijfelen aan mijn begrip voor deze mensen dan aan die mensen zelf. Uit naam van wie, van wat kon ik ze veroordelen? En als ik die avond voelde dat ik dringend weg moest, dat ik ze achter mij moest laten, dan kon ik toch geen andere verklaring bedenken dan een soort geestelijke astma, een verstikking waarvoor zij niet meer verantwoordelijk waren dan ikzelf. Het is waar, ik begreep niets van hun systeem van plichtplegingen, successen of mislukkingen, en ik had ook niet de minste behoefte om het te begrijpen. Ik moest ruimte scheppen, me vrij maken. Dat was een rugby-term en daar was ik het mee eens. Na mijn hele jeugd in de snelle voorhoede te hebben gespeeld en hardnekkig te hebben standgehouden in het strijdgewoel, gaf ik het met Alan op, omdat mijn hart niet meer tegen dat spel was opgewassen. Ik verliet het groene, wat geel geworden veld dat het mijne geweest was en dat geen scheidsrechter en geen reglementen kende. Ik was alleen, ik was niets.

      Julius onderbrak mijn gedachten vlucht. Hij stond met een somber gezicht naast me.

      ‘Dat diner heeft je lang geleken, is het niet? Je ziet er zo afwezig uit.’

      ‘Ik ademde een beetje de nachtlucht in, daar houd ik van.’

      ‘Ik vraag me af waarom.’

      Hij leek zo vijandig dat het mij verbaasde.

      ‘Je hebt het gevoel ‘s avonds dat de wind van het platteland komt, dat hij over verse aarde, bomen, noordelijke stranden gewaaid heeft. . . dat geeft moed . . .’

      ‘Hij heeft over landen gewaaid met duizenden kadavers, met bomen die daardoor bemest worden, over een rottende planeet, over stranden die door een smerige zee worden bevuild . . . Vind je dat bemoedigend?’

      Ik keek hem stomverbaasd aan. Ik had nooit gedacht dat hij zo lyrisch kon worden en als ik dat al gedacht had, had ik een conventionele lyriek verwacht: gletsjers, edelweiss, de zuiverheid van de natuur. Morbide gevoelens leken me onverenigbaar met de praktische instelling van een zakenman. Mijn manier van denken was blijkbaar toch wel erg stereotiep en erg simpel. Hij keek naar me en glimlachte.

      ‘Ik zeg je dat deze aarde ziek is, en deze salon waarvoor je zoveel minachting voelt, vormt in die ontbinding niet meer dan een klein abces. Een van de kleinste, neem dat maar van me aan.’

      ‘Wat ben je vrolijk,’ mompelde ik, een beetje uit het veld geslagen.

      ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben niet vrolijk. Dat ben ik nooit geweest.’ Hij liep weg en liet me alleen op de sofa achter. Ik zag hem door het vertrek lopen, zijn kleine gestalte was kaarsrecht en zijn brilleglazen glommen in het licht. Er was geen enkele gelijkenis meer met de Julius A. Cram uit Nassau, die in zijn marine-blauwe pak op de grond lag of met de Julius die diep in een hangmat gestopt klaagde over zijn eenzaamheid. Nee, hier in deze salon, flitsend, ijskoud, met meer minachting dan ik ooit zou voelen, was hij beangstigend. En toen de mensen, zoals gewoonlijk, een beetje opzij gingen, begreep ik voor één keer waarom.
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      De volgende dag omstreeks vijf uur in de namiddag werd mij gezegd dat er een man en een hond op me wachtten bij de ingang van het kantoor. Ik snelde erheen en ze stonden er inderdaad, de man en de hond, de man die de hond droeg, in het tegenlicht of liever in de tegenzon bij het grote vensterraam. Ik ging naar ze toe en zat meteen midden in een werveling van hondeharen en gekef. Ik hield me vast aan Louis en even leken we een plaatje van gezinsleden die elkaar op het perron van een station terugzien. De hond was geel en zwart met stevige poten en likte me, alsof hij al twee maanden - vanaf zijn geboorte - op deze ontmoeting had gewacht. Louis lachte en ik was zo blij, zo gelukkig ineens dat ik ook hem omhelsde. De hond begon heftig te blaffen en alle medewerkers van het tijdschrift kwamen van achter hun bureaus vandaan om hem te bekijken.

      Na een stroom van woorden in de stijl van ‘wat een schatje, wat een stevige pootjes, die zal groot worden’, enz. en nadat de hond er nog tussenuit gerend was onder het bureau van een stomverbaasde Ducreux, nam Louis de zaak ter hand. ‘We moeten een halsband en een riem kopen. En een bord en een bed. En we moeten een naam voor hem vinden. Kom.’ Dat leek me inderdaad heel wat dringender dan het onbenullige artikel waaraan ik al sinds het begin van de middag zat te stuntelen, en we vertrokken. Louis nam de hond onder zijn arm en mij bij de hand. Zijn manier van doen maakte wel duidelijk dat de hond en ik er alle belang bij hadden hem te volgen. Hij was met een grijze Peugeot waar we in doken. Hij zette de hond op mijn schoot en wierp me een triomfantelijke blik toe voor hij wegreed.

      ‘En?’ zei hij. ‘Dacht je dat ik niet komen zou? Je leek verbaasd toen je me zag.’

      Om de waarheid te zeggen was ik niet verbaasd geweest hem te zien, maar wel over het geluksgevoel dat ik daarbij ondergaan had. Toen ik hem daar met die hond bij het raam zag staan, had ik het merkwaardige gevoel gehad plotseling mijn familie terug te zien. Maar dat vertelde ik hem maar niet.

      ‘Nee, ik was ervan overtuigd dat je zou komen. Je bent niet het soort man dat zijn beloften niet houdt.’

      ‘Je bent een uitstekend psychologe,’ zei hij lachend.

      We reden een eind de stad door naar de winkel die hij had uitgekozen. Parijs, blauw en zacht, lag te spinnen, ik zat onder de hondeharen en ik was blij. We lieten hem even uit op het plein voor de Invalides. Hij stoof achter de duiven aan, zag kans de riem tienmaal om mijn benen te winden en demonstreerde een overweldigende vitaliteit. Ik was verdeeld tussen lachen en schrikken. Wat moest ik daar de hele dag mee aanvangen? Louis keek een beetje spottend. Mijn beginnende paniek amuseerde hem zichtbaar.

      ‘Ja ja,’ zei hij, ‘nu draag je eindelijk een echte verantwoordelijkheid. Jij moet voor hem beslissen. Dat is weer eens wat anders, niet?’

      Ik bekeek hem achterdochtig. Ik vroeg me af of hij zinspeelde op Julius, op mijn leven als opgejaagd wild of op mijn neiging tot vluchten. Wij gingen naar mijn huis. Ik stelde de hond voor aan de conciërge die er niet blij mee leek, en we gingen in de salon zitten, waar de hond de vloerbedekking begon te vernielen.

      ‘Wat was je van plan te doen vanavond?’ vroeg Louis.

      Die onvoltooid verleden tijd bezorgde me ineens schrik. Inderdaad, ik zou met Julius en met Didier naar een besloten voorstelling gaan en ik zag me daar evenmin met de hond komen dan dat ik hem alleen thuis kon laten. Louis voorzag die mogelijkheid onmiddellijk.

      ‘Als je hem alleen laat, gaat hij te keer,’ zei hij. ‘Trouwens ik ook.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Ja, als je ons hier vanavond alleen laat, gaat hij ontzettend te keer en dan begin ik te vloeken in plaats van hem te kalmeren. En morgen gooit de eigenares je de deur uit.’

      ‘Weet jij wat anders?’

      ‘O ja. Ik ga boodschappen doen, we gooien het raam open, want het is zacht buiten, en dan eten we hier met ons drieën, heel rustig om de hond en mij te laten wennen aan jouw nieuwe leven.’

      Hij maakte natuurlijk maar een grapje, maar hij zag er erg vastberaden uit. Ik stribbelde tegen.

      ‘Dan zou ik moeten telefoneren,’ zei ik. ‘Het is erg onbeleefd wat ik dan moet doen.’

      Terwijl ik dat zei, moest ik erkennen dat ik mezelf geen andere avond kon voorstellen dan die hij daar beschreef. Ik zag er blijkbaar nogal benauwd uit, want hij barstte in lachen uit en stond op.

      ‘Doe dat, telefoneer, ik ga intussen wat te eten halen voor drie.’

      Hij verdween. Even bleef ik verslagen zitten, maar de hond rende naar me toe, sprong op mijn schoot, hapte in mijn haren en tien minuten lang keek ik naar hem, praatte ik tegen hem en prees als een echte verleidster zijn aantrekkelijkheden, zijn schoonheid en zijn intelligentie. Ik moest opbellen voor Louis terugkwam. Ik hoorde het droge stemmetje van Julius aan de telefoon en voor het eerst sinds ik hem kende, was de klank van zijn stem niet bemoedigend maar hinderlijk. ‘Julius, het spijt me voor vanavond, maar ik zal niet kunnen komen.’

      ‘Ben je ziek?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb een hond.’

      Het was even stil.

      ‘Een hond? Wie heeft je een hond gegeven?’

      Ik was verbaasd. Ik had ten slotte best zelf een hond kunnen kopen of er een vinden. Het leek wel alsof volgens Julius de enige manier waarop ik iets kon krijgen in de vorm van cadeaus was. Hij nam blijkbaar aan dat ik tot geen enkel initiatief in staat was, en in dit speciale geval had hij geen ongelijk.

      ‘De broer van Didier,’ zei ik, ‘Louis Dalet heeft me een hond gebracht op mijn kantoor.’

      ‘Louis Dalet?’ zei Julius. ‘De dierenarts? Ken je die dan?’

      ‘Amper,’ zei ik vaagjes, in elk geval heb ik nu die hond en die kan ik vanavond niet alleen laten, ze zullen zo tekeergaan ... Hij zal zo tekeergaan,’ verbeterde ik.

      ‘Maar dat is belachelijk,’ zei Julius. ‘Zal ik juffrouw Barot sturen om op hem te passen?’

      ‘Je secretaresse kan toch niet op mijn hond gaan passen! En bovendien moet hij me leren kennen.’

      ‘Luister,’ zei Julius, ‘ik vind dat allemaal erg vreemd. Over een uur ben ik bij je.’

      ‘O nee,’ zei ik, ‘nee. . .’

      Ik zocht wanhopig naar een uitvlucht. Niets leek me beter geschikt om de avond te verpesten dan de komst van een plechtige en kordate Julius. De hond zou binnen de kortst mogelijke tijd in een kennel zitten, in Neuilly waarschijnlijk, ik met Julius in een bioscoop en Louis, Louis, dat wist ik, zou teruggaan naar het land en ik zou hem niet weerzien. En ik besefte dat die gedachte onverdraaglijk was.

      ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ga met de hond uit, ik moet van alles kopen, ik ga nu de deur uit.’

      Het was even stil.

      ‘Wat voor een hond is het?’ begon de stem van Julius weer. ‘Dat weet ik niet. Hij is geel en zwart, zijn ras is nogal onduidelijk. ‘

      ‘Je had me moeten vertellen dat je een hond wilde. Ik ken de beste fokkerijen.’

      Er klonk verwijt in zijn stem. Ik begon boos te worden.

      ‘Het is nu eenmaal zo gegaan,’ zei ik. ‘Julius, neem me niet kwalijk, de hond roept me. Ik zie je morgen.’

      Hij zei ‘goed’ en legde de hoorn op de haak. Ik slaakte een zucht van verlichting, vloog naar de badkamer, trok een trui en een broek aan, een tenue voor honden, en maakte mijn gezicht op voor een man. Ik zette een plaat op, gooide het raam open, zette drie borden op tafel en neuriede, volkomen tevreden met het leven. Ik was vrij, ik had een honde-kind en een verleidelijke vreemdeling die zich met ons eten bezighield. Het was voor het eerst sinds lang, sinds heel lang, dat ik een afspraak had met een onbekende man die me beviel en die mijn eigen leeftijd had. Sinds ik Alan kende hadden mijn zeldzame avontuurtjes met mannen op dat met de pianist in Nassau geleken. Ja, het was de eerste keer in vijf jaar dat ik iemand ontmoette en dat die ontmoeting mijn hartslag in de war bracht.

      Om tien uur die avond sliep de hond en vertelde Louis mij eindelijk een beetje over zichzelf.

      ‘Ik moet je die eerste keer dat we elkaar zagen,’ zei hij, ‘wel erg onbeschoft hebben geleken. Eerlijk gezegd was je me onmiddellijk goed bevallen toen in die bar, maar toen ik begreep dat jij Josée was, dat wil zeggen de jonge vrouw over wie Didier me verteld had en die tot een wereldje behoort dat ik niet meer verdraag, was ik zo teleurgesteld, zelfs zo woedend, dat ik onaangenaam ben geworden.’

      Hij zweeg en keerde zich ineens naar mij toe. ‘Eerlijk gezegd, zodra je die bar binnenkwam en ik je die krant aanbood, heb ik gedacht dat je eens de mijne zou zijn, en de ontdekking, drie minuten later, dat je bij Julius A. Cram hoorde, maakte me gek van jaloezie en teleurstelling.

      ‘Je loopt wel wat hard van stapel,’ zei ik.

      ‘Ja, zo ben ik altijd geweest, te vlug. Toen mijn ouders stierven en ons een grote meubelzaak nalieten, heb ik besloten dat Didier zich daar maar mee moest bezighouden, zowel commercieel als wat de reclame betreft. Ik had voor dierenarts gestudeerd en ik ben naar Sologne getrokken, waar ik het beter heb. Didier houdt nogal van Parijs, van kunstzalen, tentoonstellingen en van al die mensen die ik niet kan uitstaan.’

      ‘Wat verwijt je ze dan?’

      ‘Niets in het bijzonder. Ze zijn dood. Ze leven alleen maar door hun fortuin of door hun personage en ik vind ze gevaarlijk. De omgang met ze maakt je een gevangene en neerslachtig.’

      ‘Je bent alleen maar hun gevangene als je van ze afhankelijk bent,’ zei ik.

      ‘Je hangt altijd af van de mensen met wie je leeft. Vandaar dat ik het afschuwelijk vond te weten dat jij met Julius A. Cram was. Dat is een tegelijk kille en dwingerige man . . .’

      Ik legde hem het zwijgen op. ‘In de eerste plaats bén ik niet met Julius A. Cram.’

      ‘Nu geloof ik dat wel,’ zei hij.

      ‘En bovendien’, voegde ik eraan toe, ‘is hij voor mij altijd perfect geweest, erg aardig en volmaakt belangeloos.’

      ‘Ik zal ten slotte nog gaan denken dat je werkelijk pas twaalf jaar bent,’ zei hij. ‘Ik vraag me af hoe ik je moet laten begrijpen wat je bedreigt. Maar het zal me wel lukken.’

      Hij stak zijn hand naar me uit en trok mij tegen zich aan. Mijn hart hamerde van jewelste. Hij nam mij in zijn armen en bleef een ogenblik onbeweeglijk met zijn wang tegen mijn voorhoofd en ik voelde dat hij beefde. Toen kuste hij me. En de duizend klaroenen van het verlangen schalden, de duizend tam-tams van het bloed dreunden in onze aderen en de duizend violen van de vreugde zetten hun wals voor ons in.

      Later die nacht, toen wij tegen elkaar aan lagen, fluisterden wij woorden van verrukking en klaagden wij dat we elkaar niet twintig jaar vroeger hadden ontmoet en we vroegen ons af hoe wij tot dan toe hadden kunnen leven. De hond sliep nog altijd onder tafel, net zo onschuldig als wijzelf weer geworden waren.
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      Ik hield van hem. Ik wist niet waarom, waarom van hem, waarom zo snel, waarom zo vurig, maar ik hield van hem. Eén nacht had volstaan om mijn leven te doen lijken op die fameuze ronde en volle appel en om te maken dat ik na zijn vertrek nog maar de helft van die vers doorgesneden appel was, kwetsbaar voor alles wat van hem kwam en voor niets anders. In één slag was ik van het rijk der eenzaamheid in dat van de liefde terechtgekomen en het verbaasde me dat ik nog hetzelfde gezicht had, dezelfde naam en dezelfde leeftijd. Ik had nooit erg goed geweten wat voor iemand ik objectief gezien was, maar nu wist ik het helemaal niet meer. Ik wist alleen maar dat ik weg was van Louis en het verwonderde me dat de mensen niet opkeken als ze mij zagen en het niet bij de eerste oogopslag konden raden. Ik werd opnieuw bewoond door een warm, levend, soeverein wezen - ikzelf - en mijn stappen hadden een richting, mijn woorden een zin, mijn ademhaling een reden van bestaan. Als ik aan hem dacht - en dat betekende voortdurend - had ik zin om met hem naar bed te gaan en in die verwachting voedde en laafde ik mijn lichaam, omdat hij van mijn lichaam hield. En de dagen, de data, kregen weer een naam en een cijfer, want hij was vertrokken op een dinsdag de negentiende en hij zou terugkomen op een zaterdag de drieëntwintigste. En het moest ook mooi weer zijn, want dan waren de wegen droog en liep zijn auto geen gevaar te slippen, en de wegen tussen Sologne en Parijs moesten vrij zijn, en er moesten overal om mij heen telefoons wezen en uit ieder toestel moest zijn kalme, gebiedende of ontroerde, zijn gelukkige of verlangende stem, zijn stem kortom, opklinken. Heel de rest leek nergens op, behalve de hond, die net zo’n wees was als ik, maar die het blijkbaar makkelijker opnam.

      Julius A. Cram had perplex gestaan toen hij de hond zag. Om de stamboom daarvan te vinden, zei hij, was een privé-detective nodig en een enorm lang onderzoek. Maar hij scheen niettemin vertederd toen de hond als bewijs van sympathie de rand van zijn tweed-pantalon aan flarden trok. En omdat we zouden gaan dineren met Didier en nog een paar figuranten in een rustig restaurant, besloot hij hem ook maar mee te nemen. Tenminste dat dacht hij, want ik was zelf allang tot dat besluit gekomen. Ik vond Julius verrukkelijk, de figuranten geestig, het eten heerlijk, heerlijk. En Didier was de broer van zijn broer en dat was meer dan genoeg. Ik moest alleen zorgen om halftwaalf thuis te zijn, want Louis zou me om middernacht opbellen en dan wilde ik in bed liggen op wat ik ‘zijn plaats’ noemde en net zolang in het donker met hem liggen praten als hij zou willen.

      ‘Dat is een zonderling idee geweest van je broer,’ zei Julius tegen Didier, op de hond wijzend. ‘Ik wist niet dat Josée en hij elkaar kenden.’

      ‘We hebben een maand geleden samen wat gedronken,’ zei Didier.

      Hij scheen niet op zijn gemak.

      ‘En heeft hij je toen meteen die hond beloofd?’

      Julius glimlachte tegen me en ik glimlachte terug.

      ‘Nee. In feite kwam ik hem toevallig een keer op straat tegen, of liever bij een bloemenzaak waar een hond was, maar geen bloemist en toen ik met de hond van de bloemist babbelde, zei Louis dat ik een roos en de hond moest nemen en . . .’

      ‘Dus het is de hond van de bloemist?’ vroeg Julius.

      ‘Ach welnee, natuurlijk niet,’ zei ik geprikkeld.

      Ze keken me allebei verbaasd aan. Op het eerste gehoor was het een verward verhaal. Voor mij niet, mij leek het glashelder. Ik had Louis ontmoet, hij had me een hond gegeven en ik hield van hem. De rest was literatuur. Ik had een man met bruin haar en kastanjebruine ogen en een kastanjebruingele hond met zwarte ogen. Ik haalde mijn schouders op en ze zagen er blijkbaar maar vanaf die kwestie verder op te lossen.

      ‘Is je broer Louis nog altijd zo’n buitenman?’ vroeg Julius aan Didier, en keerde zich toen naar mij: ‘Ik ken hem een beetje, een goede jongen. Maar wat een idee om zijn beroep en zijn stad in de steek te laten ... En wat is er van zijn kleine Barbara terechtgekomen?’

      ‘Ik geloof dat ze elkaar niet meer zien,’ zei Didier.

      ‘Barbara Crift,’ legde Julius me uit. ‘De dochter van de producer. Ze was dol op Louis Dalet en ze wilde met hem mee naar de provincie. Maar ik geloof dat ze gauw genoeg had van het buitenleven met een dierenarts.

      Ik toonde een medelijdend glimlachje. Maar niet het medelijden dat hij veronderstelde. In mijn ogen was die Barbara goed gek geweest om Louis in de steek te laten en ze zou zich nu wel dood vervelen, stad of niet.

      ‘Louis is bij haar weggegaan,’ zette Didier met de ijdelheid van de jongste broer de puntjes op de i.

      ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Julius, ‘heel Parijs is ervan op de hoogte dat de vrouwen dol zijn op je broer.’

      Hij lachte even sceptisch en keek met geamuseerde welwillendheid naar me. ‘Ik hoop dat jij niet zo gek bent, lieve Josée. En trouwens, nee, ik zie jou toch niet goed op het platteland.’

      ‘Ik heb er nooit gewoond,’ zei ik. ‘Ik ken alleen steden en stranden.’

      En terwijl ik dat zei zag ik hectaren land, bos, gras en oogsten aan mij voorbijtrekken. Ik zag Louis en mij lopen tussen twee rijen bomen, terwijl de wind ons de rook van een vuur van dorre bladeren in het gezicht joeg, en het kwam mij voor alsof ik onbewust altijd van leven op het land had gedroomd. ‘Nou,’ zei Julius, ‘dat kun je dan nu leren kennen.’

      Ik schrok op.

      ‘Je bent toch niet vergeten dat we met zijn allen dit weekeinde naar de Aprenans gaan? Jij bent toch ook van de partij, Didier?’

      Dit weekend ... hij was gek. Ik was de uitnodiging van de Aprenans helemaal vergeten. Het was een nogal aardig stel mensen, grote vrienden van Irène Debout, die Parijs waren uitgetrokken uit een vreselijk aanstellerige schuwheid en die, als ze naar de hoofdstad kwamen, en dat gebeurde honderdmaal per jaar, hun tijd zoekbrachten met het aanprijzen van de heerlijkheden van het buitenleven. Ze leefden alleen maar in het weekend. Maar zaterdag kwam Louis en we zouden twee dagen lang bij mij doorbrengen, eindelijk weer samen. Die zaterdag leek me zo nabij en zo veraf dat ik tegelijkertijd zin had om in mijn eentje te dansen en een klaagzang aan te heffen. Ik wist dat Louis erg brede schouders had en een indrukwekkend litteken op zijn arm - dat kwam van een ezel die hem gebeten had toen hij hem verzorgde, we hadden er wel tien minuten om moeten lachen - ik wist dat hij zich sneed bij het scheren en dat hij het laatst zijn schoenen aantrok. Dat was ongeveer alles wat ik van hem wist, behalve natuurlijk het feit dat ik van hem hield. Ik dacht aan de hoeveelheid dingen die ik nog moest ontdekken van zijn lichaam, zijn verleden en zijn karakter. Ik voelde daar een hevige nieuwsgierigheid naar, een begerige en duizelig makende tederheid.

      Maar intussen moest ik toch een excuus voor dat weekend zien te vinden. Het eenvoudigste zou natuurlijk zijn geweest te zeggen: ‘Ik breng die twee dagen met Louis Dalet door, omdat ik daar zin in heb,’ maar dat was me toch niet mogelijk. Eens te meer voelde ik me schuldig en ik nam dat mezelf kwalijk; ten slotte had Julius mij over zijn gevoelens gesproken als gevolg van een zonnesteek, hij had geen antwoord gewild en het zou dus normaal en eerlijk zijn geweest hem de waarheid te vertellen. Objectief wel. Maar achter de heldere en vreedzame wanden van de vanzelfsprekendheid bewogen de verborgen en duivelse schaduwen van een geheime waarheid. Opnieuw ontdekte ik geërgerd de zinloosheid van woorden als ‘objectief’, ‘duidelijke situatie’, ‘onafhankelijkheid’, ‘vriendschap’ enz., en vooral veronderstelde ik dat als ik het Julius zou bekennen - ik dacht al ‘bekennen’ in plaats van ‘zeggen’ -, ik een woede, een verbittering en een verlangen naar wraak bij hem zou losmaken waarvoor ik bang was. Het soort donkere aureool om die man, het klimaat van macht en wantrouwen dat hij uitlokte, dat alles liet ten slotte toch niet na mij vrees aan te jagen. En toch, wat kon hij nu eigenlijk tegen mij beginnen? Ik had een baan, ik was op geen enkele manier van hem afhankelijk, ik liep enkel het gevaar hem te kwetsen. Dit gevoel was sterk genoeg om mij dwars te zitten, maar het had toch niet zo sterk mogen zijn om mij te dwingen tot dit zwijgen, die halve-leugen die ik al drie dagen werktuiglijk voelde. Sinds mijn leven als het ware die autostrada in de zon van de passie geworden was, verdroeg ik daar niet de geringste schaduw op.

      Al die problemen verdwenen te middernacht, toen ik de stem van Louis hoorde die me vroeg of ik van hem hield op een toon van ongeloof en triomf tegelijkertijd. Hij zei ‘hou je van me?’ en dat betekende ‘het kan niet dat je van me houdt, ik weet dat je van me houdt, waarom hou je van me? Hoe zou je niet van me kunnen houden? Ik hou van je . . .’ Ik had hem willen vragen waar hij was, ik zou gewild hebben dat hij mij zijn kamer beschreef, wat hij zag vanuit zijn raam, wat hij gedurende de dag had gedaan, maar ik kwam er niet toe. Ongetwijfeld zou ik het later doen, als zijn aanwezigheid dat andere, minder scherpe, zachte gezicht zou hebben gekregen van de herinnering. Maar nu was hij voor mij de man van een nacht, ik had hem meer bij donker gezien dan bij daglicht, voor mij was hij een gloeiend lichaam, een achteroverliggend hoofd, een vaag silhouet in de ochtendschemer, een warmte, een paar blikken, een gewicht, vier zinnen. Vóór alles was hij de minnaar. Maar ik herinnerde me niet de kleur van zijn trui noch die van zijn wagen, ik herinnerde me niet hoe hij reed of hoe hij zijn sigaretten in de asbak uitdrukte. En niet hoe hij sliep, want we hadden niet geslapen. Maar wél kende ik zijn gezicht en zijn stem onder het genot. En ook op dat gebied, het ruime gebied van lichamelijk genieten, wist ik dat we nog duizenden ontdekkingen zouden doen samen, dat we nog duizenden en duizenden hectaren land te doorkruisen hadden, aangedrukt tegen elkaar, duizenden weiden om in te rollen, duizenden branden te doven die wij hadden aangestoken. Ik wist dat wij, hij en ik, onverzadigbaar zouden zijn en ik kon mij niet voorstellen wanneer het uur zou slaan, al zou dat onherroepelijk gebeuren, waarin die dubbele honger gestild zou wezen. En hij zei zaterdag en ik herhaalde zaterdag, zoals twee drenkelingen ‘land’ zeggen of zoals twee opgetogen verdoemden de hel over zich zouden afsmeken. En hij kwam zaterdagsmiddags en hij vertrok maandagmorgen en het was hemel en hel. We gingen ieder twee- of driemaal naar buiten om de hond uit te laten en dat was het enige ogenblik waarop we het daglicht zagen. Ik vernam dat hij de voorkeur gaf aan Mozart boven Beethoven, dat hij veel fietsongelukken had gehad toen hij klein was en dat hij plat op zijn buik sliep. Ik ontdekte dat hij vermakelijk was en soms verdrietig. Ik ontdekte dat hij lief was. Tien keer rinkelde de telefoon in die twee dagen, maar ik liet hem bellen. Toen hij me verliet, wankelde ik tegen hem aan van vermoeidheid en geluk en ik smeekte hem voorzichtig te rijden.

      ‘Ik beloof het je,’ zei hij, ‘je weet best dat ik nu niet dood kan gaan.’

      Hij hield me stijf tegen zich aangedrukt.

      ‘Binnenkort’, zei hij, ‘ga ik een grote wagen kopen, langzaam en veilig als een vrachtwagen. Bijvoorbeeld een oude Daimler, zo een als er ‘s nachts bij jou voor de deur staat.’
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      Moedig als altijd had ik op vrijdag een zo beknopt mogelijk telegram naar het kantoor van Julius gestuurd. Het luidde aldus: ‘Komst weekend onmogelijk Stop Uitleg volgt. Duizend excuses. Josée.’ En nu kwam het erop aan die uitleg te vinden. Ik had er nog geen bedacht toen ik het telegram verzond, zo nabij was de komst van Louis en zozeer beroofde het geluk me van elke verbeelding. Nu dat geluk bevestigd en verdubbeld was, voelde ik me nog armer aan invallen. De aanwezigheid van de Daimler - aangenomen dat het die van Julius was - die daar stond om me te bespioneren, zoals ook zo lang onder de ramen van Alan was gebeurd, hinderde mij niet. De chauffeur - aangenomen alweer dat er een was geweest - kon eenvoudig vertellen dat hij me een gele-en-zwarte hond had zien uitlaten, en verder dat hij dezelfde hond ook met een onbekende had gezien. Ik besloot dus aan Julius te vertellen dat ik in de buurt van Parijs oude vrienden van mij had moeten bezoeken: ofwel hij zou me geloven, ofwel hij wist dat ik loog, en op dat moment kreeg hij de kans op een van die kruisverhoren waarvan hij het geheim bezat. Het zou eindigen met een scène of met verwijten, in elk geval met een verklaring die iedereen zou opluchten, en mij in de eerste plaats. Zo gaf ik er, zonder het te willen toegeven, de voorkeur aan op een leugen te worden betrapt boven zonder omslag de waarheid vertellen. Ik maakte me klaar om weg te gaan, toen de telefoon ging. Er werd gebeld vanuit New York. Ik kreeg meteen de stem van mijn schoonmoeder aan de lijn, een gebiedende neusstem, en even vroeg ik mij af wat Alan nu weer bedacht had.

      ‘Josée,’ zei mijn schoonmoeder, ‘ik bel je over die echtscheidingskwestie. Natuurlijk is Alan besloten om het maximum voor je te doen en ik vanzelfsprekend ook, maar het lijkt er toch op dat je advocaat bijzonder terughoudend is. Wil je soms niet meer scheiden?’

      ‘Jazeker,’ zei ik verbijsterd. ‘Hoezo?’

      ‘Die mr. Dupont-Cormeil, de advocaat van meneer A. Cram, zegt dat hij met alles instemt, ook met het bedrag van de alimentatie, maar hij heeft ons nog steeds de nodige papieren niet gestuurd. Want ik neem toch aan dat je geld nodig hebt, Josée! Trouwens,’ voegde ze er snel aan toe, ‘zelfs als je het niet nodig hebt, is het toch altijd plezierig.’

      ‘Ik ben helemaal nergens van op de hoogte,’ zei ik. ‘Ik zal onmiddellijk informeren.’

      ‘Daar reken ik op. En als je soms belangrijker zaken af te wikkelen hebt met minder sportieve mensen dan wij, geef ik je de raad van advocaat te veranderen. Hij schijnt het bijna onfatsoenlijk te vinden dat we voor wat geld voor je zorgen. Duizend dollar per maand is toch zeker niet buitensporig.’

      Ik vond van wel, bedankte vaag, beloofde me met de zaak bezig te houden en hing op, geïntrigeerd en vooral verwonderd dat de advocaat van Julius, die vanzelfsprekend een gevaarlijke haai moest zijn, zich als een lam gedroeg tegenover mijn niet minder gevaarlijke schoonmoeder. Daarna vergat ik het.

      Een taxi was bereid mij en de hond mee te nemen, gelukkig maar, want de autobussen en de metro waren voor ons verboden en ik had dus geen andere mogelijkheid om naar mijn blad te gaan dan begripvolle taxichauffeurs of te voet. En dit laatste zou me deze morgen althans hebben uitgeput. Het was of ik aan een riem een lastige en zware hond zou hebben meegetrokken en aan een andere riem, die onzichtbaar was, de herinnering aan Louis en aan die twee dagen, een nog heel wat lastiger en weerbarstiger waakhond dan mijn lekker bastaardje. Ducreux wachtte me op, of liever zijn secretaresse die me opving en het kantoor van de directeur liet binnengaan. Ducreux was een grijze man, grijs pak, ogen en haren, maar deze morgen zag hij er opgewonden en tevreden uit en dat deed me plezier. Hij was een verlegen, hoffelijk man, met als enige hartstocht zijn tijdschrift dat hij met de grootste inspanning al acht jaar in stand hield en waarvan ik wist dat het hem grote financiële zorgen gaf.

      ‘Beste Josée,’ zei hij, ‘ik heb een prachtig nieuwtje voor je. Aangenomen dat het nieuws voor je is. Luister, er is sprake van het tijdschrift op dertig pagina’s uit te brengen in plaats van veertien, het te wijzigen, te verrijken, kortom te proberen er iets anders van te maken dan een tijdschrift voor een heel kleine kring.’

      ‘Dat is geweldig,’ zei ik oprecht gemeend, want ik hield van het blad om zijn ernst en om zijn vrijheid van opinie, en ook omdat ik me langzamerhand in de redactie ervan geaccepteerd voelde.

      ‘Als dit doorgaat,’ vervolgde Ducreux, ‘kan ik je een belangrijkere, maar tegelijkertijd ook meer verantwoordelijke taak geven. Aan de ene kant omdat ik je erg waardeer, aan de andere kant omdat ik dank zij jou eindelijk van mijn blad kan maken wat ik al zolang wilde.’

      ‘Ik begrijp er niets van,’ zei ik.

      Even keek hij me weifelend aan, toen glimlachte hij.

      ‘Dat geloof ik beslist,’ zei hij. ‘Dan zul je dubbel blij zijn, want het is een heel goede vriend van je, Julius A. Cram, die aangeboden heeft ons financieel te steunen.’

      Ik was sprakeloos, toen sprong ik overeind, vloog op Ducreux af en zoende hem op zijn voorhoofd. Ik verontschuldigde me meteen, maar ook hij lachte tevreden.

      ‘Het is te mooi om waar te zijn,’ zei ik. ‘Wat ben ik blij voor u, voor de anderen en voor mezelf. Wat zullen we nu een leuke dingen doen. Julius is een prachtvent. Werkelijk,’ voegde ik er in mijn ingeschapen argeloosheid aan toe, ‘een geluk komt nooit alleen.’

      Hij wierp me een vragende blik toe, maar ik wuifde iedere uitleg weg.

      ‘En sinds wanneer weet u dat?’ vroeg ik.

      ‘Sinds vanmorgen. Ik had Julius A. Cram natuurlijk al eerder ontmoet’ (ook hij wuifde met een handbeweging elke toelichting op dat ‘natuurlijk’ weg) ‘maar vanmorgen belde hij me op. Hij legde me uit dat hij het erg leuk zou vinden, erg interessant voor hem, om belangen te hebben in een zo degelijk tijdschrift als het onze. Tegelijkertijd vroeg hij, met veel tact moet ik zeggen, of ik een mogelijkheid zag je nog nauwer aan het blad te verbinden. Als hij dat verzoek zou hebben geuit met ook maar de kleinste nuance van een verplichting of liever als ik niet had geweten dat je werkelijk met hart en ziel van je werk houdt, zou ik geweigerd hebben. Gelukkig is dat niet het geval. Beste Josée, ik wilde aan jou en aan Max de hele afdeling schilder- en beeldhouwkunst toevertrouwen en ik ben ervan overtuigd dat je je nu helemaal en volledig zult inzetten, afgezien uiteraard van een ook financieel prettigere situatie.’

      ‘Ik ben dolblij,’ zei ik.

      En werkelijk, dat was ik ook. Dat bewees wel dat de Daimler van ‘s morgens niet de goede, of liever de slechte was, het bewees dat Julius me eindelijk ernstig begon te nemen als journaliste, dat wil zeggen als onafhankelijke vrouw, en het bewees ook dat Ducreux, van wie ik wist dat hij onverbiddelijk was, mijn werk waardeerde. Niet alleen begon mijn hart weer te kloppen, ook mijn hoofd begon weer te werken. ‘Dus je hebt geen enkel bezwaar?’ vroeg Ducreux.

      Ik fronste de wenkbrauwen. ‘Waarom?’

      ‘Ik wilde daarvan op aan kunnen,’ zei hij. ‘Ik zeg je nogmaals dat als je om een reden die mij niet aangaat geneigd zou zijn deze opdracht te weigeren, dat absoluut niets aan onze relatie zou veranderen.’

      Ik begreep helemaal niet wat hij bedoelde. Hij maakte zeker deel uit van die menigte dwazen die dachten dat ik geheime banden met Julius had, die blinde, doofstomme troep die niets afwist van het bestaan van Louis.

      ‘Er is geen enkel probleem van dien aard,’ zei ik zo onschuldig als je alleen maar kunt zijn wanneer je gevoel beantwoord wordt.

      ‘Laten we liever een glas champagne drinken.’

      En tien minuten later gingen acht intellectuelen, waartoe ik mezelf rekende, twee secretaressen en een hond een naburig café binnen en dronken drie flessen champagne op het succes van het grote blad van de toekomst. Overstelpt met vragen naar die wonderbaarlijke financier glimlachte Ducreux, sprak over een vriend van hem en wierp me af en toe een vragende blik toe die bij het zien van mijn vreugde en met behulp van de champagne al spoedig vriendschappelijk en warm werd. Ik telefoneerde naar Didier en nodigde hem uit om mij op staande voet voor de lunch te ontmoeten, bij Charpentiers.

      ‘Nee,’ zei Didier, ‘nee maar! Wat ben ik blij!’

      Ik had hem over mijn liefde voor Louis en de zijne voor mij verteld en hij scheen even gelukkig als verbluft.

      ‘Louis wilde dat we het je samen zouden vertellen,’ zei ik, ‘maar het leek me nog zo lang, een week zonder dat ik met iemand over hem zou kunnen praten, dat hij ten slotte goed vond dat ik het jou vertelde.’

      ‘Als ik bedenk,’ zei Didier, ‘dat hij die eerste keer zo woedend op je was en jij op hem. . .’

      ‘Hij dacht dat ik de minnares was van Julius,’ zei ik vrolijk. Dat beviel hem niet.

      ‘Ik had hem wel gezegd dat het niet waar was,’ zei Didier, ‘maar hij schold me uit voor idioot. Eerlijk gezegd was het ook moeilijk te geloven, of liever niet te geloven. En Julius, weet die het al?’

      ‘Nee, nog niet, maar ik zal het hem een dezer dagen wel vertellen.’

      ‘Hij zag er niet erg goedgehumeurd uit bij de Aprenans,’ hernam Didier. ‘Hij leek zelfs woedend.’

      ‘Welnee, dat was hij helemaal niet,’ zei ik. ‘Niet alleen is hij niet woedend, maar hij heeft Ducreux, die goeie directeur van me, vanmorgen nog opgebeld om hem aan te bieden het blad te steunen. Het amuseert hem ineens om wat geld te verliezen. Vind je dat niet prachtig? Die lieve Julius . . .’

      Ik was helemaal vertederd.

      ‘Die lieve Julius,’ herhaalde Didier dromerig. ‘Het is wel de eerste keer dat ik Julius A. Cram zich zie interesseren voor een onderneming die verlies lijdt.’

      Hij was ineens somber geworden en plette peinzend een aardappel op zijn bord.

      ‘Denk je niet,’ zei hij, ‘dat Julius kan proberen je op die manier in zijn macht te krijgen?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘zo laag-bij-de-gronds is hij niet. En in elk geval heeft Ducreux me verzekerd dat dit voor hem geen overweging was en dat hij mijn werk waardeerde. Didier, lieve zwager, dringt het wel tot je door? Ik houd van Louis en ik heb een beroep.’

      Hij hief zijn hoofd omhoog, keek me aan en ineens met een zorgeloos gebaar tilde hij zijn glas op en klonk met me.

      ‘Op jou, Josée,’ zei hij, ‘op je liefde en op je werk!’

      We kwamen daarna weer terug op het voornaamste onderwerp van gesprek, dat wil zeggen Louis. Ik vernam dat hij een voorbeeldige en begripvolle broer was, hartelijke en vriendschappelijke steun en toeverlaat, volmaakte vertrouwensman. Ik hoorde dat hij steeds in handen was gevallen van schepsels die niet tot zijn enkels reikten volgens Didier en ik vernam ten slotte, wat ik al wist, dat wij zo duidelijk als wat voor elkaar geschapen waren.

      ‘Maar hoe ga je dat doen,’ vroeg Didier, ‘in Parijs werken en buiten wonen?’

      ‘Dat zien we nog wel,’ zei ik, ‘er is altijd een compromis te vinden.’

      ‘Louis houdt niet van compromissen, laat ik je dat vertellen!’

      Ik wist het en ik was er blij om.

      ‘We vinden wel een oplossing, we vinden wel iets,’ herhaalde ik opgewekt.

      Het weer was mooier dan ooit. In mijn hals voelde ik nog het branden van de beten van Louis. De champagne op mijn nuchtere maag maakte alles heerlijk wazig en gemakkelijk. Ik hield over de tafel de hand van Didier vast. Ik zweefde op de toppen van het geluk. Over vijf dagen, vrijdagavond, zou ik de trein nemen en Louis gaan opzoeken in Sologne. Ik zou zijn huis, zijn leven en zijn dieren ontdekken en tegen alles beschermd zijn.

      

      Die zelfde avond dineerden Didier en ik met Julius en het was een erg vrolijke avond. Julius leek even opgetogen met zijn initiatief als ik en ik beloofde dat ik hem, dank zij het blad, dubbel miljardair zou maken. Hij biechtte ons op dat hij er al sinds lang van droomde zich eens met wat anders bezig te houden dan de beurs. Hij verzocht ons zelfs hem te helpen zijn artistieke cultuur te vervolmaken, kort en goed, op een heel elegante manier verwisselde hij zijn rol van mecenas voor die van dankbare analfabeet. Het was alsof hij wilde zeggen dat hij zich verveelde, de schilderkunst amuseerde hem, hij wilde met ons meespelen, zich verstrooien en tegelijk culturele ontwikkeling opdoen. Hij stelde me een of twee terloopse vragen over mijn weekend en ik beperkte mij ertoe hem te antwoorden dat ik niet anders had kunnen doen. Tot mijn grote verbazing ging hij er niet verder op in. Zelfs Didier moest achteraf toegeven dat hij zich misschien toch in Julius had vergist en dat deze ten slotte, dank zij mij, nog een zekere vorm van belangeloosheid zou gaan ontdekken waarvan hij tot dan toe het bestaan niet geweten had.

      De week vloog voorbij. Louis belde me op, ik telefoneerde Louis. Op het blad maakten we ontwerp na ontwerp. Didier volgde me overal, ‘s Avonds vertelde ik aan hem en aan Julius wat we het laatst bedacht hadden. Donderdag dineerden we met zijn vieren, met Ducreux, en deze leek op zijn beurt gewonnen door de vriendelijkheid, de rust en de intellectuele pretentieloosheid van Julius A. Cram. Ik had het besluit genomen Julius die avond te vertellen dat ik de volgende dag naar Louis Dalet zou gaan, maar het diner was zo gezellig geweest, we waren allemaal zo goed gemutst, dat ik in de auto geen zin had om me aan delicate uiteenzettingen te wagen. Ik zei alleen maar dat ik met Didier naar buiten ging, wat nog waar was ook, want hij vergezelde me. Julius zei: ‘tot maandag en vergeet niet dat we bij Irène Debout dineren’; er klonk niet de minste bitterheid in zijn stem. Ik zag zijn wat kalende schedel die nauwelijks boven de bank uitkwam in het donker verdwijnen. Ik herinnerde mij de avond op Orly, toen dezelfde schedel voor mij een symbool van steun was geweest, en een ogenblik voelde ik hartzeer bij de ontdekking dat hij tot het symbool van eenzaamheid was geworden.
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      De trein floot als een gek en schudde ons in de maat, maar het was of hij niet vooruitging en alsof wegwerkers aan elke kant van de wagon met gebogen hoofd en een boom in hun armen voorbijrenden om ons een schijn-indruk van snelheid te geven. Wij waren onderweg overgestapt en ik die tot dan toe gek was geweest op oude plattelandstreintjes begon die onmenselijke maar bliksemende expresstrein te betreuren die mij heel wat sneller naar mijn plaats van bestemming zou hebben gebracht, naar Louis. Nadat Didier geprobeerd had me te interesseren voor kruiswoordpuzzels, voor gin-rummy en voor de politieke actualiteiten, had hij er ten slotte maar in berust met een spookverschijning te reizen en bladerde hij wat in een politieroman. Van tijd tot tijd keek hij me grinnikend aan en neuriede La vie en rose. Het was 7 uur ‘s avonds, de schaduwen rekten zich en het land was mooi.

      Onze trein wierp zich uiteindelijk aan de voeten van Louis en gaf mij over in zijn armen. Didier laadde de koffers en de hond uit en wij namen plaats in de Peugeot met open dak. Voor hij wegreed, draaide Louis zich naar ons om en wij keken elkaar alle drie lachend aan. Ik wist dat ik dit ogenblik nooit zou vergeten: het kleine verlaten station in de ondergaande zon, die twee gelijke en toch zo verschillende gezichten die naar mij gekeerd waren, die geur van het landschap, die stilte na het gedender van de trein, dat geluk dat mij aan mijn stoel nagelde als een verrukkelijke ponjaard. Een moment lang stond alles stil, werd alles op de gevoelige plaat van mijn herinnering vastgelegd voor altijd, toen schoof de hand van Louis over het stuur en begonnen wij opnieuw te leven.

      Een landweg, een dorp, een zandpad, daar was het huis: laag en vierkant, de vensters blind door de gouden zon, een oude ingeslapen boom ervoor, twee honden. De mijne was meteen wakker uit zijn diepe kinderslaap en vloog blaffend op ze af. Ik was erg ongerust, maar de twee mannen haalden hun schouders op, gooiden de portieren dicht en liepen met de koffers in hun hand het kleine bordes op met de krachtige en kalme bewegingen van mensen op het platteland. In de salon stond een grote fluwelen canapé, een piano, varens, overal lagen kranten en er was een ontzaglijk grote schouw, het beviel me onmiddellijk, maar van gotische stoelen of een abstracte wandversiering zou ik net zo goed hebben gehouden. Ik ging naar de glazen tuindeuren: ze zagen uit op een pastorietuin met daarachter een eindeloos klaverveld.

      ‘Wat een heerlijke omgeving,’ zei ik me omdraaiend.

      Louis liep het vertrek door en legde een hand op mijn schouder. ‘Bevalt het je?’

      Ik sloeg mijn ogen naar hem op. Ik had hem nog niet recht durven aankijken. Ik was geïntimideerd door hem, door mezelf, door alles wat zich tussen ons afspeelde, en wat me bijna tastbaar leek zodra we in elkaars tegenwoordigheid waren. Zijn hand raakte trouwens nauwelijks mijn schouder aan en hij had hem daar aarzelend en voorzichtig neergelegd. Zijn gezicht was iets gespannen en ik hoorde hem met kleine stoten ademhalen. We keken elkaar aan zonder elkaar te zien, ik voelde dat mijn gezicht even naakt was als het zijne en dat het op dezelfde manier uitriep ‘je bent er, je bent er’ zonder een millimeter te bewegen. Gezichten verwoest door de liefde, planeten van versteende as met de stomme en vochtige zeeën van uitgewisselde blikken en de afgrond van gesloten lippen; het blauwe kloppen van de aderen aan onze slapen was een ontoelaatbaar anachronisme, de hardnekkige herinnering aan een tijd waarin wij gemeend hadden te leven, lief te hebben, te slapen, en waarin wij niettemin elkaar niet kenden. Voor hij er was had ik gedacht dat de zon warm was, de zijde zacht en de zee zout. Ik had zolang gedroomd, ik had zelfs gemeend ouder te worden, en ik was nog niet eens geboren.

      ‘Ik heb honger, ik heb honger!’ zei Didier op kilometers afstand. Zijn stem drong tot ons door en wij werden wakker. Ineens ontdekte ik dat Louis al een beetje bruin was en een smal wit lijntje onder zijn ogen had dat tegen het bruin afstak.

      ‘Je hebt in de zon zitten lezen,’ zei ik.

      En eindelijk glimlachte hij, knikte, zijn hand klemde zich om mijn schouder en hij deed een stap achteruit. Onze lichamen waren tot dan toe onbeweeglijk gebleven, op een meter afstand van elkaar, heel recht weerstand biedend aan de dwingende aantrekkingskracht van de begeerte die wij beiden voelden, onze lichamen waren van hun prooi verwijderd gebleven, op een afstand, als twee volmaakt gedresseerde jachthonden. De stap van Louis bracht de ontspanning, op een vanzelfsprekende manier gleden we naar elkaar toe en samen gingen we naar Didier, die glimlachte.

      ‘Ik wil jullie niet plagen, maar jullie zien er alle twee wel een beetje stuntelig uit,’ zei hij. ‘En bepaald niet opgewekt. Als we eens wat dronken ... Ik krijg het gevoel de oude dame te zijn die toezicht moet houden op twee Spaanse verloofden.’ En ik die wist hoe de onhandigheid van de dag de overeenstemming in de nacht vertolkt, hoezeer de zichtbare afstand de verborgen intimiteit onthult, ik kreeg een gevoel van trots en dankbaarheid tegenover deze hartstochtelijke lichamen, dat van Louis en dat van mij, die zich tegenover een derde zo goed in de hand hielden. Ja, onze liefde had twee prachtige paarden om haar rit te rijden, twee schichtige, trouwe volbloeden die hielden van de wind en van het donker. Ik strekte mij uit op de canapé, Louis haalde een fles whisky te voorschijn, Didier zette een plaat van Schubert op en snel goten we een eerste glas naar binnen. Ik stierf ineens van dorst en moeheid. De avond was gevallen, ik zat al tien jaar bij deze open haard, uit mijn hoofd zou ik dat onbekende kwintet hebben kunnen zingen. Honderdmaal zou ik willen sterven, honderdmaal mij verdoemen voor zulke ogenblikken.

      Het dorpsrestaurant lag driehonderd meter verder en wij gingen er te voet heen. Bij het naar huis gaan was het erg donker, maar de weg strekte zich bleek en wit voor ons uit. De kamer van Louis was groot en leeg. Twee vensters liet hij openstaan en de nachtwind trok van het een naar het ander, hield soms boven ons stil, verfriste ons, droogde zorgzaam en licht onze lichamen, als een slaaf die waakte over twee van zijn broeders, zelf slaven van een nog genadelozer meester.

      

      De tweede dag, een zondag dus, werd door een koe uit de omgeving uitgekozen om te kalveren. Louis stelde ons voor met hem mee te gaan en Didier toonde dezelfde aarzeling als ik. ‘Vooruit,’ zei Louis, ‘al twee dagen lang doen jullie niets anders dan in extase staan voor de schoonheden van de natuur. Na de flora de fauna. Kom.’

      Zo snel mogelijk legden we de vijftien kilometer af. Ik probeerde me de passage te herinneren van een erg mooie roman van Vailland, waarin de heldin, een sterke en tegelijk breekbare vrouw, een kalfje op de wereld hielp. Als mijn leven zich zou moeten afspelen tussen subtiele discussies over het impressionisme of de barok en de meer tastbare grillen van de natuur, was het toch wel nodig dat ik mij documenteerde.

      De stal was donker. Een vrouw, twee mannen en een kind stonden om de box waaruit een hartverscheurend geloei opsteeg. Een vreemde, flauwe en sterke geur mengde zich met die van de mest. Ik begreep ineens dat het de geur van bloed was. Louis trok zijn colbertjasje uit, stroopte zijn mouwen op en kwam naar voren. De twee mannen gingen uit de weg en ik zag iets grijs, rozigs en slijmerigs uit de koe steken. Zij loeide nog wat harder en dat iets scheen te groeien. Ik begreep dat het kalf naar buiten kwam en ik vloog kotsmisselijk de stal uit. Didier, onder voorwendsel me te helpen, volgde me, maar hij beefde niet minder. We keken elkaar zielig aan en begonnen toen te lachen. Werkelijk, de overgang van de salons van mevrouw Debout naar deze stal verliep niet erg vlot. De koe stootte opnieuw een kreet uit die door merg en been ging en Didier bood me een sigaret aan.

      ‘Wat afgrijselijk,’ zei hij. ‘Als mijn arme broer op die manier hoopt me met het vaderschap te verzoenen... Ik wacht maar liever hier.’

      Even later gingen we het kalf bewonderen, Louis waste zijn armen die onder het bloed zaten, de boer bood ons een glas aan en we stapten weer in de auto. Louis lachte.

      ‘Dat was dus geen succes,’ zei hij.

      ‘Voor mij wel,’ verklaarde Didier. ‘Ik had nog nooit het genoegen gehad zo iets te zien. Ik vraag me af hoe je het klaarspeelt.’

      Louis haalde zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd had die arme koe mij helemaal niet nodig. Ik ben alleen maar van nut als het mis mocht gaan. Soms moet ik na afloop weleens wat dichtnaaien.

      ‘O, hou je mond!’ zei Didier, ‘Spaar ons.’

      Uit puur sadisme begon Louis toen het ene afschuwelijke detail na het andere te vertellen en we waren gedwongen onze oren dicht te stoppen. We hielden stil in het woud bij een vijver. De mannen begonnen met stenen over het water te zeilen.

      ‘Heeft Josée je al verteld van de laatste gril van Julius A. Cram?’ vroeg Didier.

      ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb er niet eens aan gedacht.’

      Louis stond gebogen met een steen in zijn hand, hij draaide zich om en keek naar me. ‘Welke gril?’

      ‘Julius heeft besloten het tijdschrift waar Josée werkt financieel te helpen,’ vertelde Didier. ‘De jeugdige dame die zojuist een koe zag kalveren gaat beslissen over het lot van de hedendaagse schilders en beeldhouwers.’

      ‘Zo zo,’ zei Louis. Hij strekte zijn arm uit en zijn steen danste vijf-, zesmaal over de gladde oppervlakte van het water alvorens te verdwijnen.

      ‘Niet slecht,’ zei hij tevreden. ‘Dat is zeker wel een zware verantwoordelijkheid, hè?’

      Hij keek me aan en ineens leek het bedwelmende beeld van mijn nieuwe werk mij leeg en gevaarlijk. Met welke pretentie had ik durven aanvaarden een zo onzeker oordeel als het mijne uit te brengen over andermans werk? Ik was gek. De blik van Louis deed me denken dat ik gek was geweest.

      ‘Didier stelt de zaken niet goed voor,’ zei ik. ‘In feite ga ik niet echt aan kritiek doen. Ik beperk mij ertoe te schrijven over wat ik mooi vind, wat me bevalt.’

      ‘Dat is niet de reden waarom je getikt bent,’ zei Louis. ‘Maar begrijp je niet dat je betaald wordt, of het nu om te spreken of om te zwijgen is, door Julius A. Cram?’

      ‘Door Ducreux,’ verbeterde ik.

      ‘Door bemiddeling van Ducreux,’ hernam Louis. ‘Dat kun je niet accepteren.’

      Ik keek hem aan, ik keek naar Didier die zijn ogen had neergeslagen omdat hij zich zeker verlegen voelde dit onderwerp te hebben aangesneden, en ik wond mij op. Net als in de bar van de Pont Royal ontdekte ik in Louis de vijand, de rechter, de puritein, en niet meer mijn mooie liefde.

      ‘Ik doe dit al drie maanden,’ zei ik. ‘Het ontbreekt me misschien nog aan ervaring, maar ik leef ervan en bovendien vind ik het heerlijk. Het kan me niets verdommen of ik betaald word door Ducreux of door Julius.’

      ‘Maar mij kan het wel verdommen,’ zei Louis.

      Hij raapte een andere steen op. Zijn gezicht stond hard. Een ogenblik was ik zo stom te denken dat hij me die steen in mijn gezicht zou slingeren.

      ‘Iedereen denkt dat ik de minnares ben van Julius,’ zei ik. ‘Iedereen denkt in elk geval dat hij me onderhoudt.’

      ‘En dat moet óók veranderen,’ zei Louis, ‘en vlug.’

      Wat wilde hij eigenlijk veranderen? Parijs was niet een erg duidelijke stad en heel dat wereldje leefde van voorwendsels en schijn. Maar ik hoorde bij Louis, bij hem alleen, en dat wist hij. Wilde hij dat ik niemand anders meer bewonderde dan hem? Wilde hij dat ik mijn eenzame wandelingen door musea, tentoonstellingszalen, door de straten van Parijs liet varen? Kon hij niet begrijpen dat een bepaald soort blauw op een doek, bepaalde vormen, mij meer lieten voelen dan een pasgeboren kalf? Net zoals ik mij feller levend, waarachtiger in zijn blik herkende, vond ik de natuur sprekender en directer in de blik van een schilder. Was ik ontaard, een blauwkous, pretentieus? Hoe dan ook, ik kon er niets aan veranderen, ik was geen achttien meer en niet op zoek naar een Pygmalion al was hij ook dierenarts. Ik herkauwde die boze gedachten turend naar de weg die ik niet zag, toen Louis zijn hand op de mijne legde.

      ‘Maak je niet zenuwachtig,’ zei hij, ‘er is een tijd voor alles.’ Hij lachte tegen me en ik glimlachte terug en op dat moment zou ik beloofd en gezworen hebben voor altijd bij hem te blijven en mij uitsluitend te wijden aan de veeteelt. Mijn opleving moet ook voor Didier voelbaar zijn geweest. Hij had al die tijd zijn mond niet opengedaan, maar nu ineens zuchtte hij diep naast me en begon weer tussen zijn tanden La vie en rose te fluiten.

      Deze avond, vannacht, als onze lichamen en hun honger naar genot, hun vrees gescheiden te worden, ons de tijd lieten, zouden we over dit alles wel verder praten. Maar reeds wist ik, laf en wellustig, dat wij geen van beiden iets tussen ons zouden laten komen en dat de enige woorden die we zouden uitwisselen woorden van liefde zouden zijn.
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      ‘Ik kan niet naar Londen,’ zei ik, ‘ik kan morgen niet weg.’

      ‘Kom nou,’ zei Julius, ‘er is vrijdag, zaterdag en zondag een veiling bij Sotheby en Ducreux wil graag dat jij daar heengaat . . .’

      We zaten op het terras van de Alexander en Irène Debout was net bij ons komen zitten.

      ‘Hou je niet van Londen?’ vroeg ze. ‘Het is toch een prachtige stad en de veilingen bij Sotheby zijn vreselijk spannend. Neem Didier mee als je bang bent dat je je verveelt.’

      Ik stribbelde tegen. Louis zou de volgende dag komen en ik kon me moeilijk voorstellen dat hij het leuk zou vinden met me mee te gaan. Al vijf dagen lang hadden we het ‘s avonds over de telefoon in ons appartement in de Rue de Bourgogne over de platen die we zouden draaien en over die donkere kamer waar we eindelijk weer achtenveertig uur zouden bivakkeren. Hij zou echt geen zin hebben in een vliegtuig, een hotel en schilderijen, hij had alleen maar zin in mij.

      ‘Ik begrijp je niet,’ zei Irène Debout.

      ‘Dat klopt,’ zei ik vlug.

      Ik zag haar rood worden van kwaadheid. Ik zag de laatste tijd minder van haar en haar kringetje. We bleven vaak heel laat op de redactie in onze opgewonden activiteit en ik ging dan meteen naar huis. Ik gaf de hond en mezelf te eten en direct na het telefoontje van Louis sliep ik als een blok. Julius kwam vaak lunchen in het kleine restaurant vlak bij ons tijdschrift. Hij leek in deze tijd net zo enthousiast over onze plannen als wijzelf en als een ijverige schooljongen sleepte hij in zijn auto de albums en de kunstboeken mee die Ducreux hem adviseerde. Hij had erop aangedrongen dat ik een van de kleine auto’s van zijn kantoor leende om gemakkelijker vervoer te hebben voor mij en voor de hond.

      Maar die dag zat ik in de val. Ik moest duidelijk nee zeggen tegen dat plan om naar Londen te gaan en daarvoor mijn motieven geven. De aanwezigheid van mevrouw Debout, in plaats van mij te hinderen, maakte de zaak eenvoudiger. Zij zou mijn liefdesverhaal als een anekdote beschouwen, er een klein incidentje van maken, niet zo gelukkig misschien, omdat ik er mijn werk voor verwaarloosde, maar verder van weinig belang.

      ‘Didier Dalet kan net zomin weg als ik,’ zei ik. ‘We verwachten zijn broer Louis die twee dagen naar Parijs komt.’

      Julius verroerde geen vin, maar Irène Debout schoot overeind, keek me aan en liet daarna een strenge blik op Julius vallen.

      ‘Louis Dalet?’ vroeg ze. ‘Wat is dat nu weer voor een geschiedenis, Julius? Ben jij daarvan op de hoogte?’

      Er viel even een stilte en Julius leek geen haast te hebben die te verbreken. Hij keek naar zijn handen.

      ‘Julius weet nergens van,’ zei ik met moeite. ‘Ik ken Louis Dalet pas sinds kort. Hij heeft me die hond gegeven, weet je wel. Nou, hij komt dit weekeinde naar Parijs en daarom kan ik niet naar Londen.’

      Irène Debout barstte in een snijdend gelach uit. ‘Dat is ongehoord,’ zei ze, ‘ongehoord.’

      ‘Beste Irène,’ begon Julius, ‘als het jou hetzelfde blijft, praat ik over dit alles straks wel met Josée. Het lijkt me nutteloos . . .’

      Ze onderbrak hem. ‘Mij ook,’ zei ze. ‘Je kan er wat mij betreft trouwens meteen over praten. Ik ga weg.’

      En ze stond op en vertrok zo snel dat Julius nauwelijks de tijd had van zijn stoel op te staan.

      ‘Wat heeft zij ineens?’ vroeg ik.

      ‘Zij heeft’, zei Julius, ‘dat ze dacht - net als ik trouwens - dat je enthousiast was voor je werk, dat je daar een prachtige kans had om je evenwicht terug te vinden en dat ze wat teleurgesteld is te zien dat je dat zo gauw verwaarloost voor een onbekende. Want ondanks haar ongemanierdheid is Irène toch erg op je gesteld en zij weet niet hoe snel je in vuur en vlam staat.’

      ‘Over wie heb je het?’ vroeg ik.

      ‘Over die Louis Dalet,’ zei Julius kalm, ‘over hem en over die pianist op Nassau.’

      Ik bloosde. Ik voelde me rood worden.

      ‘Hoe weet je dat?’ zei ik. ‘En als je het weet, hoe durf je me dat dan te vertellen? Bespioneer je me?’

      ‘Ik heb je gezegd dat je me interesseert.’

      Achter zijn bril waren zijn ogen half gesloten, hij keek me niet aan. Ik verafschuwde hem en mij. Ik stond zo vlug op dat de hond schrok en driftig begon te blaffen.

      ‘Ik ga weg,’ zei ik, ‘ik kan de gedachte niet verdragen dat. . . dat je . . .’

      Ik stotterde van kwaadheid en verlegenheid. Julius maakte een verzoenend handgebaar.

      ‘Kalmeer,’ zei hij, ‘het heeft allemaal niets om het lijf. Ik kom je om zeven uur halen, zoals afgesproken.’

      Maar ik was al op de vlucht. Met grote passen stak ik de avenue over en dook met de hond in de auto. Pas toen ik het contactsleuteltje omdraaide besefte ik dat het ‘zijn’ auto was. Het kon me trouwens niets schelen. Op gevaar af zijn kostbare machine kapot te maken stoof ik met grote vaart de avenue af, de brug over en ging naar huis. Met kloppende slapen zat ik op de rand van mijn bed en de hond legde ten teken van sympathie zijn kop op mijn knieën. Ik wist niet meer wat ik met mezelf moest beginnen.

      Vijf minuten later belde Julius aan. Hij kwam tegenover mij zitten en staarde het raam uit. Welbeschouwd hadden we elkaar trouwens nog nooit recht aangekeken. Als ik aan hem dacht zag ik altijd zijn profiel. Het was een man zonder gebaren en zonder blikken. Het was ook een man die gezien had hoe ik gevangen gehouden werd door Alan, hoe ik huilde in een hotel in New York, aangetrokken werd door een pianist aan het strand, een man die een paar treffende, om niet te zeggen melodramatische beelden van mij bewaarde, en van wie ik niets of vrijwel niets wist. De enige keer dat hij mij over zijn gevoelens had gesproken was geweest diep vanuit een hangmat waar alleen zijn haar uitkwam. Dat was geen gelijke strijd.

      ‘Ik weet dat je liever alleen bent,’ zei Julius, ‘maar ik stel er toch prijs op je een paar dingen uit te leggen.’

      Ik gaf geen antwoord. Ik keek naar hem en wilde werkelijk graag dat hij wegging. Voor de eerste maal zag ik hem als een vijand. Hoe belachelijk het ook was, mijn enige zorg was: zou hij wel of niet met Louis over die pianist praten? Ik voelde wel dat dit een kinderlijke reactie was zonder werkelijk verband met de situatie, maar ik kon niet ophouden eraan te denken. Dat was natuurlijk maar een toevalligheid geweest, maar ik was bang dat Louis misschien zou gaan denken dat ook hij maar een toevalligheid was; ik wist dat hij zich genoeg kwelde om dat te denken.

      ‘Eigenlijk’, zei Julius, ‘neem je me dat van die pianist kwalijk. Ik zelf heb je die avond niet gezien, dat was juffrouw Barot. En hoe dan ook, je bent vrij.’

      ‘Noem je dat vrij?’

      ‘Dat heb ik je altijd gezegd, Josée, en je hebt altijd gedaan wat je wilde. Het feit dat ik me voor je interesseer, voor jou en voor je bestaan, heeft niets te maken met wat ik voor je kan voelen. Je denkt dat je van Louis houdt, of je houdt van hem,’ hernam hij bij mijn blik, ‘en dat vind ik volkomen normaal. Maar je kunt mij niet verbieden aan je te denken en in zekere zin over je te waken. Dat is het recht en de plicht van iedere vriend.’

      Zijn stem klonk rustig en zelfverzekerd en echt, wat kon ik hem objectief gesproken verwijten?

      ‘Ten slotte’, begon hij weer, ‘ging het niet zo best met je, toen ik je leerde kennen en nadien geloof ik dat ik nooit iets anders heb geprobeerd dan je te helpen. Ik heb er natuurlijk verkeerd aan gedaan in Nassau zo openhartig met je te praten over wat ik voelde, maar ik was erg moe en erg eenzaam, en ik heb je trouwens de volgende dag mijn verontschuldigingen aangeboden.’

      Ja, die almachtige kleine man was inderdaad helemaal alleen en in mijn nieuw geluk gedroeg ik mij met de pretentie en de wreedheid van een rijke snob. Ik vertrouwde hem niet en wantrouwen was in mijn ogen altijd een beschamend gevoel geweest. Hij bleef langs me heen kijken en ik stond spontaan op en legde een hand op zijn mouw. Ten slotte hield hij ongetwijfeld van me, hij leed stellig en hij kon er niets aan doen.

      ‘Julius,’ zei ik, ‘het spijt me, het spijt me echt. Ik ben je ontzettend dankbaar voor alles wat je voor me hebt gedaan. Maar ik heb me gewoon bewaakt gevoeld, bespioneerd en . . . En de Daimler?’ vroeg ik ineens.

      ‘De Daimler?’ zei Julius.

      ‘De Daimler beneden voor mijn deur?’

      Hij keek me aan met een volmaakt onbegrip. Hoe dan ook, er zouden wel meer Daimlers in Parijs zijn en ik wist niet eens welke kleur de Daimler had die Louis had gezien. Ik voelde weerzin tegen zulke bijzonderheden. Ik hield me liever op het vlak van de vriendschap en de genegenheid zonder me te begeven in de doolwegen van een heel Parijs omvattend onderzoek. Om te vermijden te ontdekken wat er achter de dingen zat, had ik weer eens mijn toevlucht gezocht bij mijn bezorgdheid voor de vorm.

      ‘Laten we er maar niet meer over praten,’ zei ik. ‘Wil je iets drinken?’

      Hij lachte. ‘Ja, en voor een keer maar eens wat sterks.’

      Hij haalde een doosje uit zijn zak en nam er twee pillen uit. ‘Neem je nog altijd al die middeltjes?’ vroeg ik.

      ‘Negen-tiende van onze medeburgers doet precies hetzelfde,’ antwoordde hij.

      ‘Is dat een kalmeringsmiddel? Ik kan je niet zeggen hoe bang ik voor die gewoonte ben.

      Dat was waar. Ik begreep niet dat iemand met alle geweld de verschillende schokken die het leven je geeft maar wilde verzachten of verstikken. Het leek me of dat een voortdurende nederlaag moest zijn en dat het gordijn dat je neerliet tussen de angst, het ongeluk, de verveling en jezelf een soort witte vlag was, een teken van overgave, dat al bij voorbaat vernederend was.

      ‘Als je mijn leeftijd hebt,’ zei Julius glimlachend, ‘dan zul je ook niet meer verdragen afhankelijk te zijn van de willekeur van . . .’

      Hij zocht naar woorden.

      ‘Van de willekeur van jezelf,’ zei ik een tikje ironisch.

      Hij sloot zijn ogen en knikte instemmend. Ik had niet de minste lust meer om te glimlachen. Misschien kwam er een dag dat ik ook vrijwillig de uitgehongerde wolven van mijn begeerten, de krijsende vogels van mijn angsten en teleurstellingen het zwijgen zou opleggen. Misschien zou ik op een dag zo ver zijn dat ik van mezelf alleen nog een weergave in zwart-wit zou kunnen verdragen, zonder kleur of scherpe rand. Ja, ik zou fietsen zonder nog uit mijn badkamer te komen, kauwend op kleine pilletjes om mijn gevoelens in slaap te wiegen. Gespierde benen, maar een hart zonder kracht, een helder gelaat, maar een dode ziel. Ik zag dat alles ineens zonder erin te geloven, want tussen die nachtmerrie en mezelf stond Louis. Ik dronk dus een whisky met Julius en lachend brachten we de beledigde aftocht van mevrouw Debout weer ter sprake.

      ‘Ze zal me op een dag nog eens naar mijn keel springen,’ zei ik vrolijk. ‘Ze wordt niet graag in verlegenheid gebracht.’

      Ik wist niet dat ik het zo bij het rechte eind had.

      

      De zomer naderde. Over een paar dagen werd het juni. De tuin van het Luxembourg was vriendelijk, vol schreeuwende kinderen, luidruchtige jeu de boules-spelers en een paar oude dames die door de warmte weer herleefden. We zaten op een bankje, Louis en ik. We hadden besloten eens ernstig te praten. Want altijd als we alleen waren strekte zijn of mijn hand zich onwillekeurig uit naar de haren, het gezicht van de ander en een soort snorrende gelukzaligheid liet ons alles tot later uitstellen wat geen gebaar van tederheid was. We leefden van gelukkige stilten en onafgemaakte zinnen, alsof we in éénzelfde beweging het echte gesprek aan onze lichamen hadden toevertrouwd. Maar die dag leek Louis toch vastbesloten om alles goed onder ogen te zien.

      ‘Ik heb nagedacht,’ zei hij. ‘Allereerst moet ik je iets bekennen. Behalve uit de nobele minachting die me bezielde tegen de maatschappij, heb ik Parijs ook verlaten omdat ik een speler ben. Een echte speler.’

      ‘Dat komt goed uit,’ zei ik. ‘Ik ook.’

      ‘Dat maakt het er niet beter op. Voor ik de hele erfenis van Didier en de mijne er definitief doorgejaagd zou hebben, heb ik de vlucht genomen. Ik ben dierenarts geworden omdat ik van dieren houd en het altijd prettig is stommen te verzorgen. Maar ik wil jou evenmin op het land laten leven als mezelf laten leven zonder jou.’

      ‘Ik zou op het land gaan wonen als je dat zou willen,’ zei ik.

      ‘Dat weet ik, maar ik weet ook dat je van je werk houdt en ik zou best in de buurt van Parijs kunnen werken. Ik ken mensen met een stoeterij. Ik zou me met paarden kunnen bezighouden en op die manier altijd bij je blijven.’

      Ik voelde me opgelucht. Ik had Louis niet verteld dat mijn werk, of tenminste het idee dat ik ervan had, dat idiote verlangen in mij vervulde dat ik nooit eerder had gekend om ergens voor te dienen. Bovendien amuseerde het me dat Louis aan het spel verslaafd was en dat er tenminste iets ontbrak aan het beeld van een rustige evenwichtige man dat hij belichaamde sinds we elkaar kenden. Natuurlijk openbaarden zijn woorden ‘s nachts en zijn gedrag als verliefd man een verbeelding, een soort zoete waanzin die mij gerustgesteld hadden. Ik wist dat de nacht, net als de alcohol, veel onthulde. Maar dat hij uit zichzelf bekende gecompliceerder en zwakker te zijn, impliceerde dat hij nu vertrouwen in mij had, dat hij zijn waakzaamheid liet varen en dat we de grootste zegepraal van gelukkige minnaars naderden, namelijk als ze de wapens neerleggen.

      ‘We gaan in de buurt van Parijs wonen,’ zei Louis, ‘en als je wilt krijgen we een of twee kinderen.’

      Het was wel de eerste maal in mijn avontuurlijk leven dat een dergelijke mogelijkheid mij wenselijk leek. Ik zou in een huis wonen met Louis, de hond en het kind. Ik zou de beste kunstcriticus van Parijs worden. We zouden volbloeds telen in onze tuin. Dat zou het happy-end zijn van een leven van onweer, jacht en vlucht. Ik zou eindelijk een andere rol krijgen: niet meer het door een hardnekkige jager opgedreven wild, maar het diepe en vertrouwde woud zou ik zijn waar gewillige en lieve dieren, mijn metgezel, mijn kind, mijn beesten hun toevlucht zouden zoeken, zich zouden komen voeden en hun dorst lessen. Ik zou niet langer van verwoesting naar verwoesting, van verscheurdheid naar verscheurdheid gaan, ik zou de zonovergoten weide zijn en de rivier waar de mijnen zonder enige terughoudendheid ‘the milk of human kindness’ zouden komen drinken. Het leek me dat dit laatste avontuur nog gevaarlijker zou zijn dan alle andere omdat ik mij dit keer de afloop ervan niet kon voorstellen.

      ‘Het is vreselijk,’ zei ik, ‘maar ik heb het gevoel dat ik me nooit meer iets anders zal kunnen voorstellen dan jou.’

      ‘Ik ook niet. Maar daarom moeten we erg oppassen, jij vooral.’

      ‘Denk je nog altijd aan Julius?’

      ‘Ja,’ zei hij zonder glimlach. ‘Dat is een man die alleen van bezit houdt. Die houding van belangeloosheid die hij tegenover jou inneemt maakt me bang. Ik zou minder benauwd zijn als hij bepaalde eisen formuleerde. Maar daar wil ik het niet met jou over hebben, het is niet mijn werk om je te ontnuchteren. Ik wil alleen dat als het op een dag gebeurt, je dan naar mij toekomt.’

      ‘Om mijn nood te klagen?’

      ‘Nee, om je te troosten. Het is nooit leuk als je ogen opengaan. Je neemt het onvermijdelijk diegene kwalijk die je daartoe dwingt en dat wil ik niet zijn.’

      Het leek me allemaal nogal vaag en onwaarschijnlijk. In mijn toestand van welbehagen zag ik Julius eerder als peetvader dan als tiran. Ik lachte dus een beetje verstrooid en stond op. Ik had om zes uur een afspraak op mijn kantoor met Ducreux om een project voor een omslag te bekijken. Louis bracht mij erheen en verdween. Hij zou gaan eten met Didier.
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      Ik was iets te laat en kwam op mijn tenen binnen. In de kamer naast de mijne was Ducreux aan de telefoon en ik wilde hem niet storen. De deur stond open. Ik ging aan mijn tafel zitten en het duurde even voor het tot mij doordrong dat het gesprek over mij ging.

      ‘. . . Ik zit in een delicate situatie,’ zei Ducreux. ‘Toen u me vroeg haar in dienst te nemen, had ik geen enkele reden om te weigeren. Het was ten slotte iemand die om werk verlegen zat en ik had een tekort aan medewerkers, bij gebrek aan geld. En aangezien u mij voorstelde haar zelf te betalen . . . Nee, er is niets veranderd, behalve dat ik in de veronderstelling verkeerde dat zij op de hoogte was. Sinds twee maanden, sinds u - om haar - besloten hebt mijn blad financieel te steunen, heb ik goed op haar gelet, zij weet niets ... Ik weet niet wat uw bedoelingen zijn, en ik begrijp dat me dat ook niet aangaat, maar als ze het op een dag allemaal te horen krijgt, zie ik eruit als een man zonder scrupules en dat ben ik niet. Het lijkt op een valstrik . . .’

      Hij hield op met praten, want ik stond op de drempel en keek hem verbijsterd aan. Zacht legde hij de hoorn op de haak en wees mij een fauteuil aan tegenover hem. Ik ging werktuiglijk zitten. We bleven elkaar strak aankijken.

      ‘Ik veronderstel dat er niets meer aan toegevoegd behoeft te worden,’ zei hij.

      Hij was nog bleker en grijzer dan gewoonlijk.

      ‘Nee,’ zei ik, ‘ik geloof dat ik het heb begrepen.’

      ‘De bedoeling van meneer Cram leek mij goed en ik dacht werkelijk dat je op de hoogte was. Twee maanden geleden ben ik mij minder op mijn gemak gaan voelen, toen hij me vroeg je meer te doen te geven en je te laten reizen . . . Eerlijk gezegd heb ik er niet veel van begrepen tot het ogenblik waarop je me aan Louis Dalet hebt voorgesteld.’

      Ik haalde moeilijk adem, ik schaamde me over mezelf, over hem, over Julius en vooral, ik bezag bitter en wanhopig het beeld van die jonge intelligente, gevoelige en gecultiveerde vrouw dat ik me van mezelf tussen deze stoffige muren had gemaakt.

      ‘Het geeft niets,’ zei ik, ‘natuurlijk, het was veel te mooi.’

      ‘Weet je,’ zei Ducreux, ‘het verandert niets. Ik ben bereid meneer Cram weer op te bellen, het nieuwe blad op te geven en je bij ons te houden.’

      Ik glimlachte tegen hem, of liever dat probeerde ik, maar het kostte me moeite.

      ‘Dat zou te dom zijn,’ zei ik. ‘Ik ben wel gedwongen weg te gaan, maar ik denk niet dat Julius zo kwaadaardig is dat hij zich op u zal wreken.’

      Een ogenblik was het stil en we keken elkaar met een soort tederheid aan.

      ‘Mijn voorstel blijft geldig,’ zei hij, ‘en als je ooit een vriend nodig hebt. . . Vergeef me, Josée, ik beschouwde je aanvankelijk als een dagvlinder.’

      ‘Dat ben ik ook,’ zei ik kalm, ‘in ieder geval, dat was ik. Ik bel u nog wel.’

      Ik verdween zo snel mogelijk, want mijn ogen prikten. Ik keek om mij heen, naar dat oude bureau, die papieren, de reprodukties, de schrijfmachines, naar alles wat het zo geruststellende decor van een illusie geweest was en ik vertrok. Ik ging niet naar het eerste café, de stamkroeg van ons fijne groepje, maar naar het tweede. Er verstrakte iets in me en ik werd alleen nog maar verteerd door een behoefte om te weten, om wat dan ook te ontdekken. Ik kon me niet tot Julius wenden. Hij zou dat verraad, die koop van mezelf, veranderen in de eenvoudige attentie van een heer, een geschenk aan een jonge in de war geraakte vrouw. Ik kende maar één wezen dat me genoeg haatte om duidelijk te zijn en dat was de wrede mevrouw Debout. Ik belde haar op en wonderlijk genoeg was ze thuis.

      ‘Ik verwacht je,’ zei ze.

      Ze voegde er niet aan toe ‘in volle wapenuitrusting’, maar in de taxi die me naar haar toebracht, wist ik dat ze met een diepe innerlijke bevrediging bezig moest zijn zich op te knappen en voor te bereiden.

      

      Ik zat in haar salon, het was prachtig weer en ik was heel kalm.

      ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je niets van dat alles wist?’

      ‘Ik ga u niets vertellen,’ zei ik, ‘want u zou me toch niet geloven.’

      ‘Inderdaad. Kom nou, je wist niet dat je in de Rue de Bourgogne geen appartement kunt vinden voor vijfenveertigduizend oude franken per maand? Je wist niet dat couturiers - de mijne in dit geval - geen onbekende jonge vrouwen voor niets kleden? Je wist niet dat die baan bij dat blad door wel vijftig jongelui gezocht wordt met heel wat meer kennis dan jij?’

      ‘Ik zou het hebben moeten weten, dat is waar.’

      ‘Julius is erg geduldig en dat spelletje had nog lang kunnen duren ondanks al je dwaze grillen. Julius heeft nooit van wat dan ook afstand kunnen doen. Maar ik wil je wel bekennen dat het voor zijn vrienden en speciaal voor mij langzamerhand onverdraaglijk werd hem naar de pijpen te zien dansen van een . . .’

      ‘Een wat?’ zei ik.

      ‘Laten we zeggen, hem naar je pijpen te zien dansen.’

      ‘Uitstekend.’

      En ik begon te lachen, wat haar een beetje van haar apropos bracht. Ze straalde zoveel haat, minachting en ongeloof uit, dat de overdaad daarvan haar bijna amusant maakte.

      ‘En wat wilde Julius volgens u?’ vroeg ik.

      ‘Wat wil Julius, bedoel je! Dat heeft hij me vanaf het begin verteld: hij wilde je een interessant, aangenaam leven bezorgen, je de tijd laten wat stommiteiten uit te halen die je, hoe dan ook, toch bij hem terug zouden brengen. Reken maar niet dat je zo gemakkelijk ontsnapt. Je hebt ons nog niet voor het laatst gezien, lieve Josée!’

      ‘Dat denk ik toch wel,’ zei ik. ‘Ziet u, ik ben besloten met Louis Dalet te gaan leven en ik denk de volgende week naar buiten te gaan.’

      ‘En als je hem beu bent, kom je weer terug en dan is Julius er weer en dan ben je maar wat blij dat je hem weer ziet. Jouw komedies amuseren hem, hij lacht om je zogenaamde onschuld, maar je moet niet overdrijven.’

      ‘Als ik het goed begrijp,’ zei ik, ‘minacht hij me ook . ..’

      ‘Niet eens. Hij zegt dat je in laatste instantie eerlijk bent en dat je uiteindelijk wel zult toegeven.’

      Ik stond op en ditmaal glimlachte ik zonder de minste moeite. ‘Ik geloof het niet. Ziet u, uw minachting verblindt u: er is één ding waarmee u geen rekening houdt, en dat is dat u en uw geïntrigeer me verschrikkelijk de keel uithangen. Het geïntrigeer van Julius kwetst me, omdat ik hem graag mag, maar u, echt. . .’

      Het was raak. De woorden ‘de keel uithangen’ waren beslist onverdraaglijk voor haar, onverbiddelijk, en mijn onverstoorbare kalmte maakte haar stellig banger dan een eventuele woedebui.

      ‘Ik zal Julius en de couturier geleidelijk terugbetalen,’ zei ik. ‘Ik zal zelf wel met mijn ex-schoonmoeder praten en die kwestie van de alimentatie zal ondanks Julius snel geregeld zijn.’ Bij de deur hield ze me staande, ze scheen ongerust. ‘Wat ga je aan Julius vertellen?’

      ‘Helemaal niets,’ zei ik. ‘Ik zal hem niet meer zien.’

      Op straat liep ik met grote stappen. Ik neuriede. Een soort gelukkige woede zat in me. Het was afgelopen met de leugens, de uitvluchten en de illusies. Ik was er ongemerkt voor betaald om die arme lieden een beetje te verstrooien. Wat moesten ze zich geamuseerd hebben met mijn onafhankelijk air en mijn fratsen. Ze hadden me goed te grazen gehad. Ik was wanhopig, ja, maar ook opgelucht, ik wist eindelijk waar ik aan toe was. Ze hadden me een mooie gouden halsband omgelegd, maar de ketting was gebroken, en het was goed zo. Terwijl ik mijn koffer pakte, waar overigens niet veel inzat, want dat waren alleen de paar kleren die Alan me gelaten had, zei ik spottend in mezelf dat zelfrespect bepaald niet mijn deel was. Door verblinding en optimisme had ik Julius de kans gegeven mij verachtelijk te maken in de ogen van zijn vrienden en stellig ook in de zijne. En dat nam ik hem wel kwalijk, want als hij ondanks zijn minachting toch van me hield, had hij niet mogen verdragen dat anderen me veroordeelden. Ik wierp nog een dankbare blik op dit appartementje dat me langzamerhand van Alan genezen had en waar ik Louis had gekend, een illusoire maar warme haven. Ik nam de hond bij zijn riem en we gingen rustig de trap af. De eigenares, nog zo’n trawant van Julius A. Cram, had de goede smaak zich niet te laten zien. Ik kwam terecht in een klein hotel. Uitgestrekt op bed, de hond tegen mijn benen, mijn koffer op de grond keek ik hoe de avond viel over zes maanden van mijn leven en over een gestorven vriendschap.

      

      Triomfantelijk en zacht ging de zomer voorbij in het huis van Louis. Hij had geen enkel commentaar gegeven op mijn verhaal. Hij was alleen nog liever en attenter geweest dan anders. Didier kwam dikwijls. We zochten samen een huis in de omstreken van Parijs en vonden het ten slotte in de buurt van Versailles. We waren gelukkig en het soort morele jicht, vermoeidheid en melancholie die mijn aftocht hadden begeleid, verdwenen na een maand. Ik had Julius niet geschreven, zijn brieven niet beantwoord, ik had ze trouwens niet gelezen. Ik zag niemand meer van dat kringetje, ik ontmoette nu de vrienden van Louis, vroegere vrienden van mezelf, ik voelde me gered. Gered van een onduidelijk en niet in het oog vallend gevaar dat me nu juist daarom tien keer ernstiger leek dan alle gevaren die ik ooit had gelopen: ik was me bijna ernstig gaan nemen, bij mensen gaan horen zonder van ze te houden, ik was me bijna gaan vervelen zonder de verveling bij haar naam te noemen. Het leven kwam bij me terug, zelfs dubbel, want in augustus wist ik dat ik een kind van Louis verwachtte. We besloten het kind en de hond samen te dopen, want de hond had nog altijd geen naam.
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      We hadden ons nog nauwelijks geïnstalleerd, en een paar dagen later stak ik in de regen de Avenue de la Grande Armée in Parijs over, toen ik Julius ontmoette. Een Daimler kwam de hoek om. Ik herkende hem onmiddellijk en bleef staan. Julius stapte uit en kwam naar mij toe. Hij was mager geworden. ‘Josée,’ zei hij, ‘eindelijk! Ik was er zeker van dat je terug zou komen.’

      Ik keek hem aan, keek naar dat kleine koppige mannetje. Ik had de indruk dat ik hem voor het eerst recht in zijn gezicht keek. Hij had nog altijd zijn blauwe ogen die schitterden achter zijn bril, nog altijd dat marine-blauwe pak, nog altijd die levenloze handjes. Het kostte mij grote moeite me voor te stellen dat die man zo lang het symbool van steun voor mij was geweest. Hij leek me nu een onrustwekkende en tegelijk kleurloze vreemde, een maniak.

      ‘Neem je het me nog altijd kwalijk? Het is uit, hè?’

      ‘Ja, Julius,’ zei ik, ‘het is afgelopen.’

      ‘Ik denk dat je wel begrepen hebt dat alles voor je bestwil was. Maar ik ben zeker een beetje onhandig geweest.’

      Hij glimlachte, zichtbaar nogal tevreden met zichzelf. Ik voelde me weer hetzelfde als de eerste keer, in Salina, alsof ik tegenover een onbekend en volkomen vreemd mechanisme stond. Ik herinnerde me geen enkel gesprek tussen ons, alleen een monoloog op een strand, de enige keer waarin hij me een bijna begrijpelijk gezicht getoond had en door die herinnering bleef ik aarzelen in plaats van weg te lopen.

      ‘Ik heb heel de zomer nieuws over je gehad,’ zei hij. ‘Ik ken Sologne net zo goed als jij.’

      ‘Weer je privé-detectives . . .’

      Hij glimlachte. ‘Je dacht toch zeker niet dat ik niet meer over je zou waken?’

      Ineens werd ik woedend en ik hoorde me al praten nog voor ik daartoe besloten was. ‘Hebben je particuliere detectives je ook verteld dat ik in verwachting ben?’

      Even schrok hij, maar hij had zich meteen weer in de hand. ‘Dat is goed nieuws, Josée. We zullen dat kind een uitstekende opvoeding geven.’

      ‘Dat kind is van Louis,’ zei ik. ‘We gaan de volgende maand trouwen.’

      Toen, tot mijn grote verbazing en mijn grote schrik, vertrok zijn gezicht, zijn ogen sprongen vol tranen en zwaaiend met zijn armen begon hij letterlijk op de stoep te trappelen.

      ‘Dat is niet waar,’ brulde hij, ‘dat is niet waar, dat kan niet!’ Ik keek hem verstijfd van schrik aan en ineens stond de chauffeur achter hem en pakte hem bij zijn schouders precies op het ogenblik waarop hij mij wilde slaan. Er stonden mensen stil.

      ‘Dat kind is van mij,’ schreeuwde Julius, ‘en jij bent ook van mij.’

      ‘Meneer Cram,’ zei de chauffeur en trok hem achteruit, ‘meneer Cram

      ‘Laat me los,’ krijste Julius, ‘laat me los! Het kan niet, dat kind is van mij, zeg ik je!’

      De chauffeur trok hem mee en ineens bevrijdde ik mij uit mijn angst, ik keerde mij om en holde een café binnen. Geruime tijd zat ik daar klappertandend en probeerde me te beheersen. Ik durfde er niet meer weggaan, het was of ik Julius nog steeds op die zelfde plek terug zou zien, stampvoetend, verstikt, met die vreselijke tranen in zijn ogen van woede, teleurstelling en misschien wel liefde. Ik belde op naar Didier die me kwam halen en ik ging naar huis.

      

      Twee maanden later vernam ik de dood van Julius A. Cram. Hij was naar het schijnt in een hartaanval gebleven, te wijten aan misbruik van tranquillizers en andere vluchtmiddelen. Onze levens hadden hardnekkig parallel gelopen, waren elkaar hardnekkig vreemd gebleven. We hadden nooit anders dan elkaars profiel gezien, we hadden elkaar nooit bemind. Hij had alleen maar gedroomd mij te bezitten en ik hem te ontvluchten, dat was alles, en als ik erover dacht was het maar een trieste geschiedenis. En toch wist ik dat als de gebruikelijke zeef van de tijd haar werk in mijn herinnering zou hebben gedaan, ik niets anders meer van hem zou terugzien dan dat plukje witte haren boven een hangmat en dat ik alleen maar zijn stem zou horen zeggen, onzeker en moe ‘omdat ik mij, sinds ik jou ken, niet meer verveel’.
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