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      Voorwoord

    


    
      Sinds het begin der tijden ben ik getuige van de loop der geschiedenis. Ik ben zo oud als het vroege christendom, zo oud als die oude kerk gebouwd dóór Petrus en óp Petrus, wiens naam steen betekent.

      Sinds ik binnen deze muren woon heb ik de eeuwen voorbij zien glijden, maar ik ben ouder dan deze stenen, want ik heb elders gewoond.

      Ik heb alle tijden doorleefd.

      Ik heb heldendom en lafheid gekend, geloof en afvalligheid. Ik heb de dagen van smaad en van aanbidding beleefd, ballingschap, veroveringen. Ik heb de ontdane gezichten gezien op avonden van invasie en de stralende lach op ochtenden van overwinning. Ik heb macht en roem geproefd, smaad en angst geslikt. Ik heb menigten voor mij zien knielen en diezelfde menigten mij zien uitjouwen. Ik heb gebeden naar mij horen opstijgen en beledigingen horen donderen. Ik heb zien knielen voor het opgeheven zwaard, ik heb de machtigen der aarde zien buigen.

      Ik ben de troon van de paus, of het nu in Rome was of in Avignon, binnen de muren van het Lateraan of die van het Vaticaan.

      Mijn bezitters hadden slechts de tiara en de staf gemeen. Samen met de opvolgers van Sint-Pieter, een lange rij die begint in de tijd van heldhaftige strijd, die zich voortzet in de tijd van de barbaarse invasies en die soms zegeviert in roemrijke tijdperken, heb ik goud en staal gekend, weelde en soberheid, goed en kwaad. Het ontbrak niet aan heiligen, zachtmoedige maar ook agressieve, organisatoren en hervormers, mannen van strijd en mannen van gebed en dan was er nog degene die zich ‘de dienaar van de dienaren Gods’ noemde.

      Sinds een eeuw hebben mijn meesters de Italiaanse zaak tot de hunne gemaakt. Sinds Italië herleeft, sinds de oude rivaliteiten en twistpunten de wedijver hebben doen opleven, voeren de economische, de intellectuele en de artistieke krachten overal een genadeloze strijd. De rijkdom en de eerzucht hebben het staal in dienst genomen. Uitzonderlijke mannen zijn geboren: tirannen, bankiers, mecenassen, kerkelijke functionarissen, handelslui, wetenschapsmensen, dichters, avonturiers, burgers, kunstenaars. Allen leven in een nieuwe, een tegelijk ruige en geraffineerde, een wrede en beschaafde wereld, die van weelde en verscheidenheid houdt. Roem, moed, aanzien en macht spelen stuivertje-wisselen met eerzuchtige steden en vorsten. In Rome zelf bouwen de pausen na het Grote Schisma opnieuw hun macht op. Het is de tijd van de herovering, het uur van de zelfverzekerdheid. De voorliefde van het Vaticaan voor kunsten en wetenschappen, pracht en praal doen in Rome gevaarlijke stormen van afgunst en bewondering opsteken.

      Ik kreeg zin om mijn ogen open te doen of in mijn handen te klappen, zo fascineerden mij de feesten, de weelderig versierde paleizen, de geniale kunstenaars die af- en aangingen, de pracht en het aanzien van het Vaticaanse hof. Maar de Kerk zette haar ziel op het spel. Er was goud nodig voor dat decor, men hield er twijfelachtige praktijken op na om geld uit de zakken van goedgelovigen te kloppen. De vroomheid moest voortaan rekenschap afleggen en geld in het laatje brengen.

      Van de liefde voor schoonheid was het maar een stap naar de belangstelling voor vrouwelijk schoon. De kinderen van pausen waren de schandalige vrucht van dat verboden liefdesspel. Er gingen stemmen van verontwaardiging op, maar het was nog niets vergeleken bij wat komen ging: het roerige bloed van de Borgia’s had nog niet gesproken.

      Ja, ik ben de troon van de paus. Eeuwen in eeuwen uit hebben mannen gevochten en gemoord om me te veroveren of om mijn macht teniet te doen. God weet hoeveel lijken ik om mij heen heb gezien, maar nooit zoveel als in die uitzonderlijke tijd, de bloeitijd van het gouden bloed van de Borgia’s.
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      Het begon als het ware met een eind, in de nacht van 25 op 26 juli 1492 . . .

      

      Hoewel nog steeds veel mensen druk heen en weer lopen is er rondom het sterfbed een vreemde stilte gevallen. Iedereen heeft het begrepen: de man heeft nu de grens tussen de wereld van het lichaam en die van de ziel bereikt. Zo dichtbij is die gebeurtenis dat iedereen zijn opgewonden commentaren onwillekeurig heeft gematigd.

      Een groep monniken links van de deur heeft na een korte onderbreking het reciteren van een psalm hervat. Nonnen, keurig op een rij langs de muur, prevelen met neergeslagen ogen een gebed. Zojuist heeft een van de dokters de twee kardinalen die naar de stervende paus waren toegelopen gebaard weg te gaan. Hij heeft de hand van de zieke losgemaakt uit die van kardinaal De la Rovere en een poging gedaan enkele woorden in het oor van de Heilige Vader te fluisteren. Iemand heeft getracht de kinderen van de paus, die vanwege de ernstige toestand van hun vader in deze vertrekken waren toegelaten, op een afstand te houden.

      De dokter heeft zich opgericht en Rovere aangekeken:

      ‘Hij heeft bloed nodig, vers bloed.’

      ‘U bedoelt.... echt nodig?’

      ‘Ja, als u wilt dat hij bij zijn positieven komt heeft hij dat bloed nodig.’

      De toon staat geen tegenspraak toe. De kardinaal is even besluiteloos, dan vermant hij zich en bevestigt het bevel met een hoofdknik aan zijn secretaris. Zijn gezicht is weer een ondoorgrondelijk masker geworden, zijn ascetische gelaatstrekken zijn weer koud als marmer . . .

      Drie kinderen, ongetwijfeld Romeinse bedelaartjes, komen achter elkaar naar binnen, met grote ogen waarin de verbazing en de nieuwsgierigheid het algauw hebben gewonnen van de schrik. De secretaris begeleidt hen naar het voeteneinde van het bed en laat hen daar gaan zitten.

      De dokter mompelt, alsof hij in zichzelf praat:

      ‘We hebben veel nodig.’

      Kardinaal Rovere heeft geen emotie getoond, hij heeft zich alleen naar het eerste kind gebogen dat door twee dokters in bedwang wordt gehouden.

      ‘Rustig maar jochie, het doet geen pijn.’

      De ogen van de paus zijn nu geopend, aan het voeteneinde ziet hij het profiel van de drie kinderen, dat van de dokter die op het punt staat de aderlating te verrichten. Dan kijkt hij onmiddellijk de kardinaal aan, die het hoofd afwendt. Zelfs in deze laatste ogenblikken gaat hij de strijd uit de weg. De paus heeft hem nooit gemogen. Die eeuwige blik van afkeuring die aan zijn gezicht zit vastgebakken, dat gezanik van die kille stem over heilige plichten en zware taak. Het had hem niet belet om te pas en te onpas partij te kiezen voor Milaan, iets wat misschien vergeeflijk was gezien de familiebanden, maar waarom altijd die bedekte toespelingen, die gemene schijnheilige streken, die slinkse strijd.

      De dokter loopt naar het hoofdeinde met een schaal vol bloed. Het verse bloed van de kinderen. De monniken zwijgen. De paus wendt het hoofd af. Hij wil het niet drinken. Hij durft te weigeren . . .

      Op dat moment komt kardinaal Rodrigo Borgia het vertrek binnen, stormachtig zoals gewoonlijk. In zijn donkere, door zware wenkbrauwen overschaduwde ogen tintelt altijd iets van spot, of hij op het punt staat in lachen uit te barsten. Zijn gekrulde, warrige haar wijst op een zekere zorgeloosheid. Maar zijn grote lengte, zijn zware bouw, zijn gelaatstrekken die eerder door het leven getekend dan door meditatie verfijnd schijnen geven vooral de indruk van een kracht die recht op zijn doel afgaat. De aanwezigen zijn als één man uiteengeweken, de dokter die nog bij het hoofdeinde staat zoekt steun bij kardinaal Rovere, maar diens gezicht is geslotener dan ooit.

      Borgia heeft het bloed op het gezicht van de dokter gezien en bemerkt plotseling aan het voeteneinde van het bed de drie lijfjes die languit en bewegingloos op de grond liggen. Hij schreeuwt het uit:

      ‘Wat! Wat! ... Is dat jullie werk!’

      Hij heeft de dokter die tracht tegen te sputteren bij de schouders gegrepen en hem ruw naar de deur toegeduwd. Hij gooit hem eruit en gaat tegenover Rovere staan.

      ‘Heeft u dat gedaan? Ik zou het voor mijn eigen kinderen nog niet gedaan hebben. U bent een schoft, Rovere!’

      Borgia wijst met een hoofdknik naar de paus.

      ‘Zelfs hij heeft het niet willen drinken!’

      De aanwezigen zijn van de eerste schrik bekomen en luisteren nu bewegingloos en muisstil, gespannen naar de ongepaste ruzie. Langzamerhand, haast onmerkbaar komt iedereen dichterbij staan. Maar Rodrigo Borgia ziet niemand en gaat door met het luchten van zijn woede:

      ‘Voor wie zijn die kinderen, die onschuldige lammetjes, afgeslacht? Voor niets! Houdt uw smerige verontschuldigingen maar voor u. Heeft u eraan gedacht die kinderen het laatste oliesel te geven?’

      De kardinaal beroept zich op het heilige doel:

      ‘Het was om de Heilige Vader te redden.’

      Borgia, die van niets zo buiten zichzelf raakt als van dat beroep op vrome gevoelens, buldert erop los:

      ‘En ik zeg u dat u drie onschuldige zieltjes zonder de laatste sacramenten naar de hel geholpen heeft om een lichaam te redden dat niet meer is te redden! Denkt u werkelijk paus te kunnen worden?’

      In het vertrek heerst de grootste verwarring. Het ontgaat de kardinalen niet: er is een keerpunt bereikt, het volgende bedrijf is begonnen. De verstandigsten fluisteren al met hun buurman, werken aan de argumenten waarmee ze kandidaten zullen steunen of afwijzen. Een geroezemoes van onderdrukte goedkeuring en protest begeleidt de scherpe aanval van Rodrigo Borgia die opnieuw het woord neemt.

      ‘Vraag maar aan de Heilige Vader zelf wat hij van u denkt! Van dat onschuldige bloed, hij heeft het uitgespuugd!’

      Borgia weet dat hij snel zijn slag moet slaan. De momenten waarop de emoties de overhand hebben duren nooit erg lang in die tijden van door wreedheden en geweld vereelte harten.

      ‘Ik zeg, u heeft hem de dood ingejaagd door hem tegen zijn wil dat bloed te laten drinken.’

      Meegesleept door zijn roes en om zijn woorden de kracht bij te zetten van de aanschouwelijkheid sluit hij met een haast onmerkbaar gebaar de schijnbaar tegenstribbelende oogleden van de paus.

      Met zijn rag naar de aanwezigen, schijnbaar even in gedachten verzonken, fluistert hij gejaagd:

      ‘Moed, Heilige Vader, ik ben er! ’

      Dan draait Rodrigo Borgia zich langzaam en dramatisch om, hij neemt de tijd om zijn gezichtsuitdrukking aan te passen aan de ernst van de situatie en richt zich tot de zwijgende toeschouwers: ‘De paus is dood!’

      Een langgerekt gemompel, een zucht ontsnapt aan de dokters, de kardinalen, de kinderen van de paus, de monniken en nonnen die knielen. Rodrigo gebaart de kamerheren dat ze het vertrek moeten laten ontruimen.

      

      En de paus zag vanachter zijn halfgesloten oogleden dat ze allemaal wegliepen, dat ze hem dood waanden en hun tranen al hadden gedroogd, een vrolijke noot in dit tragische ogenblik.

      Zijn vrolijkheid was niet van lange duur. De volgende nacht verliet ook zijn ziel zijn lichaam, voorgoed.
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      Ik was dus vacant. Met andere woorden: drieëntwintig kardinalen moesten zo snel mogelijk een opvolger kiezen. Om de besluitvaardigheid te bevorderen sloot men de arme mannen op in een groot, koud vertrek, op water en brood. Niemand mocht erin, in feite werden ze haast levend ingemetseld ....

      

      In werkelijkheid liep het zo’n vaart niet. Maar voor die mannen die gewend waren in overvloed, zelfs met pracht en praal te leven, die tussen de fijnste lakens sliepen, die zich voedden met het edelste vlees en minnekoosden met de zachtste lijven, betekende de opsluiting in een eenzame cel, slechts voorzien van een bed en een kamergemak, met eten dat iedere dag minder werd, ongetwijfeld de enige ascetische periode in hun kardinaalsloopbaan. Die voorschriften bevorderden de snelheid van de onderhandelingen dan ook meer dan alle dreigementen en beloften van voor het conclaaf.

      Zo liepen de drieëntwintig kardinalen die toen het Heilige College vormden elk vergezeld van twee conclavisten met de traagheid die bij aarzelenden en de wanorde die bij kliekvorming hoort op een deur toe waar twee mannen op hen wachtten. Naast hen lag een stapel stenen ook te wachten.

      In het voorbijgaan riep één van de kardinalen vrolijk naar de metselaars:

      ‘Maak het toch maar niet al te stevig. We blijven hier geen twintig jaar.’

      ‘Dat hangt ervan af, monseigneur. Mijn vriend en ik zijn in ieder geval in dienst van Borgia.’

      De kardinaal kon geen woord meer uitbrengen. Het antwoord had hem verrast te oordelen naar de schrik die op zijn gezicht stond te lezen toen hij zich omdraaide om geruststelling te zoeken bij een collega. Hij ontmoette slechts de spottende blik van Rodrigo Borgia die zelfverzekerd glimlachte en bevestigend met zijn massieve kop knikte....

      Er waren twee favorieten. Twee mannen die, dat sprak vanzelf, elk behoorden tot een van de twee machtige partijen die Italië verdeelden in gewapende invloedssferen, vol geheime intriges maar ook openlijke strijd. Het smeulende vuur van de rivaliteit tussen Napels en Milaan zou weer worden aangewakkerd. In Milaan regeerde toen Lodewijk de Moor in naam van zijn zwakke neef Gian-Galeazzo Sforza, terwijl Napels gebukt ging onder het grillige en wrede gezag van koning Ferdinand van Aragon. Karel VIII, de koning van Frankrijk, droomde van de kroon van Sicilië die hij opeiste op grond van gecompliceerde erfeniskwesties; hij had een geraffineerd soort stamboom laten opstellen om zijn aanspraken overtuigender te maken.

      Kardinaal Ascanio Sforza leidde de partij van Milaan en Julien de la Rovere die van Napels. Geen van beiden had persoonlijk een grote kans, de eerste niet omdat hij maar zesendertig jaar oud was, de tweede niet omdat hij met zijn harde en stekelige karakter te veel kwaad bloed had gezet. Maar elk had zijn beschermeling die zijn belangen moest dienen; deze vooruitgeschoven posities bezetten duidelijk kardinaal Georgio Costa en kardinaal Olivio Carafa. Alles wees erop dat het er warmpjes zou toegaan. Welk blok zou het eerst verdeeld raken?

      Toch duurden de onderhandelingen niet lang. Men had gerekend op bittere en langgerekte schermutselingen. Na vijf dagen was de strijd beslecht...

      Toen werd de muur die voor de ingang van de Sixtijnse Kapel was gebouwd kapotgeramd, de klokken van het Capitool luidden en de kardinaal-diaken maakte zich gereed om de ongeduldige en zwijgende menigte de rituele woorden ‘Habemus Papam’ toe te roepen.

      De naam van de nieuwe paus kwam voor iedereen als een verrassing. Behalve voor hemzelf. Rodrigo Borgia, de tweede paus van die naam, was er de dag voor hij zestig werd in geslaagd alle stemmen op zich te verenigen. God mocht weten welke beloften en omkoperijen daarvoor nodig waren geweest! God en misschien ook de bank die het vermogen van de familie Borgia beheerde; bijna was het bankroet voorafgegaan aan de geestelijke promotie. Hij had al zijn energie, zijn rustige kracht en zijn sluwheid ingezet, maar zijn verkiezing was toch vooral te danken aan de wens om het broze evenwicht, dat te wankel was om verstoord te mogen worden, te bewaren. Niemand voelde zich sterk genoeg om de lont in het Italiaanse kruitvat te werpen. Zo duurde de spanning van het wachten voort, een dreigend wachten zoals gewoonlijk aan een onweersbui voorafgaat.

      Zo werd dus op de ochtend van de 11de augustus 1492 - het jaar waarin een onbekende Genuees Amerika ontdekte - kardinaal Rodrigo Borgia, onderkanselier van de Kerk, gekozen tot paus onder de naam Alexander VI. Nauwelijks was hij mij in zijn witte kleding genaderd of hij viel flauw. Ik dacht bij mezelf: Dat is een slecht teken, en vergiste me niet.
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      De nieuwe paus was erfelijk belast zou ik haast zeggen. Zijn oom, Alfonso Borgia, had zich al eerder als paus Calixtus III in mijn armen gevlijd. Hij was de eerste van die rijke en machtige Spaanse familie uit de streek van Valencia die de Middellandse Zee was overgestoken om Rome te veroveren. Een leger van broers en zusters, neven en nichten was hem op de voet gevolgd en had als een meute roofdieren, haat en nijd zaaiend in Rome en de rest van Italië, de buit verdeeld.

      Daartoe behoorde Rodrigo. Dat hij op zijn vijfentwintigste tot kardinaal werd benoemd had hij aan familiebanden te danken, zijn snelle promotie tot vice-kanselier van de Kerk kwam alleen voort uit zijn eigen talent. Hij had stijl, was welsprekend, slim en dapper, hij overleefde de storm die opstak na de dood van zijn oom, de paus en wist zich, nog steeds als vice-kanselier, onmisbaar te maken voor de opvolgers van Sint-Pieter, mijn meesters.

      Zijn temperament, zijn energie, zijn liefdesavonturen verbaasden de bevolking die in die tijd toch wel wat was gewend. Zijn misstappen waren voor paus Pius II aanleiding tot een strenge maar vaderlijke vermaning:

      ‘Het fatsoen laat ons niet toe nauwkeurig aan te geven wat is geschied ….’ schreef inderdaad Zijne Heiligheid alvorens de puntjes op de i te zetten en te besluiten met een schuchter beroep op het gezond verstand: ‘Verlies je waardigheid niet uit het oog en probeer bij de jongere generatie niet de reputatie op te bouwen van een al te losbandig man….’

      Een tijdlang probeerde Rodrigo de pauselijke raad op te volgen door zich uit de wereld terug te trekken en boete te doen in de afzondering van de Toscaanse Apennijnen. In feite onderbrak hij zijn meditatie soms door langdurige klopjachten, expedities die zijn roerige Spaanse bloed misschien wat kalmeerden. Dertig jaren gingen voorbij...

      In het roemrijke jaar 1492 erkende kardinaal Borgia zeven kinderen. De twee oudsten waren gestorven, Isabella was getrouwd en deed niet meer van zich spreken, maar de vier jongst en, Cesare, Giovanni, Lucrezia en Giuffré zouden enkele jaren lang herhaaldelijk voor mij verschijnen en meestal juist voor mijn ogen hun bloedige en schitterende tragedie uitspelen.

      Twee weken nadat Alexander het hoogtepunt van zijn carrière bereikte en aan mijn voeten flauwviel was ik zo gelukkig al zijn kinderen te leren kennen. Ze waren afzonderlijk opgegroeid, nu werden zij bijeengeroepen door hun vader. Om aan de plechtige besluiten die hij met betrekking tot hen had genomen iets majesteitelijks te geven was besloten die familiebijeenkomst in mijn aanwezigheid te houden.

      

      In de pauselijke troonzaal heerste een ongebruikelijke stilte. Alexander had iets gejaagds, iets ongeduldigs, hij kon geen moment stilzitten; hij stond nu en dan op van zijn troon, liep nerveus heen en weer en mompelde onbegrijpelijke Spaanse woorden.

      Op de treden naar de troon lagen vijf karmijnrode, fluwelen kussens, geschikt in de vorm van een kruis. Hieruit bleek wel dat de officiële ontvangsten in het Vaticaan zich nog volgens een strak en nauw omschreven ceremonieel afspeelden. Het protocol had Lucrezia ditmaal aan haar vaders rechterhand geplaatst, terwijl Giulia Farnese, de favoriete minnares van die jaren, zich links van de paus bevond. Giovanni was zojuist voor Lucrezia gaan zitten terwijl ook Giuffré na het kussen van de pauselijke voet en hand en na een warme vaderlijke omhelzing had plaatsgenomen. Eén kussen bleef wanhopig leeg, de paus scheen die leegte als een belediging op te vatten.

      De stilte is opnieuw benauwend geworden. Iedereen zwijgt. Zijne Heiligheid houdt niet van wachten, dat weten ze allemaal, zijn woedeaanvallen zijn schrikaanjagend.

      Zelfs de eerste kamerheer, die alle plechtigheden bijwoont en die zijn aanwezigheid gewoonlijk haast doet vergeten, die ongrijpbaar is als een geest maar machtig als een demon, zelfs hij geeft hoe langer hoe meer door opgewonden tekenen uiting aan zijn verbazing.

      Plotseling klinken gelaarsde stappen aan de andere kant van de dikke muur. Alexander schrikt op.

      

      Vergezeld van een man met een leren masker liep Cesare met grote stappen door de gang. De schildwachten die de deuren bewaakten lieten hun hellebaarden ten groet voorover hellen. Cesare bleef voor de kapitein staan, de wacht accentueerde zijn groet.

      Zijn blauwe ogen, zijn roodbruine, steile haar dat van achteren tot op zijn schouders en van voren als pony over zijn voorhoofd valt, zijn geraffineerde kleding doen zijn verfijnde gelaatstrekken nog beter uitkomen. Maar zijn manier van lopen is zelfverzekerd, zijn stem klinkt ferm en kalm, zijn gebaren zijn afgemeten en hebben iets gebiedends:

      ‘Kapitein, dit is seigneur Michelotto, hij geniet mijn grootste vertrouwen. Hij heeft toegang tot alle poorten van het paleis. Zijn masker hoeft u niet te verontrusten, Michelotto heeft een afschuwelijke ziekte gehad.’

      De man zonder gezicht is ook elegant gekleed. Zijn lange, slanke lichaam, zijn gezicht, dat smal is achter het masker, zijn nerveuze vingers, het enige teken van leven bij deze geheimzinnige figuur, alles doet denken aan een wild dier dat altijd op de loer ligt. Hij heeft iets verontrustends, iets onheilspellends.

      ‘Wacht hier op mij,’ zei Cesare nog tegen Michelotto toen de deuren van de pauselijke troonzaal openzwaaiden.

      

      Alle ogen zijn op de zoon van de paus gericht. Cesare loopt op zijn vader toe, knielt, kust zijn voet en zijn hand.

      ‘U bent zoals gewoonlijk te laat, mijn zoon.’

      In de stem van de paus klinkt weer een spoor van opgewektheid. ‘Giulia, dit is mijn oudste zoon. Cesare, dit is mijn... geestelijke bruid ...’ ging Alexander licht geamuseerd voort.

      Het gezicht van Cesare blijft ernstig, gesloten, zijn voorhoofd lijkt een muur. Hij laat zijn blik even rusten op het decolleté van Giulia, dan wendt hij zijn ogen met een ironische schrikbeweging af en vestigt ze op Lucrezia, die geen vin verroert.

      Het is hetzelfde haar dat zwaar en eigenzinnig tot aan haar schouders golft. Het is dezelfde rechtstreekse, felle blik die uit haar donkere, diepe ogen straalt. Maar deze onbeweeglijke vrouw die hem aanstaart heeft niets meer van het vrijmoedige zusje van vroeger met haar bolle wangen en haar kinderlijke glimlach. Haar wangen zijn hol geworden onder de uitstekende jukbeenderen, de lange, dunne lijn van haar lippen snijdt haar gezicht in tweeën.

      Haar houding is trots, kaarsrecht, haar hoofd neigt iets naar achteren, haar gezicht is als een fijnbewerkt, stenen masker. Voor Cesare spreekt dat alles duidelijke taal. Een vrouw die weet wat ze nu en in de toekomst wil. Een vrouw vol begeerten en nooit verzadigde levenshonger. Ze is mooi, denkt Cesare die strakke en harde schoonheid trekt hem aan. Cesare heeft plotseling ingezien waar zijn geheime begeerten naar uitgaan.

      Even dwaalt zijn blik van haar af en richt zich op zijn broer. Giovanni wendt zijn hoofd af. Hij ziet er somber uit, er is geen spoor van een glimlach te bekennen. Zijn gezicht vormt een tegenstelling met dat van Lucrezia. Alles is rond, er is iets van slapheid in zijn trekken, een slepende vermoeidheid. Alleen zijn rondom krullende zwarte haar geeft een noot van vrijheid aan zijn overigens gesloten gezicht. Cesare ziet iets ontwijkends, iets dubbelzinnigs in de ogen van zijn broer, iets dat hem direct al niet aanstaat. Wat verderop zit Giuffré, verlegen en bleek. Hij is nog maar een kind, Cesare heeft hem nooit eerder ontmoet, hij is ook niet nieuwsgierig. Hij kijkt opnieuw naar Lucrezia. Ze kijkt hem nog steeds aan, maar nu met een nauwelijks merkbare glimlach, die alleen voor hem is bestemd. Net zoals vroeger, toen ze samen waren, samen en op elkaar aangewezen, samen tegen de anderen ....

      Cesare denkt terug aan die tijd.

      Daar was die dag dat hij uit woede zijn vork in de blanke hand van Adriana had geplant. Adriana met haar onheilspellende, kille gezicht, de vrouw die hun moeder, de mooie, lieve en tedere Vannoza had verjaagd. Na het zonnige paleis van het Piazzo Pizzo di Merlo de kille, klamme muren van een kasteel met een hart van steen. En altijd weer Adriana met haar harde, kort afgemeten stem, haar scherpe bevelen, haar strenge blik. En altijd dat grauwe aardewerk, die grauwe, grove, wollen kleren, die grauwe monniken en priesters die altijd zwegen en je nooit aankeken.

      Op een avond was Lucrezia bang geworden in haar grote, lege kamer met het reusachtige kruis. Zij vluchtte uit haar bed en zocht haar toevlucht in het zijne; hij troostte haar, stelde haar gerust en zwoer dat hij haar als hij groot was zou beschermen tegen alle boosdoeners ter wereld. Op een avond hadden zij hun verbond met hun bloed bezegeld en waren in elkaars armen ingeslapen. Hun polsen, waaruit nog wat rode druppels vloeiden lagen tegen elkaar. Het was als een eed ...

      Bij het nieuws van de dood van zijn broer Pedro Luis had Cesare een vreugdedans gemaakt. Hij hoefde geen kardinaal te worden. Lucrezia was hem van blijdschap om zijn hals gevallen. Adriana was razend van jaloezie en wilde dat Lucrezia voor haar knielde. Toen had Cesare zijn vork in Adriana’s hand gestoken. Ze beval twee mannen hem beet te pakken en hem te dwingen op zijn beurt te knielen. Ze maakte hem voor beest uit, hij moest haar om vergeving vragen. Hij weigerde. ‘Ik zeg niets, ik ben hoofd van het kapittel van Alba, kanunnik van Valencia, aartsdiaken van Jativa....’ Op dat moment had Cesare zijn zuster aangekeken en voor het eerst die haast onmerkbare glimlach gezien. Die glimlach die hem aanspoorde te doen alsof. Nederig in woorden zoals die priesters maar trots van hart zoals zijn zuster had hij met een glimlach gezegd: ‘Ik vraag u nederig om vergeving, mevrouw ...’ Ze hadden samen gelachen en gedacht dat ze sterk stonden. Ze wisten niet dat Adriana had besloten hen te scheiden. Nooit of te nimmer zou Cesare het gevoel vergeten dat hem bij de keel greep toen hij werd meegevoerd door zijn paard, zijn escorte van tien gewapende mannen, gevolgd door karren met zijn pakken en kisten. Hij had omgekeken naar Lucrezia van wie de menselijke boosaardigheid hem scheidde. Ze zat rechtop in een ander rijtuig, geëscorteerd door andere, ongure soldaten en keek hem aan. Hij had gemeend dezelfde glimlach te ontwaren . . .

      Het leven had hen doen opgroeien als verdwaalde en in verre vreemde aarde verzeild geraakte, eenzame zaden. Het leven had hem geleerd het zwaard te hanteren, een galopperend paard te mennen, houten poppen te raken met de lans, hij had boeken leren lezen en Grieks en Latijn leren spreken. Ook Lucrezia had ver bij hem vandaan veel geleerd, de taal van de harpsnaren, van de bloemen, de kleurschakeringen bij borduren en andere vrouwelijke geheimen.

      Dat ging nu allemaal om in het hart van Cesare, het was een zoete en tegelijk bittere melodie ...

      Onbeweeglijk, zonder een woord uit te brengen, laten de twee kinderen van de paus het ogenblik van het weerzien voortduren. Het is het magische ogenblik waarop twee volwassenen in elkaars door de tijd veranderde gezichten iets terugproeven van hun gemeenschappelijke kinderjaren dat alleen voor hen bestaat, dat alleen hun toelacht.

      Traag staat Cesare uit zijn knielende houding op en wendt zich om naar Lucrezia.

      ‘Genoeg zo …’

      Het is Alexander die met luide stem de stilte heeft verbroken. Alsof ze bevrijd zijn lopen broers en zusters op elkaar toe, geven elkaar een hand, omhelzen elkaar. Cesare blijft voor Lucrezia staan en kijkt haar nogmaals aan.

      ‘Hoe lang hebben jullie elkaar niet gezien? Vijf jaar?’

      Cesare hoort de onwerkelijke, verre stem van Alexander nauwelijks, diep in de ogen van Lucrezia ziet hij nog steeds hun kinderjaren.

      ‘Zes jaar.’

      ‘Langer,’ fluistert Lucrezia die haar broer nog steeds recht in de ogen kijkt.

      ‘Ga maar zitten,’ beveelt Alexander.

      Het duurt maar even en het is stil.

      ‘Het is zaak een nieuw bondgenootschap met Frankrijk te sluiten en dat roerige Italië dat me ergert te temmen. Ik heb deze troon niet veroverd om met een habijt aan en een tiara op voor janklaassen te spelen, om missen op te dragen of om met Pasen in het wit op een ezelin te klimmen. Ik heb deze troon veroverd omdat ik van macht hou. Ik ken jullie niet goed, dat komt wel naarmate jullie mij helpen. Ik verwacht van jullie dat je mij helpt. Jullie zijn nog erg jong en zonder twijfel nergens goed voor. Het enige dat ik voorlopig met jullie kan doen is uithuwelijken ...’

      ‘Jij hebt een manier om de dingen te zeggen.’

      Het was Giulia Farnese die Zijne Heiligheid in de rede valt tijdens zijn vaderlijke toespraak. Haar stem klinkt gegriefd. De paus gaat gewoon door:

      ‘Trouwen dat betekent: één worden ... Jij Lucrezia - even kijkt hij haar aan - jij bent mooi. Jij trouwt met Sforza. Dat stelt de vrede met Milaan zeker. Jij, Giuffré, trouwt met Sancia van Aragon, dat waarborgt de vrede met Spanje. En jij, Cesare, aangezien je nu de oudste bent word je kardinaal. En wat jou betreft, Giovanni, ik zal een verbintenis voor je zoeken in het buitenland...’

      Alexander is opgestaan. Het spel van bondgenootschappen waarop hij zo lang had zitten broeden lag nu open. De pionnen stonden op een rij, de aanval scheen goed opgezet, de overwinning zeker te zijn.

      De kamerheer heeft de bedienden geroepen die nu binnenkomen en glazen uitreiken. Er moet gedronken worden op de nieuwe verbintenissen, misschien ook om de hulp in te roepen van de niet geraadpleegde liefdesgoden.

      Alexander heft vrolijk zijn glas. Alleen Lucrezia en Cesare kijken hem niet aan. Zij kunnen de toekomst die hun vader uit politieke ambities voor hen heeft uitgestippeld niet afwijzen, wel zijn ze al druk bezig deze om te buigen overeenkomstig hun eigen voorstellingen en hun eigen wil.



    

  


  
    
      

    


    
      IV

    


    
      Zo had de familie van de Heilige Vader zich plotseling sterk uitgebreid. Zij had niet alleen in aantal gewonnen, maar ook in aanzien, macht en adeldom. De vorstenhuizen verzekerden zich van een plaats in het hiernamaals terwijl Alexander het aanzien van zijn Spaanse familie vergrootte en de wankele basis van mij, zijn troon, verbreedde.

      

      Vier levenswegen waren dus uitgestippeld.

      Voor wat betreft Lucrezia was de vaderlijke keus, na een Spanjaard met de veelbelovende naam van Cherubin, na een meer prozaïsche Gasparo, uiteindelijk gevallen op Giovanni Sforza, graaf van Pesaro. Het ging Alexander niet zozeer om dat kleine stadje in de Romagna.

      Op papier maakte het zelfs deel uit van de kerkelijke bezittingen. Maar Giovanni Sforza was de neef van Lodewijk de Moor en het kon geen kwaad de vriendschap met de heerser van Milaan wat te koesteren, juist nu hij toenadering tot Frankrijk scheen te zoeken. De verloofde was twee keer zo oud als de prille Lucrezia en weduwnaar. Hij was geen uitzonderlijke persoonlijkheid, maar het ontbrak hem niet aan stijl; hij scheen vooral in zijn ijdelheid gestreeld. De dochter van de paus - oftewel de ‘nicht’ zoals men Lucrezia een tijdlang fatsoenshalve had genoemd - beviel hem in alle opzichten; het was trouwens de vraag of hij de kracht zou hebben bezeten om de plannen van zijn machtige familie te dwarsbomen. Hij kwam dan ook onmiddellijk naar Rome om zelf te onderhandelen over het huwelijk dat volgens de plannen een jaar later zou worden gesloten ....

      

      Cesare zou kardinaal worden. Zijn vader dacht ongetwijfeld aan zijn eigen opvolging, wel ver in de toekomst, want om zo’n moeilijke manoeuvre tot een goed einde te brengen was tijd nodig. De zoon van een paus tot paus benoemen ... Het conclaaf zou het niet zomaar slikken en de christelijke landen zouden het waarschijnlijk toch ook wel al te bont vinden. Maar Alexander schrok nergens voor terug en liet zich door niets van zijn stuk brengen. Zelfs niet door de smaadschriften die in de stad werden verspreid en die hij tolereerde, die hem zelfs zo vermaakten dat hij telkens in een bulderende lach uitbarstte.

      Cesare kardinaal, ach dat was niet al te moeilijk. Daarvoor hoefde alleen de wet die verbood dat bastaarden kardinaal werden, ontdoken te worden met behulp van een papieren vader (een geheime bul zou de zaak rechtzetten en het vaderschap van Alexander vastleggen). Het enige probleem was Cesare zelf, die ervan droomde legeraanvoerder te worden. Maar ook al voelde hij niets voor een geestelijke waardigheid, zelfs niet in het purper, Cesare kon het zich niet veroorloven te weigeren: hij zou zijn mond wel houden en wachten. Hij was zwijgzaam, intelligent, wilskrachtig en eerzuchtig: de kerk bediende zich van hem, hij zou zich van de kerk weten te bedienen om zich een weg te banen naar de wapenroem. Voorlopig zou zijn opstandigheid niet aan het licht treden.

      

      Giovanni, de mooie Giovanni, de jongere zoon van de paus, was zijn vaders favoriet. Het streelde Alexanders ijdelheid als hij naar die zoon keek die op hem leek. In strijd met het meest elementaire gevoel voor rechtvaardigheid bestemde hij hem voor tot een militaire loopbaan. Daarmee beroofde hij Cesare van zijn droom van krijgsheer, van een loopbaan die hem toekwam omdat hij de oudste was. De jaloezie van Cesare op zijn ten onrechte voorgetrokken broer werd tot felle haat, Cesare begon in het geheim zijn wraak voor te bereiden.

      Maar Giovanni had het zo druk met zichzelf dat hij zich geen zorgen maakte. De vrouwen slokten al zijn aandacht op. Alexander koesterde eerzuchtige dromen met betrekking tot zijn zoon. Weldra schonk hij hem het graafschap van Gandie en koos een partij een favoriete zoon waardig. Maria Enriquez, niemand minder dan de nicht van koning Ferdinand van Spanje, een van de grootste koningen van de christenwereld. De werkelijkheid moest bij de kerkvorsten grenzen aan hun stoutste dromen.

      Nadat hij Rome had beroofd van al zijn juwelen, van zijn mooiste bont, van zijn fraaiste tapijten, van al zijn zilverwerk, van zijn laatste kleden en doeken ging Giovanni rustig op weg naar Spanje: Rome was van zijn vader, maar zijn broer had niets.

      Koning Ferrante van Aragon, de koning van Napels, was kort geleden gestorven. Zijn zoon, Alfonso, graaf van Calabrië volgde hem op. Sancia, een van de buitenechtelijke kinderen van Alfonso, was nu juist de Sancia die Alexander had gekozen voor zijn jongste zoon.

      Giuffré was twaalf. Een lange, tengere jongen met een zwakke gezondheid, lang zwart haar dat zijn te bleke gelaatskleur nog bleker maakte en de onzekerheid van zijn onvolgroeide persoonlijkheid nog accentueerde. Het was geen man voor de mooie Sancia, die met haar vurige zestien jaren droomde van een man die haar zou veroveren met de onstuimigheid en het tedere geweld van een sprookjesprins. De lokroep van haar Napolitaanse bloed zou zeker niet lang onbeantwoord blijven. Want ze was mooi, ze had die sensuele schoonheid van de vrouwen uit het zuiden met haar volle, donkere wenkbrauwen, haar gitzwarte haar, haar matte huid. Te mooi voor het broze kind dat haar tegemoet reisde. Alexander had zijn jongste zoon ontelbare en prachtige geschenken meegegeven. Misschien om althans haar vrouwelijke behaagzucht te prikkelen, maar vooral vanuit zijn kinderlijke behoefte om, ter vermeerdering van de pauselijke glorie, het hof van Alfonso II versteld te doen staan. Kisten boordevol robijnen, parels, diamanten, koffers met zijde, fluweel, goud- en zilverbrokaat. Het hielp Sancia misschien een beetje over haar bittere ontgoocheling heen...

      

      De voorgangers van Alexander VI hadden de Kerk gebruikt om de belangen van hun familie te dienen. Alexander pakte het handiger aan: zijn kinderen zouden de Kerk dienen door met hun huwelijken in strikt koninklijke sfeer een reeks bondgenootschappen te bezegelen.

      Maar Alexander had niet aan alles gedacht. In zijn spinneweb was een grote lacune: de koning van Frankrijk. Misschien ook had het hem niet aan slimheid maar aan tijd ontbroken: om genoeg kinderen te krijgen voor dekking aan alle kanten...
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      De tegels glanzen groot in het donker. De sluimerende fakkels aan weerszijden van de deur werpen grote, bevende schaduwen de stal in. Onregelmatig geklak van paardehoeven en soms de adem die de neusgaten van de paarden doet trillen, de nacht zelf.

      De donkere, door houtsnijwerk omlijste gaten waaruit de geluiden komen zijn nauwelijks te onderscheiden. In een hoek, wat terzijde van het middenpad dat dwars door de reusachtige gewelfde ruimte loopt, vangt een met goud bestikt kleed een haast uitgedoofde lichtstraal. Cesare staat in donker ceremonieel tenue geleund tegen zijn roodbruine paard te wachten. Wat fluistert hij zijn weergevonden metgezel in het oor? Welke emotie doet zijn stem beven? Stappen. Het dier reageert het eerst, richt het hoofd op, kijkt het duister in, spitst de oren. De aarzelende schaduw die op hen af- komt kent het nog niet. Lucrezia fluistert:

      ‘Ben je daar? Michelotto heeft me gezegd dat ik je bij je donkere paard zou vinden. Is het waar dat het geen vreemden duldt?’ Toch loopt ze door tot bij het paard, vlak bij nu. Cesare maakt ongerust een gebaar met zijn arm. Het paard snuift zachtjes de lucht in van het haar van Lucrezia. Ze lacht, ze streelt de hals van het dier, haar hand gaat omhoog langs zijn manen, krabbelt zachtjes tussen zijn oren. Ze praat tegen hem:

      ‘Ja, ik ben van hetzelfde bloed. Het is begrijpelijk dat je het ruikt.’ Cesare zwijgt. Ook zijn hand streelt de neusgaten van het beest. Lucrezia heeft haar ogen neergeslagen, ook Cesare kijkt haar niet aan, hij mompelt alsof hij in zichzelf praat. De handen van broer en zus bewegen zachtjes.

      Zonder een trilling in haar stem vraagt Lucrezia:

      ‘Wat gaan we doen?’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Wees niet laf. Wat gaan we samen doen?’

      ‘Je weet best dat ik naar je toe zal komen, net zoals vroeger.’

      ‘Wij zijn geen kinderen meer.’

      ‘Nee.’

      Een stilte. Met nog zachtere stem zegt Cesare:

      ‘Toen ik je daarstraks zag, bij het binnenkomen, dat was heel gek ... Je was het echt en toch ook helemaal niet.’

      De lach van Lucrezia galmt door de gewelfde ruimte:

      ‘Ik weet het. Toen je binnenkwam had je een rode kop en toen ben je bleek geworden, zo bleek.’

      ‘Ik ben nu ook bleek, dat zie je niet in het donker, ik hoor alleen het kloppen van mijn hart. Ik ben nog nooit zo bang geweest.’

      Het paard draait zijn hoofd links en rechts naar degene die aan het woord is. De stemmen beangstigen hem niet meer.

      Lucrezia begint opnieuw te praten, haar stem klinkt anders. Is het ironie, angst, daagt ze hem uit?

      ‘Zelfs niet bij je eerste duel, of bij je eerste minnares?’

      ‘Nee, net zomin als jij bij je eerste borduurwerk of je eerste minnaar. Dat waren alleen maar ceremonies.’

      ‘Hoe weet je dat? Het is waar, je hebt gelijk, ceremonies. En vanavond dan?’

      ‘Wat je wilt. Het enige echte, het wachten. O, die maaltijd waar geen eind aan kwam ...’

      In de manen van het paard hebben hun handen hun toenaderingsdans volbracht. Cesares hand sluit zich plotseling om de hare.

      ‘Je beeft, je bent koud.’

      Maar het is niet de stem van het bezorgde zusje en niet die van de grote broer die antwoordt.

      ‘Ben jij dan niet bang?’

      ‘Nee, ik was bang dat ik je niet zou herkennen, of je nooit meer zou zien; maar toen je binnenkwam wist ik het: je blik deed me pijn, aan mijn mond, hier...’

      Cesares hand ligt tegen de mond van Lucrezia. Ze heeft de hand van haar broer naar haar lippen gebracht en houdt hem daar even vast. Maar het is Cesare die hun handen verstrengelt en er op zijn beurt een kus op drukt, waarna hun handen samen naar beneden glijden langs de schoft van het paard.

      Het paard verroert niet meer. Overal is het stil. De orde, de stilte van de nacht schijnen terug te keren. Ze zijn alleen in het donker en het hart klopt hun in de keel.

      

      De nacht is voorbij.

      Een zonnestraal beschijnt het gezicht van Cesare die zijn ogen opendoet. Hij is verbaasd, het duurt even voor hij het Vaticaanse vertrek herkent waar zijn vader hem de vorige dag heengeleid heeft.

      Lucrezia ligt stil, warm; haar lange haar golft langs het lichaam van haar broer. Ze had op dat ogenblik gewacht. Ze staart naar de hemel van hun bed: een karmijnrode, satijnen hemel. Haar ongewoon zachte stem schijnt de storm van de nacht te willen kalmeren, alsof ze de tederheid die in haar hoofd speelt en door haar aderen vloeit wil laten voortduren:

      ‘Het is vreemd, als je erover nadenkt; we zijn voor elkaar bestemd. Er zal nooit een andere man in mijn leven zijn, nooit een andere vrouw in het jouwe. We willen toegewijd in de liefde en trouw in het huwelijk zijn en tegelijkertijd hebben we daartoe het recht niet. Nooit of te nimmer. Stel je voor, we zijn in de hele stad de twee mensen die het meest worden bespied, we moeten ons geheim als niemand anders bewaren: het is immers een schande van je broer te houden.’

      Leunend op een arm kijkt Cesare zijn onbeweeglijk liggende zuster aan. Voor hem uit ze haar geheimste gedachten. Hij pakt haar hand, streelt haar pols, met een vinger gaat hij over het kleine, bruine litteken. Hij legt zijn pols tegen de hare, zijn litteken tegen het hare, ernstig, plechtig, stil. Dan zegt hij:

      ‘Waarom een schande. Schande bestaat alleen als je je schaamt en ik schaam me niet voor jou. Ook niet voor mezelf. Ik ben trots op je schoonheid, op je geest en op je lichaam en als ik je in mijn armen houd denk ik er met trots aan dat het hetzelfde bloed is dat jouw hand naar mij doet komen en dat mijn hart als een razende doet kloppen.’

      ‘En ik ben er trots op dat je mannelijk bent, zo mooi en zo eigenzinnig, en al zo eerzuchtig.’

      ‘Ik zal veel komedie moeten spelen, moeten liegen en moeten doden. Als ik terugkom zal ik overdekt zijn met bloed. Iedereen zal bang voor me zijn. Weet je zeker dat jij niet bang voor me zult zijn?’

      Even gaat er een zweem van een glimlach over het gezicht van Lucrezia, dan sluit ze haar ogen en schudt ze haar hoofd alsof ze een gedachte van zich wil af zetten. De zon speelt over de golven van haar haar. Ze spreekt ieder woord nadrukkelijk uit:

      ‘Nee, ik zal nooit bang voor je zijn. Dat ik afschuw voel is mogelijk, maar afschuw is iets lichamelijks: je hoeft me maar aan te raken of dat gevoel wordt tot een ander gevoel. Ik zal je in alle opzichten steunen, Cesare, niet alleen omdat ik niet anders kan, maar ook omdat ik niet anders wil.’

      Cesare brengt zijn gezicht dichtbij het hare. In zijn lichte ogen is een spoor van kinderlijkheid, in zijn doffe stem klinkt een vluchtige, angstige streling.

      ‘Lucrezia, jij bent voor mij de enige werkelijke band met de anderen, met het leven. Ik ben aan je geketend, maar het is vreemd, ik voel me pas vrij, echt vrij als je naar me kijkt. Dan heb ik zin om te handelen.’

      ‘Wat wil je?’

      ‘Jou en Italië, ik wil het Italiaanse volk verenigen en erover heersen. Erover heersen om het gelukkig te maken. Verbaast het je?’

      Lucrezia lacht. Alsof haar broer niet wist dat zij al zijn geheimen kende. Opnieuw ernstig geworden zegt ze:

      ‘Nee, dat verbaast me niet. Zij die werkelijk eerzuchtig zijn kennen geen laaghartige eerzucht.’

      Zij wendt haar hoofd af om de dromen van haar broer beter op zich in te laten werken. En zij, waar is haar plaats? Heeft zij ook recht op een droom?’

      ‘Terwijl jij je bezighoudt met het Italië van nu zal ik me bezighouden met het toekomstige Italië.’

      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Cesare geamuseerd, maar ook met iets van ongerustheid in zijn stem...

      Lucrezia bemerkt zijn aarzeling en zegt met overtuiging:

      ‘Wat denk je dat er over honderd of tweehonderd jaar over is van jou, van Karel VIII, van al die graven en prinsen van dit land? Niets, misschien een of twee namen. Botticelli, Fra Angelico of Josquin Des Prez kent daarentegen iedereen, iedereen zal Italië dankbaar zijn voor hun bestaan. Jij houdt van de kracht van Italië, Cesare, en ik van zijn schoonheid.’

      Cesare gaat verliggen en draait zich om. De schoonheid van Italië, dat is voor hem dat lange gouden haar van deze vrouw, de unieke geur die hem de hele nacht dronken heeft gemaakt, die warme huid die zo glad is onder zijn strelende handen, de zoute smaak van het zweet in haar lendenen. Hij neemt haar in zijn armen, drukt haar tegen zich aan en fluistert in haar oor:

      ‘We zullen dit land tot het machtigste en mooiste land ter wereld maken. Nooit zal er iets tussen ons komen, jouw huwelijk niet en mijn veroveringen niet.’

      Lucrezia wil het opwindende spel niet laten overspoelen door de emoties die in haar opkomen, ze maakt zich lachend uit zijn armen los:

      ‘En míjn veroveringen niet en jóuw huwelijken niet.’

      Hun lachen wordt één, zoals hun bloed toen ze nog kind waren, zoals hun lichamen deze nacht, zoals hun verlangens, hun verwachtingen.

      ‘We zullen lachen, Cesare, we zullen lachen tot we erbij neervallen! En we zullen iedereen dwingen om ook te lachen. Alles wil ik, weet je, alles...’

      ‘Ik ook, maar jou eerst.’

      Er gaat iets in Cesare om. Lucrezia heeft iets nadenkends.

      ‘Zul je mijn huwelijk binnenkort bijwonen?’

      ‘Ja, maar als die Sforza jong is en mooi maak ik hem van kant!’ Cesare buigt zich over zijn zus heen. Hij heeft geen zin meer om te lachen en in zijn ogen is opnieuw een harde en droevige blik.
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      Alexander VI keek naar zijn dochter met de tedere trots die hij voor zijn kinderen voelde als zij aan zijn verwachtingen wisten te beantwoorden. De blikken van bewondering die hij naar haar zag gaan waren ook enigszins voor hem bestemd en zonder het te beseffen glimlachte hij eigenlijk naar zichzelf, bedankte hij zichzelf in zijn dankgebed op de 12de juni 1493 toen de dochter van de paus in het huwelijk trad met de graaf van Pesaro.

      

      De antichambre van de pauselijke troonzaal kan de bijzondere genodigden nauwelijks bevatten. Een dertigtal uitverkorenen wacht bewonderend en nieuwsgierig kletsend op het grote moment. In de aangrenzende vertrekken krioelt een andere menigte dooreen. Gezichten die iedereen ondanks de feesttooi herkent: allen die van nabij of van verre met de familie Borgia hebben te maken, verder kardinalen, aartsbisschoppen, mannelijke en vrouwelijke leden van de Romeinse adel, maar ook al die ambassadeurs, Spaanse en Italiaanse aristocraten die men eigenlijk ook zou moeten kennen.

      ‘Mevrouw Lucrezia’, verblindend, onwerkelijk, mooier dan ooit, zit geknield op een gouden kussen. Haar lange, geheel met goud doorstikte en met edelstenen versierde jurk, waarvan de sleep door een klein negerinnetje wordt vastgehouden, haar haar dat in twee grote gouden golven op haar meisjesschouders valt, met hier en daar verspreid prachtige edelstenen, doen de broze en ontroerende lijnen van haar lichaam nog beter uitkomen.

      Giovanni, die zijn zuster tot aan de voet van de troon heeft begeleid vertrekt weer om de bruidegom op te wachten. Ook hij is in vol ornaat, zijn kleed reikt tot aan de grond, grote rijen dicht op elkaar geregen parels versieren zijn mouwen. Een snoer van robijnen en parels hangt op zijn borst, een grote steen glinstert op zijn hoofddeksel; ook door hem zijn het die dag opnieuw de kinderen van de paus die de toon aangeven.

      Alexander is zelfs op deze plechtige dag zoals gewoonlijk gehuld in zijn witte priesterkleed, hij glimlacht onophoudelijk. In een kring om hem heen wachten acht kardinalen. Wat verderop, ter linker- en ter rechterzijde van de Heilige Vader zitten priesters en diakens op zetels.

      Eindelijk komt de bruidegom binnen. Hij draagt een geplooid, goudkleurig kleed volgens de mode ‘Turks op zijn Frans’ die erg in zwang begon te raken, een lang parelsnoer om zijn hals, maar Giovanni Sforza blijft ondanks alle inspanningen iets in de geest van een minderbedeeld familielid van zijn zwager en zijn vrouw. Alexander is in zijn nopjes.

      Cesare is zojuist gearriveerd, somber als altijd, alsof het feest hem niet aanging of zelfs niet aanstond. Hij draagt een zwart vest zonder edelstenen en goud om aan te geven dat hij buiten dit alles staat; hij leunt tegen de muur en aanschouwt de ijdele drukte. Op de grond liggen oosterse tapijten, kleurige stoffen, kleden en fluweel hangen tegen de muren. Niemand kan zijn mond houden, de vrouwen rondom Giovanni draaien en giechelen, hun borsten zijn haast bloot. De verstrooide blik van Cesare dwaalt van de een naar de ander, van de wacht naar de graaf van Sora, de opperbevelhebber van de pauselijke legers, van de bisschop van Nicosia naar die van Oristano, van zijn vader naar zijn broer en ten slotte naar de notaris, Camille de Binumbeno. Deze draagt een klein zwart hoedje op zijn kortgeknipte haar. Een grijze brede boord op zijn schouders, een driehoekig, fijn geborduurd plastron, een donkerbruin kostuum. Op een kleine tafel staat een draagbaar inktstel, een ganzeveer en een boek. In zijn ene hand houdt hij een rol papier, in zijn andere een bril. Het wordt stil als hij met luide stem het woord tot Giovanni Sforza richt:

      ‘Doorluchtige heer, wilt gij en zult gij de doorluchtige vrouwe Lucrezia Borgia die hier voor mij staat tot wettige echtgenote en tot vrouw nemen en belooft gij haar te behandelen als uw wettige vrouw en wederhelft?’

      ‘Ja, dat wil ik van ganser harte.’

      Daarop wendt de notaris zich tot Lucrezia en zegt:

      ‘En gij, doorluchtige vrouwe Lucrezia, wilt gij de doorluchtige heer Giovanni Sforza die hier voor mij staat tot wettige echtgenoot en tot man nemen en hem behandelen als uw wederhelft?’

      ‘Ja, dat wil ik.’

      De bisschop van Concordia loopt op de paus toe, pakt de ringen en knielt voor de bruidegom. Terwijl de opperbevelhebber van de pauselijke legers staand achter Lucrezia zijn ontblote zwaard boven de hoofden van de ondertrouwden heft, schuift Giovanni Sforza de trouwring aan de vinger van Lucrezia. Lucrezia doet op haar beurt de andere ring om de vinger van Sforza. Het zwaard komt langzaam omlaag. Er wordt hier en daar zachtjes gepraat... Het feest kan beginnen.

      

      Het is avond en de laatste genodigden zijn aangekomen. Geduldig en verstrooid hebben de feestgangers naar een in het Latijn gespeeld stuk van Plautus geluisterd. Er is gelachen bij de voordracht van gelegenheidsgedichten .... Het wachten is op het uur van de aardse genoegens, het banket en het bal. Het volk van Rome is buiten onder de ramen verzameld in afwachting van het late uur waarop de lakeien de resten van het feestmaal onder gejuich en geschreeuw naar buiten zullen gooien.

      Boven kondigt de heraut de binnenkomende gasten aan. Zittend op zijn troon te midden van lachende vrouwen kijkt Alexander naar de graaf en de gravin van Pesaro die op hem toelopen. Lucrezia knielt en kust de ring.

      ‘De graaf en de gravin Borgia.’

      Giuffré, brozer dan ooit in zijn te verfijnde kleding ziet eruit als een kind aan de armen van de mooie en uitdagende Sancia. Zij knielen op hun beurt voor paus Alexander. De paus staat op en omvat de vier jonge mensen in een warme blik. Hij vindt ze mooi: ‘Ik ben gelukkig als ik jullie zie. Mogen jullie verbintenissen lang en vruchtbaar zijn.’

      Met een vlug gebaar zegent hij hen. De aanwezigen knielen en de paus kijkt tevreden naar die voor hem geknielde menigte.

      Een gebaar naar in het rood geklede muzikanten achter een kleine ebbehouten balustrade die een soort loggia vormt en het bal begint. Giovanni Sforza neemt Lucrezia bij de hand en opent het bal...

      Kamerheren en hofmeesters met een lang servet om de hals geknoopt komen op een rij binnen, torsend met grote dienbladen vol suikerwerk, marsepein, vruchten en wijn.

      Sancia danst met Giuffré, zij verveeld, hij verlegen. Sancia kijkt naar Cesare, Cesare kijkt naar Lucrezia. Het door Alexander beraamde geluk schijnt de uitgestippelde route niet te willen volgen en onverwachte wegen te willen inslaan.

      Rondom de met tegenzin dansende hoofdpersonen van het feest ontstaat een vrolijke kring. Wie is begonnen? Er worden bonbons gegooid in diepe en gastvrije decolletés. De vrouwen gooien terug en om de nieuwsgierigheid te prikkelen laten ze in het midden of het om toevalstreffers of een bewust gekozen doelwit gaat.

      De dans is afgelopen. Cesare loopt op Lucrezia toe en pakt haar hand terwijl de muzikanten op een teken langzamere muziek spelen. Lucrezia buigt bevallig en broer en zus draaien langzaam dansend om elkaar heen.

      De omstanders maken ruimte, onwillekeurig onder de indruk van de volmaakte gratie van het harmonische paar. Cesare is die avond niet meer de bisschop van Valencia. Ook hij maakt graag indruk met kleurige stoffen, stoffen die ook de doorslag kunnen geven. Er is een spoor van verbazing in de blik van Giovanni die weinig ingenomen is met het bewonderende gefluister, die een steek van jaloezie voelt als hij bij al die vrouwen een heimelijke glimlach om de lippen ziet spelen.

      Ook Alexander kijkt naar zijn kinderen. Wat zijn ze mooi! Haast ontsnapte hem een kreet van bewondering. Het is of hij de muziek het zwijgen wil opleggen en de aanwezigen ten getuige wil roepen, zo straalt hij, loopt hij haast over van voldaanheid. Het is of hij van bewondering de vaste grond onder de voeten gaat verliezen... ‘Je kinderen zijn erg mooi...’

      De naderbij gekomen Giulia Farnese was de merkwaardige vaderlijke blik niet ontgaan. Giulia is vrouw genoeg om te weten dat trots geuit en gedeeld moet worden. Ze herhaalt: ‘Ze zijn erg mooi. Elk voor zich, maar samen nog meer. Dat is iets zeldzaams.’

      Alexander is verrukt.

      ‘Wat bedoel je daarmee?’

      ‘Je zou niet zeggen dat ze broer en zus waren, eerder...’

      Het amuseert haar bijzonder te zien hoe Alexander net doet of hij het niet begrijpt:

      ‘Wat, wat eerder?’

      ‘Eerder geliefden.’

      ‘Je bent gek.’

      Hij probeert niet zijn verwarring te verbergen en kijkt naar Cesare en Lucrezia of hij ze voor het eerst ziet. Giulia gaat door, plagerig, bekoorlijk, op de toon van de vrouw die wil dat men weet dat ze weet wat ze zegt:

      'Van politiek weet ik niets, Uwe Heiligheid, maar van liefde een heleboel. Die Sforza is net zomin voor haar in de wieg gelegd als Giuffré voor zijn volbloedmerrie.’

      Met haar kin wijst ze naar Sancia. Dit keer komt Alexanders antwoord zonder aarzelen:

      ‘Een mooie merrie inderdaad,’ geeft hij op zijn beurt lachend toe. Giulia zegt met gemaakte dreiging in haar stem:

      'Je gaat me toch niet jaloers maken op je dochter en je schoondochter. Ik maak me zorgen over je vaderlijke gevoelens, Alexander.’

      Ze loopt weg, de paus houdt haar niet tegen. Hij kijkt een andere kant uit; hij kijkt naar Giuffré die naar Sancia kijkt, Sancia die naar Cesare kijkt. Lucrezia kijkt ook naar Cesare. Sforza kijkt liever naar een stilleven dan naar het al te levendige gezicht van zijn vrouw. Hij valt uit de toon, hij staat daar dom, alsof hij wortel geschoten heeft, te staren naar details op de achtergrond van een schilderij. In het grijs steken slechts een paar groene en blauwe vlekken af; bosjes en klassieke gebouwen openen dromerige en tedere perspectieven. Plotseling komt er leven in het stilleven; het schilderij valt op de grond aan de voeten van de aandachtige bruidegom; deze springt op van schrik. Een kanon buldert. Wat is er aan de hand?

      Een man rent op Alexander toe en fluistert hem iets in zijn oor. Op belangrijke momenten zijn het alleen degenen die het weten die fluisteren: het is een boodschapper. De aanwezigen begrijpen het en blijven stilstaan. Alleen Cesare en Lucrezia hebben niets gezien of gehoord; misschien ook kan het hun niets schelen. Geërgerd brengt Alexander het orkest tot zwijgen. Nu moeten Cesare en Lucrezia wel belangstelling tonen voor het gebeuren. Alexander steekt zijn arm omhoog en roept met bulderende stem: ‘De Fransen komen eraan!’

      Paniek maakt zich meester van de menigte, er klinken angstige kreten. Vluchten! Waarheen? Cesare loopt onmiddellijk op zijn vader toe. Alexander is razend. Zijn woede komt er met horten en stoten uit, begeleid door onbeheerste gebaren:

      ‘Die schoft van een Rovere komt eraan. Hij heeft Karel VIII overgehaald ons aan te vallen. Ik zal hem laten ophangen! Ik zal zijn ingewanden uit zijn lijf laten rukken!’

      Ook Sforza heeft begrepen dat zijn feest wordt verstoord door onvoorziene gebeurtenissen: ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij steeds opnieuw aan omstanders. Een vrouw helpt hem eindelijk uit de droom. ‘O, de Fransen!’ antwoordt hij alsof het nieuws voor hem niets onrustbarends had. Toch liep hij weg...

      De mooie schrikogen van Giulia Farnese roepen om hulp.

      ‘Wat moeten we doen? Ze gaan ons doodmaken, af slachten, verkrachten ‘Rustig...’

      Alexander doet zijn best om zijn gedachten te ordenen maar het onheil roept bij hem steeds opnieuw de harde kop van kardinaal de la Rovere op, hij kan dat beeld niet van zich afzetten:

      ‘Die Rovere moet ik openrijten,’ zegt hij nog, ‘en eigenhandig in stukken scheuren.’

      ‘Vader, vergeet niet dat u paus bent.’

      De ironische stem van Cesare maakt een eind aan Alexanders wilde ijsberen. Er speelt een glimlach om zijn lippen, alsof het schouwspel van die angstige schaapskudde hem amuseerde. Cesare heeft begrepen dat het moment voor hem is aangebroken om de leiding in handen te nemen:

      ‘Laten wij onze toevlucht zoeken in kasteel Sant’ Angelo. Het is voor de Fransen moeilijker een vesting aan te vallen dan een paleis. Bovendien is er als ik het mij goed herinner een onderaardse gang naar toe.’

      ‘Dat is geen gek idee,’ besluit Alexander die zichzelf nu voldoende beheerst om zich tot de aanwezigen te richten: ‘Wij trekken ons terug naar kasteel Sant’ Angelo. Daar zijn we veilig, volg mij!’

      Bij de deur gekomen bedenkt Alexander dat hij toch een schijn van leiding moet geven bij deze terugtocht. Hij draait zich om en richt zich tot de eveneens vluchtende muzikanten:

      ‘En jullie? Waar worden jullie voor betaald? Toch niet voor niets doen?’

      Zo komt het dat alle aanwezigen onder muzikale begeleiding de benen nemen...

      De feestelijke noot schijnt iedereen te hebben gerustgesteld, de aftocht verloopt ordelijk. Alleen de door kamerheren en hofmeesters gedragen fakkels werpen reusachtige bevende schaduwen op de muren en de vochtige gewelven van de onderaardse gang. Alexander wil als trouwe herder zijn blatende kudde op de voet volgen, maar wordt weerhouden door Cesare:

      ‘Vader, mag ik u een raad geven?’

      ‘Een raad, is het al zover?’

      ‘Hangt u morgen de heilige zweetdoek buiten de muur van het kasteel. Fransen zijn bijgelovig.’

      Alexander blijft even staan en kijkt zijn zoon aan. Een opgroeiende jongen die spreekt als een man. Een vertederde glimlach speelt om zijn lippen. Cesare is onverstoorbaar en laat zich niet vangen in die vertedering. Hij weet dat je de dingen niet half moet doen en dat een goed politicus, net zoals een vos niet voor één gat gevangen moet zitten.

      ‘Bied mij aan als gijzelaar. Als Karel VIII mij bij zich heeft voelt hij zich gerustgesteld, neemt u dat maar van mij aan.’

      De paus is nu werkelijk helemaal uit het veld geslagen. Rodrigo Borgia ziet zijn zoon voor het eerst. In een ogenblik is Cesare tot Cesare Borgia geworden...
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      De koning van Frankrijk had zijn intrek genomen in het paleis van San Marco. Even was Alexander van plan geweest weerstand te bieden, hij had zelfs de tapijten en het zilverwerk laten inpakken en een vlucht over zee naar Napels voorbereid. Maar de Fransen waren hem te snel af: Civitavecchia was gevallen, de weg naar zee was versperd. De machtige, tot de Romeinse adel behorende familie Orsini had de vesting Bracciano aan de Fransen gegeven. Toen bleef als enige mogelijkheid over de stadspoorten te openen ...

      Buiten staan aan beide kanten van het paleishek de kanonnen die de trots van het Franse leger zijn. Een deel van het leger heeft een kampement rondom zijn koning opgeslagen, de rest is her en der verspreid in Rome ondergebracht. Minstens dertigduizend mannen, de helft van het inwonertal van de stad, zwerven door de straten, een paradijs voor die soldaten die gewend zijn van roof en plundering te leven. De paleizen, de huizen, de goederen en de vrouwen, ze hebben alles gezien, genoten en genomen.

      Om de andere Europese landen niet tegen zich in het harnas te jagen en om zijn christelijke geweten niet te bezwaren heeft Karel VIII vrij gauw Alexanders verzoek tot onderhandelen aanvaard. De koning probeert nu zijn troepen in de hand te houden, zonder overdreven ijver: een paar galgen op pleinen, een paar gehangenen om een voorbeeld te stellen; de mensen blijven hun deur barricaderen, de goeden en de kwaden. Alexander heeft dan ook haast met de onderhandelingen, de koning van Frankrijk niet. Karel VIII is ervan overtuigd dat een machtige Fransgezinde partij in Napels op een bevrijder wacht. Hij had te lang van Italië gedroomd om nu aan zijn welslagen te twijfelen. De gedachten aan zijn dappere Gasconjers en zijn machtige kanonnen maakten een eind aan alle aarzeling.

      Toch is Karel VIII uiteindelijk van mening veranderd. Heeft hij zich van de wijs laten brengen door Alexander en de grandioze ontvangst in het Vaticaan, door de toejuichingen van de hele stad tijdens een zes uur durend, prachtig en kleurig défilé van zijn leger?

      Zijn besluit is genomen. Hij zal niet ingaan op het verzoek van Rovere om de paus af te zetten wegens simonie en om een nieuw conclaaf te houden. Hij zal zijn te Pisa gedane belofte aan de monnik Savonarola, die knielde voor ‘de boodschapper Gods’, gekomen om de kerk te hervormen, niet nakomen... Nee, hij heeft nog maar één eis: het recht van overtocht door de pauselijke gebieden.

      Maar Alexander is Spanjaard, het valt hem moeilijk zich niet meer solidair op te stellen met de familie Aragon, zelfs al gaan er over Alfonso II boze geruchten die hem afschilderen als een wreed, onwaardig en laf vorst. Aan de andere kant, de Franse koning bevindt zich te Rome, hij moet daar weg... Een overeenkomst is onvermijdelijk.

      Als onderpand voor de neutraliteitsbelofte die de inderhaast gevoerde onderhandelingen besloot zou Cesare de koning volgen, een gijzelaar van formaat, een duidelijk blijk van de goede bedoelingen van Alexander. Het hoofd van de kerk mocht ook eens in verleiding komen en zijn woord verzaken! Negentien karren met goud volgen Cesare op zijn weg naar het zuiden, voor minder vertrokken de Fransen niet.

      Door straten waar nog hier en daar meubels smeulen die getuigen van de laatste misdaden in de laatste nacht van de soldatenheerschappij, begeeft Cesare zich te paard naar het paleis van San Marco. Hij is alleen. Op een afstand volgen karren voortgetrokken door muildieren. Negentien bespannen wagens, karrevoerders in Cesares kleuren, geel en zwart, en helemaal achteraan een kleine groep soldaten onder leiding van Michelotto: het escorte van de zoon van de paus op weg naar de koning van Frankrijk.

      Karel VIII, omringd door zijn generaals, is net klaar met zijn ontbijt. De Romeinse bevolking had versteld gestaan van het kille voorkomen van de kleine, schriele koning van Frankrijk. Vanwege zijn grote hoofd, zijn ogen die op zijn gezicht schijnen te liggen, zijn vooruitstekende neus, zijn dikke lippen en zijn wijkende kin had hij de bijnaam ‘cabozuto’ gekregen. Misschien is het zijn eigen voorkomen, dat zelfs de spiegels van een almachtige koning niet verdoezelen, dat zijne Koninklijke zeer Christelijke Hoogheid een gevoel van angst voor het leven inboezemt?

      Op deze ochtend, net als op alle ochtenden, onderzoeken vier dokters zorgvuldig het brood en de wijn die voor de koning bestemd zijn alvorens die te overhandigen aan de voorproever naast het buffet.

      De koning staat op om Cesare te ontvangen; deze komt dichterbij, buigt en kijkt de koning aan voor hij hem zijn zwaard overhandigt. Karel VIII vindt het leven plotseling mooi, die ochtend:

      ‘Ik ben blij dat onze onderhandelingen met succes zijn bekroond. Morgen gaan wij weg. Wij zullen over uw veiligheid waken. Uw zwaard heeft u niet nodig.’

      ‘Dat weet ik. Als Uwe Majesteit zich wil overtuigen van het onderpand van ons gegeven woord ...’

      De koning van Frankrijk volgt zijn gevangene naar de negentien karren die bij het paleishek staan opgesteld. Losjes gooit Cesare één van de zakken op de grond. Er zitten goudstukken in.

      ‘Goed, prima,’ zegt Karel VIII die een glimlach niet kan onderdrukken.

      ‘Staat u mij toe?’

      Zonder een antwoord af te wachten loopt Cesare naar de tweede kar en laat een andere zak openmaken. Het zijn wel degelijk mooie en echte goudstukken.

      Cesare is opnieuw bij de koning gaan staan en vraagt onverstoorbaar:

      ‘Wilt u dat wij ook de andere nakijken?’

      ‘Nee, zo is het wel goed.’

      Daarop geeft Cesare bevel de zakken opnieuw op te laden en de twee voorste karren te verrijden. Hij laat de rest naar voren rijden en geeft zijn schildknaap de opdracht:

      ‘Die twee achteraan...’

      

      Intussen doet op de laatste kar een van zijn mannen een zak open en laat grinnikend aan zijn ongelovige kameraad zien wat er inzit: gewone steentjes.

      Die avond blijven de laatste twee karren wat achter en raken geleidelijk buiten het zicht van de boogschutters van de Franse koning die tot taak hebben de artillerie te beveiligen... Twee maar van al die zwaar bepakte karren die met moeite de zegetocht kunnen bijhouden. Wie zou zich daar zorgen om maken?

      

      En wie zou zich zorgen maken om dat gefluit dat tot drie keer toe de stilte van de nacht doorboort? Er zijn zo veel soldaten die slapen, zo veel die bewegen, zingen, komen en gaan in dat Franse kampement op het platteland van Villetri...

      Geen antwoord. De man legt zijn oor op de grond en wacht in spanning. Hij herhaalt zijn roep tot drie keer toe, wat harder. Dan beeft hij: in de verte klinkt hetzelfde signaal. De man zet zijn nachtelijke weg voort...

      Het was zelfs geen prestatie van Cesare om aan zijn bewakers te ontsnappen. Wachten tot het donker genoeg was om met een dolk een gat in het tentzeil te snijden, tot de wachtpatrouille de nauwelijks door de fakkels verlichte aarden weg een stukje was afgelopen, zich dan stil in het duister wagen. Zachtjes lopen, maar ook niet te zachtjes om de net ingeslapen soldaat niet door al te grote voorzichtigheid wantrouwend te maken, dan langs de karren, er onderdoor en opgaan in de nacht.

      Een kwestie van onopvallende kleren, zoals deze kleren van een stalknecht die niet glimmen en geen nieuwsgierigheid opwekken. Van achter een boom let Cesare scherp op een geluid dat naderbij komt. Ja het is de schim van Michelotto te paard, die een ander paard bij de teugels houdt. Alles precies volgens afspraak. De twee mannen kunnen hun paarden de sporen geven, niemand zal de achtervolging inzetten.

      Ver voor hen hebben de twee karren met de kleuren van Cesare al een flinke weg afgelegd...

      

      Bij het aanbreken van de dag is Cesare op zijn bestemming. Als men een hele nacht galoppeert is er aan het eindpunt van de reis altijd een vrouw die wacht, ook al is die vrouw een zuster die zich in je armen werpt.

      Met zijn natte haren, zijn warrige baard en zijn kleren vol modder heeft hij de ongetemde schoonheid van een wild beest, denkt Lucrezia. Als Cesare met een gevaarlijk uitziende lach van onder zijn opgetrokken lippen haar hoofd naar zich toedraait herkent ze die lucht van zware aarde, van paardezweet niet. Ze is gelukkig, ze laat zich wiegen in die armen die haar omknellen:

      ‘O, ben je eindelijk ontsnapt! Ik vroeg me af wat je uitspookte.’

      ‘Ik werd goed bewaakt weet je. Is Sforza er niet?’

      Ze lacht. Heeft ze ooit haar woord gebroken? Ze toont zich ook bezorgd: ‘Mijn God, wat ben je nat..

      Ze heeft fijn linnengoed gehaald om de bisschop van Valencia waardig te kleden, ze droogt monseigneur haar broer, ze maakt een plaatsje bij het vuur voor de ex-gevangene van de Franse koning, die zich alles laat welgevallen. De behaaglijkheid van warme kamers na het ruige leven van nacht en legerkamp. Lucrezia die haast wordt geobsedeerd door het beeld van die merkwaardige stalknecht doet er nog een schepje bovenop:

      ‘Wat ben jij eraan toe!’

      ‘Ik wou dat ik het gezicht van Karel VIII kon zien! Hij moet buiten zichzelf van woede zijn. We waren haast vrienden op het laatst. Straks mist hij me nog.’

      ‘Ik heb je ook gemist.’

      Er is genoeg gepraat. Woorden hebben afgedaan, Cesare heeft het begrepen. Hij is stil, hij hoeft zich alleen nog maar naar zijn zus over te buigen ...



    

  


  
    
      

    


    
      VIII

    


    
      Cesare is voor het vuur in slaap gevallen. Een dag is langzaam voorbijgegleden aan dit liggende, gelukkige, ontspannen lichaam. Ook als hij lui en teder wakker wordt hoeft hij niet te praten, of alleen van tijd tot tijd iets nietszeggends, een verwoording van het geluk dat in het vertrek rondwaart:

      ‘Ik voel me fijn, ik was dat gejaag zat.’

      Het had weer lang stil kunnen zijn als niet onverwachts iemand op de deur had geklopt. Cesare schiet overeind:

      ‘Je had me gezworen dat je geen man zou ontmoeten tijdens mijn afwezigheid.’

      Maar Lucrezia had geraden wie het kon zijn op dat ongebruikelijke uur. Wat maken mannen zich altijd druk!

      ‘Het is geen man. Ga zelf maar opendoen.’

      Toch pakt Cesare zijn zwaard voor hij opendoet. Het is inderdaad geen man, lange zwarte haren die zwaar vallen en toch dansen op het fijngeborduurde witte nachthemd. Even is Sancia verbaasd, dan komt ze met een glimlach binnen:

      ‘Ben je terug Cesare, wat fijn!’

      ‘Het is laat voor een bezoek, lieve schoonzuster.’

      Een glimlach spreekt soms duidelijker taal dan woorden. Sancia gaat aan het voeteneinde op het bed zitten. Lucrezia doet een poging tot uitleg:

      ‘Wat wil je! Zij met haar jongetje, ik zonder jou, we verveelden ons.’

      Cesare besluit ook te lachen:

      ‘O, zit het zo!’

      Terwijl ze zich alle drie met kinderlijk genot overgeven aan hun lachen en toegroeien naar het soort genietingen dat dikwijls door lachen wordt voorbereid is er in het donker iemand achter de deur gaan staan. Een schim, een kind. Die schim, dat kind begint te beven van woede als het de gedempte stemmen, de onbegrijpelijke keelgeluiden hoort achter die vervloekte deur. Giuffré laat plotseling zijn hoofd zakken, de snikken die door zijn hele lijf schokken zijn een droevige echo, een sombere parodie van die zo nabije, begeerde en verboden spelen van de nacht.

      Giuffré houdt het niet meer uit. Hij weet een andere kamer, andere verboden spelen. Hij rent weg om zijn vader wakker te maken die naast Giulia Farnese ligt, helemaal in zijn dromen opgaat en er niet in slaagt zijn vaderlijke verantwoordelijkheden op zich te nemen:

      ‘Wat? Wat zeg je? Je valt me lastig, Giuffré, ik slaap. Laat me met rust.’

      Maar de ongelukkige jongen vertelt, onhandig en verward, maar tot het einde toe zijn merkwaardige relaas.

      ‘Welnee, je droomt,’ blijft Alexander, die er niet aan gewend is wakker te worden gemaakt, tegensputteren.

      ‘Cesare is in handen van Karel VIII. Ik zweer je dat het onmogelijk is.’

      ‘Ik zweer u dat het de waarheid is. Ik ga hem van kant maken!’ Een klagende, slaperige stem komt achter uit het bed. Ook Giulia Farnese houdt er niet van wakker te worden gemaakt en ze veracht tranen:

      ‘Ik wist wel dat de kinderen ons niet rustig zouden laten slapen.’

      Alexander trekt zijn met bont gevoerde kamerjas aan en volgt mopperend die lastige zoon. Als hij hun geluk verzekert door vorstelijke huwelijken gaan ze de geduldige uitvoering van hun vaders eerzuchtige plannen die met o zo veel beleid en slimme en jaloerse tederheid tot stand gekomen zijn dwarsbomen. En dan Cesare, wat een ondankbaarheid! Nu komt de koning van Frankrijk opnieuw naar Rome, de inkt is nauwelijks droog of het verdrag is verbroken. Alsof hij niet eerst veel tijd nodig had om andere bondgenootschappen voor te bereiden!

      De wachten die verbaasd zijn over die ongewone nachtelijke optocht springen als door een veerwerk aangedreven in de houding. De deur van de kamer van Lucrezia zit op slot. Met zijn schouders en daarachter al het gewicht van zijn massieve lijf neemt Alexander de laatste hindernis. Het schandaligs dat hij gevreesd had blijkt maar al te waar: Cesare, uitgerekend Cesare ligt daar tussen Lucrezia en Sancia in. Zijn zoon tussen zijn dochter en zijn schoondochter in een zo ver gevorderde staat van ontkleding dat ook de schijn niet meer is te redden.

      Voor Giuffré is het meer dan hij kan dragen. Zijn snikken en huilen worden nog heviger, hij vlucht weg.

      Zelfs Alexander - voor wie de hele Kerk zich schaamt - kan het niet aanzien. Maar de paus is er de man niet naar om rechtsomkeert te maken. Het draait uit op een woedeaanval:

      ‘Sta op, in naam van Christus!’

      Het gebrul kalmeert zijn verontwaardiging niet, hij moet zijn woede met zijn handen koelen, hij breekt alles wat hij tegenkomt. De drie stoute kinderen, sprakeloos en verlamd door het onverwachte en krankzinnige schouwspel, blijven op het bed zitten, dat lijkt op een vlot in de storm. Alexander brult het uit:

      ‘Jullie zijn een stelletje zwijnen! Mijn kinderen zijn zwijnen!’ Sancia huilt, ze probeert uit schaamte of uit angst in haar zwarte haren weg te duiken. Met de kaarsen rondom krijgt het bed iets van een doodsbed. Cesare probeert het huilende meisje wat te troosten door geruststellend zijn hand op haar schouders te leggen. Alexander is dat gebaar niet ontgaan:

      ‘Raak haar niet aan! Kom van dat bed af! Het is de vrouw van je broer en die andere is je zuster!’

      ‘Dat was ik niet vergeten,’ antwoordt Cesare rustig, hij voelt zich opgewassen tegen de storm.

      Die razernij doet bij hem juist een vlam van blijdschap oplaaien, een blijdschap die hij altijd voelt op het moment dat anderen hun koelbloedigheid verliezen.

      Zijn vader is razend en dreigt:

      ‘Je daagt me nog uit ook. Ik zal je wat vertellen, Cesare, het was een goed idee van me om je in plaats van je broer tot kardinaal te benoemen. Aangezien jij zo gek bent op rokken kun je er zelf ook beter een blijven dragen. Giovanni wordt mijn legeraanvoerder.’

      ‘Daartoe heeft u niet het recht.’

      Cesare is buiten zichzelf van woede.

      ‘Wat?’ jubelt Alexander die nu weer kan lachen. ‘Wat! Ik heb alle rechten! Ik ben paus! Ik zeg je: je blijft je hele leven kardinaal! En jij, Lucrezia, jij gaat naar je man en gedraagt je als een gehoorzame echtgenote. En jij, Sancia, jij gaat dat kind troosten dat alleen in zijn kamer zit te huilen.’

      ‘Ja, hij is inderdaad een kind,’ klaagt Sancia, terwijl Alexander, die geen woord meer wil horen, zich omdraait en wegloopt zonder om te kijken.

      Lucrezia staat op en loopt naar de veelkleurige marmeren tafel aan het uiteinde van het vertrek waar flesjes en vruchten in wanorde door elkaar staan. Ze schenkt drie glazen wijn in en brengt die naar de anderen. Een merkwaardige glimlach, een mengsel van geamuseerd en opgelucht zijn speelt om haar lippen:

      ‘Ik geloof dat we er alle drie behoefte aan hebben.’

      Sancia kan haar tranen niet meer inhouden.

      ‘Mijn God, wat afschuwelijk, wat een pech!’

      Cesare is opnieuw somber. Alleen de toekomst kan hem soms moedeloos maken en nu voelt hij zich gekortwiekt in de eerzuchtige plannen die hij geheim waande.

      ‘Voor jou is het niet erg, beste Sancia. Je hoeft alleen maar te wachten tot je man wat groter is geworden. Maar ik, mijn hele leven kardinaal, nooit!’

      Zijn stem is zo vol dreiging en geweld dat de twee vrouwen elkaar aankijken, alsof ze een verklaring zoeken voor iets dat ze niet begrijpen. Sancia is de eerste die weer met beide benen in het heden staat. Ze kan niet de gecompliceerde situatie overzien.

      ‘Het is waar dat je niet voor het celibaat in de wieg bent gelegd, Cesare. Het zou trouwens jammer zijn...’ zegt ze terwijl ze zijn hals streelt.

      Ze buigt over hem heen en fluistert iets in zijn oor. Cesare kijkt haar verbaasd aan:

      ‘Jij hebt lef! Heeft dat eh...’ Cesare zoekt naar het juiste woord, ‘... dat incident je niet van de wijs gebracht?’

      ‘Ja, juist wel, maar dat windt me op. Ik hou van woede, uitbarstingen, kussen en dramatische gebeurtenissen. Ik kan niet zonder leven. Mijn moeder zei altijd dat ik gelukkig tot de familie Aragon behoorde, maar dat ik anders de grootste hoer van het koninkrijk zou zijn geworden.’

      Het is alsof Sancia de daad bij het woord wil voegen. Ze laat zich achterover op bed vallen in een wulpse uitdagende houding die na het intermezzo dat iedereen uit zijn doen heeft gebracht haast hinderlijk is. Ze strekt haar handen, schudt haar hoofd alsof ze een gedachte wil verjagen. Broer en zus krijgen iets koels in hun blik, een zweem van afkeer. Sancia merkt niets:

      ‘Ze komen nu niet meer terug.’

      Maar Cesare denkt aan iets anders. Zachtjes richt hij zich tot zijn zus:

      ‘Haar moeder had gelijk. Ze heeft een wulpse natuur. Misschien kan ze ons van dienst zijn.’

      Aan het voeteneinde kleden Cesare en Lucrezia zich langzaam en methodisch aan. Sancia blijft liggen, maar noch de een noch de ander schijnt op haar te letten. Alleen een broer en een zus kunnen een ander zo buitensluiten. Vooral als ze Borgia heten. Een Borgia die iets beraamt vindt gauw een Borgia die bereid is het avontuur door dik en dun te delen. Lucrezia heeft het dadelijk begrepen:

      ‘Geloof je dat Giovanni haar leuk zou vinden? Dat is best mogelijk.’

      Sancia beweegt, maar niemand let op haar. De naam Giovanni ontlokt haar een reactie:

      ‘Ik vind hem ook best aardig, Giovanni.’

      Cesare kijkt nog steeds naar Lucrezia, hij reageert niet op Sancia’s woorden en gaat verder:

      ‘Ze kan zelfs als lokaas dienen. IJdel als hij is zal hij, vooral als ik doe of ik smoorverliefd op haar ben, niet rusten voor hij me haar heeft afgepikt, net zoals mijn carrière en mijn rechten.’ Lucrezia herkent die toon:

      ‘Haat je hem zo dat je...’

      Meer hoeft Cesare niet te weten. Er is al een onuitgesproken verbond en voor vanavond weet hij zich voldoende begrepen. Hij knikt alleen. Peinzend drinkt Lucrezia haar glas leeg en het is alsof ze in zichzelf praat als ze mompelt:

      ‘We zullen moeten voortmaken.’

      Sancia, die beiden hebben vergeten, ligt nog op bed, ze heeft nog niet alle hoop laten varen.

      ‘Met Giuffré kan ik niets beginnen.’

      Maar Cesare is al te zeer verdiept in zijn slimme plannen en gaat door:

      ‘Ik heb een waterdicht alibi nodig. Hij wordt dag en nacht bewaakt, hij wantrouwt iedereen, net zoals alle lafaards. Gelukkig is hij nog ijdeler dan laf, zo kan ik hem door haar - hij werpt slechts een vluchtige blik op Sancia - te pakken nemen.’

      ‘Ik zal haar helpen overtuigen.’

      Er is iets wreeds in de lach van Lucrezia als ze eraan toevoegt: ‘Dat zal niet al te moeilijk zijn.’

      Ze staat op en gaat gedecideerd naast Sancia zitten die koppig en mokkend blijft doorzeuren: ‘Ik heb nog liever de vader dan die kleine Giuffré.’

      Lucrezia voelt dat het verwende meisje zo overstuur is dat het juiste moment is aangebroken om er gebruik van te maken; ze kijkt Sancia recht in de ogen en spreekt duidelijk:

      ‘Nu moet je eens goed naar ons luisteren, Sancia, goed naar ons luisteren...’

      Als ze die koele stem hoort begrijpt Sancia dat er iets is veranderd. De roes is voorbij, ze voelt zich verloren en angstig als ze zo onderzoekend wordt aangekeken, ze trekt het laken over haar blote schouders ...
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      Het is warm in Rome.

      Op een van de kleine binnenplaatsen van het Vaticaan worden de schaduwen van de struiken langer en langer, maar de naderende avond heeft nog geen koelte gebracht. Giovanni dommelt languit in het gras.

      Het is twee weken geleden dat zijn vader hem uit Spanje heeft teruggeroepen om hem aan het hoofd van de pauselijke legers te benoemen. Legeraanvoerder van de Kerk! Niet dat Alexander zich een overdreven voorstelling maakte van de capaciteiten van zijn zoon. De inlichtingen die hij van verscheidene kanten heeft ingewonnen laten geen twijfel bestaan aan zijn schandalige gedrag en hij weet best dat Giovanni zijn waarschuwingen in de wind heeft geslagen en zijn nachten losbandig doorbrengt in kroegen, dobbelend en vechtend met boeven en snollen. Koning Ferdinand heeft geklaagd over de ‘staat van verwaarlozing’ waarin zijn mooie nicht verkeert...’

      Maar Alexander heeft een zwak voor de hartige, opschepperige houding van zijn zoon, die arrogantie die bij hem zijn zwakheid moet maskeren. Wie kon beter aan het hoofd van zijn leger paraderen dan Giovanni, wie zat trotser op een met goud en zilver versierd paard? Wie was mooier dan Giovanni?

      Alexander heeft Cesare naar de stadspoort gezonden om zijn broer te verwelkomen. De kardinaal moet de pauselijke groet overbrengen aan de legeraanvoerder. Met een rode fluwelen muts op, met een bruin eveneens fluwelen pak aan vol edelstenen en parels zoals de op pracht en praal beluste Romeinen nog nooit hadden gezien, met gezwollen borst nadert Giovanni. Zijn paard heeft een gouden kleed, er hangen zilveren belletjes aan zijn bit en zijn staart. Cesare die zich om zijn broer te verbazen eerder als zoon van de paus dan als kardinaal heeft gekleed voelt een uitbarsting van jaloezie en woede in zich opkomen. Die broer die tot niets in staat is heeft zijn luister aan onrecht te danken. Maar Cesare heeft geleerd de schijn op te houden. Hij maakt zijn broer geestdriftige complimenten, hij glimlacht naar de menigte die de stoet uitbundig begroet...

      

      Sancia loopt met kleine, snelle pasjes over het zandpaadje langs de binnenmuren van het Vaticaanse paleis. Giovanni heeft haar in zijn slaap horen aankomen; hij rekt zich uit. De ontmoeting schijnt niets onverwachts te hebben, heeft meer van een afspraak.

      ‘Waar is je man, mijn kleine broer Giuffré? Hij zoekt je vast overal... Bovendien verslindt mijn broer de kardinaal je sinds een week met zijn blik... Je laat hem gaan. Is hij zo aantrekkelijk? Is hij zo aantrekkelijk als men in Rome beweert?’

      ‘Je broer is een geestelijke, geen soldaat natuurlijk,’ verdedigt Sancia zich lachend.

      ‘Bedoel je daarmee dat hij geen rokkenjager is?’

      ‘Wat is voor jou een rokkenjager? Een man zoals jij?’

      ‘Ja.’

      Het gedurfde antwoord doet Sancia huiveren. Ze houdt van uitdagende mannen. Giovanni merkt het en strekt zijn hand naar haar uit om haar knieën te strelen. Sancia houdt het voorlopig liever bij woorden.

      ‘In die zin misschien wel... Haal je hand weg, Giovanni, je wilt je twee broers toch geen verdriet doen?’

      ‘De kleine speelt nog met een bal en de grote mag ik niet. Ik houd niet van Cesare en dat is wederkerig.’

      ‘Ik voel me niet geroepen om als wraakneming te dienen.’

      De woorden treffen doel. Giovanni is woedend en antwoordt scherp:

      ‘Ik hoef me niet op Cesare te wreken. Ik heb hem in alle opzichten voorbijgestreefd.’

      ‘In alle opzichten behalve met betrekking tot mij.’

      ‘Dat is waar. Jij ontbreekt aan mijn lauwerkrans en dat is des te pijnlijker daar ik met of zonder Cesare alles voor je over heb.’ Gekalmeerd legt hij opnieuw zijn hand op Sancia’s knie en zegt hartveroverend:

      ‘Dat weet je toch wel?’

      ‘Ik vind je aardig, Giovanni.’

      ‘Sinds ik je op het bal heb gezien denk ik alleen nog maar aan jou, Sancia. Ik heb een huisje bij de Tiber, niemand weet ervan.’ Sancia brengt haar hand naar zijn mond, alsof ze zijn onbeschaamde woorden wilde tegenhouden, maar tegelijkertijd glimlacht ze aanmoedigend en zegt:

      ‘Als ik je terwille ben moet je trouw zijn en vurig en het geheim goed bewaren. Dan zal ik je tot de gelukkigste minnaar van de stad maken. Ik zal je...’

      Ze gaat zachter praten. Alsof ze op het punt staat zich over te geven. Het eind van haar beloften raadt Giovanni eerder dan dat hij het hoort. Hij sluit zijn ogen alsof hij zo beter kon beginnen met die nieuwe wachten...

      

      De avond is gevallen, het is nog drukkend warm, zelfs langs de rivier. De hemel is nog licht en om de ingang van de villa die over de Tiber uitkijkt te kunnen bewaken moet de man zich nog verschuilen. Twee lachende, gelukkige gestalten komen nader, Giovanni en Sancia, hand in hand.

      Nu kan Cesare zijn wachtpost verlaten en de deur van de herberg wat verderop openduwen. Een vlaag van gelach en dronkemansgelal ontsnapt door de opening, waaiert uit over de straat en sterft weg boven het water.

      Het is lawaaiig binnen. Prostituées uit de aan het Vaticaan grenzende wijken, stamgasten die vergetelheid zoeken, onzekeren, kaart- en damspelers. Twee schaakspelers die zwijgend tegenover elkaar op een bank zitten steken af bij de rest.

      Een geroezemoes van gesprekken, uitroepen, bestellingen, vertrouwelijk gefluister wervelt om de kaarsen en de tinnen bekers gevuld met goedkope wijn. Sommige meisjes lopen tussen de tafels door, andere verlaten de ruimte met een man. Hun jurken, versierd met min of meer versleten borduursels, versierd met passement dat het fluweel en satijn beter doet uitkomen geven een royale blik op hun toegankelijke borsten. Drie herdersfluiten geven een landelijke noot aan dit achterbuurtgebeuren.

      Twee ‘strega’s’, tovenaressen die ook de toekomst voorspellen en handlezen, lopen van tafel tot tafel met kruiden, beendermeel, katteogen, tanden van doden en slangehuiden. Verderop een groep mannen met het postuur van vechtjassen, die het over stieren hebben: diezelfde middag hebben ze stieregevechten geleverd, een vreemde Spaanse gewoonte die door het toedoen van de familie Borgia is ingeburgerd. Iedereen weet dat men de krachtige en behendige zoon van de paus dikwijls in zo’n gevecht gewikkeld kan zien. Zo heeft de herbergier Cesare herkend. Discreet maakt hij twee kleine buigingen en loopt weg om dadelijk met twee zilveren bekers terug te keren. Het is de enige concessie aan het aanzien van de Kerk die hij durft te doen. Binnen deze muren die het duister en de angst wat op een afstand houden is het of een nieuwe wereld gaat geboren worden. De paria’s van de nacht, de deserteurs van de slaap, de schipbreukelingen van het dagelijks leven wachten samen op het uur waarop ze hun uitzichtloze wereld kunnen ruilen.

      Die avond voelt Cesare zich verbonden met hen die waken als de dromen van de stad hun gangetje gaan en pas de nacht induiken als de dag aanbreekt, hen die zwanger gaan van verboden geheimen, van plannen die te gek zijn om op klaarlichte dag te worden uiteengezet. Hij heeft de grenzen van zijn eigen, te gemakkelijke leventje overschreden. Hij voelt zich aangetrokken door de geheime kameraadschap van hen die de bekende weg links laten liggen; even heeft hij zich verloren gevoeld in die nieuwe broederschap. Misschien ziet hij te midden van die onbekende en toch zo nabije gezichten het ware gezicht van de vervaarlijke loopbaan die hij is begonnen. Van nu af aan zullen zij die hem kennen als vreemdelingen machteloos toezien hoe hij elke dag wat verder van hen afstaat, terwijl dat onzichtbare leger van verdoemden hem meer en meer zal herkennen en zich zal scharen onder zijn zwarte banieren...

      Cesare is aan tafel gaan zitten tegenover het enige meisje dat nergens op schijnt te wachten. Haar houding is trotser dan die van de anderen. Ironisch en mat richt de stem van de kardinaal zich tot de herbergier die gedienstig staat te wachten.

      ‘Breng ons iets te drinken, eerwaarde.’

      Het meisje kijkt hem fier aan. Met de trots van iemand die meer met het bijltje gehakt heeft vraagt ze hem nadrukkelijk:

      ‘Waarom heb je juist mij gekozen?’

      Cesare heeft geen zin uitleg te geven en laat zich lui ontvallen: ‘Omdat ik weet dat jij ook je mannen kiest. Dat je alleen neemt wie je wilt, dat je vrij bent.’

      ‘Houd je van vrije mensen?’

      ‘Alleen van vrije mensen.’

      Cesare is onwillekeurig geboeid. Dat woordenspel over vrijheid interesseert hem, en deze avond nog meer dan anders: ‘Hoe heet je?’

      ‘Letitia.’

      ‘Je echte naam bedoel ik,’ drong Cesare aan.

      ‘Ik heet Italië.’

      Verbaasd is Cesare.

      ‘Maar Italië, dat bestaat niet. Wel Florence, Napels en Venetië, maar niet Italië.’

      Zijn praten verveelt Letitia. Die jongen met zijn nieuwsgierige ogen en ongeruste gezicht, zijn te heldere blik, heeft het niet over haar Italië.

      ‘Ik weet niet uit welke stad ik kom. Ik ben alleen Italiaanse. Daarom zul je me nooit werkelijk bezitten.’

      Er komt een rimpel op het voorhoofd van Cesare. Hij kijkt haar aan, ze bevalt hem, Letitia met haar lach en haar trotse houding. Zachtjes, alsof hij alleen in zichzelf praatte, herhaalde hij peinzend:

      ‘Nooit werkelijk?’

      Cesare is er de man niet naar om haastige conclusies te trekken of zich gewonnen te geven. Hij mompelt liever ‘we zien wel’, alsof hij nog een onzekerheid nodig had om zichzelf gerust te stellen.

      

      Vlak bij, stroomopwaarts, het huisje waar de ontmoetingen plaatsvinden. Het is er stiller. Twee silhouetten steken tegen het kaarslicht af. Een fijne gestalte reikt een glas aan een forse gestalte die de nacht instaart.

      Giovanni is deze avond tevreden over zichzelf. Tevredener dan ooit:

      ‘Heerlijk deze drank. Wat doe je erin?’

      ‘Het is een recept dat mijn min mij heeft gegeven in Spanje. Er zitten kruiden, alcohol, wijn en nieskruid in.’

      ‘Het heeft een beetje de geur van opium. In ieder geval is het voor zover ik dat beoordelen kan een liefdesdrank.’

      Sancia heft haar glas en kijkt hem aan, met een zweem van een raadselachtige glimlach. Maar Giovanni’s wijsheid is in de kan.

      

      Een week later is het slechts één schaduw die komt en gaat voor het raam dat over de rivier uitkijkt. Giovanni is niet meer de oude. Hij ziet er verloren uit, hij is mager, met vlagen loopt hij zenuwachtig heen en weer, hij is duidelijk ongeduldig. Zijn mooie zwarte krullen kleven nu met plekken aan zijn voorhoofd. Als degene op wie hij wacht plotseling met een stralende en onweerstaanbare glimlach binnenkomt barst Giovanni uit:

      ‘Je bent laat! Wat heb je gedaan?’

      ‘Je bent jaloers! Zeg eens eerlijk?’

      Giovanni’s hoofd staat niet naar grapjes. Ruw zet hij zijn aanval voort:

      ‘Alsof het om jaloersheid ging...’

      Zijn toon jaagt Sancia angst aan, ze kruipt in haar schulp. Giovanni probeert het vriendelijker:

      ‘Neem me niet kwalijk. Heb je iets te drinken meegenomen?’

      ‘O, nee, dat ben ik vergeten. Heb je wijn nodig om van me te houden?’

      ‘Nee, natuurlijk niet, maar ik houd erg van je drank. Zoiets vind je nergens anders in Rome.’

      Sancia is gemakkelijk te vermurwen. De eerste de beste man die haar kwetsbaar en lief tegemoettreedt verovert haar. Zijn kinderlijkheid, het feit dat hij uit het veld is geslagen en helemaal aan haar overgeleverd ontroert haar. Ze neemt hem in haar armen:

      ‘Je beeft, je bent ijskoud. Wat heb je?’

      De roemruchte strijder van gisteren is nog slechts een menselijk wrak dat zich aan haar vastklampt.

      ‘Ik weet niet wat ik heb... ik voel me niet goed.’

      Sancia trekt zijn uitdrukkingloze, weerloze gezicht naar zich toe om hem te kussen. Giovanni laat haar begaan. Achter zijn rug om beroert even een tegelijk weemoedige en voldane glimlach Sancia’s gezicht.

      

      Een paar dagen later, ook langs de Tiber maar verder stroomopwaarts, beraamt een ander paar losjes en laatdunkend hoe het moet aflopen met de ongelukkige legeraanvoerder van de Kerk. Ook al houden twee vrouwen zich met hem bezig, het is een man die in het verborgene zorgvuldig de touwtjes in handen houdt. Cesare loopt ontspannen en rustig heen en weer in de kamer van Lucrezia die zich boven de pauselijke vertrekken bevindt. Van tijd tot tijd kijkt hij op en laat zijn blik even rusten op het pas door Pinturicchio beschilderde plafond. Mollige engelen blazen op hun trompetten.

      Plotseling merkt hij losjes op:

      ‘Wat zou ze uitspoken? Denk je dat die meid in staat is verliefd te worden op Giovanni?’

      ‘Welnee, ze houdt van niemand, ze houdt alleen van zichzelf. Sancia is gek op haar eigen lichaam, dat vind ik schandalig.’ Cesare kan een glimlach niet onderdrukken:

      ‘Jij vindt iets schandalig?’

      ‘Ja, ik begrijp het niet. Ik begrijp heel goed dat je gek kunt zijn op het lichaam van een ander. Dat begrijp ik zelfs maar al te goed...’

      Hij gaat vlak bij zijn zus staan die nog steeds gebogen zit over een wandkleed dat op haar schoot ligt.

      ‘Wat stelt dit wandkleed voor?’

      ‘Het martelaarschap van de heilige Sebastiaan. Het is een kopie van het schilderij van Mantegna dat...’

      Met zijn vinger naar een donkere lijn wijzend valt Cesare zijn zuster in de rede:

      ‘En dat, wat is dat?’

      ‘Een pijl, dat moet een pijl worden.’

      

      Het is avond, hetzelfde wandkleed ligt op de schoot van Lucrezia, maar nu is de pijl helemaal klaar. Tien andere pijlen hebben zich op hun beurt in het lijf van de heilige Sebastiaan geplant. Een week is voorbijgegaan.

      Het is of Cesare niet is opgehouden met ijsberen, hij zegt niets, zijn ogen zijn op de grond gericht. Iets in zijn manier van lopen verraadt spanning.

      Plotseling gaat de deur op, Sancia komt binnen en werpt zich in Cesares armen. Hijgend zegt ze:

      ‘Cesare, Giovanni wordt gek, hij stormt heen en weer, verwondt zichzelf en slaat tegen de muren. Wat doe je toch in die wijn? Zit er echt opium in? Ik weet niet meer wat ik met hem moet beginnen.’

      ‘Sinds wanneer heb je hem drooggelegd?’

      ‘Drooggelegd? Wat betreft die wijn bedoel je? Sinds vier dagen.’

      ‘Begrijpelijk...’

      ‘Het is niet om aan te zien en het is gevaarlijk. Hij is buiten zichzelf. Hij gaat me nog slaan, verminken. Die grap begint afschuwelijk te worden.’

      Lucrezia kijkt op van de dodelijke, onverschillige en wrede pijlen die de heilige Sebastiaan doorboren en vraagt rustig:

      ‘Heb je medelijden met hem?’

      ‘Medelijden niet, ik ben bang. Waarom zou ik medelijden hebben. Hij is groot, mooi en dom. Heel anders dan Cesare.’

      Sancia probeert zich in Cesares armen te vlijen, zoekt steun. Maar Cesare duwt haar ruw weg zodat ze haast struikelt. Ze kijkt hem tegelijk verbaasd en boos aan. Lucrezia probeert hem een beetje te kalmeren en zegt vriendelijk:

      ‘Wind je niet zo op Cesare.’

      En tegen Sancia zegt ze vertrouwelijk:

      ‘Stel je voor, nog geen twee minuten geleden heeft hij mijn wandkleed laten vallen en mijn stoel haast omgelopen. Mannen kunnen zo grof zijn ….’

      De twee vrouwen glimlachen. De geërgerde, maar tegelijk tedere en vergevende glimlach van een moeder voor een wilde jongen.

      ‘Dat is waar,’ geeft Cesare toe. ‘Jullie moeten me het allebei maar niet kwalijk nemen. Je hebt gelijk Sancia, de grap heeft nu lang genoeg geduurd. Morgenavond om tien uur spreek je met hem af in het huisje bij de Tiber. Jij gaat er ’s morgens heen en schenkt twee glazen in. In allebei de glazen doe je een driedubbele dosis, daar zal hij van opknappen. Dan kom je hiernaar toe en blijft hier. Om vijf uur ’s middags moeten we alle drie bij vader zijn ...’


    


  


  
    
      

    


    
      X

    


    
      Hier en daar verspreid priemt het licht van een lantaarn door de Romeinse nacht. De straten zijn verlaten en donker, het is niet aanbevelenswaardig zich er zonder escorte te wagen. Omringd door soldaten met ontbloot zwaard die zijn weg met hun fakkels verlichten zit Giovanni nerveus te paard. Toch is het niet uit angst dat de aanvoerder van de pauselijke legers zich omdraait, want hij beveelt zijn escorte kortaf hem alleen te laten en houdt slechts een gewapende voetknecht bij zich. Zijn opwinding wordt hoe langer hoe groter, zijn ogen wijd opengesperd, zijn bewegingen gaan met horten en stoten, zijn blik is verdwaasd. Het is tegen zijn gewoonte in als hij even later ook zijn laatste begeleider beveelt terug te keren naar het paleis zodat hij alleen door de nacht wordt opgeslokt.

      Van wat voor vreemde gebeurtenissen gaat deze Romeinse nacht zwanger?

      Giovanni heeft de oever van de Tiber bereikt. Verscheidene malen roept hij buiten zichzelf met steeds ongeduldiger stem om Sancia. Hij loopt waggelend als een dronkeman de trap op en duwt de deur woest open. Niemand.

      Plotseling daagt een krampachtige glimlach op zijn geteisterde gezicht. Hij rent als een gek af op de twee glazen die hij ziet staan op de zwarte marmeren met kleurige stenen vogels versierde tafel. Hij drinkt het eerste glas in één teug leeg. Nauwelijks heeft hij de drank doorgeslikt of een gevoel van ontspanning gaat door zijn hele lichaam alsof hij eindelijk vrij kan ademhalen, alsof een loodzwaar gewicht van zijn borst is gewenteld.

      Wat bedaard loopt Giovanni naar het raam. Hij staat weer stevig op zijn benen. Hij staart de nacht in en roept opnieuw Sancia. Dan loopt hij naar de tafel en drinkt het tweede glas leeg. Zijn gevoel van welbehagen wordt nog groter, doet zijn hart opzwellen en ontspant zijn gelaatstrekken. Er speelt een glimlach om zijn lippen, hij krijgt zin om te lachen en te zingen, hij begint hardop te praten:

      ‘Waar heb ik een vrouw voor nodig? Rome is de mooiste van alle vrouwen, Rome baadt in een sterrenregen, Rome is van mij.. Giovanni loopt schaterend het huis uit, springt vrolijk op zijn paard en galoppeert naar de stad.

      

      Maar Giovanni’s galop voerde hem niet naar andere overwinningen. Het uur van zijn laatste ontmoeting heeft geslagen. Plotseling voelt hij zich onwel, zijn hoofd buigt naar de nek van het paard, de mooie, felle ruiter stort naar voren.

      Op hetzelfde ogenblik doemt een donkere gestalte op uit de nacht. De man met het leren masker, Michelotto, lag in een hinderlaag. Het paard zonder ruiter schrok van de plotseling uit het duister opstijgende gestalte en steigerde...

      Zonder zich te haasten liep de gemaskerde man toe op het lichaam dat na de val van het paard bewegingloos op de grond lag. De dood was aan zijn zijde...

      

      Het was een vrolijke avond in het Vaticaan. De paus gaf een van die intieme feestjes gedurende welke hij zijn kinderen graag ontmoette.

      Het was al laat. Het uur waarop gespeeld en vertrouwelijk gepraat werd, het uur waarvan Alexander het meest hield, Alexander voor wie de nacht niet lang genoeg kon duren ...

      

      Cesare en Sancia zitten tegenover elkaar en spelen kaart. Wie heeft wie uitgenodigd voor een spelletje ‘scarcino’? Cesare speelt met de hele inzet van zijn persoonlijkheid, bij alles wat hij onderneemt, de stapel florijnen naast hem groeit zienderogen... De kandelaars beschijnen zijn onbewogen gezicht.

      Aan de voet van de troon wordt geschaakt. Maar daar wordt gepraat gelachen, geschertst. Alexander is er in het spel alleen maar op uit de geheimen van zijn tegenstanders te ontsluieren en zich wat van hun listen eigen te maken. Wat kan het hem schelen of hij wint of verliest. Ook als hij verliest kan hij observeren hoe de winnaar zich blootgeeft. Alexander staat er dit keer niet slecht voor en hij denkt dat hij gaat winnen. Lucrezia is wat afwezig deze avond. Het verbaast Alexander niet. Ze is dikwijls zo sinds Cesares terugkeer.

      Een bediende gaat langs met een bewerkte zilveren schaal. Uit een beker van jaspis pakt Alexander een dragee die hij kapotbijt. Hij let onderzoekend en voldaan op de reactie van zijn dochter. Lucrezia weet niet hoe zij zich eruit moet redden. De nadenkende rimpels op haar smalle voorhoofd kunnen niets veranderen aan de stand van de pionnen op het gouden schaakbord. Het kristal en de edelstenen waarvan de stukken zijn gemaakt veranderen niets aan het naderend onheil.

      ‘Uw loper maakt mij het leven moeilijk!’

      Alexander geniet. Zijn dochter is de mooiste vrouw van Rome. Bovendien staat hij op winst. Hij lacht opgeruimd:

      ‘Toch zijn lopers minder hinderlijk dan stille denkers. Nou, Lucrezia, mat of niet?’

      ‘Even wachten...’

      ‘Je geeft je verlies niet graag toe, hè? Je bent net zo koppig als je blond bent.’

      De paus raakt met zijn hand het haar van Lucrezia aan. Een kleine vlecht loopt over haar hoofd van het ene oor naar het andere en houdt de rest van het haar in bedwang. Midden op haar voorhoofd een ovale robijn, vandaar gaat naar weerszijden een parelsnoer dat achter haar nek verdwijnt.

      ‘Wat ben je blond, wat ben je verfijnd, wat ben je zachtmoedig! Hoe is het mogelijk dat ik de vader van zo’n dochter ben?’

      Hij slaat zich op de borst.

      ‘Zo’n mooi meisje!’

      ‘Maar u bent ook een mooie man, vader.’

      ‘Vind je?’

      Niets doet Alexander zo’n plezier als de complimenten van zijn dochter.

      Hij zet een hoge borst:

      ‘Werkelijk? Als ik je toevallig ontmoette en ik was je vader niet, zou je me dan aantrekkelijk vinden?’

      Giulia Farnese vindt dat zij wat al te veel op de achtergrond raakt, ze volgt alles en acht het moment gekomen om zich in het gesprek te mengen:

      ‘Vind je de situatie al niet moeilijk genoeg, Alexander?’

      Lucrezia houdt duidelijk van complicaties en doet er nog een schepje bovenop: ‘Ja vader, het is waar, ik kom er eerlijk voor uit: als ik u op straat tegenkwam zou ik me omdraaien. Fatsoenshalve pas na drie stappen natuurlijk...’

      ‘Ik zou uit onfatsoen meteen omkijken en achter je aanlopen. Mijn God wat is ouder worden toch onaangenaam en onmenselijk.’

      Giulia Farnese moet lachen. Ze doet of ze geschokt is maar haar gedachten zijn duidelijk elders.

      ‘Haal God niet te pas en te onpas erbij.’

      ‘Ben ik dan niet zijn trouwste vertegenwoordiger op aarde?’

      De paus moet lachen om zijn eigen ontdekking. Giulia maakt voor alle zekerheid een kruisteken. Lucrezia ziet de dingen eenvoudiger maar daarom niet minder juist. Toch moet ook zij lachen:

      ‘Giulia heeft gelijk, vader: als Hij u hoort wordt u de eerste geëxcommuniceerde paus.’

      ‘Ik, geëxcommuniceerd?’

      Alexander kan het woord nog maar nauwelijks uitbrengen, dan schatert hij het uit en laat zich gaan in een van die enorme lachbuien die hij op een gegeven moment niet meer beheerst. Cesare, Lucrezia en Sancia kijken hem aan. Tussen twee uitbarstingen in roept de paus zijn zoon ten getuige:

      ‘Je zuster beweert dat ik word geëxcommuniceerd... Door wie? ... Door mijzelf!...’

      Opnieuw barst hij in een reeks lachbuien uit.

      Cesare doet zijn best om ook te lachen maar zijn magere beleefdheidsglimlachje ziet er gemaakt uit naast de bulderlach van zijn vader.

      

      ‘Uwe Heiligheid! Een onheilstijding!’

      De ijlbode die zojuist is binnengekomen is buiten zichzelf. Hij heeft er moeite mee zich van zijn taak te kwijten. Alexander wordt ongeduldig.

      ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Een uur geleden heeft men een man in de Tiber gezien, vol dolkstoten. Men heeft hem er tweehonderd meter verder uitgevist, en ... Uwe Heiligheid .... het was Giovanni....!’

      Sancia snikt al. Alexander brult als een gewond roofdier:

      ‘Mijn zoon! Het is niet waar'... Ik wil hem zien! Waar is hij?’

      De bode voor zich uitduwend verlaat hij zo snel het vertrek dat hij de blik van verstandhouding tussen Cesare en Lucrezia niet ziet...
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      Er begon een nieuw tijdperk in de geschiedenis van het Vaticaan. Er gebeurden vreemde dingen die me meer verwonderden en verbaasden dan alles wat ik ooit had gezien; weldra waren het eerder afschuw en schaamte die mij vervulden; dat was toen het nodig bleek de paus te helpen om de stekende pijnen van zijn verdriet te vergeten.

      

      In de nacht van de verschrikkelijke tijding begaf Alexander zich onmiddellijk met een bewapend escorte in galop naar de oever van de Tiber, sprong als eerste van zijn paard en stormde af op de langwerpige, met een rode mantel bedekte vorm waaromheen de soldaten van de wacht zich met gebogen hoofd en zwijgend opstelden. Iemand lichtte een pand van de mantel op en Alexander, geknield in het modderige riet wenkte een man om naderbij te komen met zijn fakkel. Het door zwaardhouwen misvormde gezicht baadde in het bloed; het was Giovanni, zijn lievelingszoon. Met het gebrul van een wild dier stortte Alexander zich boven op het met modder besmeurde lijk.

      De omstanders weken gegeneerd achteruit, zwegen en wisten zich geen raad met hun houding. Cesare reageerde als eerste. Hij trok zijn zwaard uit de schede en zwaaide het boven het lichaam van zijn broer heen en weer, wendde zich tot de soldaten die hij een plechtige eed deed zweren om de misdaad te wreken.

      De zwaarden flikkerden in de nacht terwijl Cesare de paus met tederheid trachtte te bewegen het lijk van Giovanni los te laten. Ten slotte beval hij het lichaam van zijn broer op een inderhaast van riet vervaardigde draagbaar te leggen en begeleid door het licht van de fakkels begaf de sombere stoet zich naar kasteel Sant’ Angelo.

      Giovanni werd begraven in Santa Maria del Popolo. Tijdens de hele begrafenisceremonie werd het zingen, huilen en snikken van de aanwezigen overstemd door een aanhoudend gebrul. Alexander VI gaf zich met al zijn Spaanse temperament over aan zijn diepste smart.

      De Heilige Vader scheen ongeneeslijk verwond. Hij kon niet meer slapen, eten of drinken. Alleen zijn dorst naar wraak kon hem soms even ontrukken aan de geknielde houding waarin hij de hele dag volhardde. Hij gaf de politie opdracht tot opsporingen en huiszoekingen tot in alle uithoeken van de stad. Maar het ene na het andere spoor liep dood...

      

      Eindelijk was het door het verstrijken van de tijd en onontkoombare gebeurtenissen zo ver gekomen dat de vergadering van kardinalen werd bijeengeroepen in de pauselijke troonzaal. De paus had grote openbaringen te doen. Hij had daarom ook gestaan op de aanwezigheid van de buitenlandse ambassadeurs ...

      

      Met een doorgroefd gelaat, gezeten op de voor kardinaalsvergaderingen bestemde troon, met als enige attributen een zwart stokje, een witte mantel, de kostbare stool, neemt Alexander het woord.

      De kardinaals die op krukjes in een kring om de paus zitten kijken verbaasd op. De toon verbaast hen, maar nog meer de woorden die zij horen en die vreemd klinken in de mond van Alexander VI Borgia:

      ‘Wij hielden meer van de graaf van Gandi dan van wie of wat ook ter wereld. Wij zouden het pausschap wel zeven keer geven om hem het leven terug te schenken ...

      God heeft ons gestraft voor onze zonden. Het is voortaan uit met aflaten, gunsten, bijslapen en simonie. Alles wat werelds is blijve ver van ons. Wij zullen de ware heilige mis in ere herstellen en het Vaticaan totaal veranderen. Want de graaf van Gandi verdiende een zo afschuwelijke dood niet...’

      De paus barst in snikken uit en bergt zijn gezicht in zijn handen, hij kan niet verder met zijn verklaring over de hervorming van de kerk net zomin als met die over zijn persoonlijke berouw. De kardinalen kijken elkaar aarzelend en gegeneerd aan en één van hen buigt over naar Cesare en fluistert:

      ‘Het is bijzonder ontroerend.’

      ‘Ja, bijzonder,’ antwoordt Cesare laconiek.

      ‘Maar afgezien daarvan, hoe moeten we voortaan leven?’

      ‘Mijn vader heeft erg slecht geslapen. Dan is hij altijd haast overdreven nauwgezet. Maar maakt u zich maar geen zorgen, zijn ogen zijn nog eerder droog dan de kleren van mijn broer..

      Was Cesare cynisch of zag hij het juist? Was het een uitdaging of was hij het beu? De kerkvorst wendde zijn ogen van de spelbreker af en hield zijn vragen voor zich. De vader is even onbegrijpelijk als die ondoorgrondelijke en roekeloze zoon.

      Onder de verbaasde aanwezigen wordt geglimlacht en ongerust gekeken. Een nieuw spel is begonnen tussen ontroerde harten en sceptische geesten, tussen geërgerde en meelevende kardinalen...

      

      Alexander Borgia begon zijn omgeving te verbazen ...

      Het is wel duidelijk dat ik geen tijd had om me te vervelen en ook niet meer om me geschokt te voelen. Ik vroeg me alleen soms af wat God deed. Want om God had mijn bezitter zich tot dan wel allerminst bekommerd...

      Om de waarheid te zeggen, Alexander VI, die onbevreesd onder verscheidene pausen had gediend en die niet bepaald gebukt was gegaan onder de last van het hoogste ambt, Alexander was, voor het eerst, oprecht. Zo ontmoette hij dan ook God, voor het eerst misschien...

      

      Die avond, in de armen van Lucrezia, is de paus nog niet uitgesnikt. Cesare begint zich nu zorgen te maken.

      Een vermoeide golf van verdriet stroomt uit Alexanders lippen: ‘Hij stond me zo na. Hij was zo mooi, zo briljant... Hij leek zo op me!’

      Onhandig als altijd, behalve in het liefdesspel, wil Giulia hem sussen. Ze herhaalt werktuiglijk:

      ‘Ja, ja... Het is verschrikkelijk...’

      Alexander heeft steviger kost nodig als troost. Hij wendt zich tot Cesare:

      ‘En jij, Cesare, zweer me dat je zijn moordenaar vindt!’

      Cesare zweert graag, vooral als hij zich meester van de situatie voelt:

      ‘Ja, dat zweer ik, vader, ik zal hem vinden.’

      Lucrezia kijkt haar broer aan en Alexander interpreteert de blik van zijn dochter verkeerd:

      ‘En Sforza, Lucrezia, je man, waarom geen blijk van deelneming van zijn kant?’

      ‘Je zult het niet geloven vader, maar de moord jaagt hem angst aan. Hij is vanochtend vroeg naar Pesaro vertrokken.’

      Cesare is op zijn beurt verbaasd:

      ‘Wat? Vertrokken? En jij hebt me niet gewaarschuwd ...’

      ‘Nee, ik heb je inderdaad niet gewaarschuwd. Ik heb altijd een zekere genegenheid voor Sforza gehad. Niemand kent de dichters van de oudheid zo goed als hij en dank zij hem zijn er nieuwe werelden voor me opengegaan.’

      Alexander heeft het nooit goed kunnen verdragen dat er over iets anders wordt gepraat dan dat waar hij belangstelling voor heeft. Nu hij het verdriet heeft ontdekt geeft hij zijn terrein niet meer prijs. Hij komt terug, zonder omwegen, als een hond naar het graf van zijn meester:

      ‘Ik kan dit verdriet niet meer dragen... Mijn zoon verloren...’ Ook Cesare krijgt het moeilijk. De dode Giovanni neemt nog meer plaats in dan de levende. Hij doet een laatste poging om het verachte beeld te verjagen:

      ‘Maar u ziet hem terug, vader.’

      ‘Waar dan?’

      ‘Bij God. U gelooft toch wel in God?’

      ‘Natuurlijk geloof ik in God. Wat denk je wel?’

      Alexander is boos. Sinds enige tijd heeft hij geen gevoel voor humor meer. Hij heeft vooral aan dit soort grapjes een hekel. Lucrezia is ook moe. Met een matte stem zegt ze:

      ‘Ik trek mij terug van het hof om in het klooster van San Sisto voor de ziel van Giovanni te bidden.’

      Giulia haakt erop in. Smart schept altijd leegte, zelfs rondom een paus. Niemand in het Vaticaan heeft zich aangewend ook te huilen.

      ‘Ik ga met je mee, Lucrezia, ik moet ook bidden... Ik heb een hekel aan tragiek,’ voegt ze er nog met een vrolijke, oprecht klinkende stem aan toe.

      ‘Dan zit u hier goed!’ antwoordt Lucrezia die zich losmaakt uit haar vaders armen.

      Alexander smeekt meelijwekkend:

      ‘Laat je me alleen?’

      ‘U heeft nog een zoon, vader, het is om u dat hij zijn tranen bedwingt; net zoals echte mannen niet huilen in aanwezigheid van hun vrouw.’

      Alexander ziet een sprankje hoop en kijkt Cesare smekend aan.

      Zo’n blik kan alleen uit echte wanhoop worden geboren, maar Cesare ziet iets heel anders. Hij ziet een uitweg. Hij valt voor zijn vader op de knieën en duwt zijn hoofd in de plooien van de pauselijke mantel. Niemand ziet de glimlach die om zijn lippen speelt. Alexander is al getroost door die onverwachte steun.

      ‘Dat is waar... Dat is waar...’ mompelt hij.

      De snikken sterven weg, Lucrezia verlaat het vertrek. Werktuiglijk legt Alexander zijn hand op Cesares hoofd. De paus meent zijn weg naar herstel te hebben gevonden.

      

      Het was niet de weg des Heren ...

      Cesare had het al snel begrepen. Hij wist nu dat het verdriet van zijn vader met de tijd was bedaard. De wanhoop van Alexander had duidelijk meer te maken met het feit dat hij zich in zijn eigen beeld, in zijn attributen van schoonheid en macht, in de persoon van zijn zoon getroffen voelde dan met een gevoel van liefde waartoe Cesare hem niet in staat achtte.

      Daarom was het kinderspel voor hem zich op te werpen tot ceremoniemeester van ongekende, gevarieerde en geraffineerde geneugten. Zo kon hij de paus van zijn verdriet genezen. Men kon toen in het Vaticaan tonelen aanschouwen die meer deden denken aan het eind van het heidense tijdperk van het Romeinse Rijk dan aan het kloppende hart van de Katholieke, Apostolische en Roomse Kerk...

      Zo zag men Alexander en zijn zoon samen in hetzelfde houten bad onder een baldakijn met op een kier openstaande gordijnen een klein feestmaal gebruiken, terwijl de verbaasde muzikanten hun best deden om de lichte en aanstekelijke muziek te spelen die paste bij de gemaakte vrolijkheid. Cesare liet de dierencollectie van het Vaticaan aan zijn vaders oog voorbijtrekken: beren die waggelend op hun achterpoten liepen, lenige en zich geruisloos voortbewegende luipaarden, logge olifanten die hadden geleerd een kniebuiging te maken. Cesare kende beter dan wie ook de zwakheden van zijn vader.

      Na de gedresseerde dieren volgden algauw de gedresseerde prostituées van de buitenwijken. Alexander liet zich meevoeren op het slechte pad; een beetje stribbelde hij misschien tegen, een kruisteken maakte hij wel maar het duurde niet lang of de Heilige Vader gaf zich met zijn vermoeide en toch herlevende lichaam geheel en al over aan de verboden vrucht...

      Alexander VI verspeelde misschien zijn zieleheil maar hij kreeg opnieuw de smaak te pakken van aardse geneugten. Zijn verdriet was gauw over en daarmee waren ook zijn goede voornemens van de baan.

      De hervorming van de Kerk, de beloning naar verdienste, het eind van de begunstiging van bloedverwanten, de uitbanning van het mondaine leven, het toegangsverbod voor vrouwen en allerlei andere mooie beloften kregen in een paar weken al dat verlepte en bittere dat eigen is aan vervlogen dromen uit de kinderjaren.

      De paus koesterde aanvankelijk wel verdenkingen ten aanzien van de werkelijke verantwoordelijken voor de moord op Giovanni, maar die werden algauw verdrongen naar de donkere regionen van zijn bewustzijn.

      

      Alexander hield alleen van flatterende spiegels. In zijn ogen moest de overblijvende zoon de aantrekkelijkheden van de overleden zoon wel erven. Al het andere was leugen.

      Zo werd Giovanni twee keer door zijn familie vermoord, een keer met de dolk en een keer door vergetelheid.

      Het hart van de Borgia’s klopte nog steeds ...
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      Terwijl het zeer christelijke hoofd van de katholieke Kerk de aardse geneugten herontdekte werd Lucrezia in haar klooster ronder en ronder. Ze zou zeer binnenkort bevallen van een kind dat wettelijk de zoon van Sforza en de neef van Cesare zou zijn. Sforza had geen vrede met deze ‘blijde’ gebeurtenis...

      Sforza was geen dwaas. Toch gingen de complicaties van het politieke spel in dat jaar 1497 zijn verstand te boven of, liever gezegd, waren in strijd met zijn instinctmatige voorzichtigheid. Als Giovanni Sforza niet wist waar de wind vandaan ging komen durfde hij de zeilen niet te hijsen. In het gevaarlijke spel dat opnieuw werd gespeeld tussen Rome, Napels en Milaan had hij niets beters kunnen verzinnen dan iedere partij van zijn trouw te verzekeren. Maar het waren onbarmhartige tijden voor overwonnenen en aarzelenden.

      In ruil voor zijn huwelijk met de dochter van de paus was Sforza als galant man en waardige zoon van de Kerk wel verplicht de zijde van Rome te kiezen. Zijn familiebanden daarentegen pleitten voor Milaan en de inzichten die angst soms verschaft maakten de macht van de koning van Frankrijk tot iets al te monsterachtigs. Sforza werd door tweestrijd verscheurd.

      Het was Cesare niet genoeg, of misschien meer dan hij verdragen kon. Bovendien was Sforza - Cesare was wel de laatste die dat vergeten kon - de man van Lucrezia. Zijn leven liep gevaar.

      De keus van Rome kon op dat moment slechts zijn: een bondgenootschap met Napels en Spanje tegen de Franse legers. Op het schaakbord van de paus was Sforza de enige pion die niet de kleur van Spanje had. Onderhandelen met Milaan was niet alleen onnuttig maar zelfs gevaarlijk. Sforza kon dus ook niet bepaald rekenen op de steun van de paus...

      Hij had dus twee Borgia’s tegen zich, terwijl Lucrezia toch ook in de eerste plaats trouw was aan haar broer. Dat had hij misschien moeten weten. Hij wist in ieder geval wel dat zijn geringe vlijt bij het nakomen van zijn echtelijke plichten evenmin voor hem pleitte.

      Moest hij die zo slecht was uitgerust voor de strijd alléén het hoofd bieden aan drie Borgia’s? Misschien had hij er toch een vaag vermoeden van dat Lucrezia er de vrouw niet naar was om de hand aan haar bedgenoot te slaan.

      Lucrezia waagde het een stokje te steken voor de plannen die haar broer met stilzwijgende instemming van haar vader had gesmeed. Alleen een Borgia kon zo de plannen van twee andere Borgia’s dwarsbomen. Ze waarschuwde Sforza dat hij Rome beter kon verlaten en dit keer aarzelde hij niet.

      Alexander VI was te slim om blijk te geven van zijn woede. Hij had andere wapens. Alleen hij kon anders dan door vergif een eind maken aan huwelijksbanden. Hij besloot dus dat zijn dochter maagd zou zijn! Hij was doof voor de verontwaardigde protesten die Sforza vanuit Milaan liet klinken en blind voor de verdacht ronde vormen van zijn dochter.

      Het was een huzarenstukje van Alexander Borgia, een overrompelend staaltje van cynische onbeschaamdheid...

      

      In de Papegaaiezaal zitten de kardinalen opnieuw op hun nog steeds in een kring om de troon geplaatste krukjes. Er heerst een sfeer van verbazing, ongerustheid en sceptisch afwachten sinds Alexander zijn zoon heeft verloren en hen vergast op tegenstrijdige en onbegrijpelijke besluiten. Opnieuw een toespraak die een peinzende stilte teweegbrengt...

      De paus, meegesleept door zijn herwonnen energie, staat plotseling op en vervolgt:

      ‘Ik beschuldig Giovanni Sforza er dus van mijn mooie dochter aan de eenzaamheid te hebben prijsgegeven en tegenover haar zijn plichten als echtgenoot niet te hebben nagekomen. Hoe zou hij dat trouwens ook hebben moeten doen?’

      Alexander loopt op Lucrezia toe die midden in het gezelschap staat, een witte jurk verloren tussen al het rood. Ze is weliswaar bleek maar haar milde en kuise uitdrukking, haar houding van een liefhebbende en gehoorzame dochter, schijnen de vreemde woorden te bevestigen, ondanks haar buik die ronduit het tegendeel verkondigt.

      Onverstoorbaar wendt Alexander zijn blik af van Lucrezia en richt zich tot de kardinalen:

      ‘Kijk, hoogeerwaarde heren, dit broze lam, deze schoonheid versmaad door die vreemdeling... Ik eis nietigverklaring.’

      De zaak was goed voorbereid, een verrassende wending viel niet te vrezen. Toch staat een kardinaal op om althans de procedure in acht te nemen. Met de juiste dosis twijfel in zijn stem ondervraagt hij Lucrezia, die hoe langer hoe bleker wordt:

      ‘Hoogheid, zweert u nooit door uw echtgenoot te zijn beroerd?’ Beleefd, alsof de zaak haar niet aanging, antwoordde Lucrezia zachtjes:

      ‘Dat zweer ik.’

      Het kan ook zijn dat haar zwakke stem een verborgen ongesteldheid verraadt want zij wankelt en verliest het bewustzijn. Haar vader kan haar nog net in zijn armen opvangen. De dames van het gevolg van ‘mevrouw Lucrezia’ komen aanrennen, zo plotseling alsof ze uit de lucht vallen.

      ‘De weeën beginnen!’ roept één van hen in paniek.

      De verwarring is groot, alle kardinalen zijn opgestaan en het komt in niemand op te glimlachen. Alexander is trouwens iedereen te snel af en herstelt met donderende stem de orde:

      ‘Juist, ze weet niet wat ze moet beginnen! Van verdriet en van schaamte. Draag haar weg, zij wordt gewroken, dat zweer ik!’ Rust en orde mogen dan heersen in het Vaticaan, de sfeer is niet zo vredig als Alexander wel zou wensen.

      Het was hoog tijd dat Cesare uitkomst bood door binnen te komen door de deur aan de achterzijde van de zaal. Met een rustige en zelfverzekerde stem, als wilde hij de minder geslaagde aftocht van zijn zuster doen vergeten en duidelijk maken dat er belangrijker dingen waren te bespreken richt hij zich tot zijn vader en zijn paladijnen.

      ‘Hoogeerwaarde heren, ik vraag het woord.’

      Alexander is opgelucht en knikt instemmend, de aanwezigen zijn gaan zitten. Cesare, alléén, aangestaard door al die nieuwsgierige ogen loopt langzaam door en begint zijn toespraak:

      ‘Ik maak gebruik van uw vergadering, heilige raadgevers, om u te verzoeken mij te machtigen dit edele kleed, deze rode kardinaalsmantel waartoe ik mij niet waardig genoeg acht af te leggen...’

      Er wordt gefluisterd, zelfs Alexander voelt zich geroepen tot een strenge blik. Cesare loopt door tot in het midden van de kring en vervolgt met nederige stem:

      ‘Sinds lange tijd wist ik al dat ik niet in de wieg was gelegd voor een geestelijke waardigheid maar voor een militaire functie. Ik voelde dat mijn arm beter in staat was de Heilige Troon te dienen dan mijn geloof. Nu mijn broer, de innig geliefde Giovanni is overleden kan ik mij uitspreken. Ik sta erop de bezittingen die mij als kardinaal werden geschonken, de kastelen, de rijkdommen die ik niet waardig ben op grond van mijn geestelijke talenten, terug te geven aan de Kerk, aan u. Als u meent dat mijn krijgstalenten moeten worden beloond met andere bezittingen staat het u vrij. Ik zie af van mijn kardinaalszetel..

      Getuigde zijn stem even tevoren nog van het besef een zondaar te zijn die zijn grote schuld opbiecht, geleidelijk aan is hij zelfverzekerder geworden en het is met een stem vol gezag dat Cesare zijn toespraak besluit, alsof de kardinaal al tot krijgsman was geworden. ‘Ik zie af van mijn kardinaalszetel.’ Het was of zelfs de paus niet tegen de wil van zijn zoon kon ingaan. Cesare gaat rustig zitten en wacht zeker van zichzelf af wat gaat gebeuren...

      

      Zo was toen al de zoon van de paus. Cesare kon geweldig toneelspelen als het moest. Hij zorgde altijd voor een ironische ondertoon, alsof hij de toeschouwers in een moeilijk te omschrijven en wankele positie van tweestrijd wilde brengen, een aarzeling of zij in zijn oprechtheid moesten geloven of zijn subtiele acteurstalenten moesten bewonderen.

      Zo verliep in grote lijnen de plechtige zitting gedurende welke Cesare afstand deed van de pracht en praal van een kerkvorst om zich beter aan zijn werkelijke ambities te kunnen wijden. Hij was niet meer de sombere, zwijgzame kardinaal die het benauwd had in het dwangbuis van kleren, ambities die de zijne niet waren. Hij vond de kracht en de kalme en tegelijk angstaanjagende zelfverzekerdheid terug van hen die niet bang zijn hun toekomst te veroveren. Dat soort mensen was toen nog talrijk. De geschiedenis was bloediger en wreder, er was nog geen tijd voor verveling. Men had nog niet de gewoonte zich te laten leiden door bedriegers en mooipraters. Als men zich al liet omkopen was het bij voorkeur in ruil voor de klinkende munt van die tijd, voor dromen van roem en goud... Het was nog geen tijd van mooie toespraken en schijnvertoningen...

      

      In de Papegaaiezaal wordt na de eerbiedige stilte die volgde op de toespraak van Cesare opnieuw gefluisterd en gemompeld. Alsof er eindelijk over iets belangrijks valt te beslissen buigen de kardinalen als betoverd over naar degenen die naast hen zitten en wisselen aanvankelijk met ingehouden stem hun gedachten uit. Geleidelijk aan worden de stemmen luider, gedeelten van zinnen worden hoorbaar, die getuigen van verontwaardiging, afgunst, woede en berusting. Ook in goedkeurende woorden klinkt nog een onverwachte boze ondertoon door: ‘Wat cynisch!’ pruttelt er een, terwijl een ander dreigend zegt: ‘Ik heb altijd wel geweten wie de moord heeft gepleegd ...’ Sommigen die meer ontspannen zijn lopen al vooruit op de eindbeslissing: ‘Natuurlijk, de plaats is nu vacant...’, andere geven ontwapenend naïef hun onbedwingbare hebzucht bloot! ‘Nu krijgen we de bezittingen terug...’

      Het wordt tijd een eind te maken aan die onzekerheid. De kardinaal die Lucrezia had ondervraagd voelt dat goed aan en brengt al die stemmen tot zwijgen met een conclusie die de verscheidenheid van meningen geweld aandoet:

      ‘De nederigheid van onze broeder Borgia verbaast ons niet. Wij zijn geroerd en als het Uwe Heiligheid behaagt willen wij hem terugzenden naar het wereldse leven dat duidelijk beter bij zijn persoon past dan onze vrome staat.’

      Het laatste woord komt de paus toe. Maar Zijne Heiligheid is ontstemd, hij heeft te veel geknars gehoord in het raderwerk dat bestemd is om zijn heilige wil te bekrachtigen. Het is dan ook met ingehouden woede in plaats van genegenheid dat hij de zitting opheft en verklaart:

      ‘Goed, mijn zoon. Wij geven u terug aan dit tranendal.’

      

      Wat betekent deze wrok?

      In werkelijkheid had het ontslag van kardinaal Borgia in verscheidene etappes plaatsgevonden. De episode die zich zojuist in mijn aanwezigheid had af gespeeld was er slechts de slotceremonie van. Alexander VI maakte het dit keer wel erg bont. Na de beloften van hervorming kwamen de misstanden terug en erger dan ooit tevoren. Het bevoorrechten van bloedverwanten was iets dat al eeuwen met de functie was verbonden geweest, maar nog nooit had een paus een op al te lichtzinnige wijze tot kardinaal benoemd familielid durven ontslaan van zijn verplichtingen. Veel kardinalen protesteerden en sommigen zwoeren nooit toe te geven.

      Alexander was nog nooit gezwicht. Niet uit angst, niet voor dreigend gevaar, niet voor de woede van het volk zoals bij de dood van zijn oom. Ook nu zou hij niet zwichten, ook al was de hele kardinalenvergadering tegen hem. Veel van hen hadden trouwens alles aan hem te danken. Hij had ervoor gezorgd dat ze voor hem stemden, het zou hem ook wel lukken hen tot schipperen te dwingen. Hij gebruikte dezelfde wapens - maar nu zonder dreigend bankroet - om gewetens te kopen, bekoorde ook nu weer met zijn mooie, pathetische stem, maakte toespelingen op wat zou dreigen als men niet naar hem luisterde, namelijk dat hij zich door nieuwe benoemingen een zekere meerderheid zou verschaffen. De meeste kardinalen berustten ten slotte. De weerbarstigen deden er ten slotte het zwijgen toe en lieten de verantwoordelijkheid voor de beslissing aan de paus over.

      De ontevredenheid was slechts uiterlijk bezworen en het vuur smeulde onder de grijze as van het schijnbare berusten.

      Het spel van Alexander werd gevaarlijk...


    


  


  
    
      

    


    
      XIII

    


    
      Aan de muren fluwelen doeken met de kleur van naar blauw zwemende anemonen. In het midden van de kamer een bed met een rood satijnen en met goud bestikt kleed. Midden op het bed een vrouw die languit ligt. In haar armen een kind dat even tevoren door een vrouw van haar gevolg is gebracht. Cesare kijkt ontroerd naar het nog rode en rimpelige gezicht van de pasgeborene. Zonder een woord te zeggen kust hij de hand van zijn zus, in zijn blik is een trots en een tederheid die men vaderlijk noemt. Er wordt zacht op de deur geklopt, Lucrezia herkent de bescheidenheid van haar kamermeisje. Ze roept haar binnen te komen. ‘De heer Leonardo da Vinci is aangekomen, mevrouw.’

      Een stralende glimlach trekt over het vermoeide gezicht van Lucrezia.

      ‘O, ja, ik had hem gevraagd langs te komen. Je zult zien Cesare, hij is misschien de grootste schilder van onze tijd. Hij komt uit Florence en het is de arme Sforza die me over hem heeft verteld...’

      Cesare schijnt de geestdrift van zijn zus niet te delen. Met een plotseling mat geworden stem antwoordt hij:

      ‘Ik ga opstappen. Voor de schilderkunst heb ik de laatste tijd niet zo veel belangstelling.’

      Lucrezia laat haar vreugde niet bederven. Op de toon van een koppig meisje dat toch haar zin doorzet dringt ze aan:

      ‘Blijf toch, blijf toch ...’

      Een man is de kamer binnengekomen. Hij is groot, hij streelt met zijn lange vingers de lange baard die met witte en grijze golven uit zijn gezicht lijkt te stromen. Hij schrijdt langzaam en ernstig voort en maakt een buiging aan het voeteneind van het bed. Een jongeman achter hem, zijn helper waarschijnlijk, handelt net zo.

      ‘Bent u daar eindelijk, meneer Da Vinci. Het spijt me van de vertraging ten gevolge van dit “voorval”,’ zegt Lucrezia vrolijk met een geamuseerde glimlach naar de pasgeborene.

      ‘Het “voorval” is erg mooi, mevrouw.’

      De merkwaardige lage stem met een soort galm verbaast Cesare en hij observeert de man.

      ‘Monseigneur..

      Hij volstaat met een knikje in de richting van Cesare. Cesare wordt getroffen door de felheid, de kracht van zijn blik.

      ‘Dit is mijn broer Cesare,’ zegt Lucrezia hoe langer hoe opgewekter. ‘Laat mij de schetsen zien die u heeft gemaakt. Komt u naast mij zitten.’

      Leonardo da Vinci sputtert tegen en heft zijn handen ten hemel: ‘Maar ik stink naar de verf, mevrouw!’

      ‘Ik houd van die lucht.’

      Als Lucrezia gelukkig is praat ze graag en antwoordt ze lik op stuk. Met genegenheid brengt ze haar gezicht vlak bij dat van de schilder die zijn map openmaakt. Even leunt ze tegen hem aan als een kat die gaat spinnen, dan kijkt ze naar de tekeningen die hij haar voorhoudt. Ze is gelukkig als ze haar rijkdom overziet: in haar arm haar zoon, voor haar de broer van wie ze houdt, naast haar de schilder die ze bewondert. Een verleden dat teder is en vol gedeelde geheimen, een broze toekomst, het vervoerende schouwspel van een scheppingsdrift dat alle snaren van haar kunstminnende ziel doet meetrillen.

      ‘Dat profiel is prachtig. Het getuigt van zo’n tederheid. U houdt van de mensen, nietwaar Leonardo? Wat een geluk dat ik u heb ontmoet.’

      Cesare houdt zich wat terzijde en begint net zoals altijd wanneer hij orde wil scheppen in innerlijke tweestrijd nerveus te ijsberen. De helper heeft een van de andere mappen van de meester geopend. In het voorbijgaan werpt Cesare een verstrooide blik op een van de uitgestalde schetsen. Hij blijft plotseling staan en buigt zich eroverheen. Wat voor vreemde machine is dat op die tekening, een ingewikkelde stellage die iets dreigends heeft?

      Hij gaat weer rechtop staan en loopt snel op het bed af waar nog steeds wordt gepraat.

      ‘Meneer Leonardo, wat is dat?’

      Leonardo reageert met een geamuseerde glimlach op de plotselinge belangstelling van de jonge edelman. Hij aarzelt even voor hij antwoordt, alsof hij nadenkt over de beste uitleg.

      ‘Een katapult. Het is een nieuw systeem dat ik heb uitgevonden. Door het systeem van sluiting te regelen kan men overeenkomstig de wetten van de ballistiek een nauwkeurig gericht schot afgeven met een dracht van meer dan driehonderd meter.’

      ‘U weet van ballistiek af? En dat, wat is dat?’

      Hij wijst een tekening aan die er nog ingewikkelder uitziet. Hij wil zoveel tegelijk zeggen dat hij de helft van de woorden inslikt. Leonardo laat zich meeslepen door zijn enthousiaste nieuwsgierigheid:

      ‘Een mitrailleur die per minuut tien of twaalf ladingen lood kan wegschieten, allemaal in dezelfde richting.’

      Cesare jubelt:

      ‘U bent de man die ik nodig heb, meneer Da Vinci. U wordt mijn adviseur in oorlogszaken. Vanaf heden bent u mijn eerste ingenieur.’

      ‘Maar monseigneur, ik ben een schilder, geen soldaat. Die schetsen zijn stokpaardjes, dromen, hypothesen...’

      ‘En wat dacht u dat oorlog anders was dan een grote droom? Meneer Da Vinci, we gaan samen dromen en voor lange tijd, neemt u dat maar van me aan.’

      Leonardo maakt een weinig overtuigend afwerend gebaar. Hij is onder de indruk van de wilskrachtige en doordringende blik van Cesare, hij weet wie die man is en dat hij zich al niet meer aan zijn gezag kan onttrekken. Hij haalt zijn schouders op alsof hij zich nog wil ontrukken aan iets dat al vaststaat, dan kijkt hij Lucrezia aan in de hoop in haar misschien een bondgenoot te vinden. Maar ook zij glimlacht en haalt haar schouders op, alsof er niets aan te doen was.
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      Op de binnenplaats van het Vaticaan spelen jonge leden van de pauselijke garde een wild balspel. Een van hen krijgt de bal te pakken en rent er triomfantelijk mee weg naar een hoek. Dan blijft hij plotseling staan en valt op zijn knieën.

      Paus Alexander nadert, rechtop met fiere pas. De spelers verstijven en knielen als één man.

      Alexander glimlacht als zijn zoon op hem toeloopt en plechtig knielend zijn hand kust. Hij gebaart hem op te staan:

      ‘Je bent toch niet al te bedroefd. Cesare, nu je je kardinaalszetel verliest?’

      ‘Ja, erg bedroefd...

      De stem klinkt ernstig, somber, maar plotseling barsten ze als schoolkinderen die hun grap uit de doeken doen in een bulderende lach uit.

      Alexander die een voorkeur heeft voor een mengeling van ernst en grap komt het eerst tot bedaren en zegt ernstig:

      ‘De nieuwe Franse koning, Lodewijk XII, wil van zijn vrouw af om Anna van Bretagne te huwen. Ik heb hem nietigverklaring van zijn huwelijk beloofd in ruil voor een huwelijk met een lid van de familie van Aragon. Aangezien jij de bruidegom zult zijn moet je naar Frankrijk vertrekken.’

      ‘Wanneer?’

      Cesare is eraan gewend zich over niets meer te verwonderen. Zo is Alexander, eerst de feiten, de besluiten, de uitleg volgt later. Het is beter te wachten alsof er niets aan de hand is dan zich het vaderlijk ongenoegen op de hals te halen door al te nieuwsgierige vragen.

      ‘Zo gauw mogelijk. Tijdens je afwezigheid zal Lucrezia met Alfonso van Aragon trouwen.’

      ‘Wat is dat voor iemand?’

      ‘Een belachelijke bastaard met x-benen. Arme Lucrezia...’

      Hij slaat zijn ogen ten hemel alsof hij goddelijk medelijden afsmeekt voor het erbarmelijke lot van zijn dochter. Wat Cesare niet ziet is de inwendige jubel van Alexander. Wat voor geheim bedrog schuilt er achter de vreugde die de Heilige Vader voor zich wil houden?

      

      Het was waar dat de nieuwe koning van Frankrijk alle hoop op Italië had gevestigd. Het ging niet, of althans nog niet, om Napels. Dit keer had de koning de hulp van de paus nodig. Het was een belangrijke kwestie: het ging niet om het veroveren van een land maar van het hart van een vrouw dat de kerk gevangen hield achter de hoge muren van haar verbodsbepalingen.

      Lodewijk XII was getrouwd met Jeanne van Frankrijk. De dagen van deze verbintenis waren geteld, de koning was smoorverliefd op de mooie Anna, die andere koningin van Frankrijk, weduwe van zijn neef, de overleden koning.

      Zo lelijk, fanatiek en kwezelig als Jeanne was, zo mooi, zo verstandig, zo wijs was Anna... Af gezien nog van de bruidsschat die zij zou inbrengen: Bretagne.

      In die moeilijke situatie kon alleen de paus iets uitrichten voor de koning van Frankrijk...

      Alexander had de les van het Italiaanse epos van Karel VIII niet vergeten. Het Franse leger was onweerstaanbaar, daarom was het beter het als bondgenoot te hebben. Dan had Alexander ook meer armslag in zijn geraffineerde spel met Napels en Milaan. En vooral: Cesare had hem weten aan te sporen tot ambities die verder gingen dan het eeuwige evenwicht tussen de Italiaanse steden. De tijden van een machtig Vaticaan waren teruggekeerd: de Romagna moest worden heroverd, Cesare zou de sterke arm van de Kerk zijn. Het nieuwe bondgenootschap met de koning van Frankrijk moest worden geconsolideerd. Een bewezen dienst was niet voldoende: niets wordt sneller vergeten dan een dienst, dat wist Alexander beter dan wie ook. Een huwelijk was nodig om de zaak diplomatiek af te ronden. Nu Cesare beschikbaar was zou een huwelijk van hem en een of andere Franse vrouw tot onderpand dienen. Wat Lucrezia betreft, die op haar beurt vrij was door de zojuist uitgesproken nietigverklaring - dat bondgenootschap met Milaan was onnodig geworden! - zij zou ingeschakeld worden bij het vestigen van goede relaties met Napels...

      Zo had het diplomatieke brein van de Heilige Vader het beschikt ...

      

      Daarom staat Lucrezia voor een van de ramen van haar Vaticaanse appartement. Nog even tevoren had ze op haar gemak in een stoel gezeten om haar haar te laten verven door haar kamermeisje; toen had een geluid van paardehoeven haar naar het balkon doen snellen. Cesare vertrok naar Frankrijk en zag Lucrezia met een aureool van zonnestralen om haar verwarde blonde haar voor de blonde stenen van het kasteel staan.

      Bij de poort van het paleis, wat verderop, wachtte Michelotto aan het hoofd van zijn mannen.

      Cesare wachtte tot de hem begeleidende edellieden, zijn soldaten, zijn rijtuigen en zijn muzikanten zich hadden verwijderd voor hij zijn zuster een laatste keer groette. Bewegingloos op zijn schimmel neemt hij zijn fluwelen hoed af, dan geeft hij zijn paard de sporen en verdwijnt om de hoek van het Sint-Pietersplein.

      

      Enige weken later hoorde Lucrezia vanachter een ander raam de geluiden van een andere ruiterstoet. Andere edellieden en een andere jongeman blijven op hun beurt staan. De jurk van Lucrezia is wit met steenkleurige stroken die haar borsten en haar nog wat ronde taille doen uitkomen. Haar kapsel is veranderd, er is veel zorg aan besteed, met dunne vlechten die boven op haar hoofd aan elkaar zijn geknoopt.

      Ook deze jongeman is mooi. Slanker misschien, tengerder, fijner gebouwd; zijn elegante kleding, de bescheiden en rustige manier waarop hij Lucrezia aankijkt verraden prettige manieren en een zacht karakter. Met veel zwier neemt hij zijn fluwelen hoed af en met een bekoorlijke glimlach groet hij en stelt hij zich voor: ‘Alfonso van Aragon.’

      Werktuiglijk heeft Lucrezia het kind dat zij in haar armen droeg overgegeven aan het kamermeisje dat achter haar staat. Zonder zich er rekenschap van te geven blijft haar blik even op zijn onderzoekende gezicht rusten, dat weerkaatst wordt door de ruit...

      

      Alfonso van Aragon had een nieuwe snaar geraakt bij de dochter van de paus…
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      En de kardinaal van Valencia werd graaf van Valence. Eerst Spanje, toen Frankrijk, de haast identieke namen maskeerden op een merkwaardige manier de politieke evolutie van de Heilige Stoel. Valence aan de Rhône, in de provincie Dauphiné, bracht jaarlijks tienduizend goudstukken op... genoeg om de stand op te houden van iemand die de eer had de bondgenoot te zijn van de grootste koning van de christelijke wereld. Met het oog op zijn reis naar Frankrijk verzamelde de nieuwe graaf van Valence al het goud en zilver, alle stoffen en juwelen die hij in Italië kon vinden en liet beroemde paarden komen uit de stallen van Mantua, terwijl hij zich liet vergezellen door een elite van de Italiaanse adel. Eindelijk begaf hij zich op reis, op weg naar zijn toekomstige huwelijk... Vanaf zijn aankomst in de haven van Marseille werd de zoon van de paus omringd door weelde en blijken van de goede bedoelingen van koning Lodewijk XII. Overal op zijn weg van het zuiden naar de provincie Touraine werden feesten gehouden, vrolijke dagen en dolle nachten, banketten, toneelstukken, Noorse dansen, concerten, uitwisseling van ontelbare geschenken. Overal van Aix tot Lyon over Avignon plechtige ontvangsten door hoge ambtenaren, aartsbisschoppen, aristocraten en menigten op de been gebracht door de koning van Frankrijk.

      Twee maanden had hij nodig om het land in feest door te reizen. Op 17 december 1498 bereikte Cesare Chinon waar toen zijn gastheer verbleef. Om problemen van protocol en etiquette te omzeilen - wie moest de eerste stap doen, de zoon van de Kerk of de koning van Frankrijk? - vond de ontmoeting enkele kilometers buiten de stad plaats, als bij toeval, de koning kwam terug van de jacht.

      De volgende dag vond de plechtige intocht van de graaf van Valence plaats volgens een hiërarchische indeling: de strijdrossen, de rijpaarden met paarse en goudbrokaten kleden, de muilezels met kisten en pakken voorzien van het pauselijk embleem, de edellieden en pages, de lakeien, de tamboerijnspelers, de koperblazers met hun trompetten en klaroenen. Ten slotte Cesare op een paard dat was versierd met gouden platen en parels, hijzelf in geborduurde kleren vol edelstenen, robijnen op zijn muts, parels overal op zijn rode satijnen en goudbestikte mantel, gouden koorden aan zijn rijglaarzen. Zelfs het muilezeltje dat hem volgde was tot aan de borst bedekt met ‘rozen van fijn goud, zo dik als een vinger...’ De menigte was in extase en zwijmelde van de zilveren paarde- hoeven en van de gedachte aan de bergen edelstenen die zich in de kisten met geschenken moesten bevinden ...

      Maar een uur van glorie, een parade is altijd gauw voorbij. Toen begon voor Cesare een lange, de hele winter durende periode van wachten. Toch had hij de koning de ‘dispensa’ van de paus, waarin het huwelijk werd nietig verklaard overhandigd, hij had zelfs de kardinaalsmuts geschonken aan monseigneur Georges van Amboise. Lodewijk XII kwam zijn beloften niet na. Liever gezegd, degene met wie Cesare had zullen trouwen - Charlotte, de dochter van Frederik II van Aragon, hofdame van de Franse koningin - weigerde koppig die ‘bastaard van de paus’. Beloften, dreigementen, stappen ondernomen door de paus, pressie van de koning, niets mocht baten.

      Aan weerszijden van de Alpen begon men grapjes te maken over de graaf van Valence. Cesare was er de man niet naar om dat soort humor te waarderen. Hij herinnerde eraan wie zijn vader was. Alexander kondigde onderhandelingen aan met de Italiaanse vijanden van de Franse koning. Lodewijk XII werd angstig.

      Toen was er algauw een leger van vrijwilligsters. De onderhandelingen werden hervat en op 10 mei 1499 werd eindelijk in het kasteel van Amboise het contract getekend. Cesare zou trouwen met Charlotte van Albret, de zuster van de koning van Navarra, een mooi, lief en deugdzaam meisje. Cesare werd boven verwachting beloond voor zijn geduld. Hij verplichtte zich de koning van Frankrijk te helpen bij de herovering van zijn bezittingen van Napels en Milaan, die nieuwe ‘Italiaanse erfenis’ die hij opeiste op grond van zijn grootmoeder Visconti.

      Alles was geregeld. Twee dagen later werd plechtig het huwelijk gesloten in het kasteel van Blois.

      Cesare had voor de ceremonie die zich afspeelde in de privé- vertrekken van de koningin een klein altaar van jaspis en verguld zilver aangeboden...

      Toen was het tijd voor steekspelen en feesten. Cesare brak meer lansen dan al zijn tegenstanders en vier meer dan de koning van Frankrijk. Er werden op vier podiums in de weiden langs de Loire blijspelen opgevoerd, er werd gedronken en gelachen in een nieuw soort zalen en vertrekken: er waren zo veel mensen dat de weiden rondom het kasteel met vrolijk gekleurde stoffen waren verdeeld in ‘ontvangstzalen’ met als plafond de Franse hemel en als vloerbedekking het gras van de Loire, alsof de natuur getuige moest zijn van het geluk van het jonge paar...

      

      De avond valt, het feest is ten einde. Niemand zit meer aan tafel, het gouden servies slingert overal rond, een orkest in een bosje is haast uitgeblazen. Cesare is er nog met zijn blonde, bange en lieve vrouw tegenover zich. Wat verderop staat zonder een blijk van ongeduld Michelotto met twee paarden.

      Cesare is duidelijk slecht geluimd. Hij maakt tegen zijn vrouw wat sarcastische opmerkingen over het huwelijk, de ceremonie en de goede manieren van de Fransen. Ze antwoordt niet en kijkt hem ongerust aan. Die goede manieren van de Fransen brengen Cesare op een idee, hij springt op van zijn stoel en zegt met een gebaar naar de lege tafels van het feestmaal tegen Michelotto:

      ‘Wij gaan het een beetje opruimen.’

      Onmiddellijk springen Michelotto en hij te paard voor een dolle rit. Ze gooien tafels om, trekken kleden eraf met de punt van hun zwaard en slaan alles kort en klein. Dan pakken ze allebei een fakkel en stormen op elkaar af, een levensgevaarlijk steekspel, ze slaan met de fakkels alsof het zwaarden waren en lopen gevaar in brand te vliegen. Charlotte is lijkbleek. Het vest van Michelotto vat vlam, hij rent bij Cesare vandaan en springt in de rivier waar zijn tegenstander hem volgt.

      Ze staan nu samen in het water, opnieuw vrienden. De Loire is licht en ze maken grappen, de aanwezigheid van de bruid die vanaf de oever op enkele meters naar hen kijkt zijn ze vergeten. Ten slotte denkt Cesare toch aan haar.

      ‘Hoe vind je haar?’ vraagt hij aan Michelotto.

      De ogen van Michelotto glanzen laatdunkend, zelfs minachtend achter zijn masker. Dat ergert Cesare.

      ‘Ik heb je wel met leukeren gezien. Het wordt nog een lange nacht voor je.’

      Cesare voelt zich gekwetst en zijn antwoord komt zo snel dat het is of het hem ontsnapt is:

      ‘Niet zo lang als voor jou.’

      Hij bijt op zijn lippen, te laat. Met een katachtige sprong grijpt Michelotto hem bij zijn keel en wurgt, wurgt alsof hij ten prooi is aan een nietsontziende woede, een woede die in ieder geval onbegrijpelijk is voor Charlotte, die een kreet van angst, maar ook van verbazing slaakt. Cesare, de trotse Cesare verdedigt zich niet en laat zich onder water drukken. Zijn hoofd in de ijzeren vuisten van Michelotto zinkt langzaam, verdwijnt haast, zijn ogen zijn opengesperd. Michelotto geeft zich gewonnen nu Cesare geen weerstand biedt en laat los. Cesare loopt ten slotte zonder een woord te zeggen en met gebogen hoofd naar Charlotte. Hij is bleek en doornat.

      ‘Mijn God,’ zegt Charlotte, ‘hij had je kunnen doden!’

      Cesare knikt:

      ‘Daar had hij het recht toe.’

      En zonder verdere uitleg vraagt hij:

      ‘Waarom beef je? Ik leef, alles is goed.’

      ‘Ik beef omdat ik bang voor je ben.’

      Het duidelijke en onomwonden antwoord verbaast Cesare. Nieuwsgierig en bezorgd vraagt hij:

      ‘Bang voor mij? Heb je dan geen gevoelens voor me?’

      ‘Angst is ook een gevoel. Men zegt dat je je broer hebt gedood; men zegt ook dat die man, Michelotto, je overal volgt en dat hij tot alles in staat is; men zegt dat er bloed aan je handen kleeft.’

      Ook Cesare windt er geen doekjes om. Het dient nergens toe mannenzaken geheim te houden voor vrouwen die je begeert. Ze weten altijd wat je verbergt, ze hebben niet de trots van mannen. Cesare antwoordt vertrouwelijk:

      ‘Het is de enige manier om macht te verkrijgen. Ik ben eerzuchtig maar ik houd van mijn land en ik houd ook van jou.’

      De woorden hebben geklonken, een antwoord is overbodig. Het is een vaststelling, een bevestiging, een vanzelfsprekendheid. Bij dat soort waarheid kun je beter de daad bij het woord voegen. Cesare neemt Charlotte in zijn armen:

      ‘Charlotte, ik ruik niet naar bloed, maar naar de rivier en het groene gras.’

      Vrouwen hebben graag sterke redenen voor zij zich gewonnen geven in de armen van een man, Charlotte geeft zich zonder gewetenswroeging...

      

      In het steekspel van de nacht munt Cesare evenzeer uit als in dat van de dag; lachend moet Lodewijk XII zijn meerdere erkennen als hij hoort van de zesvoudige consummatie.

      De lente bloeit feestelijk langs de oevers van de Loire...

      

      ... Charlotte wordt voor het eerst naakt naast een man wakker. Maar ze is niet verlegen onder de rustige blik van Cesare.

      ‘Ben je nog altijd bang voor me?’ vraagt hij kalm.

      ‘Ik heb het gevoel met de duivel te hebben geslapen.’

      ‘Die schijnt beter te vrijen dan de engelen.’

      Hij lacht, Charlotte blijft ernstig, alsof ze zich nog niet helemaal gewonnen geeft. Zachtjes zegt ze:

      ‘Ja maar ik geloof in God.’

      ‘Dat geeft niet. Kennelijk ruik je wijwater net zomin als bloed.’

      Cesare kent het moment waarop je een gunstige positie door een extra inspanning moet consolideren en waarop je wat je zegt met bewijzen moet staven. Hij buigt zich dan ook zonder aarzelen opnieuw over het lichaam van Charlotte...

      

      Onder de junizon die de stalen wapens doet flikkeren wacht het escorte van Cesare op het vertreksein. De paarden trappelen ongeduldig, Cesare is nog niet op zijn schimmel geklommen en houdt zijn paard bij de teugels. Zoals bij elk groot vertrek is hij in groot tenue, vandaag is dat een witte mantel van damast en vooral het grote zilveren halssnoer met de gouden schelpen van de orde van Sint-Michiel. Zijn vrouw loopt naast hem, gespannen om niets van het vertrek van Cesare en zijn laatste raadgevingen te missen: ‘We zien elkaar spoedig weer, Charlotte. Ik geef je geen raad voor de opvoeding van ons kind mocht het geboren worden voor wij herenigd zijn; je hebt al meer dan genoeg ideeën daarover.’

      ‘Ik beloof je dat hij ons in ieder geval eer zal aandoen.’

      Cesare blijft verbaasd staan.

      ‘Jou of mij?’

      ‘Mij.’

      Weer aarzelt ze niet, ook niet om tegen hem in te gaan.

      Cesare had haar goed begrepen. Die vrouw wist wat ze wilde.

      Voor het eerst vond hij iemand met een weerwoord. Even zwijgt hij, dan stijgt hij te paard. Hij besluit haar toch te zeggen dat hij haar waardeert zoals ze is. Hij kust haar op de wang, tilt haar kin op en kijkt haar tegelijk bazig en teder aan:

      ‘Tot ziens mijn weerbarstige schoonheid. Tot gauw.’

      Hij galoppeert zo snel naar zijn escorte dat al ver weg is dat hij niet hoort hoe Charlotte hem een verdrietig afscheidswoord toeroept ...
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      In een hoek van een galerij van het Vaticaanse paleis zit Lucrezia met haar hand om de hals van de nieuwe door haar vader gekozen echtgenoot, een keus die ze algauw tot de hare heeft gemaakt. Alfonso is jong en mooi, zijn ogen zijn schuin ingeplant en zijn haar is zwart en vol krullen. Lucrezia hield direct van zijn vrolijke uiterlijk en zijn lach: Het was lang geleden dat ze in het Vaticaan kon lachen. Twee kinderen die spelen, net als in lang vervlogen tijden...

      Beiden kijken roerend eensgezind naar boven waar steigers gebouwd zijn voor het schilderen van de plafonds van de galerij. Pinturicchio ligt op zijn rug te werken. Hij is de lievelingsschilder van Alexander en heeft zojuist in opdracht van de paus enkele vertrekken afgemaakt.

      Een leerling maakt kwasten schoon, een ander hijst potten met verf naar boven, een derde maakt de kleuren klaar. Er wordt hard gewerkt. Alfonso heeft begrepen dat hij de kunstenaar niet moet storen en fluisterend zegt hij tegen Lucrezia:

      ‘Wie is het? Hoe ken je hem? Ook een van jouw beschermelingen?’

      ‘Ja, wij hebben tientallen kunstenaars aan het werk, mijn vader, mijn broer en ik.’

      Een woedende stem valt als een donderslag uit de lucht:

      ‘Stil! Wie bent u? Gaat u weg hier!’

      ‘Ik ben het,’ protesteert Lucrezia.

      De stem klinkt nu vriendelijk.

      ‘Ah, dag Lucrezia, kom eens kijken.’

      Pinturicchio wijst naar een hoek van het plafond rechts van de steiger. Het paar beneden kijkt bijna recht omhoog naar het zojuist gereedgekomen fresco.

      ‘Weet je nog van dat blauw dat ik maar niet kon treffen? Ik geloof dat het is gelukt.’

      De stem is nu vol tederheid en ook vol trots en schijnt op een compliment te rekenen. Lucrezia zegt:

      ‘Ja, het is bijna goed, maar heb je daar bij dat been ook niet een steek laten vallen?’

      Pinturicchio lacht geamuseerd:

      ‘Ik wist dat je het zou zien. Ik moet dat nog even nalopen.’ Lucrezia keert terug naar haar eigen, minder hemelse realiteit: ‘Ken je Alfonso, mijn man?’

      ‘Dag,’ roept de stem vriendelijk. ‘Weet u wat van schilderen af? Uw vrouw in ieder geval wel.’

      Een hoofd verschijnt naast de planken van de steiger. Pinturicchio glimlacht naar Lucrezia en knikt naar Alfonso.

      ‘Je hebt een mooie man, Lucrezia. Ik groet jullie, nu moet ik weer werken, het wordt gauw donker.’

      Zonder verder een antwoord af te wachten keert Pinturicchio hen de rug toe...

      

      Lucrezia en Alfonso rennen omarmd en schaterlachend het paleis uit. Bij een vijvertje in de tuin blijft Alfonso staan en kijkt zijn vrouw aan:

      ‘We zijn gewoon weggestuurd. Hij is nog baziger dan je vader.’ Lucrezia is elders met haar gedachten, of liever gezegd, zij wil haar gedachten niet van hem laten afdwalen en volgt daarom de vorm van zijn gezicht waarbij haar vinger even tot stilstand komt onder zijn oor. Alfonso is verrukt en heeft die wat onnozele uitdrukking van iemand die de liefde ontdekt. Ze is de eerste vrouw die echt voor hem telt. Ze weet dat evengoed als hij. Trouwens, hij zegt het voortdurend tegen haar:

      ‘Geen vrouw van Botticelli is zo mooi als jij.’

      Hij neemt haar in zijn armen om haar te kussen. Lucrezia maakt zich los uit zijn omhelzing en zegt met een verstandig airtje: ‘Laat me maar. We moeten teruggaan. Vanavond is het bal van de edelstenen. We moeten onze kleren nog kiezen.’

      Hij protesteert:

      ‘Voor je je aankleedt moet je je eerst uitkleden. Ik verlang naar je Lucrezia, ik verlang steeds naar je... Waarom lach je?’

      ‘Omdat je het zo ernstig zegt.’

      Om haar te overtuigen zegt hij met nog meer ernst:

      ‘Het verlangen is voor mij het enige belangrijke, trouwens dat geldt voor iedereen, alleen, ik kom ervoor uit.’

      Al pratend probeert hij haar te omarmen maar ironisch en ongelovig biedt zij weerstand:

      ‘Denk je dat iedereen alleen maar aan zijn verlangens denkt? En heiligen dan, en martelaren?’

      ‘Heiligen verlangen naar gebed, martelaren houden van lijden net zoals moordenaars van bloed houden. Ik word verscheurd door het verlangen naar jouw lichaam en geloof me, er is meer vuur in mijn begeerte dan in Jobs liefde voor zijn mesthoop of de liefde van de apostelen voor Christus ...’

      

      Enkele uren later schijnt de overredingskracht van Alfonso het gewonnen te hebben. Onverwacht snel want Lucrezia heeft zelfs niet de tijd gekregen al haar kleren uit te doen. Half naakt liggen ze zij aan zij en kijken opnieuw vredig naar de lucht.

      ‘Ik ben gelukkig,’ begint Alfonso om terug te keren tot de werkelijkheid.

      ‘Toch zegt men dat mannen verdrietig en verbitterd zijn na het vrijen en dat ze zich geketend voelen.’

      ‘Dat is waar, maar ik hou van mijn boeien, ze zijn voor mij de enige manier om vrij te zijn. Boeien dragen die ik fijn vind om te dragen.’

      Lucrezia peinst:

      ‘Het is vreemd, soms zie je eruit als een zoet kind, soms als een gevaarlijke gek. Je intrigeert me, Alfonso. Mijn lijf vindt het jouwe fijn, dat is waar, maar ik jou? Zou ik echt van je houden?’

      Alfonso is al te gelukkig om zich zorgen te maken:

      ‘Waarom niet? Wilde jij je hele leven alleen blijven?’

      Lucrezia staat plotseling op, haar gezicht heeft iets ongenaakbaars. Ze lacht niet meer en kijkt hem koel aan vanaf het voeteneind van het bed:

      ‘Ik was niet alleen, ik had Cesare.’

      Alfonso blijft uit angst liever onnozel:

      ‘Cesare is je broer.’

      Met een gezicht dat alleen nog maar uitdaging is, alsof de afstand die haar woorden teweeg zullen brengen al een feit is gooit ze eruit:

      ‘Mijn broer is ook mijn minnaar.’

      Ze kijkt hem uitdagend en koel aan. Is zij verliefd genoeg om alles te zeggen? Heeft ze daarvoor genoeg vertrouwen? Of wil ze juist terugkrabbelen, breken? In ieder geval verbaast zijn reactie haar, dat zwijgen dat niet uit geschoktheid of afwijzen voortkomt.

      Langzaam, kalm, op de nadenkende toon van iemand die niet over één nacht ijs gaat antwoordt Alfonso:

      ‘Ik ben niet geschokt, maar het zit me wel dwars. Ik had liever Valentini of Baersi in die rol gezien. Die zijn minder mooi. Op welke leeftijd zijn jullie begonnen? Hoe lang al? Ik ben jaloers op Cesare, ontzettend jaloers.’

      Zijn stem is de matte stem van een man die is getroffen in zijn mannelijke zwakheid en niet de gejaagde en overslaande stem van iemand die verontwaardigd is.

      Lucrezia is stomverbaasd. Was ook voor hem de liefde de enige moraal? Ze herhaalt voor alle zekerheid alsof ze hem nog niet durfde begrijpen:

      ‘Maar hij is mijn broer.’

      ‘In de eerste plaats je minnaar.’

      Hij komt ervoor uit. Zijn enige taboe is de hartstocht. Daarmee komt hij ongevraagd haar wereld binnen. Hij geeft zich bloot, helemaal. Alsof hij hetzelfde gouden bloed had, alsof hij ook bij dezelfde familie hoorde. En hij gaat door, alsof hij haar vermoedens wilde bevestigen, maar het is niet om haar te overtuigen, nee, hij leeft in dezelfde wereld als zij:

      ‘Hoe heeft hij kunnen toelaten dat je met Sforza trouwde? Eerst met Sforza en toen met mij. Ik zal hem afmaken, als een hond. Hij is een hond. Als je een vrouw hebt zoals jij dan houd je haar. Houdt hij van zijn Franse vrouw? Heeft hij je vernederd? Ik zal hem doden, ik zal je wreken.’

      Kon ze van hem houden? Ze is ontroerd door die man die nog net het gezicht heeft van een kind en die meteen haar partij kiest, die haar wil wreken voor hij eraan denkt zich op haar te wreken. Kon ze van hem houden?

      Met een merkwaardig ongeruste, onzekere stem zegt ze:

      ‘Je bent gek, Alfonso.’

      Ja, hij gooit al haar plannen omver, hij slaat haar hoop de bodem in en dwingt haar tot een ,rol die lijnrecht tegen haar voornemens ingaat. Zij moet op het fatsoen wijzen en hij lapt het aan zijn laars!

      ‘Hij is gek,’ gooit Alfonso er verontwaardigd uit. ‘Ik zal zorgen dat je hem vergeet, Lucrezia, ik ben jonger, sterker, mooier dan hij. Bijt jij hem ook in zijn schouders? Noemt hij jou ook hoer of majesteit, al naar gelang het uur? Geef je hem dezelfde naampjes als mij? Zeg het me, Lucrezia, anders vraag ik het aan hem.’

      Ze slaat haar ogen neer, ze is misschien ontroerd. Maar niet zo ontroerd dat ze haar geheimen over de nachten met Cesare prijsgeeft. Als je iets niet met iemand kunt delen moet je de bal terugkaatsen, een grappige uitvlucht bedenken:

      ‘En jij gaat dat aan je zwager vragen?’

      Ze probeert te sturen, zoekt het in een afleiding, in formaliteiten. Maar nu Alfonso op de hoogte is laat hij zich niet meer manipuleren.

      ‘Hij is nu mijn zwager niet meer, maar mijn rivaal. Hij of ik. Ik wil je met niemand delen.’

      Hij loopt op haar toe en omhelst haar. Eindelijk! Lucrezia wachtte op dat gebaar om zich gewonnen te geven. Het was zo eenvoudig, zo’n opluchting, zo’n troost een man haar ontluikende en nu uitgesproken liefde waardig te kunnen keuren. Alfonso was haar gelijke, ze had zich niet vergist. Alsof ze zeker wil weten of ze het goed begrepen heeft, als laatste proef op de som zegt ze nog: ‘Schaam je je niet een beetje voor me?’

      Het antwoord weet ze en toch is zij er dankbaar voor:

      ‘Ik schaam me niet voor je, ik houd van je...’
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      Toen was het de nacht van de edelstenen.

      De genodigden van het bal hadden hun kleren aangepast bij een steen van hun keus, van de bleke opaal tot de sombere schakeringen van de smaragd. Een honderdtal gasten bekende zo de kleur van hun gemoedsgesteldheid of hun verlangen. Niemand had het tintelende, vlammende rood van de robijn durven kiezen: iedereen wist dat het de lievelingssteen van Lucrezia was.

      De in het rood geklede muzikanten speelden op een vrij hoog podium, lakeien liepen rond met zilveren bladen vol klinkend kristal, de wijn vloeide, de dansen volgden op elkaar, de aanwezigen lachten, klapten grapten ... Steeds werden volle glazen uitgereikt die iedereen leegdronk alvorens de nieuwe dans te beginnen. Nu eens de ‘romanesque’, die oude dans die laag bij de grond gedanst werd met bokkesprongen, met bewegingen naar de hoek van de zaal, met oversteken... dan weer de ‘farandole’ en de ‘moresque’.

      De hobo’s en de tamboerijnen klonken dat het een lieve lust was.

      

      Er komt een gemaskerde man binnen, in het rood gekleed, een robijnman. Onbeweeglijk observeert de man het feest van achter zijn zwarte fluwelen masker, maar niemand schijnt op hem te letten.

      Een ‘farandole’ is zojuist begonnen, snel vormen zich paren. Het is een dans uit Spanje waarbij de dansers pronken als pauwen. Aan het eind van de dans vraagt Sancia om stilte.

      Ze is geheel overdekt met zilveren lovertjes en plaatjes, ze loopt naar de twee stenen waarvan bij dit feest de bruiloft wordt gevierd: een robijn en een topaas.

      ‘Ik drink op het verliefdste paar van Rome.’

      Onder toejuichingen kussen Alfonso en Lucrezia elkaar langdurig. De robijnman blijft stil in zijn hoek staan, hij staat buiten al deze opwinding. Maar Sancia, die de nieuwaangekomene al een poosje had geobserveerd loopt op hem toe en legt haar armen om zijn hals. De onbekende reageert niet.

      ‘Wie bent u? Hoe heeft u net zo’n steen durven kiezen als de koningin van het feest?’

      De geheimzinnige robijn schudt zijn hoofd als teken van protest. Sancia dringt aan:

      ‘Wel mooie onbekende? Moet ik u met geweld ontmaskeren?’

      Sancia is misschien een beetje dronken. Ze rukt het masker af en Cesares onbewogen gezicht wordt zichtbaar. Geschrokken draait Sancia zich om en voegt zich bij de vrolijke dansers van de ‘farandole’. Plotseling ziet Lucrezia Cesare. Onmiddellijk laat zij haar metgezel in de steek en loopt op Cesare toe, weldra gevolgd door Alfonso. Op een gemaakt luchtige en vrolijke toon heet ze hem welkom als een broer die eindelijk terug is:

      ‘Cesare! Ik had je pas over een week verwacht!’

      ‘Ik heb me gehaast,’ antwoordt Cesare kil.

      In zijn stem is een ondertoon van dreiging en met moeite ingehouden woede. Op gemaakt vriendelijke toon vervolgt hij:

      ‘Ik wilde hier zo gauw mogelijk zijn om je geluk te aanschouwen.’

      Verlegen met de situatie ziet Lucrezia een laatste redmiddel in beleefdheidsfrasen:

      ‘Dat is waar ook, je hebt nog geen kennis gemaakt met Alfonso.’

      Vijandig en koel beaamt Cesare:

      ‘Nee, nog niet.’

      De twee mannen maken een buiging voor elkaar, de een plechtig, de ander nonchalant.

      Wat Lucrezia ook probeert, het lachen klinkt vals, de vriendelijkheid gemaakt, de grappen kunstmatig.

      ‘Het is merkwaardig, je bent als robijn verkleed, net zoals ik. Je hebt hetzelfde idee gehad.’

      Alfonso heeft alles begrepen. Misschien is het beter er nog een schepje bovenop te doen en voor onnozele hals te spelen.

      ‘Dat is begrijpelijk, lijkt me, een kwestie van familiegeest.’

      ‘Het is inderdaad begrijpelijk’ - Cesare zegt het op een toon van een notaris die een stuk voorleest - ‘dat mijn zuster de koningin van alle edelstenen kiest en dat ik als haar broer haar daarin volg. Het klopt allemaal, zelfs bij u.’

      Alfonso gaat rechtop staan en bereidt zich op het ergste voor. Minachtend, uitdagend legt Cesare uit:

      ‘Rood is de kleur van koningen, geel die van lakeien.’

      Er valt een onheilspellende stilte. Cesare verduidelijkt nog met een lachje:

      ‘Pardon, van edelknapen.’

      Zijn duistere ogen schijnen zijn aan de grond genagelde rivaal te doorboren. Als zijn zwager eindelijk over zijn verbijstering heen is keert Cesare hem de rug toe. Lucrezia en Sancia komen snel tussen de twee instaan.

      

      Alle handigheid, al het raffinement van Lucrezia en van Sancia waren nodig om Alfonso ervan te overtuigen de strijd te mijden. Lucrezia moest al haar vrouwelijke talenten inschakelen om haar woedende man ertoe over te halen zo gauw mogelijk de zaal te verlaten. Vertrekken had veel weg van een vlucht en dat wilde Alfonso onder geen beding. Hij was geen lafaard. Bij het weggaan herhaalde hij dan ook de woorden van Lucrezia:

      ‘Voor een Borgia vluchten is niet vluchten maar het vege lijf redden. Denk aan mij, alsjeblieft, ik wil niet dat je doodgaat. Je kent hem niet, hij is een duivel..

      In die nacht begon Alfonso te peinzen over de onheilspellende legende die rondom de naam Borgia waarde ...

      

      Ook Lucrezia peinst terwijl ze terugloopt naar het bal. De muziek klinkt zacht, de danspassen krijgen iets slepends; het gelach heeft plaatsgemaakt voor lokroepen, de mannenstemmen klinken opgewonden. Jurken vallen op de grond, paren vormen zich en gaan uiteen, de muzikanten nemen ook deel aan de orgie.

      Vanachter een pilaar kijkt Lucrezia stil naar het schouwspel. Op haar gezicht staat verveling te lezen, haar wat opgetrokken lippen wijzen op afkeer. Ze draait zich om en loopt de trap op naar haar appartementen. Op de galerij die rondom de hele verdieping loopt ziet ze Cesare, leunend tegen de muur vlak bij het raam van haar kamer. Hij kijkt wat afwezig naar het gebeuren.

      ‘Wat doe jij hier Cesare?’

      ‘Die orgieën hangen me de keel uit, net zoals jou.’

      Lucrezia loopt op hem toe, leunt peinzend op de balustrade en schijnt eerder in zichzelf te praten:

      ‘Vreemd dat een daad met z’n tweeën zo mooi is en met z’n twintigen zo belachelijk... Merkwaardig, schoonheid is dikwijls zedelijk.’

      ‘Het zit goed in elkaar,’ is Cesares laconieke antwoord, ‘is hij weg?’

      ‘Ja.’

      Het antwoord van Lucrezia komt snel, alsof ze het zo gauw mogelijk wil vergeten. Ze staan nu naast elkaar en Cesare zegt:

      ‘Ben je op hem gesteld?’

      Ze zwijgt liever, hij zet zijn ondervraging voort:

      ‘Ben je me vergeten?’

      ‘Hoe kan ik je vergeten?’

      Haar stem klinkt niet natuurlijk en overtuigend. Cesare dwingt zich ertoe afstand te nemen:

      ‘Ik weet het niet, alles is mogelijk.’

      Lucrezia wordt plotseling nerveus.

      ‘Je begrijpt het niet, Cesare. Hij is een kind, hij is vrolijk en teder als een kind. Hij maakt me aan het lachen, dat is alles.’

      Geërgerd doet ze een paar stappen in de richting van haar kamer. Cesare pakt haar bij de arm.

      ‘Is dat alles? Dat is erg veel. Te veel misschien. En in bed, vind je hem fijn in bed?’

      Lucrezia antwoordt nadrukkelijk, op de manier waarop je een al te nieuwsgierig kind de mond snoert:

      ‘Net zoals jij je vrouwen, alle andere vrouwen, fijn vindt in bed, Cesare.’

      ‘Dat is het juist,’ antwoordt Cesare die zich vastbijt nu hij een zwakke plek heeft ontdekt, ‘ik heb verscheidene vrouwen. Als ik de geruchten moet geloven bedrieg je hem niet, ben je hem trouw en ben je gelukkig met hem.’

      ‘En jij, ben je niet gelukkig met je oorlogvoeren? Wat wil je dat ik hier in dit paleis doe? Borduren, kletsen met de minnaressen van vader, plannen smeden met Sancia of orgieën houden met iedereen? Jij vecht, jij zet je leven op het spel, jij leeft, Cesare. Jij slaapt met de dood; ik wil niet alleen slapen.’

      ‘Maar deze nacht zou je hem liever naast je zien! Je verlangt nu al naar hem!’

      De woede van Cesare verjaagt die van Lucrezia. Ze legt haar hoofd op de schouder van haar broer en probeert hem te sussen: ‘Vannacht zie ik niets anders dan jouw profiel voor dit raam, jouw gezicht, het schijnsel van de fakkels achter je. Hoe zou ik je kunnen vergeten voor iemand anders?’

      De woorden schijnen doel te treffen. Cesare draait zich om en slaat zijn armen om haar heen. Maar als hij haar kust staat er op zijn gezicht eerder pijn dan geluk te lezen. Hij is niet helemaal overtuigd en als hij toch naar haar schijnt te luisteren is het omdat er een duivel in hem is gevaren die hij het zwijgen probeert op te leggen.

      

      Als liggende grafbeelden kijken ze zij aan zij met wijdopen ogen de nacht in.

      Lucrezia zoekt met haar hand de zijne.

      ‘Slaap je niet,’ vraagt ze.

      ‘Nee, ik kan niet slapen.’

      ‘Morgen gaan we de hele dag paardrijden, net zoals vroeger.’ Lucrezia heeft haar meisjesstem van vroeger. Cesare is niet meer alleen de beschermer. Hij praat als veroveraar:

      ‘Morgen vertrek ik naar Forli. Catherina Sforza wil me het hoofd bieden.’

      ‘Zij schijnt een mooie en moedige vrouw te zijn. Ik zou haar graag leren kennen.’

      Op de wat berustende toon van Lucrezia reageert Cesare hoe langer hoe zelfverzekerder:

      ‘Ik zal haar naar je toebrengen, geboeid, maar brengen zal ik haar!’

      Zijn overmoed ontlokt Lucrezia een glimlach:

      ‘Dat is niet zo’n geslaagde manier om mensen te leren kennen ... Dus je gaat Forli veroveren?’

      ‘Ja.’

      Hij staat op en steekt een fakkel aan. Het bed is verlicht en op de lakens begint Cesare een denkbeeldige kaart te tekenen. Lucrezia leunt op haar elleboog en geeft commentaar:

      ‘Na Imola neem je Forli, dan Pesaro en Rimini, en Fenza...’ Cesare kan zijn verbazing nauwelijks verbergen. Lucrezia profiteert daarvan en neemt het initiatief:

      ‘Trouwens, Lodewijk XII houdt zich rustig...’

      ‘Wat?’

      Hij kan niet nalaten op te springen en kan het ongehoorde nieuws haast niet geloven. Zijn zuster, met een vinger voor de mond en stralende ogen verlost hem uit zijn onzekerheid:

      ‘Zijn ambassadeur heeft geen geheimen meer voor mij…’

      Opnieuw zijn ze medeplichtigen, net als bij hun vroegere geheimen. Die gemeenschappelijke belangen, die plannen die moeten worden beraamd, die gedeelde eerzucht, dat alles stelt hen misschien niet helemaal gerust maar maakt toch dat ze voelen dat hetzelfde bloed in hun aderen stroomt en dat ze dromen kunnen delen.

      Cesare vindt zijn oude geestdrift terug:

      ‘En na Fenza val ik ...’

      Plotseling zwijgt hij, zijn hand bevindt zich onder het kussen. ‘Slaap je met een dolk? Ben je nog steeds bang ’s nachts?’ Ontroerd bij de herinnering aan haar kinderlijke angst glimlacht hij. Maar Lucrezia denkt aan iets anders en mompelt onnadenkend:

      ‘Het is de dolk van Alfonso...’

      Kil en beheerst zegt Cesare:

      ‘O, wat een mooi wapen ...’

      Hij bekijkt het bewonderend, dan haalt hij de dolk uit de schede en werpt hem met kracht naar de andere kant van de kamer waar hij zich in de muur plant en even natrilt...

      

      Cesare veroverde dus in mijn naam de Romagna. Hij galoppeerde bij dag en bij nacht, was overal en nergens. Zijn horizon verschoof steeds verder, heuvels liet hij achter zich, heuvels trof hij voor zich. Het was of de aarde voor hem boog en Cesare was misschien wel de eerste mens die vermoedde dat de aarde rond was, een krankzinnige gedachte en een levensgevaarlijke ketterij in die tijd. De aarde werd glad onder de hoeven van zijn paard, alles week. Christenen, heidenen, sterken en zwakken moesten voor hem buigen als gras voor de wind, anders verwoestte hij alles. Forli gaf zich over, toen Pesaro, Rimini en Fenza... Zo was Cesare ondanks zijn misdragingen toch de man die mij mijn koninkrijk teruggaf.

      En aangezien dat alles veel geld kostte zorgde zijn vader al even vindingrijk voor de soldij van de huurlingen. Hij stelde het ‘Heilige Jaar’ in.

      Allen die in God en ook in mij geloofden kwamen naar Rome, eindeloze stoeten, ook een zekere Maarten Luther die uit Duitsland kwam. Zij vulden de bloedige schatkisten van de Borgia’s.

      Deze schenen in die tijd ver boven zulke aardse zorgen te zijn verheven... Cesare ontving voor zijn diensten uit handen van zijn vader, de paus, de Gouden Roos van Jeruzalem, de hoogste onderscheiding voor uitzonderlijke deugden.

      Alexander had zijn gezag versterkt, zijn financiën stonden er beter voor dan ooit tevoren. Hij besloot een familievergadering te houden net zoals in het begin van zijn pontificaat. Wat voerde hij in zijn schild?

      

      Dezelfde karmijnrode kussens liggen op de treden die naar de troon voeren, Lucrezia en Cesare, Giuffré en Sancia, Alfonso, Giulia Farnese kijken de Heilige Vader die is opgestaan en zijn toespraak begint met aandacht aan.

      ‘Ter gelegenheid van het “Heilige Jaar” heb ik, net als acht jaar geleden, mijn familie om mij heen willen verenigen. Helaas, een van u, mijn zoon Giovanni, is overleden... Maar mijn nieuwe zoon Alfonso zal hem vervangen ...’

      Cesare kijkt Alfonso van terzijde aan, een pervers lachje speelt om zijn mondhoeken.

      Lucrezia die instinctief de dreiging heeft gevoeld, schuift dichter bij Alfonso en neemt zijn hand in de hare.

      Alexander gaat door met zijn fraaie volzinnen:

      ‘Wij moeten meer één zijn dan ooit, trouw aan ons geloof en vol vertrouwen in onze toekomst. Gaat heen in vrede.’

      

      Dit keer was Alexander niet van plan het net van politieke huwelijken te wijzigen, hij had zijn kinderen alleen bijeengeroepen om hen te verblijden met de wijsheid van zijn goede raad. Ik was erg verbaasd. Wat voor dreiging zag de paus zijn kinderen toch boven het hoofd hangen?...
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      Het is net of de stem van Alexander tegelijk met Alfonso, wiens reusachtige schaduw door twee fakkels tegen de muren wordt geworpen en een rondedans maakt, galmend de treden van de trap afdaalt. ‘Gaat heen in vrede,’ had Alexander ten afscheid geroepen. Verre orgeltonen begeleiden de blijde Alfonso die, vergezeld door een kamerheer met een fakkel en zijn schildknaap de trappen afrent als een kind dat uit school komt.

      Buiten liggen twee duistere vormen in hun mantel gehuld op de treden van de basiliek. Wat verderop probeert een man mopperend met zijn hoofd op zijn knieën in te slapen.

      In dit ‘Heilige Jaar’ zijn er dikwijls pelgrims die geen onderdak voor de nacht hebben kunnen vinden en die een slaapplaats zoeken in de buurt van de Sint-Pieter, misschien uit verlangen dichter bij de Kerk te leven. Bedelaars houden hen dikwijls gezelschap.

      De drie jongemannen gaan het plein oversteken als plotseling de slapers volkomen gelijk opstaan en zich met geheven dolk op hen storten! Alfonso begrijpt onmiddellijk wat er aan de hand is en schreeuwt een bevel. Het wordt een meedogenloos gevecht.

      De schildknaap probeert naar de Sint-Pieter uit te wijken om hulp te vragen. Andere sluipmoordenaars doemen op uit het duister, versperren hem de weg, slaan hem neer en maken hem af. Alfonso is dapper, hij is een behendig zwaardvechter, hij weert zich als een leeuw. Hij wordt aan zijn zij en zijn arm gewond en stort algauw zonder een schreeuw in elkaar. De dodelijk getroffen kamerheer schreeuwt wel en alarmeert zo de pauselijke wacht die eindelijk in actie komt.

      De aanvallers proberen het lichaam van Alfonso tot onder aan de trap te slepen waar medeplichtigen hen opwachten met paarden. De met geheven zwaard aanstormende wacht maakt dat ze het hazepad kiezen...

      De soldaten buigen zich over Alfonso die nog kreunt, terwijl een man zich naar het paleis spoedt...

      Bovenaan de trap verschijnt weldra Lucrezia, haar kreet klinkt schril door de nacht: ‘Alfonso!’ De soldaten komen langzaam terug met het bloedende lichaam van haar man. Zij rent naar hem toe...

      Alfonso beweegt niet, hij verliest nog steeds bloed, maar hij ademt nog.

      

      Ditmaal gaf ook de paus blijk van angst en verwarring. Voor het eerst voelde hij zich ook zelf bedreigd en besloot de zaak te onderzoeken.

      De gewonde had te veel bloed verloren om hem nog verder te kunnen vervoeren. Alexander stelde Lucrezia een kamer in de pauselijke appartementen ter beschikking, liet de wacht versterken en waarschuwde de lijfartsen van koning Frederik van Napels. Alfonso vertrouwde hij toe aan de toegewijde zorgen van zijn zuster Sancia en zijn vrouw Lucrezia. Er was nog hoop...

      

      Onder de pas gereed gekomen fresco’s van Pinturicchio lopen de dokters bedrijvig om het lichaam van Alfonso. Hun zwarte kleren, hun buitenissige en lachwekkende hoofddeksels hebben iets onheilspellends dat Lucrezia deze ochtend angst aanjaagt.

      Een van de dokters staat bij het haardvuur en gooit alsembladeren op een witgloeiende baksteen, bladeren die hij daarna in Griekse wijn laat weken. Er ontstaat rook, de dokter haalt de bladeren uit de vloeistof en legt deze op een van de wonden van de graaf van Bisceglie. Twee andere dokters hebben een kompres van pluksel bereid dat ze op een schedelwond leggen en bedekken met een soort gipsen helm.

      Ontdaan kijken Lucrezia en Sancia naar die duivelskunsten. Met bevende stem vraag Lucrezia:

      ‘Zal hij beter worden?’

      De dokter gesticuleert breeduit voor hij antwoordt:

      ‘Dat kan niemand zeggen. De wonden zijn diep. In ieder geval moeten de kwaadaardige sappen worden uitgedreven, we zullen hem aderlaten.’

      'Hij haalt een enorme spuit te voorschijn en loopt op Alfonso af. Sancia protesteert:

      ‘Ook nog een aderlating?’

      Lucrezia valt haar bij:

      ‘Nee! Ik verbied u tot de kleinste aderlating over te gaan. Hij heeft al zijn kracht nodig om in leven te blijven.’

      De dokter kan zijn oren niet geloven:

      ‘Maar mevrouw, wat u zegt gaat in tegen de grondbeginselen van de moderne geneeskunst!’

      ‘Dat kan wel,’ antwoordt Lucrezia woedend, ‘maar als een man liters bloed heeft verloren laat je hem wat hij over heeft, anders ga je in tegen de grondbeginselen van het gezonde verstand.’

      De dokter moet niets hebben van die vreemde beginselen: ‘Volgens Hippocrates ...’

      ‘Ik lap Hippocrates aan mijn laars, jullie zijn ezels, gewichtig doende ezels. Eruit!’

      De dokters kijken elkaar verbaasd aan. Zonder een woord, maar met gebaren van protest laten ze zich door een razende Lucrezia naar de deur duwen.

      Sancia buigt over haar broer heen en kijkt onderzoekend naar zijn gezicht waarop geen enkele reactie staat te lezen. Ze zegt:

      ‘Je broer is een duivel.’

      Lucrezia vermant zich:

      ‘Er is geen enkel bewijs!’

      ‘Je weet het best, hij is jaloers. Hij heeft Sforza gespaard omdat jij niet van hem hield, maar mijn broer is jong en mooi en van hem hou je wel.’

      ‘Cesare is toch niet jaloers op een kind?’

      ‘Wel op een kind waarvan jij houdt, dat weet je best.’

      ‘Hou je mond Sancia. Het gaat er niet om de schuldige te vinden maar om het slachtoffer te redden.’

      

      Opnieuw deed de naam Borgia Italië beven. Cesares veroveringen brachten paniek teweeg; het nieuws van de aanslag op Alfonso maakte de reputatie van de graaf van Valence nog gruwelijker. Noorderlingen en zuiderlingen, soldaten en officieren, aristocraten en burgers, heidenen en christenen, zeelui en boeren durfden de verschrikkelijke naam alleen fluisterend uit te spreken...

      Tussen twee vissers die een lange blauwgrijze vis in hun net vonden kon men de volgende samenspraak beluisteren:

      ‘Die is dood, net zo dood als de man uit Aragon!’

      ‘Je wilt toch niet voor Cesare Borgia doorgaan?’

      ‘Stil, sufferd. Je weet toch wel dat niemand weet wie de moordenaar is.’

      Ze schaterlachen. Een van de twee zegt nog:

      ‘Denk je dat Lucrezia het weet?’

      ‘Lucrezia? Natuurlijk, die slet!’

      ‘Dat weet ik niet zo zeker. Heb je haar portret gezien? Ze wordt vast meegesleept door de rest.’

      ‘Ze zijn net als deze vis, ze kunnen het daglicht niet velen en belagen elkaar...’

      

      Langzaam maar zeker herleeft Alfonso.

      De zestien soldaten van de wacht die de paus heeft gekozen uit zijn betrouwbaarste gardeleden buigen voor Sancia die vrolijk neuriënd de kamer van Alfonso binnengaat. Alfonso, nog steeds volop in het verband houdt een glas bij, Lucrezia schenkt in uit een gouden, bewerkte kan.

      Twee geïmproviseerde bedden staan tegen een van de muren van het vertrek. Op een boerenfornuis dampt een schotel van aardewerk, een buldog tilt zijn zware kop op en kijkt Sancia aan. Er heerst een sfeer van beterschap in het tijdelijke onderkomen.

      ‘Hoe lang ben ik hier al?’ vraagt Alfonso.

      ‘Een maand,’ antwoordt Lucrezia. ‘Gedurende die maand hebben Sancia en ik het vertrek niet verlaten en niemand binnengelaten. Het was de enige manier om je te redden.’

      ‘Weet je zeker dat het Cesare is?’ vraagt Alfonso plotseling ernstig. Lucrezia aarzelt:

      ‘Ik weet het niet meer. Hij is de volgende dag komen vragen hoe het met je ging. Hij zag er erg bezorgd uit en was erg vriendelijk.’

      Alsof het met tegenzin was beaamt Sancia:

      ‘Ja, dat is waar... Hij heeft ook Turks fruit voor je laten brengen. Ik heb het aan de hond gegeven en die is nog steeds in leven.’

      Ongerust vraagt Alfonso aan Lucrezia:

      ‘Heb je mijn ambassadeur en mijn oom uit Aragon gevraagd hier te komen? Bij hen voel ik me veilig.’

      ‘Natuurlijk. Ze zijn hiernaast. Wil je ze nu ontmoeten?’

      ‘Ja, maar geef me eerst een kus. Zonder jou was ik er niet meer geweest. Ik heb alles aan je te danken, al mijn levensgeluk.’ Ontroerd kust Lucrezia Alfonso, dan loopt ze naar de dubbele deur en opent deze. De twee mannen die hadden zitten wachten, lopen snel op Alfonso af en omhelzen hem naar de gewoonte van het Napolitaanse hof met grote demonstratieve gebaren. Ze houden de handen van de zieke vast, kijken hem glimlachend en gelukkig aan...

      Plotseling schrikken ze op van stappen achter hen. Twee mannen zijn binnengekomen waarvan één er zeer verfijnd uitziet terwijl zijn optreden van smaakvolle zwier getuigt.

      Lucrezia is verontwaardigd:

      ‘Wat doet u hier? Wie geeft u het recht hier binnen te komen?’ De mooiste van de twee onbekenden antwoordt met kalmte: ‘Zijne Heiligheid zelf. De paus heeft ons gevraagd u bij te staan en niemand binnen te laten... Mag ik u verzoeken het vertrek te verlaten, heren?’

      Lucrezia verliest haar zelfbeheersing en schreeuwt:

      ‘Het is een schandaal! De afspraak met mijn vader was dat niemand ons zou lastig vallen.’

      Rustig en beleefd gaat de, kennelijk van goeden wil zijnde vreemdeling voort:

      ‘Richt u zich tot Zijne Heiligheid met uw klacht. Hij wacht op u.’ Lucrezia geeft zich pas na aarzelen gewonnen.

      ‘Dat zal ik meteen doen. Kom je mee Sancia?’

      Nauwelijks zijn ze de deur uit of de twee mannen trekken hun zwaard en lopen af op de oom van Alfonso en de ambassadeur van Napels. Beleefd maar beslist duwen zij hen de kamer uit en sluiten de deur.

      Alfonso observeert hen en vraagt zich af waar al die drukte op slaat. Dan trekt de knappe onbekende een zwart leren masker uit zijn zak en zet het op: het is Michelotto.

      Alfonso krimpt ineen, zijn ogen zijn wijd opengesperd van angst. Hij heeft niet de kracht te schreeuwen als Michelotto langzaam naderbij komt met de hand op zijn dolk. Het is te laat...

      Een schreeuw galmt door de gangen van het Vaticaan.

      Als ze vol angstige voorgevoelens komt aanrennen herkent Lucrezia de nu gemaskerde Michelotto die de kamer van Alfonso verlaat.

      ‘Was u het! Wat heeft u gedaan?’

      Michelotto drukt met een klein handgebaar uit hoezeer hij met haar begaan is en zegt kalm:

      ‘Ik vrees dat uw man door bloedverlies overleden is, mevrouw.’ Lucrezia wankelt en valt neer op het bed van Alfonso, haar lichaam schokt van de snikken. Het is te laat...
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      Midden tussen de rondom de paus vergaderende kardinalen komt Lucrezia aanlopen, alleen en in het zwart. De paus staat op, loopt twee passen in haar richting, verandert dan van gedachten en gaat weer op de troon zitten.

      ‘Wat staat dat zwart somber bij je, mijn dochter,’ begint hij met een verdrietige stem. ‘Wij delen je verdriet, wij zijn allemaal wanhopig over je verlies.’

      Lucrezia verroert geen vin en kijkt recht voor zich uit.

      ‘Uwe Heiligheid, ik vraag u om toestemming mij terug te trekken in het kasteel van Nepi en daar voor altijd te blijven.’

      ‘In Nepi? Dat is voor jouw leeftijd zo’n sombere plaats! Jij, mijn dochter, een van de mooiste meisjes van het land! Het vlees van mijn vlees opsluiten in Nepi? Dat is ondenkbaar! Zelfs je echtgenoot, Alfonso van Aragon zou dat niet hebben gewild...’

      ‘Alfonso van Aragon wil helemaal niets meer.’

      Alexander schakelt al zijn overredingskracht in. Zijn stem vol medeleven wordt nog tederder:

      ‘En ik wil dat je hier blijft, bij mij. Je man was mooi, dapper, hij zou zeker een goede koning zijn geweest, maar God heeft het niet gewild.’

      Giulia die de naam van God graag buiten dit soort gebeurtenissen houdt, schudt haar mooie, rossige hoofd:

      ‘Ik heb al eerder gezegd dat je God erbuiten moet laten.’

      Lucrezia zet onverstoorbaar door:

      ‘Ik vraag u opnieuw verlof mij terug te trekken in Nepi.’

      Nu blijft Alexander nog slechts een middel over, zijn grote verdriet, iets wat sommigen chantage zouden noemen:

      ‘Dat zou ik niet kunnen verdragen! Ik zal je alles geven wat je wilt, mijn dochter, mijn enige dochter. Een woord en alles wat ik bezit is van jou.’

      Maar Lucrezia heeft die avond maar één gedachte en of haar vader nu zucht of dreigt, niets kan haar van gedachten doen veranderen:

      ‘Ik wil niets meer. Ik heb nergens meer zin in.’

      ‘Je bent jong, je kunt nog vergeten. Bedenk dat ik Giovanni heb moeten vergeten. Weet je hoeveel moeite me dat heeft gekost? Had ik de dood van Giovanni soms verdiend?’

      ‘Dat weet ik niet, maar ik heb in ieder geval wel die van Alfonso verdiend.’

      Een lange stilte valt na de bekentenis van de dochter van de paus, dan praat ze opnieuw en windt er geen doekjes meer om:

      ‘Ik kan aan dit hof niet langer leven.’

      Er klinkt een ondertoon van minachting in haar woorden.

      Met verstikte stem durft Alexander nog te vragen:

      ‘Maar Lucrezia, vraag je niet om wraak?’

      ‘Nee, net zomin als u.’

      De toespeling is duidelijk, Alexander doet maar liever of hij deze niet begrijpt.

      ‘Trouwens, dat dient nergens toe, weet je, er zijn... eh... van die gebeurtenissen waaraan je niets kunt veranderen. Je denkt het lot te sturen en wordt erdoor geknecht. Ik kan niets uitrichten, Lucrezia, ik kan niets voor je doen: ik ben almachtig op deze aarde maar ik kan niets voor mijn eigen dochter doen.’

      Alexander vervalt in goedkoop zelfmedelijden. Hij kijkt ongerust naar zijn dochter, buigt naar haar over en fluistert:

      ‘Ik ben bang voor “hem”.’

      Lucrezia weigert daarop in te gaan. Hardop en alsof ze hem van repliek dient zegt ze:

      ‘En daarom vraag ik u een laatste keer me naar Nepi te laten gaan.’

      Het gezicht van de paus is plotseling ouder geworden.

      ‘Het is goed. Met de tijd zal je verdriet misschien afnemen. We zullen voor jou en voor de ziel van je man bidden.’

      Zonder een blijk van dankbaarheid knielt Lucrezia en kust de hand van de paus. De kardinalen staan op als zij de troonzaal verlaat.

      

      En terwijl Lucrezia met een van verdriet expressieloos gezicht kil en alleen de treden van het Vaticaan af daalde, was er naast haar een man die haar gemarteld tree na tree, op zijn knieën en achteruitgaand vergezelde en die haar toeriep:

      ‘Lucrezia, alsjeblieft! Ik ben het, je broer Cesare, je vriend sinds onze kinderjaren, je minnaar. Lucrezia, kom tot jezelf. Ik ben het... Hij was een buitenlander, Lucrezia, je wist dat ik jaloers was, Lucrezia, vergeef me...’

      Maar Lucrezia liep door zonder te luisteren: voor haar waren het de treden waarop haar man op last van haar broer was vermoord. Toen zij de onderste tree bereikt had zweeg de stem en werd de schim van Cesare opgeslokt door de nacht.

      Maakten visioenen zich meester van de verwarde geest van Lucrezia Borgia? Hoe dan ook, het was het enige moment waarop ik ooit medelijden had met de gruwelijke Cesare. Hij was voor het eerst van zijn leven alleen en zocht vanaf dat moment de dood. De Romagna was maar een voorwendsel, de dood was zijn werkelijke doel. . .

      

      De grond bezaaid met lijken. De meesten liggen op de rug met gespreide armen en staren naar de zon en de dood. Hier en daar trekt de damp op en zwarte vogels die zijn gerustgesteld door de stilte die is gevallen vliegen van tak naar tak in afwachting van het feestmaal. De gescheurde kleren, de achtergelaten wapens, de zware stilte van de dood die het rijk alleen schijnt te hebben, het is of heel Italië een slagveld is. De mensen zijn gevlucht.

      Dan loopt er een rijzige figuur in deze woestenij. Een lang, gesloten grijs kleed, om zijn hoofd draagt hij een breed, bruin lint, in zijn hand een rol papier. Leonardo da Vinci komt het werk van zijn heer van nabij bestuderen. Hij gaat naast een bewegingloos lichaam staan en laat armen en benen bewegen: de rimpels op zijn voorhoofd wijzen op diep nadenken. Af en toe maakt hij een paar schetsen. Dan snijdt hij de kleren van de dode weg om te kijken hoe zijn spieren werken en noteert hij opnieuw het resultaat van zijn stille denkarbeid. Plotseling gaat hij met de rol in zijn hand rechtop staan om beter te kunnen kijken naar een kraai die nonchalant is neergestreken op een liggende soldaat.

      Een man te paard rijdt langzaam toe op Leonardo die nog steeds in zijn studie is verdiept. Hij is bleek en somber, draagt een wit hemd dat openstaat voor zijn borst - zo, zonder wapenrusting, treedt Cesare de dood tegemoet. Hij blijft vlak bij Leonardo staan en vraagt hem met matte stem:

      ‘Wat doe je Leonardo?’

      ‘Ik onderzoek. Ik probeer de bloedsomloop van de mens te begrijpen, monseigneur. Heeft u een voorstelling van het aantal bloedvaten, slagaders, aders en adertjes waarin het bloed circuleert?’

      Hij geeft de dode een vertrouwelijk klapje en zet zijn betoog voort: ‘Nou ja, waarin het bloed circuleerde. En dat alles om een veeleisend en nu uitgepraat hart aan het werk te zetten.’

      Cesare klimt van zijn paard en knielt op zijn beurt bij het lijk. Hij kijkt naar het jonge en koude gezicht van de dode.

      ‘Hoe heette hij, arme donder? Wat voor soldij heeft hij gekregen om hier te verrotten? Misschien is er wel een vrouw die van hem droomt?’

      Leonardo kijkt verbaasd op:

      ‘Denkt u daar wel eens aan? Dat verbaast me.’ Alsof hij spijt heeft van zijn vertrouwelijkheid zegt Cesare geruststellend:

      ‘Je moet de mensen kennen om hun leiding te kunnen geven. Je hebt gelijk, hun dromen doen er weinig toe.’

      Met een hand op zijn hart en de ander op het hart van de dode doet hij er aandachtig en ernstig lang het zwijgen toe en zegt in zichzelf:

      ‘Het is waar, het ene hart klopt, het andere niet. Dat is niet rechtvaardig.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Het zou andersom moeten zijn. Je weet toch dat ik harteloos ben, hartelozer dan een lijk.’

      Cesare lacht vreugdeloos.

      ‘Men zegt van u dat u onverschillig bent,’ antwoordt Da Vinci, ‘maar dat ben ik ook.’

      ‘Maar dat is niet hetzelfde. Jij doet scheppend werk, ik vernietig. Jij werpt licht op de wereld, ik zet hem in lichterlaaie. Jij schenkt leven, ik vernietig het. Dat is een groot verschil, beste Leonardo, maar het is dank zij dat verschil dat we samenwerken en elkaar misschien verdragen ... Nou, wat heb je opgestoken voor wat betreft de bloedsomloop?’

      Da Vinci begint geestdriftig te praten:

      ‘Dat er zich naar mijn mening duizenden kilometers bloedvaten in dit lichaam bevinden en...’

      Ongelovig valt Cesare hem in de rede:

      ‘Je houdt me voor de gek?’

      Maar steeds enthousiaster gaat Da Vinci door: ‘Nee, duizenden kilometers, tienduizenden kilometers. En dat alles stroomt naar het hart. Heeft u al eens een hart gezien, monseigneur?’

      ‘Nee,’ antwoordt Cesare geïnteresseerd.

      Da Vinci pakt een dolk die naast Cesare op de grond lag en begint het lijk ter hoogte van de ribben open te snijden. Het duurt even voor hij er een bloedend hart uithaalt dat hij in de palm van zijn hand legt en aan Cesare geeft:

      ‘Dat is het.’

      Cesare kijkt gefascineerd:

      ‘Is dat het? Is dat het hart van een mens? Is dat alles?’

      Vriendelijk, haast teder, neemt Leonardo da Vinci zijn woorden over:

      ‘Ja, dat is alles!’

      Zonder te antwoorden klimt Cesare langzaam te paard en verwijdert zich stapvoets, verloren in de ondoorgrondelijke oneindigheid van het rijk van de dood. Da Vinci volgt hem gespannen met zijn blik tot hij achter de horizon verdwijnt.

      

      Een paar dagen later werken timmerlieden beschermd door soldaten druk aan een enorme machine als Cesare in galop komt aanrijden. Hij springt van zijn paard en roept de man met de lange baard die de werkzaamheden leidt toe:

      ‘Leonardo, denk je werkelijk een vlieg kwaad te kunnen doen met dat geval?’

      ‘Geduld, geduld, Cesare, je kunt er niet zo maar op losslaan, dit is een machine, een geraffineerde machine. Geen werk voor boerenkinkels maar voor technici.’

      ‘Ze hebben lang werk die technici,’ grapte Cesare.

      ‘Zo waar als ik Da Vinci heet, deze kruisboogmitrailleur zal werken. Ik heb zelfs als je wilt een vliegend apparaat dat ons zonder de grond te raken van hier tot in de Sint-Pieter brengt', kijk eens...’

      Maar Cesare keurt de tekeningen die Leonardo voor hem neerlegt geen blik waardig.

      ‘Prachtig, prachtig,’ gooit hij er ongeduldig uit. ‘Houd op met dromen. Als de mens ooit leert vliegen ga ik het klooster in.’ Leonardo dringt aan en Cesare werpt ten slotte een vluchtige blik op de werktekening, waarop hij boos zegt: ‘Kom, zie je mij in zo’n apparaat?’

      ‘Als je me wat geld geeft om mijn proefnemingen voort te zetten…’

      ‘Nee, nee zeg ik je, een katapult wil ik, met een grote dracht.’

      ‘Geloof me,’ protesteert Leonardo verdrietig, ‘dit is veel beter dan een katapult.’

      Leonardo maakt een gebaar naar zijn timmerlieden die op het reuzenrad stappen dat van treden is voorzien. Alleen door hun lichaamsgewicht brengen ze de grote machine in beweging. Het geheel begint te draaien en davert met al zijn kanonnen, iedereen, zelfs de soldaten de schrik op het lijf jagend. Midden in de machine, op de plaats van de schutter, geniet Leonardo van zijn triomf terwijl Cesare jubelt en in gedachten het aantal steden en vestigingen dat hij inneemt verdubbelt...

      

      Maar hoe hij ook zijn best deed zich te ontspannen met die merkwaardige schilder en zijn oorlogstuig, niets hielp. Zelfs niet dat er soldaten sneuvelden, zelfs niet dat er kinderen werden geboren, zelfs niet zijn eigen dochter die in Frankrijk het levenslicht aanschouwde; zelfs de wilde en grove spelletjes die hij in de dorpen met de sterkste boerenkinkels speelde.

      Uiteindelijk scheen hij alleen een beetje tot rust te komen in de armen van een hoer die hij van vroeger kende, die hij uit Rome had laten overkomen en die hij voor altijd ‘Italië’ had gedoopt...

      

      Een klein huisje in een dorp, begroeid met wilde wingerd. Cesare had het laten vorderen.

      Zijn moede hoofd ligt op de schouders van Letitia, de beweeglijke vingers van de vrouw die naast hem ligt strelen de littekens van zijn bovenlijf.

      Een zucht van genot ontsnapt de wrede graaf van Valence.

      ‘Ach, Italië, ik voel me fijn bij jou... Gelukkig dat ik je heb teruggevonden, dat je van mij bent.’

      Letitia, die nooit heeft gehouden van die bezitterstaal, glimlacht: ‘En is het omdat je zo gelukkig bent dat je alleen maar aan je dood denkt? Ik ben nog niet veroverd, weet je.’

      ‘Laat maar,’ zegt Cesare toegeeflijk, ‘het zijn jouw zaken niet.’ Letitia kent dat soort vergissingen, ze kent de geheimen die achter woorden schuilgaan: ‘Geloof jij dat hoeren niets begrijpen van gevoelskwesties? Hoor eens Cesare, als je een vrouw pijn hebt gedaan en als je haar in de dood zoekt, dan staat je maar één ding te doen: haar opzoeken en haar om vergeving vragen.’

      ‘Ik? Om vergeving vragen? Wat denk je wel?’

      Toch was er een aarzeling in zijn stem. Cesare voert al te lang innerlijke strijd om er niet naar te verlangen de wapens neer te leggen. Letitia zet door:

      ‘Iedereen moet vroeg of laat iemand anders om vergeving vragen. Jij hebt die ander al gekozen.’

      Cesare sluit zijn ogen. Om haar woorden tot zich door te laten dringen of om deze te vergeten?

      

      Aan zee. De dag breekt aan. Het heeft de hele nacht geregend. Het strand is wit. In de verte steekt een zwarte vorm af tegen het schuim van de golven en de loodgrijze lucht. Een paard dat kreupel loopt met hangend hoofd, een ruiter die even uitgeput is als zijn paard.

      Achter die kleine ruitjes van een van de vensters van het kasteel dat boven het strand uitrijst staat Lucrezia te kijken naar de man en het paard die nu niet meer voortgaan.

      De zee verovert stukjes bij beetjes het strand. Niemand verroert, noch Lucrezia achter haar raam, noch Cesare op zijn paard. Verder gaan dient nergens toe. Aan de muren van het kasteel hangen grote zwarte doeken. Men rouwt daar om de graaf van Bisceglie en de ogen van Lucrezia zijn als twee grote zwarte gaten in een droef en teder gezicht...

      De zee heeft nu de rest van het strand opgeslokt. Dan komt een paard in galop uit de richting van het kasteel en rijdt recht op de man af die nog steeds onbeweeglijk op zijn paard zit als -het standbeeld van een overwonnen condottiere. Lucrezia heeft in haar wanhoop het verleden willen vergeten. Cesare tuimelt van zijn paard, loopt naar zijn zuster en drukt zijn hoofd tegen haar knie. Met zijn mond naar het warme paardelijf dat hem koestert begint hij te praten als een zondaar die biecht:

      ‘Ik houd het niet meer uit, Lucrezia, ik ben te alleen... Hoe kun je me zo alleen laten?’

      ‘Ik had het je gezegd, ik had het voorzien dat je me eens op een dag afschuw zou inboezemen.’

      ‘Ik had je toch gezegd dat ik dikwijls met bloed overdekt naar je zou terugkeren. Boezem ik je werkelijk afschuw in?’

      Onwillekeurig legt Lucrezia haar hand op het haar van haar broer. ‘Ik wou dat het waar was. Maar hoe kun je me afschuw inboezemen? Als ik in God geloofde zou ik denken dat we verdoemden waren. Voel jij je niet verdoemd, Cesare?’

      Terwijl ze die woorden uitspreekt buigt de ongelovige Lucrezia zich over naar haar teruggekomen minnaar zoals de heilige predikheren zich met een hart vol medelijden buigen over hen die geen hoop meer hebben.

      De ogen van Cesare vullen zich met dankbaarheid, het is zijn stem van vroeger, de stem van het wilskrachtige en schuwe jongetje die praat met zijn kleine zus van vroeger:

      ‘Nee, zelfs al ga ik naar de hel, dan kruip ik nog tegen je aan. Ik kan niet anders, Lucrezia. Ik ben gelukkig, verdoemd, maar zo gelukkig...’

      

      De volgende ochtend ging de winterzon op boven de zee en bescheen de soldaten die achter elkaar over het strand wegtrokken. Ver achter hen volgde de graaf van Valence en achter hem stak het kasteel koortsachtig zijn torens uit de nacht naar boven. Maar die ochtend waren het witte doeken die voor de muren hingen en die oplichtten in de zon...
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      Mijn medelijden was van korte duur. Er zijn mensen die het geluk goed maakt, anderen maakt het wreed, alsof het de plaats inneemt van een goed geweten. Zo was Cesare...

      Hij belegerde Capua voor de koning van Frankrijk, hij uitte zijn geluk door zijn vechtjassen vrij spel te geven in de stad. Zelf gedroeg hij zich nog beestachtiger...

      

      Met bebloede en gescheurde kleren rijdt Cesare door een verwoest dorp dat net door zijn huurlingen is geplunderd. Michelotto begeleidt hem met een twintigtal mannen. De lijken op de grond, de gehangenen die aan de galgen bengelen, de opengereten huizen, het gekreun van gewonden, de kreten van vrouwen die door soldaten op de grond getrokken worden, Cesare staat er niet bij stil en in gedachten verzonken zet hij zijn weg voort.

      Een groot gebouw is onaangeroerd, de stilte die er heerst heeft iets uitdagends voor de kleine groep soldaten. Cesare is verbaasd, hij is de leider, de man die van alles op de hoogte moet zijn:

      ‘Het is hier wel erg stil.’

      Hij geeft een teken aan Michelotto, die weggaloppeert. Weldra komen twee mannen terug met een kar die als stormram moet dienen om de deur open te maken.

      Het beuken wordt overstemd door een kerkzang gezongen door vrouwenstemmen. De deur bezwijkt en de weg ligt open naar een hof waar tientallen nonnen na een moment van stilte hun gezongen gebed voortzetten.

      Cesare spreekt zijn mannen ironisch toe, alsof hij hen wilde aanmoedigen:

      ‘Wat een stichtelijk schouwspel! Wie is de moeder-overste?’

      'Geen antwoord. Cesare springt duidelijk geërgerd van zijn paard en begint tussen de nonnen door te lopen terwijl hij ze onderzoekend aankijkt. Uiterst opgewonden grijpt hij een non, schudt haar ruw door elkaar en laat haar op de grond vallen. Dan, buiten zichzelf van woede, schreeuwt hij: ‘Zeg op! Ik ben Cesare Borgia, wie is de moeder-overste?’

      Een van de meisjes treedt naar voren. Zij is jong en mooi en kijkt Cesare aan met de ontwapenende kalmte van wie voor altijd vergeten heeft wat geweld is. Haar stem trilt niet:

      ‘Er is hier geen moeder-overste, niet op aarde en niet in de hemel. Maar als u een verantwoordelijke persoon zoekt ben ik dat.’ Cesare, die door haar kalmte nog razender wordt, gaat door met zijn ondervraging:

      ‘Als je de moeder-overste niet bent, wat is dan je functie ten aanzien van deze vrouwen? Ben je dan de moeder-koppelaarster? Ben jij het die ze aan God en zijn heiligenzooitje verkoopt?’

      De mannen schateren het uit, maar de non blijft onverstoorbaar. Plotseling klinkt Cesares stem milder, alsof hij deze bruiden van Christus aan Christus wilde laten.

      Hij draait zich om naar Michelotto en even is er de illusie dat het niet zo’n vaart zal lopen.

      ‘Ik krijg ineens een prachtidee! Er zijn vast wel een paar mooien bij. Die zoeken we uit en sturen we naar de beste bordelen van Rome. Daar kunnen ze kennis maken met wat anders dan aartsengelen, dat kan hun alleen maar goed doen.’

      De soldaten lachen uitbundig. Michelotto zet de meisjes tegen de muur en geeft opdracht hun kappen af te doen. Dan verwijst Cesare ze met een gebaar naar links of rechts, al naar gelang hij ze mooi vindt of lelijk. Met hun kale hoofden zien ze er geschrokken uit maar geen van hen schreeuwt. Cesare schijnt hoe langer hoe vrolijker:

      ‘Maken jullie je maar geen zorgen,’ roept hij lachend, ‘het wordt een voetreis. Als jullie aankomen zijn jullie haren alweer aangegroeid ...’

      

      Natuurlijk was Alexander kwaad. Maar ook hij begon bang te worden voor Cesare en misschien had hij ook ergens bewondering voor die zoon die verder durfde gaan dan hij. Maar het was vooral zo dat Alexander Cesare nodig had. De veroveringen van zijn legers streelden zijn reusachtige ijdelheid en de angstbeelden die overal werden opgeroepen door de naam Borgia vleiden zijn ongebreidelde eigenwaan. De angst was misschien ook wel een kostbaar bezit. Het angstige gefluister als hij voorbijkwam en dat hij zelfs meende te ontwaren bij het uitspreken van zijn naam werd een ode.

      Ik was getuige van een schouwspel zoals ik nog nooit had gezien in al die vijftien eeuwen dat ik pausen tussen mijn leuningen had ontvangen en ik kon mijn ogen niet geloven.

      

      ‘De goede koning Lodewijk XII was diep geschokt. Hij schreef me brief op brief met de aansporing me toch vooral het lot aan te trekken van mijn “geestelijke dochters”, zoals hij het stelde.’

      In de schijnbaar boze stem van de paus klinkt iets door van geamuseerdheid en bewondering.

      ‘Wat heeft u gedaan?’ vroeg Cesare rustig.

      ‘Ik heb mij hun lot aangetrokken.’

      Nu kan Alexander zijn lachen niet bedwingen:

      ‘Drie stuks waren wel erg mooi. Die korte haren staan niet gek... Overigens, die Lodewijk XII begint aardig op mijn zenuwen te werken..

      ‘Hij kan ons niet meer helpen,’ beaamde Cesare, ‘alleen nog maar tegenwerken.’

      Plotseling zegt hij op vertrouwelijke toon:

      ‘Vader, u weet net zo goed als ik dat we net zomin voor de koning van Frankrijk als voor God werken. We werken voor de staat en voor onszelf. Italië moet worden verenigd tot één koninkrijk en dat koninkrijk moet van ons zijn.’

      Even keek Alexander zijn zoon besluiteloos aan. Het is voor het eerst dat iemand de sluier oplicht van zijn geheime ambities. Alexander weet dat het nergens toe zou dienen net te doen alsof hij het niet begrijpt. Hij legt dus de kaarten op tafel:

      ‘Dat weet ik Cesare. Maar we moeten voorzichtig zijn, erg voorzichtig. Heb jij een plan?’

      ‘Ja. De koning moeten we niet openlijk aanvallen. We beginnen met onze vijanden. Eerst moeten we de drie grote families, Colonna, Castani en Savelli onteigenen. Daarnaast moeten we ons van de neutraliteit van Ferrara verzekeren.’

      ‘Ja.’

      De redenering valt bij de paus in de smaak. Het was de zijne. Loopt hij vooruit op de gedachten van zijn zoon?

      ‘Je zuster Lucrezia is op het ogenblik vrij, nietwaar? Alfonso d’Este is een uilskuiken, je kent hem wel, maar zijn vader, de oude Ercole is een vrek en een slimmerik... Als wij royaal zijn... ik bedoel met de bruidsschat…’

      ‘Nu u er toch over spreekt, hebben we geld?’ vraagt Cesare ongerust.

      Alexander begint te lachen.

      ‘Beste zoon, toen ik paus werd waren er drieëntwintig kardinalen. Nu zijn het er achtendertig, ruim een dozijn meer! Een kardinaalszetel kost twintigduizend dukaten, dat ben je toch nog niet vergeten ...’

      Cesare schijnt zich in snelle berekeningen te verliezen terwijl Alexander zijn betoog alweer voortzet:

      ‘Bovendien zijn kardinalen sterfelijk, en wel hoe langer hoe meer de laatste tijd. Aangezien hun bezittingen mij dan toekomen kun je wel nagaan dat je je geen zorgen hoeft te maken ..

      Cesare geeft blijk van zijn bewondering:

      ‘Met u heb ik me nooit zorgen gemaakt, vader.’

      ‘Jij moet Lucrezia op de hoogte gaan brengen. O, maar dat is waar, jullie zijn gebrouilleerd vanwege die arme Alfonso, die uit Aragon bedoel ik...’

      Cesare valt hem bedaard in de rede:

      ‘Nee, wij zijn weer verzoend.’

      Even is er iets van verbazing, van ongerustheid in de blik van Alexander. Hij observeert zijn zoon op een vreemde manier en ook zijn stem klinkt ongewoon -als hij op gemaakt onverschillige toon besluit:

      ‘Nou, zoveel te beter dan.’

      Alexander houdt niet van de onzekerheid die hem plaagt. Lucrezia is de enige zwakke plek in Cesares pantser. Hij houdt niet van de gedachte en nog minder van het bewijs dat zijn zoon hem het belangrijkste van zijn plannen verzwijgt...

      

      Misschien ook aarzelde de paus om de hele waarheid te ontdekken? Misschien was de band tussen zijn zoon en zijn dochter voor Alexander Borgia de laatste zonde waarvoor hij terugschrok.

      Ik heb nooit kunnen raden wat er in zijn hart schuilging.

      

      Alfonso d’Este is niet gauw boos. Toch trillen de ruiten van het kasteel van Ferrara van zijn donderende stem:

      ‘Ik, een Este! Trouwen met de dochter van een boerenkinkel en een hoer? Nooit! Ik trouwen met Lucrezia Borgia?’

      ‘Die boerenkinkel is paus, Alfonso, en alle vrouwen zijn hoeren; dus….’

      Die nuchtere taal kalmeert Alfonso niet, hij schreeuwt nog harder: ‘Mijn moeder was geen hoer.’

      ‘Het was misschien jouw moeder, maar ook mijn vrouw ..

      De kleine slimme oogjes van Ercole d’Este verraden het plezier dat hij schept in dit twistgesprek met zijn zoon. Ercole heeft allure met zijn grote verschijning, zijn grijze haren en zijn gegroefde gezicht van zwierige en vrijmoedige levensgenieter. Hij weet dat hij slim is en Alfonso een dwaas. Hij weet dat hij het gaat winnen. Geduldig gaat hij verder:

      ‘Geloof me Alfonso, ik weet wat ik zeg! Denk je dat jouw manie voor ijzergieten en bouwkunst niets kost? Denk je dat we nog goud overhebben? Die knutselmanie... Kun je niet zoals iedereen van paarden en vrouwen houden? Die Lucrezia, die me zo mooi lijkt, denk je dat zij het leuk vindt om met een smid te trouwen?’

      Alfonso zet een hoge borst op:

      ‘In mijn aderen stroomt het zuiverste bloed van Italië.’

      ‘In jouw aderen stroomt mijn bloed, beste vriend,’ corrigeerde zijn vader die wist waarover hij het had. ‘Ik kan je niets garanderen voor wat betreft de zuiverheid ervan. Het is daarentegen een goed en met smakelijke spijzen doorvoed bloed en ik wil dat het zo blijft. Wij hebben misschien blauw bloed, Alfonso, maar men zegt dat de Borgia’s gouden bloed hebben.’

      Alfonso houdt dom en koppig vol:

      ‘Ik wil mijn lijf niet verkopen als een hoer.’

      ‘Dat komt goed uit! Het zou niet stormlopen als je je naakt en in een sluier gehuld zou vertonen!...’

      Plotseling heeft Ercole genoeg van al die vergeefse pogingen tot uitleg. Hij heeft andere pressiemiddelen, die zet hij nu uiteen:

      ‘Hou toch op Alfonso! Als jij niet met Lucrezia wil trouwen doe ik het zelf wel.’

      Verbijsterd zinkt Alfonso weg in niet begrijpen:

      ‘Zou u dat doen?’

      ‘Zeker en ik zou haar met het grootste genoegen kinderen maken met wie je later je bezittingen en je ijzergieterijen kunt delen.’ Eindelijk dringt het tot Alfonso door. Met gespreide armen geeft hij zich gewonnen...

      

      Ercole biedt Lucrezia galant zijn arm terwijl zijn zoon mopperend achter hem aanloopt. Alfonso schijnt zich er geen rekenschap van te geven dat hij binnenkort met de dochter van de paus, een van de mooiste vrouwen van Italië gaat trouwen. Hij denkt alleen aan zijn kanonnen en het komt zelfs niet in hem op te luisteren naar wat zijn vader tijdens die ochtendwandeling in de tuinen van het Vaticaan vertelt aan zijn mooie verloofde.

      Het is al warm. Men heeft tussen twee bomen een grote witte doek gespannen als beschutting voor de felle zon en weldra worden er koele dranken geserveerd op de tafel die de lakeien gereed hebben gemaakt voor het feestmaal. Paren wandelen rond, de pauselijke garde maakt ronden en vrouwen staan rondom een weefgetouw te kijken...

      Ercole is allervriendelijkst:

      ‘Ik hoop dat u van Ferrara zult houden. Het klimaat is mild, de mensen zijn beschaafd. Trouwens, hoe zou het anders kunnen als men van uw aanblik geniet?’

      ‘Dank u, ik moet toegeven dat het gezelschap van beschaafde mensen een aangename afwisseling voor me zal zijn,’ zei Lucrezia lachend.

      Alfonso die achter hen loopt wordt ongeduldig. Met zijn krullen, zijn ontwijkende blik, zijn kleine gestalte en zijn gespannen ernstige gezicht ziet hij eruit als een oud mannetje wiens hoofd niet bij zijn lichaam past. Wapens en kanonnen zijn duidelijk zijn enige houvast, zijn enige hoop om de baas over iets te zijn. Hij komt tussenbeide als een slecht opgevoed kind*

      ‘Wanneer gaan we naar huis?’

      Ercole doet zijn best om zijn ergernis niet te laten blijken:

      ‘Die jongen toch... Heeft u niet ergens een smederij?’

      ‘Wat bedoelt u?’

      ‘Een smederij, een wapenfabriek of zoiets?’

      ‘Ik geloof van wel.’

      Lucrezia wenkt en een soldaat van de wacht snelt toe.

      Ercole doet zijn best om de zaak zo gunstig mogelijk voor te stellen:

      ‘Mijn zoon heeft buitengewoon veel belangstelling voor ijzerbewerking. Wilt u hem bij de beste wapensmid van de stad brengen?’ De soldaat maakt een buiging, Ercole wuift zijn zoon weg:

      ‘Dag Alfonso, amuseer je maar.’

      Hij geeft Lucrezia weer een arm en zet het gesprek voort: ‘Mijn zoon is echt nog een kind, zoals u ziet. Ik zou zelfs uw hand niet voor de belhamel hebben gevraagd als ik in Este zelf niet iemand wist die u schadeloos kan stellen.’

      Lucrezia is toch wel een beetje verbaasd over deze mededeling: ‘Een trooster, nu al?’

      ‘Ja, nu al,’ stootte Ercole er met hartstocht uit, omarmde haar en probeerde haar te kussen.

      Ze verzet zich en geeft hem een klap in zijn gezicht.

      ‘Bent u gek geworden?’

      Gegeneerd probeert Ercole zich uit de situatie te redden. Zalvend grapt hij:

      ‘U ziet toch wel dat wij voor elkaar in de wieg zijn gelegd, mevrouw. Ik heb twee keer zoveel vrouwen veroverd als u mannen; en toch zijn uw veroveringen talrijk...’

      ‘Dat is waar,’ antwoordde Lucrezia koeltjes, ‘maar ze hadden allemaal één ding gemeen dat u niet heeft.’

      Als hij de toon van haar stem hoort aarzelt Ercole; hij vraagt zich af wat hem staat te wachten. Hij durft nauwelijks verder te vragen:

      ‘En wat is dat?’

      ‘Ze bevielen me...’

      Het antwoord treft hem als een zweepslag. Lucrezia loopt een paar passen weg, draait zich nog even om en zegt met een glimlach:

      ‘U zult het misschien vreemd vinden, graaf, maar dat is mijn enige moraal.’

      Van een afstand hoort ze Ercole nog woedend roepen:

      ‘En Cesare? Hoe past die in uw moraal?’

      Lucrezia keert zich om en schreeuwt:

      ‘Mijn broer is een erge mooie man...’

      Dan loopt ze zwierig weg, verrukt over de manier waarop zij haar mislukte verleider de mond had gesnoerd.


    


  


  
    
      

    


    
      XXI

    


    
      Cesare werd de gevangene van de gruwelijke logica van zijn veroveringen. Als hij in het noorden een stad had ingenomen kwam er in het zuiden een in opstand, verslagen condottieres zonnen op wraak. Zijn zegevierende leger vroeg steeds om nieuwe overwinningen ... De Romagna werd Cesare algauw te klein. Hoe zou hij zich tevreden kunnen stellen met Italië?

      Hij kwam en ging rusteloos. En overal waar zijn eerzucht hem heenvoerde stootte hij op de koning van Frankrijk... Nogmaals moest Lucrezia als onderpand voor een bondgenootschap dienen.

      

      Die daken met rode pannen, die klokketorens, die vestingtorens, die kleurige stad die door de kleine ruitjes in stukjes van een legpuzzel wordt gesneden en waar zij aandachtig naar kijkt is Ferrara. Voortaan haar stad, de stad waar zich haar liefdesleven gaat afspelen.

      Het verleden is er ook, het staat achter haar. Zonder zich om te draaien zegt Lucrezia tegen Cesare:

      ‘Is het daar dat ik ga wonen?’

      ‘Voorlopig wel. Het is een mooie stad. Ik zal heel Italië veroveren en dan leg ik het aan je voeten, Lucrezia, het duurt niet lang meer, heb geduld. En als die oude gek je lastig valt, laat het me dan weten of praat er met je man over... Hij wil vast geen broers of zusters.’

      Lucrezia draait zich om en zegt warm:

      ‘En toch... wat is er fijner dan een broer of een zus te hebben?’ Cesare glimlacht en die glimlach verjaagt even het onheilspellende masker dat zijn gezicht vertekent. Hij kust haar, drukt haar even hartstochtelijk tegen zich aan en stapt dan met tegenzin op. Een veroveraar heeft nooit tijd om zichzelf te zijn...

      

      Een man die zichzelf niet is gaat niet ver. Of Cesare al met zijn zwaard sloeg alsof hij de aarde wilde splijten, of hij Italië al doorkruiste in alle richtingen, de zoon van de paus kende de geheimen van de prins nog niet. Het toeval deed hem kennis maken met degene die hij zocht en die hem ook zocht...

      

      Je zult zien, beste Nicolas, ik zal die vechtjas eens even zeggen waar het op staat..

      Kardinaal Soderini twijfelt er niet aan of hij het gelijk aan zijn kant heeft... Zijn roze onderkinnen rijmen met de plooien in zijn grote buik onder zijn rode mantel: geen man die aan nederlagen of ontberingen gewend is. Alsof hij altijd alles langs zijn respectabele rondingen had laten afglijden. Misschien was het uiteindelijk wel om de geruststellende en vriendelijke kant van zijn uiterlijk dat men hem in de moeilijke functie van buitengewoon ambassadeur van de republiek van Florence had benoemd. Verontwaardigd maar rustiger hernam hij:

      ‘Urbino te durven innemen zonder mij, kardinaal Francesco Soderini, om mijn mening te vragen... Ik zal die losbandige vechtjas eens goed de waarheid zeggen. Je zult Cesare Borgia eindelijk een keer zien beven, Nicolas...’

      De jongeman tot wie de kardinaal zich richt heeft een slimme glimlach. Wat een vreemde persoonlijkheid, wat een tegenstelling tussen de twee! Over zijn smalle gezicht aan weerszijden van zijn dunne mond lopen twee schuine rimpels, in zijn beweeglijke donkere ogen staat iets van list, van geamuseerde spitsheid te lezen. Zijn haar is kort en donker, hij is betrekkelijk klein van stuk en toch lijkt hij lang, groot. Nicolas Machiavelli is de intelligentie zelve. Hij is eenvoudig gekleed in een donkerbruine mantel, hij staat voor zijn meester zonder dat iets in zijn houding of zijn uiterlijk om aandacht schijnt te vragen. Toch is hij als secretaris van de kardinaal degene die met zijn subtiele geest Soderini ideeën influistert en die de tactiek bepaalt. Want de kardinaal is intelligent genoeg om de slimheid en onderhandelingstalenten van zijn secretaris te erkennen en de republiek van Florence sterk genoeg om op dit kritieke uur de juiste man op de juiste plaats te benoemen. Met een lachje en een ironische stem die misschien tot hemzelf is gericht antwoordt Nicolas Machiavelli laconiek:

      ‘Ik ben ook helemaal buiten mezelf..

      ‘Van angst?’ vraagt Soderini, blij met zijn superioriteit.

      ‘Nee,’ antwoordde Machiavelli zachtjes, ‘van ongeduld. Die vechtjas laat ons al twee uur wachten.’

      De vechtjas was Cesare Borgia, de zoon van de paus. Juist op dat moment komt degene die Cesares vertrouwen geniet en zijn rechterhand voor zaken die het daglicht niet kunnen velen de tent binnen die als antichambre dient voor de vertegenwoordigers van de republiek van Florence. Hij maakt een energiek gebaar dat onmiddellijk wordt begrepen door twee soldaten die de kardinaal en Machiavelli ruw naar een andere, voornaam aangeklede tent duwen. Twee met lansen bewapende mannen bewaken de ingang, twee soldaten met de kleuren van de familie Borgia, de stier van Cesare is op hun mouw geborduurd.

      Cesare zit bij het licht van drie kaarsen over een kaart gebogen. Zijn wenkbrauwen zijn gefronst, zijn gezicht staat gespannen van aandacht. Cesare schijnt hen nauwelijks op te merken. Hij slaat zijn ogen even op als ze binnenkomen en verdiept zich dan weer in zijn plannen.

      Soderini is helemaal van zijn stuk. Hij had plechtig binnen willen schrijden en nu verliest zijn toornige blik zich in de leegte. Gegeneerd, onbeweeglijk en stil probeert hij een nieuwe toespraak voor te bereiden. Zonder op te kijken gebaart Cesare een soldaat twee stoelen bij te schuiven. Hij krast iets door op de kaart waarop de plannen voor zijn veldtochten staan getekend. Het wordt Soderini te veel. Hij acht het moment gekomen om iets te zeggen en neemt een plechtige houding aan:

      ‘Cesare Borgia, ik kom….’

      Cesare kijkt zo boos op dat Soderini zijn woorden inslikt. Het is een onderzoekende, minachtende blik:

      ‘En?’ vraagt Cesare alsof hij plotseling nieuwsgierig is geworden. De kardinaal is in de war en zegt op minder boze toon:

      ‘Messire Borgia, ik ben kardinaal Francesco Soderini en dit is mijn secretaris, Nicolas Machiavelli.’

      Cesare knikt, zijn ogen zijn op die van Machiavelli gericht. Geïntrigeerd blijft zijn blik op hem rusten. Soderini die deze blik verkeerd interpreteert voelt zich gesterkt:

      ‘Ik ben gekomen om u onze vredesbepalingen op te leggen, de mijne en die van de republiek van Florence...’

      Cesare valt hem scherp in de rede:

      ‘Dat dient nergens toe. Ik zal u daarentegen mijn voorwaarden zeggen: óf u en uw mannen volgen en steunen mij, óf ik laat u ophangen.’

      Soderini was niet voorbereid op dit soort argument.

      ‘Wat?’ stamelt hij. ‘Wie heeft Urbino geplunderd? U of ik? Wie heeft het recht aan zijn kant, Cesare Borgia?’

      Cesare moet lachen om deze al te klassieke aanval en valt hem opnieuw in de rede:

      ‘In feite heeft nu en altijd de overwonnene ongelijk. Dat weet u toch wel?’

      ‘Maar wij hebben het recht aan onze kant.’

      ‘Zowel uw recht als het mijne berust op macht. Ik ben nu eenmaal de machtigste. Dus leg ik mijn wil op.’

      Cesare maakt een gebaar alsof het om iets vanzelfsprekends ging. De kardinaal kan de grofheid van Cesare niet begrijpen.

      ‘Dat is wel zo’n onchristelijke en onwaardige redenering.’

      Hij richt zich tot zijn secretaris om steun:

      ‘Messire Machiavelli, ik ben zeer nieuwsgierig welk oordeel u heeft.’

      Machiavelli peinsde al een poosje.

      ‘Wat? Die redenering? Die lijkt me volstrekt logisch...’

      ‘Logisch?’ zegt Soderini die op steun had gerekend ongerust. ‘Werkt u voor mij of voor hem? Hoe durft u zich te veroorloven …’

      Opnieuw valt Cesare hem in de rede:

      ‘Vanaf nu Messire….’

      ‘Machiavelli, Nicolas Machiavelli.’

      ‘... Messire Machiavelli dus, werkt u voor mij. Ik waardeer... logische raadgevingen.’

      Cesare kijkt Soderini ironisch aan, dan zegt hij plotseling streng: ‘Wat u betreft, meneer, u gaat weg voor ik boos word en voor u God, mijn vader de paus, mijn eer en de deugd van uw vrouw erbij haalt. Breng uw notabelen van mijn voorwaarden op de hoogte...’

      ‘Maar…’

      Soderini krijgt niet meer de tijd om te protesteren.

      ‘Ga weg!’ beveelt Cesare met een plotseling matte stem. Hij geeft een teken aan Michelotto die naderbij komt en Soderini meetrekt.

      De kardinaal is witheet van woede. Cesare kijkt hem zelfs niet na. Hij loopt op Machiavelli toe.

      ‘Nu heb je een nieuwe meester.’

      ‘Ik zou eerder zeggen een nieuwe neef,’ corrigeerde Machiavelli vriendelijk.

      ‘Neef?’

      ‘Ik heb geen meester en zal er nooit een hebben. Ik heb wel wat familieleden op deze aarde, niet veel overigens: intelligente mensen.’

      ‘En hoor ik daarbij?’

      ‘Of je wilt of niet. Dat weet je wel.’

      ‘En het is die verwantschap die je het recht geeft mij te tutoyeren?’ vraagt Cesare geamuseerd.

      ‘Ja, van jouw kant ligt het net zo.’

      De snelheid waarmee de antwoorden komen heeft iets gevaarlijks. ‘Moet ik je doden of moet ik naar je luisteren?’

      Het was geen gemakkelijk te beantwoorden vraag. Machiavelli draaide de zaak om:

      ‘Dat is ook wat ik me bij elk nieuw gezicht afvraag.’

      ‘Ik geloof dat ik naar je zal luisteren. Maar eerst wou ik graag dat je me zei waarom je Soderini zo gauw hebt verlaten.’

      ‘Ik verveelde me. Dat is de enige dodelijke ziekte die ik ken. Jij hebt fantasie, Cesare en geen last van scrupules. Ik kan je met mijn raad helpen. Terwijl jij vecht zal ik bij het haardvuur nadenken.’

      ‘Goed, luister. Ik wil Italië verenigen, besturen en behouden. Welke raad geef je me?’

      Machiavelli neemt zelfs niet de tijd om na te denken.

      ‘Zoek eerst de liefde van het volk. Daarna moet je alle heren doden en uitroeien.’

      ‘Goed. Vanaf nu zal ik naar je luisteren. Kan ik vertrouwen in je hebben, Machiavelli?’

      Deze vraag scheen Machiavelli te verrassen. Even aarzelt hij.

      ‘Als je dat woord vergeet, ja,’ zegt hij ten slotte.

      Cesare glimlacht. Hij staat op en loopt naar een hoek van de tent waar op een kist een schenkkan en glazen staan. Cesare schenkt in.

      ‘Leve het volk, weg met de heren...’

      

      Cesare bracht de goede raad van de Florentijn in praktijk. De door hem ingenomen steden werden bevrijde steden. De briljante, actieve en vasthoudende generaal werd ook een wijs regeerder. In plaats van terreur heerste er gerechtigheid in het bestuur van de veroverde gebieden en de aanvoerder die zijn vijanden angst aanjoeg wist de nieuwe gebieden te vrijwaren voor plundering en afpersing. De nieuwe besluiten waren rechtvaardig en menselijk, sinds mensenheugenis was dat niet het geval geweest. Wat Machiavelli had voorzien gebeurde: de woeste Cesare Borgia wist zich bij zijn volk geliefd te maken...

      

      Op het grote plein van Cesena hebben de uitgehongerde inwoners zich op bevel van Cesare verzameld. Ontdaan, bleek, uitgemergeld door een beleg van drie maanden kijkt de bevolking naar de in leer geklede Cesare, die is omringd door zijn boogschutters. Hij springt van zijn paard en klimt op een van de met koren geladen karren die hij op het midden van het plein heeft laten zetten. Theatraal slaat Cesare zijn ogen op en kijkt even naar de twee lichamen die voor een raam van het paleis bengelen: een Piemontees en een Gasconjer die beiden een houten bordje om hun nek hebben met de woorden: ‘Wegens het zich toeëigenen van andermans goed ondanks de reglementen van de doorluchtige graaf.’

      Een gebaar van Cesare, de menigte zwijgt.

      ‘Burgers van Cesena, deze karren zijn gevuld met rogge en tarwe voor u en uw gezinnen. Zij komen van mijn eigen korenopslagplaatsen. Ik weet dat u al weken honger hebt. Ik wil dat u mij dat vergeeft.’

      De woorden worden geestdriftig toegejuicht: de verbazende taal bevalt het volk en die zakken met koren nog meer. Opnieuw heft Cesare zijn hand om stilte te vragen.

      ‘Het was niet helemaal mijn fout,’ hernam hij. ‘Ik had aan uw heer Ramiro de Lorca die over u had moeten heersen, voedsel voor u gegeven.’

      Dan duwt Michelotto een rood aangelopen man naar de kar waarop ook Cesare staat. Er valt een doodse stilte, te horen is alleen de hijgende adem van Lorca die er met moeite in slaagt zich op de kar te hijsen. Cesare kijkt hem minachtend aan en vervolgt:

      ‘Deze man schijnt zijn taak niet naar behoren te hebben vervuld. Hij heeft u en mij bestolen. Hij is een hond, een schurk. Ik geef hem u,’ zegt hij met gespreide armen, ‘met het koren dat hij u is verschuldigd.’

      En Cesare die de angstig met zijn ogen rollende Lorca van zich afduwt gebaart de soldaten de man aan de menigte uit te leveren. Weldra is Lorca verdwenen in de brullende en slaande, op wraak beluste menigte.

      Cesare kijkt zonder een spier te vertrekken naar de opruiming. Dan grinnikt hij en zegt tegen Michelotto:

      ‘Kijk. Ik had net zo goed priester kunnen blijven. Ik geef ze brood en bloed. Net als tijdens de mis.’


    


  


  
    
      

    


    
      XXII

    


    
      De koning van Frankrijk kwam gedurende de zomer van 1499 opnieuw over de bergpassen, heroverde het graafschap Milaan en vernietigde eindelijk de familie Sforza. Alleen, door iedereen in de steek gelaten, was Lodewijk de Moor gevlucht naar Maximiliaan van Oostenrijk. Na een laatste verloren slag werd hij krijgsgevangene gemaakt en naar Loche in de provincie Touraine over gebracht, waar hij een paar jaar later stierf ...

      De Italiaanse vorsten zochten hals over kop hun toevlucht in de armen van Lodewijk XII, in de hoop aan een soortgelijk lot te ontsnappen. Allemaal waren ze er, vorsten en gezanten van Savoie, Mantua, Ferrara, Montferrat, Saluces...

      Cesare die de koning niet het hof hoefde maken streed in de Romagna. Dank zij zijn Franse huurlingen en het geld van de paus week alles voor hem. Zo begonnen de vorsten van Italië ‘Cesare van Frankrijk’ evenzeer te vrezen als de Lodewijk met dezelfde naam...

      

      Een Milanees paleis, een lange tafel voor een schoorsteen versierd met marmeren bas-reliëfs die jachtscènes voorstellen. De koning van Frankrijk en vijf condottieres praten over hun strategie. Het zijn Vitellozzo Vitelli, een sterke, beweeglijke, licht ontvlambare kerel wiens ogen ondanks uitpuilen toch met moeite door zijn massieve gezicht heenbreken; Gian Paolo Baglioni uit Perugia, jong en mooi, met een trotse mond en sterk gebogen wenkbrauwen, een gebruind gezicht dat in een korte, rode puntbaard eindigt; Paolo en Francesco Orsini, machtige Romeinse aristocraten die de familie Borgia vijandig gezind zijn; ten slotte nog Oliverotto de Ferno.

      Vitellozzo nam als eerste het woord:

      ‘Vergeet niet majesteit dat hij een tiran is en dat u hem uit de weg moet ruimen.’

      Lodewijk XII ergert zich over die ruzies waarmee hij niets te maken heeft.

      ‘Men gebruikt het woord “moet” niet als men tegen de koning van Frankrijk praat.’ De bitse terechtwijzing klinkt juist op het moment dat men Cesare Borgia, de graaf van Valence en van de Romagna aankondigt.

      Met een ontspannen glimlach loopt Cesare recht op de koning af. Deze is zichtbaar opgelucht dat de onheilspellende sfeer van samenzweren wordt verbroken door Cesares vrolijkheid. Zij omhelzen elkaar.

      ‘Hoe gaat het met Cesare Borgia? En met zijn leger?’

      ‘Ik heb mijn leger bij Imola achtergelaten. Er arriveren dank zij de hulp van paus Alexander VI van alle kanten versterkingen. U en ik hebben de mooiste legers van Europa, majesteit.’

      Lodewijk XII toont veel belangstelling.

      ‘Zo! Hoeveel compagnieën?’

      Een blik van verstandhouding tussen Paolo Orsini en zijn broer ontgaat Cesare niet, hij voelt direct dat hij moet oppassen.

      ‘Kunnen we onder vier ogen spreken?’ vraagt hij zonder omhaal.

      ‘Ja, vanavond. Gaat u daar zitten.’

      Lodewijk XII wijst naar een zetel aan zijn rechterhand, met ingehouden voldoening ziet Cesare hoe de vijf condottieres duidelijk met tegenzin opstaan en een plaats opschuiven om de ereplaats aan de zoon van de Kerk te laten...

      

      ‘Die baronnetjes wilden je huid verkopen, weet je, Cesare. Wat een zooitje! Die heb ik in Frankrijk ook.’

      De koning zit bij het vuur in de voor Cesare bestemde kamer. Het bed ligt open, Cesare loopt in een lang hemd, de koning draagt een nauwsluitend grijs fluwelen pak. Een lakei schenkt in.

      Cesare antwoordt losjes:

      ‘Ik heb hen misschien een paar steden of een paar vrouwen afgepikt, dat is niet van belang. Dus u vertrouwt mij Bologna toe? Dan maak ik er de hoofdstad van de Romagna van.’

      ‘Goed,’ antwoordt Lodewijk XII. ‘Dan zal ik zeggen dat de paus het heeft gewild. Maar over zes maanden reken ik op je leger.’ Cesare knikt instemmend en heft zijn glas. Dan, alsof hij zich plotseling iets herinnert, zegt hij:

      ‘O, majesteit, Charlotte, mijn vrouw, zou het huwelijk van mijn zuster bijwonen. Ik wacht al drie maanden vergeefs op haar. Lodewijk XII gebaart met zijn hand, schudt zijn hoofd en zegt met een zweem van een glimlach:

      ‘Beste Cesare, je bent een grillig mens. Ik ben blij in Frankrijk over een onderpand voor je beloften te beschikken.’

      Hij beweegt zijn vinger als een vader die zijn kind bestraffend toespreekt. Cesare doet alsof hij het niet begrijpt:

      ‘Een onderpand voor mijn beloften?’

      ‘Ja, je vrouw en je dochter.’

      ‘O, ja, natuurlijk,’ mompelt hij eindelijk verward.

      Maar ook al gelooft Lodewijk XII dat hij Cesare in zijn macht heeft, hij is wantrouwig genoeg om de glimlach te begrijpen die om Cesares mondhoeken speelt en die erop wijst dat deze zijn maatregelen heeft genomen en hem nu al voor de gek houdt... Glimlachend voegt hij nog eraan toe:

      ‘Ik kan hen als gijzelaars houden, ik kan hen ook naar je toesturen! ... Pas op!’

      

      De vlag met de stier en de drie zilveren banden op een gouden veld wappert op de stadsmuren van Bologna. Sinds zijn reis naar Frankrijk verkiest Cesare boven de pauselijke wapens - de sleutels van Sint Pieter met erboven een mijter en tussen de sleutels een anker, verdeeld in kwartieren in het familiewapen van de Borgia’s - het koninklijk embleem dat nu de stier omlijst. Vanaf de weergang observeert de nieuwe meester van Bologna zijn stad als Machiavelli buiten adem snel de trap opklautert.

      Met open armen en een vriendschappelijk schouderklopje ontvangt hij de Florentijn.

      ‘Machiavelli, hoe vind je onze mooie stad Bologna? Je ziet, die condottieres zijn niet zo gevaarlijk als ze lijken. Ik zei je toch, het zijn mensen zonder ruggegraat.’

      Machiavelli schijnt het optimisme van Cesare niet te delen:

      ‘Ik moet je zeggen dat ze eergisteren een bondgenootschap gesloten hebben: “Het bondgenootschap van de Condottieres”, dat uitsluitend ten doel heeft je uit de weg te ruimen. Ze hebben allemaal een eed gezworen. Zo dadelijk komt Paolo Orsini je voorstellen Senigallia voor je in te nemen. Als je dan als overwinnaar de stad binnentrekt komt het leger dat ze er hebben verstopt te voorschijn om met je af te rekenen.’

      Even zwijgt Cesare, dan wenkt hij naar de hoek van de toren waar de trap uitkomt. Michelotto komt te voorschijn.

      ‘Michelotto, waarschuw mijn vader,’ beveelt Cesare onmiddellijk. ‘Zeg hem dat hij zoveel mogelijk soldaten optrommelt die zich rondom Senigallia, in boerderijen en bossen moeten verschuilen, verkleed als marskramer, houthakker of wat je maar wilt. Over twee weken moeten ze gereed zijn voor de strijd.’

      Michelotto is nog niet verdwenen of Paolo Orsini komt met een brede glimlach uit het trapgat.

      ‘Hoe staan de zaken, beste graaf,’ informeert Cesare opgewekt.

      ‘Ik heb een voorstel dat u genoegen zal doen, Cesare. Vitelli, Boglione, Olderotto, mijn broer en ik hebben besloten u te helpen en Senigallia voor u in te nemen. Zodra de stad in ons bezit is nodigen wij u uit voor een feestelijke intocht.’

      Cesare schijnt verheugd over het nieuws:

      ‘Dat is een uitstekende gedachte, ik moet u zeggen dat het een hele opluchting voor me is. Ik heb nog maar weinig troepen over en ze zijn uitgeput. Trouwens, over mijn troepen gesproken, kunt u mij beloven Senigallia niet te plunderen? Mijn soldaten hebben bedden en vrouwen nodig.’

      ‘Dat beloof ik u. We laten onze troepen buiten de stad, u zult ze bij aankomst zien. Senigallia zal intact zijn.’

      ‘Uitstekend. De stadspoorten sluit u om plundering te voorkomen?’

      ‘Natuurlijk, behalve een voor uw ontvangst.’

      Orsini is een en al goede wil, Cesare schept er een genot in niets te laten merken van zijn vermoeden.

      ‘Ik dank u, Orsini,’ besluit hij, ‘maar ik heb geen haast. Kunt u twee weken wachten. Ik heb het een en ander te verhapstukken met mijn steden.’

      

      Twee weken later staat Cesare, vergezeld van Machiavelli op het punt de poort van het paleis van Senigallia binnen te gaan. Een paar kooplui staan achter hun karren en kletsen rustig en vriendelijk. Cesare loopt op hen toe en maakt met een snel gebaar een hemd van een van hen open, alsof hij iets zocht. Onder het kledingsstuk glinstert een harnas...

      Via een geheime trap zijn de twee mannen naar de zolder van het paleis gegaan, met de grootste voorzichtigheid komen zij boven de zaal waarin de condottieres vergaderen. Ze zitten met zijn vieren, elk vergezeld van een lijfwacht, kennelijk zelfvoldaan met hun voeten op tafel. Liggend op de balken van het plafond loeren Cesare en Machiavelli door een spleet naar beneden. Ze horen de stem van Orsini.

      ‘Ik kan haast niet wachten... Alleen de gedachte al dat ik die bastaard de darmen uit zijn lijf zal rukken.’

      ‘Ik moet toegeven dat je list schitterend is, Paolo,’ zegt Oliverotto. ‘Haast vrouwelijk . . . Over vrouwen gesproken .... De paarden van Cesare zijn voor mij. Er is een zwarte merrie bij die de zachtheid zelve is. Ik droom van dat dier.’

      ‘Als die hond eenmaal dood is neem ik de weduwe.... Nou ja, zijn zuster, de mooie Lucrezia. Het is vreemd weet je, maar het is de enige vrouw waarvan ik kan dromen. Ik sluit haar in mijn huis op, ver van de bewoonde wereld en maak haar een reeks kinderen,’ klonk de haatdragende stem van Vitelozzo.

      Orsini barst in lachen uit.

      ‘Wat afschuwelijk, een hele reeks kinderen die op jou lijken. Een straf van de goden.’

      Francesco valt zijn broer in de rede:

      ‘Ieder diertje zijn pleziertje, Paolo. Wat wil jij? Cesare heeft geen schandknaap voor zover ik weet, dat zwak heeft hij niet.’

      ‘Ja, dat is jammer,’ hervat Paolo terneergeslagen ... ‘Ik heb in ieder geval de mooiste jongen van de Bosporus laten komen! Je kunt je niet voorstellen hoe mooi, Francesco. Het gezicht van een kind, het lijf van een man!’

      Machiavelli heeft Cesare, wiens gezicht een extatische uitdrukking heeft, al die tijd aangekeken.

      ‘Geniet je er zo van die mannen te horen praten, lachen en hopen?’ vraagt hij peinzend. ‘Die mannen die over tien minuten nog slechts een hoop bloederig vlees zullen zijn.’

      ‘Natuurlijk, jij niet?’ antwoordt Cesare werktuiglijk en nog steeds gefascineerd.

      ‘Ik niet. Vrijwel niet. Het laat me koud, het windt me niet op.’

      Het zweet parelt op Cesares bovenlip en stroomt van zijn slapen. Hij doet zijn ogen dicht, veegt zijn gezicht met zijn hand af en kijkt Machiavelli aan alsof hij plotseling een ontdekking doet: 'Arme Nicolas, als je niet van wreedheid geniet moet het haast wel zo zijn dat je ook andere geneugten ontbeert.’

      Machiavelli krijgt niet de tijd over zijn geneugten uit te weiden. Twintig gewapende mannen stormden door een geforceerde deur naar binnen. De condottieres zijn totaal verrast en machteloos.

      Cesare wendt zijn ogen af van de slachtpartij. Machiavelli vraagt ongerust:

      ‘Kijk je niet?’

      ‘Nee, ik heb dat al te veel gezien. Ik vind alleen de spanning vóór het gebeurt mooi.’
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      En Gods toorn kwam over Ferrara. De pest waarde rond in de stad, de haven, de straten, de huizen, de paleizen. Niemand durfde nog zijn huis uit, de straten waren verlaten, er brandden vuren, ratten vluchtten, lijken lagen verkrampt op de grond, kisten stonden in rijen voor de deuren. Soms bewogen stil door de doodse straten duistere gestalten, die zich beschermden met flesjes parfum, bloemen of aromatische kruiden.

      Mensen in het zwart waren de meesters van de stad, dokters die zich verscholen achter vogelkoppen, leden van de geestelijke stand die gebogen in processies naar de begraafplaatsen trokken.

      Het volk en de vorsten waren in de wurggreep van de angst...

      

      Aan het paleis van de graven van Este trekt in wolken van wierook een onheilspellende processie van geselbroeders voorbij. Gekleed in grove, wollen, rechte pijen, met de capuchon over het hoofd getrokken, strompelen de vermoeide mannen voort, gebukt onder de last van hun zonden en de zweepslagen op hun rug.

      Boven achter een raam luisteren Ercole en zijn zoon naar het Dies Irae dat opstijgt van het plein en die, door hun uitgeputte onderdanen gepsalmodieerde woede van God doet hen beiden beven. Met een zakdoek voor hun neus staan ze gebogen als in afwachting van een verdiende kastijding en werpen van tijd tot tijd een vreesachtige blik naar het bed waarop Lucrezia ligt. Ze is bleek en in gedachten verzonken achter haar halfgesloten oogleden.

      Alfonso schreeuwt om het zingen van de boetelingen te overstemmen en misschien ook om de boze geesten te verjagen:

      ‘Ik had u toch gezegd het huis niet te verlaten. Ik had u toch gezegd dat het de pest was!’

      Ercole deed er nog een schepje bovenop:

      ‘Ik heb u altijd gezegd dat het u aan gezond verstand ontbrak. Wat was dit nu weer voor bevlieging? Ongezonde nieuwsgierigheid? Of wilde u de jonge dichter Bombo weer eens een hart onder de riem steken?’

      ‘Ik heb inderdaad een paar vrienden geholpen.’

      De stem van Lucrezia is nauwelijks hoorbaar, maar ze wil zich niet zonder weerwoord laten beschuldigen. Ze praat door en probeert zelfs wat te glimlachen:

      ‘Geestelijk wel te verstaan, want het is niet met de paar dukaten waarmee u mij begiftigt, beste schoonvader, dat ik ... En ik had zin eindelijk eens wat rond te lopen. Ferrara is een vreemde stad geworden, zij lijkt op zekere dromen.’

      ‘Ik vrees dat het uw laatste droom wordt, mijn beste kind.’

      Lucrezia gelooft niet zo in die medelijdende familiegevoelens. Bovendien heeft ze haar gevoelens voor Ercole en zijn zoon nooit onder stoelen of banken gestoken en acht ze ook nu het uur niet gekomen om anders te denken.

      ‘Dat zou u niet erg vinden, hè vader? U heeft mijn bruidsschat binnen. Jullie weten dat ik niet van jullie ben en mijn aanwezigheid maakt jullie gek. Maar één ding vergeten jullie heren, ik ga niet dood, ik ben een Borgia.’

      Ercole heeft het merkwaardige talent in één ogenblik van medelijden naar sarcasme te kunnen overstappen:

      ‘Gaan Borgia’s niet dood?’

      ‘Jawel, maar als zij het willen.’

      Alfonso heeft niet de gewoonte zich in te houden:

      ‘Verwaande meid! Bastaard! Nietsnut!...’

      Een sterke hand grijpt de vader en de zoon en duwt beiden opzij. Ercole valt op de grond.

      Lucrezia stelt wanhopig pogingen in het werk om een afwerend gebaar te maken en haar broer toe te schreeuwen:

      ‘Kom niet binnen, Cesare! Ik heb de pest!’

      Cesare kijkt om naar de geschrokken mannen en doet zonder een woord te zeggen de deur voor hun neus dicht. Dan loopt hij snel op Lucrezia toe.

      ‘En die schoften laten je helemaal alleen!’

      Wat fijn, denkt Lucrezia, zo’n lieve en warme stem, een tedere en zachte stem, de stem van Cesare. Ze laat hem begaan, hij neemt haar in zijn mannenarmen, hij kijkt haar teder aan, hij protesteert en zij laat hem begaan.

      ‘Welnee, jij hebt de pest niet. Borgia’s krijgen de pest niet, ze zijn de pest. Je bent gewoon moe. Je verveelt je hier, en als je je verveelt word je ziek.’

      Even zwijgt hij om te horen wat vader en zoon achter de deur uitspoken en roepen:

      ‘De wacht! De wacht!’ Hij doet de deur open en zegt op bevelende toon:

      ‘Maak u niet druk. Mijn eigen wacht bevindt zich achter u. Gaat u liever een dokter halen die men mij heeft aanbevolen, snel, schiet op!’

      Als de twee mannen geen vin verroeren gaat hij vlak voor hen staan en kijkt hen dreigend aan. Dan hoort hij zijn soldaten aankomen. Die wikkelen de zaak verder af....

      

      Een paar uur later, toen de dokter, voorafgegaan door een lakei die aromatische kruiden onder zijn neus hield, de kamer was binnengekomen, had Lucrezia weer kleur en ze scheen met plezier naar de verhalen van haar broer te luisteren. Cesare ging door: ‘En die stomkoppen zijn zelf in de kuil gevallen die ze voor mij hadden gegraven. Het liep van een leien dakje, zo stom zijn ze.’

      Dan richt hij zich na een ironische buiging tot de dokter:

      ‘O, neem me niet kwalijk meneer de vogel. Neem me niet kwalijk, meneer de dokter. Doet u even dat masker af?’

      Berustend doet de dokter wat hem wordt gevraagd, hij gaat op de rand van het bed van Lucrezia zitten. Als een robot pakt hij haar hand en spreekt hij zijn oordeel uit:

      ‘U heeft een beetje koorts. Heeft u knobbels onder uw oksels?’

      ‘Ik geloof van niet,’ antwoordt Lucrezia plotseling ongerust.

      ‘Laat zien,’ zegt Cesare.

      Hij, niet de dokter doet de arm van Lucrezia omhoog en voelt onder haar oksel.

      ‘Ze heeft niets,’ stelt hij vast. ‘Ze heeft alleen behoefte aan lachen,. aan praten met iemand die haar begrijpt, en aan vrijen; ze heeft behoefte aan nieuw bloed.’

      Hij stroopt zijn mouw op, zijn gespierde, gebruinde arm steekt af bij de dunne, bleke arm van Lucrezia.

      Cesare glimlacht op een kinderlijke manier die alleen voor Lucrezia bestemd is.

      ‘Er is maar een soort bloed dat geschikt voor haar is, dat van een Borgia. Heeft u de nodige instrumenten?’

      Gehoorzaam maar zonder overtuiging bereidt de dokter de aderlating voor .... Als hij ten slotte de met bloed gevulde schenkkan aan Lucrezia geeft schijnt er toch uitdrukking te komen in zijn doodse gezicht. Een vraag schijnt op te wellen in zijn geleerde brein. Hij trekt de stoute schoenen aan:

      ‘Vreemd, zo helder als uw bloed is, haast goudkleurig.’

      Zonder afkeer, zonder angst zelfs, drinkt Lucrezia de schenkkan leeg en glimlacht naar Cesare.

      ‘Herinner je je niets? Ons “bloedverbond”? ... Ten slotte ben ik het die het jouwe nodig heeft. Je hebt gewonnen, Cesare.’

      De toespeling op het heden maakt Cesare somber.

      ‘Denk je?’ vraagt hij verdrietig. ‘Ik geloof van niet. Ik heb alles en ik krijg nog meer, ik zal je meenemen, maar ...’

      ‘Maar?’

      ‘Ik zou alles opgeven,’ zei Cesare met gebogen hoofd, ‘alles om weer bij Adriana Mila te zijn, vijftien jaar terug en met jou in een donkere gang te zitten. En jij?’

      Lucrezia antwoordt niet. Een traan rolt over haar wang ....
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      Een merkwaardige loomheid was die zomer over Italië gekomen. Oorlog, ziekte, corruptie, alles werd in de verstikkende hitte tot infectiehaard. De inwoners van Rome liepen rond met gesloten, vermoeide, sceptische gezichten. God was afwezig en ik was bijna alle dagen leeg, zo onnuttig als maar kon. Het waren misschien die zwoele lucht, vol ziektekiemen, die hitte die op de 10de augustus, het feest van Sint-Laurens, de geest van enkelen in de war brachten . . .

      Adriano Castelli de Corneto, voorheen secretaris van de paus, nu een steenrijke kardinaal, had de Heilige Vader uitgenodigd in een van zijn villa’s te midden van de wijngaarden van het platteland bij Rome. Het zou een groots feest worden...

      

      De tafels staan gedekt onder het wingerdloof. Alexander ziet toe hoe de bedienden in livrei schotels en wijn aandragen als de heer des huizes op hem toeloopt:

      ‘Uw nieuwe bediende is erg mooi, Uwe Heiligheid. Zou u hem aan mij af willen staan?’

      ‘Dat is de reden waarom ik hem heb meegenomen,’ antwoordde Alexander lachend. ‘Hij komt uit Ostia en heeft de beste wijn van de streek meegebracht.’

      De paus wenkt de bediende.

      ‘Gasparo, kom eens hier.’

      De jongeman knielt voor de Heilige Vader. Alexander licht zijn bovenlip op als bij een paard.

      ‘Kijk wat een mooie tanden! En die blik! Ach, beste Adriano, als het niet zo was dat ik alleen van vrouwen hield ...’

      Ernstig zegt hij tegen de bediende:

      ‘Jij behoort voortaan met lichaam en ziel toe aan monseigneur de bisschop. Laat hem eens proeven van je lichtrode wijn uit Ostia.’ De jongeman staat op en loopt naar een bekken waarin wat flessen staan te koelen. In het voorbijgaan kijkt hij Cesare even aan die hem vaag toeknikt en een ander bekken aanwijst. Gasparo ziet zijn gebaar niet en loopt terug naar de kardinaal...

      De wijn stroomt in de glazen, een erg lichtrode wijn. Cesare en Alexander observeren met een boosaardige vreugde hoe Adriano op zijn zij liggend de haren van de jonge bediende streelt. De jongen is fijn van bouw in alles, Adriano is een en al rondingen. De ogen, het hoofd, de wangen, de buik, de hele gestalte. De paus is goedgehumeurd:

      ‘Het is goed vertoeven bij u, Adriano. Een mooi bisdom. Hoeveel hectaren ook weer?’

      ‘Ik weet het niet, Uwe Heiligheid.’

      ‘Dat zou u toch moeten weten,’ vervolgt Alexander op de strenge toon van een hoofd van een seminarie. ‘Ik weet wel dat kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders zich alleen voor geestelijk goed interesseren en het wereldse minachten, maar toch...’

      Al pratend wijst hij met zijn kin naar Gasparo en de hand van de bisschop, glimlacht en neemt opnieuw een slokje wijn.’

      ‘Hoe vind u dit produkt van de wijngaarden van Ostia? Ik bedoel de wijn natuurlijk.’

      ‘Uitstekend, Uwe Heiligheid, heerlijk. Een jonge, maar geurige wijn, fluweel op de tong.’

      Alexander volgt nu met zijn vinger de nek van Gasparo. Hij gaat verder met zijn dubbelzinnigheden.

      ‘Vertroebelt hij uw blik niet? Ik vind hem een beetje sterk. Vind je ook niet, Cesare?’

      Hij kijkt Cesare aan, die hem met gefronste wenkbrauwen tot voorzichtigheid schijnt aan te sporen. Alexanders taal wordt steeds bloemrijker:

      ‘Natuurlijk, de wereld is zoet voor mensen die het goede willen, de wijn verkwikt hun dorstige keel, de zon schijnt warm op onze al vermoeide ledematen. Ik voel me soms oud, Adriano, ik, Rodrigo Borgia voel me oud. Is dat niet het toppunt? En of ik al denk aan de Heer en aan de ontvangst die Hij ons, zijn trouwste knechten bereidt, de gedachte aan de dood benauwt me soms. Jou niet?’

      Adriano laat zich niet in de war brengen:

      ‘Zeker, Uwe Heiligheid, natuurlijk, maar in dat geval bid ik.’

      ‘Je hebt gelijk. Wat verliezen we eigenlijk in de grond van de zaak? Als we stof zullen zijn, gemengd met het stof van deze wijngaard of deze akkers, of deze stegen, en als gehaaste voorbijgangers ons vloekend van hun voeten zullen vegen, wat valt er dan nog te betreuren? Het lijf van onze vrouwen, de zon, deze wijn, deze macht?’

      Hij houdt zijn hand voor zich en kijkt naar zijn vingers die niet beven:

      ‘Nee, Adriano, wij zullen niets betreuren. Als wij oud zullen zijn, echt oud, en als de hand die ik voor mij houd zal beginnen te beven, dan zal het vlees van onze vrouwen ons beurs voorkomen, de wijn bitter en de zon uitgeput. Het is vlak voor wij sterven en ook na de dood dat wij zullen weten wat wij echt betreuren. Het zijn dezelfde dingen voor iedereen. Niet wat we waren maar wat we hadden kunnen zijn: het kind dat ingelukkig naar het over hem gebogen hoofd van zijn moeder kijkt; het dromerige kind dat naar de grote door de maan beschenen weiden kijkt; het eenzame kind dat zijn hond streelt en koning wil worden; het kind dat gewonde dieren meeneemt om te verzorgen en het kind dat huilt als zijn min droevig kijkt. Dat machteloze, onschuldige, dromende kind zullen wij benijden, dat kind zal ons doen huilen over onze eigen dood. Wij zijn niets, Adriano, dat weet je en Cesare weet dat en zelfs die mooie jongen die nu al een afkeer van je heeft voelt het onwillekeurig: de dood is niets, de dood is slechts een hersenschim, een van de vele, en het leven is slechts een reeks illusies die wij met veel wreedheid tot werkelijkheid of trots transformeren. Ons lichaam is een uitgehongerde hond, waarnaar we krengen of botten gooien die we begeerte, genot, liefde enzovoorts noemen. Wij zijn met goud versierde marionetten die in een onbewogen en rijke wijngaard zitten, onder een onverschillige hemel die weet dat na ons anderen komen. We voelen ons koning, we voelen ons sterk, mooi en we menen te leven...’

      Allen luisteren naar de paus met een mengeling van verbazing en ongerustheid. Wat betekent die preek in de wijngaard, die beelden van de dood op het uur dat er wijn wordt gedronken? Wat betekent het als een Borgia over zijn eigen dood spreekt?

      Ook Cesare is in de war, hij loopt op Alexander toe. Zijn stem is onzeker, ondanks de luchtige zwier die hij aan zijn woorden probeert te geven:

      ‘Ik wist echt niet dat u zulke gedachten had, vader.’

      ‘Je weet niets van mij. Ik zelf ook niet, ik weet niets van God, het leven is mij duister en de dood veracht ik. Dat weet ik wel.’

      Adriano heeft de hals van Gasparo losgelaten, de genodigden zwijgen. Een soort weemoedigheid maakt zich meester van de gasten, een wolk trekt voor de zon. De lakeien staan roerloos alsof ze geschokt zijn. Alexander kijkt naar hen, een voor een, met een mengeling van droefheid, woede en voldoening.

      Een met angst bezwangerde stilte hangt boven het gezelschap. Het is of Alexander ervan geniet, dan schijnt hij zich plotseling vrolijk te maken over de onrust die hij heeft gezaaid. Het is aan hem om deze nu te verjagen, hij alleen regelt de gevoelens vandaag. Hij reikt zijn glas naar een van de lakeien.

      ‘Geef mij te drinken, jongeman. Laat de hemel blauw blijven en het glas vol. We zijn als vrienden onder elkaar, nietwaar? Goede en trouwe vrienden, nietwaar Adriano? Zeg je niets? Ben je bang? Ben je bang voor de dood?’

      Zijn stem is een en al uitdaging, hij kijkt Adriano strak aan, deze slaat zijn ogen neer.... plotseling brengt Alexander zijn hand naar zijn zij.

      ‘Ik heb pijn.’

      Hij kijkt naar de jonge lakei die hem heeft ingeschonken; hij kijkt naar Adriano en naar Cesare, die half is opgestaan en erg bleek is. Plotseling rukt hij de fles uit de handen van de lakei en draait hem om. Op de bodem ziet hij het onheilspellende merkteken.

      ‘Je hebt je vergist, Gasparo, je hebt je vergist! Cesare!’

      Hij brult het uit:

      ‘Cesare, ze hebben zich vergist! Ik heb pijn, Cesare, ik ga dood. Jij gaat dood, Cesare. Doe iets, alsjeblieft, doe iets. Ik wil niet sterven!’

      Allen zijn onthutst, versteend, niemand verroert een vin uit angst de aandacht op zich te vestigen. Alexander staat op, maakt wilde gebaren met een hand terwijl hij zijn andere hand op zijn buik drukt. Hij stampvoet. Dan begint hij nog steeds met de handen op zijn buik achteruit te lopen, terwijl hij zich in allerlei bochten wringt van de pijn. Hij loopt de aarden trap af die naar de wijngaarden voert, steeds meer voorovergebogen, steeds meer slingerend, terwijl hij bij elke tree vergeefs probeert de vaart van zijn lichaam te breken. Dan gooit hij zijn laatste krachten in een reeks erbarmelijke kreten:

      ‘Doe er toch wat aan! Roep een dokter, ik ga dood! Ik wil niet doodgaan. Waar is Giulia? Waar zijn mijn vrouwen, waar is mijn paleis? Ik ben bang voor de dood. Wat ik daarnet zei was een leugen, dat zweer ik, ik ben bang voor de dood, ik wil niet sterven. Ik weet dat God me haat, dat jullie me allemaal haten, maar ik smeek jullie, ik wil niet doodgaan!’

      Dwaas waggelt hij nog, dan valt hij eindelijk met zijn gezicht op de grond. Zijn tranen mengen zich met het stof, hij kneedt de aarde met zijn handen, kreunend, met flarden van woorden die grote snikken zijn.

      ‘De aarde, mijn aarde... de enige godin, mijn aarde, de aarde, hou me vast, hou me bij je ...’

      Met een pover gebaar spreidt hij zijn armen alsof hij in de houding van het kruis de hele aarde wilde omhelzen. De omstanders blijven verstijfd staan, machteloos toekijkend naar dat razende lichaam, sprakeloos door de verschrikking van de dood.

      Een ander lichaam stort plotseling, als een boom die omvalt met een doffe klap op de grond. Het draagt de kleren van Cesare, zijn lichte ogen staren de lucht in.

      

      Men droeg de Heilige Vader naar het Vaticaan, het duurde nog een paar dagen voor hij stierf. Op de 18de, bij het vallen van de avond, verliet Alexander VI Borgia ons, door iedereen in de steek gelaten. Het begon roerig te worden in Rome, Cesare lag machteloos met koorts in bed...

      Maar er was altijd een Borgia om de taak over te nemen. Lucrezia leefde in ballingschap in haar paleis van Ferrara en wist nog van niets; maar Giuffré was er nog. Hij wist de eerste oproeren te bezweren, doorkruiste de stad met zijn gewapende ruiters, liet kanonschoten af vuren vanuit kasteel Sant’ Angelo om het volk duidelijk te maken dat het zich te vroeg blij maakte.

      Michelotto was er ook nog. Hij was voorzichtiger en verstandiger. Hij begaf zich onmiddellijk met gewapende mannen naar de kardinaalschatmeester die hij met het mes op de keel dwong de sleutels van de pauselijke schatkamers te overhandigen. Ze namen kisten vol goud en zilver mee, maar in de haast vergaten ze het kistje met de mooiste juwelen van Alexander VI....

      Ook de lakeien begonnen met het plunderen van de appartementen van de Borgia’s. Ik werd meegenomen .... Eindelijk werd het lijk van de paus, gewassen door de laatste getrouwen, in een wit kleed, met een gouden kazuifel en fluwelen pantoffels op een met paars satijn beklede katafalk gelegd. Toen bleef het achter in het lege vertrek. De vliegen hadden vrij spel...

      Hij werd overgebracht naar de Papegaaiezaal, waar Giuffré en Vannoza afscheid van hem namen en vervolgens achter de tralies van de Sint-Pieter uitgestald, om het volk gelegenheid te geven hem de laatste eer te bewijzen. Maar door de boosaardige zomerhitte ging het lichaam van de paus al snel tot ontbinding over en zo was het een onsmakelijke, gezwollen, zwarte, rottende hoop vlees die het volk aanschouwde. De mensen maakten gauw een kruisteken. Men schrok van het lugubere schouwspel maar was ook voldaan over de verdiende straf van Gods hand.

      Enkele kerkvorsten, onder leiding van de bisschop van Carinola, droegen het stoffelijk overschot van de paus bij het vallen van de avond en in het licht van de flakkerende fakkels naar de kerk waar hij naast de vermoorde Alfonso bijgezet werd.

      Het reusachtig opgezwollen lichaam van de paus had aanvankelijk niet in de kist gepast. Er was geweld gebruikt om het lijk dat zich niet wilde laten opsluiten klein te krijgen.

      Zelfs na de dood had Alexander VI Borgia deze aarde niet willen verlaten ...
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      Cesare had een zwaar ziekbed en verlangde naar de dood. Hij had uitgemergeld en zonder in staat te zijn helder te denken de gebeden horen opstijgen uit de een verdieping lager gelegen pauselijke vertrekken en begrepen dat zijn vijanden nu al profiteerden van zijn zwakheid. Maar de pijn won het van de haat, Cesare was het leven moe.

      Alleen Michelotto en Letitia bleven bij hem. Alles wat in Rome nog van de familie Borgia over was, vrouwen, kinderen en ook Vannoza had men in het fort Civita Castellana opgesloten... Letitia probeerde Cesare tot de strijd aan te sporen. Vergeefs. Tot ze een geniaal vrouwelijke ingeving kreeg en deed of ze het opgaf:

      ‘Ik zal je met rust laten. Ik heb al te veel lafaards zien sterven. Ik zal Lucrezia vertellen hoe haar broer is gestorven …’

      En het was het beeld van Lucrezia dat uit langvervlogen kinderjaren oprees en hem bijstond, dat hem tot leven dwong ...

      Het conclaaf was bijeengeroepen. Het redde Cesares leven. Hij was zo geraffineerd de Franse en Spaanse kardinalen te doen geloven dat zijn steun van doorslaggevende betekenis was voor de verkiezing van een nieuwe paus, een Fransman, zoals hij aan de ene partij beloofde, een Spanjaard, naar hij de andere deed geloven. De kardinaal van Amboise was de favoriet.

      Maar de zoon van de paus was nog slechts een naam en die naam joeg geen angst meer aan. Het was een haast stervende, sobere, heilige en goede man die werd gekozen. Een Italiaan: Francesco Todeschini Piccolomini werd Pius III.

      De vijanden van Cesare manifesteerden zich overal in Rome en zwoeren dat het uur van de wraak was gekomen. Ze doodden en martelden iedereen die een Spaanse naam had. De Orsinis en Baglionis staken de kop weer op. Cesare was zo listig gebruik te maken van zijn zwakheid. Hij zocht bescherming bij de goede Pius III die hem het paleis van Hippolyte d’Este leende en zo lang als nodig een goede lijfwacht.

      Maar de zwakke Pius III overleefde zijn verkiezing tot paus slechts zesentwintig dagen. Toen begon alles weer van voren af aan.

      Dit keer speelde Cesare het beter. Hij beloofde de vijand van zijn vader, Julien de la Rovere de steun van enkele Spaanse kardinalen die de familie Borgia nog trouw waren, dit in ruil voor zijn toekomstige bescherming. Rovere nam het aanbod aan. Hij beloofde zelfs Cesare te handhaven als opperbevelhebber van de kerkelijke legers en als graaf van de Romagna. Een paar dagen later werd degene die ik zo dikwijls voor me had zien staan gekozen tot Julius II. Een groots tijdperk ving aan...

      Cesare die nog steeds ziek was had een deel van de kerkelijke schatten meegenomen naar kasteel Sant’ Angelo. Dat vergaf Julius II hem niet. Daar kwam nog bij dat hij de steden van de Romagna bevolen had hem trouw te zweren; alle steden weigerden iemand anders te gehoorzamen dan Cesare. Die heiden, die moordenaar, die dief was geliefd bij zijn volk en dat was iets dat Julius II kon begrijpen noch verdragen.

      Cesare kon zijn legendarische reputatie niet hoog houden. Terwijl hij zich geen vergissing kon permitteren deed hij werkelijk alles verkeerd. Ten eerste kon hij maar niet kiezen tussen de Romagna en Rome, tussen de titel van graaf en die van opperbevelhebber. Door op alles in te zetten verloor hij alles. Wat hij ook niet begreep was dat Julius II zijn gezag over de streek slechts tolereerde om Cesare in te schakelen tegen Florence en Venetië die droomden van een herovering van de Romagna. Venetië had Fenza al belegerd en wilde zich meester maken van Imola.

      De man van staal, de flitsende veroveraar, hij wiens beslissingen altijd snel geweest waren als een bliksemstraal, aarzelde, was onvoorzichtig, besluiteloos. Ten slotte overschatte hij zichzelf en weigerde de paus het. recht van doortocht om Cesena en Forli in te nemen. Julius II omsingelde hem. Zijn laatste troepen werden in Toscana door Baglioni verslagen. Michelotto sneuvelde en pas toen was Cesare bereid het geheim van zijn rechterhand te openbaren:

      ‘Michelotto was gecastreerd door een houw met een zwaard. Zijn masker diende ervoor de vrouwen op een afstand te houden en hemzelf verdriet te besparen. Daarom was hij zo wreed.’

      Ik wil dit verhaal snel af maken. De geschiedenis van het verval van de familie Borgia verheugt me merkwaardig genoeg niet.

      Cesare had nog enkele trouwe aanhangers. Die hielpen hem ontvluchten. Opnieuw deed hij de verkeerde keus. In plaats van Frankrijk koos hij Spanje, ondanks zijn traditionele vriendschapspolitiek met Lodewijk XII. Hij begaf zich naar Napels. Ondanks een geestdriftige ontvangst gaf hij zich er algauw rekenschap van dat hij niet meer de zoon van de paus was, maar een gewone generaal, roemrijk misschien, maar zonder macht. Hij droomde ervan zich bij de troepen van Napels te voegen die in opmars waren om de streek van Milaan op de koning van Frankrijk te heroveren en vandaar met de hulp van Ferrara aan de herovering van de Romagna te beginnen. Dwaze droom. Opnieuw werd hij gevangen genomen, dit keer was zijn gevangenis luguber. Opnieuw had hij geluk of redde medelijden hem. Men liet hem ontsnappen. Hij begaf zich naar Spanje en ging dichtbij Valencia aan land, niet ver van het kleine dorp waar de eerste Borgia’s zo’n vijfenzeventig jaar eerder hadden zee gekozen om Italië te veroveren.

      Hij werd onmiddellijk gevangen genomen. Hij had geen nieuws van Lucrezia. Letitia werd bij aankomst in Spanje van hem weggerukt en het was wel een bijzonder symbolisch toeval dat Letitia, het meisje van lichte zeden, het ‘Italië’ van Cesare werd opgehangen onder het venster van zijn cel.

      Hij had nog een vrouw en een land waaraan hij niet dacht. Charlotte van Albret, zijn vrouw en de moeder van zijn dochter dacht wel aan hem. Zij vroeg aan haar broer Jean de ontsnapping van Cesare te financieren. Dat gebeurde. Die ontsnapping was een wonder. Het koord waarlangs hij uit de verschrikkelijke vesting vluchtte werd doorgesneden terwijl hij naar beneden gleed. Hij werd ernstig gewond. Bevriende ruiters slaagden erin hem mee te nemen en te verbergen tot hij was genezen. Zijn reis door het vijandige Spanje, via Valladolid, Santander, Bilbao, in de vreemdste vermommingen, was een tweede wonder....

      Op een avond kwam Cesare uit de lucht vallen aan het hof van zijn zwager, de koning van Navarra, die hem hartelijk ontving.

      Het nieuws deed Venetië, Florence en de paus sidderen maar bracht hoop in de Romagna, dat zich gereed maakte om zijn bevrijder te ontvangen.

      Cesare was alleen. Spanje was zijn vijand. Lodewijk XII weigerde hem zijn verraad te vergeven en hij bezat geen dukaat meer om vertrouwensmannen, soldaten, grond of titels te kopen.

      Op dertigjarige leeftijd verklaarde hij die gedroomd had koning van Italië te worden zich bereid te dienen onder het vaandel van de kleine koning van Navarra.

      Jean van Albret stelde hem duizend man lichte cavalerie, tweehonderd lansknechten, en vijfduizend man infanterie ter beschikking, gesteund door een kleine artillerie. Cesare moest hem helpen een condottiere, genaamd Louis de Beaumont, onschadelijk te maken. Cesare leverde slag. Toen hij wist dat de overwinning zeker was, zag men hem plotseling alleen af galopperen op het centrum van het vijandelijke leger. Cesare stormde af op zijn laatste vijand. Voor iemand hem hulp kon bieden had hij drie soldaten buiten gevecht gesteld en was hij bloedend neergestort.

      Zo overleed op 12 maart 1507, op eenendertigjarige leeftijd 'Cesare Borgia van Frankrijk, graaf van Valence, graaf van de Romagna’; Cesare verkoos de dood boven een leven zonder roem . . .

      Lucrezia vernam de dood van Cesare in de armen van een nieuwe minnaar die zij op staande voet wegstuurde, zeggend ‘dat zij hem nooit meer wilde zien en ook nooit meer wilde spelen. Geen enkel spel’.

      De elf jaar durende nachtmerrie was voorbij. Zij schonk Alfonso vijf kinderen en stierf in het kraambed op 24 juni 1519, op veertigjarige leeftijd. De oom van de markies van Mantua schreef:

      ‘De hele stad beweent haar, de graaf zelf in de eerste plaats.... Over haar leven wordt met de grootste eerbied gesproken; men zegt dat zij al meer dan tien jaar een haren boetekleed droeg en dat ze de laatste twee jaar iedere dag biechtte en eenmaal per week de Heilige Tafel naderde

      Een van de buitenechtelijke dochters van Cesare, Camilla Lucrezia, stierf in 1573 als moeder-overste van San Bernardino.

      Een van de kleinzonen van Giovanni, Francesco, stierf in 1572. Na onderkoning van Catalonië, commandeur van Saint-Jacques en grootmeester van het keizerlijke huis te zijn geweest, gaf hij alles op, roem, macht en eer, om in te treden tot de orde der jezuïeten. Hij werd door de Kerk gecanoniseerd.

      Na twee pausen stierf het geslacht Borgia voor de Geschiedenis en voor de Kerk uit en gaf hun een heilige...

      Wat mij betreft, ik hervatte mijn rol. En toch, vreemd, ik heb nooit met genoegen gehoord dat ze stierven, al had ik ze nog zo gehaat. Natuurlijk, ze waren mooi, intelligent en verleidelijk, maar zo waren er meer, in Rome, in die tijd, duizenden ...

      Alleen, er was iets met hen. Iets van storm. Er was ook iets in hen, iets ondoorgrondelijks... iets in hun bloed. Alsof hun bloed onstuimiger, sneller, helderder was misschien.

      Hun bloed was... Nee, ik weet het niet, ik kan het juiste woord niet vinden.
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