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      Zoevend gleed Paul’s Jaguar voort over de kaarsrechte kustweg van Santa Monica, in de buurt van Hollywood. Het was warm zoel weer en de lucht rook naar nacht en benzine. Paul reed honderdvijftig. Hij zat achter het stuur met het achteloze gezicht van de man die gewend is te hard te rijden en hij droeg handschoenen met gaatjes aan de knokkels, net als grote renners, waardoor zijn handen mij nogal tegenstonden.

      Ik heet Dorothy Seymour, ik ben vijfenveertig jaar en ik heb een enigszins getekend gezicht, waarvan je wel kunt aflezen dat mijn leven niet rimpelloos is geweest. Ik ben scenarioschrijfster, vrij succesvol overigens en ik val nog zeer in de smaak bij de mannen, waarschijnlijk omdat ik ook veel van mannen houd. Ik ben een van die afschuwelijke uitzonderingsgevallen waar Hollywood zich voor schaamt: op mijn vijfentwintigste jaar krijg ik een overdonderend succes als hoofdrolspeelster in een intellectualistische film, een halfjaar later verdwijn ik met een linkse schrijver naar Europa om het geld erdoor te jagen en op mijn zevenentwintigste kom ik totaal onbekend, zonder een cent en met een paar processen op mijn dak terug in mijn geboortestad: Hollywood. Toen bleek dat er toch niets meer bij me te halen viel werden de processen maar gestaakt en men besloot mij in dienst te nemen als scenarioschrijfster, omdat mijn eens zo roemrijke naam totaal vergeten was door het ondankbare publiek. Ik vond het wel best, want ik had altijd al een hekel gehad aan handtekeningenjagers, fotografen en verafgoding. Zo werd ik dus de vrouw die de grote kans gemist had. Verder kreeg ik, omdat ik een goed uithoudingsvermogen en een levendige fantasie had, beide dank zij mijn Ierse grootvader, een zekere faam door mijn scenario’s voor grote spektakelfilms in technicolor, die zeer tot mijn verbazing meestal reusachtige kassuccessen bleken te zijn. Vrij veel historische films van de RKB zijn bijvoorbeeld naar mijn scenario gemaakt en in een nachtmerrie zie ik soms Cleopatra ziedend van woede op mij afkomen en me toebijten: ‘Nee mevrouw, ik zég niet “Ga heen, o uitverkorene van mijn hart” tegen Caesar’.

      Intussen was de uitverkorene van mijn hart, of tenminste van mijn lichaam, die avond Paul Brett en ik moest er al bij voorbaat van gapen.

      Toch is Paul Brett een zeer mooie man. Hij behartigt de belangen van de RKB en van nog verschillende andere filmmaatschappijen. Hij is elegant, onderhoudend en beeldschoon. Zo zelfs, dat de twee grootste vamps van onze generatie, Pamela Chris en Louella Schrimp, die nu al tien jaar op het witte doek alle harten van de mannen en alle kasrecords breken, een voor een voor Paul gevallen zijn en tranen met tuiten gehuild hebben toen de verhouding later verbroken werd. Paul heeft dus een roemrijk verleden. Maar toen ik hem die avond eens van opzij bekeek vond ik het maar gewoon een snelle blonde jongen. En dan nog een van al in de veertig. Een vrij deprimerend gezicht moet ik zeggen. Maar ik kon toch niet blijven weigeren: na een week van telefoontjes, bloemen, toespelingen en uitjes moet een vrouw van mijn leeftijd zich gewoon overgeven, althans in onze kringen. Het uur U was aangebroken, we raasden met een gang van honderdvijftig kilometer naar mijn bescheiden woning toe, om twee uur ’s nachts, en voor een keer betreurde ik het feit dat seksuele gemeenschap zo’n belangrijke plaats inneemt in een mensenleven. Ik had gewoon slaap. Maar ik had de vorige dag en drie dagen daarvoor ook al slaap gehad en nu mocht ik dus niet meer. Het begrijpende ‘Natuurlijk mijn liefje’ van Paul zou onvermijdelijk plaats maken voor ‘Wat is er met je, Dorothy, je kunt mij alles vertellen hoor...’ Aan mij dus de gezellige taak om het ijs uit de ijskast te gaan halen, de whiskyfles te pakken en Paul lachend een glas aan te reiken, olijk rinkelend met de ijsblokjes, om me vervolgens in een bevallige houding achterover op de divan te vlijen als een echte diva. Daarop zou Paul op me toekomen, me zoenen en dan met een heel ernstig gezicht zeggen: ‘Dat moest toch gebeuren, nietwaar liefste?’ Ja, dat moest gebeuren.

      Ik stootte een afschuwelijke schreeuw uit. Paul een gesmoorde kreet.

      In het licht van de koplampen was ineens een man opgedoken, als een waanzinnige schoot hij plotseling voor de auto, of meer nog als een vogelverschrikker, die ik in Frankrijk wel eens op het land had zien staan. Ik moet zeggen dat mijn blonde galant verbazingwekkend snel reageerde. Hij ging bovenop de rem staan en gooide zijn stuur om naar rechts, waardoor zijn auto in de berm belandde evenals zijn schone medepassagiere - ik bedoel mezelf. In een flits schoten er allerlei vreemde beelden voor mijn ogen en het volgende moment lag ik met mijn neus in het gras, met mijn tasje aan mijn hand - eigenaardig, want ik vergeet het ding juist altijd en overal. (Ik zal er wel nooit achter komen waarom ik in die ene seconde die mijn laatste had kunnen zijn nu juist dat tasje gegrepen heb.) Hoe dan ook, ik hoorde Paul ineens met uiterst bezorgde stem mijn naam roepen en daarop sloot ik opgelucht mijn ogen weer. De waanzinnige vreemde was niet geraakt, ikzelf was ongedeerd gebleven en Paul eveneens. Vanwege de consternatie, de formaliteiten die nog afgehandeld zouden moeten worden enzovoort maakte ik een goede kans om die avond alleen te kunnen slapen. Ik fluisterde ‘alles goed Paul’, met lijdende stem en ging gemakkelijk in het gras zitten. ‘God zij dank,’ riep Paul uit, ‘God zij dank heb je niets, mijn liefste. Ik dacht even dat...’ Ik weet niet wat hij even gedacht had want het volgende moment klonk er een oorverdovende klap en rolden wij in een wilde omstrengeling enige meters verderop de berm in. Half verdoofd en verblind en lichtelijk geërgerd maakte ik me uit zijn armen los. De Jaguar brandde als een fakkel, een goedverzekerde fakkel, hoopte ik maar voor hem. Paul stond nu ook op.

      Jezus... de benzine, bracht hij uit.

      Wat kan er verder nog ontploffen? vroeg ik enigszins geamuseerd.

      En plotseling dacht ik aan die waanzinnige man. Wie weet werd die op dat moment al geroosterd in de vlammen. Ik rende als een gek naar de weg, waarbij ik terloops nog bemerkte dat ik in allebei mijn kousen een ladder had gekregen. Paul holde achter me aan. Midden op het asfalt lag een donkere gedaante languit, onbeweeglijk. Hij lag net buiten bereik van het vuur. Ik zag eerst alleen zijn bruine haar dat een rode gloed kreeg door de vlammen, dan, toen ik hem omdraaide zonder enige moeite, zag ik een mannengezicht dat op dat van een kind leek.

      Laten we elkaar goed begrijpen. Ik houd niet en zal ook nooit houden van jonge mannen van het type dat ze in Frankrijk ‘minet’ noemen. Ik heb het altijd onbegrijpelijk gevonden dat ze steeds meer bij oudere vrouwen - met name bij veel van mijn vriendinnen - in trek komen. Het is haast freudiaans. Melkmuilen die de moederborst nog nauwelijks ontgroeid zijn hebben niets te zoeken in de armen van vrouwen die naar whisky ruiken, vind ik. Toch kreeg ik bij het zien van dat jonge en toch al harde gezicht, zoals het daar voor me lag op straat in het schijnsel van de vlammen, zo volmaakt van lijn, een vreemd gevoel van binnen. Ik kreeg de neiging om er voor te vluchten en tegelijk ook om het aan mijn borst te drukken. En ik heb helemaal geen moedercomplex: mijn dochter, van wie ik dolveel houd, woont gelukkig getrouwd in Parijs, met een hele ris kinderen die ze me maar al te graag toevertrouwt zodra ik het weer eens in mijn hoofd krijg om een zomer aan de Riviera te gaan doorbrengen. God zij dank ga ik zelden op reis en zo heb ik een geldig excuus voor mijn tekortkomingen als moeder. Maar om op die nacht terug te komen: ik bleef een ogenblik onbeweeglijk staan kijken naar Lewis - want de gek, de vogelverschrikker met het wondermooie gezicht heette Lewis. Ik legde niet eens mijn hand op zijn hart om te kijken of hij nog leefde. Zo te zien leek het me volkomen onbelangrijk of hij dood of levend was. Eigenlijk een onbegrijpelijke gedachte, waar ik later trouwens nog spijt van gehad heb, maar in een andere betekenis dan je zou denken.

      Wie is het? vroeg Paul op ernstige toon.

      Dat is nu typisch een vraag voor iemand uit Hollywood. Die mensen hebben de ziekelijke neiging om altijd iedereen te willen kennen of herkennen. Paul vond het een onprettig idee dat hij de jongen, die hij zojuist midden in de nacht bijna had doodgereden, niet direct bij zijn voornaam kon noemen. Ik werd boos:

      We zijn hier niet op een cocktailparty zeg! Denk je dat hij gewond is? O... kijk eens Paul...

      Er liep iets bruins vanonder het hoofd van de onbekende en ook over zijn handen. Bloed. Het was warm, een beetje kleverig, ik herkende het. Paul zag het tegelijk met mij.

      Ik heb hem niet geraakt, zei hij. Dat weet ik zeker.

      Hij heeft zeker een scherf tegen zijn hoofd gekregen bij de explosie.

      Hij stond op. Zijn stem klonk heel kalm, doortastend. Ik begon vagelijk iets van de tranen van Louella Schrimp te begrijpen.

      Blijf even hier Dorothy. Ik ga direct telefoneren.

      Hij liep met grote stappen naar een van de donkere huizen verderop. Ik bleef alleen op de weg achter, geknield bij die man die misschien op sterven lag. Plotseling sloeg hij zijn ogen op, keek me aan en begon tegen me te glimlachen.
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      Dorothy, ben je nou helemaal gek geworden?

      Op dit soort vragen weet ik meestal geen antwoord. Bovendien was het Paul die het me vroeg. Hij was gekleed in een donkerblauwe blazer van goede snit en keek me ernstig vermanend aan. We zaten bij mij op de veranda en ik was in tuinierstenue: oude kakibroek, gebloemde blouse en een hoofddoekje om mijn haar. Niet dat ik ooit van mijn leven iets in de tuin doe - ik word alleen bij het zien van een snoeischaar al beroerd - maar ik vind het heerlijk om me zo uit te dossen. Elke zaterdagmiddag steek ik me dus, net als mijn buurvrouwen, in tuiniersplunje, maar in plaats van als een dolle achter de grasmaaimachine aan te rennen ga ik heerlijk op de veranda zitten met een groot glas whisky en een goed boek. In deze situatie had Paul me aangetroffen die middag. Ik voelde me schuldig en verwaarloosd - gevoelens die in hevigheid ongeveer met elkaar overeenstemden.

      Weet je dat de hele stad erover spreekt?

      Nou, de hele stad, de hele stad, zei ik, deels bescheiden, deels ongelovig.

      Wat voert die jongen in godsnaam bij je uit?

      Hij moet beter worden, Paul, gewoon beter worden. Hij heeft zijn been echt flink beschadigd. En je weet dat hij geen cent, geen familie of iets heeft.

      Paul zuchtte eens diep.

      Daar maak ik me nu juist zo bezorgd over, liefste. Evenals over het feit dat die mooie hippie van je zwaar onder de LSD zat, toen hij zich voor mijn auto gegooid heeft.

      Och kom nu toch, Paul, dat heeft hij je toch zelf uitgelegd. Omdat hij wat drugs genomen had heeft hij helemaal niet gemerkt dat er een auto aankwam. Hij dacht dat de koplampen...

      Paul werd ineens vuurrood.

      Het kan me niets schelen wat hij allemaal wel dacht. Alleen heeft die stommerd, die leegloper ons allebei bijna de dood in gejaagd en nu neem jij hem de volgende dag in huis je legt hem in de logeerkamer en je brengt hem zijn eten op bed. Straks draait hij je ineens je nek om, omdat hij je voor een kip aanziet. Of hij gaat er met je juwelen vandoor, en wat dan?

      Ik begon kregelig te worden.

      Toe nou zeg, niemand heeft mij nog ooit voor een kip aangezien hoor. En die paar juwelen die ik heb, dat is ook de moeite niet. Zeg nu zelf Paul, we konden hem toch zomaar niet halfdood op straat laten liggen?

      Je had hem in het ziekenhuis kunnen laten.

      Hij vond het een naargeestig ziekenhuis en ik geef toe dat het waar was. Paul gaf de moed kennelijk op en ging in de rotanstoel tegenover mij zitten. Hij pakte zelfs werktuiglijk mijn glas en dronk het half leeg. Hoewel dat me zeer irriteerde liet ik hem zijn gang maar gaan. Hij was duidelijk zeer gespannen. Hij keek me verwonderd aan.

      Ben je aan het tuinieren geweest?

      Ik knikte een paar keer van ja. Gek eigenlijk, maar sommige mannen nopen je gewoon om tegen ze te liegen. Ik kon Paul toch met geen mogelijkheid mijn zaterdagse ritueel gaan uitleggen. Hij zou me nogmaals gevraagd hebben of ik gek was en misschien had hij eigenlijk wel gelijk.

      Je kunt er anders niet veel van zien, zei hij, na de tuin eens rond gekeken te hebben.

      Het armzalige tuintje dat ik heb is inderdaad een wildernis. Maar toch deed ik alsof ik diep beledigd was.

      Nou ik doe er toch mijn best op hoor.

      Wat heb je in je haar zitten?

      Ik voelde met mijn hand door mijn haren en haalde er een paar witte ragdunne schilfertjes hout uit. Ik stond er even van te kijken.

      Dat zijn stukjes hout, zei ik.

      -Ja dat zie ik wel, zei Paul bits. Er liggen er ook een heleboel op de grond. Doe je behalve tuinieren soms ook timmerwerk tegenwoordig?

      Op hetzelfde ogenblik dwarrelde er een schilfertje hout naar beneden en het kwam precies op zijn hoofd terecht. Ik keek omhoog.

      O ja, zei ik. Ik weet het al. Lewis is boven op zijn bed bezig een kop te snijden, uit hout, om wat te doen te hebben.

      En gooit meneer de krullen dan maar door het raam naar buiten? Mooie boel moet ik zeggen.

      Ik begon nu toch een beetje zenuwachtig te worden. Misschien deed ik er fout aan om Lewis bij me in huis te nemen. Maar tenslotte was het maar voor tijdelijk en ik deed het alleen om hem te helpen, zonder enige bijgedachte. En Paul had immers niets over mij te zeggen! Ik besloot hem dat gewoon duidelijk te maken. Waarop hij me antwoordde dat elke man iets te zeggen heeft over een onverantwoordelijke vrouw die domme dingen deed, dat hij de plicht had om me te waarschuwen, dat hij me moest beschermen en meer van dergelijk onzin...

      We kregen hoogslaande ruzie, hij ging woedend weg en ik bleef doodmoe achter in mijn rotanstoel met een lauwgeworden whisky. Het was zes uur ’s avonds, de schemering daalde al neer over het grasveld dat vol onkruid stond en ik had een verprutste avond in het vooruitzicht, want door die ruzie met Paul kwam er nu natuurlijk niets van de cocktailparty waar we samen naar toe zouden gaan. Er bleef me niets anders over dan de televisie, waar ik me meestal stierlijk bij verveel en verder de schaarse bromgeluiden die Lewis voortbrengt wanneer ik hem zijn eten breng. Ik had nog nooit zo’n zwijgzaam mens meegemaakt. De enige keer dat hij zich duidelijk had uitgedrukt was toen hij te kennen gaf dat hij niet langer in het ziekenhuis wilde blijven, daags na het ongeluk, en hij had mijn gastvrije uitnodiging als iets volkomen vanzelfsprekends aangenomen. Ik was die dag in een uitstekende stemming, een beetje overdreven eigenlijk, maar je hebt god zij dank wel eens van die dagen dat je het gevoel hebt dat alle mensen broeders en kinderen van je zijn en dat je goed voor elkaar moet zijn. Vanaf die dag verzorgde ik Lewis. Hij lag in mijn logeerbed met een groot verband om zijn been, dat hij zelf steeds verschoonde. Hij las niet, luisterde niet naar de radio en zei geen woord. Af en toe sneed hij een vreemd voorwerp uit dode takken die ik voor hem uit de tuin haalde. Of hij staarde strak naar het raam, met starre ogen. Ik vroeg me trouwens af of hij niet volslagen getikt was en dat vond ik, vooral ook omdat hij zo mooi was, een heel romantisch idee. Als ik eens voorzichtig begon te vragen naar zijn verleden, zijn aspiraties, zijn leven, kreeg ik steevast hetzelfde antwoord: ‘O, dat is niet interessant’. Hij was op een nacht voor onze auto terechtgekomen, hij heette Lewis en verder punt uit. Bij nader inzien was het eigenlijk wel rustig zo. Die ellenlange verhalen die je van de meeste mensen moet aanhoren vind ik doodvermoeiend en God weet dat ze mij altijd moeten hebben.

      Ik ging dus naar de keuken, maakte in een minimum van tijd met behulp van wat conservenblikken een heerlijke maaltijd klaar, en ging ermee naar boven. Ik klopte bij Lewis op de deur, ging naar binnen en zette het blad op zijn bed neer. De dekens lagen bezaaid met houtsnippers. Ik moest ineens weer denken aan die schilfers die Paul op zijn hoofd gekregen had en schoot in de lach. Lewis sloeg zijn ogen op en keek me vragend aan. Hij had de ietwat spleetvormige ogen van een wilde kat, schitterende helderblauwe ogen met donkere wenkbrauwen erboven en ik bedacht telkens wanneer ik hem zag, dat Columbia hem onmiddellijk voor een filmrol zou contracteren, alleen al om die oogopslag.

      Waarom lacht u?

      Hij had een zware, beetje hese stem en sprak altijd aarzelend.

      Ik moet lachen omdat Paul zonet een stukje hout op zijn hoofd gekregen heeft dat je door het raam gegooid had. Hij was er erg verontwaardigd over.

      Deed het erg pijn?

      Ik keek hem ontsteld aan. Dit was de eerste keer dat ik hem een grapje hoorde maken, als het tenminste al zo bedoeld was. Ik moest weer even lachen, maar ik voelde me ineens heel onplezierig. Eigenlijk had Paul gelijk. Wat moest ik met zo’n idiote jongen in een afgelegen huis, moederziel alleen, op zaterdagavond? Ik had nu op een feest kunnen zijn, dansen en lachen met vrienden, flirten met Paul of iemand anders...

      Gaat u niet uit?

      Nee, zei ik een beetje bitter. Stoor ik je?

      Ik had onmiddellijk spijt dat ik het gezegd had. Dat was nu echt in strijd met alle regels van de gastvrijheid. Maar Lewis begon te lachen, op een heel kinderlijke, hartelijke manier. Hij was kennelijk dolblij en ineens werd hij een gewone jongen met een hart, alleen door dat lachen.

      Verveelt u zich vaak?

      Deze vraag overviel me een beetje. Weet een mens wel ooit of hij zich vaak verveelt, of een beetje soms, of onbewust, in dit vreemde leven? Ik gaf een typisch burgerlijk antwoord:

      Ik heb er de tijd niet voor. Ik werk als scenarioschrijfster bij de RKB en ik...

      Daarginds?

      Hij wees met zijn kin naar links, in de richting van de baai van Santa Monica, Beverly Hills, de reusachtige voorstad van Los Angeles, de filmstudio’s, de productiemaatschappijen en het was een gebaar van diepe minachting. Of, minachting is misschien een iets te sterk woord, maar het was meer dan alleen onverschilligheid.

      Daarginds ja. Zo verdien ik de kost.

      Ik begon me op te winden. In een tijd van drie minuten had ik me door deze onbekende snuiter eerst onhartelijk en vervolgens onbetekenend gevoeld. Want waar leidde dit stomme baantje goedbeschouwd anders toe dan dat ik er een handjevol dollars mee verdiende die ik trouwens toch elke maand weer opmaakte? Toch was het onzinnig dat ik me schuldig voelde door deze onvolwassen LSD-gebruiker die waarschijnlijk zelf geen knip voor zijn neus waard was. Ik heb niets tegen het gebruik van dit soort middelen, maar het moet niet leiden tot een soort superieure levensopvatting, die vrijwel altijd samengaat met een diepe minachting voor mensen die zich niet met drugs inlaten.

      De kost verdienen, zei hij dromerig voor zich uit... De kost verdienen...

      Het is in de mode, zei ik.

      Wat jammer! Ik had graag in Florence geleefd, in de tijd dat er nog tal van rijke lieden waren die anderen lieten leven, zomaar, voor niets.

      Die onderhielden beeldhouwers en schilders of dichters, ja. Beoefen jij soms een van deze kunstvormen?

      Hij schudde zijn hoofd.

      Ze lieten misschien ook wel zomaar mensen leven, omdat ze hen aardig vonden gewoon.

      Ik begon een beetje cynisch te lachen, a la Bette Davis.

      Dat kun je hier nu ook wel vinden, trouwens.

      En ik maakte dezelfde beweging met mijn hoofd naar links als hij zoëven. Hij deed zijn ogen dicht.

      Ik heb gezegd ‘voor niets’. Dat daar is niet niets.

      Hij sprak het ‘dat daar’ met zoveel overtuiging in zijn stem uit, dat ik ineens allerlei zeer romantische gedachten over hem begon te koesteren. Maar wat wist ik van hem af? Zou hij waanzinnig van iemand gehouden hebben? Enfin, wat men dan waanzinnig noemt, maar wat ik in feite altijd de enige zinnige vorm van liefde heb gevonden. Was hij door het toeval, door de drugs of uit wanhoop voor de wielen van de Jaguar terecht gekomen? Zou zijn hart nu tegelijk met zijn been genezen, tot rust komen? En dat voortdurende staren naar de lucht? Zou hij er een gezicht zien? Ik herinnerde me ineens tot mijn schrik dat ik dat beeld een keer gebruikt had in een film over het leven van Dante, een superproduktie in kleuren, waar ik met de grootste moeite een vleugje erotiek in had weten te leggen. Terwijl de arme Dante achter een streng middeleeuws bureau gezeten even het hoofd opsloeg van een perkamenten manuscript was er een onzichtbare stem begonnen te spreken die zei: ‘Zouden zijn starende blikken naar de hemel daar misschien een gezicht bespeuren?’ Een vraag die de toeschouwer overigens zelf had moeten beantwoorden, naar ik hoop in bevestigende zin.

      Ik begon nu dus al te denken zoals ik schreef. Dit zou een verheugende belevenis zijn geweest als ik enige litteraire pretentie of een beetje talent gehad zou hebben. Maar helaas... Ik keek naar Lewis. Hij had zijn ogen nu weer open gedaan en lag me aan te kijken.

      Hoe heet u?

      Dorothy. Dorothy Seymour. Heb ik je dat nog niet verteld?

      Nee.

      Ik zat aan het voeteneind van zijn bed, de avondlucht kwam door het raam naar binnen - de lucht van de zee, die ik nu al vijfenveertig jaar lang onveranderlijk inadem. Hoelang zou ik er nog volop van kunnen genieten? Hoelang zou het nog duren voordat ik met heimwee begin om te zien naar vervlogen jaren, naar de liefde, de warmte van de mannen die ik gekend heb? Ik moest eigenlijk gewoon met Paul trouwen. Ik moest niet zo’n onwrikbaar vertrouwen hebben in mijn sterke gestel, in mijn geestelijk evenwicht. Het is gemakkelijk om je behaaglijk te voelen in je huid zolang er nog iemand is om die huid te strelen en er zich aan te warmen, maar daarna? Ja, daarna? Daarna begint waarschijnlijk het bezoek aan de psychiaters.

      Ik moet er niet aan denken!

      U ziet er bedroefd uit, zei Lewis en hij pakte mijn hand, keek er aandachtig naar. Geheel onverwachts zaten we ineens allebei geïnteresseerd naar mijn hand te kijken. Hij omdat hij hem niet kende en ik omdat hij er tussen de vingers van Lewis heel anders uitzag: mijn hand leek ineens op een vreemd voorwerp dat niet meer van mij was. Nog nooit had iemand op zo’n onbevangen manier mijn hand vastgehouden.

      Hoe oud bent u? vroeg hij.

      Tot mijn stomme verbazing hoorde ik mezelf heel eerlijk antwoorden:

      Vijfenveertig jaar.

      U mag van geluk spreken, zei hij.

      Hoezo?

      Dat u zover gekomen bent. Dat is een mooie prestatie.

      Hij liet mijn hand los, of beter gezegd: hij maakte hem weer aan mijn pols vast - zo voelde ik het tenminste. Toen draaide hij zijn hoofd af en deed zijn ogen dicht. Ik stond op:

      Goedenacht Lewis.

      Goedenacht, zei hij zachtjes. Goedenacht Dorothy Seymour.

      Ik deed de deur behoedzaam achter me dicht en ging beneden op de veranda zitten. Ik voelde me vreemd-gelukkig.



    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 3

    


    
      Jou zal ik nooit kunnen vergeten, begrijp je. Ik zal er nooit overheen komen.

      Je komt over alles heen.

      Nee. Er is tussen jou en mij iets onuitwisbaars geweest, dat voel jij ook wel. Jij... moet dat toch ook begrijpen. Dat kan niet anders.’

      Ik hield even op met deze hoogstdramatische dialoog, mijn nieuwste pennevrucht, en keek vragend naar Lewis. Hij trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte tegen me.

      Gelooft u werkelijk dat er onuitwisbare dingen bestaan?

      Het gaat niet over mijzelf, het gaat over Franz Liszt en...

      Maar in uw eigen leven?

      Ik begon te lachen. Ik herinnerde me dat ik soms in mijn leven wel het gevoel had gehad dat bepaalde sporen onuitwisbaar waren en dat ik wel eens gedacht had dat ik nooit meer over een verbroken liefde heen zou komen. Maar hier zat ik nu toch maar in de tuin met mijn vijfenveertig jaren, in een uitstekende stemming en ik was op niemand verliefd.

      Ik heb het wel eens gedacht ja, zei ik. En jij?

      Nog nooit.

      Hij deed zijn ogen dicht. Geleidelijk aan waren we begonnen te praten, over hem, over mij, over ons beider leven. Wanneer ik ’s avonds thuiskwam van mijn werk in de studio kwam Lewis steunend op twee stokken naar beneden, ging languit in de rotanstoel zitten en dan keken we samen naar het vallen van de schemering, onder het genot van een paar whisky’s. Ik vond het zalig dat hij er was als ik thuiskwam. Hij was zo stil, heel vreemd, uitgelaten maar toch zwijgzaam, als een ongekend soort huisdier. Ik vond het zomaar zalig, zonder bijgedachten. Ik was niet in het minst verliefd op hem. Het gekke was dat ik hem in normale omstandigheden afschrikwekkend mooi gevonden zou hebben, afstotelijk mooi gewoon. Ik weet niet waarom, hij was te dun, te glad, te volmaakt. Allerminst vrouwelijk, maar hij deed me een beetje denken aan dat uitverkoren ras waar Proust over schrijft: zijn haren leken wel veren, zijn huid leek van fluweel. Kortom, hij had niet dat stoere jongensachtige dat me bij mannen juist zo aantrekt. Ik vroeg me af of hij zich schoor, of hij zich wel hoefde te scheren.

      Volgens de verhalen kwam hij uit een zeer orthodoxe familie uit het noorden van de States. Na een paar jaar zeer vaag iets gestudeerd te hebben was hij van huis weggelopen, had alle baantjes gehad die een rondtrekkende jongeling maar hebben kan en was tenslotte in San Francisco verzeild geraakt. Via een ontmoeting met een groepje lotgenoten, een overdosis LSD, een wilde rit in een auto en een vechtpartij was hij tenslotte hier terechtgekomen: bij mij. Als hij genezen was zou hij weer weggaan, waar naar toe wist ik niet. Intussen praatten wij over het leven, over kunst - daar wist hij vrij veel van af, maar er zaten enorme hiaten in zijn kennis - kortom, wij hadden de meest onschuldige verhouding die je je maar kunt indenken. Wat natuurlijk niet wegnam dat de buitenwereld er allerlei onbehoorlijks van dacht. Maar hoewel hij me voortdurend over mijn vroegere minnaars vroeg, sprak Lewis nooit over zijn eigen liefdeleven, wat ik wel verontrustend vond voor een jongen van zijn leeftijd. Hij had het over ‘de vrouwen’ of ‘de mannen’ op dezelfde onbewogen, neutrale toon. En ik, die alleen maar over ‘de mannen’ kon praten met een ondertoon van vertedering, met allerlei associaties aan vroegere belevingen, ik voelde me soms een onfatsoenlijke harde vrouw.

      Wanneer hebt u het gevoel gehad dat er iets onuitwisbaars gebeurde? vroeg Lewis. Toen uw eerste man weggegaan is?

      O God nee, dat was juist een grote opluchting. Met hem was het abstracte kunst voor en na, begrijp je... Maar toen Frank van me wegging, ja, toen voelde ik me hondsberoerd.

      Wie is Frank? De tweede?

      Ja, de tweede. Hij had niets bijzonders, maar hij was zo vrolijk, zo lief, zo gelukkig...

      En heeft hij u in de steek gelaten?

      Louella Schrimp heeft hem ingepalmd.

      Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.

      Je hebt toch zeker wel eens van Louella Schrimp gehoord, die beroemde filmster?

      Lewis maakte een onduidelijk gebaar dat me nogal irriteerde, maar ik schonk er verder geen aandacht aan.

      Maar goed, Frank was zeer gevleid, dolblij en liet me in de steek om met haar te trouwen. Toen heb ik net als Marie d’Agoult gedacht dat ik er nooit overheen zou komen. Een jaar lang zelfs. Verwondert je dat?

      Nee. Wat is er van hem geworden?

      Louella heeft twee jaar daarna een ander aan de haak geslagen en hem toen laten schieten. Hij was er kapot van en is aan de drank geraakt. Dat is het eind van het liedje.

      Het bleef even stil. Lewis slaakte een diepe zucht en probeerde uit zijn schommelstoel op te staan.

      Wat is er met je? vroeg ik bezorgd.

      Ik heb zo’n pijn, zei hij. Ik heb het gevoel dat ik nooit meer zal kunnen lopen.

      In een flits dacht ik ineens aan de mogelijkheid dat hij altijd bij me zou blijven wonen, als hij invalide bleef en gek genoeg vond ik dat idee niet eens absurd of onplezierig. Misschien was ik op de leeftijd dat je een bepaalde verantwoordelijkheid gaat zoeken. Ik zou me per slot van rekening best gered hebben, ik had me lange tijd flink geweerd.

      Dan blijf je maar hier, zei ik stralend. En als je tanden gaan uitvallen zal ik wel pap voor je koken.

      Waarom zouden mijn tanden uitvallen?

      Dat schijnt te gebeuren als je erg lang ligt. Ik geef toe dat het paradoxaal klinkt. Je zou denken dat ze eerder uitvielen als je rechtop loopt, met de zwaartekracht mee. Maar zo is het niet.

      Hij keek me heel ernstig aan, zoals Paul ook wel doet, maar alleen veel liever.

      U bent zo grappig, zei hij. Weet u, ik zou nooit van u weggegaan zijn.

      Daarop deed hij zijn ogen dicht, vroeg met doffe stem om gedichten en ik ging een paar bundels uit de boekenkast halen die hij mooi vond. Dat was ook een van onze gewoonten geworden. Ik las hem zachtjes, op gedempte toon om hem niet te wekken of te laten schrikken, de gedichten van Lorca over Walt Whitman voor:

      

      De hemel heeft wel velden om uit het aardse leven weg te dromen en een enkel wezen zal niet verlangen terug te komen in de morgenstond.



    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 4

    


    
      Ik zat midden in mijn werk toen ik het nieuws hoorde. Om precies te zijn, ik was juist bezig mijn secretaresse de hoogst romantische dialoog tussen Marie d’Agoult en Franz Liszt te dicteren die ik geschreven had, zonder er overigens erg gelukkig mee te zijn, want ik had juist gehoord dat Nodin Duke Liszt zou spelen en ik kon me die donkere bodybuilder moeilijk voorstellen in deze rol. Maar er worden bij de film nu eenmaal onvergeeflijke missers gemaakt waar geen mens iets van begrijpt. Goed, ik fluisterde ‘een onherstelbare blunder’ in het oor van mijn geliefde secretaresse, die in tranen was - het is een uiterst gevoelig meisje - toen de telefoon ging. Ze snoot luidruchtig haar neus, nam de telefoon aan en zei tegen mij:

      Het is meneer Paul Brett, mevrouw. Hij zegt dat het dringend is.

      Ik nam de hoorn van haar over.

      Ben jij het Dorothy. Heb je het nieuws al gehoord?

      Nee. Ik geloof het niet.

      Luister mijn liefste... eh... Frank is dood.

      Ik zei niets terug. Hij werd ongeduldig.

      Frank Saylor, je ex-man! Hij heeft zich vannacht van kant gemaakt.

      Dat is niet waar, zei ik.

      Het kón niet waar zijn. Frank had nooit ergens moed voor gehad. Hij was ontzettend charmant, maar verre van moedig. En er is in mijn ogen veel moed voor nodig om zelfmoord te plegen. Hoeveel mensen zijn er niet die voortdurend met het plan rondlopen en er nooit toe komen.

      Ja heus, vervolgde de stem van Paul. Hij heeft zich vanochtend van kant gemaakt in een derderangs motel, dicht bij jou in de buurt. Niemand begrijpt er iets van.

      Mijn hart klopte langzaam, heel langzaam. Heel luid en heel langzaam. Frank... die vrolijke ogen van Frank, de lach van Frank, de huid van Frank... Dood. Vreemd eigenlijk dat de dood van een oppervlakkig iemand je meer aangrijpt dan van een diepzinnig mens. Ik kon het nog niet geloven.

      Dorothy... Versta je me?

      Ja, ik versta je.

      Dorothy, je moet komen. Hij heeft helemaal geen familie en Louella is in Rome zoals je weet. Het spijt me verschrikkelijk, Dorothy, maar je moet erbij zijn om een paar formaliteiten te regelen. Ik kom je wel halen met de wagen.

      Hij hing op. Ik gaf de hoorn van de telefoon aan mijn secretaresse - Candy heet ze, God weet waarom - en ik ging zitten. Ze keek me aan en tactvol als ze is (reden waarom ik zo op haar gesteld ben) deed ze de kast waar ‘archieven’ op staat open en gaf me de fles whisky aan die daar altijd staat. Geheel in gedachten verzonken dronk ik er een grote slok uit. Ik weet waarom ze aan mensen die in een shocktoestand verkeren altijd sterke drank geven: alcohol is namelijk in een dergelijke situatie zo vies dat je lichaam onmiddellijk in opstand komt, waardoor je direct tot de werkelijkheid terugkeert. Een echt paardemiddel. De whisky brandde in mijn keel, ik werd lijkbleek en ik kwam ineens weer bij mijn positieven.

      Frank is dood, zei ik.

      Candy greep onmiddellijk weer naar haar zakdoek. Ik had haar in de loop van de tijd vaak genoeg over mijn privé-leven verteld, op momenten dat de inspiratie me weer eens in de steek liet. Zij mij trouwens ook. Ze wist dus wie Frank was en dat vond ik een veilig gevoel. Ik had nooit kunnen verdragen als er op het moment dat ik van zijn dood hoorde iemand bij me gezeten had die niet wist wie hij was. En toch was die arme jongen al sinds lang verdwenen en volkomen vergeten, juist omdat hij zo in de bekendheid gestaan had. Roem is iets afschuwelijks hier, weerzinwekkend gewoon, vooral als het niet lang duurt. Er zou nu een klein berichtje in de krant komen, allerlei kwalijke geruchten zouden de ronde gaan doen en zo zou Frank die eens de knappe gevierde Frank was geweest, de alom benijde echtgenoot van Louella Schrimp, en die met mij gelachen had, zo zou Frank twee keer doodgaan.

      Paul was er vrij spoedig. Hij nam me minzaam bij de arm en begon me gelukkig niet uitgebreid te omhelzen, want dan zou ik meteen in tranen uitgebarsten zijn, dat wist ik. Ik houd nu eenmaal altijd een zwak plekje in mijn hart, een gevoel van vertedering voor de mannen met wie ik geslapen heb, hoe het dan ook afloopt. Dat schijnt vrij zelden voor te komen. Maar ’s nachts in een bed komt er altijd een moment dat je je meer verbonden voelt met de man die bij je is dan met de rest van de wereld en dat kan niemand me uit mijn hoofd praten. Al die stoere of krachteloze mannenlichamen, allemaal zo verschillend of zo eender, en die vooral zo hun best doen om toch maar niet eender te zijn...

      Ik gaf Paul dus een arm en we gingen samen weg. Ik vond het wel een opluchting dat ik nooit van Paul gehouden had... want bij de schok der herkenning die ik nu zou krijgen had ik niet graag iemand naast me gehad die werkelijk dicht bij me stond.

      Frank lag er stil en onverschillig bij, morsdood. Hij had een kogel door zijn hart geschoten van twee centimeter afstand en zijn gezicht was nog geheel onbeschadigd. Ik zei hem zonder al te veel pijn vaarwel, zoals je, stel ik me voor, vaarwel zegt tegen iets dat van jou geweest is, dat je bezeten hebt en dat je door een granaat, door een operatie of een ongeluk ontnomen wordt. Hij was nog steeds donkerblond. Het is vreemd, ik heb nog nooit iemand gezien die zo mooi donkerblond was, en het is toch een alledaagse haarkleur. Toen besloot Paul dat hij me naar huis zou brengen. Ik gehoorzaamde. Het was vier uur in de middag, de zon brandde op onze gezichten in de nieuwe open Jaguar van Paul en ik bedacht dat hij nooit meer zou branden op het gezicht van Frank, die er altijd zoveel van gehouden had.

      We zijn eigenlijk erg gemeen tegen onze doden, ze zijn het nog maar nauwelijks of we stoppen ze in donkere kisten en dan onder de grond. We willen er zo gauw mogelijk van af. Of we balsemen hen, verminken hun gezicht, we baren hen op in het bleke schijnsel van elektrisch licht, we vervormen hen volkomen. Je zou een dode eigenlijk tien minuten in de zon moeten leggen, hem meenemen naar de zee, als hij daar van hield, hem nog eenmaal de aarde aanbieden, voordat hij er voor eeuwig mee versmelt. Maar nee, ze worden bestraft vanwege hun dood. In het gunstigste geval wordt er nog een stukje Bach voor hen gespeeld, religieuze muziek waar ze meestal niet van hielden. Ik voelde me diep ellendig toen Paul me voor de deur afzette.

      Zal ik even met je mee naar binnen gaan?

      Ik knikte werktuiglijk, maar ineens dacht ik aan Lewis. O nee! Och, wat kon het ook eigenlijk schelen! Het was me volmaakt om het even dat Paul en hij als twee kemphanen naar elkaar zouden kijken, het liet me koud wat er in hun hoofden omging. Paul liep dus achter mij aan naar de veranda waar Lewis languit in zijn schommelstoel naar de vogels zat te staren. Hij zwaaide me al van verre toe, maar verstarde toen hij Paul zag. Ik liep de treden van de veranda op en ging voor hem staan.

      Lewis, zei ik, Frank is dood.

      Hij stak zijn hand uit, streelde voorzichtig mijn haar en toen ineens kon ik het niet meer houden. Ik viel naast zijn stoel op mijn knieën en begon heftig te snikken, tegen die jongen aan, die nog niets begreep van menselijk leed. Zijn hand streelde mijn haar, mijn voorhoofd, mijn betraande wangen en hij zei niets.

      Toen ik enigszins bedaard was keek ik op. Paul was zonder een woord weggegaan. En ineens besefte ik dat ik niet bij hem gehuild had om een vreselijke reden: omdat hij het zo graag had gewild.

      Ik zal er wel verschrikkelijk uitzien, zei ik tegen Lewis.

      Ik keek hem recht in de ogen. Ik wist dat mijn ogen opgezet waren, dat mijn mascara doorgelopen was, dat mijn hele gezicht vol vlekken zat. En voor het eerst in mijn leven hinderde me dat niet tegenover een man. In de ogen van Lewis, in het spiegelbeeld dat ik daar in zag, was ik een huilend kind geworden, ik Dorothy Seymour, vijfenveertig jaar oud. Er was iets vreemds, iets verschrikkelijks in hem dat me tegelijk zo gerust stelde, en waarbij uiterlijkheden helemaal niet telden.

      U hebt verdriet, zei hij dromerig.

      Ik heb heel veel van hem gehouden.

      Hij heeft u alleen gelaten. Nu heeft hij zijn straf, zei hij, kortaf. Zo is het leven nu eenmaal.

      Ik ging er tegen in.

      Je bent nog een kind. Het leven is god zij dank niet zo kinderlijk.

      Soms wel.

      Hij keek me niet meer aan, hij zat weer naar de vogels te staren, met die afwezige, haast verveelde blik. Ik bedacht dat zijn medeleven ook niet diep zat en ik begon al met spijt te denken aan de schouder van Paul, de herinneringen aan Frank die we samen hadden kunnen ophalen, de zorgzame manier waarop hij mijn tranen gedroogd zou hebben, kortom de hele afschuwelijke sentimentele komedie die we samen opgevoerd zouden hebben hier op ditzelfde terras. Maar ik was tegelijkertijd wel trots dat ik er niet aan begonnen was. Ik ging mijn huis binnen, de telefoon ging.

      Er werd de hele avond door opgebeld. Mijn vroegere minnaars, mijn vrienden, mijn arme secretaresse, de kennissen van Frank, de journalisten (hoewel dat er niet veel waren), allemaal hingen ze aan de telefoon. Iedereen wist al dat Louella Schrimp in Rome van de gelegenheid gebruik gemaakt had om flauw te vallen toen ze het nieuws hoorde en dat ze van de filmopnamen was weggelopen met haar nieuwste Italiaanse gigolo. Het hele gedoe stond me ergens een beetje tegen. Geen van al die lieden die nu zo begonnen te jammeren had Frank ooit geholpen. En degene die hem, in weerwil van alle Amerikaanse echtscheidingswetten, tot het laatste moment financieel had geholpen, was ik geweest. Het sterkste staaltje leverde Jerry Bolton, de grote baas van de Assembled Actors. Dit weerzinwekkende heerschap had indertijd talloze processen tegen mij aangespannen toen ik uit Europa terugkwam, hij had geprobeerd me tot de bedelstaf te brengen en toen dat niets opleverde was hij achter Frank aan gegaan, zodra deze door Louella Schrimp in de steek gelaten was. Het was een walgelijke kerel, steenrijk en bijna imbeciel en hij wist dat ik hem wel kon vermoorden. En nu had hij het lef nog om op te bellen:

      Dorothy? O wat vreselijk hè. Ik weet dat je veel van Frank hebt gehouden en...

      Ik weet dat jij hem eruit gegooid hebt, Jerry, en dat hij door jouw toedoen bijna nergens meer kon komen. Hang alsjeblieft onmiddellijk op! Ik zou niet graag grof worden.

      Hij hing op. Ik was woedend en dat deed me wel goed. Ik ging de huiskamer weer binnen en begon Lewis uit te leggen waarom ik Jerry Bolton met zijn dollars en zijn intriges haatte.

      Gelukkig had ik een paar heel goede vrienden en een ijzersterk gestel, anders had hij me tot zelfmoord gedreven, net als Frank. Het is een walgelijke huichelachtige kerel. Ik heb nog nooit iemand dood willen hebben, maar hij is de enige uitzondering. Van mij mag hij direct ter plaatse dood vallen.

      Dit waren de laatste woorden van mijn tirade.

      Dat komt doordat u veel te goedig bent, zei Lewis dromerig. Er zijn er vast nog wel meer.



    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 5

    


    
      Ik zat in mijn kantoor in het RKB-gebouw en keek gespannen naar de telefoon. Ik was doodzenuwachtig. Candy was lijkbleek van spanning. Alleen Lewis, die in de stoel voor de bezoekers zat, leek heel kalm, bijna ongeïnteresseerd. We zaten gezamenlijk te wachten op de uitslag van zijn proefopname.

      Ineens op een avond, een paar dagen na de dood van Frank had hij een besluit genomen. Hij was opgestaan, had een paar stappen gewoon gelopen, met het grootste gemak, alsof hij nooit gewond was geweest en was met een ontsteld gezicht voor me blijven staan.

      U ziet het, ik ben weer beter.

      Toen had ik ineens beseft dat ik zo aan zijn aanwezigheid, aan zijn gedeeltelijke invaliditeit gewend geraakt was, dat ik er nooit meer bij stilgestaan had dat het een keer zou gebeuren: en nu was het zover. Hij ging nu afscheid nemen, dankuwel zeggen en dan verdwijnen om de hoek van de straat. En ik zou hem nooit weer terugzien. Ik kreeg er een vreemde pijn van in mijn hart.

      Dat is goed nieuws, zei ik zwakjes.

      Vindt u dat?

      Natuurlijk. Wat... eh... wat ga je nu doen?

      Dat hangt van u af, zei hij rustig. En ging dan weer zitten.

      Ik haalde verlicht adem. Hij zou tenminste niet direct weggaan! Maar wat hij zei intrigeerde me. Hoe zou de bestemming van zo’n vrije, onverschillige zwerver als hij, nu van mij kunnen afhangen? Ik was per slot van rekening niet meer dan een soort verpleegster voor hem geweest.

      Als ik hier blijf zal ik toch eens moeten gaan werken, hernam hij.

      Zou je in Los Angeles willen blijven?

      Ik heb gezegd ‘hier’, zei hij ernstig en hij wees met zijn kin naar de veranda en de schommelstoel. En hij voegde er na enige tijd aan toe:

      Als u daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.

      Ik liet mijn sigaret uit mijn hand vallen, raapte hem weer op, stond op en mompelde iets van: ‘Ja, allemensen! God nee, alsjemenou, wat moet ik daar nu op zeggen’, enzovoort. Hij keek me onverstoorbaar aan. Ik wist me geen raad, ik vluchtte naar de keuken en nam een enorme slok whisky. Ik zou er nog eens helemaal van aan de drank raken, als ik al niet zover was. Een beetje opgepept ging ik terug naar de veranda. Het werd hoog tijd dat ik deze jongen eens aan zijn verstand ging brengen dat ik alleen woonde omdat ik dat prettig vond, omdat ik dat zo besloten had, en dat ik allerminst behoefte had aan een jonge huisgenoot. En dat ik door hem bovendien mijn aanbidders niet mee naar huis kon nemen, wat hoogst vervelend was. En dat ten derde, ten derde, ten derde... Kortom, dat er geen enkele reden was dat hij zou blijven. Zo teleurgesteld als ik minuten tevoren was geweest dat hij weg zou gaan, zo verontwaardigd was ik nu ineens dat hij besloten had te blijven. Maar ik verwonderde me allang niet meer over mijn eigen tegenstrijdigheden.

      Lewis, zei ik, het wordt tijd dat wij eens met elkaar praten.

      Dat hoeft helemaal niet, zei hij, als u niet wilt dat ik blijf, ga ik weg.

      Daar gaat het niet om, zei ik beduusd.

      Wat is er dan nog meer?

      Ik keek hem schaapachtig aan. Ja, wat was er dan nog meer, inderdaad. En toch ging het er niet om dat hij weg moest. Hij hoefde van mij niet weg. Ik mocht hem erg graag.

      Het hoort niet, zei ik zwakjes.

      Hij barstte in een schaterende lach uit, die lach waar hij zo jong van werd. Ik werd boos.

      Toen je ziek was, gewond zelfs, was het normaal dat je bij mij bleef. Je kon niet lopen,je had geen huis en...

      Dus nu ik weer kan lopen is het ineens niet netjes meer?

      Nu kan ik het niet meer verantwoorden.

      Tegenover wie dan?

      Tegenover iedereen!

      Legt u tegenover iedereen verantwoording af van uw privé-leven?

      Er klonk een ondertoon van minachting in zijn stem. Het irriteerde me mateloos.

      Wat dacht je dan, Lewis? Ik heb een eigen leven, mijn vrienden, ik heb... eh... ik heb zelfs een paar aanbidders.

      En bij die laatste woorden begon ik hevig te blozen. Wat een vernedering op mijn vijfenveertigste jaar! Lewis knikte langzaam.

      Ik weet best dat er mannen verliefd op u zijn. Die ene kerel bijvoorbeeld, Brett.

      Er is tussen Paul en mij nooit iets geweest, zei ik zedig. En trouwens, dat gaat jou helemaal niet aan! Nee, maar gewoon het feit dat jij hier in huis woont brengt mij al in opspraak, begrijp je.

      U bent oud en wijs genoeg, zei Lewis terecht. Ik dacht, als ik nu in de stad ga werken kan ik hier blijven wonen en dan geef ik u geld.

      O, ik heb helemaal geen geld nodig. Ik kom er zonder kostganger ook wel.

      Maar dan zou ik me niet zo bezwaard voelen, zei Lewis rustig.

      Na een eindeloze discussie kwamen we tot een overeenkomst. Lewis zou proberen werk te vinden en na enige tijd zou hij naar ander onderdak uitkijken, hier ergens in de buurt, als hij daar op stond. Hij was heel redelijk. We waren het volkomen met elkaar eens toen we gingen slapen. Alleen, een belangrijk punt hadden we niet aangeroerd, dat besefte ik toen ik in bed lag, namelijk: waarom wilde hij bij mij blijven?

      

      Dus de volgende dag ging ik eens praten met deze en gene in de studio, ik vertelde over een mooie jongen met een engelengezicht, kreeg een aantal dubbelzinnige opmerkingen naar mijn hoofd, maar wist een afspraak voor Lewis te regelen. Hij ging met me mee naar de studio, maakte gewillig een proefopname voor de camera en Jay Grant, mijn baas, beloofde dat hij een paar dagen later een onderhoud met hem zou hebben. Dat was dan vandaag. Jay zat in de projectiezaal naar de test van Lewis en van nog twaalf andere jeunes premiers in de dop te kijken, ik kloof nerveus op mijn pen en Candy, die op het eerste gezicht al verliefd was geworden op Lewis, zat afwezig op haar schrijfmachine te tikken.

      U hebt hier geen erg fraai uitzicht, zei Lewis ietwat verstrooid.

      Ik keek eens naar buiten naar het vergeelde grasveld onder mijn raam. Alsof dat er nu iets toe deed! Die jongen had een kans om een grote filmster te worden, de Don Juan nummer éen van het witte doek en nu begon hij me daar over het uitzicht dat ik hier heb! En plotseling zag ik hem al voor me als filmidool, overladen met Oskars, aanbeden door de menigte, en dan zou hij af en toe nog eens in zijn Cadillac langskomen bij die oude Dorothy, die hem destijds nog op het paard geholpen had. Ik begon al medelijden met mezelf te krijgen, toen de telefoon ging. Met een klamme hand nam ik de hoorn op.

      Ben jij het Dorothy? Jay hier. Nou schatje, geweldig hoor, die jongen van je, schitterend! Kom maar eens kijken op het doek hier. Het mooiste dat ik sinds James Dean gezien heb, ik zweer het je!

      Hij zit hier bij me, zei ik met verstikte stem.

      Prachtig. Neem hem maar mee!

      Nadat Candy ons met vochtige ogen had omhelsd sprongen we in mijn auto, legden in recordtempo de drie kilometer af die ons van de projectiezaal scheidden en stortten ons daar in de open armen van Jay. Ik zeg ‘wij’, maar dat is niet juist, want Lewis deed het heel rustig aan, hij floot doodleuk een deuntje en het scheen hem allemaal maar matig te interesseren. Hij gaf Jay beleefd een hand, ging in de donkere zaal naast mij zitten en toen werd zijn proefopname gedraaid.

      Hij had een ander gezicht op het doek, iets ondefinieerbaars, iets wreeds, het zag er waanzinnig aantrekkelijk uit moet ik zeggen, maar ik kreeg er een onbehaaglijk gevoel bij. Ik kende die jongen niet die daar over het doek bewoog met een gemak, met een aanwezigheid ook, zoals hij ging zitten, opstond, tegen een muur leunde, een sigaret opstak, gaapte, glimlachte, precies of hij alleen was. De camera had hem kennelijk niet in het minst gehinderd, je vroeg je zelfs af of hij hem wel gezien had. De lichten gingen weer aan en Jay begon triomfantelijk tegen mij:

      Nou? Dorothy, wat zegje daar van?

      Het was zijn ontdekking, natuurlijk. Ik knikte een paar keer zonder een woord te zeggen. Dat soort reacties doet het hier het beste.

      En hoe vind je jezelf? vroeg Jay aan Lewis.

      Ik vind helemaal niets van mezelf, zei Lewis droog.

      Waar heb je leren acteren?

      Nergens.

      Nergens? Kom nou kerel... dat maak je mij niet wijs.

      Lewis stond op. Zo te zien hing het hem allemaal mijlen de keel uit.

      Ik lieg nooit, meneer... eh...

      Grant, zei Jay automatisch.

      Ik lieg nooit, meneer Grant.

      Voor het eerst van mijn leven zag ik dat Jay Grant in verlegenheid gebracht was. Hij bloosde een beetje en zei: Ik zeg ook niet dat je liegt. Maar je speelt werkelijk ontzettend natuurlijk voor een beginneling. Dat kan Dorothy beamen.

      Hij keek me enigszins smekend aan. Ik moest er haast om lachen. Ik viel hem bij:

      Het is waar Lewis. Je doet het erg goed.

      Hij keek me aan, glimlachte, en boog zich ineens naar me toe, alsof we alleen waren:

      Echt waar? Vond u me goed?

      Zijn gezicht was vlak bij het mijne. Ik was zeer in verlegenheid gebracht en begon onrustig op mijn stoel te schuiven.

      Ja heus, Lewis. Ik weet zeker dat je een grote carrière voor je hebt, ik...

      Jay begon veelbetekenend te kuchen, zoals ik wel verwacht had.

      Ik zal een contract voor je laten opmaken, Lewis. Je kunt het eerst nog aan een advocaat laten lezen, als je dat wilt. Waar kan ik je bereiken?

      Diep weggezonken in mijn stoel, volkomen uitgeblust, hoorde ik Lewis heel kalm zeggen:

      Ik woon bij mevrouw Seymour in huis.
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      Het was niet zo’n groot schandaal, omdat ik niet zo belangrijk ben in Hollywood, Ik kreeg links en rechts het bekende commentaar, sommige lieden meenden mij te moeten feliciteren met het komende succes van mijn ‘beschermeling’. Maar het nieuws kwam niet veel verder dan de deuren van mijn kantoor. Ik kreeg geen journalisten aan de deur. Er kwam alleen een klein berichtje in een vakblad dat de beroemde Jay Grant een onbekende jongen had gecontracteerd, een zekere Lewis Miles. Alleen Paul Brett vroeg me heel bezorgd, terwijl we een keer lunchten in de bar van de studio, wat ik met Lewis van plan was. Hij was magerder geworden, wat hem goed stond, hij zag er een beetje droevig uit, zoals mannen in de veertig dat vaak hebben in dit land. Door hem werd ik ineens weer aan het bestaan van de mannen en het liefdeleven herinnerd. Ik antwoordde hem luchtig dat ik niets met Lewis te maken had, dat ik het gewoon heel fijn voor hem vond dat hij het zo goed deed en dat hij binnenkort ging verhuizen. Paul keek me achterdochtig aan. - Dorothy, ik heb juist altijd van je gehouden omdat je nooit liegt en niet meedoet aan de idiote poppekast die de meeste vrouwen hier spelen.

      Nou en?

      Je wilt me toch niet wijsmaken dat een vrouw als jij een maandlang met een mooie jonge vent kan samenwonen zonder dat er iets gebeurt. Ik moet toegeven, het is een mooie jongen... Ik begon te lachen.

      Paul, je moet me echt geloven. Hij ligt me niet. Niet op die manier. En ik schijn hem ook niet te bevallen. Ik weet wel dat het vreemd is, maar ik kan het ook niet helpen.

      Zweer je het?

      Je moet mannen altijd alles plechtig beloven, dat vind ik wel charmant. Ik zwoer het dus en tot mijn stomme verbazing klaarde Paul’s gezicht daar letterlijk van op. Tot mijn stomme verbazing zeg ik, want ik kon me niet voorstellen dat Paul zo naïef was om hoe dan ook in de eed van een vrouw te geloven en verder begreep ik ook niet dat hij zo verliefd op mij was dat die eed hem plezier deed. Het drong ineens tot me door dat ik inderdaad al ruim een maand met Lewis samenwoonde, dat ik al die tijd vrijwel niet uitgegaan was en dat ik ook in tijden niet meer met een mooie man in bed gedoken was, iets wat toch altijd enorm belangrijk is geweest in mijn leven. Ik ging Paul ineens met heel andere ogen bekijken, het viel me op hoe innemend hij was, hoe elegant en zelfbewust in zijn optreden, en ik maakte een afspraak met hem voor de volgende dag. Hij zou me tegen negen uur komen halen, we zouden gaan dineren in Romanoff en daarna dansen. We namen allebei even verrukt afscheid van elkaar.

      De volgende dag kwam ik dus eerder dan gewoonlijk thuis, vast van plan om me eens waanzinnig mooi te maken en Paul Brett voorgoed te verleiden. Lewis zat in zijn stoel, met zijn ogen naar de hemel gericht, zoals gewoonlijk. Hij zwaaide achteloos met een stuk papier naar me. Ik keek het even in. Het was een contract van Grant. Er zouden met Lewis drie films worden gemaakt, hij kreeg een heel behoorlijk maandsalaris gedurende twee jaar en Grant had natuurlijk de exclusieve rechten. Ik las het vluchtig door en raadde Lewis aan om er even mee langs mijn advocaat te gaan, om helemaal zeker te zijn.

      Ben je niet blij, Lewis?

      Het is mij om het even, zei hij. Als het u wat lijkt, teken ik. Hebt u soms haast?

      Ja, ik ga uit eten, zei ik opgewekt. Paul Brett komt me over een uur ophalen.

      Ik rende de trap op, ging meteen in bad en eenmaal behaaglijk achterover in het warme water, zag ik mijn toekomst heel rooskleurig tegemoet. Ik bleek me toch wel te kunnen redden uit moeilijke situaties: Lewis ging nu een briljante carrière tegemoet, Paul was nog steeds verliefd op me, we gingen uit eten, plezier maken, misschien met elkaar naar bed, het leven was toch iets moois. Ik bekeek mijn nog steeds slanke lichaam goedkeurend in de spiegel, mijn gelukkige gezicht en stapte zingend het bad uit. Ik deed mijn schitterende peignoir van Porthault aan die mijn dochter me uit Parijs had gestuurd en ging voor de spiegel zitten om me op te maken. Ik haalde talloze potjes wondercrème te voorschijn en begon te smeren. En ineens zag ik in de spiegel Lewis aankomen. Hij was zonder kloppen mijn slaapkamer binnen gekomen, wat me hooglijk verbaasde, maar ik werd er niet boos om, want ik zei het al, ik was in een uitstekend humeur. Hij ging naast me op de grond zitten. Ik had juist éen oog gedaan en het andere nog niet, wat een idioot gezicht is. Ik begon dus gauw het andere op te maken.

      Waar gaat u eten? vroeg Lewis.

      In Romanoff. Dat is hét restaurant waar iedereen komt in Hollywood. Binnenkort ga jij daar als jonge ster paraderen.

      U moet geen onzinnige dingen zeggen.

      Zijn stem klonk afgemeten, onvriendelijk. Ik liet mijn oogpotlood een ogenblik rusten.

      Ik zeg geen onzinnige dingen. Het is een zalig restaurant hoor.

      Hij gaf geen antwoord. Hij keek als gewoonlijk door het raam. Ik ging door met mijn make-up en vreemd genoeg aarzelde ik even of ik mijn lipstick zou opdoen waar hij bij was. Het leek me dat ik dat tegenover hem niet kon doen, net als je uitkleden waar een kind bij is. Ik ging dus even naar de badkamer, zette mijn mond heel voluptueus aan a la Crawford en trok mijn mooiste jurk aan, een hemelsblauwe imitatie van Yves Saint-Laurent. Ik had wat moeilijkheden met de ritssluiting en toen ik weer terugliep naar de slaapkamer struikelde ik bijna over Lewis, die nog steeds op de grond zat. Ik was hem helemaal vergeten. Hij ging ineens staan en keek me strak aan. Ik glimlachte tegen hem. Ik vond dat ik er vrij goed uitzag.

      Wat vind je ervan?

      Ik zie u liever in uw tuinpak, zei hij.

      Ik begon te lachen en liep naar de deur. Het werd tijd dat ik de cocktails ging klaarmaken. Maar Lewis greep me bij mijn arm.

      En ik, wat moet ik nu?

      Je doet gewoon waar je zin in hebt, zei ik verwonderd. Je hebt de televisie en er staat zalm in de ijskast... en als je mijn auto wilt nemen, ga gerust je gang.

      Hij hield me nog steeds bij mijn arm vast. Hij stond er onthutst en besluiteloos bij. Hij keek me aan, maar hij zag me niet en ik herkende die blinde oogopslag die me ook op het witte doek zo opgevallen was: de blik van een vreemdeling op aarde. Ik probeerde uit zijn greep los te komen maar het lukte me niet en ik hoopte ineens vurig dat Paul maar gauw kwam.

      Laat me nu los, Lewis, ik ben al te laat.

      Ik praatte heel zacht om hem niet op te schrikken. Ik merkte dat het zweet op zijn voorhoofd stond, om zijn mond ook en ik vroeg me af of hij soms ziek was. Hij zag me ineens kijken, schrok op en het mijn arm los.

      Uw halssnoer zit niet goed vast, zei hij.

      Hij ging met zijn handen om mijn nek heen en maakte heel handig het slotje van mijn parelketting vast. Toen ging hij een stap achteruit en ik liep de slaapkamer uit. Het had maar een seconde geduurd, maar ik voelde nu ook een druppel in mijn nek lopen, helemaal naar beneden over mijn rug. En het was niet het lichamelijke effect dat je krijgt als een man zijn handen om je hals legt. Dat verwarrende gevoel ken ik heel goed, en dit was niet hetzelfde.

      Paul kwam precies op tijd, deed heel aardig tegen Lewis - een beetje vaderlijk, maar heel aardig - en we dronken gedrieën een cocktail. Mijn optimistische bui kwam al gauw terug. Toen we weggingen zwaaide ik vrolijk naar Lewis, die onbeweeglijk op de drempel bleef staan, een lange slanke gestalte, heel mooi, zo mooi, te mooi. Het werd een avond zoals ik verwacht had, ik ontmoette duizendenéen vrienden, ik danste twee uur lang met Paul en daarna nam hij me mee naar zijn huis. We waren zo gek vrolijk. Ik proefde de heerlijke geur van tabak weer, het gewicht van een man, en zachte lieve fluisterwoordjes in de nacht. Paul was op en top een man, heel lief, hij zei dat hij van me hield en vroeg me ten huwelijk. Ik zei natuurlijk ja’, want ik zeg altijd alles als ik me fijn voel. Om zes uur ’s morgens wilde ik dat hij me thuis bracht. Het raam van Lewis’ slaapkamer was dicht en alleen de wind speelde in het wilde gras van de tuin.
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      Er ging een maand voorbij. Lewis was met de opnamen voor zijn eerste film begonnen, een bijrol, in een sentimentele avonturenfilm in kleuren. Maar ’s avonds bij de rushes bleek hij het zo waanzinnig goed te doen op het witte doek dat de mensen over hem begonnen te praten. Hij scheen het allemaal aan zijn laars te lappen. Hij deed geen mond open in de studio, zat meestal in mijn kantoor, aangegaapt door Candy, of hij droomde wat te midden van oude filmsets. Vooral decors van cowboyfilms, die nooit afgebroken worden, hele Far-Westdorpen, bordpapieren gevels met balkons, en houten trappen, waar niets achter is. Heel idyllisch maar wel luguber ook. Lewis kon uren ronddolen in die namaakstraten, hij zat hele middagen zwijgend te roken op een houten trap. ’s Avonds nam ik hem mee naar huis en liet hem dan vaak aan zijn lot over. Alleen, ondanks mijn adviezen. Paul probeerde me steeds weer voor het altaar te sleuren en ik moest al mijn diplomatieke tact inzetten om hem te weerstaan. De mensen dachten dat ik twéé minnaars tegelijk had, ik werd alom uitgemaakt voor een vamp en dat maakte me stukken jonger, hoewel ik het ergens irritant vond.

      Deze zalige situatie duurde ongeveer drie weken voort. O, wat is het leven heerlijk als je van iemand houdt. Alles is even opwindend, de dagen zijn prachtig, de nachten vol liefde, de drankjes, het duizelingwekkende genot, de tedere gevoelens, de opwinding van het werkje bent stralend gezond. En wat een geluk om springlevend wakker te worden met zoveel tijd voor je, een adembenemende dag, voordat je weer doodmoe op het hoofdkussen neervalt. Ik kon de hemel, of God, of mijn moeder niet genoeg bedanken dat ze me ter wereld gebracht hadden. Alles was van mij: de frisse of juist een beetje klamme lakens, de schouder van mijn minnaar naast me of mijn ogenblik alleen, de blauwe oceaan, de gladde glibberige weg naar de studio, de muziek van alle radiostations en de onpeilbare blik van Lewis.

      En dat laatste bracht me ten val. Ik begon me te schamen. Elke avond weer had ik het gevoel dat ik hem in de steek liet. Als ik naar hem ging kijken wanneer hij in de studio bezig was, als ik mijn portier dichtsloeg en met mijn kwieke en (naar ik hoop) sierlijke loop van de evenwichtige vrouw naar hem toeliep en ik hem daar zo gespannen, huiverend, dromerig bezig zag, dan vroeg ik me wel eens in een soort verstandsverbijstering af... of dat leven van mij, dat levensgeluk, die liefde voor de mannen niet voos en stompzinnig was... of ik niet gewoon naar hem toe had moeten rennen, hem in mijn armen nemen en hem vragen... ja, wat moest ik hem vragen?... Dan kwamen er allerlei verschrikkelijke gedachten bij me op.

      Ik had het gevoel dat ik naar iets lugubers werd toegetrokken dat ik niet kende, maar dat zo vreselijk ‘waarachtig’ was. Maar dan schudde ik dat alles van me af, ik probeerde te lachen, ik zei ‘hallo Lewis’ en hij glimlachte terug. Een paar keer ook zat hij midden in een opname toen ik kwam. Ik zag hem bezig. Hem. Onbeweeglijk als een dier voor die gretige camera, bijna zonder een gebaar, zo afwezig eigenlijk dat er juist een ontzettende beklemming van hem uitging, net als van een gekooide leeuw in de dierentuin, met van die ogen die helemaal door je heen gaan.

      Bolton had besloten hem te kopen. Dat kon hij gemakkelijk doen. Er was geen producer in heel Hollywood die hem iets kon weigeren, Jay Grant al evenmin als iemand anders. Hij liet Lewis dus bij zich komen, bood hem een veel beter contract aan dan dat van Jay en kocht hem uit het andere contract. Ik was razend. Bovendien vertelde Lewis me bijna niets over hun onderhoud. Ik moest het ongeveer uit hem trekken.

      Hij zat achter een enorm bureau met een sigaret in zijn hand. Hij zei dat ik kon gaan zitten en begon toen onmiddellijk te telefoneren met een andere vent.

      Lewis sprak met een langzame verveelde stem. We zaten op de veranda en ik had besloten die avond niet uit te gaan.

      Wat heb jij toen gedaan?

      Er lag een tijdschrift op zijn bureau en dat ben ik toen maar gaan lezen.

      Nu begon ik het leuk te vinden. Een piepjong ventje dat onder de ogen van Jerry Bolton een tijdschrift gaat zitten lezen, dat was een vrij geestig beeld.

      En toen?

      Toen hij klaar was met bellen vroeg hij of ik soms dacht dat ik bij de tandarts zat.

      Wat heb je daarop gezegd?

      Dat ik dat niet dacht. Dat ik nog nooit bij de tandarts was geweest. Ik heb heel goede tanden.

      Hij boog zich naar me toe en deed zijn bovenlip omhoog met zijn vinger om te bewijzen dat het waar was wat hij zei. Hij had echte roofdiertanden, spierwit en puntig. Ik knikte.

      En toen?

      Toen niets. Hij bromde nog iets van dat hij interesse in me had, dat het een hele eer voor me was, of zoiets. Dat hij me zou engageren en dat ik door hem een... hoe zei hij het ook weer?... een respectabele carrière zou gaan maken.

      Hij begon ineens te lachen.

      Respectabel... ik!... Ik heb gezegd dat het mij allemaal best was, dat ik alleen veel geld wilde verdienen. Ik heb een Rolls Royce op de kop getikt weet u...

      Een wat?

      U weet wel, zo’n Rolls, daar had u het laatst toch over met Paul? Eentje waar je rechtop in kunt staan. Ik heb er een voor u gevonden. Hij is twintig jaar oud, maar erg hoog en van binnen helemaal met goud afgezet. We krijgen hem volgende week thuis. Hij heeft me alvast geld gegeven om hem te betalen en toen heb ik maar getekend.

      Ik stond er versteld van en wist niet wat ik zeggen moest.

      Wil je dus zeggen dat je een Rolls voor me gekocht hebt?

      Wilt u er dan geen hebben?

      Maar dat was zomaar een gekke gril van me! Dat had je nooit moeten doen! Ben je nou gek geworden?

      Hij maakte een sussend gebaar, een beetje vertederd. Het maakte ineens een volwassen indruk. Wij speelden nu volmaakt de rollen die bij zo’n situatie pasten, ook al was dit dan platonisch. Het werd gewoon komisch. Ontroerend, maar komisch. Hij zag zeker wat ik ervan vond, want hij zei teleurgesteld:

      Ik dacht dat ik u er een plezier mee zou doen. Het spijt me, maar ik moet vanavond weg.

      Hij stond op en was verdwenen voordat ik nog een woord had kunnen zeggen. Ik ging met spijt als haren op mijn hoofd naar bed, stond tegen twaalven weer op om hem een brief te schrijven vol excuses, om hem te bedanken. Het werd zo’n mierzoete brief dat ik er een paar zinnen uit weg moest laten. Ik stopte de brief onder zijn hoofdkussen en bleef tot diep in de nacht wakker liggen om op hem te wachten. Maar om vier uur was hij nog niet thuis en daaruit maakte ik op dat hij eindelijk een vriendinnetje gevonden had. Het was wel een opluchting voor me, maar aan de andere kant maakte het me diep bedroefd.

      

      Omdat ik nauwelijks geslapen had, had ik de hele ochtend de telefoon afgezet en toen ik om een uur of éen ’s middags slaperig op kantoor kwam wist ik dus nog niets van het gebeurde af. Candy sprong direct van haar stoel op, haar ogen stonden zwart van opwinding, het leek wel of ze onder stroom stond. Ze viel me om de hals.

      Wat zegt u daar nu van, Dorothy? Hoe vindt u zoiets nu?

      Waar heb je het in godsnaam over?

      Ik moest al met afschuw denken aan een nieuw goedbetaald filmscript. Ik was juist in een erg luie periode, maar zij zou er wel voor zorgen dat ik niets afsloeg. Hoewel ik toch duidelijk kerngezond ben meent iedereen al sinds mijn geboorte over mij te moeten waken alsof ik een zwakzinnig kind ben.

      Weet u het dan niet?

      Haar ogen begonnen nog meer te stralen van plezier. -Jerry Bolton is dood!

      Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik, net als zij, trouwens net als iedereen in de studio, een gevoel had alsof er goed nieuws was. Ik ging tegenover haar zitten en merkte dat ze al een fles whisky met twee glazen had klaargezet om dit eens even te vieren.

      Maar hoe kan dat dan? Lewis heeft gistermiddag nog een onderhoud met hem gehad.

      Vermoord.

      Ze was in de wolken. Misschien was mijn zwaarromantische geschrijf wel een beetje debet aan haar melodramatische inslag.

      Door wie dan?

      Ineens zette ze een heel zedig gezicht.

      Ik weet niet of ik u dat wel kan vertellen... Het schijnt dat meneer Bolton iets had... eh... met de zeden...

      Toe nou Candy, zei ik streng, iedereen heeft wel iets met de zeden. Verklaar je nader.

      Ze hebben hem gevonden in een speciaal hotelletje, bij Malibu. Het schijnt dat hij daar vaste klant was. Hij is er met een jongen naar boven gegaan, die ze nog niet gevonden hebben en die heeft hem vermoord. Een minderwaardig zedenmisdrijf, zeiden ze voor de radio.

      Jerry Bolton had zijn dubbelspel dertig jaar lang goed verborgen weten te houden. Dertig jaar lang had hij de ontroostbare weduwnaar gespeeld. In die dertig jaar had hij heel wat verwijfde jeunes premiers door het slijk gehaald, hun carrière voorgoed gebroken... dat allemaal uit zelfverdediging waarschijnlijk, ongelooflijk gewoon.

      Maar hebben ze de zaak dan niet in de doofpot kunnen stoppen?

      De moordenaar schijnt direct de politie en de kranten opgebeld te hebben. Die hebben het lijk ook gevonden, om een uur of twaalf ’s nachts. Er viel niets meer te verzwijgen. De baas van de tent zal alles wel verteld hebben.

      Ik pakte werktuiglijk het glas van tafel maar zette het dan met een vies gezicht weer neer. Het was nog te vroeg voor een borrel. Ik besloot maar eens een kijkje te gaan nemen in de studio’s. Het was er een opgewonden toestand. Iedereen was even uitgelaten, wat me een beetje tegenstond. Het is voor mij toch nooit een reden om te juichen als er iemand dood is, wie het dan ook is. Al die mensen had Bolton wel een keer vernederd of onmogelijk gemaakt en nu wekte het nieuws van zijn dood en natuurlijk de openbaring van zijn geheime leven allerwegen leedvermaak. Ik ging er dus snel vandoor en begaf me naar de set waar Lewis bezig was. Hij was al vanaf acht uur met opnamen bezig en hij zou na zo’n nachtje op vrijersvoeten wel niet erg fit zijn. Hij zag er niettemin heel uitgerust en stralend uit, toen ik hem zag staan. Hij kwam direct op me toelopen.

      Lewis... heb je het al gehoord?

      Ja, natuurlijk. Er wordt morgen niet gewerkt, als teken van rouw. Dan kunnen we mooi eens wat aan de tuin doen.

      Hij zweeg even en zei dan:

      Ik heb hem niet bepaald geluk gebracht.

      Het is vervelend voor je carrière, hè?

      Hij maakte een onverschillig gebaar met zijn hand.

      Heb je mijn brief nog gevonden, Lewis?

      Hij keek me aan en begon ineens te blozen.

      Nee. Ik ben vannacht niet thuis gekomen.

      Ik schaterde het uit.

      Daar heb je toch het volste recht toe. Ik wilde je alleen maar uitleggen dat ik dolblij ben met de Rolls en dat ik je niet eens bedankt heb omdat ik zo overrompeld was. Dat was het gewoon. Achteraf kreeg ik er zo’n wroeging over.

      U hoeft over mij helemaal geen wroeging te hebben, zei hij. Nooit.

      Hij werd geroepen. Hij had een liefdesscène met een jong sterretje, Jane Power, een brunette met een pruilmondje. Ze vlijde zich met zichtbaar welbehagen in zijn armen en ik bedacht ineens dat Lewis voortaan ’s nachts niet vaak meer thuis zou zijn. Het was eigenlijk ook heel normaal. Ik ging naar het studiorestaurant, waar ik zou lunchen met Paul.
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      De Rolls was een heel groot waanzinnig ding. Hij had een open kap, was gebroken wit van buiten met binnen zwarte kussens - zwart geweest tenminste - en zat vol glimmend koperwerk. Het moest minstens een wagen uit 1925 zijn. Het was werkelijk een monster. En omdat er in mijn garage maar éen plaats is moesten we hem in de tuin zetten, die toch al vrij klein is. Aan weerskanten stak het gras er boven uit, een erg romantisch gezicht. Lewis was er dolgelukkig mee, hij was er steeds mee bezig. Hij had zijn vaste stoel op de veranda er zelfs voor opgegeven en zich nu op de achterbank geïnstalleerd. Van lieverlee had hij er boeken, sigaretten, drank in gezet en zodra hij van zijn werk in de studio thuiskwam ging hij achterin zitten met zijn benen door het portierraampje naar buiten. Hij was de koning te rijk. God zij dank had hij het er niet over dat hij hem aan de gang wilde brengen. Het was me trouwens een raadsel hoe het ding naar mijn huis gekomen was.

      We hadden afgesproken dat we onze nieuwe aanwinst elke zondag zouden wassen. Wie nooit op zondagochtend een Rolls 25 gewassen heeft, midden in een verwilderde tuin, kent de geneugten van het leven niet. We hadden anderhalf uur werk voor de buitenkant, een half uur voor binnen. Ik hielp Lewis meestal eerst met de koplampen, de bumper, dus de voorkant en begon dan in mijn eentje aan de bekleding. Het hele binnenwerk was mijn domein, en ik deed het met een overgave, zoals ik voor mijn eigen huis in geen jaren had kunnen opbrengen. Ik zeemde de zittingen eerst grondig af, dan een dun laagje was erover en uit wrijven met een zachte doek. Ik poetste het houten dashboard op tot het glom als een spiegel. Dan begon ik aan de wijzerplaten, eerst even tegen ademen, dan flink poetsen totdat ik in extase het waanzinnige cijfer 80 miles van de snelheidsmeter zag blinken. Lewis was buiten in T-shirt verwoed bezig met de banden, de spaakwielen, het chroomwerk. Tegen half éen was de Rolls weer als nieuw, fonkelend, en waren wij dolgelukkig : we liepen er trots om heen, genietend van een welverdiende cocktail en waren innig tevreden over onze ochtend. Ik weet waarom: omdat hij volmaakt nutteloos was geweest. Er zou een week overheen gaan. Zes dagen lang zou het onkruid over de auto woekeren en we zouden hem niet gebruiken. Maar volgende week zondag begonnen we opnieuw. Dan zouden we ons weer enthousiast overgeven aan onze volmaakt zinloze maar hoogst bevredigende bezigheid. De volgende dag, maandag, gingen we ieder weer naar ons dagelijkse, goedbetaalde werk, waardoor we dit leven konden leiden, eten, slapen, drinken, en waardoor we tegenover ‘de anderen’ een alibi hadden. Maar mijn god, wat haatte ik het leven soms, met al zijn verwikkelingen. Grappig eigenlijk: je moet het leven geloof ik au fond haten om er in alle facetten van te kunnen houden.

      Op een avond in september zat ik in een luie stoel op de veranda met een lekkere warme trui van Lewis aan, zo’n grofgebreide wollen trui waar ik van hou. Ik had hem er met enige moeite toe kunnen bewegen met me mee te gaan naar een winkel om zich eindelijk eens een garderobe aan te schaffen, nu hij toch zo vreselijk goed verdiende. En nu leende ik steeds truien van hem, dat heb ik altijd gedaan met de mannen met wie ik samenwoonde. Dat is geloof ik een van de weinige dingen die ze me echt kwalijk kunnen nemen. Ik zat dus een beetje te soezen met een vreselijk dom boek voor me, dat ik in drie weken tijd voor de film moest bewerken. Het ging geloof ik over een onnozel meisje dat een intelligente jongen ontmoet en daardoor helemaal opbloeit, of zoiets. Het vervelende was alleen dat ik het meisje beduidend intelligenter vond dan de jongen. Maar het was nu eenmaal een bestseller en het was niet aan mij om de strekking van het verhaal te veranderen. Ik zat me dus behoorlijk te vervelen en ik hoopte vurig dat Lewis gauw thuis zou komen. Wie schetst mijn verbazing toen ik ineens de beroemde, alom aanbeden Louella Schrimp zag verschijnen, in een eenvoudig zwart mantelpakje, maar met een enorme broche op de kraag.

      Ze stapte zomaar uit voor mijn nederige woning, mompelde iets tegen haar Antilliaanse chauffeur en sloeg het portier dicht. Ze moest met enige moeite om de grote Rolls heen en toen ze me zag zitten kwam er een ontstelde blik in haar grote zwarte ogen. Ik zag er waarschijnlijk ook wel gek uit met mijn haar voor mijn ogen, met die dikke slobbertrui aan, lui weggezakt in mijn rotan ligstoel en een fles whisky naast me. Ik leek zo een beetje op zo’n eenzame drankzuchtige vrouw uit een stuk van Tennessee Williams waar ik dol op ben. Ze bleef onder aan de drie treden van het terras staan en sprak met kwijnende stem een paar keer mijn naam uit: ‘Dorothy’... ‘Dorothy’... Ik keek haar met stomheid geslagen aan. Louella Schrimp is een nationale grootheid, ze is altijd en overal omringd door een heel gevolg, een lijfwacht, een minnaar en een zwerm fotografen. Wat moest ze in mijn tuin? We gaapten elkaar enige tijd als twee uilen aan en ik moest eerlijkheidshalve bekennen dat ze er nog steeds verschrikkelijk mooi uit zag, met haar drieënveertig j aar. Die zachte huid alleen al, het leek wel een meisje van twintig! Ze zei nog eens ‘Dorothy’ en ik stond nu moeizaam op uit mijn stoel en stamelde ‘Louella...’ met uitgebluste stem. Daarop stoof ze als een jonge hinde de treden van de veranda op. Een manoeuvre waarbij haar borsten vervaarlijk op en neer wipten onder haar mantelpakje. En dan stortte ze zich in mijn armen. Op dat moment besefte ik ineens dat we allebei weduwen van Frank waren.

      Dorothy... mijn god... dat ik er nu niet bij was... o, wat ontzettend dat je het allemaal alleen hebt moeten regelen... ja, ik weet dat je zo flink bent geweest... iedereen vindt het zo geweldig van je... Ik moest meteen naar je toe, Dorothy... het moest gewoon...

      Ze had zich de laatste vijf jaar niets meer van Frank aangetrokken. Ze had hem zelfs nooit meer gezien. Ik veronderstelde dus dat ze een middag over had of dat haar nieuwste minnaar haar temperament niet kon bevredigen. Dit was typisch krokodillenverdriet van een vrouw die zich verveelt. Ik bood haar dus wijselijk een stoel en een drankje aan, waarop we in koor een loflied op Frank aanhieven. Ze begon zich te verontschuldigen voor het feit dat ze hem indertijd van me afgenomen had (maar hartstocht is overal een excuus voor), ik begon met het haar te vergeven (maar de tijd heelt alle wonden) en zo ging het verder. Eigenlijk vond ik het wel leuk. Ze drukte zich louter uit in clichés, alleen af en toe was het even heel echt gemeend, heel hartverscheurend. We waren juist allerlei herinneringen aan het ophalen uit de zomer van 1959, toen Lewis eraan kwam.

      Hij sprong lenig over de bumper van de Rolls heen. Hij lachte. Hij was zo slank, zo ongelooflijk mooi. Hij had een oud shirt aan en zijn kaki broek, en zijn haar hing voor zijn ogen. Ik kreeg dit beeld elke dag te zien, maar ik zag het nu vooral in de ogen van Louella. Ze ging op slag ‘voor de bijl’, zoals dat heet. Lewis’ gezicht betrok toen hij haar zag. Hij heeft een grondige afkeer van vreemden. Ik stelde hem minzaam voor en Louella ging onmiddellijk tot de aanval over.

      Het was echt vakwerk van haar, moet ik zeggen, want het is een vrouw van de wereld, Louella, die weet wat ze doet. Ik stond er zelf van te kijken zoals ze het speelde. Ze probeerde helemaal niet om Lewis meteen te verblinden of hem op te winden, o nee. Ze paste zich direct aan de stijl van het huis aan, begon over de Rolls te praten, schonk achteloos nog een scotch voor zichzelf in, informeerde terloops naar de plannen die Lewis voor de film had, kortom speelde heel relaxed het lieve vrouwtje. Verre van het Hollywood-type. Aan de manier waarop ze mij even aankeek zag ik dat ze dacht dat Lewis mijn vriendje was en dat ze besloten had hem van me af te pakken. Het was een beetje grof na die arme Frank, maar nou ja... Ik moet bekennen dat het me wel irriteerde. Dat ze zich een beetje met Lewis amuseerde, goed, maar dat ze mij zo te grazen wilde nemen... Het is ongelooflijk als je bedenkt waar vrouwen uit ijdelheid toe in staat zijn. En voor het eerst in zes maanden kreeg ik bezittersneigingen tegenover Lewis. Hij zat op de grond en keek ons zonder iets te zeggen aan. Ik stak mijn hand naar hem uit: - Kom maar tegen mijn stoel aan zitten, Lewis, anders krijg je nog pijn in je rug.

      Hij ging tegen mijn ligstoel aangeleund zitten en toen begon ik achteloos met mijn hand door zijn haar te strelen. Onmiddellijk legde hij zijn hoofd achterover op mijn knieën, met een onverwacht wild gebaar. Hij had zijn ogen gesloten en glimlachte gelukzalig. Ik trok mijn hand direct terug alsof ik me gebrand had. Louella werd lijkbleek, maar dat deed me niet eens plezier: ik schaamde me voor mezelf.

      Louella zette het gesprek toch nog enige tijd voort en ik bewonderde haar koelbloedigheid echt, want Lewis bleef doodrustig met zijn hoofd op mijn knieën liggen en was kennelijk niet in het minst geïnteresseerd in de conversatie. We zaten er bij als het volmaakt gelukkige paar en toen ik eenmaal over mijn eerste schaamtegevoelens heen was, kreeg ik vreselijke zin om te lachen. Louella kreeg er tenslotte genoeg van en stond op. Ik ging ook staan, wat Lewis duidelijk irriteerde, want hij stond op, rekte zich eens uit en keek Louella met zo’n ijzige, mateloos verveelde blik aan, zo van ‘mens ga alsjeblieft gauw weg’, dat zij op haar beurt hem met ijskoude ogen aankeek en zei:

      Ik ga maar weer eens, Dorothy. Ik ben bang dat ik je gestoord heb. Maar ik weet nu dat je zo niet in goed, dan toch in mooi gezelschap bent.

      Lewis reageerde er niet op. Ik evenmin. Haar Antilliaanse chauffeur hield het portier al open. Louella werd nu kwaad.

      Wist u niet, meneer, dat men dames méestal uitgeleide doet?

      Ze stond vuurspuwend voor Lewis. Dit was voor het eerst dat ik meemaakte dat ze haar befaamde zelfbeheersing verloor.

      Dames wel, ja, zei Lewis doodkalm. En hij verroerde geen vin.

      Daarop hief Louella haar hand op om hem een klap te geven en ik deed mijn ogen maar dicht. Louella is ook beroemd om de klappen die ze uitdeelt, zowel in het dagelijks leven als op het witte doek. Ze kan het in beide gevallen werkelijk heel goed, eerst met de palm en dan terug met de rug van de hand, pats pats, zonder ook maar even haar schouders te bewegen. Maar nu hield ze zich ineens in. Ik keek naar Lewis. Hij stond er onbeweeglijk bij, hij zag niets, hoorde niets, hij haalde heel langzaam en heel luid adem en er liep een klein straaltje zweet om zijn mond, net als die ene keer dat ik hem ook zo gezien had. Louella deed een stap achteruit, en nog een, als het ware om buiten zijn bereik te komen. Ze was bang en ik ook.

      Lewis! zei ik.

      En ik legde mijn hand op zijn arm. Hij schrok ineens wakker, maakte een heel ouderwetse buiging voor Louella. Ze keek ons strak aan.

      Je moet in het vervolg toch maar wat oudere en wat beleefdere vriendjes nemen Dorothy.

      Ik gaf geen antwoord. Ik voelde me diep ellendig. Morgen zou heel Hollywood ervan op de hoogte zijn. En Louella zou natuurlijk wraaknemen. Dat betekende twee weken voortdurend vervelende toestanden.

      Toen Louella vertrokken was kon ik niet nalaten om Lewis erop te wijzen dat hij zulke dingen niet moest doen. Hij keek me meewarig aan.

      Vindt u het echt vervelend?

      Ja. Ik heb een vreselijke hekel aan scènes.

      Ik maak het wel weer in orde, zei hij sussend.

      Maar daar kreeg hij de kans niet meer toe. De dag daarop vloog de open sportwagen van Louella Schrimp op weg naar de studio uit de bocht en zij viel honderd meter diep in een ravijn te pletter.
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      Het werd een grootse begrafenis. Met Jerry Bolton mee waren er nu binnen twee maanden twee beroemde figuren uit Hollywood op tragische wijze om het leven gekomen. De begraafplaats lag bezaaid met onontelbare kransen die de ontelbare aanbidders gestuurd hadden. Ik was er met Paul en Lewis. Het was voor mij de derde keer: eerst Frank, toen Bolton en nu Louella. Weer liep ik in de stoet mee over die keurig verzorgde paden van het kerkhof. Ik had in korte tijd drie mensen ten grave gedragen die zo verschillend waren, maar alle drie even kwetsbaar en ontredderd, alle drie bezeten van diezelfde raadselachtige hartstocht voor zichzelf en voor anderen. Niet erg opwekkend allemaal, als je er goed over nadacht. Wat is toch die barrière die er altijd staat tussen de mensen en hun diepste verlangen, hun innige hang naar geluk? Is het soms het beeld dat ze zich van het geluk vormen en dat ze volstrekt nooit kunnen rijmen met hun eigen leven? Is het de tijd, of het gebrek aan tijd? Is het een gevoel van heimwee dat nog uit hun kinderjaren stamt? Toen we weer thuis waren en ik tussen mijn twee mannen in op de bank zat, ging ik uitvoerig op dit probleem in en ik vroeg hun wat ze ervan vonden. Maar ik kreeg nauwelijks antwoord, en aan hun ogen te zien, interesseerden de heren zich maar matig voor mijn uiteenzettingen. En ik had nog wel een plaat van La Traviata opgezet, uiterst romantische muziek, waarbij ik altijd in de stemming kom om te filosoferen. Tenslotte begon ik genoeg te krijgen van hun gezwijg:

      Zeg jij nou eens, Lewis, ben je gelukkig?

      Ja

      Het klonk zo laconiek dat ik er bijna moedeloos van werd. Maar ik ging koppig door:

      En weet je hoe dat komt?

      Nee.

      Dan probeerde ik het maar met Paul:

      En jij, Paul?

      Ik hoop binnenkort volmaakt gelukkig te zijn.

      Ik kreeg kippevel van deze toespeling op ons eventuele huwelijk. Ik deed net of ik het niet begrepen had:

      Goed, nu moeten jullie eens luisteren. We zitten hier met zijn drieën bij elkaar, het is mooi weer, de aarde is rond, we zijn gezond en we zijn gelukkig... waarom moeten al onze verhoudingen met anderen altijd zoiets jachtigs, iets neurotisch hebben... hoe komt dat?

      Onmacht, Dorothy, zei Paul met zijn zeurende stem. Ik weet het niet. Lees de kranten maar, die staan vol enquêtes over dit soort dingen.

      Waarom wil er nu nooit eens iemand serieus met mij praten? zei ik woedend. Ben ik dan zo’n domme gans?

      Je kunt met jou niet serieus over geluk praten, zei Paul. Jij bent er een levend toonbeeld van. Ik zou ook niet over het bestaan van God kunnen praten met God zelf.

      Dat komt, zei Lewis ineens en hij zat er bijna bij te gapen, dat komt doordat u een goed mens bent.

      Hij was plotseling opgestaan en stond nu in het licht van de huiskamer. Hij stak zijn hand bezwerend op als een profeet. Het was een grappig gezicht.

      Begrijpt u... U bent zo goed van binnen... De meeste mensen zijn slecht en... ze kunnen het met zichzelf ook niet vinden... en...

      Goeie god, zei Paul, zullen we maar niet liever een borrel gaan drinken? In een of andere gekke tent? Ga je mee, Lewis?

      Dit was de eerste keer dat hij Lewis meevroeg en tot mijn stomme verbazing zei deze ja. We zagen er niet erg chic uit en daarom besloten we naar een beatkelder in de buurt van Malibu te gaan. We worstelden ons met zijn drieën voorin de Jaguar van Paul en ik merkte schertsend op dat Lewis nu beter zat dan toen we hem voor de eerste keer zagen, op de voorbumper. Na deze fijnzinnige grap van mij reden we weg, met de kap naar beneden. De wind speelde door je haren en in je ogen. Ik zat zalig tussen mijn minnaar en mijn jongere broertje in, mijn zoon bijna, alle twee knappe aardige lieve mannen van wie ik hield. Ik moest denken aan die arme Louella die nu onder de zoden lag en ik bedacht me dat ik ontzettend geluk had en dat het leven een heerlijk geschenk was.

      In de bewuste beatkelder was het afgeladen met baardige langharige figuren en we konden er met de grootste moeite een tafeltje vinden. Als Paul werkelijk zo graag mijn gefilosofeer wilde ontvluchten, had hij zijn doel wel bereikt: de muziek stond zo keihard aan dat je geen woord met elkaar kon wisselen. Maar, er was een uitgelaten menigte de jerk aan het dansen en de whisky was te drinken. Ik merkte dan ook helemaal niet dat Lewis ineens weg was. Pas toen hij weer aan ons tafeltje kwam zitten viel het me op. Ik merkte dat zijn ogen een beetje wazig stonden en dat verwonderde me, want hij dronk nooit veel. Op een gegeven moment werd er langzame muziek gespeeld en gingen Paul en ik dansen. Toen we terugliepen naar ons tafeltje gebeurde het ongeluk.

      Ik werd bijna ondersteboven gelopen door een hevig transpirerende jongen met een baard. Ik mompelde maar iets van ‘pardon’, maar hij draaide zich plotseling om en keek me zo gemeen aan, dat ik me dood schrok. Het was een jongen van een jaar of achttien, met ongetwijfeld een geweldige motorfiets buiten en een paar glazen te veel op. Hij leek precies op een van die nozems waar je indertijd in alle tijdschriften mee doodgegooid werd.

      Hij blafte me woedend toe:

      Wat moet jij hier, hé, ouwe trut!

      Ik had precies een seconde lang de tijd om me kwaad te maken. Het volgende moment schoot Lewis als een bliksemschicht voor me langs en vloog de jongen naar de keel. Ze rolden over allerlei tafeltjes heen op de grond, midden over de dansvloer, met een ontzettende smak. Ik gilde om Paul en ik zag hem een paar meter verderop wanhopige pogingen doen om door de mensenhaag heen te komen, die zich onmiddellijk om de twee vechtenden gevormd had. Maar al die jongelui verdrongen zich eromheen en er was geen doorkomen aan. Ik gilde: ‘Lewis, Lewis’, maar hij rolde wild grommend over de vloer en hij hield mijn nozem aldoor stevig bij de keel vast. Dat ging een minuut zo door, het was net een nachtmerrie. Ineens bleven de twee jongens onbeweeglijk op de grond liggen. Je kon ze maar nauwelijks onderscheiden in het halfdonker, maar nu ze zo ineens stil bleven liggen werd het nog angstaanjagender dan hun gespartel van zoeven. Plotseling riep er iemand:

      Haal ze dan toch uit elkaar, verdomme, haal ze uit elkaar...

      Paul was nu tot bij mij doorgedrongen. Hij duwde de voorste omstanders opzij en boog zich over de twee jongens heen. Ik kon nu duidelijk de hand van Lewis zien. Die lange smalle hand, die stevig om de keel van die bewegingloze jongen gekneld zat en steeds maar door kneep. Ik zag dat Paul die hand greep en éen voor éen de vingers lostrok. Toen werd ik achteruit geduwd en viel in een stoel. Het was afschuwelijk.

      Daarna ging het allemaal heel snel en verward: Lewis werd in een hoek van de zaal vastgehouden, in de andere hoek bracht men de jongen bij kennis. En omdat niemand het in zijn hoofd haalde de politie erbij te halen stonden we even later alle drie volkomen ontredderd op straat. Lewis scheen een beetje gekalmeerd en geheel afwezig. We stapten zonder een woord te zeggen in de Jaguar. Paul haalde eens diep adem, pakte een sigaret, stak hem aan en gaf hem aan mij. Dan nam hij er zelf ook een. Hij zette de motor nog niet aan. Ik keek hem aan en zei zo opgewekt als ik maar kon:

      Nou... dat was me het avondje wel...

      Hij gaf geen antwoord, maar keek over mij heen met een nieuwsgierig gezicht naar Lewis.

      Wat heb je geslikt, Lewis? LSD soms weer?

      Lewis gaf geen antwoord. Ik schrok op en keek hem aan. Hij zat met zijn hoofd achterover naar de hemel te kijken, helemaal in een andere wereld.

      Toch scheelde het een haar of je had hem vermoord, jongen, zei Paul zacht. Wat is er nu precies gebeurd, Dorothy?

      Ik aarzelde even. Het was niet zo gemakkelijk om het te vertellen.

      Nou, die jongen beweerde dat... eh... ik wat te oud was voor deze gelegenheid.

      Ik had gehoopt dat Paul er heel kwaad of verontwaardigd om zou worden, maar hij haalde alleen maar zijn schouders op en reed zachtjes weg.

      We spraken de hele weg naar huis geen woord tegen elkaar. Lewis was kennelijk in slaap gevallen en ik bedacht met afschuw dat hij wel weer vol LSD zou zitten. Ik heb helemaal niets tegen drugs, alleen heb ik zelf voldoende aan drank en van de rest ben ik gewoon bang. Ik ben ook bang van vliegtuigen, van onderwater-vissen en van psychiatrie. Alleen op het land voel ik me veilig, waar ter wereld dan ook. Thuisgekomen stapte Lewis als eerste uit en verdween in huis. Paul hielp me bij het uitstappen en liep met me mee naar de veranda.

      Dorothy... Weetje nog wat ik je de eerste dag over Lewis gezegd heb?

      Ja Paul. Maar nu vind je hem toch wel aardig, hè?

      O ja, zeker. Ik eh...

      Hij stotterde een beetje. En dat overkomt hem niet vaak. Hij pakte mijn hand vast en gaf er een kus op aan de binnenkant.

      Hij.. . weet je, ik geloof dat hij niet helemaal normaal is. Hij heeft die jongen echt bijna gewurgd, zonet.

      Niemand is normaal als hij zo’n suikerklontje met van dat vervloekte spul ingenomen heeft, zei ik terecht.

      Ja, maar hij is toch ontzettend opvliegend en ik vind het geen prettig idee dat jij met hem onder éen dak woont.

      Heus, Paul, ik geloof dat hij me erg graag mag en dat hij me nooit een haar zal krenken, hoor.

      In ieder geval, zei Paul, hij wordt nu een echte filmster en je zult hem wel gauw kwijt zijn. Grant had het er nog over tegen me. Ze gaan een grote campagne met hem beginnen... en hij heeft bovendien talent, dus... Dorothy, wanneer wil je met me trouwen?

      Binnenkort, zei ik, heel binnenkort.

      Ik boog me naar hem toe en zoende hem zachtjes op de mond. Hij zuchtte. Ik nam afscheid van hem en ging naar binnen om te kijken hoe het met onze filmster-in-de-dop stond. Hij lag languit op de grond, op mijn Mexicaanse tapijt, met zijn hoofd in zijn handen. Ik ging naar de keuken om koffie te zetten en schonk een grote kop in voor Lewis. Onderwijl draaide ik een hele zedepreek in elkaar over de kwalijke gevolgen van het drug-gebruik. Toen ging ik weer naar de huiskamer, knielde bij hem neer en klopte hem flink op de schouder. Geen gehoor.

      Lewis, drink deze koffie eens even op.

      Hij bewoog nog steeds niet. Ik schudde hem heen en weer. Hij was zeker in gevecht met een heel leger Chinese draken en veelkleurige slangen. Het irriteerde me een beetje, maar ik bedacht ook dat deze mooie jonge man een uur tevoren voor mijn eer gevochten had en daar gaat elke vrouw nu eenmaal voor door de knieën. Ik fluisterde:

      Lewis, lieverd...

      Toen draaide hij zich ineens om en stortte zich in mijn armen. Hij snikte het uit, met grote schokken, hij stikte er bijna in. Ik werd er gewoon bang van. Hij begroef zijn hoofd in mijn schouder, mijn kopje koffie ging over het vloerkleed en stil en geroerd bleef ik zo naar zijn bizarre verhaal zitten luisteren. Met horten en stoten kwamen de woorden over zijn lippen, ik voelde het in mijn haren.

      Ik had hem wel kunnen vermoorden... ik had het moeten doen... een seconde langer en het was gebeurd ... Zoiets tegen u zeggen... hoe durft ie! Ik had hem zo stevig vast... ik had hem...

      Maar Lewis nou toch, je moet niet zo tegen iemand te keer gaan. Dat is toch niet redelijk.

      Een smeerlap was het... een schoft... schoftenogen had ie... Ze hebben allemaal schoftenogen... alle mensen... ziet u dat niet?... ziet u dat dan niet?... Ze krijgen ons nog wel te pakken, u zult het zien... Ze zullen mij bij u weghalen... en dan pakken ze u ook... U... o, Dorothy...

      Ik streelde zijn hals, ik streek hem door zijn haren, ik kuste hem op zijn slapen. Ik had zo’n medelijden met hem, net als met een kind dat verdriet heeft. Want het was nog een kind dat tegen me aan lag te snikken, een kind dat door het leven getekend was. Ik fluisterde allerlei lieve woordjes tegen hem, zo van ‘stil nu maar, jongen, rustig maar, het is al weer over’. Ik kreeg een vage kramp in mijn kuit, want ik zat nog steeds halfgehurkt op de grond met het volle gewicht van een man om mijn nek en ik bedacht dat dit soort scènes voor een vrouw van mijn leeftijd niet meer ging. Een jong en onbedorven meisje had hem wel weer vertrouwen in het leven kunnen geven. Maar ik wist hoe het leven kon zijn, ik wist het maar al te goed. Tenslotte bedaarde hij. Ik liet hem voorzichtig van mijn schouder glijden en legde hem weer op het kleed neer. Ik dekte hem toe met een plaid en ging doodmoe naar bed.
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      Ik werd midden in de nacht wakker, ijskoud en bibberend, met een verschrikkelijk idee in mijn hoofd. Ik bleef wel een uurlang rechtop in bed zitten, als een uil in het donker turend en probeerde mijn benauwende gedachten enigszins te ordenen. Toen ging ik naar beneden, naar de keuken, nog steeds bevend als een riet, om een kop koffie te maken. Bij nader inzien deed ik er een scheut cognac in. Het begon al licht te worden. Ik liep naar de veranda. De hemel brak al open in het oosten en er werd een langwerpige strook wit zichtbaar. Ik keek naar de Rolls, die al weer nodig aan een schoonmaakbeurt toe was - het was vrijdag - en ik keek naar de lievelingsstoel van Lewis en dan naar mijn handen, die op de balustrade rustten maar toch trilden. Ik weet niet hoelang ik daar zo gestaan heb. Af en toe probeerde ik op een stoel te gaan zitten, maar dan kwam die ene vreselijke gedachte weer voor mijn ogen en dan veerde ik op als een duveltje uit een doosje. Ik heb al die tijd niet eens een sigaret gerookt.

      Om acht uur hoorde ik boven mijn hoofd bij Lewis de luiken openslaan en ik schrok op. Ik hoorde hem de trap afkomen en fluitend naar de keuken gaan om water op te zetten. Zijn LSD was dus kennelijk uitgewerkt, dat was alvast iets. Ik zoog mijn longen vol frisse lucht en ging dan naar de keuken. Hij was verbaasd dat ik al op was. Ik bleef hem een ogenblik verbijsterd aankijken, hij was zo mooi, zo jong, zo hef om te zien met zijn haar nog door de war.

      Het spijt me ontzettend van gisteren, zei hij meteen. Ik zal dat smerige spul nooit meer nemen.

      Dat hopen we dan maar, zei ik op bittere toon, en ik ging doodmoe op een keukenstoel zitten. Ik was ineens gek genoeg opgelucht dat ik met iemand kon praten, ook al was hij het. Hij hield met de grootste aandacht het water in de ketel in de gaten, maar er viel hem toch iets bijzonders op in mijn stem, want hij draaide zich om:

      Is er iets?

      Hij zag er zo onschuldig uit in zijn ochtendjas, met zijn wenkbrauwen opgetrokken, dat ik begon te twijfelen. En ineens viel het hele bouwsel van toevalligheden, van vage bewijzen en aanwijzingen dat ik die nacht opgetrokken had, in duigen. Ik stamelde:

      Lewis... jij hebt hen toch niet... vermoord, hè?

      Wie bedoelt u?

      Dit was op zijn zachtst gezegd een ontmoedigend antwoord. Ik durfde hem niet aan te kijken.

      Frank, Bolton en Louella, alle drie.

      Ja.

      Ik slaakte een zwakke kreet en hield me met beide handen aan mijn stoel vast. En heel gewoon zei hij erachteraan :

      Maar u hoeft zich helemaal geen zorgen te maken. Er is geen enkele aanwijzing. Ze zullen u nu nooit meer lastig vallen.

      Hij schonk voorzichtig een beetje water op de koffie. Ik keek hem totaal verdwaasd aan.

      Maar Lewis... ben je nou helemaal gek geworden? Je kunt toch maar zo niet iemand vermoorden. Zoiets doe je toch niet...

      Het was ietwat zwak uitgedrukt, maar ik was zo perplex dat ik geen andere woorden kon bedenken. In de meest tragische omstandigheden weet ik altijd alleen maar boekenwoorden of fatsoenstermen te vinden, ik weet niet hoe dat komt.

      Er zijn zo veel dingen die je niet doet en die toch gebeuren... mensen lichten elkaar op, vernederen en verkopen elkaar... of ze laten je in de steek...

      Maar dat is nog geen reden om ze te vermoorden, zei ik streng.

      Hij haalde zijn schouders op. Ik had een hoogst dramatische scène verwacht en ik wist niet zo goed raad met dit rustige gesprek. Hij keek me vragend aan.

      Hoe bent u er achter gekomen?

      Ik heb nagedacht. Ik heb de hele nacht nagedacht.

      U zult wel doodmoe zijn. Wilt u koffie?

      Nee. Ik ben wel moe, maar niet ‘dood’. Ik niet, zei ik bitter. Lewis... wat ben je nu van plan te doen?

      Niets, hoezo? Er is een zelfmoord gepleegd, een zedenmisdrijf zonder enige aanwijzing en verder is er nog een auto-ongeluk gebeurd. Alles is toch oké?

      En ik dan? barstte ik uit. Hè? En ik dan? Moet ik samenwonen met een moordenaar? Moetik jou soms maar rustig je gang laten gaan, gewoon iedereen laten vermoorden in het wilde weg?

      In het wilde weg? Dorothy, luister nu eens, ik maak alleen maar mensen dood die u verdriet doen of gedaan hebben. Ik doe het niet zomaar!

      Hoe haal je het in je hoofd? Wat denk je wel, dat je mijn lijfwacht bent soms? Heb ik je ooit iets gevraagd?

      Hij zette eindelijk de koffiepot neer en kwam heel kalm naar me toe.

      Nee, zei hij langzaam, maar ik hou van u.

      Daarop werd alles draaierig in mijn hoofd, ik gleed van mijn stoel af en viel voor het eerst van mijn leven flauw.

      Ik kwam weer bij op de divan, met het (eindelijk) onthutste gezicht van Lewis boven me. We keken elkaar enige tijd zwijgend aan en toen reikte hij me de fles whisky aan. Ik nam er een slok uit, zonder mijn ogen van hem af te wenden, en nog een slok. Mijn hart klopte weer wat rustiger. En ineens werd ik woedend:

      Aha! Jij houdt dus van me, hè? En heb je daarom die arme Frank vermoord! En die ongelukkige Louella! Waarom heb je Paul ook niet meteen koud gemaakt, zeg! Dat is tenslotte mijn minnaar!

      Omdat hij van u houdt! Maar als hij ooit probeert u een haar te krenken of u in de steek laat, dan vermoord ik hem ook.

      Grote God, riep ik uit, je bent knettergek! Heb je eerder al veel mensen vermoord?

      Nee, zei hij rustig, voordat ik u kende nooit. Dat was nergens voor nodig. Ik hield van niemand.

      Hij stond ineens op, deed een paar stappen op en neer en wreef zich bedachtzaam over de kin. Het was of ik in een nachtmerrie leefde.

      Tot mijn zestiende jaar heb ik altijd alleen maar slaag gehad, ziet u. Ik kreeg nooit iets, verder. En toen, na mijn zestiende, wilde iedereen opeens iets van me, mannen, vrouwen, enzovoort, maar altijd op voorwaarde dat... eh...

      Onze kuise moordenaar had zowaar nog scrupules ook.

      Ik viel hem in de rede: - Jaja, ik begrijp het.

      Nooit iets voor niets, weet u wel. Voor niets gaat de zon op. Totdat ik u leerde kennen. Terwijl ik daar boven lag, dacht ik in het begin steeds dat u op een keer ook... eh... enfin...

      Hij begon te blozen. Ik ook, geloof ik. Het leek wel een Hitchcockfilm. Ik was gebroken.

      En toen ik begreep dat u het zomaar deed, uit goedheid, begon ik van u te houden. Zo is het gegaan. Ik weet best dat u me te jong vindt, dat u liever Paul Brett heeft en dat ik u niet beval, maar ik kan u tenminste beschermen. Zo zit het.

      Het klonk zo laconiek: zo zit het. En daar zat ik dan, ja. Ik was in een verschrikkelijk wespennest terechtgekomen. Ik kon niets doen. Ik was verloren. Ik had een gek van de straat opgevist, een moordenaar, een psychopaat. Paul had weer eens gelijk gehad. Paul had altijd gelijk.

      Bent u nu boos op me? vroeg Lewis met onschuldige ogen.

      Ik gaf er niet eens antwoord op. Kun je ‘boos’ zijn op iemand die drie moorden heeft gepleegd om je een plezier te doen? Moest ik hem soms voor straf in de hoek zetten? Ik dacht na, of liever gezegd, ik deed alsof ik nadacht, want mijn hoofd was volkomen leeg.

      Weet je wel Lewis, dat het mijn plicht is om je aan te geven bij de politie?

      Als u dat wilt, zei hij doodkalm.

      Ik zou eigenlijk direct moeten opbellen, zei ik zwakjes.

      Hij zette de telefoon naast me neer en we bleven enige tijd machteloos, alsof er geen draad aan zat, naar het toestel zitten kijken.

      Hoe heb je het eigenlijk gedaan? vroeg ik.

      Met Frank heb ik namens u een afspraak gemaakt in een motel, waar ik telefonisch een kamer besproken had. Ik ben er door het raam naar binnen gegaan. Met Bolton, dat was heel eenvoudig. Ik had direct aan zijn ogen gezien wat voor vent het was. Ik heb net gedaan of ik wel wilde. We hebben meteen een afspraak gemaakt in een obscuur hotelletje. Hij was in de wolken. Hij had me de sleutel gegeven, dus ik kon er zo binnenkomen. Niemand heeft me gezien verder. En wat Louella betreft, voor haar heb ik gewoon de hele nacht liggen sleutelen om de bouten van de stuurinrichting los te draaien. Dat is alles.

      Dat is al genoeg, zei ik. Wat moet ik nu doen?

      Ik kon mijn mond erover houden en Lewis eruit gooien. Maar dat was levensgevaarlijk, want hij zou me toch blijven volgen en doorgaan met mensen uit mijn omgeving te vermoorden, als een machine. Ik zou kunnen eisen dat hij de stad uit ging, maar hij had een filmcontract getekend voor jaren en ze zouden hem toch altijd terughalen. En ik kon hem niet bij de politie aangeven. Ik zou nooit iemand bij de politie kunnen aangeven, hoe dan ook. Ik zat in de knel.

      Weet u, zei Lewis. Ze hebben geen van allen pijn geleden. Het ging allemaal heel snel.

      Gelukkig maar, zei ik bitter. Je had ze tenslotte ook met een zakmes aan mootjes kunnen snijden.

      U weet best dat ik zoiets nooit zou doen, zei hij teder en pakte mijn hand. Ik Het hem een ogenblik zijn gang gaan, verstrooid als ik was.

      Dan ineens bedacht ik dat diezelfde slanke warme hand die nu de mijne vast hield drie mensen had vermoord en ik vroeg me af waarom dat idee me nu niet met afschuw vervulde. Ik trok mijn hand toch kordaat weg.

      Je had die jongen van gisteren ook willen vermoorden, hè?

      Ja! Maar dat was stom geweest. Ik had gewoon weer wat LSD geslikt en ik wist niet meer wat ik deed.

      Maar anders... Lewis, besef je eigenlijk wel watje gedaan hebt?

      Hij keek me aan. Ik zocht zijn groene ogen af, zijn volmaakte mond, zijn donkere haar, dat gladde gezicht, ik probeerde er een spoor van begrip, of van sadisme op te ontdekken, maar ik zag niets. Niets dan een oeverloze liefde voor mij. Hij keek me aan zoals je een kind aankijkt dat helemaal over zijn toeren is om een kleinigheid. Ja, er lag zelfs iets medelijdends in de ogen van Lewis, ik zweer het. Dat was teveel voor me: ik begon te snikken. Hij nam me in zijn armen, streelde mijn haar en ik liet hem begaan.

      Wij huilen wat af sinds gisteravond, u en ik, fluisterde hij.
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      Ik kreeg natuurlijk weer een leveraandoening. In tragische omstandigheden krijg ik het steevast aan mijn lever. Ditmaal duurde het twee dagen en het enige voordeel daarvan was, dat ik tenminste achtenveertig uur lang totaal nergens aan kon denken. Toen ik weer enigszins bij mijn positieven kwam, was ik vastbesloten alles definitief te regelen. Het mag dan weinig lijken, twee dagen doodziek voor drie lijken, maar mensen die weten wat een leveraandoening is zullen dat nooit zeggen. Alleen, toen ik met knikkende knieën mijn bed uit kwam, kon ik niets meer aan mijn hoofd hebben. De moordpartijen van Lewis hadden inmiddels aanzienlijk aan belang ingeboet in mijn gedachtenleven, die waren nu ongeveer van dezelfde orde van grootte als mijn belastingproblemen. Bovendien had die arme jongen twee dagen lang constant aan mijn bed gewaakt, voortdurend in de weer met compressen, warme kruiken en kamillethee. Hij had zich kennelijk ontzettend bezorgd over me gemaakt en nu kon ik de hand die me zo liefderijk verzorgd had toch niet botweg afstraffen.

      Niettemin besloot ik voor eens en voor al orde op zaken met hem te stellen. Zodra ik dus weer een biefstuk en een dubbele whisky naar binnen kon werken riep ik Lewis bij me en legde hem mijn ultimatum voor:

      Hij beloofde me plechtig dat hij niemand meer zou doden zonder mijn toestemming. (Het was duidelijk dat ik die toch nooit zou geven, maar het leek me beter om hem een zekere marge te laten.)

      Hij zou nooit suikerklontjes met LSD meer slikken.

      Hij zou serieus naar een eigen huis gaan zoeken.

      In dat derde punt had ik nog het minste vertrouwen. Maar goed, hij beloofde het allemaal heel plechtig. Daarop nam ik hem een soort kruisverhoor af om er achter te komen wat hij bij het plegen van die moorden gevoeld had, want ik voelde er niets voor om een sadist in huis te hebben. Maar het had hem allemaal volstrekt niets gedaan, wat me wel een beetje geruststelde, niet erg natuurlijk, maar toch wel een beetje.

      Het had hem natuurlijk geen pijn gedaan, zei hij, want hij kende zijn slachtoffers verder niet, maar het had hem ook niet opgewonden. Dat was dan tenminste iets. Verder had hij nergens wroeging over, geen last van nachtmerries of zo, kortom absoluut geen bezwaard geweten. Ik begon me trouwens wel af te vragen hoe het met mijn eigen geweten stond.

      Paul Brett was twee keer aan de deur geweest tijdens mijn ziekte, maar ik had hem niet willen ontvangen. Ik ben gewoon niet toonbaar als ik het aan mijn lever heb. Ik moest er niet aan denken dat mijn minnaar me zo zou zien, met mijn gele huidkleur, mijn haar in klissen en mijn ogen zo opgezwollen. Het stoorde me daarentegen absoluut niet dat Lewis steeds om me heen was. Ongetwijfeld omdat we geen intieme verhouding hadden. En trouwens, hij had me die bewuste ochtend gezegd dat hij van me hield en dat had zo overtuigend geklonken dat het hem waarschijnlijk zelfs niet zou deren als ik melaats werd. Dat was een vleiende gedachte, maar tegelijk irriteerde het me. Ik probeerde het Paul uit te leggen toen hij me verweet dat ik hem niet aan mijn ziekbed had ontvangen.

      Lewis mocht je wel verzorgen en mij wilde je niet eens binnen laten.

      Ik zag er gewoon niet uit, Paul. Je zou me nooit meer aangekeken hebben, heus.

      Gek eigenlijk, weet je, ik wilde eerst maar steeds niet geloven dat er niets tussen jullie was, maar nu ben ik ervan overtuigd. Ik vraag me alleen wel af met wie die jongen dan naar bed gaat.

      Ik moest bekennen dat ik er geen flauw idee van had. Ik had gedacht dat hij een paar keer bij dat sterretje uit de film was geweest, ’s nachts, maar nu was gebleken dat hij die nachten juist Bolton of een van de andere twee om zeep had gebracht. Toch had Gloria Nash, de actrice die hard op weg was topster nummer éen van het witte doek te worden nu die arme Louella dood was, haar bevallige oog al op Lewis laten vallen en hem zelfs een uitnodiging gestuurd voor een cocktailparty, waarvoor ze mij daarom van armoe ook wel moest vragen. Ik vroeg Paul of hij er naar toe ging en hij antwoordde van ja.

      Ik kom jullie allebei wel afhalen. Ik hoop dat dit avondje met z’n drieën beter afloopt dan de vorige keer.

      Dat hoopte ik ook van harte.

      Maar ik vond het toch wel vreemd dat je van zo’n gewoon vechtpartijtje zo doodziek geworden bent, Dorothy. Die leveraandoeningen van jou zijn nu eenmaal beroemd in Hollywood. Je hebt er een gekregen toen Frank er met Louella vandoor is gegaan, éen toen Jerry je eruitgezet heeft omdat je hem voor vrek had uitgescholden, en eentje toen je favoriete secretaresse uit het raam gevallen was. Maar dat waren toch beduidend ernstiger gevallen, zou ik zo zeggen.

      Ach ja Paul, ik word ook wat ouder.

      Ernstiger gevallen... hij moest eens weten. Mijn god, als hij het wist! Ineens moest ik denken hoe hij zou kijken en ik schaterde het uit van het lachen. Het is vreselijk om te zeggen, maar ik moest wel vijf minuten lang huilen van het lachen bij die gedachte. Mijn zenuwen hadden waarschijnlijk toch enigszins geleden onder het hele gedoe. Paul stond er begrijpend, geduldig, beschermend bij - het prototype van de Amerikaanse man - en hij gaf me zelfs zijn zakdoek om mijn uitgelopen oogschaduw af te vegen. Eindelijk kwam ik tot bedaren, ik mompelde iets onbenulligs en zoende hem om hem zijn mond te laten houden. We zaten in mijn kantoor, Candy was er niet en hij begon opeens erg lief te doen tegen me. We besloten die avond naar zijn huis te gaan en ik belde Lewis op om te zeggen dat hij maar alleen moest eten. (Hij had die hele week geen opnamen.)

      Hij was thuis met de Rolls bezig en amuseerde zich kostelijk. Ik zei dat hij een brave jongen moest zijn en kreeg daarbij bijna weer de slappe lach. Hij beloofde plechtig dat hij tot de volgende morgen keurig thuis zou blijven. Ik ging met Paul in Romanoff dineren en het werd een heel onwerkelijke avond. Ik zat tussen vijfhonderd mensen, Vijfhonderd mensen die het niet wisten’. Een krankzinnig gevoel. En veel later die nacht, toen ik naast Paul in bed lag, hij slapend met zijn hoofd op mijn schouder, als gewoonlijk, en met zijn rechterarm om mij heen, voelde ik me ineens doodongelukkig en alleen. Ik droeg een geheim met me mee, een ondraaglijk geheim en ik ben toch al geen mens voor geheimen. Ik bleef zo tot de vroege morgen wakker liggen, terwijl vijf kilometer verderop, in zijn kleine bedje,mijn sentimentele moordenaarwaarschijnlijk vredig lag te slapen en droomde van de bloemen en de vogeltjes.
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      De avond van die bewuste party bij Gloria Nash hadden we ons alle drie zo mooi mogelijk gemaakt. Ik deed mijn zwarte glinsterjurk aan, die ik voor waanzinnig veel geld in Parijs gekocht heb en die mijn rug bloot laat - dat is nog steeds een van mijn troeven. Lewis zag er meesterlijk uit in smoking, zijn donkere haar zorgvuldig gekamd: hij had iets van een jonge prins. En Paul was op en top de elegante veertiger, al een beetje grijzend aan de slapen en met ironische spot- lichtjes in zijn ogen. Ik wilde me al gelaten met mijn mooie cocktailjurk tussen hun twee smokings in laten mangelen op de voorbank van de Jaguar, toen Lewis ineens plechtig zijn hand ophief:

      Wacht even, Dorothy, ik heb een verrassing voor u. De schrik sloeg me al om het hart. Maar Paul begon veelbetekenend te lachen, en was kennelijk al op de hoogte:

      Ga maar eens met hem mee, Dorothy. Je weet niet wat je ziet.

      Lewis ging ons voor naar de tuin en stapte in de Rolls. Toen drukte hij op een knop en daarop begon de motor zacht en regelmatig te lopen. De wagen zette zich in beweging en hield voor mijn voeten stil. Lewis stapte haastig uit, liep om en hield met een diepe buiging het portier voor mij open. Ik stond gewoon perplex. -Wees nu maar niet zo verbaasd, zei Paul lachend. Hoe dacht je anders dat die wagen hier gekomen was? Stap maar in. Chauffeur, we moeten naar Gloria Nash, de bekende filmster, dat is op Sunset Boulevard.

      Lewis schakelde in. Door het tussenraam kon ik zijn gezicht in het achteruitkijkspiegeltje zien: hij straalde, blij als een kind en hij keek afwachtend naar mij, of ik het wel leuk zou vinden. Op bepaalde momenten begreep ik echt helemaal niets meer van het leven. Ik ontdekte de oude spreekbuis die er nog in zat om met de bestuurder te kunnen spreken vanuit onze glazen kooi en zette die aan mijn mond:

      Chauffeur, hoe rijdt deze Rolls?

      Ik heb er mijn hele vrije week aan liggen sleutelen. Gelukkig niet voor niets.

      Ik keek naar Paul. Hij lachte.

      Hij heeft me er dagenlang over doorgezaagd. Die jongen is niet ouder dan twaalf, als je het mij vraagt. Hij pakte de hoorn op:

      Chauffeur, ik kan je aanraden om onze gastvrouw van vanavond het hof te maken. Anders zouden er allerlei misverstanden kunnen rijzen.

      Lewis haalde zijn schouders op en gaf geen antwoord. Ik hoopte vurig dat iedereen in godsnaam aardig tegen me zou zijn die avond en dat mijn misdadige vriendje zich niet van allerlei in het hoofd ging halen. Ik deed trouwens de laatste tien dagen niet anders dan iedereen uit mijn omgeving afschilderen als engelen, ik hemelde al mijn medewerkers eindeloos op tegenover Lewis, ik stelde dat hele rottige wereldje van Hollywood tegenover hem voor als een paradijs van pure liefde. Ik moest echt ontzettend oppassen. Als ik me eens per ongeluk een onvriendelijke opmerking over iemand liet ontvallen, verzon ik direct daarop een verhaal dat diegene een paar jaar geleden toch zo geweldig lief en behulpzaam voor me geweest was, kortom, ik was een eind op weg om getikt te worden. Aangenomen tenminste, dat het al niet zover met me was.

      Gloria Nash kwam ons verwelkomen bij de deur van haar tweeëndertig kamers tellende optrekje. Alles was prima voor elkaar: schijnwerpers in de tuin, het zwembad verlicht, reusachtige barbecues overal en allemaal schitterende avondjurken. Gloria Nash is blond, beeldschoon en tamelijk erudiet. Ze is alleen ongelukkigerwijs tien jaar na mij geboren en ze weet me altijd op de meest fijnzinnige wijze aan dit feit te herinneren. Dan roept ze bijvoorbeeld ineens uit: ‘O, Dorothy, hoe krijg je je huid toch nog zo mooi! Dat geheimpje moetje mij eens verklappen hoor, later!’ Of ze kijkt me alleen maar aan met een gezicht van ‘kind, wat fantastisch dat jij met je vijfenveertig jaar nog steeds zo flink mee kunt!’ Die bewuste avond speelde ze het op de tweede manier, ze keek me aan of ik een soort wereldwonder was en ik voelde me op een gegeven moment als een soort wandelende mummie die per ongeluk op een feestje verzeild geraakt is. Ze troonde me direct mee naar een spiegel om mijn haar te fatsoeneren, hoewel dat helemaal niet nodig was. Maar dat is nu eenmaal een dodelijke onuitroeibare manie van de vrouwen hier: ze moeten om de tien minuten en masse naar de spiegel om hun haar te doen en hun neus te poederen. In werkelijkheid brandde ze natuurlijk van nieuwsgierigheid naar Lewis en begon honderduit over hem te vragen, maar ik gaf alleen ontwijkende antwoorden. Tenslotte begon ze kwaad te worden, maakte een paar toespelingen waar ik niet op inging en besloot, juist toen we haar exquise boudoir weer uitliepen, tot de aanval over te gaan.

      Weet je, Dorothy, ik heb je altijd bijzonder graag gemogen. Ja ja. Toen ik nog maar heel klein was heb ik je al zien spelen in... hoe heet die film ook maar weer... Maar goed, iemand moet het je toch een keer zeggen. Er doen heel vreemde geruchten de ronde over Lewis...

      Wat!

      Mijn hart stond bijna stil. Ik slaakte een soort gilletje van ontzetting, waarop zij begon te lachen:

      O o, wat heb jij het te pakken... Ik moet toegeven dat het een droom van een jongen is.

      Lewis en ik hebben niets met elkaar, zei ik. Wat zijn dat voor geruchten?

      Nou ja... er wordt gezegd... Je weet hoe de mensen hier zijn... Ze zeggen dat Paul en jij en hij samen...

      Wat? Paul en hij en ik samen?...

      Je wordt altijd met die twee samen gezien, dus dan krijg je...

      Ineens begreep ik het en ik slaakte een zucht van verlichting :

      O! is het dat maar, zei ik stralend, alsof dat maar kinderspel was (en inderdaad voelde ik het zo, dat idee van een ménage a trois was maar een futiliteit vergeleken bij de gruwelijke werkelijkheid). O, is het dat maar... dat is niet erg.

      En Gloria stomverwonderd achterlatend ging ik eens in de tuin kijken of Lewis soms tussen twee gebakjes door iemand neergestoken had, die mijn jurk niet zo mooi vond. Nee. Hij stond braaf te praten met een roddeltante uit Hollywood. Daarop stortte ik me opgelucht in de feestvreugde. Het beloofde een geslaagde partij te worden. Ik ontmoette een aantal vroegere aanbidders, die elk op hun manier met me begonnen te flirten, en vol lof waren over mijn jurk en mijn uiterlijk en ik begon te geloven dat zo’n leveraandoening eigenlijk een ideale verjongingskuur was. Ik moet erbij zeggen dat ik altijd op uitstekende voet ben gebleven met vroegere vriendjes, ze doen altijd heel spijtig als ze me weer zien, fluisteren me woorden toe als ‘O, Dorothy, als je maar gewild had’, beginnen bedekte toespelingen te maken op allerlei dingen die ik me helaas niet altijd meer kan herinneren, maar ja, mijn geheugen wordt ook slechter met de jaren. Paul hield van verre een wakend oogje in het zeil en vond het kennelijk best dat ik zo enthousiast rondvlinderde. Ik zag ook Lewis een paar keer lopen. Die werd nu serieus door Gloria belaagd. Maar ik hield me helemaal niet met hem bezig. Ik had gewoon zin om me te amuseren, ik had de laatste dagen tenslotte genoeg te verwerken gehad. Ik had nu alleen maar zin in champagne, die heerlijke Californische nachtlucht en het goedige gelach van die brave en mooie Hollywoodse mannen om mij heen. Die hadden ook nog nooit iemand vermoord, bij mijn weten, tenzij natuurlijk op het witte doek.

      Ik was dan ook zalig vrolijk en lichtelijk aangeschoten toen Paul zich een uur later bij me voegde. Roy Dardrige, de koning van de western, stond me juist omstandig uit te leggen dat ik hem een paar jaar tevoren voor zijn verdere leven ongelukkig had gemaakt en toen hij Paul zag aankomen keek hij die dan ook, gedreven door zijn emoties en de liters martini die hij al ingenomen had, uiterst vijandelijk en uitdagend aan. Maar Paul trok zich er niets van aan en nam me rustig aan mijn arm mee naar een stil plekje.

      Amuseer je je een beetje? vroeg hij teder.

      O ja, kostelijk. En jij?

      Alleen al door jou te zien lachen, ja, zelfs van een afstand.

      Het was werkelijk een meesterlijke man. Ik besloot direct de volgende dag met hem te trouwen, als hij dan zo graag wilde. Alleen, ik vertelde het hem niet, want het is een gouden regel van me dat ik besluiten die ik op een feestje neem nooit hardop zeg. Ik kuste hem alleen maar heel teder op zijn wang.

      Hoe gaat het met onze kleine baas?

      Paul schoot in de lach.

      Nou, Gloria aast op hem als een hond op een vette kluif. Ze laat hem geen minuut meer alleen. Hij kan verzekerd zijn van een grote carrière, zo te zien.

      Tenzij hij nog kans ziet om een ober koud te maken, dacht ik bij mezelf. Ik besloot eens te gaan kijken wat hij precies uitvoerde. Ik kreeg er niet eens de kans meer voor: er klonk ineens een hevig gegil, van dicht bij het zwembad. Ik voelde mijn haar, zoals je wel eens in boeken leest, recht overeind gaan staan op mijn hoofd, ondanks de liters haarlak die ik erin gespoten had.

      Wat is er aan de hand? bracht ik met moeite uit. Maar Paul was al naar het groepje mensen toegerend dat zich onmiddellijk vormde. Ik deed mijn ogen dicht. Toen ik ze weer opendeed stond Lewis naast me, kalm als altijd.

      Het was Rena Cooper, zei hij rustig. Het arme mens is dood.

      Rena Cooper was die tante waar hij een uur tevoren mee had staan praten. Ik keek hem vol afschuw aan. Goed, Rena was geen engeltje, maar het was toch een van de betere uit het hele irritante kringetje.

      Je had het me gezworen, zei ik moedeloos. Gezworen.

      Wat gezworen?

      Hij keek me verbluft aan.

      Dat je nooit meer iemand zou vermoorden zonder mijn toestemming. Je houdt je woord niet Lewis, je bent een lafaard. Je bent gewoon een beroepsmoordenaar. Ik schaam me voor je, Lewis, ik walg van je!

      Ja maar, protesteerde hij, ik heb het helemaal niet gedaan.

      Wil je iemand anders nog de schuld geven ook? sneerde ik. Wie kan het in godsnaam anders gedaan hebben?

      Paul kwam met een ontsteld gezicht naar ons toe. Hij pakte me bij mijn arm en vroeg waarom ik zo wit zag. Lewis stond onbeweeglijk, haast lachend naar ons te kijken. Ik had hem wel kunnen slaan gewoon.

      Arme Rena, ze heeft een hartaanval te veel gehad. Het was de tiende al dit jaar. De dokter kon er niets aan doen: ze dronk te veel en hij had haar gewaarschuwd.

      Lewis maakte een gebaar van ‘zie je nu wel’ tegen me en lachte een beetje ironisch. Hij stond er bij als de onschuld zelve, die ik ten onrechte beschuldigd had. Ik haalde verlicht adem. En tegelijk besefte ik dat ik nooit meer een overlijdensbericht in de krant kon lezen, of kon horen vertellen dat er iemand dood was, zonder hem direct te verdenken.

      De avond was verder natuurlijk totaal bedorven. Het arme slachtoffer werd met een ziekenwagen weggehaald en daarna was iedereen vrij snel vertrokken. Even later zat ik thuis met Lewis, in een vrij katterige stemming. Hij maakte zorgzaam een drankje voor me klaar en zei toen dat ik maar gauw moest gaan slapen. Ik gehoorzaamde gewillig. Het klinkt ongeloofwaardig, maar ik schaamde me voor mezelf. Een moraal is een gek en grillig ding eigenlijk. Het zal mij in ieder geval nooit lukken om er éen voor mezelf aan te leggen voordat ik doodga. Doodga, aan een hartaanval natuurlijk, net als die stakker van een Rena.



    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 13

    


    
      Daarna kregen we een zalig rustige periode. Drie weken lang was er geen vuiltje aan de lucht. Lewis werkte hard, Paul ook en ik ook. We aten vaak ’s avonds met zijn drieën bij mij. Op een mooi weekend gingen we zelfs gedrieën naar zee, ergens vijftig kilometer buiten de stad, waar Paul een bungalow mocht gebruiken van vrienden. Het huis lag er schitterend, boven op een rotspunt en je moest langs een smal paadje steil naar beneden om te gaan zwemmen. Het was die dag een erg woeste zee en Lewis en ik zaten lui op het terras te kijken naar Paul die alleen aan het zwemmen was. Hij wilde nu duidelijk even de stoere sportman uithangen net als alle mannen van zijn leeftijd die nog een beetje in conditie zijn. Maar dat kwam hem bijna duur te staan.

      Hij was heel sierlijk aan het crawlen, ongeveer dertig meter uit de kust, toen hij ineens in moeilijkheden raakte. Lewis en ik zaten in badjassen toastjes te knabbelen op het terras, dat een meter of acht boven de zee gelegen was. Ik hoorde Paul heel zacht iets roepen, ik zag dat hij een hand op stak en daarop spoelde er een enorme golf over hem heen. Ik gaf een gil en rende langs het paadje naar beneden. Maar Lewis had zijn badjas al uitgedaan en was plompverloren van het terras af naar beneden gedoken, acht meter diep, op gevaar af dat hij op een rotspunt te pletter viel. Hij was in een paar slagen bij Paul en had hem binnen twee minuten op het droge. Toen Paul eindelijk al het zoute water uitgebraakt had, waarbij ik hem stuntelig op zijn rug klopte, keek ik op en merkte nu pas dat Lewis naakt was. God weet dat ik heel wat mannen naakt gezien heb van mijn leven, maar nu moest ik er toch van blozen. We keken elkaar een ogenblik aan en daarop rende Lewis ineens het huis binnen.

      Allemachtig kerel, zei Paul wat later, toen hij met behulp van een warme grog weer wat bijgekomen was. Jij bent niet bang hoor, allemachtig wat een duik!... Ik geloof dat ik hier zonder jou niet meer gezeten had, echt.

      Lewis bromde verlegen wat terug. Ik bedacht dat deze jongen behalve moordenaar nu ook mensenredder was geworden, een rol waarin ik hem overigens liever zag. Ik stond op en gaf hem ineens in een opwelling een zoen op zijn wang. Misschien zou ik er tenslotte toch in slagen om een nette jongen van hem te maken. Het was een beetje laat natuurlijk, als je dacht aan die arme Frank en de rest, maar het was een hoopvol teken. Even later werd mijn optimisme overigens weer een beetje getemperd. Toen Paul een ogenblik de kamer uit was feliciteerde ik hem met zijn moedige optreden.

      Ach weet u, zei hij koelweg, het laat mij persoonlijk volstrekt koud of Paul doodgaat of niet.

      Ik wist niet wat ik hoorde:

      En waarom waagje dan je leven om hem te redden?

      Omdat u hem graag mag en u er veel verdriet van gehad zou hebben.

      Dus als ik het goed begrijp had je Paul gewoon laten verdrinken, als hij mijn vriend niet was geweest?

      Precies, zei hij.

      Hij had toch bepaald een merkwaardige opvatting van liefde. In ieder geval had zijn liefde voor mij niets uitstaande met al datgene wat mij tot dan toe te beurt gevallen was en wat ik toch nooit als alledaags ervaren had. Ik waagde nog een voorzichtige poging:

      Maar... eh... voel je dan na deze drie maanden nog altijd geen sympathie voor Paul, of zoiets?

      Ik houd alleen van u, zei hij op de hem eigen ernstige toon. En verder kan iedereen me gestolen worden.

      Ja - maar vind je dat nu eigenlijk niet een beetje ongezond? Ik bedoel, een jongen van jouw leeftijd... eh ... die vrouwen genoeg kan krijgen zou toch af en toe... eh... ik weet niet... maar...

      Wilt u soms dat ik bij Gloria Nash in bed kruip?

      Of een andere vrouw. Ja, gewoon, een gezonde jongen als jij zou toch eh... alleen al uit natuurlijke behoefte... eh...

      Ik stotterde er van. Wat bezielde me ineens om zo’n zeurpreek af te steken tegen hem? Hij keek me streng aan:

      Daar wordt veel te veel ophef van gemaakt door de mensen, Dorothy.

      Toch is het een van de aangename dingen van het leven, wierp ik zwakjes tegen, want ik had er tenslotte het overgrote deel van mijn leven en mijn gedachten aan gespendeerd.

      Voor mij niet, zei Lewis.

      Hij had nu weer die wazige blik in zijn ogen gekregen, die kop van een gevaarlijk beest,waar ik bang van werd. Ik ging onmiddellijk op een ander onderwerp over. Verder had dit weekend aan zee ons alleen maar goed gedaan. We kwamen bruinverbrand, goed uitgerust en in een prima humeur terug in Los Angeles.

      Ik zou het ook hard nodig hebben. Drie dagen daarna was de film van Lewis af, een cowboyfilm, en Bill Macley, de regisseur, gaf een borrel op de set ter ere van de laatste opnamedag. Het festijn werd gehouden in de decors, een heel houten namaakdorp, waar Lewis de hele zomer in rondgelopen had. Ik kwam tegen zes uur, een beetje aan de vroege kant en trof Bill aan in de namaak saloon, midden in de bordpapieren Wildwest-straat. Hij was zichtbaar in een slechte bui en even grof en boertig als altijd. Zijn filmploeg was iets verderop met het draaiboek bezig en hij zat alleen achter een tafel een beetje lodderig voor zich uit te kijken. Hij dronk veel de laatste tijd en hij kreeg alleen nog maar tweederangsfilms te doen, wat zijn stemming er ook niet beter op maakte. Hij zag me aankomen en ik kon moeilijk anders dan de stoffige treden van de saloon opgaan. Hij begon bulderend te lachen en riep:

      Zo Dorothy? Jij komt zeker eens kijken hoe je gigolo het doet? Nou, hij heeft zijn grote scène vandaag hoor! Heeft een leuk koppie, die jongen. Zal je wel een boel centjes kosten hè? Maar lang zal je hem wel niet houden hoor, wees maar niet bang.

      Hij was stomdronken. Maar van dergelijke dingen ben ik absoluut niet gediend. Ik maakte hem dan ook minzaam duidelijk dat ik hem een onbehouwen schoft vond. Hij bralde daarop dat hij me tot puin geslagen had als ik geen vrouw was geweest, en ik bedankte hem met een sneer voor het feit dat hij zich toch nog bedacht dat ik een vrouw was, ook al was het wat laat.

      Ik zou je er verder op willen wijzen dat ik met Paul Brett verloofd ben, zei ik bits.

      Dat weet ik. Jullie vormen een mooi driespan met elkaar, iedereen heeft het erover.

      Hij schaterde het uit en ik stond juist op punt om hem iets in zijn gezicht te smijten, mijn tasje bijvoorbeeld, toen er een gestalte in de deuropening verscheen. Het was Lewis. Ik begon op slag van toon te veranderen.

      God Bill, liefje, sorry hoor. Je weet dat ik je een engel vind, maar ik ben de laatste tijd nu eenmaal een beetje gespannen.

      Ondanks zijn dronken bui keek hij toch even verbaasd op, maar ging dan onmiddellijk weer door.

      Ja, dat komt door dat Ierse bloed van je. Daar kun je rare sprongen mee maken hoor! Daar zul jij wel van kunnen meepraten, hè ouwe jongen...

      Hij begon Lewis nog even flink te pesten en ging toen de kamer uit. Ik liet een zenuwachtig lachje horen: Die goeie ouwe Bill toch... Erg fijntjes is ie niet, maar een hart van goud hoor, dat wel...

      Lewis gaf geen antwoord. Hij had een cowboypak aan, een zakdoek om zijn hals geknoopt, een baard van een paar dagen en zag er verstrooid uit.

      Toch blijft het een goede vriend van me, zei ik nog. Wat wordt die laatste scène van je vandaag?

      De moord, zei Lewis kalm. Ik schiet de kerel neer die mijn onschuldige zuster verkracht heeft. Toch was er de nodige moed voor nodig, dat zweer ik u.

      Langzaam liepen we naar de set toe. Lewis liet me vijf minuten alleen om zich gereed te maken. Ik zat te kijken hoe alles in zijn werk ging. De technische staf had alles prima in orde gebracht, maar Bill was desondanks voortdurend aan het schelden. Hij was zichzelf duidelijk niet meer de baas. Hij was een van de vele slachtoffers van de drank en van Hollywood. Er stonden buiten een aantal buffets klaar en enige al te dorstige kelen begonnen al aan hun eerste borrel. We waren nu met zo’n honderd mensen in dit namaakdorp, allemaal om de camera gegroepeerd.

      Close-up van Miles! brulde Bill. Waar zit die nu weer! Wel allemachtig...

      Lewis liep langzaam naar hem toe met een Winchester in zijn handen en met die typische afwezige blik van hem, die hij altijd heeft als iemand hem ergert.

      Bill boog voorover, keek door het oog van de camera en begon luid te vloeken:

      Klote! Allemaal klote. Leg aan dat geweer, Lewis, aanleggen! Richt maar op mij... Woede moet ik zien, begrijp je, je bent giftig... sta d’r nou niet zo stom bij, jongen... Je gaat die schoft doodschieten die je zuster heeft besprongen... Juist, dat is beter... zo is ie goed... nu ga je schieten... je...

      Ik kon Lewis niet zien want hij stond met zijn rug naar me toe. Maar hij schoot en Bill greep met beide handen naar zijn buik, het bloed gutste eruit en toen zakte hij in elkaar. Een seconde lang was er een algehele verbijstering, en dan begon iedereen in paniek te rennen. Lewis stond stomverwonderd naar zijn geweer te staren. Ik draaide mijn hoofd af en begon over te geven tegen een kartonnen muur die naar schimmel rook.

      De commissaris van politie was bijzonder hoffelijk en begrijpend. Het was ook allemaal heel logisch: iemand had de losse flodders die in het geweer zaten door echte patronen vervangen, het was duidelijk dat die iemand een van de duizenden mensen was die een diepe haat jegens Bill Macley koesterden en het was ook duidelijk dat dat onmogelijk Lewis kon zijn geweest, want die kende Bill nog maar pas... en bovendien zou een zinnig iemand als hij nooit een moord plegen ten overstaan van honderd mensen. Ze hadden bijna medelijden met hem en ze schreven zijn koppige stilzwijgen toe aan een shock: het is nu eenmaal niet leuk om als instrument voor een misdrijf gebruikt te worden. We kwamen tegen tien uur het politiebureau uit met nog wat andere getuigen en toen stelde er iemand voor om nu de borrel te gaan inhalen die we misgelopen waren. Ik zei dat ik liever naar huis ging en Lewis volgde me. De hele weg naar huis spraken we geen woord. Ik was aan het eind van mijn latijn, ik was niet eens woedend meer.

      Ik had alles gehoord wat ie zei, was Lewis’ eenvoudige verklaring, toen we onder aan de trap stonden. Ik gaf maar geen antwoord. Ik haalde mijn schouders op, nam drie slaaptabletten in en viel ogenblikkelijk in slaap.



    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 14

    


    
      De commissaris van politie die tegenover mij in de huiskamer zat vond het duidelijk een pijnlijke zaak. Het was een knappe man, een beetje te mager, met lichtgrijze ogen en volle lippen.

      Het is alleen maar een formaliteit hoor mevrouw, dat begrijpt u. Maar u weet dus verder werkelijk niets van die jongen af?

      Niets nee, zei ik.

      En hij woont nu drie maanden bij u in huis?

      Inderdaad ja.

      En met een verontschuldigend lachje zei ik:

      U zult wel denken dat ik niet nieuwsgierig genoeg ben.

      Hij trok zijn zware wenkbrauwen op en kreeg nu net zo’n uitdrukking op zijn gezicht als Paul ook vaak heeft.

      Dat zou je wel zeggen,ja.

      Ja, ziet u, zei ik, je weet meestal eigenlijk veel te veel van de mensen waar je mee omgaat, dat is vervelend. Je weet met wie ze samenwonen, waar ze van leven en hoe, met wie ze naar bed gaan, en noem maar op... dat is te veel van het goede. Een paar vraagtekens hier en daar, dat is wel eens een verademing, dacht ik. Vindt u ook niet?

      Hij vond het kennelijk helemaal geen verademing.

      Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt, zei hij koel. Ik kom er alleen voor mijn onderzoek niet veel verder mee. Ik denk natuurlijk niet dat hij Macley met opzet gedood heeft. Hij was zelfs een van de weinigen waar Macley nog aardig tegen was, schijnt het. Maar toch heeft hij de trekker overgehaald. En ook met oog op zijn carrière zou het voor hem natuurlijk het beste zijn als we voor de rechtbank een zo fraai mogelijk beeld van hem kunnen geven.

      U moet het hem zelf allemaal maar vragen, zei ik. Ik weet alleen dat hij in Vermont geboren is, dat is eigenlijk alles. Zal ik hem wakker gaan maken, of wilt u eerst nog koffie?

      Het was daags na de moord. Commissaris Pearson had mij om acht uur uit bed gebeld. Lewis sliep nog.

      Ik wil graag nog een kopje koffie, mevrouw Seymour, zei hij. En dan, het spijt me dat ik het u zo botweg moet vragen, maar: wat is er precies tussen u en Lewis Miles?

      Niets, zei ik. Niets van wat u zou denken. Volgens mij is het nog een kind.

      Hij keek me aan en begon ineens te glimlachen.

      Nu moet ik toch even aarzelen om u te geloven.

      Ik produceerde een lachje alsof ik bijzonder gevleid was. In werkelijkheid vond ik het afschuwelijk om deze arme man, die hier de wet van mijn land zat te vertegenwoordigen, zo hopeloos in het duister te laten tasten. Maar ik bedacht ook, dat ik minder scrupules gehad zou hebben als het een onbehouwen dikke bruut geweest was. Verder waren mijn slaaptabletten nog niet helemaal uitgewerkt en dus stond ik nog te tollen van de slaap.

      ie jongen heeft een mooie carrière voor zich, zei hij. Het is een prima acteur.

      Ik liet de koffiepot bijna uit mijn handen vallen.

      Hoe weet u dat?

      We hebben gisteravond een paar scènes uit de film laten afdraaien. U zult moeten toegeven dat het handig is voor een smeris: een ‘life’ gefilmde moord. Nu hoeven we alvast niets meer te reconstrueren.

      Hij praatte door de keukendeur tegen me. Ik liet een stompzinnig lachje horen en goot in mijn zenuwen een straal kokend water over mijn vingers.

      Je ziet het gezicht van Lewis op een gegeven moment in close-up. Ik moet zeggen dat de rillingen me over mijn rug liepen, vervolgde hij.

      Ik geloof dat het een eersteklas acteur wordt, bracht ik uit. Daar is iedereen het over eens.

      Daarop pakte ik de whiskyfles die op de ijskast stond en nam er gauw een grote slok uit, zonder dat mijn commissaris het kon zien. De tranen sprongen me ervan in de ogen, maar mijn handen trilden niet meer. Ik liep terug naar de huiskamer en slaagde erin om netjes koffie in te schenken.

      U ziet ook geen motief waarom die jongen Macley vermoord zou kunnen hebben?

      Geen enkel, nee, zei ik beslist.

      Zo, het was gebeurd. Nu was ik dus medeplichtig.

      Niet alleen voor mezelf, maar ook wettelijk gesproken. De gevangenis stond voor me open. Nou goed, dan moest het maar: ik ging de gevangenis in, daar zat ik tenminste rustig. Ineens besefte ik dat als Lewis ooit zou bekennen, ik niet alleen medeplichtig was, maar zelfs de uitlokster van al zijn misdaden en dan wachtte me dus de elektrische stoel. Ik deed mijn ogen even dicht. Het lot was me bepaald niet gunstig gezind.

      Jammer genoeg zien wij ook geen enkel motief, zei de stem van Pearson. Neemt u me niet kwalijk, ik bedoel: jammer genoeg voor ons. Die Macley was een rotkerel, schijnt het, en iedereen kon natuurlijk gemakkelijk de kleedkamer binnenkomen om even die patronen te verwisselen. Er is niet eens een portier. Nee, dat wordt een eindeloze geschiedenis voor ons. En ik voel me laatste tijd toch al niet zo fit.

      Hij begon een uitvoerig verhaal vol zelfbeklag af te steken, maar dat verwonderde me niets. Alle mannen die ik ontmoet, of het nu smerissen, postbodes of schrijvers zijn, beginnen altijd vroeg of laat hun hart bij me uit te storten. Ik schijn daar nu eenmaal een vrouw voor te zijn. Zelfs de belastinginspecteur komt altijd met zijn huwelijksproblemen bij me aan.

      Hoe laat is het? vroeg er ineens een slaperige stem en daar kwam Lewis in zijn ochtendjas de trap af, met de slaap nog in zijn ogen. Hij had kennelijk uitstekend geslapen en dat maakte me ineens razend. Dat hij mensen uit de weg ruimt dat moet hij weten, maar laat hij dan tenminste zelf de politieagenten ontvangen in alle vroegte, in plaats van rustig door te sluimeren. Ik stelde hem voor. Lewis gaf de commissaris zonder blikken of blozen een hand, vroeg met zijn bekende schuchtere lachje aan mij of hij koffie mocht nemen en ik was al bang dat hij met zijn slaapdronken hoofd aan me ging vragen of ik nog boos was over gisteren. Dat ontbrak er nog maar aan. Ik ging zelf koffie voor hem halen, hij ging tegenover Pearson zitten en het verhoor begon. Daarbij kwam ik te weten dat mijn zachtmoedige moordenaar van zeer goeden huize was, dat hij een briljant student was geweest, dat zijn verschillende superieuren heel goed over hem te spreken waren geweest, en dat hij een schitterende carrière had kunnen maken als hij niet zo’n ingeboren hang naar reizen en trekken had gehad. Ik hoorde dit alles met open mond van verbazing aan. Deze jongen was dus, als ik het goed begreep, een volmaakte burger geweest voordat hij in de armen was gevallen van Dorothy Seymour, fatale vrouw nummer éen, die hem tot vier maal toe tot een misdaad had gedreven. Het was moeilijk voorstelbaar : ik, die van mijn leven nooit een vlieg kwaad had gedaan, ik, die altijd loslopende katten, honden en mensen schijn te moeten aantrekken. Lewis zat rustig uit te leggen dat hij de Winchester van de tafel had genomen waar die altijd lag en dat hij er geen moment aan had gedacht om wat dan ook te controleren, omdat ze al acht weken lang om de haverklap hadden moeten schieten, zonder dat er ooit iets gebeurd was.

      Wat vond u van Macley? vroeg Pearson ineens.

      Een dronkelap, zei Lewis. Een zielige dronkelap.

      Wat voelde u toen hij in elkaar zakte?

      Niets, zei Lewis ijzig. Ik vond het vreemd.

      En nu?

      Nu vind ik het nog steeds vreemd.

      En hebt u vannacht gewoon kunnen slapen, nadat u een mens gedood hebt?

      Lewis hief zijn hoofd op en keek de politieman aan. Ik voelde ineens dat het klamme zweet op mijn voorhoofd stond. Hij beet op zijn nagels en zei: Het heeft me absoluut niets gedaan.

      Ik wist dat het waar was en tot mijn stomme verwondering merkte ik dat Pearson hierdoor nog het meest van zijn onschuld overtuigd raakte. Hij sloeg zijn blocnote dicht en stond met een diepe zucht op.

      Wij hadden alles wat u mij verteld hebt vannacht al nagegaan, meneer Miles. Het spijt me dat ik u heb moeten lastig vallen, maar zo schrijft de wet het nu eenmaal voor. En mag ik u nog hartelijk bedanken voor alles, mevrouw.

      Ik liet hem uit. Op de stoep mompelde hij nog iets over samen een keer iets gaan drinken en ik zei direct ja. Ik glimlachte hem nog eens poeslief na toen hij wegreed en had het gevoel dat die glimlach me ineens erg oud maakte. Trillend op mijn benen ging ik weer naar binnen. Lewis zat doodkalm zijn koffie te drinken, met een zeer vergenoegd gezicht en ineens sloeg mijn angst over in een woedeaanval. Ik pakte een kussen en smeet het naar zijn hoofd, vervolgens gooide ik allerlei spullen die ik maar zag staan naar hem toe. Het ging allemaal in een razend tempo. Ik kon niet zo nauwkeurig mikken en er moest natuurlijk net een kopje precies tegen zijn voorhoofd te pletter vliegen. Hij begon flink te bloeden en ik barstte, nogmaals, in snikken uit. Dat was voor de tweede keer in een maand en in tien jaar.

      Ik viel languit op de canapé neer.

      Ik had Lewis’ hoofd in mijn handen, ik voelde het lauwe bloed tussen mijn vingers door lopen en ik vroeg me af waarom ik zes maanden tevoren niets voorvoeld had, toen ik datzelfde hoofd in mijn handen had gehouden op een uitgestorven autoweg, in het schijnsel van die brandende auto, en toen ik ook datzelfde bloed tussen mijn vingers had gevoeld. Ik had hem daar moeten laten liggen, wegvluchten of hem moeten afmaken. Nog steeds in tranen nam ik hem mee naar de badkamer, bette zijn wond af met jodium en deed er hansaplast op. Hij zei niets en liet zich heel benepen behandelen.

      U was bang hè, zei hij tenslotte met een ongelovig gezicht. Dat was toch niet nodig.

      Niet nodig? zei ik bitter. Ik heb een jongen in huis die vijf mensen vermoord heeft...

      Vier, zei hij bescheiden.

      Vier dan... wat maakt het uit. En dan word ik om acht uur in de morgen uit bed gebeld door een politieagent... en dan vind jij het niet nodig dat ik bang ben?... Nee, dat is het toppunt.

      Maar er kan toch helemaal niets gebeuren, zei hij opgewekt. U hebt het toch zelf gezien.

      En bovendien, zei ik... Wat een brave jongen ben jij wel geweest, zeg: goed student, goed voor je werk, alles even goed!... Wat lijk ik dan wel voor iemand? Mata Hari soms?

      Hij schoot in de lach.

      Ik heb het u toch al gezegd, Dorothy. Voordat ik u kende had ik niets, ik was zo alleen. Nu heb ik iets dat van mij is en dat verdedig ik. Dat is alles.

      Maar lieve jongen, je hebt helemaal niets, zei ik wanhopig. Ik ben niet van jou, ik ben je maîtresse toch niet, voorzover ik weet. En je weet ook best dat als ze ons tenminste niet gevangen zetten of aan de hoogste boom ophangen, ik van plan ben om binnenkort met Paul te trouwen.

      Hij stond plotseling op en ging met zijn rug naar me toe staan.

      Denkt u dat ik niet meer bij u kan wonen als u eenmaal met Paul getrouwd bent? zei hij met een stem die van ver weg klonk.

      Nou, ik denk niet dat dat de bedoeling van Paul is, nee, begon ik. Hij mag je heus ontzettend graag, maar...

      Ik zweeg ineens. Hij had zich omgedraaid en keek me nu aan met die vreselijke uitdrukking weer op zijn gezicht, die ik inmiddels zo goed kende. Die blinde kop. Ik begon te schreeuwen, heel hoog, heel snerpend:

      Nee Lewis, nee! Als je aan Paul komt wil ik je nooit van mijn leven meer zien. Nooit meer! Dan haat ik je verder! Dan is het uit tussen ons, afgelopen!

      Wat was er dan eigenlijk afgelopen, vroeg ik me af.

      Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd, hij kwam tot de werkelijkheid terug.

      Ik zal Paul met geen vinger aanraken, zei hij. Maar ik wil u mijn leven lang blijven zien.

      Hij liep langzaam de trap op als een geslagen hond. Ik ging de kamer uit. Buiten scheen de zon stralend over mijn tuintje, de Rolls die zijn functie van standbeeld weer had ingenomen, de heuvels in de verte, heel dat kleine wereldje dat mijn leven lang zo vreedzaam en zo vrolijk was geweest. Ik huilde nog een deuntje om mijn verwoeste leven en ging nog nasnikkend weer naar binnen. Ik moest me eens gaan aankleden. Die commissaris Pearson was bij nader inzien toch eigenlijk een verdraaid mooie man.



    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 15

    


    
      Na twee dagen voortdurend in een nachtmerrie geleefd te hebben, waarin ik onophoudelijk aspirientjes slikte en zelfs voor het eerst van mijn leven een tranquilizer probeerde - waarvan ik overigens geestelijk volkomen in elkaar stortte en zelfmoord als een zalige oplossing van mijn problemen ging zien - brak er die tweede dag een orkaan los. Een tornado beter gezegd. De tornado Anna (ze hebben in dit land nu eenmaal de vreemde gewoonte om allerlei koosnaampjes te geven aan natuurrampen) kwam onze richting uit. Ik werd ’s morgens in alle vroegte wakker van een vreselijke aardbeving en van het bulderen van de storm en ik voelde me vreemd genoeg ineens opgelucht. De elementen gingen nu meespelen, Macbeth was in de buurt, het einde was in zicht. Ik ging voor het raam staan. De weg was een woeste rivier geworden, er dreven een paar lege auto’s voorbij en allerlei wrakstukken. Ik ging aan de achterkant van het huis kijken, en daar zag ik de Rolls als een vissersbootje in de tuin dobberen. De veranda stak nog juist een halve meter boven het water uit. Nog een geluk dat ik mijn tuintje niet bloedig onderhouden had, want er was niets van heel gebleven.

      Ik ging naar beneden. Lewis stond stralend voor het raam. Hij ging onmiddellijk koffie voor me inschenken, met die smekende ogen die hij sinds de moord op Bill Macley had: de ogen van een kind dat wil dat je het een kwajongensstreek vergeeft. Ik zette direct mijn gereserveerde gezicht op.

      We kunnen vandaag met geen mogelijkheid naar de studio, zei hij stralend. Alle wegen zijn onbegaanbaar, en de telefoon is uitgevallen.

      Alleraardigst, zei ik.

      Gelukkig heb ik gisteren bij Tojy twee biefstukken gekocht en een paar cakes, van die rozijnencakes waar u zo dol op bent.

      Dank je, zei ik zuinig.

      Maar in wezen was ik dolblij. Lekker niet werken, zo maar wat rondhangen in peignoir en dat heerlijke gebak van Tojy... allemaal niet zo gek. Bovendien was ik op dat moment juist in een boeiend boek bezig, vol rozegeur en maneschijn, wat wel een welkome afwisseling was met die moordpartijen en heel de lugubere sfeer eromheen.

      Paul zal wel razend zijn, zei Lewis. Hij had u dit weekend mee willen nemen naar Las Vegas.

      Dan moet ik mijn geld maar een andere keer gaan verspelen, zei ik. Ik wil trouwens nog een boek uitlezen. En jij, wat ga jij doen?

      Een beetje muziek maken, zei hij. Ik ga ook voor u koken, en daarna kunnen we een spelletje ginrummy doen, goed?

      Hij was zichtbaar dol van vreugde. Hij had me de hele dag tot zijn beschikking en dat was kennelijk het summum voor hem. Ik kon niet nalaten tegen hem te lachen.

      Speel eerst maar wat, terwijl ik mijn boek uitlees. De televisie en de radio zullen ook wel uitgevallen zijn.

      Ik ben nog vergeten te zeggen dat Lewis dikwijls gitaar speelde, lome ietwat melancholieke melodieën die hij zelf componeerde. Ik heb er nog niet eerder over gesproken omdat ik absoluut geen muziekliefhebster ben. Hij pakte dus zijn gitaar en begon iets te tokkelen. Buiten loeide de storm rond het huis, ik dronk een kop lekker hete koffie in gezelschap van mijn geliefde moordenaar en ik zat te spinnen van genot. Vreselijk eigenlijk, als je maar weinig nodig hebt om gelukkig te zijn. Geluk is iets dwangmatigs vind ik, je kunt er niet onderuit, precies als melancholie. Je zit tot je nek in de moeilijkheden, je verdedigt je, je worstelt met allerlei problemen, je kunt aan niets anders meer denken en zomaar ineens word je overvallen door het geluk, het slaat in als een bliksemschicht en je kunt je er zalig in laten wegzinken, louter om het plezier dat je leeft.

      Zo ging de dag voorbij. Lewis won vijftien dollar van me met ginrummy, liet mij God zij dank koken, speelde op zijn gitaar en ik las. Ik verveelde me geen seconde met hem. Hij was zo speels als een kat. Terwijl Paul, met zijn brede schouders, me vaak een beetje begon te vermoeien, want die moest altijd zoveel. Zo’n zelfde dag in dezelfde omstandigheden met Paul, ik moest er niet aan denken gewoon: hij had onmiddellijk de telefoon willen repareren, de Rolls vastleggen, de luiken in veiligheid brengen, samen met mij mijn scenario afmaken, over allerlei mensen praten, met me naar bed, wat al niet meer... Allerlei dingen doen. Optreden. Voor Lewis hoefde dat allemaal niet. Het huis kon uit zijn voegen waaien, wegdrijven als de ark van Noach, hij zat doodgemoedereerd op zijn gitaar te tokkelen. Ja, nu ik er nog eens over nadenk, het was een zalige dag te midden van die tornado, Anna geheten.

      Die nacht sloeg het noodweer dubbel zo hard toe. De luiken werden een voor een losgerukt door de wind en vlogen als vogels weg, onder het nodige gekraak. Je kon buiten geen hand voor ogen zien. Ik kan me niet herinneren ooit zoiets meegemaakt te hebben in dit land. Van tijd tot tijd bonkte de Rolls tegen de deur of de muur, als een grote hond die woedend is dat hij niet wordt binnengelaten. Ik begon bang te worden. Ik vond dat onze lieve Heer het zijn nederige dienares de laatste tijd een beetje te veel liet ontgelden, in zijn oneindige barmhartigheid. Lewis was natuurlijk in de wolken, hij vond het kennelijk wel mooi dat ik een beetje bang werd en deed vreselijk stoer. Een beetje geïrriteerd ging ik die avond vroeg naar boven, nam mijn langzamerhand gebruikelijke dosis slaaptabletten in - en dat na een leven lang geen medicijn geslikt te hebben - en probeerde in slaap te komen. Het lukte niet. De wind huilde nu buiten als een horde wolven, het huis kraakte overal in zijn voegen en om een uur of twaalf gebeurde het. Het dak vloog met een denderend gekraak letterlijk boven mijn hoofd weg en ik kreeg een zee van water over me heen.

      Ik begon te gillen en begroef in mijn onnozelheid mijn hoofd onder de doorweekte lakens. Toen rende ik mijn slaapkamer uit en viel regelrecht in de armen van Lewis. Het was aardedonker. Hij trok me dicht tegen zich aan en op de tast liepen we zijn slaapkamer in, waar het dak wonder boven wonder was blijven zitten. (Het dak was door een felle windstoot van het huis af gewaaid en ik had natuurlijk weer al dat water over me heen gekregen.) Lewis had een deken van zijn bed getrokken en wreef me daar nu mee warm als een oud paard. Hij praatte onderwijl ook tegen me op een toon waarop je viervoeters toespreekt als ze ongedurig worden: ‘Ja, stil maar... het is niets... het is zo voorbij... och god...’ Daarop ging hij, bijgelicht door zijn aansteker, naar de keuken om de fles whisky te halen en kwam, doornat tot aan zijn knieën, terug.

      De keuken staat vol water, zei hij laconiek. De canapé en de stoelen drijven in de salon rond. Ik moest gewoon zwemmen om bij die vervloekte fles te komen, want die dobberde ook vrolijk rond. Een waanzinnig gezicht is dat, als dingen zo ineens een andere functie krijgen. Zelfs dat bakbeest van een ijskast is gaan drijven, zeg. Het is om je rot te lachen.

      Ik kon het niet zo geestig vinden, maar ik voelde wel dat hij zijn best deed om me een beetje op te monteren. We zaten allebei bibberend op zijn bed, met dekens om ons heen geslagen en dronken in het pikkedonker uit de whiskyfles.

      Wat doen we nu? vroeg ik.

      We wachten tot het licht wordt, zei Lewis rustig. De muren houden het wel. U kunt hier in mijn bed best wat slapen.

      Slapen... Die jongen was gek. Toch voelde ik me wat draaierig in mijn hoofd van alle emotie en de drank en ik ging liggen. Hij zat naast me en ik kon zijn profiel vaag afgetekend zien tegen de wolken, die woest voorbijdreven achter het raam. Ik dacht dat er nooit een einde aan deze nacht zou komen, dat ik dood zou gaan en ik werd ineens verschrikkelijk bang, als een klein kind.

      Lewis, zei ik smekend, ik ben zo bang. Kom je naast me liggen?

      Hij zei niets terug maar in een ommezien lag hij naast me. We lagen allebei op onze rug in zijn bed en hij rookte zwijgend een sigaret.

      Op dat moment sloeg de Rolls, opgetild door een extra hoge golf tegen de muur van de slaapkamer aan. Het was een vreselijke dreun, de muur trilde ervan. Ik kroop dicht tegen Lewis aan van schrik. Het gebeurde zonder enige bijgedachte, ik had alleen maar een man nodig om tegenaan te liggen, veilig in zijn sterke armen. Dat was nu toevallig Lewis. Maar op datzelfde moment boog hij zijn gezicht naar me toe en begon mijn voorhoofd te zoenen, mijn haar, mijn mond, met heel lieve kussen, zo ongelooflijk lief. En daarbij murmelde hij een soort liefdesode op mijn naam, waar ik niet veel van verstond, omdat ik met mijn gezicht in zijn haar lag, heel dicht tegen zijn lichaam aan. ‘Dorothy, Dorothy, Dorothy...’, maar hij kon het gebulder van de wind niet overstemmen. Ik bewoog niet, ik lag veilig warm tegen een warm mannenlichaam aan, ik dacht verder echt helemaal nergens aan, behalve dat het er toch eens van moest komen en dat het niet zo erg was.

      Maar het mocht er niet van komen en ineens werd dat me heel duidelijk. En het werd me ook duidelijk wat Lewis voor iemand was en hoe je al zijn daden kon verklaren. Die moorden zowel als die waanzinnige platonische liefde voor mij. Ik ging met een ruk rechtop zitten en onmiddellijk liet hij me los. We bleven allebei een ogenblik als versteend zitten, alsof er ineens een slang tussen ons in gekropen was en ik hoorde de wind niet meer, alleen maar het uitzinnige bonzen van mijn hart.

      Nu weet u het dus, zei de stem van Lewis langzaam...

      Hij deed zijn aansteker aan. Ik zag zijn gezicht bij het schijnsel van de vlam, het was zo vreselijk mooi, zo vreselijk alleen ook... Ik werd plotseling van een diep medelijden vervuld en stak mijn hand naar hem uit. Maar daar lag die blindemansblik weer in zijn ogen, hij zag me al niet meer, hij liet zijn aansteker vallen en zette zijn beide handen aan mijn keel.

      Ik heb absoluut nooit zelfmoordneigingen gehad, maar ik had een ogenblik zin om hem zijn gang te laten gaan, ik weet niet waarom. Door dat immense gevoel van medelijden, van vertedering, werd ik haast naar de dood gedreven als een eindpunt, mijn redding. Dat heeft me waarschijnlijk gered, want ik verzette me geen moment. Onder de druk van Lewis’ vingers besefte ik dat mijn leven toch eigenlijk mijn dierbaarste bezit was en ik slaagde er zowaar in om heel rustig tegen hem te praten, in wat misschien mijn laatste ademtocht zou worden:

      Je doet maar Lewis... maar je weet hoe ik altijd van het leven heb gehouden, en ik hou heel veel van de zon en van mijn vrienden én van jou, Lewis...

      De greep van zijn vingers rond mijn hals hield aan. Ik begon enigszins in ademnood te komen:

      Wat moetje zonder mij beginnen, Lewis... Je zou het leven toch niet meer de moeite waard vinden zonder mij, dat weet je toch... Lewis, lieveling toe, laat me nu maar los.

      En plotseling lieten zijn handen mijn nek los en drukte hij zich snikkend tegen mijn boezem aan. Ik legde zijn hoofd zachtjes tegen mijn schouder aan en streelde hem een hele tijd lang over zijn haar, zonder iets te zeggen. Er hebben in de loop der jaren al ettelijke mannen tegen mijn schouder uitgehuild en een dergelijke uitbarsting van mannenverdriet vervult me altijd weer van een diep respect en van een oneindige vertedering, maar nog nooit had ik er zo een oeverloze liefde bij gevoeld als nu bij deze jongen, die me even tevoren bijna gedood had. De logica heb ik god zij dank al lang geleden overboord gezet.

      Lewis kwam, tegelijk met het noodweer, eindelijk tot bedaren en viel spoedig daarop in slaap. Ik hield hem de hele nacht zo tegen mijn schouder aan gedrukt, ik keek naar de hemel die langzaam opklaarde, ik zag de wolken wegdrijven en tenslotte een felrode zon opkomen over een verwoest landschap. Het was een van de mooiste liefdesnachten uit mijn leven.



    

  


  
    
      


      Hoofdstuk 16

    


    
      De volgende dag had ik niettemin een paar lelijke blauwe plekken op mijn hals. Ik ging, voor mijn spiegel gezeten, eens grondig zitten nadenken, een van de weinige keren in mijn leven. Toen pakte ik de telefoon.

      Ik zei tegen Paul dat ik zijn huwelijksaanzoek accepteerde. Hij was in de wolken, zo te horen. Vervolgens vertelde ik Lewis dat ik met Paul ging trouwen en dat we hoogstwaarschijnlijk wel een paar weken naar Europa zouden gaan op huwelijksreis. Het huwelijk was in tien minuten gesloten, met Lewis en Candy als getuigen. Daarna ging ik mijn koffers pakken, nam Lewis in mijn armen en hield hem heel lang tegen me aan. Ik beloofde hem dat ik gauw terug zou komen. Hij beloofde me dat hij zich braaf zou gedragen, hard zou werken en elke zondag de Rolls een flinke beurt geven. Een paar uur later zat ik in het vliegtuig naar Parijs, ik keek door het raampje hoe de zilveren vleugels van het toestel de dichte grijsblauwe wolkenvelden doorkliefden en ik had het gevoel of ik zelf wegvloog uit een afschuwelijke nachtmerrie. De warme stevige hand van Paul rustte op de mijne.

      We zouden oorspronkelijk maar een maand in Parijs blijven. Maar Jay stuurde me een telegram dat ik een arme vakbroeder in Italië, die in moeilijkheden zat met een script, moest gaan helpen. Paul had allerlei besprekingen te voeren in Londen, waar de RKB er een nieuwe vestiging bij kreeg. Zo vlogen we zes maanden lang onophoudelijk heen en weer tussen Londen, Parijs en Rome. Ik vond het zalig: ik ontmoette massa’s nieuwe gezichten, ik ging veel bij mijn dochter langs, ik lag aan het strand in Italië, ging uit in Parijs en in Londen, ik schafte een complete nieuwe garderobe aan, Paul was een engel en ik was als altijd weer verrukt van Europa. Af en toe kreeg ik een heel kinderlijke brief van Lewis, waarin hij vertelde over de tuin, het huis, de Rolls en verlegen liet uitkomen dat hij ons zo miste. Vanwege alle publiciteit die zijn eerste film gekregen had door de dood van Macley, werd er nu weer hard aan gewerkt. Charles Vaugt, een voortreffelijke regisseur, moest de film nu omwerken, want er bleken een aantal grove missers in te zitten. Lewis had zijn cowboypak dus weer aangetrokken. En zijn rol werd ook een beetje uitgebreid. Maar Lewis beschreef dit allemaal op een dermate gelaten toon, dat ik steil achterover viel toen ik drie weken voordat we teruggingen hoorde dat de film een geweldig succes was en dat Lewis Miles de hoofdrol zo voortreffelijk vertolkte dat hij grote kans maakte op een Oskar.

      Maar dat was nog niet alles. Toen we op het vliegveld van Los Angeles aankwamen stond Lewis ons op te wachten. Hij vloog me om de hals en toen Paul, net als een kind, en begon toen een zielig verhaal af te steken dat het hem zo lastig gemaakt werd. ‘Ze’ legden voortdurend beslag op hem. ‘Ze’ wilden hem de hele tijd contracten laten tekenen waar hij geen letter van begreep, ‘ze hadden al een kast van een huis voor hem gehuurd met een zwembad er bij, ‘ze’ belden hem de hele dag op. Hij was er beroerd van. Als ik een dag later terug was gekomen, zou hij weggelopen zijn...

      Paul moest er smakelijk om lachen, maar ik vond werkelijk dat Lewis er slecht uit zag en dat hij erg mager geworden was. De grote gala-avond waarop de Oskars werden uitgereikt, zou de volgende dag zijn.

      Heel Hollywood was natuurlijk aanwezig in al zijn pracht en praal, en Lewis kreeg de Oskar. Hij kwam ietwat verstrooid het podium op en ik keek wijsgerig toe hoe drieduizend mensen een langdurige ovatie brachten aan een moordenaar. Alles went, zegt men. Na de uitreiking van de Oskars was er een groots festijn, georganiseerd door Jay Grant, in het nieuwe huis van Lewis. Jay het me trots als een pauw alles zien: de hangkasten vol gloednieuwe kostuums voor Lewis, de garages waar een heel wagenpark fonkelnieuwe limousines stonden die Lewis links en rechts cadeau gekregen had, de pompeuze vertrekken waar Lewis moest slapen, weer andere zalen waar Lewis recipiëren moest. En Lewis liep mompelend achter ons aan. Op een gegeven moment vroeg ik hem:

      Heb je die ouwe spijkerbroek van je al hierheen gebracht?

      Hij schudde met een wanhopig gezicht van nee. Voor een held van de avond maakte hij een bijzonder onverschillige indruk. Hij liep als een hondje achter me aan, weigerde zich met zijn gasten te bemoeien, ondanks mijn aansporingen daartoe en ik merkte dat er al bepaalde toespelingen werden gemaakt en blikken gewisseld, dus besloot ik dat we direct weg zouden gaan. Toen Lewis op een gegeven moment door iemand werd aangeklampt, nam ik Paul bij de arm en fluisterde hem in zijn oor dat ik moe was.

      We hadden besloten in mijn huis te gaan wonen, voorlopig tenminste, want Paul’s flat was in het centrum van de stad en ik wilde absoluut buiten blijven wonen. Het was een uur of drie ’s nachts en we liepen onopgemerkt naar de auto. Ik keek nog eens naar dat enorme verlichte huis, met de schitteringen van het water in het levensgrote zwembad en de schaduwen van al die gasten voor de ramen, en toen dacht ik bij mezelf dat het nog geen jaar geleden was dat we over deze zelfde weg reden en er ineens een jongen voor de auto sprong. Wat een jaar...! Maar ja, het liep allemaal nog goed af, behalve natuurlijk voor Frank, Louella, Bolton en Macley.

      Paul manoeuvreerde handig tussen twee Rolls Royces door, gloednieuwe ditmaal, en liet de wagen zachtjes optrekken. En precies als een jaar tevoren dook er ineens een jongen op in het licht van de koplampen, met zijn armen omhoog. Ik gaf een gil van schrik en het volgende moment was Lewis aan mijn kant van de auto, deed het portier open en pakte mijn handen vast. Hij beefde als een riet:

      Nemen jullie me mee naar huis, zei hij met een klein stemmetje. Mag ik alsjeblieft mee, Dorothy, ik wil hier niet blijven.

      Hij drukte zijn hoofd tegen mijn schouder en kon maar met moeite adem krijgen, als iemand die een stomp in zijn maag heeft gekregen.

      Ja, maar Lewis, dit is nu toch jouw huis, stotterde ik. En al die mensen dan, die speciaal voor jou gekomen zijn...

      Ik wil naar huis, stamelde hij.

      Ik keek schichtig naar Paul. Hij zat zachtjes te lachen. Ik deed nog een laatste poging.

      Denk eens aan die arme Jay, die zoveel voor je gedaan heeft... Die zal razend worden als je zomaar wegloopt.

      Ik vermoord die kerel nog eens, zei Lewis en ik schrok ineens op.

      Ik schoof onmiddellijk een beetje op en Lewis liet zich naast me op de voorbank neervallen. Paul reed weg en weer zaten we met zijn drieën voorin de auto. Ik was ontzettend geschrokken. Toch begon ik een soort zedepreek tegen Lewis af te steken. Ik maakte hem duidelijk dat dit voor vanavond desnoods nog kon, omdat hij een beetje gespannen was, en met reden, maar dat hij over een paar dagen toch naar zijn nieuwe huis moest, dat de mensen niet zouden begrijpen dat hij niet in zo’n schitterende villa wilde wonen, enzovoort.

      Ik kan toch bij jullie wonen, zei hij. Dan kunnen we met zijn drieën daar wel eens gaan zwemmen.

      Vervolgens viel hij tegen mijn schouder aan in slaap. We droegen hem min of meer de auto uit, brachten hem naar zijn oude kamertje boven, en legden hem in zijn bed. Hij sloeg nog even zijn ogen op, keek me aan, lachte tegen me en sliep toen weer zielsgelukkig in.

      Paul en ik gingen naar onze slaapkamer en ik begon me uit te kleden. Toen vroeg ik ineens aan Paul: Denk je dat we hem lang zullen houden?

      Voor het leven, zei Paul achteloos. Dat weet jij ook wel.

      Hij glimlachte tegen me. Ik wilde zwakjes tegensputteren, maar hij viel me in de rede:

      Ben je zo dan niet gelukkig?

      Ja, zei ik, heel erg.

      En dat was ook zo. Ik zou natuurlijk nog wel eens moeite krijgen om Lewis van een moordplannetje af te brengen, maar met een beetje geluk, als ik maar goed op hem lette... ‘we zouden wel zien’. Met deze vervloekte formule verdwenen al mijn zorgen, als altijd, en jubelend liep ik naar de badkamer.
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