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These deeds must not be thought
After these ways; so, it will make us mad.
Macbeth, tweede bedrijf








 
HOOFDSTUK I
Bernard kwam het café binnen, aarzelde even onder de blikken van enige gasten, vertekend door het neonlicht, en wendde zich tot de juffrouw aan de kas. Hij hield van de kashoudsters in bars, weelderig in het vlees, waardig en verdiept in een dromerig gepeins, dat nu en dan onderbroken werd door het wisselen van geld en het verkopen van doosjes lucifers. Ze gaf hem, zonder glimlach en met een sloom gebaar, een telefoonpenning. Het was bijna vier uur in de ochtend. Het telefoonhokje was smerig en de hoorn klam. Hij draaide Josée’s nummer en besefte dat zijn jachtige tocht door Parijs, haast de hele nacht lang, geen ander doel had gehad dan te eindigen op het ogenblik dat hij moe genoeg geworden zou zijn om als een automaat te handelen. Het was trouwens stom een jong meisje om vier uur ‘s morgens op te bellen. Op zijn onbeschaamdheid zou zij stellig niet zinspelen, maar toch had het veel van een vlegelstreek, waaraan hij nu eenmaal een hekel had. Hij hield niet van haar, dat was nog het ergste, maar toch wilde hij weten wat ze deed, en de hele dag had die gedachte hem geobsedeerd.
De telefoon rinkelde. Hij leunde tegen de muur en stak zijn hand in zijn zak om zijn sigaretten te pakken. Het rinkelen hield op en een slaperige mannenstem zei: ‘Hallo.’ En dan onmiddellijk de stem van Josée, die vroeg: ‘Wie is daar?’
Bernard hield zich onbeweeglijk, bang dat ze zou raden, dat hij het was, bevreesd erop betrapt te worden, haar te willen betrappen. Het was een afschuwelijk moment. Dan haalde hij zijn sigaretten te voorschijn en hing de hoorn weer op. Op de Seinekade kwam hij weer tot zichzelf, verwensingen mompelend onder het lopen. Maar tegelijkertijd was er die andere stem in hem, die hij verafschuwde, doch die hem tot kalmte maande: ‘Alles bij elkaar is ze je helemaal geen rekenschap verschuldigd. Je hebt haar niets gevraagd, ze is rijk, vrij en jij bent haar officiële minnaar niet.’ Maar reeds bevroedde hij in hem de bron tot een stroom van pijn, onrust en de nauwelijks bedwingbare behoefte haar op te bellen, een obsessie die gedurende de eerstvolgende dagen de kern van zijn leven zou uitmaken. Hij had nog eens de jongeman willen spelen, met Josée over het leven en over boeken gepraat en was daarna met haar naar bed gegaan, dit alles op een ietwat verstrooide manier en met een zekere verfijning, waaraan moet worden toegevoegd, dat de woning van Josée zich uitstekend tot dit alles leende. Nu zou hij maar weer naar huis gaan, waar hij het manuscript van zijn slechte roman, slordig over zijn werktafel verspreid, zou zien liggen en zijn vrouw slapend in zijn bed zou vinden. Zij sliep altijd omstreeks deze tijd van de nacht, haar kinderlijk en blond gelaat naar de deur gekeerd, alsof ze bevreesd was, dat hij nooit weer thuis zou komen, wachtend op hem en tot in haar slaap onrustig, zoals zij ook de hele dag op hem wachtte.

De jongeman legde de telefoon weer neer en Josée wist de plotse woede te beheersen, die in haar was opgekomen, toen ze had gezien, dat hij de telefoon had opgenomen en meteen geantwoord, net alsof hij thuis was.
‘Geen idee, wie het is,’ zei hij slecht geluimd, ‘hij heeft de verbinding weer verbroken.’
‘Hoe weet je dan dat het een ‘hij’ is?’ vroeg Josée.
‘Het zijn altijd mannen, die ‘s nachts vrouwen opbellen,’ zei de jongeman geeuwend. ‘En die dan de hoorn weer neerleggen.’
Ze keek hem nieuwsgierig aan en vroeg zich af, wat hij hier eigenlijk kwam doen. Ze begreep niet, waarom ze hem had toegestaan, haar na het avondmaal bij Alain thuis te brengen en meteen mee boven te komen. Hij was vrij knap maar op een vulgaire manier en volkomen oninteressant. Veel minder intelligent dan Bernard en in zekere zin zelfs minder aantrekkelijk. Hij ging op de rand van het bed zitten en keek op zijn horloge:
‘Vier uur,’ zei hij. ‘Een smerige tijd.’
‘Waarom een smerige tijd?’
Hij antwoordde niet, doch keerde zich naar haar toe en keek haar over zijn schouder strak aan. Even strak beantwoordde ze zijn blik en trachtte het laken over zich heen te trekken. Maar dan hield ze ermee op. Ze wist waaraan hij zat te denken. Hij had haar thuis gebracht, had haar brutaal genomen en was naast haar in slaap gevallen. Hij keek haar rustig aan. Het kon hem weinig schelen wie ze was en hoe ze over hem dacht. Op dit moment was ze van hem. En geen ergernis tegenover deze zelfingenomenheid was het, noch woede die in haar opstond, doch een grenzeloze nederigheid.
Zijn blik gleed naar haar gelaat en op een toon die slechts gehoorzaamheid duldde, beval hij haar, het laken weer te verwijderen. Ze schoof het weg en rustig bekeek hij haar met onderzoekende blik. Ze schaamde zich, zonder zich te kunnen bewegen of de ongegeneerde woorden te vinden, die ze er tegenover Bernard of een ander zou hebben uitgeflapt, terwijl ze op haar buik zou zijn gaan liggen. Hij zou het niet begrijpen en er niet om lachen. Zij vermoedde, hoe hij zich een beeld van haar had gevormd, dat volkomen af was, onveranderlijk, vrij primitief en waarin hij nooit enige wijziging zou aanbrengen. Haar hart bonsde heftig en met een gevoel van triomf dacht ze: ‘Ik ben verloren.’ De jongeman boog zich naar haar toe met een geheimzinnige glimlach op de lippen. Ze zag hem naderen, zonder met haar ogen te knipperen.
‘De telefoon moet nu eenmaal tot iets dienen,’ zei hij, en liet zich zonder meer op haar vallen, of hij gehaast was. Zij sloot de ogen.
‘Nooit zal ik er nog om kunnen lachen,’ dacht zij, ‘nooit wordt het weer een lichtzinnig nachtelijk tijdverdrijf, voortaan zal het steeds met die blik verbonden blijven, verbonden met iets, dat aanwezig was in die blik.’
‘Slaap je niet?’

Fanny Maligrasse kreunde.
‘Die ellendige astma! Wees lief Alain, en breng me een kop thee.’
Alain Maligrasse kwam niet zonder moeite overeind uit het lits-jumeaux en trok met zorg zijn kamerjas aan. Fanny en Alain hadden lange jaren een tamelijk knap en erg verliefd paar gevormd, tot de oorlog van 1940 was uitgebroken. Gedurende vier jaar van elkaar gescheiden, hadden zij elkaar erg veranderd weergevonden, erg getekend ook door hun vijftig jaar. Onbewust hadden ze hieraan een vrij ontroerende schroomvalligheid ontleend, die er hen toe bracht voor elkaar de sporen van de tijd zoveel mogelijk verborgen te houden. Meteen waren ze ook nadrukkelijke blijken van belangstelling voor de jeugd aan de dag gaan leggen. Men zei over hen - met sympathie - dat ze van jonge mensen hielden en die sympathie was bij uitzondering volkomen verantwoord. Want ze hielden niet van de jeugd om er zich mee te amuseren en ze met nutteloze raadgevingen lastig te vallen, maar omdat ze er nu eenmaal meer belangstelling voor koesterden dan voor hun leeftijdgenoten. Een belangstelling, waarbij trouwens geen van beiden aarzelde er een meer tastbare vorm aan te geven, wanneer de gelegenheid hiertoe zich voordeed, daar de genegenheid voor de jeugd doorgaans gepaard gaat met een natuurlijk gevoel van tederheid voor een jonge, frisse huid.
Vijf minuten later zette Alain een blad neer op het bed van zijn vrouw en keek haar aan met medelijdende blik. Haar mager en grauw gezichtje was vertrokken door de slapeloosheid, alleen haar ogen bleven onaantastbaar mooi, hartroerend grijsblauw, schitterend en wakker.
‘Ik vind dat het een geslaagde avond was,’ zei ze, terwijl ze haar kopje in de hand nam. Alain zag, hoe de thee door haar enigszins gerimpelde keel liep en dacht aan niets. Daarna deed hij een poging.
‘Ik begrijp niet, waarom Bernard altijd zijn vrouw thuis laat,’ zei hij. ‘Maar ik geef toe, dat Josée er op ‘t ogenblik erg verleidelijk uitziet.’
‘Beatrice ook,’ zei Fanny lachend.
Alain moest er meteen ook om lachen. Zijn bewondering voor Beatrice was voortdurend een aanleiding tot het wisselen van grapjes tussen hem en zijn vrouw. En Fanny kon niet beseffen, hoe pijnlijk mettertijd deze grapjes voor hem geworden waren. Iedere maandag, na wat ze schertsend hun maandagavondsalon noemden, ging hij rillend naar bed! Beatrice was mooi en fel; wanneer hij aan haar dacht, waren het steeds weer dezelfde twee bijvoeglijke naamwoorden, die zich aan hem opdrongen en hij kon ze onafgebroken in zichzelf herhalen : ‘Mooi en fel’; Beatrice, die haar tragisch en aangrijpend gelaat verborg terwijl ze lachte, omdat het lachen haar niet goed stond, Beatrice, die woedend over haar vak praatte, omdat ze er tot dusver nog geen vooraanstaande plaats in bekleedde, Beatrice, die ook een beetje dom was, zoals Fanny beweerde. Dom, ze was inderdaad een beetje dom, doch op een lyrische manier. Reeds twintig jaar lang werkte Alain in een uitgeverij, hij werd er slecht betaald, was zeer ontwikkeld en hield veel van zijn vrouw. Hoe was dat grapje over Beatrice toch uitgegroeid tot het enorme gewicht, dat hij iedere morgen bij het opstaan vertillen moest en alle dagen van de week achter zich aanslepen, tot het weer maandag was? Want ‘s maandags kwam ook Beatrice op bezoek bij het lieve, rijpere huisgezin, dat hij met Fanny vormde en dan speelde hij zijn rol van fijnbesnaarde, geestige en verstrooide vijftiger. Hij hield van Beatrice.
‘Beatrice hoopt een rolletje te krijgen in het nieuwe stuk van X.,’ zei Fanny. ‘Waren er broodjes genoeg?’
Zij werden vaak genoopt tot de ingewikkeldste financiële goocheltoeren om hun salon op gang te houden. Toen de whisky in de mode kwam, was het voor hen een catastrofe geweest.
‘Ik geloof het wel,’ zei Alain. Hij bleef op de rand van het bed zitten, de handen tussen zijn magere knieën. Fanny keek hem aan, vol tederheid en medelijden.
‘Je neefje uit Normandië komt morgen,’ zei ze. ‘Ik hoop dat hij een zuiver hart heeft, een grote ziel en dat Josée verliefd op hem zal worden.’
‘Josée wordt op niemand verliefd,’ zei Alain. ‘Zouden we niet proberen te slapen?’
Hij nam het blad van de knieën van zijn vrouw, kuste haar op het voorhoofd en op haar wang en ging weer naar bed. Ondanks de centrale verwarming had hij het koud. Hij was een oud man en had het koud. En zelfs de hele literatuur kon hem niet uit de nood helpen.

‘Dans un mois, dans un an, comment souffrirons nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous,
Que le jour recommence et que le jour finisse
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice.’
Beatrice stond in haar kamerjas voor de spiegel en keek naar zichzelf. Als bloemen van steen vielen de verzen uit haar mond (‘Waar mag ik dat gelezen hebben?’) en zij voelde zich door een nameloze droefheid overschaduwd. Alsook bezeten door een gezonde woede. Reeds vijf jaar lang had zij ‘Bérénice’ gedeclameerd voor haar gewezen echtgenoot en in de laatste tijd voor haar spiegelbeeld. Ze zou er veel voor over hebben gehad om voor die sombere en bruisende zee te staan, die een schouwburgzaal is en doodeenvoudig te zeggen: ‘Mevrouw, de tafel is gedekt,’ als er voor haar werkelijk niets anders te zeggen viel.
‘Alles zou ik er voor over hebben,’ zei ze tot haar spiegelbeeld en haar spiegelbeeld antwoordde met een glimlach.

Wat de neef uit Normandië betreft, de jonge Eduard Maligrasse namelijk, wel, hij stapte net op de trein, die hem naar de hoofdstad zou voeren.








 
HOOFDSTUK II
Het was wel de tiende keer dat Bernard die morgen van zijn stoel opstond, naar het venster liep en er tegenaan leunde. Hij kon gewoon niet meer. Schrijven vernederde hem. En ook wat hij schreef vernederde hem. Terwijl hij zijn laatste bladzijden herlas, had een gevoel van volstrekte nutteloosheid hem overvallen. Van al wat hij meende te zeggen te hebben, had hij er niets in weergevonden, niets van de wezenlijke kern der dingen, waarvan hij soms een glimp meende te ontwaren. Bernard verdiende zijn brood door kritieken in tijdschriften te schrijven, als lector in de firma, waar ook Alain werkte en door bijdragen in een paar kranten. Drie jaar tevoren had hij een roman het licht doen zien, die door de kritiek als ‘mat’ was gekenschetst en ‘niet gespeend van een zeker psychologisch inzicht’. Op dit ogenblik verlangde hij twee dingen: een goede roman schrijven en, sedert enige tijd, Josée. Maar de woorden bleven hem verraden en Josée was verdwenen, bezeten door één van haar plotse bevliegingen voor een of ander vreemd land of voor een jongeman, - je wist het nooit precies -, die onmiddellijk door de rijkdom van haar vader en haar persoonlijke aantrekkingskracht bevredigd konden worden.
‘Gaat het niet?’
Nicole was binnen gekomen, zonder dat hij het merkte. Hij had haar gezegd, hem met rust te laten, doch zij kon de verleiding niet weerstaan herhaaldelijk zijn werkkamer binnen te lopen onder het voorwendsel, dat ze hem alleen ‘s morgens zag. Hij wist, maar kon het niet aanvaarden, dat het een levensbehoefte voor haar was hem te zien en dat zij na drie jaar van dag tot dag méér van hem hield; hij vond dat bijna weerzinwekkend, want zij had voor hem niets aantrekkelijks meer. Het enige wat hij zich nog wilde herinneren was het beeld van hemzelf, in de tijd, toen zij verliefd op elkaar waren, en het feit, dat hij besloten had met haar te trouwen, hij, die sedertdien nooit meer een ernstig besluit had kunnen nemen.
‘Neen, het gaat helemaal niet. Op de manier waarop ik met dit boek begonnen ben, bestaat er weinig kans, dat er iets van terecht komt.’
‘Maar Bernard toch, ik ben er zeker van, dat het voor elkaar komt.’
Het tedere optimisme, dat zij tegenover hem aan de dag legde, werkte hem meer op de zenuwen dan wat ook. Als Josée hem dat gezegd had, of Alain, dan was hij er misschien in geslaagd uit hun mening een zeker vertrouwen te putten. Maar Josée wist er niets van af, - dat gaf ze grif toe -, en Alain, die hem wel aanmoedigde, legde tegenover de literatuur een grote schroomvalligheid aan de dag. ‘Het essentiële ziet men slechts achteraf,’ placht hij te zeggen. Wat mocht een dergelijke uitspraak wel betekenen? Bernard hield zich gewoonlijk of hij het begreep. Maar al dat geklets hing hem de keel uit. ‘Schrijven is niets anders dan een blank papier voor je leggen, je vulpenhouder in de hand nemen en een vaag gegeven bezitten om mee van wal te steken,’ beweerde Fanny. Hij vond Fanny heel aardig. Hij vond ze allemaal heel aardig. Maar eigenlijk hield hij van niemand. Josée prikkelde hem. Hij wilde haar hebben. Dat was alles. Genoeg om je ervoor van kant te maken.
Nicole was er altijd: de hele dag deed zij niet anders dan opruimen in het heel kleine flatje, waar hij haar aan haar lot overliet. Zij kende Parijs niet en evenmin wist zij iets af van de literatuur: beide boezemden haar zowel bewondering als angst in. Bernard was voor haar de enige sleutel tot dit alles en hij ontsnapte haar. Hij was verstandiger dan zij en ook aantrekkelijker. Zijn gezelschap werd door velen gezocht. En voorlopig kon zij geen kinderen krijgen. Zij kende slechts Rouaan en de apotheek van haar vader. Eéns had Bernard haar dat gezegd en haar daarna gesmeekt het hem te vergeven. Op dergelijke ogenblikken was hij hulpeloos als een kind en stond hij op het punt in tranen uit te barsten. Maar zij gaf de voorkeur aan een dergelijke opzettelijke wreedheid, die draaglijker was dan de alledaagse wreedheid, wanneer hij na het ontbijt vertrok, haar verstrooid omhelsde en pas zeer laat thuiskwam. Bernard met zijn gedurige onrust had zij steeds als een verbazingwekkend geschenk beschouwd. Men sluit geen huwelijk met een geschenk. En zij kon het hem niet ten kwade duiden. Hij keek haar aan. Ze was vrij mooi, aan de weemoedige kant.
‘Ga je met me mee naar de Maligrasses vanavond?’ vroeg hij niet zonder tederheid.
‘Erg graag,’ antwoordde zij.
Opeens zag ze er weer gelukkig uit en meteen werd Bernard door berouw overmeesterd, doch het was een zo oud en afgesleten berouw, dat hij er niet bij stilstond. Bovendien was er geen enkel risico aan verbonden haar mee te nemen, Josée zou er toch niet zijn. Josée zou hem geen enkel blijk van belangstelling schenken, als hij door zijn vrouw vergezeld was. Ofwel zou ze uitsluitend het woord tot Nicole richten. Soms kon zij overlopen van schijnvriendelijkheden, maar ze wist niet dat die nutteloos waren.
‘Ik kom je tegen negen uur halen. Wat ben je van plan vandaag te gaan doen?’
Daar hij wist, dat ze hem het antwoord op die vraag schuldig zou blijven, voegde hij er aan toe: ‘Tracht even dit manuscript voor me door te lezen. Ik zal er geen tijd voor hebben.’
Hij wist wel, dat het geen zin had. Nicole legde een zo uitgesproken bewondering voor al wat geschreven is aan de dag, een zo grote eerbied voor het werk van anderen, hoe waardeloos ook, dat zij niet tot enig kritisch oordeel in staat was. Niettemin zou ze zich ertoe verplicht voelen het te lezen, in de hoop hem ermee te helpen. ‘Zij zou onmisbaar willen zijn,’ dacht hij woedend, terwijl hij de trap afliep, ‘het stokpaardje van alle vrouwen...’ Toen hij beneden kwam betrapte hij zich op de nijdige uitdrukking van zijn gezicht en schaamde zich. Het was allemaal een ellendige knoeiboel.
Toen hij bij zijn uitgever kwam ontmoette hij Alain, die er opgewonden uitzag.
‘Beatrice heeft getelefoneerd; zij vraagt of je haar direct wilt opbellen.’
Onmiddellijk na de oorlog had Bernard een tamelijk stormachtige verhouding met Beatrice gehad. Hij legde tegenover haar nog steeds een restant van neerbuigende tederheid aan de dag, wat op Alain kennelijk een diepe indruk maakte.
‘Bernard?’ Het was Beatrice’s stem, zoals ze alleen klonk bij belangrijke gelegenheden, tè nadrukkelijk om natuurlijk te zijn. ‘Bernard, ken jij X. soms? Zijn stukken worden toch door jullie uitgegeven, is het niet?’
‘Ik ken hem vaag,’ zei Bernard.
‘Hij heeft met Fanny over mij gepraat in verband met zijn nieuwe stuk. Ik moet hem absoluut ontmoeten en een gesprek met hem hebben. Maak dat voor mij in orde, Bernard.’
Er was iets in haar stem, dat Bernard de heerlijkste dagen uit hun jeugd, onmiddellijk na de oorlog, weer voor de geest riep, iets uit de tijd, toen zij beiden hun haard van rustige burgerluitjes in de steek hadden gelaten en het soms gebeurde, dat zij op zoek waren naar honderd frank om hun avondmaal te betalen. Eéns had Beatrice de waard van een bar, berucht om zijn vrekkigheid, ertoe gedwongen hun duizend frank te lenen. Alleen met behulp van die stem. Een dermate op de spits gedreven wilskracht was ongetwijfeld een zeldzaamheid geworden. ‘Ik maak het wel in orde. Ik zal je laat in de middag weer opbellen.’
‘Om vijf uur,’ zei Beatrice nadrukkelijk. ‘Ik hou van je Bernard, ik heb altijd van je gehouden.’
‘Twee jaar lang,’ zei Bernard lachend.
Nog steeds lachend keerde hij zich even om naar Alain en werd getroffen door diens gelaatsuitdrukking. Onmiddellijk keek hij de andere kant uit. Beatrice’s stem was in het kantoor verstaanbaar geweest. Daarom vervolgde hij onmiddellijk: ‘Goed. In elk geval zie ik je vanavond bij Alain?’
‘Vanzelfsprekend.’
‘Hij staat hier vlak bij me. Wil je hem iets zeggen?’ vroeg Bernard. (Hij wist zelf niet, waarom hij het haar voorstelde.)
‘Neen, ik heb geen tijd. Zeg hem, dat ik hem een zoen geef.’
Reeds had Maligrasse zijn hand naar de hoorn uitgestoken. Bernard, die met de rug naar hem toegekeerd stond, zag alleen die verzorgde hand met de dik opliggende aders. ‘Ik zal het hem zeggen,’ antwoordde hij. ‘Tot ziens.’
De hand verdween uit zijn gezichtsveld. Bernard wachtte even voor hij zich omkeerde.
‘Ze omhelst je,’ zei hij ten slotte, ‘er is iemand die op haar wacht.’ Hij voelde zich zeer ongelukkig.

Josée bracht haar wagen tot stilstand voor het huis van het echtpaar Maligrasse in de rue de Tournon. Het was reeds donker en het licht van de lantaren deed het stof op de motorkap en de verpletterde muggen op de voorruit glanzen.
‘Alles wel beschouwd ga ik maar liever niet met je mee,’ zei de jongeman, ‘ik weet niet, wat ik hun zou moeten vertellen. Ik ga maar een beetje blokken.’
Josée voelde zich tegelijkertijd ontgoocheld en opgelucht. De week, die ze buiten de stad met hem had doorgebracht, was tamelijk vermoeiend geweest. Of hij zei geen stom woord, óf hij was in een overdreven uitgelaten stemming geweest. En zijn kalmte, alsook zijn halve vulgariteit waren haar ten slotte, in even grote mate als ze haar aantrokken, angst gaan inboezemen.
‘Als ik klaar ben met mijn werk loop ik nog even langs,’ zei de jongeman. ‘Doe je best om niet te laat thuis te komen.’
‘Ik weet helemaal niet, of ik wel thuiskom,’ zei Josée geërgerd.
‘Wel, zeg het me dan vooraf,’ antwoordde hij. ‘Ik heb geen zin om voor niets te komen. Ik heb geen wagen.’ Zij wist niet, wat hij eigenlijk dacht. Zij legde haar hand op zijn schouder. ‘Jacques,’ zei ze. Hij keek haar onbewogen aan. Zij liet haar hand langs zijn gezicht glijden en hij fronste lichtjes het voorhoofd. ‘Beval ik je?’ vroeg hij met een nauwelijks zichtbare glimlach.
‘Het is vreemd; ongetwijfeld denkt hij, dat ik lichamelijk niet buiten hem kan, of iets van die aard. Jacques F., student in de geneeskunde, ‘mon légionnaire’. Het is allemaal erg grappig. Het is zelfs geen lichamelijke aangelegenheid, ik weet ook niet of het een spiegelbeeld van mezelf is, door hem weerkaatst, dat me aantrekt, ofwel het ontbreken van ieder spiegelbeeld of doodgewoon maar hijzelf. Maar er is niets belangwekkends aan hem. Ongetwijfeld is hij niet eens wreed. Hij bestaat, dat is alles wat men over hem zeggen kan.’
‘Je bevalt me nogal,’ zei ze. ‘Het is nog niet de grote hartstocht, maar...’
‘De grote hartstocht is iets dat bestaat,’ zei hij ernstig.
‘Hemeltjelief,’ dacht Josée, ‘hij is misschien verliefd op een blond meisje, zo een van het verheven soort. Zou ik jaloers kunnen worden?’
‘Heb jij al eens een grote hartstocht beleefd?’ vroeg ze.
‘Ik niet, maar een vriend van me wèl.’
Zij schaterde het uit, hij keek haar aan en scheen te aarzelen of hij het haar al dan niet kwalijk zou nemen, maar lachte ten slotte met haar mee. Maar het was geen vrolijke manier van lachen: het klonk veeleer schor, woedend haast.

Beatrice hield een triomfantelijke intocht bij het echtpaar Maligrasse en zelfs Fanny voelde zich door haar schoonheid getroffen. Sommige vrouwen zijn op hun mooist wanneer ze door eerzucht bezeten zijn. De liefde daarentegen maakt ze futloos. Alain Maligrasse haastte zich naar haar toe en kuste haar hand.
‘Is Bernard hier?’ vroeg Beatrice.
Met de blik zocht zij Bernard onder de twaalf reeds aanwezige gasten en ze leek wel bereid Alain onder de voet te lopen om naar haar gewezen vriend op zoek te gaan. Hij ruimde de baan, het gelaat krampachtig vertrokken door wat er overgebleven was van zijn vreugde en zijn vriendelijkheid die, zo plotseling ingestort, tot een grijns waren verstard. Bernard zat op een bank in gezelschap van zijn vrouw en van een onbekende jongeman. Ondanks haar haast herkende Beatrice Nicole en voelde zich plots door medelijden overmand; zij zat rechtop, de handen op de knieën en een beschroomde glimlach op de lippen. ‘Ik moet haar helpen te leren leven,’ overlegde Beatrice, met dat vreemde gevoel in haar, dat ze voor goedhartigheid hield.
‘Bernard,’ zei ze, ‘je bent een gemeen individu. Waarom heb je me niet opgebeld om vijf uur? Ik heb wel tienmaal naar je kantoor getelefoneerd. Dag, Nicole.’
‘Ik was uitgegaan om X. persoonlijk op te zoeken,’ antwoordde Bernard triomfantelijk. ‘Morgenavond om zes uur gaan we met ons drieën een glaasje drinken.’
Beatrice liet zich op de rustbank neervallen, waardoor de onbekende jongeman enigszins in de verdrukking kwam. Zij bood haar verontschuldigingen aan. Fanny kwam naderbij:
‘Heb je al kennis gemaakt met Eduard Maligrasse, de neef van Alain, Beatrice?’
Pas toen gaf ze zich rekenschap van zijn aanwezigheid en glimlachte. Er was iets onweerstaanbaars in de uitdrukking van zijn gezicht, iets prils en verrassend goedaardigs. Hij keek haar met een zo nadrukkelijke verbazing aan, dat ze er om lachen moest. Bernard lachte met haar mee.
‘Wat is er aan de hand? Zitten mijn haren in de war of zie ik er zo gek uit?’ Beatrice vond het wel leuk, dat men haar voor een beetje gek hield. Maar ditmaal wist ze toch al dat de jongeman haar mooi vond.
‘U ziet er helemaal niet gek uit,’ zei hij. ‘Het spijt mij vreselijk dat u een ogenblik hebt kunnen denken...’
Hij maakte een zo beteuterde indruk dat zij zich verlegen afwendde, terwijl Bernard haar glimlachend aankeek. De jongeman stond op en met onzekere schreden begaf hij zich naar de tafel in de eetkamer.
‘Zoiets gebeurt alleen maar in romans,’ zei Bernard, ‘maar het is nu eenmaal een jongeman, die zo uit een roman komt stappen; hij heeft de provincie verlaten om in Parijs te gaan wonen, nooit is hij op iemand verliefd geweest en hij erkent het met wanhoop. Maar nu zal hij een andere wanhoop leren kennen. Daar zal onze mooie Beatrice wel voor zorgen.’
‘Vertel me liever een en ander over X. Is hij een homoseksueel?’
‘Beatrice, je berekent alles heus te veel, weet je,’ zei Bernard.
‘Daarom gaat het niet,’ antwoordde Beatrice, ‘maar ik kan niet goed met homoseksuelen opschieten. Het is vervelend, maar ik houd alleen van gezonde lieden.’
‘Ik ken geen enkele homoseksueel,’ zei Nicole.
‘Trek het je niet aan,’ zei Bernard, ‘trouwens er lopen er hier wel een stuk of drie...’
Maar plotseling zweeg hij. Josée was net binnen gekomen, stond bij de deur met Alain te schertsen, terwijl ze haar blik over de aanwezigen in de salon liet gaan. Ze zag er vermoeid uit en had een zwarte veeg op haar wang. Ze zag hem niet. Bernard voelde een doffe pijn.
‘Waar heb je zolang gezeten, Josée?’ riep Beatrice en Josée keerde zich om, zag hen en kwam, nauwelijks glimlachend, naderbij. Ze zag er uitgeput en tevens gelukkig uit. Op vijfentwintigjarige leeftijd had ze nog steeds iets jeugdigs en zwerflustigs, wat ook in Bernard te vinden was. Hij stond op: ‘Ik geloof niet, dat u reeds kennis met mijn vrouw hebt gemaakt,’ zei hij. ‘Josée Saint-Gilles.’
Josée glimlachte, haar blik bleef star. Ze gaf Beatrice een zoen en ging zitten. Bernard stond rustend op één been voor hen, zonder nog aan iets bepaalds te denken, tenzij: ‘Waar is ze geweest? Wat heeft ze gedurende die tien dagen uitgespookt? Had ze maar niet zoveel geld.’
‘Ik ben een dag of tien naar buiten geweest,’ zei ze. ‘De hele natuur zag er roestig uit.’
‘U ziet er moe uit,’ zei Bernard.
‘Ik zou het heerlijk vinden naar buiten te gaan,’ zei Nicole. Zij sloeg Josée met genegenheid gade, zij was de eerste, die haar niet verlegen maakte. Josée was trouwens slechts vreesaanjagend, wanneer men haar door en door kende, maar van dat ogenblik af bezat haar vriendelijkheid dan ook iets vernietigends.
‘Houdt u van het buitenleven?’ vroeg Josée.
‘Daar heb je het,’ dacht Bernard woedend, ‘nu gaat ze zich ook nog met Nicole bezighouden en een vriendelijk praatje met haar maken. Houdt u van het buitenleven? Arme Nicole, die zich meteen gaat voorstellen een vriendin te hebben gevonden.’
Hij liep naar de bar met het vaste voornemen dronken te worden. Nicole volgde hem met de blik, wat Josée tegelijk met een gevoel van ergernis en medelijden vervulde. Er was een tijd geweest, dat Bernard haar nieuwsgierig maakte, doch spoedig was het haar duidelijk geworden, dat hij tè veel op haar geleek, tè onstandvastig was, om zich aan hem te kunnen hechten. Blijkbaar verkeerde hij precies in hetzelfde geval. Zij deed haar best om Nicole’s vragen te beantwoorden, doch verveelde zich deerlijk. Zij voelde zich moe en het scheen al deze lui aan écht leven te ontbreken. Die tien dagen buiten hadden te lang geduurd en zij had de indruk weergekeerd te zijn van een lange reis door het rijk der ongerijmdheid.
‘... en daar ik nu eenmaal niemand ken, die over een wagen beschikt,’ zei Nicole, ‘kan ik onmogelijk in het bos gaan wandelen.’ Zij zweeg en voegde er dan eensklaps aan toe: ‘Ik ken trouwens ook niemand, die niet over een wagen beschikt.’
Josée voelde zich getroffen door de bitterheid van dit ene zinnetje. ‘Voelt u zich eenzaam?’ vroeg ze. Maar dat scheen voldoende om Nicole de angst op het lijf te jagen.
‘Neen, helemaal niet, ik zei het zomaar en ik houd bovendien erg veel van Fanny en Alain.’
Josée aarzelde even. Drie jaar geleden zou ze zich nog de moeite hebben getroost haar te ondervragen en zich ingespannen hebben om haar te helpen. Maar ze was moe. Moe van zichzelf en van haar leven. Wat betekende ten slotte die eigengereide jongeman en deze hele salon? Ook wist zij al, dat het er niet op aankwam een antwoord op dergelijke vragen te vinden, maar gewoon te wachten, tot dergelijke vragen niet meer bij haar zouden opkomen. ‘Als u het prettig vindt, zal ik u komen halen, wanneer ik zelf weer eens uit wandelen ga,’ zei ze eenvoudig.
Inmiddels had Bernard zijn doel bereikt; hij was lichtelijk dronken en vond het alleraardigst een gesprek met de jonge Maligrasse te voeren, ofschoon dit hem, door de aard van het onderwerp, op de zenuwen had moeten werken:
‘U zegt, dat ze Beatrice heet? En ze speelt toneel, - maar waar? Morgen ga ik beslist kijken. Want ziet u, het is erg belangrijk voor mij, haar goed te kennen. Ik heb een stuk geschreven en ik geloof, dat de hoofdrol als geknipt voor haar is.’ Eduard Maligrasse sprak met vuur. Bernard begon te lachen:
‘U hebt helemaal geen toneelstuk geschreven. Maar u bent op weg om verliefd op Beatrice te worden. Mijn goede vriend, ik voorspel u, dat u er niet zonder kleerscheuren afkomt; Beatrice is erg aantrekkelijk, maar ze is tevens de eerzucht zelve.’
‘Bernard, ik verbied je te roddelen over Beatrice, die vanavond gewoon gek op je is,’ viel Fanny hem in de rede. ‘Je zoudt me er trouwens een plezier mee doen, naar de muziek van die jongeman te luisteren.’
Ze wees naar een jongeman, die plaats nam aan de piano. Bernard ging aan Josée’s voeten zitten, hij voelde hoe los zijn bewegingen waren en hoe gemakkelijk het leven hem voorkwam. Hij zou met Josée praten. ‘Mijn lieve Josée, het is erg vervelend, maar ik hou van je’ en zonder twijfel zou het niet eens een leugen zijn. Hij herinnerde zich meteen, hoe zij haar armen om zijn hals had geslagen toen hij haar voor de eerste maal had omhelsd, thuis bij haar in de bibliotheek, en hoe zij zich tegen hem had aangedrukt, en al zijn bloed scheen naar zijn hart toe te vloeien. Het was onmogelijk, dat zij hem niet lief zou krijgen.
De pianist speelde heel mooie muziek, dacht hij, heel teder ook, met een licht motiefje, dat telkens weerkeerde, een muziek vol mijmeringen. En opeens begreep Bernard wat hij schrijven moest en wat hij duidelijk moest maken: dit motiefje was de Josée, zoals alle mannen ze zich voorstellen, heel hun jeugd was het en hun weemoedigste verlangens. ‘Zie je,’ dacht hij opgewonden, ‘dat ene kleine motiefje, dat is het! Ach, Proust, ja, er is nu eenmaal Proust natuurlijk; maar wat heb ik ten slotte met Proust te maken?’ Hij nam Josée’s hand in de zijne, doch ze trok deze schielijk terug. Nicole keek hem aan en hij glimlachte tegen haar omdat hij haar toch lief vond.
Eduard Maligrasse was een jongeman met een onbedorven hart. Hij verwarde ijdelheid niet met liefde en hield er slechts één verlangen op na: zich door een of andere hartstocht bewogen te voelen. Daar hij hiervan in Caen gespeend was gebleven, kwam hij in Parijs aan als een veroveraar zonder wapens, zonder het verlangen er te slagen in het leven, noch er een sportwagen op na te houden of bij enkele mensen goed aangeschreven te staan. Zijn vader had voor hem een bescheiden baantje bij een makelaar in verzekeringen gevonden en, sedert een week in betrekking, voelde hij er zich volkomen tevreden. Hij hield van de achterbalkons van de autobussen, de café’s waar men bij de tapkast staande een glas drinkt en de glimlachjes, die de vrouwen hem toewierpen, want er was iets onweerstaanbaars aan hem. Het was niet alleen kinderlijke trouwhartigheid, doch bovendien een volledig openstaan voor het leven.
Beatrice had terstond zijn hartstocht doen ontwaken, alsook een heftig verlangen naar haar, dat zijn vroegere minnares, de echtgenote van een notaris te Caen, nimmer bij hem had opgewekt. Daar kwam nog bij dat zij in de salon was verschenen, omstraald door de aantrekkingskracht van de ongedwongenheid, de elegantie, het toneel en van de eerzucht bovendien. Een gevoel, dat hij bewonderde, zonder het te begrijpen. Maar eens zou de dag aanbreken, waarop Beatrice, het hoofd achteroverwerpend, hem zou zeggen: ‘Mijn carrière heeft minder belang voor me dan jij’ en hij zou zijn gelaat in haar zwarte haren drukken, haar tragisch gezicht kussen en haar het zwijgen opleggen. Dit alles had hij met zichzelf overlegd onder het drinken van een glas citroensap, terwijl de jongeman pianospeelde. Bernard leek hem erg sympathiek: hij vond, dat hij iets van het sarcastische en vurige had, kenschetsend voor de Parijse journalist, zoals hij hem bij Balzac beschreven had gevonden.
Hij deed al het mogelijke om Beatrice naar huis te kunnen brengen. Maar zij beschikte over een wagentje, dat een vriend haar had geleend en stelde hem voor, dat zij hèm zou brengen. ‘Ik zou best met u mee kunnen gaan en daarna naar huis lopen, ‘ zei hij. Maar ze beweerde, dat het helemaal niet nodig was. En ze verlieten elkaar dus bij die afschuwelijke hoek van de boulevard Haussmann en de rue Tronchet, vlak bij zijn woning. Hij zag er zo ongelukkig uit, dat ze hem met de hand langs de wang streelde en zei: ‘Tot weerziens, mijn geitje,’ want zij vond het heerlijk gelijkenis te ontdekken tussen haar vrienden en bepaalde dieren. Bovendien scheen het geitje ten volle bereid tot de kudde van haar bewonderaars toe te treden, waarvan toevallig op dat moment de gelederen enigermate gedund waren. Trouwens, hij was een vrij knappe jongen. Maar het geitje was als versteend door de streling van haar hand, die zij door het raampje had gestoken; hij hijgde een beetje als een dier in nood en zij voelde zich even ontroerd, zodat ze hem spoediger haar telefoonnummer gaf, dan ze het gewoonlijk placht te doen. Van dit ogenblik af werd het oproepwoord ‘Elysées’ voor Eduard het symbool van het leven en van de vorderingen op het pad der liefde. Pas helemaal in de verte volgden de trieste rangen van het ‘Danton’ voor het echtpaar Maligrasse of het ‘Wagram’ voor zijn kantoor. Hij zwierf te voet door Parijs, zoals alle verliefde jongelui, die meteen gevleugelde wandelaars worden, en Beatrice haastte zich de passage van Phèdre voor haar spiegel voor te dragen. Het was een uitstekende oefening. Vóór al het andere eiste het succes orde en arbeid, iets waaraan nooit iemand had getwijfeld.








 
HOOFDSTUK III
De eerste ontmoeting van Jacques met hen, die Josée reeds gedurende haast een maand de anderen noemde, was pijnlijk. Niet zonder moeite had ze hem verborgen gehouden, want zij voelde zich door de onweerstaanbare lust bekropen, iets stuk te maken tussen hen en haar, iets dat verband hield met de goede smaak, een bepaalde wederzijdse waardering, kortom, alles wat er het zijne toe bijdroeg, dat deze mensen een zekere genegenheid voor elkaar voelden en dat zij niets van haar verhouding tot Jacques zouden begrijpen, tenzij zij direct gingen zinspelen op dingen van geslachtelijke aard, die er juist in dit geval niets mee te maken hadden. Alleen Fanny zou het wellicht begrepen hebben. Daarom was het dan ook, dat zij Jacques eerst aan haar voorstelde.
Zij ging thee drinken in de rue de Tournon. Jacques zou haar daar komen halen. Hij had haar verteld, dat zijn aanwezigheid bij Alain Maligrasse, de avond van hun eerste ontmoeting, geheel toevallig was geweest: een vriend van hem, die verliefd was op Beatrice, had hem toen meegenomen. ‘En het scheelde niet veel, of je had me nooit leren kennen,’ voegde hij eraan toe, ‘want ik verveelde me een ongeluk en wou er net vandoor gaan.’ Ze vroeg hem niet, waarom hij niet zei: ‘Het scheelde niet veel, of ik had jou nooit leren kennen’ of ‘wij’ hadden elkaar nooit leren kennen.’ Hij had de gewoonte over zijn leven ten opzichte van andere mensen te praten, of het een gebeurtenis was, die hun over kwam, - zonder er aan toe te voegen of het soms niet een ongelukkige gebeurtenis was. Josée dacht van niet. Ook voor haar was hij een gebeurtenis geweest, en hij begon haar reeds te vermoeien. Maar alsnog was er niets sterker dan de nieuwsgierigheid, die haar naar hem toe dreef.
Fanny was alleen thuis en las een pas verschenen roman. Ze las alle pas verschenen romans, maar ze citeerde alleen Flaubert en Racine, daar ze goed wist, wat het meeste indruk maakt. Josée en Fanny konden best met elkaar opschieten, ofschoon ze elkaar van de wijs brachten, niet zonder een uitgesproken vertrouwen evenwel, dat zij wellicht niemand anders betoonden. Zij praatten over de dwaze hartstocht, die Beatrice bij Eduard had opgewekt, en over de rol, die Beatrice in het stuk van X. gekregen had.
‘Ik zie haar liever in die rol,’ zei Fanny, ‘dan in de tragi-komedie, die ze zich voorgenomen heeft met die arme Eduard op te voeren.’
Ze zag er heel delicaat uit, ze was uitstekend gekapt en haar gebaren waren alle even gracieus. Ze paste uitstekend op de paarse rustbank en tussen haar Engelse meubelen. ‘Je past goed bij je interieur, Fanny. Dat komt zelden voor, geloof ik.’
‘Wie heeft jouw flat ingericht?’ informeerde Fanny. ‘Ach ja, Levêgue natuurlijk. Het is erg mooi zeker?’
‘Ik weet niet,’ zei Josée. ‘Men beweert dat het mooi is, ja. Maar ik heb het gevoel dat ik er niet in pas, ik heb altijd het gevoel, dat ik niet pas in mijn omgeving. Ik pas alleen bij sommige mensen.’ Zij dacht aan Jacques en bloosde. Fanny keek haar aan.
‘Je bloost. Ik geloof, dat jij te veel geld hebt, Josée. Hoe gaat het in de Ecole du Louvre en hoe maken je ouders het?’
‘Je weet best, hoe het met mij in de Ecole du Louvre gaat. En mijn ouders zijn in Noord- Afrika. Zij sturen me nog altijd cheques. Ik ben nog steeds, sociaal gesproken, de nutteloosheid zelve. Het kan me niets schelen, maar...’
Zij aarzelde:
‘Maar ik verlang er hartstochtelijk naar, iets te doen, waarvan ik zou kunnen houden, naar iets dat me met ware hartstocht zou vervullen. Enfin, het is nogal veel hartstocht in dezelfde zin.’
Zij zweeg eensklaps: ‘En jij?’
‘Ik?’
Fanny Maligrasse zette komisch grote ogen op. ‘Natuurlijk, jij. Jij zit almaar te luisteren. Laten we de rollen even omkeren. Vind je, dat ik onbeleefd ben?’
‘Ik?’ lachte Fanny, ‘maar ik heb Alain toch.’
Josée trok de wenkbrauwen op: even was het stil en zij keken elkaar aan, of zij vrouwen van dezelfde leeftijd waren.
‘Is het dan zo duidelijk te zien?’ vroeg Fanny.
Er was iets in die stem, dat Josée ontroerde en tevens in verlegenheid bracht. Zij stond op en liep heen en weer door het vertrek.
‘Wat het is bij Beatrice, weet ik niet. Haar schoonheid? Of die blinde kracht, waardoor ze beheerst wordt? Zij is de enige onder ons, die werkelijk eerzuchtig is.’
‘En Bernard?’
‘Bernard houdt meer van de literatuur dan van wat ook. Dat is iets heel anders. En bovendien is hij intelligent. Niets is beter dan een zekere graad van domheid.’
Weer dacht zij aan Jacques. En zij besloot met Fanny over hem te praten, ofschoon zij zich voorgenomen had, zijn komst af te wachten om haar verbazing te zien. Maar op dat moment verscheen Bernard. Hij scheen er opeens zó gelukkig uit te zien, toen hij Josée opmerkte, dat het ook Fanny niet ontging.
‘Fanny, je echtgenoot moet naar een zakendiner en zendt me als koerier om je een mooie das te vragen, want hij zal geen tijd hebben om nog langs te komen. Hij zei me: ‘De blauwe met de zwarte streepjes’.’ Zij moesten er alle drie om lachen, waarna Fanny de kamer verliet om de das te halen. Bernard nam Josée’s handen in de zijne:
‘Josée, ik ben erg gelukkig je te ontmoeten. Maar tevens ongelukkig omdat het altijd zo kort is. Heb je er iets op tegen met mij uit eten te gaan?’
Zij keek hem aan: hij zag er vreemd uit, bitter gestemd en gelukkig tezelfdertijd. Hij hield het hoofd schuin, zijn haren waren zwart en zijn ogen glansden. ‘Wij lijken op elkaar,’ dacht ze, ‘we zijn uit hetzelfde hout gesneden, ik had van hem moeten kunnen houden.’
‘Helemaal niet, zeg maar wanneer,’ antwoordde zij. Ze at al veertien dagen lang met Jacques bij haar thuis, want hij wilde niet met haar naar een restaurant: daar hij niet betalen kon, leed zijn trots er minder onder wanneer hij bij haar at. Na het eten ging hij dan ernstig zitten blokken en Josée las een boek. Dit huwelijksleven met een half-stomme was voor Josée, eraan gewend laat uit te gaan en naar opgewekte gesprekken te luisteren, een volstrekt abnormale toestand. Plotseling drong dit tot haar door. Maar er werd gebeld en zij maakte haar handen uit die van Bernard los.
‘Er is iemand voor u, juffrouw,’ zei het kamermeisje.
‘Laat toch binnenkomen,’ zei Fanny.
Inmiddels teruggekeerd wachtte zij bij de andere deur. Bernard had zich reeds naar de ingang gekeerd. ‘Het lijkt wel, of we in de schouwburg zijn,’ dacht Josée, terwijl ze een schaterlach bedwong. Jacques verscheen in de deuropening zoals de stier die in de arena wordt gejaagd, het hoofd voorovergebogen en voorzichtig de voeten neerzettend op het dikke tapijt. Hij had een Belgische naam, die Josée zich wanhopig in het geheugen trachtte te roepen, maar hij was haar vóór:
‘Ik kom je halen,’ zei hij.
De handen hield hij in de zakken van zijn duffelcoat en hij zag er dreigend uit. ‘Je kunt echt niet met hem onder de mensen komen,’ dacht Josée, die nog steeds moeite had om niet in lachen uit te barsten, doch ze had een gevoel van vreugde en spot in zich voelen opkomen toen ze hem had zien verschijnen en tegelijkertijd Fanny’s gezicht gadesloeg. Van Bernards gezicht was er niets af te lezen. Hij had net zo goed blind kunnen zijn.
‘Zeg tenminste goedendag,’ zei Josée op haast tedere toon. Waarop Jacques met een zekere bevalligheid glimlachte en de hand van Fanny en Bernard drukte. De schuine stralen van de ondergaande zon in de rue de Tournon kleurden zijn haren rood. ‘Er bestaat een woord voor dergelijke jongelui,’ dacht Josée: ‘vitaliteit, viriliteit...?’
‘Er bestaat een naam voor dergelijke jongemannen,’ dacht Fanny op haar beurt: ‘het is een schooier. Waar heb ik hem eerder gezien?’ Maar ze was meteen erg gastvrij: ‘Gaat u toch zitten, waarom blijven we hier allemaal staan? Wilt u iets gebruiken? Of hebt u haast?’
‘Ik heb alle tijd,’ zei Jacques. ‘En jij?’
Hij had zich tot Josée gewend. Zij stemde in met een hoofdknikje.
‘Ik moet gaan,’ zei Bernard.
‘Ik laat je uit,’ zei Fanny. ‘Maar je vergeet de das, Bernard.’
Hij was reeds bij de deur en zag er bleek uit. Fanny die op het punt stond hem haar verbijstering te laten blijken, hield zich in. Hij verliet het huis, zonder een woord te spreken. Fanny begaf zich weer naar de salon. Jacques was gaan zitten en keek Josée glimlachend aan:
‘Ik wed, dat het de kerel van de telefoon is,’ zei hij.
Als een gek liep hij door de straat, terwijl hij haast luidop met zichzelf praatte. Ten slotte vond hij een bank, ging zitten en sloeg de armen om zijn lichaam, alsof hij het koud had. ‘Josée,’ dacht hij, ‘Josée samen met die kleine schoft!’ Hij boog zich voorover en trachtte zich dan weer op te richten, werkelijk in de greep van een felle lichamelijke pijn; een oude vrouw, die vlak bij hem zat, keek hem met verbazing en een zweem van angst aan. Hij zag haar, stond op en liep voort. Hij moest Alain zijn das bezorgen.
‘Ik heb er genoeg van,’ overlegde hij, ‘het is onverdraaglijk. Slechte romans en een belachelijke verliefdheid op een hoertje! Bovendien is het niet eens een hoertje. En ik ben niet op haar verliefd, ik ben alleen maar jaloers. Het kan zo niet blijven duren, het is te veel of te weinig.’ En meteen besloot hij weg te gaan. ‘Ik zal wel een of ander voorwendsel tot een culturele opdracht vinden,’ dacht hij bitter. ‘Het is trouwens alles waartoe ik in staat ben: culturele bijdragen, culturele reisopdrachten, culturele gesprekken. De cultuur is het enige wat je over blijft, als je voor niets anders deugt.’ Maar Nicole? Hij kon haar voor een maand naar haar ouders zenden, terwijl hij zou proberen weer de teugels van het eigen wezen in handen te nemen. Maar hoe zou het mogelijk zijn Parijs te verlaten, Parijs, terwijl Josée er achterbleef...? Waar zou ze heengaan met die knaap, wat zou ze met hem uitspoken? Op de trap liep hij Alain tegen het lijf.
‘Ben je daar eindelijk?’ zei Alain, ‘kom op met die das!’
Hij zou vóór de voorstelling met Beatrice dineren. Daar zij pas in het tweede bedrijf moest optreden, hadden ze de tijd tot tien uur. Maar ieder ogenblik van hun samenzijn beschouwde hij als iets kostbaars. Zijn neef Eduard Maligrasse was het voorwendsel tot hun ontmoeting, het eerste voorwendsel dat Alain gevonden had om Beatrice op een ander ogenblik dan de maandagavond te ontmoeten.

Getooid met een nieuwe das en, uit gewoonte, vaag bekommerd omdat zijn beschermeling Bernard er zo slecht uitzag, begaf hij zich op weg om Beatrice te halen in haar woning, gelegen in een klein straatje bij de avenue Montaigne. Hij trachtte het zich voor te stellen, maar wist dan weer niet precies wat hij zich voorstelde: Beatrice en hij samen in een restaurant, luxueus, doch zonder schreeuwerigheid, met buiten de geruchten van het verkeer, en vooral de aanwezigheid van wat hij haar wonderschoon masker noemde, gesluierd door het rosé licht van een lampekapje en naar hem toegewend. Naar hem, Alain Maligrasse, een ietwat geblaseerd man met goede smaak en, - hij wist, dat Beatrice dat erg belangrijk vond - met een rijzige gestalte. Aanvankelijk zouden ze op toegeeflijke toon over Eduard praten, daarna met een zekere verveling en ten slotte zouden zij het over het leven hebben, over de onmiskenbare ontgoocheling, die het leven nimmer nalaat mooie vrouwen op te leveren, en over levenservaring in het algemeen. Een meer doortastende rol dorst hij zich niet in te denken. Want hij voelde zich volstrekt niet zeker van de rol, die Beatrice wenste te spelen. Maar zij vervulde hem met vrees, want hij had er een voorgevoel van, dat ze goedgehumeurd zou zijn en behept met die angstwekkende morele gezondheid, die de vrucht is van de eerzucht.
Beatrice speelde die avond echter een rol, die met de rol van Maligrasse in overeenstemming gebracht had kunnen worden. Een paar vriendelijke woorden van haar regisseur, de onverwachte belangstelling van een of ander invloedrijk journalist hadden haar in gedachten reeds naar het succes geleid langs één van die typische rechtlijnige wegen, waarvan de verbeelding zich, met een beetje steun van de buitenwereld, zo gemakkelijk bedient. Die avond was zij dus de jonge actrice, die weet dat ze er is. En haar dromen in overeenstemming brengend met de werkelijkheid, dank zij één van die miraculeuze kunstgrepen op het gebied van de tijd en het gevoel, waartoe eigenlijk alleen ietwat banale naturen in staat zijn, was zij op dat moment reeds de triomfantelijke aankomende actrice, die een gesprek met een distinctievol letterkundige ruimschoots verkoos boven de lege genoegens in de nachtkroegen, wat bewijst dat het succes geenszins de oorspronkelijkheid van geest uitschakelt. Daarom dus was het, dat zij Alain Maligrasse, die, dank zij enige ingewikkelde berekeningen, bereid was tot de nodige financiële offers, meesleepte naar een zogenaamde kroeg voor intellectuelen. Er bevond zich dus geen rose lampekap tussen Alain en haar, doch wel waren er de handen van een zenuwachtige kelnerin, het geroezemoes aan de andere tafels en een afschuwelijke gitaar.
‘Wat is er toch met je aan de hand, beste Alain?’ zei Beatrice met haar donkere stem. ‘Ik beken eerlijk, dat je laatste telefoontje me erg nieuwsgierig heeft gemaakt.’ (Het nieuwe stuk van X. had een historische en politionele inslag.)
‘Het gaat om Eduard,’ zei Maligrasse zenuwachtig. De tijd ging maar voorbij, onherroepelijk, en hij verkruimelde nerveus zijn brood. Het eerste halfuur was opgeofferd aan de chaos van taxi’s, tegenstrijdige inlichtingen, die Beatrice de chauffeur gaf om deze afschuwelijke kroeg te vinden en ten slotte, de moeilijkheden om er een plaats te bemachtigen. Hij had wel even op adem willen komen. Bovendien bevond er zich een spiegel vlak tegenover hem, waarin hij zijn langwerpig gezicht kon zien, een beetje week, met nutteloze rimpels doorgroefd op de ene, en nutteloos kinderlijke trekken op de andere plaats. Er zijn mensen, die door het leven slechts toevallig worden getekend, waardoor het komt, dat ze nooit weten, hoe ze er op hun oude dag zullen uitzien.
Hij zuchtte. ‘Eduard?’ glimlachte Beatrice.
‘Ja, Eduard,’ zei hij, en haar glimlach deed hem pijn om het hart. ‘Wat ik je ga zeggen zul je belachelijk vinden (mijn god, wat klonk het inderdaad belachelijk), maar Eduard is nog een kind. En hij houdt van je. Sinds hij in Parijs woont, heeft hij meer dan honderdduizend frank geleend, waarvan vijftigduizend van Josée, alleen om zich opvallend te kleden en bij jou in de smaak te vallen...’
‘Hij bedelft me gewoon onder de bloemen,’ zei Beatrice, terwijl ze nogmaals glimlachte.
Die glimlach was volmaakt, vervuld met een ietwat slome toegeeflijkheid, doch Alain, die slechts zelden naar de bioscoop of naar een slecht toneelstuk ging, wist er niet de juiste betekenis aan te hechten. Voor hem was het een glimlach vol liefde en hij had bijna zin om er vandoor te gaan.
‘Het is erg vervelend,’ besloot hij mat.
‘Vervelend dat er iemand verliefd op me is?’ vroeg Beatrice, het hoofd schuin, en ze voelde de neiging een andere wending aan het gesprek te geven. Maar het hart van Maligrasse was opgesprongen in zijn borst. ‘Dàt begrijp ik maar al te best,’ zei hij met overtuiging en Beatrice moest er schril om lachen. ‘Ik heb nog wel trek in een stukje kaas,’ zei ze. ‘Vertel me iets over Eduard, wil je, Alain? Ik kom er graag voor uit, dat ik hem leuk vind. Maar ik wil niet, dat hij zich voor mij in de schulden steekt.’
Even was ze in de verleiding gekomen om openhartig te erkennen: ‘Voor mijn part mag hij zich ruïneren! Waartoe zijn dergelijke jongelui anders goed?’ Maar afgezien van het feit, dat ze er niet op die manier over dacht, - want eigenlijk had ze een goed hart -, vond ze ook, dat het niet precies dat was, wat men een in het nauw gedreven oom hoort te antwoorden. Alain zag er een beetje verbijsterd uit. Zij boog zich naar hem toe, zoals hij het zich had voorgesteld, terwijl de gitaar plots hartverscheurende klanken voortbracht en de pretentieuze kaarsen in Beatrice’s ogen schenen te doven. ‘Wat moet ik doen, Alain? En, eerlijk gezegd, wat kan ik doen?’ Hij schepte adem en stortte zich hals over kop in een verwarde uitweiding. Misschien kon zij Eduard aan het verstand brengen, dat hij niet de geringste hoop hoefde te koesteren.
‘Maar hij mag best enige hoop koesteren!’ dacht Beatrice vrolijk. Er kwam plotseling een gevoel van vertedering over haar, nu ze aan Eduard dacht, aan zijn zo delicate kastanjebruine haren, zijn onhandige gebaren en zijn opgewekte stem aan de telefoon. En hij stak zich voor haar in de schulden! Zij vergat het stuk van X., haar rol van deze avond en verlangde opeens Eduard te zien, hem tegen zich aan te drukken en hem te voelen huiveren van geluk.
Eénmaal had zij hem in een bar weergezien en als versteend was hij blijven staan, doch tevens zag hij er zo verblind uit, dat het haar met een soort van trots had vervuld. Haar geringste gebaar was voor Eduard het heerlijkste geschenk en vaag bevroedde zij, dat haar verhouding tot de mensen slechts zó kon zijn. ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei ze. ‘Ik beloof het je. Op mijn vriendschap voor Fanny. En je weet, hoeveel ik van haar houd.’
‘Wat een stommeling!’ flitste het door de geest van Maligrasse. Doch hij klampte zich wanhopig vast aan zijn vooraf opgemaakt plan. Het ogenblik was aangebroken om over iets anders te praten, zodat hij er ten slotte toe over zou kunnen gaan, Beatrice’s hand in de zijne te nemen.
‘Zouden we niet opstaan?’ stelde hij voor. ‘Misschien kunnen we vóór het tweede bedrijf nog ergens een whisky drinken. Ik heb helemaal geen honger.’
‘We zouden naar de Vat’s kunnen gaan,’ dacht Beatrice, ‘maar je loopt er altijd zo’n boel mensen tegen het lijf. Natuurlijk is Alain wel bekend, maar dat beperkt zich tot een klein kringetje en zijn das doet hem er als een notarisklerk uitzien. Die goeie Alain, in de stijl van het oude Frankrijk!’ En ze stak hem over de tafel heen haar hand toe en drukte de zijne. ‘Ik volg je, waar je ook gaat,’ zei ze. ‘Ik voel me gelukkig dat jij er bent.’
Alain veegde zijn mond af en vroeg met doffe stem om de rekening.
De hand van Beatrice, die speels de zijne had gestreeld, verdween inmiddels in een rode handschoen, - precies van hetzelfde rood als haar schoenen. Zij verlieten elkaar om ongeveer tien uur, na in het café tegenover de schouwburg over de oorlog en de na-oorlog te hebben gepraat. ‘De jongelui van tegenwoordig weten niet eens wat een existentialistische kelder is en ook van jazz hebben ze geen verstand,’ had Beatrice gezegd. Een uur tevoren reeds had Alain de moed opgegeven. Er was een duistere vreugde in hem geweest, terwijl hij naar de gemeenplaatsen luisterde, die Beatrice op elkaar stapelde, en wanneer hij er de moed toe kon opbrengen, had hij van tijd tot tijd haar gelaat bewonderd. Een paar malen had ze getracht met hem te koketteren, want ze voelde zich uitstekend op dreef vanavond, doch hij had het niet eens gemerkt. Wanneer men verzonken zit in de droom over een ongelooflijk geluk, geeft men zich vaak geen rekenschap van de kleine, doch niettemin doeltreffende zijpaden, die je er heen zouden kunnen voeren. Alain Maligrasse had Stendhal aandachtiger gelezen dan Balzac, wat hem thans duur te staan kwam. Alles wat hij gelezen had en dat hem had geleerd, hoe men ook kan misprijzen, wie men liefheeft, kwam hem trouwens duur te staan. Het bespaarde hem onbetwistbaar een diepe gemoedsschok, maar een dergelijke gemoedsschok had heilvol voor hem kunnen zijn. Wel is het een feit, dat op zijn leeftijd de hartstocht het al beter zonder de ruggesteun der waardering kan stellen. Maar in tegenstelling met Josée, was er geen geruststellende zekerheid, - ‘Die jongeman behoort mij toe’ -, die hem een helpende hand reikte.
Hij kwam thuis als een dief in de nacht. Als hij met Beatrice naar een hotel was gegaan en er drie uur was gebleven, zou hij met een triomfantelijk gevoel zijn thuisgekomen, en met het zuivere geweten, dat ons door een groot geluk wordt geschonken. Hij had Fanny niet bedrogen en keerde als een schuldige tot haar weer. Zij lag al in bed, een blauw bedjasje om de schouders. Hij kleedde zich uit in de badkamer en mompelde een paar vage dingen over zijn zakendiner. Hij voelde zich leeg.
‘Goeienacht, Fanny. *
Hij boog zich naar zijn vrouw toe. Zij trok hem tegen zich aan. Zijn gezicht rustte op haar schouder. ‘Natuurlijk heeft zij het begrepen,’ dacht hij met een vermoeid gevoel. ‘Maar het is niet deze wat gerimpelde schouder waar ik naar verlang, het is de harde en ronde schouder van Beatrice, Beatrice is het, die ik hebben wil, terwijl zij het gelaat kreunend achterover werpt, - niet deze verstandige ogen kunnen mij nog helpen.’
‘Ik voel me erg ongelukkig,’ zei hij hardop, dan maakte hij zich uit haar omarming los en ging naar bed.








 
HOOFDSTUK IV
Hij stond op het punt te vertrekken en Nicole huilde. Hij had het van tevoren geweten. Terwijl hij zijn koffer pakte, had Bernard de hele tijd het gevoel gehad, dat in zijn leven alles steeds was voorbeschikt geweest. Het was volkomen voor de hand liggend, dat hij er vrij knap uitzag, dat hij een onrustige jeugd achter de rug had, een liefdesverhouding met Beatrice en een lange liefdesverhouding met de literatuur. En nog meer voor de hand liggend was het geweest, dat hij met deze ietwat onbeduidende jonge vrouw was getrouwd, die hij thans een haast dierlijke pijn berokkende, waarvan hij geen steek begreep. Want in de grond was hij een bruut, met al de kleine wreedheden van de middelmatige man en ook de zijsprongetjes van de middelmatige man. Maar tot het einde toe moest hij de rol van het vertrouwen inboezemende mannetjesdier blijven spelen. Hij keerde zich om naar Nicole en nam haar in de armen:
‘Huil toch niet, lieveling, je hebt immers begrepen, dat het absoluut noodzakelijk is, dat ik wegga. Het is erg belangrijk voor me. Een maand is toch niet lang. Je ouders...’
‘Ik wil niet naar mijn ouders teruggaan, zelfs niet voor een maand.’
Het was de nieuwste dwanggedachte van Nicole.
Zij wilde in dit flatje blijven. En hij wist, dat zij iedere nacht met het gelaat naar de deur gewend zou slapen en aldus op hem zou wachten. Een afschuwelijk medelijden, dat hij echter op zichzelf betrok, maakte zich van hem meester.
‘Je zult je vervelen, zo helemaal alleen.’
‘Ik zal dikwijls naar Alain en Fanny gaan. En Josée heeft me beloofd, dat ze me met de wagen mee uit zal nemen.’
‘Josée.’ Hij liet haar los, greep woedend een stapel hemden en smeet ze in de koffer. Josée. Het ging immers toch om Nicole en om menselijke gevoelens? Josée. Wanneer hij maar eenmaal van die naam en van zijn jaloersheid verlost zou zijn! Het was het enige heftige gevoel, dat hij ooit gekend had. En dat het juist jaloezie moest zijn! Hij haatte zichzelf.
‘Je zult me toch schrijven?’ vroeg Nicole.
‘Elke dag.’
Hij had zin zich om te keren en haar te zeggen: ‘Ik kan je desnoods vooraf dertig brieven schrijven: Mijn lieveling, alles gaat naar wens. Italië is erg mooi en we zullen er later samen heen gaan. Ik heb verschrikkelijk veel werk, maar ik denk aan jou. Ik mis je erg. Morgen zal ik je een langere brief schrijven. Ik omhels je.’ Want dat zou hij haar een hele maand lang schrijven. Waarom zijn er toch mensen, die je een eigen stem schenken en andere die het niet doen? Ach, Josée! Haar zou hij schrijven: ‘Josée, als je alles wist, wat ik je zeggen wou. Ik weet niet, hoe ik het je moet laten begrijpen en ik voel me zo ver van je, van het lieve gezicht dat het jouwe is en waaraan alleen reeds de gedachte mij verscheurt. Josée, heb ik me dan vergist? Is het nog niet te laat?’ Ja, hij wist opperbest, dat hij op een landerige avond Josée uit Italië zou schrijven, dat de woorden treffend en zwaar van betekenis onder zijn pen zouden worden en dat het woorden vol leven zouden zijn. Eindelijk zou het hem gelukken te schrijven. Maar Nicole... Zij was blond, ze huilde nog een beetje, terwijl ze tegen zijn rug aanleunde.
‘Vergeef het mij,’ zei hij.
‘Ik ben het, die je vraagt het me te vergeven. Het is me niet gelukt... Ach, Bernard, ik heb mijn best gedaan, ik heb heus vaak mijn best gedaan...’
‘Wat bedoel je?’ informeerde hij. Hij voelde zich angstig.
‘Ik heb mijn best gedaan om jouw niveau te bereiken, je te helpen, je gezelschap te houden, maar ik ben niet verstandig, niet geestig genoeg, ik ben helemaal niets... en ik wist het wel... ach, Bernard!...’
Haar tranen schenen haar te verstikken. Bernard drukte haar tegen zich aan en vroeg haar om vergiffenis, hardnekkig en met doffe stem.
En dan was er opeens de autoweg. Hij scheen de gebaren weer te vinden, typisch voor de man alleen, aan het stuur van de wagen die zijn uitgever hem geleend had: de manier waarop men een sigaret opsteekt, met één hand de auto in bedwang houdend, het wisselend spel van de volle en gedimde lichten op de weg, die tekens van angst en vriendschap die de nachtelijke chauffeurs elkaar geven en voor hem de grote vlucht van de bomen en hun gebladerte. Hij was alleen. Hij had de hele nacht door willen rijden, doch voelde reeds de eerste tekenen van de vermoeienis. Een gevoel van verzaking en geluk daalde over hem neer. Misschien was alles mislukt, maar welk belang had het? Er was nog iets anders en hij had het altijd geweten: zijn gevoel van eenzaamheid, dat hem met opwinding vervulde. Morgen zou het opnieuw Josée zijn, die het belangrijkste in zijn leven zou worden en duizend lafheden zou hij begaan, duizend ontgoochelingen ondergaan; maar in deze nacht, nabij de uiterste grens van de uitputting en het verdriet, had hij eindelijk iets van zichzelf weergevonden, dat hij steeds opnieuw weervinden zou, - de kalme weerspiegeling van zijn eigen gelaat, gewiegd door de voorbijdeinende bladerkronen van het geboomte.
Vooral in het najaar lijkt niets méér op een Italiaanse stad dan een andere Italiaanse stad. Na een zestal dagen in Milaan en in Genua te hebben doorgebracht, waar hij zich enige werkjes in de musea en op de krantenredacties had opgelegd, besloot Bernard naar Frankrijk terug te keren. Hij voelde plots het verlangen naar een provinciestad en een hotelkamer. Hij besloot naar Poitiers te rijden, dat hij als de meest uitgestorven stad beschouwde die men zich voorstellen kan en hij zocht er het meest middelmatige hotel, dat ‘L’Ecu de France’ heette. Zoveel aandacht besteedde hij aan de bijzonderheden van het decor, dat het wel leek of men hem de regie van een toneelvoorstelling had toevertrouwd. Maar hij wist nog niet, welk stuk hij zou gaan spelen in dit decor, dat hem, naargelang van de weersomstandigheden, aan Stendhal of Simenon deed denken. Hij wist niet welke ontgoochelingen of welke misleidende ontdekkingen het lot hem voorbehield. Maar hij wist wèl, dat hij zich grondig vervelen zou, uit vrije wil, tot op de grenzen der wanhoop wellicht en dat deze verveling en die wanhoop waarschijnlijk diep genoeg zouden zijn om hem uit het slop van zijn moeilijkheden te verlossen. Want na tien dagen eenzaamheid in de wagen wist hij ook, dat het slop niet te wijten was aan zijn hartstocht voor Josée, evenmin als aan zijn mislukking als schrijver of de verwijdering van Nicole. Maar aan het feit dat er iets aan die hartstocht, aan die mislukking en aan die verwijdering ontbrak. Iets dat bij machte had kunnen zijn om de eenzaamheid te vullen, die hem ‘s morgens overviel en dat een einde had kunnen maken aan de ergernis, die hij tegenover zichzelf voelde. Hij legde de wapens neer en gaf zich over aan het blinde dier in hemzelf. Drie weken lang zou hij met zichzelf overweg moeten kunnen.
De eerste dag legde hij zijn route vast. De krantenwinkel, het ‘Café du Commerce’ voor het aperitiefje, het kleine restaurant met culinaire specialiteiten aan de overkant, de bioscoop op de hoek. De kamer van het hotel was behangen met een blauw en grijs papier, waarop grote, deels uitgewiste bloemen prijkten; verder was er een geëmailleerde wastafel en een kastanjekleurig kleedje op de vloer, alles precies zoals hij het wenste. Door het venster zag hij de gevel van het huis aan de overkant, deels bedekt met een oud opschrift ‘Aux cent mille chemises’, terwijl een gesloten venster, dat misschien éénmaal zou opengaan, hem een vleugje romantische hoop schonk. Op de tafel lag een wit kleedje, dat voortdurend heen en weer schoof en dat hij moest wegnemen, wanneer hij wilde schrijven. De eigenares van het hotel was vrij vriendelijk maar op een afstand, de kamermeid daarentegen bleek oud en babbelziek. Bovendien regende het dit jaar voortdurend in Poitiers. Bernard installeerde zich in zijn kamer zonder om zichzelf te lachen en zonder de geringste ironie. Hij behandelde zichzelf met de voorkomendheid, die men tegenover een vreemde aan de dag legt, kocht veel kranten en tracteerde zich de tweede dag zelfs op een te groot aantal glaasjes witte wijn met bessesap. Het gevolg hiervan was een gevaarlijke dronkenschap, gevaarlijk in die zin, dat zij onmiddellijk de naam van Josée aannam. ‘Ober, hoe lang duurt het voor men Parijs aan de telefoon krijgt?’ Maar hij kon er zich van weerhouden haar op te bellen.
Hij zette opnieuw zijn roman op stapel. De eerste zin was er een van een moralist. ‘Niets wordt meer belasterd dan het geluk,’ enz. Deze uitspraak leek Bernard volstrekt waar te zijn. Volstrekt waar en nutteloos. Maar ze stond nu eenmaal boven aan de bladzijde. Hoofdstuk I. ‘Niets wordt meer belasterd dan het geluk. Jean-Jacques was een gelukkig man en daarom werd er kwaad over hem gesproken.’ Eigenlijk had Bernard op een andere manier van wal willen steken. ‘Het dorpje Boissy strekt zich onder de blik van de reiziger uit als een vredig, landelijk plaatsje dat door de zon...’ enz. Maar dat ging niet. Hij wilde onmiddellijk de kern der dingen raken. Maar welke kern der dingen, - welk denkbeeld vormde hij zich van de kern der dingen?
Hij legde er zich op toe ‘s morgens een uur te schrijven; daarna kocht hij een voorraad kranten, liet zich scheren en ging lunchen. Dan werkte hij ‘s middags nog een uur of drie, las wat in Rousseau en ging wandelen, tot het tijd was voor het avondmaal. Daarna was het de beurt aan de bioscoop en ook een enkele maal aan de verdachte gelegenheid van Poitiers, die er niet akeliger uitzag dan een andere en waar hij tot de slotsom kwam, dat zijn onthouding hem opnieuw smaak in zekere dingen had doen krijgen.
De tweede week viel hem zwaarder. Zijn roman was slecht. Hij herlas koelbloedig wat hij geschreven had en erkende, dat het slecht was. Niet alleen slecht trouwens. Erger nog. Niet alleen vervelend, doch grondig vervelend. Hij schreef zoals anderen hun nagels knippen, met grote aandacht en een even grote verstrooidheid. Hij ging ook aandacht besteden aan zijn algemene gezondheidstoestand, lette op de prikkelbaarheid van zijn lever en de overdreven gevoeligheid van zijn zenuwen, - al de kleine schadeposten, waarmee het leven te Parijs betaald wordt. Het overkwam hem, dat hij zichzelf op zekere namiddag bekeek in de kleine spiegel van zijn kamer en zich daarna tegen de muur drukte, de armen uitgespreid, het lichaam tegen de koude, harde wand, de ogen gesloten. Ook schreef hij een korte en wanhopige brief aan Alain Maligrasse. Deze antwoordde met enige raadgevingen: goed om zich heen kijken, zich van zichzelf afwenden en zo meer. Het waren zinloze raadgevingen en Bernard wist het wel. Niemand vindt ooit de tijd om zichzelf terdege gade te slaan en de meesten kijken anderen slechts aan, om in hun ogen het eigen spiegelbeeld weer te vinden. En zo ver stond hij dan, duister omsloten door zijn eigen begrensdheid. Een begrensdheid, waaruit hij zichzelf niet zou laten ontsnappen voor de schoot van een of andere dame uit Poitiers.
Dit alles zou trouwens tot niets dienen, hij wist het best, het zou hem alleen een nog miserabeler gevoel geven. Hij zou terugkeren naar Parijs, met het manuscript van zijn haast voltooide roman onder zijn arm. Hij zou het zelfs aan zijn uitgever ter hand stellen, die het wel zou publiceren. En hij zou trachten Josée weer te zien. En de blik van Nicole te vergeten. Alles was nutteloos. Maar uit deze zekerheid putte hij een soort van onverstoorbare rust. Hij wist thans reeds, op welke geestige manier hij over Poitiers zou praten en over de ontspanning, die hij er gevonden had. Hoe genoeglijk zou hij zich voelen onder de verbaasde blik van de lui, met wie hij het over zijn slippertje zou hebben! Wat een behaaglijk, hoewel onbestemd denkbeeld over zijn eigen oorspronkelijkheid zou een dergelijke blik hem dan niet schenken! En met welk een mannelijke bescheidenheid zou hij er ten slotte aan toevoegen: ‘Ik heb er vooral gewerkt.’ Thans reeds wist hij, hoe dit alles tot een kleine legende zou uitgroeien. Maar het liet hem onverschillig. Zijn venster stond open en hij hoorde, hoe het in de nacht op Poitiers regende, terwijl hij met de blik de gouden lichtflitsen van de schaarse voorbijrijdende auto’s volgde, die op de muur de getaande rozen tot een kortstondige bloei brachten, om naderhand weer tot schaduw te verwelken. Uitgestrekt op de rug, de armen onder het hoofd gekruist en de ogen wijd open, rookte Bernard onbeweeglijk de laatste sigaret van de dag.

Eduard Maligrasse was geen domkop. Hij was een jongeman, geboren voor het geluk of het ongeluk, maar wie de onverschilligheid ten gronde zou richten. Hij was dus erg gelukkig dat hij Beatrice ontmoet had en haar kon liefhebben. Dit geluk van het liefhebben, dat zijzelf nooit gekend had, - de gewone sterveling beschouwt de liefde als een catastrofe indien ze niet onmiddellijk beantwoord wordt -, boezemde Beatrice een zekere verbazing in. En wie Beatrice verbazing kon inboezemen, had nu eenmaal een tweetal weken gewonnen, - iets waar zelfs Eduards knapheid misschien niet toe in staat geweest zou zijn. Ofschoon niet bepaald koudbloedig, was de lichamelijke liefde toch Beatrice’s sterkste kant niet. Ze vond het echter wel een gezonde bezigheid en had zelfs een tijdlang in de waan geleefd, dat zij een vrouw was, die hoofdzakelijk door haar zinnelijkheid werd beheerst, wat zij als een rechtvaardiging beschouwd had om haar man te bedriegen. Daar de moeilijkheden, aan het overspel verbonden, in haar omgeving zeer gering waren, begon zij al gauw het spelletje van de smartelijke, doch onvermijdelijke breuk te spelen, wat haar minnaar veel leed berokkende en op de zenuwen van haar echtgenoot werkte, die zij volgens de voorschriften van het slotbedrijf alles had bekend. Niet verstoken van een zekere dosis gezond verstand en bovendien een algemeen geacht zakenman, had Beatrice’s man het inderdaad ongerijmd gevonden, dat zijn vrouw hem bekende er een minnaar op na te houden, net op het ogenblik, dat zij het besluit had genomen deze verhouding te verbreken. ‘Je had net zo goed je mond kunnen houden,’ dacht hij bij zichzelf, terwijl Beatrice, die zich voor deze gelegenheid niet had opgemaakt, met eentonige stem haar eigen beschuldigingsacte voordroeg.
Eduard Maligrasse verscheen dus met een stralend gezicht bij de artistenuitgang, zowel als bij haar kapper of in de loge van de portierster. Hij was ervan overtuigd, dat hij éénmaal bemind zou worden en wachtte geduldig tot Beatrice hem de gunst schonk, die hij als het bewijs van haar liefde beschouwde. Ongelukkigerwijze was Beatrice aan een dergelijke platonische aanbidding gewoon geraakt en voor een vrouw, vooral wanneer ze dom is, blijkt er niets moeilijker dan een dergelijke gewoonte nog te wijzigen. Zo kwam de avond, waarop Eduard Beatrice naar huis bracht en haar vroeg of hij nog even met haar mee naar boven mocht om wat te drinken. Ter verontschuldiging van Eduard moet hieraan worden toegevoegd, dat hij geen flauw idee had van de geijkte bijbedoeling van deze vraag. Hij had doodgewoon dorst gekregen omdat hij zo uitvoerig met haar over zijn liefde had gepraat en hij bezat geen cent om naar huis te gaan. De lange tocht door de nacht, samen met zijn dorst, schrikte hem af.
‘Neen, lieve Eduard,’ zei Beatrice teder, ‘neen. Het is heus beter dat je naar huis gaat.’
‘Maar ik heb zo’n afschuwelijke dorst,’ herhaalde Eduard. ‘Ik vraag je niet eens een whisky, - ook met een glas water ben ik al tevreden.’
En verlegen voegde hij er aan toe:
‘Ik vrees, dat omstreeks deze tijd alle café’s gesloten zijn.’
Zij keken elkaar aan. Eduard zag er knap uit in het licht van de lantaren, dat nog beter de fijnheid van zijn gelaatstrekken tot hun recht deed komen. Bovendien was het koud en Beatrice zag al met een zeker genoegen hoe ze in een hoekje bij de haard zou weigeren zich aan Eduard te geven, in een heerlijke ongegeneerde scène vol vrouwelijke elegantie. Zij gingen dus naar boven. Eduard maakte het vuur weer aan en Beatrice schonk iets in. Zij namen plaats bij het vuur, Eduard nam Beatrice’s hand in de zijne en drukte er zijn lippen op, want eindelijk begon hij er zich rekenschap van te geven, dat hij bij haar thuis was. En hij beefde een beetje.
‘Ik ben blij, dat wij vrienden zijn geworden,’ begon Beatrice dromerig.
Hij kuste haar handpalm.
‘Zie je,’ vervolgde zij, ‘in de theaterwereld, - waar ik van houd, daar het nu eenmaal mijn wereld is zijn de meeste lui niet bepaald cynisch, maar zij missen de échte jeugd en jij bent jong, Eduard, en zo moet je ook blijven.’
Zij praatte met een lieve diepzinnigheid. Eduard Maligrasse voelde zich inderdaad erg jong; met gloeiende wangen drukte hij zijn mond op de pols van Beatrice.
‘Laat dat nou,’ zei ze eensklaps. ‘Het mag niet. Je weet immers, dat ik vertrouwen in je heb.’
Als hij een paar jaar ouder was geweest, zou Eduard hebben aangedrongen. Maar hij was nu eenmaal niet een paar jaar ouder en dat was zijn redding. Hij stond op, verontschuldigde zich haast en liep naar de deur. Beatrice voelde haar toneel in het water vallen, alsook haar mooie rol, ze zou zich gaan vervelen, ze had geen slaap meer. Eén repliek was genoeg om alles te redden. Ze maakte er dan ook gebruik van:
‘Eduard!’
Hij keerde zich om.
‘Blijf hier.’
Zij reikte hem de handen, als een vrouw die zich overgeeft. Eduard drukte ze lang in de zijne en, op gelukkige wijze door zijn leeftijd geïnspireerd, nam hij Beatrice in zijn armen, zocht en vond haar mond, en kreunde zacht van geluk, want hij hield inderdaad van haar. Laat in de nacht fluisterde hij nog liefdewoorden, het hoofd op de borst van Beatrice, die rustig sliep en niet wist, uit welke dromen en welke verwachtingen deze woorden geboren werden.







 

 
HOOFDSTUK V
Toen hij naast Beatrice ontwaakte, werd Eduard vervuld door één van die geluksgevoelens, waarvan men onmiddellijk weet, dat zij een rechtvaardiging voor het leven zijn, doch waarover men later, wanneer de jeugd heeft plaatsgemaakt voor de verblinding, zal zeggen, dat zij het ten gronde hebben gericht. Hij werd wakker en, vlak naast hem, gedeeltelijk nog achter zijn wimpers verborgen, ontwaarde hij de schouder van Beatrice; pas toen ontwaakte ook zijn geheugen, het eeuwig onvoldane, dat zelfs onze dromen binnendringt en ons naar de keel grijpt van het ogenblik af, dat wij ‘s morgens de ogen openen. Hij was gelukkig en strekte de hand uit naar Beatrice’s naakte rug. Beatrice beschouwde echter de slaap als onmisbaar voor haar gelaatstint; honger, dorst en slaap waren voor haar de enige zuivere en natuurlijke behoeften. Zij schoof naar de andere kant van het bed toe. En liet Eduard aan zijn lot over.
Hij voelde zich alleen. Tedere herinneringen deden hem een brok in de keel krijgen. Maar naast de slapende Beatrice, die zich had onttrokken aan zijn liefkozing, werd het hem langzamerhand duidelijk, hoe heel de liefde niet anders is dan een gedurig elkaar zoeken en ontwijken. Hij voelde zich angstig. Liefst van al zou hij Beatrice naar hem toegekeerd, zijn hoofd tegen haar schouder gelegd en haar zijn dankbaarheid betuigd hebben. Maar hij kon niet op tegen deze koppige rug en haar heerszuchtige slaap. Daarom streelde hij met een gelaten gebaar en door het laken heen haar slanke lichaam, slechts mild in schijn.
Het was een symbolisch ontwaken, doch zo vatte Eduard het niet op. Te vroeg nog was het, om thans reeds te weten, dat zijn hartstocht voor Beatrice ten slotte zou samen te vatten zijn door een blik, gevestigd op een naar hem toegekeerde rug. Symbolen worden door onszelf geschapen en slechts in ogenblikken van tegenspoed, wanneer alles mis schijnt te lopen. Hij was anders dan Josée, die op hetzelfde ogenblik wakker werd, de rug van haar minnaar bekeek, hard en glad in het morgenlicht, en die glimlachte voor ze weer insliep. Josée was inderdaad veel ouder dan Eduard.
Van die dag af scheen zich het leven voor hem en Beatrice als vanzelf te regelen. Hij wachtte haar bij de schouwburg op en ging zo vaak mogelijk met haar uit eten, waarin ze slechts toestemde als ze er echt zin in had. Beatrice hield vrouwenlunches hoog in ere, enerzijds omdat zij ergens gelezen had, dat dit een Amerikaanse mode is en, anderzijds, omdat zij de opvatting huldigde, dat men altijd een heleboel van ouderen kan leren. Daarom lunchte zij vaak met actrices van rijpere leeftijd, die afgunstig waren op haar stilaan toenemende faam en haar ongetwijfeld een minderwaardigheidscomplex zouden hebben bezorgd, als zij niet zo hard als marmer was geweest.
De faam is trouwens een verschijnsel, dat niet ineens tot volle rijpheid komt, doch de tijd moet hebben om langzaam door te dringen. Maar op een of andere dag treedt zij aan het licht door een kleinigheid, die de betrokkene zelf echter als zeer belangrijk beschouwt; in Beatrice’s geval was het een voorstel van André Jolyet, de theaterdirecteur, beroemd om zijn gastronomische en nog enige andere kundigheden. Deze bood haar een vrij belangrijke rol aan in het eerstvolgende stuk, dat hij in oktober op het repertoire zou nemen en stelde haar bovendien zijn villa in het zuiden ter beschikking om die rol in te studeren. Aanvankelijk wilde Beatrice Bernard opbellen. Zij beschouwde hem als ‘een verstandige jongen’, ofschoon hijzelf reeds ettelijke malen deze rol had afgewezen. Zij was verrast toen zij het nieuwtje hoorde, dat Bernard in Poitiers was: ‘Wat voert die in ‘s hemelsnaam in Poitiers uit?’
Zij belde Nicole op. Haar antwoorden waren kort. ‘Het schijnt dat Bernard in Poitiers is? Wat is er aan de hand?’
‘Ik weet het niet,’ zei Nicole, ‘hij werkt.’
‘Hoe lang duurt dat al?’
‘Twee maanden,’ antwoordde Nicole en zij barstte in snikken uit.
Beatrice voelde zich volkomen van haar stuk. Er was nog steeds een kern van aangeboren goedheid in haar. En haar verbeelding riep haar een Bernard voor de geest, die dolverliefd was op de vrouw van de burgemeester van Poitiers, want hoe kon hij het anders in zulk een provincienest uithouden? Zij maakte een afspraak met Nicole maar werd dadelijk daarop door André Jolyet geïnviteerd; daar ze hem niet met een kluitje in ‘t riet durfde te sturen, telefoneerde zij met Josée.
Josée zat te lezen in haar flat, waar ze zich niet op haar gemak voelde en waar de telefoon haar tegelijkertijd enerveerde en opluchting bood. Beatrice legde haar de toestand uit, met de nodige overdrijving. En Josée begreep er helemaal niets meer van, want daags tevoren nog had ze een prachtige brief van Bernard ontvangen, waarin hij rustig de liefde ontleedde die hij voor haar gevoelde en ze begreep dan ook niet, welke rol één of andere dame uit Poitiers in dit alles kon spelen. Zij beloofde Nicole te gaan opzoeken en deed het ook, want gewoonlijk hield zij wel haar beloften.
Nicole was zwaarder geworden. Josée merkte het dadelijk, toen zij binnenkwam. Veel vrouwen worden dikker wanneer ze ongelukkig zijn, omdat in dergelijke omstandigheden alleen de voeding aan het levensinstinct tegemoet komt. Josée legde uit, dat zij in Beatrice’s plaats kwam en Nicole, die een panische angst voor Beatrice koesterde en ook haar huilbui aan de telefoon betreurde, voelde zich erg opgelucht. Josée was slank, had een beweeglijk, jong gezicht en handige, vlugge gebaren. In de ogen van Nicole, die zich onmogelijk een denkbeeld van haar aanpassingsvermogen kon vormen, scheen zij tegenover het leven nog onhandiger te staan dan zijzelf.
‘Zullen we naar buiten gaan?’ stelde Josée voor.
Zij had haar grote Amerikaanse wagen, waar ze erg vlug mee reed, uitstekend in de hand. Nicole zat in de andere hoek gedoken. Josée voelde zich geslingerd tussen een gevoel van verveeldheid en het duistere besef een plicht te vervullen. Zij herinnerde zich duidelijk Bernards brief: ‘Josée, ik houd van j e en dat is afschuwelijk voor me. Ik tracht hier te werken, doch slaag er niet in. Mijn leven is één langzame duizeling, zonder muziek: ik weet, dat jij niet van me houdt en waarom zou je trouwens van me houden? Wij hebben beiden dezelfde aard, zodat er iets bloedschendigs in mijn gevoelens schuilt. Ik schrijf je dit alles omdat het voortaan van alle belang verstoken is. Ik bedoel, dat het van geen belang meer is of ik je schrijf of niet. Het is de enige weldaad, die de eenzaamheid ons oplevert: men leert zichzelf te aanvaarden en men verzaakt in zekere zin de ijdelheid. Er is echter die andere jongeman voor wie ik helemaal geen sympathie gevoel.’
Zij herinnerde zich ongeveer elke zin. Zij had de brief gelezen tijdens het ontbijt, terwijl Jacques verdiept was in Le Figaro, waarop haar vader haar geabonneerd had. Zij had naderhand de brief op haar nachtkastje neergelegd, terwijl het gevoel haar vervulde in een verschrikkelijke knoeiboel terechtgekomen te zijn. Dan was Jacques fluitend opgestaan en had zoals elke morgen beweerd, dat er niets in de krant stond, terwijl zij eens temeer niet begreep, waarom hij er dan zo vol aandacht in onderdook. ‘Misschien heeft hij wel een oude rentenierster vermoord,’ had zij glimlachend gedacht. Daarna had hij een douche genomen, was in zijn duffelcoat uit de badkamer gekomen en had haar gekust alvorens naar de universiteit te gaan. Het verbaasde haar, dat zij hem nog steeds niet onverdraaglijk vond.
‘Ik weet een herberg, waar we bij het open vuur kunnen zitten,’ had ze gezegd om Nicole’s stilzwijgen te verbreken.
Zij kon haar toch niet zeggen: ‘Je man is verliefd op me, ik ben niet op hèm verliefd, ik zal je hem niet afnemen en het gaat wel over?’
Het leek haar, dat dit ook een verraad van Bernards intelligentie geweest zou zijn. En iedere poging tot verklaring zou Nicole toch als een soort van terdoodveroordeling zijn voorgekomen.
Zij lunchten en praatten over Beatrice, daarna over Alain en Fanny Maligrasse. Nicole was overtuigd van hun wederzijdse liefde en hun trouw; Josée achtte het wijs haar in de waan te laten. Zij voelde zich goedhartig en vermoeid. Toch was Nicole drie jaar ouder dan zij. Maar zij kon niets voor haar doen. Letterlijk niets. Het is nu eenmaal een feit, dat vrouwen een deel van haar domheid uitsluitend aan de mannen voorbehouden. Langzamerhand begon Josée zich te ergeren en ze voelde een zekere minachting voor Nicole opkomen, die geen weg wist met het menu en haar wanhopige blikken toewierp. Tijdens de koffie volgde er een lange stilte, die Nicole eensklaps onderbrak:
‘Bernard en ik verwachten een kind.’
‘Ik dacht dat...,’ zei Josée.
Zij wist, dat Nicole reeds twee miskramen had gehad en dat de dokter haar met nadruk had gezegd, dat er geen kinderen mochten komen.
‘Ik wilde een kind hebben,’ zei Nicole.
Zij zat met het hoofd voorovergebogen en maakte een koppige indruk. Josée keek haar met verbazing aan.
‘Weet Bernard het al?’
‘Neen.’
‘Mijn God,’ dacht Josée, ‘dat moet nu de bijbelse en gewone vrouw zijn. De vrouw, die zich voorstelt, dat een kind voldoende is om een man bij zich te houden en die hem op die manier in de verschrikkelijkste toestand brengt. Ik zal nooit een bijbelse vrouw worden. Ondertussen ziet deze er vreselijk ongelukkig uit.’
‘Je moet het hem schrijven,’ zei Josée vastberaden.
‘Ik durf niet,’ antwoordde Nicole. ‘Ik wil eerst zeker zijn... zeker dat er niets gebeurt.’
‘Volgens mij moet je het hem zeggen.’
Als er weer gebeuren zou, wat er de vorige keren gebeurd was en Bernard niet hier zou zijn... Josée werd bleek van angst. Zij kon zich Bernard moeilijk in de rol van vader voorstellen. Jacques daarentegen... ja, Jacques zou er aan haar kraambed verlegen uitzien, doch met een ingehouden glimlach bij het aanschouwen van zijn kind. Maar nu begon zij te dazen!
‘Laten we naar huis gaan,’ stelde ze voor.
Zij reed langzaam naar Parijs terug. Toen ze de Champs-Elysées insloeg omklemde Nicole’s hand de hare.
‘Alsjeblieft, breng me nog niet dadelijk naar huis,’ zei ze.
Er klonk iets zó smekends in haar stem, dat Josée opeens begreep, wat voor een leven zij thans leidde: haar eenzaam wachten op haar man, haar angst voor de dood, en haar geheim. Zij voelde verschrikkelijk veel medelijden met haar. Ze liepen samen een bioscoop binnen. Na tien minuten stond Nicole duizelend op en Josée volgde haar. De toiletten zagen er weerzinwekkend uit. Zij ondersteunde Nicole toen deze braakte, hield haar hand onder het klamme voorhoofd en voelde zich vervuld van afschuw en medelijden. Thuisgekomen trof ze Jacques aan, die bij het verhaal over de wijze, waarop ze de dag had doorgebracht, enig medelijden liet blijken en haar zelfs ‘mijn arm oudje’ noemde. Waarna hij haar voorstelde samen uit te gaan en voor éénmaal zijn boeken over de geneeskunde onaangeroerd te laten liggen.







 

 
HOOFDSTUK VI
Twee dagen lang was Josée haast onafgebroken in de weer om Bernard aan de telefoon te krijgen en hem te zeggen, dat hij naar huis moest komen. Bernard liet zijn brieven naar het postkantoor sturen. Vruchteloos trachtte ze Nicole ertoe te bewegen naar Poitiers te gaan maar deze weigerde hardnekkig; zij was thans aan onophoudelijke pijnen ten prooi, die Josée ten slotte vreselijk ongerust maakten. Daarom besloot ze Bernard met haar wagen te gaan halen en vroeg Jacques met haar mee te gaan. Deze weigerde, omdat hij college moest lopen.
‘Maar we kunnen op één dag heen en terug,’ drong Josée aan.
‘Zie je wel? Het is helemaal niet ver.’
Ze had zin hem om de oren te slaan. Hij was zo volkomen zeker van zichzelf en wist alles vanuit een zó eenvoudig standpunt te bekijken dat ze er veel voor over gehad zou hebben om één ogenblik slechts zijn zelfgenoegzaamheid te zien wankelen, zijn ontroering te merken, te voelen, dat hij behoefte had zichzelf te verdedigen. Hij nam haar bij de schouder en zei gedecideerd:
‘Je rijdt goed en je vindt het prettig in je eentje te zijn. En bovendien is het beter dat je die kerel alleen ontmoet. Die geschiedenis met zijn vrouw gaat mij geen bliksem aan. Alleen de histories met jou interesseren mij.’
Bij deze laatste woorden knipperden zijn ogen even.
‘Ach, weet je,’ antwoordde zij, ‘het is lang geleden...’
‘Ik weet niets,’ zei hij. ‘Als ik iets wist, liet ik je in de steek.’
Zij keek hem verbijsterd aan en ook met een onbestemd gevoel, dat wel op hoop scheen te lijken. ‘Zou je jaloers zijn?’
‘Daarom gaat het niet. Maar wat ik éénmaal heb, houd ik voor mezelf.’
Hij trok haar bruusk tegen zich aan en kuste haar op de wang. Zijn gebaar was zo onbeholpen, dat Josée de armen om zijn hals sloeg en zich tegen hem aandrukte. Zij kuste hem in de hals en op de schouder van zijn dikke trui, terwijl zij fijntjes glimlachte en op nadenkende toon herhaalde: ‘Zou je me in de steek laten, zou je me heus in de steek laten?’ Maar hij bewoog niet en bleef zwijgen, zodat haar het gevoel overmande, verliefd te zijn geworden op een beer, die ze in het bos had ontmoet, een beer die misschien van haar hield, doch, tot dierlijk stilzwijgen veroordeeld, het haar niet vertellen kon. ‘Genoeg nou,’ zei Jacques ten slotte brommerig.
En zo vertrok zij dan op een vroege morgen in haar eentje, langzaam rijdend door het naakte winterlandschap. Het was erg koud en een bleek-glinsterend zonnetje glansde op de kale velden. Zij had de kap van haar wagen neergelaten, de kraag opgezet van de trui, die ze van Jacques geleend had, en ze voelde de koude haar gelaat verharden. De weg was volstrekt verlaten. Omstreeks elf uur hield ze halt langs de kant van de weg, trok haar verkleumde handen uit haar handschoenen en stak een sigaret op, - de eerste sinds haar vertrek.
Even bleef ze onbeweeglijk zitten, het hoofd achterover tegen de rug van de bank geleund, de ogen gesloten, langzaam de rook inademend. Ondanks de koude voelde ze achter haar oogleden de aanwezigheid van de zon. Het was volstrekt stil. Toen ze de ogen weer opende, zag ze een raaf op een nabijgelegen akker neerstrijken.
Zij verliet de wagen en sloeg de weg tussen de velden in. Zij liep net als in Parijs, onverschillig en onrustig tegelijk. Ze kwam voorbij een hoeve en een groepje bomen en de weg liep maar steeds verder door de vlakte, tot waar men hem niet meer zien kon. Na een poos keerde ze zich om en zag in de verte haar wagen op de weg, trouw en zwart. Langzaam wandelde ze er weer heen. Ze voelde zich goed. ‘Er bestaat ongetwijfeld een antwoord,’ zei ze hardop, ‘en zelfs als er geen antwoord is...’ De raaf vloog krassend weer op. ‘Ik houd van dergelijke onderbrekingen,’ vervolgde zij, nog steeds met luide stem en ze wierp haar sigarettepeukje op de grond en trapte het zorgvuldig uit.
Toen ze tegen zes uur in Poitiers aankwam, kostte ‘t haar heel wat tijd om Bernards hotel te vinden. De pretentieuze en donkere hall van ‘L’Ecu de France’ maakte een onheilspellende indruk op haar. Men leidde haar naar de kamer van Bernard door een eindeloze gang met een bruingele, uit touw gevlochten loper op de vloer, waarover ze een paar keren struikelde. Bernard zat te schrijven, de rug naar de deur gekeerd en op verstrooide toon zei hij alleen maar: ‘Binnen!’ Dan keerde hij zich om, verbaasd over de stilte. Pas op dat ogenblik dacht zij aan de brief, die ze van hem gekregen had, en wat haar komst in zijn ogen wel zou kunnen betekenen. Even deinsde zij terug.
Maar Bernard zei:
‘Dan ben je tóch gekomen,’ hij reikte haar de handen en zijn gelaatsuitdrukking onderging een zó diepe verandering, dat Josée nog net de tijd had om te overwegen: ‘Zo ziet het gezicht van een gelukkig mens er dus uit.’ Hij prangde haar tegen zich aan, verscheurend langzaam liet hij zijn gezicht door haar haren glijden en zij stond als versteend, slechts tot één enkele gedachte in staat: ‘Ik moet hem uit die waan verlossen, het is gewoon afschuwelijk, ik moet het hem dadelijk zeggen.’ Maar reeds luisterde zij naar wat hij zei en ieder woord werd een hinderpaal meer tussen de waarheid en haar tegenwoordigheid.
‘Ik hoopte niet, weet je, ik durfde helemaal niet te hopen. Het is te mooi om waar te zijn. Hoe heb ik het hier zolang zonder jou kunnen uithouden? Het geluk is een vreemd ding...’
‘Bernard,’ zei Josée, ‘Bernard.’
‘Het is een gek ding, zie je, omdat men zich van tevoren nooit voorstelt, hoe het er eigenlijk precies uitziet. Ik stelde me voor, dat het iets heftigs zou zijn en dat ik je zou overvallen met allerlei vragen. Maar ik heb nu het gevoel, dat ik alleen maar iets terugvind, dat mij vanouds vertrouwd is. Iets dat er ontbrak,’ voegde hij eraan toe.
‘Bernard, ik moet je nog zeggen…’
Maar van tevoren wist ze, dat hij haar zou onderbreken en dat ze er verder het zwijgen toe zou doen. ‘Alsjeblieft, zeg me niets. Het is zo lang geleden, dat me nog iets overkwam, dat écht is.’
‘Zo moet het inderdaad wel zijn,’ dacht Josée. ‘Hij heeft een vrouw die oprecht van hem houdt en die werkelijk in gevaar verkeert, hij bevindt zich in de slagschaduw van een echt drama, doch de enige waarheid die nog voor hem bestaat, is het misverstand, waarvoor ik hem niet meer kan behoeden. Een echt geluk, een liefdesgeschiedenis van alle echtheid ontbloot. Laten we de gekwetste paarden niet afmaken.’ En zij zag van een verdere uitleg af. Het zwijgen kostte haar geen moeite, want heel deze toestand vervulde haar niet met medelijden, noch met ironie, doch wel met een grenzeloos gevoel van medeplichtigheid. Ongetwijfeld zou ook voor haar de dag komen, waarop ze zich vergissen zou en het spelletje van het geluk met een verkeerde tegenspeler beoefenen.
Hij nam haar mee naar het ‘Café du Commerce’ om er witte wijn met bessesap te drinken. Hij praatte over haar en over zichzelf en het praten ging hem voortreffelijk af. Het was lang geleden, dat zij met iemand zó geboomd had. Zij voelde zich verschrikkelijk moe en tevens vervuld met een grote tederheid. Het was of Poitiers haar volledig had opgenomen: het plein met de gele en grijze huizen, de schaarse, in het zwart geklede voorbijgangers, de nieuwsgierige blikken van een paar cafébezoekers en de door de winter geteisterde platanen, het scheen alles tot een wereld uit het ongerijmde te behoren, die zij steeds gekend had en waarin zij thans nogmaals opging. Diezelfde nacht, naast Bernard uitgestrekt, enigszins gehinderd door dat lange, onverschillige lichaam en door de arm, die hij met het gebaar van de bezitter om haar schouders had geslagen, lag zij lang te turen naar de weerschijn van de autolampen op de bloemen van het behang. Rustig. Over twee dagen zou ze Bernard zeggen, dat hij naar Parijs terug moest keren. Twee dagen van haar eigen leven, twee gelukkige dagen zou ze hem geven. En ongetwijfeld zouden ze er een zware tol voor moeten betalen, hij zowel als zij. Maar ze kon de gedachte niet van zich afzetten, dat Bernard hier vele nachten had liggen staren naar de voorbijwentelende lichten en naar deze lelijke, te fel afstekende bloemen. En dat ze deze taak nu wel even van hem mocht overnemen. Al was het dan ook, terwijl zij de barmhartige wegen van de leugen bewandelde.







 

 
HOOFDSTUKVII
André Jolyet had besloten, dat Beatrice zijn maîtresse zou worden. Hij waardeerde in haar enerzijds een zeker talent, anderzijds de duistere wreedheid van haar eerzucht en hij werd door deze beide geboeid. Bovendien was hij natuurlijk niet ongevoelig voor Beatrice’s schoonheid en de gedachte, dat zij samen een paar zouden vormen, bevredigde in hem een steeds waakzaam gevoel voor het esthetisch element in het leven. Op zijn vijftigste jaar was hij nog slank, bij het magere af, met een sarcastische trek op zijn gezicht, die sommigen onaangenaam aandeed, en met gewild jeugdige gebaren, die hem een tijdlang de niet geheel verdiende reputatie hadden bezorgd een homoseksueel te zijn; zoals men weet, kan het schoonheidsinstinct soms tot betreurenswaardige afwijkingen leiden. André Jolyet behoorde tot die soort van mannen, die men ‘schilderachtig’ noemt in de kunstwereld, waar zij een betrekkelijke onafhankelijkheid en een betrekkelijke brutaliteit aan de dag plegen te leggen. Zonder zijn nooitaflatende zelfspot en zijn onmiskenbare vrijgevigheid zou hij een onverdraaglijke kerel zijn geweest. Het zou hem weinig moeite hebben gekost Beatrice in te palmen, door middel van haar eerzucht. Maar hij kende de gang van zaken bij dergelijke stilzwijgend gesloten koopjes te goed om er nog plezier aan te beleven. Hij nam zich voor het innerlijk van Beatrice grondiger te verkennen en er eventueel zijn rol in te spelen, die hij zich ongeveer voorstelde als die van Mosca in de ‘Chartreuse de Parme’, een Mosca echter, die de overwinning zou behalen. Natuurlijk was hij geen man van het formaat van Mosca, evenmin als Beatrice op Sanseverina leek; alleen de kleine Eduard Maligrasse scheen wel iets van de bekoorlijkheid van Fabrice te bezitten. Maar wat kon het hem schelen? Hij hield van alledaagse dingen. En slechts zelden vervulde hem een overigens in toom gehouden wanhoop bij de gedachte aan de opgewekte middelmatigheid, waarvan gans zijn leven de stempel droeg.
Beatrice voelde zich dus bekneld tussen de kans op faam en de liefde, of althans tussen de twee Epinal-prentjes, die voor haar de faam en de liefde betekenden. Aan de ene kant was er Jolyet, ironisch, compromitterend en fel in het oog lopend, aan de andere kant Eduard, teder, knap en romantisch. Zij was erg geestdriftig over deze toestand. De wreedheid, die de keuze van haar zou vergen, verleende een schitterende kleur aan haar leventje, ofschoon ze er niet aan twijfelde, dat Jolyet de uitverkorene zou zijn, zij het dan ook uit zuivere beroepsoverwegingen. Ondertussen vielen Eduard attenties en blijken van genegenheid te beurt, die hij stellig had moeten ontberen, als hij volstrekt meester van de situatie was gebleven, - het leven schenkt ons met de rechterhand terug, wat het ons met de linker ontneemt.
Jolyet had dus, zonder enige voorwaarde te stellen, de hoofdrol van zijn volgend stuk aan Beatrice toevertrouwd. Hij had haar zelfs een compliment gemaakt over Eduards aantrekkelijke verschijning en op geen enkele wijze aan zijn bedoelingen uiting gegeven. Maar wel had hij haar duidelijk laten blijken dat hij, mocht zij eenmaal met Eduard breken, het op prijs zou stellen, met haar uit te gaan. Meer dan de uitdrukking van een hoffelijk verlangen scheen zoiets niet te zijn, doch niettemin was het veel meer, daar hij nu eenmaal wist, dat vrouwen als Beatrice een man slechts in de steek laten voor een ander. Aanvankelijk was Beatrice natuurlijk in de wolken over haar rol, doch ze voelde zich gauw ietwat geprikkeld en zelfs ongerust over de weinig duidelijke manier waarop Jolyet haar het hof maakte. De liefde van Eduard verbleekte naast zijn beminnelijke onverschilligheid. Overwinnen was haar lust en haar leven.
Op zekere avond nam Jolyet haar mee uit eten naar Bougival. De avond was minder fris dan de vorige en zij wandelden langs de oever van de rivier. Eduard had ze wijs gemaakt, dat ze ging eten bij haar moeder, een strenggelovige protestantse, die met lede ogen de buitensporigheden van haar dochter gadesloeg. Deze leugen, die haar toch even gemakkelijk afging als alle andere leugens, had haar geërgerd. ‘Ik ben niemand rekenschap verschuldigd,’ dacht ze opgewonden, terwijl ze Eduard wat stond voor te liegen. Eduard verlangde overigens niet, dat ze hem van wat dan ook rekenschap gaf; het enige wat hij van haar verlangde was, dat zij hem zijn geluksgevoel niet ontnam en hij was dan ook erg ontgoocheld, dat hij niet met haar kon eten. Zij echter schoof hem verdenkingen en jaloersheid in de schoenen. Zij was niet bij machte te begrijpen, dat hij haar liefhad met het ongeremd vertrouwen van iedere jonge liefde.
Jolyet hield haar bij de arm onder het lopen en luisterde verstrooid naar de beschouwingen, die ze aan de bekoring van de voorbijvarende vrachtschuiten vastknoopte. In Eduards aanwezigheid speelde Beatrice gaarne de rol van de ietwat geblaseerde fatale vrouw, in de nabijheid van Jolyet daarentegen vond ze het leuk die van het opgetogen kind te vervullen:
‘Ach, wat is het alles toch mooi!’ zei ze dus. ‘Niemand heeft werkelijk op bevredigende manier de Seine en haar schuiten beschreven, tenzij misschien Verlaine...’
‘Misschien wel...’
Jolyet was verrukt. Reeds voelde hij hoe Beatrice een aanloop nam tot één van haar lange dichterlijke ontboezemingen. ‘Misschien loop ik haar alleen maar na omdat ze me aan ‘t lachen maakt,’ dacht hij en deze gedachte stemde hem opgetogen.
‘Toen ik jong was... (Beatrice wachtte tot hij zou lachen, wat hij dan ook plichtsgetrouw deed), toen ik een heel klein meisje was,’ hernam zij, ‘liep ik ook langs het water en zei tot mezelf, dat het leven vol heerlijke dingen was en ik voelde mij boordevol met geestdrift. Misschien gelooft u me niet, maar van die geestdrift is er bij mij nog steeds iets overgebleven.’
‘Natuurlijk geloof ik u,’ zei Jolyet, die zich steeds beter amuseerde.
‘En toch... Wie heeft er in een tijd als de onze nog belangstelling voor rivierschuiten en wie kan er nog enthousiast over worden? Noch de letterkunde, noch de bioscoop, noch het toneel...’ Jolyet schudde zwijgend het hoofd.
‘Ik herinner me, dat ik, toen ik tien jaar was... Maar wat kan u ten slotte mijn jeugd schelen?’ onderbrak ze zichzelf. De felheid van haar aanval ontwapende Jolyet even en gedurende een ogenblik voelde hij zich van zijn stuk gebracht.
‘Vertel mij liever een en ander over uw jeugd,’ zei Beatrice. ‘Eigenlijk ken ik u heel slecht. Voor de mensen uit uw omgeving bent u een soort raadsel...’ Wanhopig trachtte Jolyet een of andere jeugdherinnering op te diepen, doch zijn geheugen liet hem in de steek.
‘Ik heb geen jeugd gehad,’ zei hij diepzinnig.
‘U kunt verschrikkelijke dingen zeggen,’ antwoordde Beatrice en ze drukte zijn arm tegen zich aan. Daarbij bleef het, wat de jeugd van Jolyet betreft. Die van Beatrice daarentegen werd verrijkt door tal van anekdoten, waardoor de onschuld van het kind Beatrice en de wildzang die ze geweest was, duidelijk tot uiting kwam. Zij liep zich kennelijk over zichzelf te vertederen. Ten slotte kwam het zover, dat haar hand en die van Jolyet elkaar in de jaszak van deze laatste weervonden.
‘U hebt frisse handen,’ zei hij kalm.
Zij antwoordde niet, doch leunde enigszins tegen hem aan. Jolyet stelde vast, dat ze bereid was en vroeg zich terloops af, of hij er wel zin in had om haar te bezitten, zo weinig interesse boezemde hem deze conclusie in. Zij reden weer naar Parijs. In de wagen had zij het hoofd op zijn schouder gelegd, haar lichaam tegen het zijne aangevlijd. ‘De zaak is voor elkaar,’ dacht Jolyet met een gevoel van vermoeidheid en hij bracht haar thuis, want hun eerste nacht wilde hij bij haar doorbrengen. Zoals zovele mensen, die zich een beetje moe van het leven voelen, was het vooral de ontvluchting der alledaagse werkelijkheid, die hij in zijn avonturen zocht. Pas voor de inrijpoort maakten de zwijgzaamheid en de aanhoudende onbeweeglijkheid van Beatrice het hem duidelijk, dat ze sliep. Hij maakte haar zachtjes wakker, kuste haar hand en deponeerde haar in de lift vóór ze weer tot zichzelf was gekomen. Bij het uitgedoofde vuur vond ze Eduard, die ingesluimerd was, de boord van zijn hemd slordig geopend, zodat ze zijn lange goudbruine jongemeisjeshals kon zien, wat haar gedurende een ogenblik de tranen in de ogen deed komen. Ze voelde zich ongelukkig, omdat ze nog steeds niet wist, of Jolyet van haar hield, ongelukkig ook omdat Eduard er knap uitzag, wat haar trouwens volkomen onverschillig liet, behalve dan als ze samen uitgingen. Zij wekte hem. Hij zei dat hij veel van haar hield en drukte zich uit in bewoordingen, nog vervuld met de warmte van de slaap, doch die haar niet konden troosten. Toen hij bij haar wilde komen, wendde zij een erge hoofdpijn voor.
Ondertussen begaf Jolyet zich opgewekt naar huis, volgde een tijdlang een vrouw, die voor hem uitliep en, toen hij een bar binnenging, vond hij er Alain Maligrasse stomdronken, wat hem voor het eerst overkwam in al die twintig jaar dat ze elkander kenden.
Na de eerste avond, die hij in het gezelschap van Beatrice had doorgebracht, had Alain Maligrasse besloten, dat hij haar niet zou weerzien, dat het onmogelijk is, iemand lief te hebben, die zo volkomen van jezelf verschilt, zo volkomen afgesloten is, en dat slechts hard werken zijn redding zou kunnen zijn. De afwezigheid van Bernard gaf hem overigens de handen vol op de uitgeverij, zodat hij, niet zonder de tactvolle, doch nimmer aflatende steun van Fanny, al het mogelijk deed om haar te vergeten. Waarin hij vanzelfsprekend niet slaagde. Hij wist immers al te goed dat de hartstocht, zodra hij eenmaal is opgewekt, het zout van het leven is en dat men, in zijn greep, niet zonder dit zout kan leven, - ook al is men daarin tot dan toe zo voortreffelijk geslaagd. Nochtans zorgde hij ervoor, haar niet weer te zien. Hij beperkte er zich toe, Eduard zo vaak mogelijk bij hem thuis uit te nodigen en schepte een pijnlijk behagen in alles wat op diens geluk wees. Hij verzon er zelfs nog wat bij. Een bij het scheren opgelopen schaafwond in Eduards hals werd een teder spoor van Beatrice’s tanden, - ondanks een nauw verholen lachje van Bernard, stelde hij zich voor dat ze erg zinnelijk was, - en de omrande ogen en het vermoeide gezicht van zijn neef gaven hem alle aanleiding om zich ongelukkig te voelen. Urenlang zat hij achter zijn schrijftafel nieuwe manuscripten door te bladeren, aantekeningen te maken en kaartsystemen op te stellen. Hij legde een lineaal op de kaart, onderstreepte een titel met groene inkt en vergat dan eensklaps, waarmee hij bezig was, zodat de groene lijn ontspoorde en hij, met fel kloppend hart, een nieuwe kaart moest gaan schrijven. Want hij had zich opeens één van de uitspraken van Beatrice tijdens hun mislukt uitgangetje herinnerd. Dan gooide hij de kaart in de prullenmand en begon opnieuw. Op straat liep hij de voorbijgangers tegen het lijf, vergat zijn vrienden te groeten en werd steeds meer de verstrooide en beminnelijke intellectueel, die een ieder steeds latent in hem aanwezig had vermoed.
In zijn krant las hij voortaan eerst de bladzijde, gewijd aan het schouwburgleven, omdat hij hoopte, dat er sprake van Beatrice zou zijn, - wat inderdaad wel voorkwam -, en ook omdat hij, terwijl hij verstrooid de blik langs de kolommen Het glijden, ten slotte altijd terecht kwam bij de grote advertentie van het Théatre de 1’Ambigu, waar hij, onder de titel van het stuk, in kleinere letters de naam van Beatrice aantrof. Onmiddellijk sloeg hij de blik weer op, alsof hij zichzelf op een zwakheid betrapte en staarde dan op de gebruikelijke kletspraatjes van de journalisten, zonder ze te lezen. De dag voor hij Jolyet ontmoette, had hij gezien, dat er dinsdags niet gespeeld werd en zijn moed was hem in de schoenen gezonken. Hij wist, dat hij Beatrice iedere dag gedurende tien minuten op het toneel kon zien.
Hij had de verleiding tot dusver het hoofd geboden. Maar de zekerheid, dat er de andere dag zelfs geen kans zou zijn om haar te zien, brak zijn weerstand. Waarschijnlijk zou hij die avond niet eens naar de schouwburg zijn gegaan, doch deze overweging kwam niet bij hem op. Beatrice... de mooie en felle Beatrice... Hij drukte zijn hand tegen de ogen. Hij kon gewoon niet meer. Toen hij thuiskwam trof hij er Eduard aan en vernam, dat Beatrice bij haar moeder was. Doch Alain voelde zich hierdoor niet getroost. Alles was tussen Beatrice en hem nu eenmaal hopeloos verknoeid en hij wist hoe deze zekerheid innerlijk aan hem knaagde. Hij wendde een zakendiner voor, slenterde met een ellendig gevoel wat rond in de buurt van het Café de Flore, ontmoette er een paar vrienden, die hem natuurlijk niet konden helpen, doch die zagen hoe bleek hij was en hem er toe aanzetten eerst één enkele, dan een paar whiskies te drinken. De vermoeide lever van Maligrasse kon niet veel meer verdragen. Hij hield niet op met drinken en omstreeks middernacht bevond hij zich naast Jolyet in een verdachte bar van de place de la Madeleine.

Wat de toestand van Alain betrof was er geen enkele twijfel mogelijk. Hij kon niet goed tegen alcohol. Er was iets schier onfatsoenlijks aan de ongewone beweeglijkheid van zijn trekken in zijn bleke en eigenlijk te smalle gezicht, met de opgezwollen oogleden. Jolyet, die hem met nadrukkelijke vriendschapsbetuigingen de hand had gedrukt, was verbaasd over dit alles. Hij kon er gewoon niet bij, dat Maligrasse zich in zijn eentje zat te bedrinken in een kroeg met meisjes. Hij koesterde grote vriendschap voor Alain en voelde zich vervuld met nieuwsgierigheid, een tikkeltje sadisme en genegenheid terzelfder tijd, en dus ook bij Alains moeilijkheden betrokken, want hij had slechts belangstelling voor wederzijds gedeelde gevoelens. Als vanzelf kwamen ze ertoe over Beatrice te praten.
‘Ik heb gehoord, dat je Beatrice hebt geëngageerd voor je volgende stuk,’ zei Alain.
Hij voelde zich vrij gelukkig. Doodmoe en gelukkig. De kroeg scheen om hem heen te tollen. Hij was er met de liefde, - en de alcohol -, thans zo erg aan toe, dat hij het punt bereikt had, waarop men zich als het ware voor de eerste maal volkomen van de eigen persoonlijkheid rekenschap geeft en de andere partij voorlopig wel missen kan.
‘Ik ben zonet met haar uit eten geweest,’ antwoordde Jolyet.
‘Zo, ze is niet bang voor een leugen,’ dacht Maligrasse, die zich herinnerde, wat Eduard hem had gezegd.
Daar deze leugen hem duidelijk maakte, dat Beatrice eigenlijk niet echt van Eduard kon houden, voelde hij zich tegelijkertijd tevreden en ontgoocheld. Het feit, dat Beatrice zich zonder schroom van verzinsels bediende scheen haar nog onbereikbaarder voor hem te maken, want nooit had ze in zijn ogen werkelijk de zijne kunnen worden dan op grond van deugdelijke redenen, dat wist hij wel. En zijzelf deugde dus ook niet... Niettemin was zijn onmiddellijke reactie een gevoel van opluchting.
‘Het is een goed meisje,’ zei hij, ‘en werkelijk lief.’
‘Ze is erg mooi,’ zei Jolyet grinnikend.
‘Mooi en fel,’ antwoordde Alain, wie zijn uitspraak van weleer opnieuw te binnen was geschoten en hij zei het op een zo nadrukkelijke toon, dat Jolyet zich naar hem toekeerde.
Een tijdlang zaten ze daarna stilzwijgend bij elkaar en van deze pauze maakten zij gebruik om elkaar aan te kijken en er zich van te vergewissen, dat ze eigenlijk niets van elkaar afwisten, ondanks het feit, dat ze elkaar tutoyeerden en elkaar op de schouder sloegen.
‘Ik heb wel een zwak voor haar,’ zei Alain ongelukkig, op een toon, die nochtans speels bedoeld was.
‘Dat ligt voor de hand,’ zei Jolyet.
Hij had zin om te gaan zitten lachen en Alain te troosten. Zijn eerste reactie was geweest: ‘Nou, nou, zoiets kan toch in orde worden gemaakt?’ Maar onmiddellijk gaf hij er zich rekenschap van, dat zoiets helemaal niet in orde kon worden gemaakt. Nog liever zou Beatrice zich in de armen van een grijsaard met één oog hebben geworpen. Ook wat de liefde betreft stroomt alle water naar de zee; Alain voelde zich misdeeld. Jolyet bestelde nogmaals twee scotch. Hij voelde dat ze nog een lange nacht voor de boeg hadden en het stemde hem prettig. Eigenlijk kon hij zich niets heerlijkers voorstellen: een gelaat, waarvan de uitdrukking niet meer de vanouds vertrouwde is, de gladheid van het glas in de hand, de ingehouden klank van de vertrouwelijkheden, de nacht, die tot het morgenkrieken duurt en de verdoving van de vermoeienis. ‘Wat kan ik op mijn leeftijd nog beginnen?’ zei Alain.
Jolyet reageerde onmiddellijk door op besliste toon te zeggen: ‘Alles.’ Want het was niet alleen Alains leeftijd, maar ook de zijne.
‘Het is trouwens niet iemand voor mij,’ vervolgde Alain.
‘Niemand is ooit voor iemand,’ zei Jolyet op goed geluk af.
‘Toch wel. Fanny was blijkbaar voor mij bestemd. Maar het is verschrikkelijk, weet je, die obsessie. Ik voel me belachelijk als een jichtige grijsaard. En toch is het de enige levende werkelijkheid voor mij. Al het overige...’
‘Al het overige is literatuur,’ grinnikte Jolyet. ‘Ik weet het wel. Het vervelende voor jou is, dat Beatrice zo dom is. Maar vergeet niet dat ze eerzuchtig is en dat is ook al wat in een tijd, dat de meeste lui helemaal niets meer zijn.’
‘Misschien zou ik haar iets kunnen bijbrengen, dat men haar tot dusver niet heeft geleerd. Een zeker vertrouwen, begrijp je, een zekere voorkomendheid, enfin, een zekere verfijning... En verder, ten slotte...’
De blik van Jolyet legde hem eensklaps het zwijgen op, hij onderbrak het eigen betoog en door een vaag gebaar van de hand, waarmee hij zijn glas vasthield, morste hij wat whisky op de vloer. Hij bood de barhoudster onmiddellijk zijn verontschuldiging aan. Jolyet voelde zich plotseling met medelijden vervuld.
‘Probeer het, ouwe jongen. Leg het haar uit. Als ze ten slotte ‘neen’ zegt, weet je tenminste, dat je de schepen achter je kunt verbranden.’
‘Het haar thans zeggen? Nu ze op mijn neef verliefd is? Ik zou er mijn enige kans, - als ik die zou hebben -, mee verspelen.’
‘Je vergist je. Er zijn vrouwen waarvan men zeggen kan, dat het ene moment geschikter is dan het andere om haar te verleiden. Maar dat is bij Beatrice niet het geval. Zij kiest zelf en het ogenblik heeft er helemaal niets mee te maken.’
Maligrasse wreef met de hand door zijn haar. Daar het nogal dun gezaaid was, leek het een vrij armetierig gebaar. Jolyet zat in het vage te peinzen over één of ander duister middel om Beatrice aan die goeie, oude Maligrasse uit te leveren, na haar vanzelfsprekend eerst zelf bezeten te hebben. Maar hij vond het middel niet en bestelde nogmaals twee whisky. Maligrasse had het inmiddels niet op gegeven over de liefde te praten; één van de meisjes luisterde naar wat hij zei en knikte instemmend met het hoofd. Jolyet, die haar kende, beval haar Alain aan en ging er vandoor. Over de Champs Elysées heerste reeds een klamme dageraad, vervuld met de ochtendgeur van Parijs, die nog iets heeft van de geur van het platteland, wat hem ertoe aanzette even stil te staan en diep te ademen voor hij een sigaret opstak. Hij mompelde glimlachend: ‘een geslaagd avondje’ en liep dan met jeugdige tred naar huis.







 

 
HOOFDSTUK VIII
‘Ik zal je morgen opbellen,’ zei Bernard.
Door het geopende portier stak hij zijn hoofd naar binnen. Hij scheen door een vage opluchting vervuld te worden nu zij afscheid van elkaar namen, zoals het meer voorkomt in gevallen, waar een felle hartstocht de toon aangeeft. Men verlaat elkaar en eindelijk zal ieder apart de nodige tijd vinden om gelukkig te zijn. Josée glimlachte hem toe. Als oude vertrouwden vond zij de Parijse avond weer, de geruchten van het verkeer en ook haar eigen bestaan.
‘Haast je!’ zei ze.
Zij zag hem de deur van zijn woning binnengaan en startte. Daags te voren had zij hem verteld, dat Nicole in gevaar verkeerde en dat hij absoluut weer naar huis moest gaan. Zij verwachtte, dat hij zou opschrikken, door de angst ontnuchterd, doch het enige wat hij zei was:
‘Ben je daarvoor gekomen?’
Zij had ‘neen’ geantwoord. En zij wist niet meer in hoeverre het lafheid was geweest. Misschien bestond ook bij haar, evenzeer als bij hem de behoefte hun drie grijze dagen te Poitiers en de vreemde tederheid, die ze vervuld had, te beschermen: hun trage wandelingen door een bevroren landschap, hun lange gesprekken, soms door hun zwijgen onderbroken en hun tedere nachtelijke gebaren, dit alles herleid tot de gemeenschappelijke noemer van een vergissing, die alles volstrekt zinloos, doch tevens ook verbijsterend oprecht maakte.
Omstreeks achten kwam zij zelf thuis. Zij aarzelde even, voor ze het kamermeisje vroeg, waar Jacques ergens uithing. Dan vernam ze dat hij twee dagen tevoren was vertrokken en een paar schoenen had achtergelaten. Josée telefoneerde naar Jacques’ vroegere adres, doch hij bleek verhuisd te zijn; men kon haar niet zeggen waar hij heen was gegaan. Zij hing weer op. Er viel licht op het vloerkleed van de te grote salon en zij voelde zich grenzeloos moe. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Ze was vijfentwintig, had drie rimpels en verlangde ernaar Jacques weer te zien. Ze had een vage hoop gehad dat hij gewoon thuis zou zijn, gehuld in zijn duffelcoat, en dat zij hem duidelijk had kunnen maken, hoe haar afwezigheid van alle betekenis verstoken was geweest.
Zij belde Fanny op, die haar inviteerde voor het avondmaal.
Fanny was vermagerd. Alain scheen elders te toeven met zijn gedachten. Het hele maal had iets onverdraaglijks voor Josée, temeer daar Fanny zich wanhopig inspande om de hele sfeer een mondaine allure te geven. Ten slotte stond Alain op na de koffie, verontschuldigde zich en ging naar bed. Een tijdlang weerstond Fanny Josée’s onderzoekende blik en stond toen op om één en ander op de schoorsteenmantel te schikken. Ze zag er erg klein uit.
‘Alain heeft gisteravond te veel gedronken, je moet het hem maar niet kwalijk nemen.’
‘Heeft Alain te veel gedronken?’ Josée moest erom lachen. Het paste helemaal niet bij Alain Maligrasse. ‘Lach er niet om,’ zei Fanny kort.
‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde Josée.
Ten slotte vertelde Fanny haar dat, wat men aanvankelijk slechts voor een gril van Alain gehouden had, thans hun gehele huwelijksleven vergalde. Vruchteloos spande Josée er zich toe in, om haar van de waarschijnlijk snel voorbijgaande aard van een dergelijke verliefdheid te overtuigen.
‘Hij zal niet lang van Beatrice houden. Beatrice is geen vrouw om lang van te houden. Zij is erg lief, doch gesloten voor ieder waar gevoel. Men kan niet lang helemaal in zijn eentje verliefd zijn, weet je. Heeft zij...?’
Zij dorst niet te zeggen: ‘Heeft ze hem zijn zin gegeven?’ Waarom zou men trouwens een zo welopgevoed man als Alain ‘zijn zin geven’?
‘Neen, natuurlijk niet,’ zei Fanny opgewonden. ‘Ik vraag je om excuus, dat ik je met dergelijke beuzelarijen heb lastig gevallen, Josée. Ik voelde me een beetje alleen.’
Omstreeks middernacht verliet zij haar. Zij had herhaaldelijk angst gevoeld, dat Maligrasse, verbaasd over het aanhoudende geluid van hun stemmen, teruggekeerd zou zijn. Het ongeluk boezemde haar vrees in en de hartstocht vervulde haar met een gevoel van machteloosheid. Ze verliet het huis met het gevoel getuige van een afschuwelijke knoeiboel geweest te zijn.
Zij moest absoluut Jacques weervinden. Zelfs om een pak slaag in ontvangst te nemen of door hem verstoten te worden. Alles liever dan het warnet van triestheid, waarvan zij zich bij Fanny rekenschap had gegeven. Zij liep de richting van het Quartier Latin uit.

Het was een donkere avond en er viel wat regen. Dit van alle zin verstoken zoeken door Parijs, waarbij haar uitputting een felle strijd leverde met de behoefte Jacques weer te zien, was afschuwelijk. Hij moest hier ergens rondhangen in één van de gelegenheden van de Boulevard Saint-Michel, tenzij hij thuis was, bij een vriend of bij een straatmeid misschien. Zij had de indruk deze omgeving niet meer te herkennen en de kelder, waar zij zich herinnerde gedanst te hebben in haar studententijd, was een trefpunt voor toeristen geworden. Zij gaf er zich rekenschap van, dat zij eigenlijk niets van Jacques’ leven afwist. Zij had zich voorgesteld, dat hij het prototype van de ietwat brutale student was, waarvoor hij zich kennelijk graag liet doorgaan. Thans raadpleegde zij wanhopig haar geheugen om zich een naam of een adres te herinneren, dat hij zich misschien had laten ontvallen. Zij liep de koffiehuizen binnen, wierp er een blik in en het gefluit of de brutale uitroepen van de studenten kwamen als slagen op haar neer. Zij kon zich niet herinneren in lange tijd nog aan zulk een angst ten prooi geweest te zijn en zich zo ellendig gevoeld te hebben. En het gevoel dat haar zoeken waarschijnlijk nutteloos zou zijn, mèt de gedachte aan het gesloten gezicht van Jacques, maakte haar wanhoop nog groter.
In het tiende café, dat ze binnenging, zag ze hem ten slotte. Hij stond met de rug naar haar toegekeerd en speelde op het elektrisch biljart. Ze herkende hem onmiddellijk aan de manier waarop hij met gebogen rug over het toestel stond geleund en aan zijn rechte nek met het rechtopstaande blonde haar. Het flitste haar door de geest, dat hij, net als Bernard, te lange haren had en dat dit het teken van aan hun lot overgelaten mannen zijn moest. Zij slaagde er niet in, er zich toe te bewegen naar hem toe te gaan en stond een ogenblik ademloos stil, met het gevoel, dat haar hart opgehouden had met kloppen.
‘Kan ik u met iets van dienst zijn?’
De waardin ontpopte zich als het werktuig van het noodlot. Josée liep voort. Haar mantel was te elegant voor de plaats, waar ze zich bevond. Zij zette onbewust de kraag ervan rechtop en liep in de richting van Jacques’ rug. Zij riep hem. Hij keerde zich niet dadelijk om, doch ze zag duidelijk, dat hij rood werd tot in de hals en merkte ook de blos op de zijkant van zijn wang.
‘Wens je me te spreken?’ vroeg hij ten slotte.
En zij namen plaats, zonder dat hij haar had aangekeken. Ook vroeg hij haar met hese stem, wat ze wenste te gebruiken en sloeg daarna, schijnbaar voorgoed, de blik neer om naar zijn vierkante handen te gaan zitten staren.
‘Je moet me trachten te begrijpen,’ zei Josée. En zij begon hem alles op vermoeide toon te vertellen, omdat al wat er gebeurd was haar thans voorgoed als een nutteloos spooksel voorkwam: Poitiers, Bernard en al wat die haar gezegd had. Zij zat tegenover Jacques en hij was een levende. Opnieuw zat daar voor haar de breedgeschouderde brok mannelijkheid, die over haar lot zou beschikken en nauwelijks enige aandacht aan haar woorden verleende. Zij wachtte en al wat zij zei was slechts een middel om haar afwachting om de tuin te leiden. ‘Ik wil niet beduveld worden,’ zei Jacques ten slotte.
‘Daar gaat het niet om...’ begon Josée.
Hij sloeg de blik op. Zijn ogen waren grijs en glansden van woede.
‘Daar gaat het wèl om. Als je met iemand samenleeft, ga je er niet drie dagen met een ander van door. Dat is alles. Of op zijn minst kan men de eerste waarschuwen.’
‘Ik heb getracht je een verklaring te geven... ‘
‘Ik heb maling aan je verklaringen, ik ben geen kleine jongen, ik ben een man. Ik ben weg gegaan en heb zelfs mijn vroegere kamer opgezegd.’
En op nog woedender toon voegde hij eraan toe: ‘En er zijn niet veel meiden, die me tot verhuizen hebben gedwongen, weet je. Hoe heb je me gevonden?’
‘Ik heb je een uurlang in alle café’s gezocht,’ zei Josée.
Zij was volkomen uitgeput en sloot de ogen. Zij had het gevoel op haar wangen de druk van de kringen om die ogen te voelen. Een ogenblik was het stil; dan vroeg hij als met dichtgesnoerde keel:
‘Waarom?’
Ze keek hem aan, zonder zijn bedoeling te begrijpen.
‘Waarom heb je me een uur lang gezocht?’ Opnieuw had zij de ogen gesloten en het hoofd achterwaarts laten zinken. Een ader klopte in de nabijheid van haar keel. Zij hoorde zichzelf antwoorden: ‘Ik had je nodig.’
En het gevoel ten slotte, dat het waar was ook, vulde haar ogen met tranen.
Die avond ging hij met haar terug naar huis. Toen hij haar in de armen nam, herinnerde zij zich weer wat de nabijheid van een lichaam, de gebaren van de liefde en het genot betekenden. Zij kuste zijn hand en sluimerde in, haar mond op zijn handpalm. Hij bleef nog een poos wakker liggen en trok dan zorgvuldig de dekens over Josée’s schouders voor hij zich omkeerde.







 

 
HOOFDSTUK IX
Toen hij zijn woning wilde binnengaan, ontmoette Bernard er twee verpleegsters die elkander schenen af te lossen. Tegelijkertijd beving hem het gevoel, dat er zich een catastrofe had voorgedaan en dat hij voortaan niet meer de moed zou vinden om nog voort te leven. Hij was verstijfd van de kou. Zij vertelden hem, dat Nicole twee dagen tevoren een miskraam had gehad en dat, ofschoon het grootste gevaar thans geweken was, dokter Martin het niettemin veilig achtte in elk geval iemand bij haar ziekbed te laten waken. Zij keken hem onderzoekend aan, schenen reeds met hun oordeel over hem klaar te zijn en wachtten blijkbaar op een verklaring. Maar hij duwde ze beiden opzij en maakte de deur van Nicole’s kamer open.
Zij lag met het gelaat naar hem toegekeerd in het halve duister, veroorzaakt door de porseleinen lamp, die haar moeder haar cadeau had gegeven, zonder dat Bernard ooit de moed had gevonden om haar aandacht op de lelijkheid ervan te vestigen. Zij was erg bleek en haar gelaat bleef onbewogen, toen zij hem zag. Zij zag er uit als een dier dat in de pijn berust, met tegelijkertijd een gevoelloze en waardige uitdrukking op het gezicht.
‘Nicole,’ zei Bernard.
Hij ging bij haar op het bed zitten en drukte haar hand in de zijne. Ze keek hem rustig aan, waarna eensklaps haar ogen zich met tranen vulden. Voorzichtig nam hij haar in zijn armen en ze liet het hoofd op zijn schouder vallen. ‘Wat moet ik doen,’ dacht Bernard, ‘wat moet ik haar zeggen? Mijn god, wat een smeerlap ben ik eigenlijk!’ Met de hand streelde hij haar hoofd en zijn vingers raakten in de lange haren verstrikt, die hij, zonder er acht op te slaan, begon te ontwarren. Zij had nog steeds koorts. ‘Ik moet iets zeggen,’ dacht hij wanhopig, ‘ik moet haar absoluut iets zeggen.’
‘Bernard,’ zei ze, ‘ons kind...’
Zij snikte het uit, zich tegen hem aandrukkend. Hij voelde onder zijn handen het schokken van haar schouders. Hij mompelde: ‘Kom, kom,’ op troostende toon. En opeens begreep hij voorgoed, dat zij zijn vrouw was, zijn enig bezit, dat zij hem alleen toebehoorde, dat ze alleen aan hem dacht, en dat zij de dood nabij was geweest. Dat zij ongetwijfeld het enige op aarde was, dat hem toebehoorde en dat hij haar bijna verloren had. Er stond een groot gevoel in hem op van onvervreemdbaar bezit en ook van medelijden met hen beiden, zo verscheurend opeens, dat hij het hoofd afwendde. ‘Men wordt huilend geboren,’ dacht hij, ‘en niet voor niets is het verdere leven slechts een ingehouden voortzetting van hetzelfde gehuil.’ Het vreemde gevoel, dat hem naar de keel greep en hem volledig uitgeput scheen achter te laten op de schouder van Nicole, van wie hij niet meer hield, was de terugkeer tot de eerste wanhoopskreet van bij zijn geboorte. Al het overige was slechts een opeenvolging van ontvluchtingspogingen geweest, opflakkeringen en komedie. Een ogenblik vergat hij zelfs Josée, volledig aan zijn wanhoop ten prooi. Naderhand trachtte hij, zo goed en zo kwaad als het ging, Nicole te troosten. Hij praatte op tedere toon met haar, had het over de toekomst, over zijn boek, waarover hij tevreden beweerde te zijn en over de kinderen, die ze samen zouden hebben. Zij had dit kindje Christophe willen noemen, bekende zij, terwijl zij nog zachtjes zat te huilen. Hij verklaarde zich ééns met haar, doch stelde de naam ‘Anne’ voor en zij moest er om lachen, daar het nu eenmaal algemeen bekend is, dat mannen de voorkeur aan dochters geven. Inmiddels brak hij er zich het hoofd over, hoe hij Josée nog dezelfde avond zou kunnen opbellen. Gauw genoeg vond hij een voorwendsel: hij had geen enkele sigaret meer. De tabakswinkels zijn veel nuttiger, dan men het zich doorgaans voorstelt. De kashoudster begroette hem met een vrolijk ‘Eindelijk weer thuis!’ en hij dronk staande bij de toonbank een cognac alvorens om een telefoonpenning te vragen. Hij was van plan Josée te zeggen: ‘Ik heb je nodig’ en het zou waar zijn, zonder iets aan de toestand te veranderen. Toen hij met haar over hun liefde placht te praten, had zij het steeds over de kortstondigheid ervan gehad. ‘Over een jaar of over een paar maanden zal je niet meer van me houden.’ Van alle mensen die hij kende, scheen alleen Josée over een nauwgezet begrip te beschikken van de betekenis van de tijd.
De anderen, door een diep in hun wezen wortelend instinct hiertoe gedreven, probeerden steeds te geloven in de bestendigheid, aan het definitieve einde van hun menselijke eenzaamheid: hijzelf behoorde tot deze laatsten.
Hij draaide haar nummer, doch er kwam geen antwoord. Hij herinnerde zich die andere nacht, toen hij opgebeld had en bij die afschuwelijke kerel terecht gekomen was en er kwam een glimlach van geluk op zijn lippen. Josée sliep thans wellicht met ingetrokken knieën, de opwaarts gekeerde hand opengespreid, - het enige gebaar dat hij ooit bij haar had opgemerkt, waaruit bleek, dat ook zij iemand anders kon nodig hebben.

Eduard Maligrasse diende de lindethee op. Om redenen van hygiënische aard dronk Beatrice reeds een week lang lindethee. Eerst gaf hij haar, dan Jolyet een kop en deze laatste beweerde lachend, dat het een afschuwelijk brouwsel was. Waarop beide mannen zich aan de scotch begaven. Beatrice schold ze uit voor dronkelappen en Eduard leunde behaaglijk achterover in zijn leunstoel, zich volkomen gelukkig voelend. Zij kwamen van de schouwburg, waar hij Beatrice afgehaald en Jolyet uitgenodigd had nog een glas bij hen thuis te komen drinken. Zij hadden het alledrie lekker warm, buiten regende het en Jolyet bleek erg onderhoudend.
Beatrice was woedend. Zij vond het niet gepast, dat Eduard de lindethee had ingeschonken en zich zodoende als de heer des huizes aangesteld had. Hij bracht haar gewoon in opspraak. De gedachte kwam helemaal niet bij haar op, dat Jolyet volkomen van hun verhouding op de hoogte was. Niemand is meer op de regels van het fatsoen gesteld dan een vrouw, op wie een bepaalde liefdesaffaire langzamerhand begint te wegen. Zij vergat zelfs, dat zij het geweest was, die Eduard met dergelijke karweitjes vertrouwd had gemaakt, hem doorgaans als haar page behandelend.
Zij knoopte een gesprek aan met Jolyet over het stuk en legde het hardnekkig zó aan, dat Eduard niet in de conversatie betrokken werd, ondanks de goede wil, die Jolyet met het oog hierop aan de dag legde. Hij was het, die zich ten slotte rechtstreeks tot Eduard richtte:
‘En hoe gaat het zoal in het verzekeringsbedrijf?’
‘Uitstekend,’ antwoordde Eduard.
Het schaamrood steeg hem naar de kaken. Hij was honderdduizend frank schuldig aan zijn patroon, wat op twee maanden salaris neerkwam, en nog vijftigduizend aan Josée. Hij deed zijn best om er niet over te piekeren maar niettemin voelde hij zich de hele dag lang met angst vervuld.
‘Dat zou nu net een kolfje naar mijn hand zijn,’ zei Jolyet achteloos. ‘Men heeft het rustig, zonder de ongelooflijke geldzorgen, telkens als men met een nieuw stuk voor de dag komt.’
‘Ik kan me moeilijk voorstellen, dat u zich met zoiets zoudt kunnen tevreden stellen,’ zei Beatrice. ‘Het lijkt wel op venten van deur tot deur...’ Waarop ze een giftig lachje, voor Eduard bestemd, het volgen.
Deze verroerde zich niet, doch keek haar verbijsterd aan. Jolyet vervolgde onmiddellijk: ‘Ik zou er voortreffelijk voor geschikt zijn om levensverzekeringscontracten te plaatsen. Door op al mijn overredingskracht een beroep te doen: ‘Mevrouw, u ziet er helemaal niet goed uit, ik ben er zeker van dat u gauw dood gaat. Waarom zoudt u geen levensverzekering nemen, zodat uw man een appeltje voor de dorst zou hebben als hij weer aan trouwen denkt?’ ‘
Hij schaterde het uit. Maar Eduard protesteerde, op weinig overtuigende toon echter:
‘Eigenlijk bestaat mijn werk niet precies hierin, weet u. Ik beschik zelfs over een kantoor. Waar ik me trouwens een ongeluk verveel,’ voegde hij er als op verontschuldigende toon aan toe, wegens het nogal aanmatigend klinkende ‘kantoor’. ‘In werkelijkheid bestaat mijn werk uit het klasseren van...’
‘Wilt u nog een glas scotch?’ onderbrak Beatrice hem.
Een ogenblik was het doodstil. Jolyet deed een wanhopige poging om de situatie te redden: ‘Neen, dank u. Vroeger heb ik eens een voortreffelijke film gezien, die Verzekering op de dood heette. Hebt u hem ook gezien?’
De vraag was tot Eduard gericht. Doch Beatrice was zich niet meer meester. Zij verlangde ernaar, dat Eduard er vandoor zou gaan. Toch lag het voor de hand, dat hij blijven zou, gezien er sinds drie maanden niets in Beatrice’s houding was geweest, dat hem ervan weerhield te blijven. Hij zou blijven en in haar bed slapen, wat haar dodelijk verveelde. Zij zon dan ook op wraak.
‘Eduard komt uit de provincie, ziet u.’
‘Ik heb die film in Caen gezien,’ zei Eduard.
‘Wat een heerlijke stad moet dat Caen van jou toch zijn!’ hernam zij spottend.
Eduard stond op, door een lichte duizeling bevangen. Hij scheen zo onthutst, dat Jolyet zich voornam het Beatrice eens betaald te zetten.
Eduard aarzelde, nog steeds rechtopstaand. Hij kon zich niet voorstellen, dat Beatrice niet meer van hem hield, zelfs niet, dat hij haar op de zenuwen zou werken; het zou zijn gehele leven, zoals hij het zich thans voorstelde, ten gronde richten en nooit was enige gedachte aan die mogelijkheid bij hem opgekomen. Toch zei hij op beleefde toon:
‘Verveel ik je?’
‘Helemaal niet,’ antwoordde Beatrice onbeheerst. Hij ging weer zitten. Hij vertrouwde op de nacht en rekende op de warmte in bed om Beatrice te vragen, wat er aan scheelde. Haar achteroverhellend gelaat, zo mooi en tragisch in het schemerduister, alsook het aan hem overgeleverde lichaam zouden hem het duidelijkst mogelijke antwoord geven. Hij had Beatrice lief, ondanks haar betrekkelijke onverschilligheid voor het liefdesritueel. Het was daarentegen juist door haar koelheid en onbeweeglijkheid, dat hem de meest omzichtige en meest hartstochtelijke gebaren werden ingegeven. Uren lang kon hij naast haar liggen, terwijl zij sliep, op de elleboog steunend, als een jongeman verliefd op een dode.
Die nacht scheen zij nog verder van hem verwijderd te blijven dan anders. Gewetenswroeging was een gevoel, dat niet tot Beatrice’s repertoire behoorde. Het maakte trouwens haar charme uit. Hij sliep erg onrustig die nacht en begon stilaan te geloven, dat er iets op het punt stond verkeerd te gaan.

Daar zij niet helemaal zeker was van Jolyet’s gevoelens, kwam Beatrice er niet toe onmiddellijk met Eduard te breken. Zij wist wel, dat niemand ooit tevoren zo innig, zo onvoorwaardelijk van haar gehouden had. Toch regelde zij het zo, dat ze elkaar minder ontmoetten en Eduard werd op zijn eentje aan het leven te Parijs overgeleverd.
Tot dusver was Parijs voor hem beperkt gebleven tot twee routes: de weg van zijn kantoor naar de schouwburg en die van de schouwburg naar Beatrice’s woning. Wie kent dergelijke kleine dorpen niet, te midden van de grootste steden door de hartstocht in het leven geroepen? Eduard voelde zich onmiddellijk volkomen verloren. Instinctief bleef hij zich tot de wegen van vroeger beperken. Maar omdat Beatrice’s kleedkamer voor hem verboden terrein was, nam hij iedere avond een plaats in de schouwburg. Afwezig volgde hij de gebeurtenissen op het toneel, tot eindelijk Beatrice optrad. Zij speelde de rol van een geestig kamermeisje. Zij kwam op in het tweede bedrijf en moest de volgende woorden tot een jongeman richten, die te vroeg op het rendez-vous met zijn geliefde was verschenen:
‘U zult het ook wel weten, meneer. Voor een vrouw is de vastgestelde tijd dikwijls de juiste tijd. Na de vastgestelde tijd, is het soms nóg de juiste tijd. Maar vóór de vastgestelde tijd, is het nooit de juiste tijd.’ Zonder dat hij wist waarom, werd Eduards hart telkens door dit onbenullige zinnetje aan stukken gereten. Hij kende de drie voorafgaande replieken van buiten, hij zat er van tevoren op te wachten en sloot de ogen, wanneer Beatrice deze woorden uitsprak. Ze deden hem denken aan de goede tijd, toen Beatrice niet in beslag werd genomen door zakengesprekken, geen aanvallen van hoofdpijn had en geen lunches bij haar moeder. Hij durfde nog niet te zeggen: ‘De tijd toen Beatrice nog van me hield.’ Hoe weinig hij zich van dergelijke dingen ook rekenschap gaf, toch had hij steeds gevoeld, dat hij de minnaar was en zij het passieve voorwerp van zijn liefde. Het vervulde hem met een bittere voldoening, die hij nauwelijks onder woorden durfde te brengen: ‘Nooit zal ze mij kunnen zeggen, dat ze me niet meer liefheeft.’
Ondanks ernstige besnoeiingen op het budget, dat hij voor zijn maaltijden bestemde, ontbraken hem weldra ook de middelen om zelfs de goedkoopste plaats in de schouwburg te bekostigen. De ontmoetingen met Beatrice werden steeds zeldzamer. Hij durfde niets te zeggen. Hij was bang. En daar hij niet veinzen kon, werd hun samenzijn telkens vergald door de onuitgesproken, hartstochtelijke vragen, die ten slotte ook Beatrice’s gemoedsrust ernstig aantastten. Bovendien studeerde zij haar rol in voor het nieuwe stuk van Jolyet en zij scheen zich vaak van Eduards aanwezigheid niet eens rekenschap te geven. Evenmin trouwens als van die van Jolyet, zoals hieraan moet worden toegevoegd. Zij had nu een rol, een échte rol en de spiegel in haar kamer was opnieuw haar beste vriend geworden. Niet langer werden er het slanke lichaam en het schuingehouden hoofd van een kastanjebruine jongeman door weerkaatst, doch het beeld van een hartstochtelijke heldin uit een negentiende-eeuws drama.
Om zijn verdriet en ook het verlangen naar Beatrice’s lichaam de baas te blijven maakte Eduard eindeloze wandelingen door Parijs. Hij liep iedere dag wel een kilometer of tien, vijftien en toonde de voorbijgangsters een zo vermagerd, afwezig en uitgehongerd gelaat, dat het stellig voldoende was geweest om hem menig avontuur op te leveren, als hij hieraan enige aandacht had besteed. Maar hij zag de voorbijgangsters niet eens. Hij trachtte te begrijpen, wat er gebeurd was, wat hij gedaan kon hebben om niet langer Beatrice’s genegenheid waardig te zijn. Hij wist niet, dat hij deze daarentegen volkomen waardig was, en dat juist zoiets meestal onvergeeflijk is. Zo belandde hij ten slotte op een avond radelozer dan ooit en zonder in twee dagen gegeten te hebben, voor de deur van het echtpaar Maligrasse. Hij ging naar binnen. Hij trof zijn oom aan, uitgestrekt op de divan en verdiept in een toneelblad, wat hem verwonderde, daar Alains belangstelling eerder naar de Nouvelle Revue Française uitging. Ze keken elkaar verbaasd aan, want zij zagen er beiden niet al te goed uit, zonder te weten, dat ze daartoe dezelfde reden hadden. Dan kwam Fanny, gaf Eduard een zoen en uitte haar verbazing over zijn verwaarloosd uiterlijk. Zij daarentegen scheen er jonger en aantrekkelijker op geworden. Zij had namelijk het besluit genomen, dat zij net zou doen, alsof er met Alain niets aan de hand was, zocht verder haar heil in schoonheidsinstituten en spande er zich toe in, om in haar huis een zo prettig mogelijke sfeer te scheppen. Natuurlijk wist zij wel, dat het een recept uit een damesblad was, maar omdat blijkbaar heel deze geschiedenis van intelligentie gespeend was, aarzelde zij niet. Zodra haar eerste woede eenmaal voorbij was, had zij alleen nog aan het geluk of althans aan de gemoedsrust van Alain gedacht. ‘Mijn kleine Eduard, je ziet er doodop uit. Komt het door je werk op je verzekeringskantoor? Je moet goed op jezelf passen.’
‘Ik heb een verschrikkelijke honger,’ erkende Eduard.
Fanny moest erom lachen.
‘Kom met mij mee naar de keuken. Er is nog ham en kaas.’
Alvorens zij het vertrek verlieten, werden zij door Alains stem weerhouden. Zij scheen zo volstrekt van iedere ontroering gespeend, dat de onverschilligheid er iets zangerigs aan verleende.
‘Zeg Eduard, heb je die foto van Beatrice in ‘Opéra’ gezien?’
In een oogwenk was Eduard bij hem en boog zich over de schouder van zijn oom. Het was een portret van Beatrice in avondtoilet: ‘De jonge actrice Beatrice B., die de hoofdrol instudeert voor het stuk van Y. in de Athéna.’ Even staarde Fanny naar de ruggen van haar man en haar neef, over dezelfde krant gebogen en ging dan de kamer uit. Ze bekeek zichzelf in het spiegeltje in de keuken en zei hardop: ‘Ik ben bezig me op te winden. Ik ben bezig me op een volkomen vreemde manier op te winden.’
‘Ik ga uit,’ zei Alain.
‘Kom je deze nacht thuis?’ vroeg Fanny met zachte stem.
‘Ik weet het niet.’
Hij keek haar niet aan, - hij keek haar nooit meer aan. De laatste tijd bracht hij regelmatig zijn nachten al drinkend door, samen met het meisje uit de bar bij de Madeleine en belandde ten slotte gewoonlijk in haar kamer, zonder haar meestal aan te raken. Zij vertelde hem verhalen over haar cliëntele en zonder haar te onderbreken luisterde hij naar wat zij zei. Haar kamer was ergens in de buurt van het Saint-Lazarestation en er bevond zich een lantaren vlak bij de vensterblinden, zodat de stralen het plafond met lichtstrepen overdekten. Wanneer hij veel gedronken had, viel hij onmiddellijk in slaap. Hij wist helemaal niet, dat het meisje door Jolyet betaald werd en schreef haar goedheid toe aan een genegenheid, die zij trouwens ten slotte inderdaad ging koesteren voor deze zachte, welopgevoede man. Hij dwong er zich toe niet aan Fanny te denken, wier goede humeur uit de laatste tijd hem enigermate geruststelde.
‘Is het lang geleden, dat je nog gegeten hebt?’
Met genegenheid keek Fanny toe, hoe Eduard verslond, wat ze hem voorzette. Hij sloeg de ogen naar haar op en voelde hoe dankbaarheid om de warmte van haar blik hem vervulde. Hij liet zijn heldhaftige houding enigszins varen. Hij was te lang alleen, te lang ongelukkig geweest en Fanny was tè vriendelijk voor hem. Hij dronk inderhaast een glas bier om de prop in zijn keel door te spoelen.
‘Twee dagen,’ antwoordde hij.
‘Zit je zonder geld?’
Hij boog het hoofd. Fanny zei geërgerd:
‘Je bent gek, Eduard. Je weet, dat onze deur altijd voor je open staat. Kom wanneer je er zin in hebt en wacht vooral niet meer tot je op het punt staat in zwijm te vallen. Het is gewoon belachelijk.’
‘Ja,’ zei Eduard, ‘ik ben gewoon belachelijk. Dat is trouwens het enige, wat ik ben.’
Het bier was hem een beetje naar het hoofd gestegen. Voor de eerste maal kwam bij hem de gedachte op, dat de mogelijkheid om zich van zijn knellende liefde te verlossen, niet helemaal een hersenschim was. Er waren nog andere dingen, die het leven de moeite waard maakten, - daar gaf hij zich thans rekenschap van. Zo was er bij voorbeeld de vriendschap, de tederheid en vooral de toewijding van iemand als Fanny, die pracht van een vrouw, met wie zijn oom zo verstandig, zo gelukkig was geweest te trouwen. Ze gingen in de salon zitten. Fanny nam haar breiwerk ter hand, want sinds een maand was ze aan het breien geslagen. Breien behoort voor ongelukkige vrouwen tot de doeltreffendste troostmiddelen. Eduard ging aan haar voeten zitten. Zij maakten het vuur aan. Beiden voelden zich nu veel beter.
‘En vertel me nou, waarom je zo ongelukkig bent,’ zei Fanny na een poosje. Zij meende vooraf wel te weten, dat het om Beatrice zou gaan, doch langzamerhand was deze laatste er wel in geslaagd haar nieuwsgierigheid op te wekken. Ze had Beatrice steeds mooi gevonden, nogal levendig, een beetje dom. Misschien kon Eduard haar vertellen, wat haar charme nu eigenlijk uitmaakte. Wat haar overigens niet van de gedachte zou afbrengen, dat Alain niet op haar, doch op een droombeeld verliefd was.
‘U wist wel dat wij... ik bedoel, dat Beatrice en ik...’
Eduard geraakte in zijn eigen woorden verstrikt. Zij glimlachte als een medeplichtige en hij werd rood, terwijl plotseling een heftige pijn hem verscheurde. Voor al deze mensen was hij inderdaad de benijdenswaardige minnaar van Beatrice geweest. En nu was het voorbij. Hij begon zijn verhaal op stamelende toon. Naarmate hij zich inspande om er een verklaring voor te vinden en de oorzaak van zijn tegenspoed op te sporen, nam deze laatste hem weer helemaal in beslag en bij het slot van de geschiedenis rustte zijn hoofd op Fanny’s knieën, terwijl een verlossend snikken hem doorschokte. Fanny streelde zijn haren en noemde hem met zwakke stem ‘mijn arme jongen’. Het ontgoochelde haar, dat hij opkeek want de zachtheid van zijn haar gaf haar een prettig gevoel.
‘U moet het me maar niet kwalijk nemen,’ zei Eduard beschaamd. ‘Ik heb me in de laatste tijd zo alleen gevoeld... ‘
‘Ik weet wat het betekent,’ zei Fanny, zonder op haar woorden te letten.
‘Alain...,’ zei Eduard.
Maar hij ging niet verder toen hij eensklaps aan Alains zonderlinge houding en zijn plotseling vertrek van daarstraks dacht. Waaruit Fanny opmaakte, dat hij van de hele geschiedenis op de hoogte was. Zij vertelde hem alles over de dwaasheid van haar echtgenoot en slechts aan zijn verbijsterde gelaatsuitdrukking merkte zij ten slotte, dat hij niets van de zaak afwist. Er was trouwens iets krenkends aan zijn verbazing. Eduard voelde zich als versteend door de gedachte, dat zijn oom op Beatrice verliefd kon zijn. Hij gaf zich rekenschap van het ongepaste van zijn houding, dacht aan Fanny’s verdriet en nam haar hand in de zijne. Hij zat nabij haar knieën op de divan en voelde zich uitgeput door het verdriet. Hij liet zich naar voren glijden en vlijde zijn hoofd op de schouder van Fanny, die haar breiwerk weglegde.
Even sluimerde hij in. Fanny deed het licht uit, zodat hij rustiger zou kunnen slapen. Zij zat heel stil en dorst nauwelijks te ademen, terwijl de adem van de jongeman haar hals streelde. Zij voelde zich een beetje in verwarring gebracht en trachtte aan niets te denken.
Een uur later werd Eduard wakker. Het was donker en hij rustte op de schouder van een vrouw. Zijn eerste gebaar was het gebaar van een man. Fanny drukte hem tegen zich aan. Dan volgde het ene gebaar uit het andere. Bij het aanbreken van de morgenschemering ontwaakte hij. Hij lag in een vreemd bed en ter hoogte van zijn ogen ontdekte hij een reeds rimpelige hand met verschillende ringen. Hij sloot nog even de ogen, stond dan op en ging weg. Fanny hield zich of ze sliep!

De andere dag reeds belde Josée Bernard op. Ze vertelde hem, dat ze hem wenste te spreken en hij begreep onmiddellijk haar bedoeling. Hij had het overigens altijd wel geweten en was verbaasd over zijn kalmte. Hij had haar nodig als brood, hij hield van haar, doch zij hield niet van hem. Deze drie conclusies waren voldoende om te beseffen, dat hij nog veel verdriet zou hebben, aan vele zwakheden ten prooi zou zijn en dat het lang zou duren, voor het leed over zou zijn. De drie dagen te Poitiers zouden het enige geschenk zijn, dat hem dit jaar te beurt was gevallen, de enige ogenblikken waarop hij zich, dank zij het hem geleende geluk, werkelijk een man had gevoeld. Want de tegenspoed is een slechte leermeester en de berusting maakt ons tot stumperds. Ondertussen regende het steeds harder en men zei, dat het maar geen lente wilde worden. Bernard begaf zich op weg voor zijn laatste onderhoud met Josée en toen hij op de plaats van de afspraak kwam, zag hij, dat ze reeds op hem wachtte. En alles verliep als een scène uit een toneelspel, die hij reeds lang van te voren kende.
Zij zaten op een bank, het regende onafgebroken en beiden voelden zich doodmoe. Zij vertelde hem, dat ze niet van hem hield, waarop hij antwoordde, dat het geen belang had en de armoe van wat zij vertelden deed hun tranen in de ogen krijgen. Het was een van de banken op de place de la Concorde, waar men het hele plein en de onophoudelijke stroom van het verkeer overzien kan. Er is daar iets wreeds aan het licht van de lampen, zoals aan sommige herinneringen uit onze kindertijd. Zij hielden elkanders handen vast en hij boog zijn gelaat, dat een diep verdriet weerspiegelde, over het gezicht van Josée, dat glansde van de regen. En nog waren het kussen van geliefden, die zij wisselden, want zij waren er twee voorbeelden van, dat het menselijk leven een knoeiboel is, en het kon hen niet schelen ook. Ongetwijfeld hielden zij wel van elkaar. En de natte sigaret, die Bernard vruchteloos trachtte op te steken, was als het beeld van hun eigen leven. Want nooit zouden zij werkelijk gelukkig zijn en zij wisten het best. En tevens was er het duistere gevoel in hen, dat het helemaal niets te betekenen had. Helemaal niets.

Een week na de avond, die hij in Fanny’s gezelschap had doorgebracht, ontving Eduard een exploot van de deurwaarder, waarin hij tot betaling van zijn kleermaker werd gemaand. Zijn laatste geld had hij besteed aan bloemen voor Fanny die, zonder dat hij het wist, er een beetje om had zitten huilen. Er bleef Eduard slechts één oplossing over, waarop hij echter reeds vaak een beroep had gedaan: Josée. Op een zaterdagmorgen ging hij naar haar toe. Zij was niet thuis, doch hij werd door Jacques ontvangen, die verdiept zat in zijn boeken over geneeskunde. Deze vertelde hem, dat hij Josée tegen lunchtijd verwachtte en dook weer in de studie.
Eduard liep wat heen en weer in de salon, wanhopig bij de gedachte te moeten wachten. De moed zonk hem in de schoenen. Reeds zocht hij naar een ander voorwendsel dan zijn geldnood om zijn aanwezigheid te verklaren. Toen kwam Jacques hem gezelschap houden, wierp hem een vaag-onderzoekende blik toe, ging tegenover hem zitten en bood hem een gauloise aan. De stilte werd onverdraaglijk.
‘U ziet er niet erg opgewekt uit,’ zei Jacques. Eduard schudde het hoofd. De andere keek hem aan met een zekere sympathie.
‘Natuurlijk gaat het me niks aan. Maar zelden heb ik iemand gezien, die zo in de rats scheen te zitten als u.’
Men voelde dat het niet veel scheelde, of hij zou van bewondering tussen de tanden hebben gefloten. Eduard glimlachte. Hij vond Jacques sympathiek. Hij leek niet op al die jongelui uit de theaterwereld en ook niet op Jolyet en Eduard voelde zich opeens weer een jongen worden.
‘De vrouwen,’ zei hij kort.
‘Arme kerel!’ zei Jacques.
Er volgde een langdurige stilte, voor beiden met herinneringen vervuld. Jacques hoestte:
‘Josée?’
Eduard schudde ontkennend het hoofd. Hij had er wel zin in om indruk op de andere te maken. ‘Neen, een toneelspeelster.’
‘Dan ken ik haar niet.’
Hij voegde eraan toe:
‘Dat moet ook geen gemakkelijk slag mensen zijn.’
‘Neen, helemaal niet,’ zei Eduard.
‘Ik ga eens kijken, of er iets te drinken is,’ zei Jacques.
Hij stond op, gaf hem in het voorbijgaan een vriendschappelijke, maar wat te harde klap op de schouder en verscheen weer met een fles Bordeaux. Toen Josée thuiskwam voelden zij zich beiden erg in hun schik, tutoyeerden elkaar en praatten op losse toon over de vrouwen.
‘Dag Eduard, je ziet er niet zo best uit.’
Zij hield veel van Eduard. Er was iets hulpeloos aan hem, dat haar ontroerde.
‘Hoe maakt Beatrice het?’
Jacques gaf haar een zo nadrukkelijke wenk, dat ook Eduard het wel merken moest. Alle drie keken zij elkaar aan en Josée schaterde het uit.
‘Ik heb de indruk, dat het niet zo erg best gaat. Waarom blijf je niet met ons lunchen?’
De namiddag brachten zij door met een wandeling in het bos, terwijl zij over Beatrice liepen te praten. Josée gaf Eduard een arm en zij sloegen de ene laan na de andere in, terwijl Jacques in het struikgewas doordrong, met denneappels gooide en een vertoning van de aapmens gaf, niet zonder zich van tijd tot tijd bij hen te voegen en te verklaren, dat Beatrice een flink pak slaag verdiende en daarmee uit. Josée lachte erom en Eduard voelde zich enigszins getroost. Ten slotte bekende hij haar ook, dat hij geld nodig had en zij antwoordde hem dat hij zich daarover geen zorgen moest maken.
‘Wat ik vooral nodig heb,’ zei Eduard, terwijl het schaamrood hem op de kaken kwam, ‘zijn enige goede vrienden.’
Jacques die zich op dat moment weer bij hen kwam voegen, antwoordde, dat ook die zaak in orde was, althans wat hem betrof. Josée viel hem nadrukkelijk bij. Van die dag af brachten zij al hun avonden gedrieën door. Zij voelden zich goede maatjes, jong nog en tamelijk gelukkig.
Ofschoon de dagelijkse aanwezigheid van Jacques en Josée hem aan de ene kant opmonterde, maakte ze hem aan de andere kant wanhopig. Voortgaande op het verslag over zijn omgang met Beatrice in de laatste tijd, diagnosticeerden zij, dat alles voor hem verloren was. En hiervan was hijzelf nu weer helemaal niet zeker. Soms ontmoette hij Beatrice tussen twee repetities in; naargelang van het moment, omhelsde zij hem met grote tederheid, noemde hem ‘Mijn schat’, of keek hem niet eens aan en scheen door zijn komst gehinderd. Hij besloot dat hij er eens en voorgoed het zijne van moest weten, ofschoon hij ook daar tegenop zag.
Hij ontmoette Beatrice in een café tegenover de schouwburg. Zij was mooier dan ooit, want ze zag er vermoeid en bleek uit, wat duidelijker het tragische en het edele van haar gezicht, waar hij zoveel van hield, tot zijn recht deed komen. Voor haar was het een van haar verstrooide dagen; hij zou de voorkeur aan een dag hebben gegeven, waarop ze in een tedere bui was, om een kansje meer te hebben dat haar antwoord zou luiden: ‘Natuurlijk houd ik van je.’
Nochtans besloot hij een ernstig gesprek met haar te hebben.
‘Hoe gaat het met het nieuwe stuk?’
‘Ik zal er de hele zomer voor moeten repeteren,’ antwoordde Beatrice.
Zij was gehaast om weg te gaan. Jolyet had beloofd de repetitie bij te wonen. Nog steeds wist ze niet precies, of hij van haar hield, of hij zin in haar had, of dat zij voor hem niets anders was dan een actrice.
‘Ik heb je iets te zeggen,’ zei Eduard.
Hij zat bij haar met gebogen hoofd. Zij kon de inplanting van zijn haren zien, die ze vroeger zo gaarne gestreeld had. Hij was haar volkomen onverschillig geworden.
‘Ik houd van je,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Ik geloof, dat jij niet of niet meer van mij houdt.’
Hij verlangde er hartstochtelijk naar, dat zij hem vooral hierop een duidelijk antwoord zou geven, want nog steeds twijfelde hij, kon het mogelijk zijn, dat de nachten, die hij met haar had doorgebracht, haar steunen, haar lach... Maar zij antwoordde niet. Zij zat over zijn hoofd heen voor zich uit te staren. ‘Geef me antwoord,’ zei hij na een poos. Het kon zo niet blijven duren. Dat zij tenminste iets zou zeggen! Een felle pijn vervulde hem en onder de tafel wrong hij de handen in elkaar. Zij scheen eensklaps uit een droom gewekt te worden. Bij zichzelf dacht ze: ‘Wat een vervelende geschiedenis!’
‘Mijn kleine Eduard, je moet het inderdaad weten. Ik houd niet meer van je als vroeger, ofschoon ik je nog altijd erg graag mag. Maar ik heb héél veel van je gehouden.’
Zij gaf zich rekenschap van de belangrijke rol, die de woorden ‘heel veel’ in het menselijk gemoedsleven spelen. Eduard keek op.
‘Ik geloof je niet,’ zei hij triest.
Zij keken elkaar in de ogen. Wat hun vroeger niet vaak was overkomen. Zij had zin om het uit te schreeuwen: ‘Neen, ik heb nooit van je gehouden. En wat dan nog? Waarom zou ik van je gehouden hebben? Waarom is het zo nodig van iemand te houden? Denk je, dat ik niets anders te doen heb?’ Zij dacht aan de scène, bleekblauw onder het licht der schijnwerpers of in het donker gehuld en zij voelde zich door een groot geluksgevoel bevangen. ‘Goed, geloof me dan niet. Maar steeds zal ik een trouwe vriendin voor je zijn, wat er ook gebeuren mag. Je bent een lieve jongen, Eduard.’
Hij onderbrak haar met zachte stem:
‘En onze nachten...’
‘Wat heeft het te betekenen: ‘onze nachten?’ Jij...’ Zij zweeg. Want hij was opgestaan. Hij liep door de straten als een gek, steeds maar ‘Beatrice, Beatrice’ herhalend en had zin om met zijn hoofd tegen een muur te lopen. Hij haatte haar, maar tegelijkertijd had hij haar lief en de herinnering aan hun eerste nacht deed zijn knieën knikken. Een hele poos liep hij doelloos rond en belandde ten slotte bij Josée. Zij deed hem plaats nemen, gaf hem een groot glas alcohol en praatte niet. Spoedig viel hij in een loodzware slaap. Toen hij wakker werd was Jacques thuisgekomen. Zij besloten met hun drieën uit te gaan en kwamen ten slotte alle drie stomdronken thuis bij Josée, waar men hem zijn intrek in de logeerkamer deed nemen. Hij bleef er tot het zomer werd. Nog steeds was hij op Beatrice verliefd en net als zijn oom las hij eerst de toneelbladzijde in de kranten.

Parijs werd dat jaar door een snikhete zomer verrast. Nog steeds volgde een ieder de duistere wegen van zijn hartstocht en de felle junizon deed hen als nachtdieren verwonderd op kijken. Er moest absoluut iets gedaan worden om voort te zetten, wat in de voorbije winter begonnen was, of om er tenminste een zin aan te geven. Allen voelden zij zich vervuld door het gevoel van vrijheid maar ook van eenzaamheid, waarmee de nadering van de vakantie gepaard schijnt te gaan en ieder vroeg zich af, met wie en op welke wijze dit gevoel van eenzaamheid het hoofd te bieden. Alleen Beatrice, door haar repetities in Parijs opgehouden, had met dit probleem geen moeite, ofschoon ze toch niet zuinig met haar klachten was. Alain Maligrasse had de gewoonte aangenomen veel te drinken en Beatrice was nog slechts een voorwendsel voor zijn verwarring. Hij placht te zeggen: ‘Ik houd veel van mijn beroep, mijn vrouw is een schat en eigenlijk leid ik een prettig leven. En dan?’ Op dit ‘en dan’ voelde niemand zich bij machte om een antwoord te geven, Jolyet had er zijn aandacht op gevestigd, dat het voor hem wel erg laat was om het gebruik van een dergelijke vraag te adopteren. Maar natuurlijk was het nooit te laat om zich te bedrinken. Op die manier had Alain Maligrasse op rijpere leeftijd kennis gemaakt met een soort verwarring en tevens met de middelen, die meestal door heel jonge mensen worden aangewend om er het hoofd aan te bieden: vrouwen en alcohol. Maar dat is nu juist het vervelende van grote en vroegtijdige hartstochten als die voor de literatuur bij voorbeeld; zij is er de schuld van, dat men zich ten slotte aan kleinere passies overgeeft, kleiner doch heftiger en gevaarlijker door hun laattijdigheid. Hij gaf er zich aan over met een gevoel van welbehagen, of hij eindelijk de opperste rust had gevonden. Zijn leven was een opeenvolging van felbewogen nachten en slaperige dagen geworden, want zijn vriendinnetje, dat Jacqueline heette, dreef de vriendelijkheid zelfs zo ver, dat zij aanvallen van jaloersheid voorwendde, die hij trouwens heerlijk vond. ‘Ik ben als de vreemdeling uit Baudelaire,’ zei hij tot Bernard, die er ontzet over was, ‘ik kijk naar de wolken, naar die heerlijke voorbijtrekkende wolken.’
Bernard zou eventueel hebben kunnen begrijpen, dat hij van een degelijke meid hield, doch dat hij zich met zo’n leven verzoenen kon, begreep hij niet. Hierbij kwam, dat hij Alain enigszins benijdde. Ook hij had willen drinken om Josée te vergeten. Maar hij wist opperbest, dat hij er niet naar verlangde haar te ontvluchten. Op zekere namiddag ging hij Fanny opzoeken om een praktische aangelegenheid te regelen en verbaasde er zich over, dat zij zo slank was, terwijl het hem opviel, dat zij zich innerlijk tegen de gebeurtenissen scheen gewapend te hebben. Ten slotte moest het gesprek wel op Alain komen, daar zijn plotselinge drankzucht voor niemand een geheim was. Bernard had zijn werk op kantoor voorlopig op zich genomen en de verbijstering over Maligrasse’s gedrag was alsnog zo groot, dat het tot dusver geen gevolgen had gehad.
‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Bernard.
‘Helemaal niets,’ zei Fanny rustig. ‘Er waren alleen een paar karaktertrekken bij hem, die ik tot dusver niet kende. Ik heb het gevoel dat, als twee mensen twintig jaar met elkaar getrouwd zijn en elkaar zo slecht kennen...’
Er trok een kleine grijns van verdriet over haar gelaat, die Bernard volledig van zijn stuk bracht. Hij nam haar hand in de zijne en verbaasde er zich over, hoe prompt ze die terugtrok en hoe ze plots bloosde.
‘Alain maakt een crisis door,’ zei hij. ‘Zo erg is dat nu ook weer niet...’
‘Het is alles de schuld van Beatrice. Zij is het, die hem de indruk heeft gegeven, dat zijn leven geen zin heeft... Ja, natuurlijk, ik weet het wel,’ vervolgde ze moedeloos, ‘men zegt van mij, dat ik een uitstekende levensgezellin ben voor hem...’
Bernard riep zich de hartstochtelijke verhalen voor de geest, die Alain hem over zijn nieuw bestaan placht te vertellen, de vele details, en het belang dat hij hechtte aan de trieste tonelen in de bar bij de Madeleine. Hij kuste de hand van Fanny en vertrok. Op de trap kwam hij Eduard tegen, die Fanny kwam opzoeken. Nooit hadden zij nog een woord gerept over hun samen doorgebrachte nacht. Alleen had zij hem met neutrale stem bedankt voor de bloemen, die hij haar de volgende dag had gezonden. Hij nam alleen maar plaats aan haar voeten en beiden zaten door de geopende balkondeuren te kijken, hoe het laaiende licht van de junizon over Parijs neerdaalde. Zij praatten over het leven en hoe het nu buiten zou zijn, verstrooid, teder, en het verleende nog een sterker nadruk aan Fanny’s gevoel, dat de wereld op het punt stond te vergaan. Aan haar voeten gezeten liet Eduard zich wiegen door een smart, die stilaan haar scherpte begon te verliezen, en door een vrij heftige schaamte, die hem ertoe noopte haar minstens om de andere dag te komen opzoeken, als wilde hij er zich van vergewissen, dat hij haar geen kwaad had berokkend. Opgelucht en zelfs met een soort van vrolijkheid vervuld ging hij daarna naar Josée’s flat terug. Hij vond er Jacques, die gek was van angst over de uitslag van zijn examens, die hij net had afgelegd, terwijl Josée zich verdiepte in een kaart van Zweden, want op het einde van de maand zouden zij met hun drieën naar Zweden vertrekken.

Zij vertrokken op de vooraf vastgestelde datum. Op hun beurt werden Alain en Fanny Maligrasse geïnviteerd door vrienden om een maand buiten door te brengen. Alain verdeed er het grootste deel van zijn tijd door op zoek te gaan naar drank. Alleen Bernard bleef de hele zomer in Parijs om er aan zijn roman te werken, terwijl Nicole bij haar ouders was, om er volledig te herstellen. Beatrice onderbrak de repetities en voegde zich bij haar moeder aan de Middellandse Zee, waar zij wel enige schade aanrichtte. Het lege Parijs galmde onder Bernards onvermoeibare tred. Op deze bank was het, dat hij Josée voor de laatste maal had gekust, uit gindse bar had hij haar die verschrikkelijke nacht opgebeld, toen ze niet alleen bleek te zijn, en hier was het, dat hij nog even had staan dralen, door het geluk overmand, die avond van hun terugkeer, toen hij ervan overtuigd was, dat hij eindelijk iets bereikt had... Zijn schrijftafel zag er stoffig uit in de zon, hij zat veel te lezen en soms werd zijn bezetenheid door perioden van onthutsende kalmte onderbroken. Hij liep over de bruggen, die als van goud waren, met zijn verdriet of soms alleen nog de herinnering aan dat verdriet. Maar vaak schoof over dit glanzende Parijs het beeld van Poitiers in de regen.
En dan werd het september en keerden de anderen terug naar de stad: hij zag Josée terwijl ze in haar wagen voorbijreed en ze stopte langs het trottoir om een paar woorden met hem te wisselen. Hij leunde met de ellebogen op het portier, hij bekeek haar smal en door de zon gebruind gezicht onder haar zwarte haren en overwoog, dat hij nooit van haar genezen zou. Ja, de reis was uitstekend verlopen en Zweden was een erg mooi land. Door Eduards schuld waren ze in een greppel terecht gekomen, maar het gaf helemaal niets want Jacques... Zij zweeg. Hij kon onmogelijk een woedereflex bedwingen:
‘Je zult me misschien brutaal vinden. Maar ik vind dat knusse geluk, waar je het over hebt, helemaal niets voor jou.’
Zij antwoordde niet doch glimlachte weemoedig. ‘Neem het me niet kwalijk, Josée. Ik zelf ben niet bevoegd om over het geluk, knus of niet, te praten. En ik mag niet vergeten, dat ik de enkele gelukkige dagen, die ik dit jaar heb gekend, aan jou te danken heb...’
Zij legde haar hand op de zijne. Hun handen hadden precies dezelfde vorm, - alleen waren die van Bernard groter. Zij merkten het allebei, zonder er echter iets over te zeggen. Zij reed verder en hij liep naar huis. Nicole voelde zich gelukkig, dank zij de vriendelijkheid en de rust, die uit zijn verdriet voortsproten. Dat was tenminste iets gewonnen.

‘Uw beurt, Beatrice!’
Beatrice verliet de schaduw, kwam op het helder verlichte deel van het toneel en strekte de arm voorwaarts. ‘Ten slotte is er niets verbazends aan, dat zij zo’n leeghoofdje is,’ dacht Jolyet opeens. ‘Alle dagen moet ze deze gehele ruimte, deze gehele stilte vullen, en dan kan men niet van haar vergen...’
‘Zeg... Zij maakt er wel wat van!’
De journalist, die naast hem zat, hield Beatrice gespannen in het oog. De laatste repetities waren aan de gang en Jolyet wist reeds, dat Beatrice de openbaring van het jaar ja, misschien zelfs een grote actrice zou blijken te zijn. ‘Kun je me enige inlichtingen over haar bezorgen?’
‘Ze zal je die zelf wel bezorgen, ouwe jongen. Ik ben slechts de directeur van dit theater.’
De journalist glimlachte. Heel Parijs was ervan overtuigd, dat ze samen een verhouding hadden. Jolyet nam haar overal mee uit. Maar uit zucht tot het romantische bleef hij zich de première als het ideale moment voorstellen om haar daadwerkelijk tot zijn maîtresse te maken, tot grote spijt van Beatrice overigens, die het veel gezonder vond er doodgewoon een minnaar op na te houden. Zij zou het hem ten eeuwigen dage ten kwade hebben geduid, als hij haar niet zo voortreffelijk gecompromitteerd had. ‘Hoe heb je haar leren kennen?’
‘Zij zal het je allemaal vertellen. Zij vertelt trouwens uitstekend.’
Beatrice was inderdaad goede maatjes met de pers. Alle vragen werden door haar beantwoord op een toon, die een mengeling was van beminnelijkheid en reserve: de juiste toon van de geslaagde actrice. Eigenlijk was het een geluk, dat zij nog niet bekend was, niet voor de film had gespeeld en tot dusver bij geen enkel schandaaltje betrokken was geweest.
Zij kwam hem glimlachend tegemoet. Jolyet stelde hen aan elkaar voor. ‘Ik ga nu maar, Beatrice, doch ik zal in de bar van de schouwburg op je wachten.’ Terwijl hij zich verwijderde volgde Beatrice hem met een langdurige blik, waarvan het de bedoeling was het geheim te ontsluieren waar de journalist allang van overtuigd was, voor ze zich ten slotte tot hem keerde.
Een half uurtje later voegde ze zich bij Jolyet, die een gin-fizz dronk, klapte in de handen voor een zo uitstekende keuze en bestelde hetzelfde. Zij dronk door een rietje, terwijl ze nu en dan haar grote donkere ogen naar Jolyet opsloeg.
Jolyet voelde zich vertederd. Wat was ze eigenlijk lief met haar onafgebroken komediespel en haar felle ambitietjes. En wat was die nooit aflatende behoefte om er te komen toch een gek ding in het circus van het leven. Hij voelde zich als met een kosmisch doorzicht begaafd.
‘Wat een ijdelheid eigenlijk, mijn lieve Beatrice, al de inspanningen van deze laatste dagen...’
Hij begon een langdurige boom op te zetten. Waar hij trouwens dol op was. Gedurende tien minuten zat hij haar iets uit te leggen, zij luisterde met grote aandacht en vatte dan heel zijn ontboezeming samen in één enkel zinnetje, verbazend wijs in zijn onthutsende alledaagsheid, om hem duidelijk te laten blijken, dat zij hem begrepen had. ‘Alles bij elkaar, - als zij samenvat, wat ik haar vertel, moet het ook gemakkelijk samen te vatten zijn.’ En terwijl hij op die manier de vinger legde op zijn eigen middelmatigheid als op een wonde, voelde hij zich met een wreedaardig genoegen vervuld.
‘Eigenlijk heb je gelijk,1’-zei ze ten slotte. ‘Een mens betekent niet veel. Gelukkig dat we het meestal zelf niet weten. Of we zouden helemaal bij de pakken neer gaan zitten.’
‘Precies,’ jubelde Jolyet. ‘Je bent volmaakt, Beatrice.’
Hij kuste haar hand. En zij besloot, dat het ogenblik voor een verklaring was aangebroken. Begeerde hij haar of was hij homoseksueel? Een andere mogelijkheid om zijn geduld te verklaren ontwaarde zij niet.
‘André, wist je dat er veel kwaads over jou verteld wordt? Ik zeg het je uit vriendschap.’
‘Kwaadsprekerij ? Waarover?’
‘Over’ - zij dempte de stem -, ‘over je zeden.’
Hij schaterde het uit.
‘En jij hebt dat geloofd? Mijn lieve Beatrice, hoe moet ik je van het tegenovergestelde overtuigen?’ Hij hield haar voor de gek en zij begreep het onmiddellijk. Ze keken elkaar strak aan en hij maakte een gebaar met de hand, als wilde hij een uitbarsting voorkomen.
‘Je bent erg mooi en erg begerenswaardig. Ik hoop dat je me één dezer dagen zult veroorloven het je omstandiger te zeggen.’
Zij reikte hem met koninklijk gebaar de hand over de tafel heen en hij drukte er glimlachend zijn mond op. Niemand kon méér houden van het beroep, dat hij gekozen had, dan hij.







 

 
HOOFDSTUK X
En zo kwam ten slotte de avond van de première. In haar kleedkamer stond Beatrice rechtop voor de spiegel en bekeek de in brokaat gehulde vreemdelinge vóór haar; zij keek haar met angst aan. Want zij was het, die over haar levenslot zou beslissen. Reeds drong het doffe gegons van de zaal tot haar door, doch zij voelde zich als bevroren. Zij wachtte op de plankenkoorts die maar niet komen wilde. Toch zijn alle goede toneelspelers eraan onderhevig, dat wist zij wel. Maar zij slaagde er alleen in, zichzelf te bekijken, onbeweeglijk en almaar door de eerste zin uit haar rol herhalend: ‘Weer deze man! Volstaat het dan niet, dat ik genade voor hem afsmeekte?...’
Er gebeurde niets. Alleen waren haar handen een beetje vochtig en had ze het gevoel, dat de hele toestand absurd was. Ze had zolang gevochten en zo lang aan dit ene ogenblik gedacht. Zij móest slagen ; zij werd zichzelf weer meester en schikte een haarlok op de juiste plaats.
‘Je ziet er prachtig uit!’
Jolyet had de deur geopend en stond daar glimlachend in zijn smoking. Hij kwam naderbij: ‘Spijtig, dat we hier vanavond bepaalde verplichtingen hebben. Ik zou het heerlijk vinden je zo mee uit dansen te nemen.’
Bepaalde verplichtingen!... Door de openslaande deur drongen de geruchten van de zaal thans duidelijker door en opeens werd alles haar duidelijk. ‘Zij’ zaten op haar te wachten, alle blikken zouden op haar gevestigd zijn als een zwerm boosaardige vliegen. Zij werd door angst bevangen. Zij nam Jolyet’s hand in de hare en drukte deze heftig. Hij was haar medeplichtige, doch hij zou haar dadelijk weer aan haar lot overlaten. Heel even haatte zij hem.
Hij had de eerste scène aldus ingekleed, dat zij bij het halen van het doek met de rug naar de toeschouwers stond. Zij moest op de piano leunen en zich pas omkeren bij de tweede zin van haar medespeelster. Hij wist, waarom hij het gedaan had: hij zou zich in de coulissen bevinden en de uitdrukking van Beatrice’s gelaat kunnen gadeslaan, terwijl achter haar het doek werd opgehaald. Dat interesseerde hem méér dan het welslagen van de voorstelling. Hoe zou het dier in Beatrice reageren? Hij leidde haar naar de piano en betrok daarna zijn observatiepost.
De drie slagen weerklonken. Zij hoorde het ruisen van het opgaande doek. Ze keek strak naar de plooi in een kleedje aan de andere kant van de piano. Op dit ogenblik was zij voor ‘hen’ zichtbaar geworden. Zij stak haar hand uit en streek de plooi glad. En dan was het voor haar alsof iemand anders dan zij zich omkeerde: ‘Weer deze man! Volstaat het dan niet, dat ik genade voor hem afsmeekte?...’ Het was afgelopen. Zij volbracht rustig de scène. Zij vergat, dat de acteur, die haar tegemoet kwam, haar gezworen vijand was, omdat zijn rol even belangrijk was als de hare, zij vergat zelfs, dat hij homoseksueel was. Zij zou weldra verliefd op hem zijn, zij moest nu al het mogelijke doen om hem te bevallen, want zijn gelaat was voor haar de liefde zelve. Zij merkte niet eens de ademende menigte meer aan haar rechterhand en zij had het gevoel eindelijk te leven.
Jolyet had haar reactie, wat de plooi in het kleedje betreft, gezien. En meteen had de zekerheid hem doorflitst, dat Beatrice hem ééns diep leed zou berokkenen. Aan het slot van het eerste bedrijf kwam ze naar hem toe, terwijl het applaus aanhield, volkomen onveranderd en tot de tanden gewapend; hij kon een glimlach niet onderdrukken.
Het werd een ware triomf. Josée was in de wolken, want zij had altijd een geamuseerde genegenheid voor Beatrice gevoeld. Zij wierp een onderzoekende blik op Eduard,, die naast haar had plaats genomen. Hij zag er niet bijzonder ontroerd uit.
‘Ik houd onbetwistbaar meer van de bioscoop,’ zei Jacques, ‘maar het was toch lang niet gek.’
Zij glimlachte en hij nam haar hand in de zijne; ofschoon zij iedere gevoelsuiting in het openbaar verafschuwde, liet zij hem begaan. Het was veertien dagen geleden, dat zij elkaar nog gezien hadden, want zij had een bezoek aan haar ouders in Marokko gebracht. Pas deze middag had hij haar na het verlaten van de universiteit bij vrienden weergezien. Zij zat voor de geopende balkondeur, want het weer was zacht, en zij had gezien, hoe haastig hij zijn jas in de hal had uitgetrokken voor hij binnen kwam.
Zij was stil blijven zitten, doch had wel gevoeld, hoe een niet te bedwingen glimlach om haar lippen scheen geboren te worden en hij was stil blijven staan, toen hij haar zag, met dezelfde, haast smartelijke glimlach om de mond. Toen was hij naar haar toe gekomen en de tijd om de drie schreden te doen, die hen van elkaar scheidden, was voldoende geweest om te beseffen, dat zij hem liefhad. Hij was groot, een beetje dom en heftig. En terwijl hij haar in de armen drukte, even maar, omdat er anderen bij waren, had ze met de hand door zijn rossige haren gestreeld, zonder enige andere gedachte nog dan: ‘Ik hou van hem, hij houdt van mij, het is ongelooflijk.’ Sedertdien durfde ze nog nauwelijks adem te halen.
‘Alain schijnt veel zin te hebben om in te dutten,’ zei Eduard.
Maligrasse was tot zijn verbazing inderdaad volstrekt onverschillig gebleven, ofschoon hij rillend naar de schouwburg gekomen was om Beatrice na drie maanden eindelijk weer te zien. Wat had hij nog te maken met de mooie onbekende, die het op het toneel zo druk scheen te hebben en er zoveel talent ten toon spreidde? Hij zocht een middel om na het vallen van het doek weer naar zijn kroegje te kunnen gaan. Bovendien had hij dorst. Bernard was zo verstandig geweest, hem tijdens de eerste pauze mee naar de bar te nemen en hem op een scotch te onthalen, doch in de tweede pauze durfde hij niet meer. Fanny zou geen opmerkingen maken, doch hij raadde haar gedachten. De lichten gingen trouwens weer uit. Hij zuchtte.
Het was prachtig. Zij wist, dat het prachtig geweest was. Men had het haar vaak genoeg gezegd. Maar ze had weinig aan die zekerheid. Pas morgen zou ze misschien met de haar toegezwaaide woorden van lof ontwaken en er eindelijk zeker van zijn, dat zij Beatrice B. was, de openbaring van het nieuwe toneelseizoen. Maar vanavond... Zij wierp een blik naar Jolyet, die haar thuis bracht. Hij reed langzaam en zag er uit, alsof hij in gedachten verzonken was.
‘Wat denk je over het succes?’
Zij antwoordde niet. Voor haar was het succes de onafgebroken opeenvolging geweest van nieuwsgierige blikken, die zij de hele tijd op zich gericht had gevoeld gedurende het gebruikelijke diner na de voorstelling, de opeenvolging ook van overdreven lofbetuigingen, door bekende gezichten uitgesproken, en die van talloze vragen. Zij had de slag gewonnen, er ,was iets heel belangrijks in haar leven gebeurd, doch het verbaasde haar enigermate, dat de tekenen hiervan zo weinig samenhangend waren.
Zij waren voor de deur gekomen.
‘Mag ik mee naar boven gaan?’
Jolyet opende het portier van de wagen. Zij was doodmoe, doch zij durfde niet te weigeren. ‘Het zou allemaal wel zo horen,’ overlegde ze bij zichzelf, maar ze slaagde er niet in, het verband te zien tussen het verlangen, de hardnekkige wil tot slagen, die haar sinds haar prilste jeugd geen ogenblik verlaten had, en de avond die de bekroning hiervan was.
In bed lag ze naar Jolyet te kijken, die in zijn hemdsmouwen heen en weer liep te ijsberen. Hij had het nog steeds over het stuk. Het lag volkomen in zijn lijn, zich nog voor het onderwerp van een toneelstuk te interesseren, na het zelf gekozen, geregisseerd en drie maanden lang gedurende de repetities beluisterd te hebben.
‘Ik heb verschrikkelijke dorst,’ zei hij ten slotte.
Zij wees hem de weg naar de keuken. Zij volgde hem met de blik terwijl hij naar buiten ging, enigszins te smal in de schouders en ook iets te levendig voor zijn leeftijd. Even kwam haar opnieuw het stevige, gespierde lichaam van Eduard voor de geest en zij voelde zijn afwezigheid plotseling als een gemis. Zij wilde dat hij hier was, hij of iemand anders, die nog jong genoeg was om verheerlijkt met haar over de voorbije avond te praten of er desnoods om te lachen als was het een nauwelijks geloofwaardige grap geweest. Iemand die er in zou geslaagd zijn, alles weer leven in te blazen. Maar er was niemand anders dan Jolyet met zijn ironische commentaren. En nu was bovendien het ogenblik aangebroken om met hem de nacht door te brengen. Haar ogen schoten vol tranen, ze voelde zich eensklaps een zwakke vrouw en erg jong. De tranen bleven stromen en diep in haar was er een stem, die steeds herhaalde, dat alles heerlijk was. Jolyet kwam terug. Gelukkig kon Beatrice huilen zonder er lelijk door te worden.
Midden in de nacht werd zij wakker. De herinnering aan de première stond haar onmiddellijk duidelijk voor de geest. Maar zij dacht niet aan haar succes. Zij dacht aan die drie minuten, toen het doek gehaald werd, toen zij zich had omgekeerd en er door deze eenvoudige beweging van haar lichaam iets heel gewichtigs in haar leven gebeurd was. Voortaan zou ze er iedere avond opnieuw aan denken. En heel vaag kreeg in haar het denkbeeld gestalte, dat het de enige zinvolle minuten in haar hele bestaan zouden blijven en dat het lot het zo met haar gewild had. Waarna zij rustig weer insliep.







 

 

HOOFDSTUK XI
De hieropvolgende maandag gaven Alain en Fanny Maligrasse weer hun gewone avondje, het eerste sedert de lente. Bernard en Nicole, Beatrice met triomfantelijke bescheidenheid, Eduard, Jacques en Josée waren er aanwezig. Het was een vrolijke avond. Alain zwaaide wat, doch niemand sloeg er acht op.
Op een bepaald moment stond Bernard naast Josée tegen de wand aangeleund naar de anderen te kijken.
Toen hij haar een vraag wilde stellen, wees ze hem met de kin de jonge muzikale protégé van Fanny aan, die plaats nam aan de piano en begon te spelen. ‘Ik ken die muziek,’ fluisterde Josée, ‘ze is erg mooi.’
‘Het is hetzelfde stuk als verleden jaar. Je weet nog wel, wij zaten ginds, wij waren dezelfden die we nu zijn, en hij speelde hetzelfde stuk. Hij schijnt niets nieuws gevonden te hebben sedertdien. Wij trouwens ook niet.’
Zij antwoordde niet. Zij keek naar Jacques, die zich aan de andere kant van de salon bevond. Bernard volgde haar blik.
‘Op zekere dag zul je niet meer van hem houden,’ zei hij zacht, ‘en ook komt ongetwijfeld het moment, dat ik niet meer op jou verliefd zal zijn. En weer zullen wij alleen zijn en alles zal hetzelfde blijven. En weer zal er dan een jaar voorbij zijn...’
‘Ik weet het,’ antwoordde zij.
En van de schaduw gebruik makend, nam ze zijn hand in de hare en drukte deze heftig, zonder hem aan te kijken.
‘Josée,’ zei hij, ‘het is toch niet mogelijk. Wat is ons allen overkomen... Wat is er gebeurd? Wat kan dit alles te betekenen hebben?’
‘Zó moet je niet beginnen te denken,’ antwoordde zij teder, ‘men zou er krankzinnig van worden.’
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