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      De kat en het Casino

    


    
      Tevergeefs bleef Angela di Stefano haar kat roepen, de mooie Filou, die ’s ochtends de hort op was gegaan in de steegjes van het oude gedeelte van Nice. Het was drie uur ’s middags en het was nog verschrikkelijk warm, hoewel het al september was. Gewoonlijk vergat Filou zijn middagslaapje en zijn bakje kattevoer niet, wat de charmes van de buurkatten ook mochten zijn, en Angela, die erg aan hem gehecht was, werd steeds ongeruster. Haar man Giuseppe was jeu-de-boules gaan spelen, zoals altijd op zaterdagmiddag, en haar buurvrouwen hielden siësta, languit op hun koperen bedden, achter veelkleurige banieren van hemden en sokken die voor hun ramen hingen. Angela durfde niet te hard te roepen, omdat ze bang was hun siësta te verstoren. ‘Filou, Filou,’ fluisterde ze in alle portieken, terwijl ze haar sjaal om haar hoofd hield vanwege de zon.

      

      Met haar tweeëndertig jaar was Angela di Stefano een bijzonder mooie vrouw, zeer Latijns en goed in het vlees, maar met stoere, vaak zelfs strenge trekken door haar Corsicaanse afkomst, wat eventuele rivalen van Giuseppe zou hebben afgeschrokken. Die wist dat trouwens ook en vaak maakte hij grapjes over de deugdzaamheid van zijn vrouw, waar Angela niet om kon lachen.

      Ze slaagde er niet in om Filou te vinden, en toch moest ze vóór vier uur naar de bank om de gebruikelijke 500 frank te storten. Ze hadden namelijk besloten een hypotheek op hun huis te nemen, waarop iedere maand moest worden afgelost. Giuseppe had haar de vorige dag als een brave echtgenoot zijn loon toevertrouwd en zij wilde zo snel mogelijk van dat zuur verdiende biljetje af. Plotseling dacht ze iets voorbij te zien schieten, achter een muur, een grijze schicht, en ze riep: ‘Filou!’ voordat ze tegen het poortje duwde van het tuintje naast het huis van de mooie Helena. De mooie Helena was al tien jaar hun buurvrouw en sinds zij weduwe was, werd er heel wat over haar gefluisterd, maar zonder enig bewijs. Angela, die nog altijd op haar tenen liep, deed drie stappen en zag toen Filou spottend op de richel van het venster zitten. Ze riep hem zachtjes een paar keer, voordat ze besloot naar hem toe te gaan. Filou wierp haar een olijke blik toe met zijn groene ogen en sprong naar binnen. Intuïtief duwde Angela tegen een van de luiken om hem te pakken, en zo kwam het dat zij haar knappe Giuseppe in de armen van de mooie Helena zag slapen. Ze deinsde terug, met kloppend hart, doodsbenauwd bij het idee dat hij haar had kunnen zien.

      Pas toen zij met grote passen over straat liep, veranderden haar verrassing en schrik in woede. Ze had het kunnen weten, de hele buurt wist het waarschijnlijk, zelfs Filou wist het... Daar ging Giuseppe af en toe jeu-de-boules spelen op zaterdagmiddag. Hoe lang al? Ze zou teruggaan naar haar moeder, terug naar haar eiland, met fatsoenlijke mensen omgaan. Verraad was ondenkbaar voor vrouwen zoals zij. Tien jaar nu zorgde zij voor Giuseppe di Stefano, voor zijn huis, zijn spullen, zijn eten en zijn bed. Tien jaar nu had zij hem gehoorzaamd en geprobeerd het hem naar de zin te maken; en het resultaat van dat alles was dat hij haar voorloog, dag en nacht, en aan een ander dacht!

      Ze kwam tot zichzelf op de Promenade des Anglais, een plaats waar ze nooit kwam, terwijl ze op dezelfde, vastberaden manier liep. Alsof ze, bij de zee aangekomen, alleen maar door hoefde te lopen en oversteken om met droge voeten het huis van haar ouders te kunnen bereiken. Een plotseling gefluit voorkwam dat ze overreden werd en toen ze zich driftig omdraaide, zag ze dat ze voor het grote witte gebouw stond dat ‘Casino’ heette - waar de buitenlanders kwamen om hun geld kwijt te raken, leek het wel, en waar zelfs de mannen uit haar buurtje zich slechts heel voorzichtig binnen waagden. Ze zag er een blonde vrouw binnengaan, een vrouw die aanmerkelijk ouder was dan zijzelf en een linnen pantalon aanhad. Ze zag haar lachen met de portier en in de schemerige ruimte verdwijnen. Die schemering had iets fascinerends, dat zacht gelige, grijzige, vergeleken bij het trottoir dat baadde in het zonlicht, en als in trance liep Angela eveneens de trappen op.

      

      Ze was eenvoudig gekleed, maar ze had allure. De portier leidde haar dan ook zonder grappen te maken naar de grote zaal en een man in het zwart met een vlinderdasje vroeg haar, ook zonder grappen te maken, hoeveel fiches ze wilde hebben, na haar eerst naar haar papieren te hebben gevraagd. Angela bewoog als in een droom en alleen de paar films die ze op de televisie had gezien gaven haar een idee welke handelingen zij moest verrichten. Van haar leven had zij nog geen frank ingezet en zich nooit aan iets anders gewaagd dan een spelletje kaart.

      Ze vroeg dus bedaard voor 500 frank aan fiches, overhandigde het mooie biljetje van Giuseppe en kreeg daarvoor vijf kleine, ronde, belachelijke dingetjes, die zij kennelijk geacht werd op de groene tafel te plaatsen, die een eindje verderop stond. Er zaten al enkele peinzende spelers omheen, vermoeid door de warmte, en zeker tien minuten kon ze hen observeren en de kunst afkijken, zonder dat iemand op haar lette. Ze had haar hand zo stevig om haar fiches geklemd, dat ze het zweet uit haar handpalm voelde lopen. Gegeneerd bracht ze de fiches over naar haar linkerhand, veegde haar rechterhand af en pakte vervolgens, toen het even volkomen stil was en het beweeglijke balletje stillag, een van die glanzende voorwerpjes en legde het vastberaden op nummer 8. Ze was namelijk op 8 augustus in Nice getrouwd en ze woonde op rue des Petites-Écuries nummer 8. ‘Rien ne va plus,’ zei de lome man in avondkostuum; en opnieuw wierp hij het balletje dat als een razende begon rond te draaien, voordat het zich bevallig in een zwart vakje nestelde, dat te ver weg was voor Angela om het nummer te kunnen lezen.

      ‘Le numéro 8!’ riep de man met vermoeide stem. ‘Le 8: en plein!’ voegde hij eraan toe, na een blik op de tafel.

      En hij legde een tiental andere fiches op een rij en zette ze, na een blik in het rond, voor Angela neer. Tegelijkertijd duidde hij haar een getal aan (dat haar astronomisch voorkwam) en keek haar vragend aan. ‘Nummer 8,’ herhaalde Angela met vastberaden stem.

      Ze voelde zich prima, in de ban van een soort geest, een onbekende schim, die haar op een afstand leidde. Ze verbaasde zich er alleen over dat zij het beeld van Giuseppe, slapend naast Helena, niet langer voor ogen had. Nu zag zij het kleine balletje: alleen dat maar.

      ‘Het maximum is 2000 frank op één nummer,’ zei de croupier verrast.

      Zij schudde niet-begrijpend haar hoofd, zonder te antwoorden, en de croupier zette een stapel fiches van haar op nummer 8 en gaf haar de overige - die zij met een automatisch gebaar verzamelde.

      

      De mensen waren nu dichterbij gekomen en keken haar met iets van nieuwsgierigheid aan. Haar gezicht, haar uitdrukking, haar houding, niets deed vermoeden dat zij een dwaas mens was dat net 2000 frank op één nummer had ingezet in het Casino d’Été, in Nice, in september. De croupier riep, na een ogenblik aarzeling: ‘Faites vos jeux!’ De dame in pantalon plaatste tien frank naast de rood glimmende stapel van Angela en het balletje begon weer te rollen. Na enkele ratelende geluiden lag het stil. Pas door de stilte eerst, en het onthutste gemompel daarna, ontwaakte Angela uit haar verdoving. Ze had namelijk haar ogen gesloten (en eerder van de slaap, aan haar zware oogleden te zien, dan van de schok)! ‘Le 8, ’zei de croupier iets minder vrolijk, dacht zij. En terwijl hij zich tot Angela wendde, die heel kalm was gebleven, met onbewogen gezicht, boog hij en zei:

      ‘Mijn complimenten, mevrouw. Wij zijn u 66 000 frank schuldig. Als u mij even wilt volgen? ...’

      Ze werd omringd door mannen in het zwart - kruiperig en knorrig tegelijk - die haar naar een ander loket leidden. Daar telde een andere man, met bleke ogen, haar veel grotere en hoekiger fiches uit. Angela zei niets, haar oren suisden, ze had moeite om overeind te blijven.

      ‘Hoeveel is dat bij elkaar?’ vroeg ze, terwijl ze op die nietszeggende plaatjes wees.

      En toen de man tegen haar zei: ‘66 000 frank, mevrouw, dat is 6,6 miljoen in oude franken,’ stak zij haar hand naar hem uit en zocht steun aan zijn arm. Hij hielp haar te gaan zitten, heel beleefd, bestelde een cognac en reikte die haar aan met diezelfde, enigszins ijzige beleefdheid.

      ‘Zou ik het in bankbiljetten kunnen krijgen?’ vroeg Angela zodra de warmte van de alcohol haar wat zicht had gegeven op de situatie.

      ‘Natuurlijk,’ zei hij.

      En hij dook weer in zijn laden en haalde er een hele berg bankbiljetten uit: geel, net als het briefje dat Giuseppe haar diezelfde morgen had toevertrouwd. Hij ging zelfs zo ver in zijn vriendelijkheid dat hij haar hielp ze in haar tas te stoppen.

      ‘Wilt u niet nog eens spelen, mevrouw?’ vroeg hij, maar zonder hoop in zijn stem ...

      Want het was overduidelijk (voor de kenners) dat dit de eerste en de laatste keer was dat Angela di Stefano voet zette in een casino. Ze schudde van nee, zei: ‘Dank u wel,’ en vertrok op dezelfde manier, met snelle, vastberaden stappen, als ze was gekomen.

      

      Buiten in het zonlicht kon zij weer goed zien. Ze herkende de zee, de Promenade des Anglais, de auto’s, de oude palmbomen, en ze herinnerde zich dat zij een bedrogen echtgenote was. Ze ging zitten in het eerste het beste café in de buurt van het Casino (het was trouwens ook de eerste keer dat Angela di Stefano alleen in een café kwam) en zette haar tas tussen haar benen, die ze goed tegen elkaar geklemd hield, voordat ze met zwakke stem een frambozenijsje bestelde bij de ober. Daar begon zij na te denken. Een kleine, jonge man in het beige gekleed, die haar vanaf het Casino gevolgd was, probeerde een gesprek met haar aan te knopen en haar een sigaret aan te bieden, maar zij weerde hem af, zonder iets te zeggen, met een zeer veelzeggend gebaar van haar hand. En hoewel deze parasiet blasé was van de casino’s en de eenzame dames, voelde hij zich voor één keer volkomen vernederd: het had geen zin om aan te dringen.

      Dus vertrok hij en Angela, eindelijk alleen met zichzelf en haar gedachten, ging achtereenvolgens de drie of vier verschillende mogelijkheden na die haar logisch voorkwamen.

      

      De eerste bestond eruit de gele biljetten met gezwinde spoed op een bank te storten; maar die bank was ook die van Giuseppe, en aangezien Giuseppe haar verraden had, moest zij bij hem weg.

      De tweede mogelijkheid was in een haven een boot of een bootje te huren en zich rechtstreeks naar haar ouders te laten brengen.

      De derde was een taxi te nemen (zoals in een roman), langs huis te gaan om Filou en haar koffer op te halen en 500 frank voor Giuseppe achter te laten, met een vernietigend briefje erbij. Dan terugrijden naar de haven, enzovoort.

      De vierde werd al avontuurlijker: ze zou een winkel binnengaan, zich in ragfijne gewaden van rode zij hullen, zich omhangen met schitterende juwelen, ze zou een rijtuig huren en in galop naar huis rijden, voor het oog van de toegesnelde buren, en de hele weg snoepjes strooien voor de kinderen. Of ze zou twee gangsters zoeken - die moesten toch te vinden zijn - en hun opdragen de mooie Helena een pak rammel te geven. Of ze zou een auto huren met een grote chauffeur in het grijs, en hem sturen om haar spullen op te halen in de rue des Petites-Écuries, met een briefje voor de buurvrouw dat zij hem Filou en haar kleren moest meegeven.

      Al die mogelijkheden maakten dat het Angela duizelde, en bovendien ging de cognac slecht samen met het frambozenijs. Ze was misselijk. Daarbij was ze in het leven al zo lang verstoken geweest van kansen, wist ze al zo lang precies wat haar in het komende halfuur te wachten stond - en in de komende week - en zelfs het komende jaar -, hoefde zij al zo lang niet te kiezen in wat dan ook, dat plotseling, dat onverwachte: ‘Giuseppe in de armen van Helena’ bijna een geruststellende gedachte werd; het was immers gebeurd, het was een feit en ze kon er niets meer aan doen. De vergissing, het verschrikkelijke, dat waren al die mogelijkheden die verborgen lagen in die tas aan haar voeten.

      Ze wist dat ze, als ze die tas vol gele bankbiljetten niet had gehad, terug naar huis zou zijn gegaan. Ze zou hem de huid vol gescholden hebben, ze zou hem vervloekt hebben, ze zou gedreigd hebben bij hem weg te gaan, en misschien zou ze zelfs ook een poosje bij hem weg zijn gegaan; voordat hij haar vol berouw weer op kwam zoeken op haar eiland. Als die tas met bankbiljetten er niet geweest was, zou het leven eenvoudig en rimpelloos zijn gebleven, en uiteindelijk heel fijn, want ze hield van Giuseppe. En hoewel ze heel goed wist dat hij in wezen een beetje een rokkenjager was, wist ze ook dat hij van haar hield, van haar, Angela, en dat vorige zaterdag de zoon van de oude buurvrouw ’s middags bij Helena was geweest. Het was alleen dat ze nu iets anders kon zijn dan een bedrogen echtgenote, iets anders tegenover zich kon hebben dan een berouwvolle echtgenoot: ze kon een vrouw zijn die vrij was en rijk, die een wanhopige man achterliet... Giuseppe was metselaar, en hij was een knappe man, maar hij was tenslotte ook geen twintig meer en hij verdiende niet veel. Als zij wegging, zouden echt niet alle vrouwen achter hem aanhollen. Als hij toevallig eens een paar frank voorschot kreeg, dan gaf hij ze aan haar. Want zij had erop moeten aandringen dat hij, op afbetaling, hun oude huis in de rue des Petites-Écuries kocht. De jurk van rode zij, die beloofde hij haar altijd; en tenslotte was het niet zij die daarvan droomde.

      

      De avond daalde langzaam neer over de grijs en goud gekleurde zee, die zijdeachtig was geworden in de avond, en Angela begon bang te worden dat Giuseppe zich ongerust zou maken. Misschien dacht hij wel dat ze was overvallen door een straatrover die haar het mooie gele briefje, dat ze naar de bank moest brengen, afhandig wilde maken. Hij kon natuurlijk niet raden dat ze hier was, in dit café aan die schitterende boulevard, met miljoenen aan haar voeten, dat zij kon vertrekken om hem nooit meer terug te zien. Wat zouden ze doen tegen een uur of acht, Filou en hij, als zij niet thuiskwam? Ze zouden waarschijnlijk voor de deur zitten wachten als twee sulletjes, die zelfs niet in staat waren de olie en het meel, of de worst en de wijn te vinden. Nee, dat kon gewoon niet! Ze kon niet op datzelfde moment de geneugten smaken van kreeft, champagne en taartjes die een ober in een van die weelderige paleizen haar zou aandragen, als ze zou besluiten om weg te gaan. Ze kon niets doen met dat geld, alles zou altijd een melancholieke bijsmaak hebben. Zij was niet geschapen voor die kansen. Ze had niet genoeg films gezien op de televisie, of niet genoeg boeken gelezen. Of niet genoeg gedroomd van anderen dan Giuseppe...

      

      Ze stond op, liep terug naar het Casino en had het geluk op dezelfde man met de bleke ogen te stuiten, de man van de cognac, die haar dadelijk herkende. Ze nam hem mee naar een donker hoekje en fluisterde hem haar verzoek toe.

      ‘Wat zegt u?’ zei hij.

      Hij had hardop gesproken, was rood aangelopen, en iedereen keek naar hen. Daarop trok zij hem nog wat meer naar zich toe, begon opnieuw te fluisteren en plotseling scheen hij het te begrijpen.

      ‘U wilt dat ik ze terugneem? Bedoelt u dat?’ zei hij. ‘Maar daar heb ik het recht niet toe, mevrouw.’

      Hij riep een andere man, die hetzelfde gekleed ging als hij, en gedrieën begonnen ze weer te fluisteren. De veranderde houding van de twee mannen was grappig om te zien: ze leken plotseling jonger en kinderlijker dan voorheen. Als er iemand langsgelopen zou zijn, zou die zeer verbaasd zijn geweest die twee croupiers en die mooie vrouw over het werk van Hulp in Nood of de verdiensten van de Armenbroeders te horen praten. Tenslotte gingen ze het kantoortje binnen, Angela gaf haar geld terug en men overhandigde haar een cheque, die zij omdraaide en uitschreef ten bate van het werk van Sint-Vincentius. Ze ondertekende met ‘Angela di Stefano’: het was alweer overduidelijk dat dit de eerste en de laatste keer was dat zij haar naam op een cheque zette. Daarna vertrok zij fier rechtop; en dit keer kwam zij elegante vrouwen tegen, en nerveuze mannen, want op deze tijd werd er grof gegokt. En de twee croupiers begeleidden haar met zo overdreven veel plichtplegingen en buiginkjes, dat al die elegante mensen nieuwsgierig naar haar omkeken.

      

      Ze kwam hollend thuis en vond Filou en Giuseppe allebei zittend voor de televisie, maar de een bij de ander op schoot.

      ‘Jij komt ook laat thuis,’ zei Giuseppe met zijn bromstem.

      En zij kon nog net mompelen: ‘O, ja, het duurde zo lang bij de bank en ik kwam een nicht uit Bastia tegen,’ voordat ze zich naar haar potten en pannen haastte.

      Giuseppe, die zich enigszins beschaamd voelde en die de grootste moeite had gehad de lucht van die vreselijke eau de cologne die Helena gebruikte kwijt te raken, strekte zijn arm naar achteren en klopte haar op haar middel toen ze langsliep. Hij had een beetje slaap. Buiten zong vals een buurvrouw, en de kat spon al bij de geur van Angela’s gebraad in de pan. Dat was een bijzonder aangename zaterdag, dacht Giuseppe, iedere man heeft recht op wat avontuur in zijn leven, van tijd tot tijd: die vrouwen merken er toch niets van ...

      


    

  


  
    
      

    


    
      De gevolgen van een duel

    


    
      De winter van 1883 viel vroeg in Oostenrijk. In september al was het er flink koud, de dieren in het wild zochten veel eerder dan gewoonlijk hun holen op en dat verkortte de jacht van baron von Tenck. Hij ging tien dagen vroeger terug naar Wenen en ontdekte daar luitenant Serge Olevitsj, van het Eerste Garderegiment, in bed met zijn vrouw. Baron von Tenck deed deze pijnlijke ontdekking om acht uur ’s morgens, op een dinsdag, en het duel, dat diezelfde middag door zijn getuigen en die van de jongeman was geregeld, werd vastgesteld op woensdagmorgen. Barones Ilsa von Tenck bracht de avond afwisselend door met huilen en het betten van haar ogen met kamille. Baron von Tenck oliede zijn pistolen nog maar eens en voegde enige codicillen toe aan zijn testament. De vier getuigen gingen met vooruitziende blik vroeg naar bed. Alleen het gedrag van de jonge officier Serge Olevitsj was wat ongebruikelijker: en wel omdat hij laf was.

      

      Als afstammeling van een gegoede Hongaars-Oostenrijkse familie, vroom en streng opgevoed, niet onknap en bijna intelligent, een levensgenieter zonder buitensporig te zijn en vrolijk zonder ironie, had Serge Olevitsj alles om gelukkig te kunnen zijn. Zelfs zijn lafheid had zijn jeugd slechts lichtelijk overschaduwd; een privé-leraar had hem behoed voor de beledigingen en de afrossingen van de Oostenrijkse scholieren en aangezien hij slechts door zusters omringd was, had hij ook niet de grillen van een oudere broer hoeven trotseren. In het regiment hoefde zijn natuurlijke beminnelijkheid niet getart te worden om hem al spoedig beleefde contacten te laten aanknopen met zijn ruwste metgezellen. Hij had niets dat afgunst of haat opwekte, hij was een aardige jongen. En het was echt een bijzonder tragisch toeval dat hem in het bed van barones von Tenck had doen belanden na een bal waar de drank wat te rijkelijk had gevloeid.

      Het was zo dat Ilsa von Tenck de veertig gepasseerd was en wel van wanten wist, wat zowel de Weners als haar man bekend was, en zonder die ongelukkige, onvoorziene thuiskomst had Serge Olevitsj heel goed de stilzwijgende minnaar van de mooie Oostenrijkse kunnen worden, ja zelfs blijven, zonder dat iemand er iets op tegen zou hebben. Maar zelfs een inschikkelijke echtgenoot kan niet ontkomen aan de plicht die bepaalde feiten met zich brengen: als je een naakte echtgenote aantreft in de armen van een naakte man, in je eigen bed, en dat alles onder het oog van je eigen kamerdienaar, dan ben je gedwongen je op je eer te beroepen. Baron von Tenck, die weinig bloeddorstig van aard was, speet overigens die verplichting zeer, aangezien hij zowel de beste schutter van het Oostenrijkse keizerrijk was, als de minst toegewijde echtgenoot.

      

      Serge Olevitsj ijsbeerde op en neer in zijn kamer, met open hemd ondanks de kou, en wierp in het voorbijgaan een verliefde en tegelijkertijd beschaamde blik in de spiegel. Hij hield van dat beeld van die gezonde, sterke jongeman in de spiegel, maar hij schaamde zich voor de doodsangst in zijn ogen die er bijna in slaagde dat beeld te misvormen. Von Tenck zou hem doden, hij wist het, von Tenck zou als eerste schieten, want hij was de beledigde partij, en hij zou niet missen. Hij zou gedood worden vanwege een paar te vroeg verschenen wolken aan een najaarshemel, in feite gedood worden vanwege een vrouw die door haar man noch door hemzelf werkelijk werd begeerd. Hij zou sterven om niets. Die rechte neus, die volle haardos, die gezonde huidskleur, dat hart dat trouw en krachtig sloeg, dat alles zou morgen, binnenkort, zo dadelijk nog slechts een weke massa zijn die meteen onder de grond zou worden gestopt. De blik van de man in de spiegel drukte zo’n afgrijzen uit, dat Serge hardop kreunde. En hij schrok van zijn eigen gekreun alsof het werd uitgestoten door een opgejaagd dier, een in het nauw gedreven hert, dat zich bij vergissing had verschanst in zijn kamer. Hij moest een oplossing vinden. Vluchten stond gelijk aan zelfmoord: zonder eer, zonder vrienden, zonder familie, zonder geld, zonder moed zou zijn lot hier zijn bestemming vinden, zijn leven bestond nog slechts in schijn. Nee, hij kon niet vluchten. Hij moest iets vinden dat dat duel zou verhinderen. Eén ogenblik kwam hij in de bespottelijke verleiding om naar de woning van von Tenck te snellen en daar, gebruikmakend van het donker, geruisloos naar zijn kamer te klimmen en hem te vermoorden. Maar die spoedig opgehelderde moord zou even oneervol zijn als vluchten; hij kon beter door een pistoolschot sterven dan onder de bijl. Nee. Niets zou baron von Tenck beletten om zich bij het krieken van de dag naar de oever van de Donau te begeven, niets zou hem beletten om Serge te doden. Tenzij...

      

      Het zweet dat de jongeman over het lichaam stroomde, droogde ogenblikkelijk op. Serge Olevitsj wendde zich af van zijn spiegel en ging op het bed zitten. ‘Tenzij’ hij niet bij de ontmoeting aanwezig kon zijn. Hij kon zich tenslotte laten vermoorden door een derde; vermoorden ... of ‘bijna’ vermoorden. In dat ‘bijna’, in dat belachelijke, halfslachtige woordje uit het woordenboek lag het toekomstig leven, het sprankelende leven van de jonge luitenant Serge Olevitsj besloten. De klok sloeg twee uur, hij moest haast maken. Hij wist dat dat ‘bijna’ het duel natuurlijk alleen zou uitstellen, een ongeluk zou zijn leven slechts een maand of wat verlengen. Maar tijdens die kostbare dagen zou hij de oplossing vinden: tijd, hij had tijd nodig, voor alles moesten die klokslagen, die hem maar zijn graf voerden, worden tegengehouden. Die ochtend mocht niet zijn laatste worden, de zon moest op zijn gezicht schijnen, de volgende dag. Serge Olevitsj opende het venster en wierp zich rechtop van de tweede verdieping.

      

      De bronnen van het stadje Thüringen in Beieren worden niet speciaal aanbevolen voor botbreuken, en vier zwavelhoudende bronnen, een promenade omzoomd door twee rijen koninklijke olmen en drie elegante, ouderwetse hotels zijn al wat het aan charmants te bieden heeft. De komst van de jonge Serge Olevitsj in het Hunter Gasterhaus verraste dan ook zowel de badgasten als de inwoners, en onder hen de zeer achtenswaardige Hannette von Tenck, eigenares van 5000 bunders land ten oosten van Thüringen, van de mooiste privé-woning in het plaatsje en bovenal de enige zuster van de versmade baron.

      Met haar vijftig jaar was Hannette von Tenck een echte oude vrijster en talrijke kandidaten - misschien meer aangetrokken door haar rijkdom dan door haar charmes - waren er niet in geslaagd haar naar het altaar te leiden. Zij was lang en mager, met felrode haren en een trots gezicht, waardoor zij in eerste instantie niet zozeer gevoelens van liefde opwekte, als wel van respect of zelfs schrik. Niettemin was zij het enige familielid dat baron von Tenck nog over had, de enige band die misschien, nee zeker, die laatste ervan kon weerhouden zijn duel te laten plaatsvinden. En toen zij uit de Heilige Joachimkerk kwam - waarvan de deur werd versperd door de jonge Serge Olevitsj in zijn rolstoel leek zij hem, op die mooie wintermorgen, de schoonheid zelve. Méér dan de schoonheid zelve, zij was het leven: haar rode haren hadden de warmte van vuur, haar starre houding bood houvast, en haar leeftijd zekerheid. Natuurlijk was het niet direct het idee het bed te delen met deze barones wat de passie van de jonge luitenant opwekte; maar dat beeld stond hem minder tegen dan dat van een buitenwijk van Wenen, in alle vroegte, en een zwart pistool dat op hem was gericht. Geen enkel samenslapen kon erger zijn dan het slapen op een kerkhof, geen enkel contact zo afschuwelijk als de afwezigheid van contact.

      

      Als gevoelens evenzeer naar hun intensiteit als naar hun aard worden beoordeeld, dan werd Serge Olevitsj de vurigste aanbidder van het Duitse keizerrijk. De tot op dat moment weinig verwende woning van de kuise Hannette werd overladen met zijn brieven, zijn bloemen, zijn attenties. Tussen twee parforce-jachten door - want als fiere amazone leefde Hannette bijna op haar paard - ging zij zich toch zorgen maken over de toewijding van die knappe jongeman. Ze won inlichtingen in, vernam verrast en verheugd dat hij gefortuneerd was, maar was verrast noch verheugd te horen dat hij de minnaar van haar schoonzuster was geweest. Hannette zag in die toewijding voor één en dezelfde familie slechts een ongelukkig toeval; een wel zeer ongelukkig toeval voor de arme jongen, bedacht zij, want baron von Tenck en zijn zuster hadden vroeger dezelfde listige schermmeester gehad en hadden nog dezelfde adelaarsblik. Hannette zag dus in dat die onfortuinlijke rijke jongeman ten dode was opgeschreven, beklaagde hem, sprak met hem, zag dat hij haar overtuiging dat zijn laatste uur geslagen had deelde en geloofde op slag in de oprechtheid van zijn voorstellen. Iemand die zo dicht bij zijn einde is, liegt niet, dacht zij. Vooral de charmes van zijn innerlijke kwaliteiten, te zamen met die van zijn conversatie, trokken haar aan in Serge Olevitsj. Geen enkel ogenblik vermoedde zij de ware drijfveer achter deze plotselinge verliefdheid: angst bestond slechts in naam in de familie von Tenck. En toch was het angst en niet aanbidding die Serge Olevitsj bij tijd en wijle het spreken onmogelijk maakte, het was paniek die zijn stem deed haperen en zijn blik vertroebelde. Hannette von Tenck had tot op dat moment bij het huwelijk alleen aan de ceremoniële kant ervan gedacht. Haar eigen temperament werd iedere dag ruimschoots bevredigd, dat wil zeggen uitgeput, door acht uur paardrijden. Bij ieder huwelijksaanzoek had zij zichzelf in een witte jurk voorgesteld, terwijl zij aan de arm van haar huwelijkskandidaat de Heilige Joachimkerk uitkwam, en telkens weer kwam dat idee haar bespottelijk voor. Dit keer had zij, misschien vanwege de droeve toekomst van haar aanbidder, minder lust daarom te lachen. Zij wierp eerst nieuwsgierige blikken in zijn richting, toen geamuseerde, en tenslotte vertederde, zo ontroerend was hij in zijn haast en zijn ontzetting bij het idee van een afwijzing.

      

      Op een vroege winteravond, na een middag paardrijden waarop zij ondanks alles de uitstekende rijkunst van de patiënt had kunnen bewonderen, sprak zij eens ernstig met hem: ‘Het enige obstakel voor ons huwelijk,’ zei zij, ‘zou mijn broer de baron zijn. Maar zijn zwager zal hij niet willen doden. Dat zou ik hem trouwens erg kwalijk nemen,’ voegde zij er beminnelijk hinnikend aan toe. ‘Aan de andere kant, als je niet op komt dagen bij een duel, dan is je eer je ook niet veel waard.’

      ‘Ik zou zelfs mijn eer opofferen aan onze liefde,’ antwoordde Serge Olevitsj flink.

      De trotse juffrouw was geroerd door zijn onstuimigheid en pas later herinnerde zij zich dat het uiteindelijk de eer van haar broer was, die was aangetast. ‘Ach!’ zei zij vervolgens terwijl zij haar gespierde schouders ophaalde en met haar karwats een groene esdoorntak wegsloeg, die dadelijk ontbladerd terugzwiepte. ‘Ach! Mijn broer de baron heeft er genoeg gedood; hij houdt niet van bloed. Trouwens, hij zou wel willen dat hij de rekening kon vereffenen met alle hengsten die mijn schoonzuster heeft bereden. Niet tegenspreken,’ voegde zij daaraan toe als antwoord op de zwakke, galante protesten die de jongeman liet horen.

      Zij verwisselde dus haar karwats voor een ganzeveer en na haar hand voor de eerste maal aan de lippen van Serge Olevitsj te hebben toevertrouwd, gebruikte zij diezelfde hand om haar broer het bericht te sturen van haar huwelijk. In Wenen was die laatste bijzonder verheugd over die late verloving; zijn duel was hij intussen al half vergeten en hij herinnerde zich de datum ervan zoals men zich de datum van Pasen of Palmpasen herinnert. Het karakter van zijn zuster, die tot op dat moment geheel in beslag werd genomen door paardrijden, deed hem op sombere avonden vrezen dat ze terug zou komen naar Wenen als ze was afgetakeld. Hij was daarentegen nog verbaasder te vernemen dat haar verloofde rijk was. ‘Die jongeman is beslist niet goed bij zijn hoofd,’ dacht hij en hij trachtte niet langer dat onverklaarbare huwelijk te verklaren. Alleen barones von Tenck verfrommelde ettelijke zakdoeken, beet in haar kussens en leegde verscheidene karaffen bij dit nieuws. Maar toen haar natuurlijke optimisme weer de overhand nam, dacht zij hierin een dwaze list van een verliefde minnaar te zien, maakte zich het hoofd op hol met incestueuze plannen en stortte zich verward in de armen van een ambassadeattaché.

      

      Een jachtpartij vervolmaakte de reputatie van onze held. Terwijl de drijvers een hert najoegen, liep het verloofde paar, dat onvoorzichtig genoeg van hun rijdieren was afgestegen, een eindje een smal pad op. Of het nu de schallende lach van Hannette was die zijn middagdutje verstoorde, of omdat in de verte de hoorn weerklonk, zeker is dat een groot everzwijnmannetje op het paar aanstormde. Hannette rende al naar haar paard om haar dolk te halen, maar Serge Olevitsj, die vóór haar liep, bleef verstijfd van schrik staan. Als een stenen standbeeld stond hij daar, tussen dat woeste gevaarte en zijn snelle verloofde, en flauwtjes dacht hij: ‘Dit is al te onbenullig,’ voordat hij onderuitging. Het zwijn raakte hem al, en hij zou zonder twijfel op een vreselijke manier zijn vertrapt als niet plotseling iets, de vuurrode haren van Hannette misschien, het dier van richting had doen veranderen. In ieder geval keek Hannette enige ogenblikken later, op haar knieën en met tranen in de ogen, neer op de man die voor haar te voet de aanval van een everzwijnmannetje van negentig kilo had getrotseerd, de man die met zijn lichaam een barricade had opgeworpen voor haar. Het bloed van de von Tencks zal in goed gezelschap terechtkomen, dacht zij en voor de eerste, en trouwens ook de laatste keer overviel haar iets van spijt om eventuele von Tenck-Olevitsjnakomelingen. Hannette was geen moederlijk type en ook niet romantisch, dat wisten ze in Thüringen. Haar beknopte doch nauwkeurige beschrijving van de heroïsche daad van haar verloofde vervulde de stad dan ook evenzeer met bewondering als met verbazing. Zich laten afslachten voor een zwakke vrouw, dat kon nog, dacht men, maar Hannette straalde nou niet bepaald zwakheid of vrouwelijkheid uit.

      Men had dus groot respect voor de moed van Serge Olevitsj, alswel respect van minder zuivere aard voor zijn dwaasheid. In ieder geval een in zijn ogen enigszins benauwde en geheel onverwachte waardering. Onverwacht, maar hij genoot ervan: natuurlijk, het zwijn had hem slechts licht geraakt, natuurlijk, Serge Olevitsj was alleen maar onderuitgegaan, maar die schok had iets teweeggebracht in zijn ziel. Helaas, hij was nog altijd even laf, maar hij schaamde zich er niet meer zo voor. ‘Dit is al te onbenullig, werkelijk al te onbenullig,’ herhaalde hij en met een slim lachje bedacht hij dat dat zijn laatste gedachte had kunnen zijn. Een gevoel van de overzijde van het kanaal, onbekend in zijn geboortestreek Westfalen en in heel Pruisen trouwens, een gevoel dat men in Engeland bijna spelde als ‘humeur’ maar anders uitsprak, nam beetje bij beetje bezit van die rustige, lafhartige geest.

      In deze stemming van voldane onverschilligheid trouwde hij drie maanden later met de eerder gebruinde dan blozende Hannette en omhelsde hij hartelijk en zonder enige rancunes de man die bijna zijn moordenaar was geweest.

      

      Het leven in Thüringen was vredig en Serge Olevitsj had het leger opgegeven om zich aan het landgoed van zijn echtgenote en dat van hemzelf te wijden. Hij hield van het buitenleven en hij was niet afkerig van een avontuurtje met een van de dienstmaagden; zijn bestaan daar zou dan ook gelukkig en eindeloos zijn voortgekabbeld, als niet een onverwachte gebeurtenis zijn prille geluk had verstoord.

      Hannette von Tenck was, zoals men weet, een fanatieke bewonderaarster van het paardenras geweest. Na de huwelijksnacht, waarin Serge Olevitsj zich als een gentleman had weten te gedragen, zoniet als triomferende man, ontwaakte Hannette von Tenck als een fanatieke bewonderaarster van het menselijk ras. Haar zinnen en haar paarden sloegen beide op hol. Het bed verving het zadel; in de bossen van Thüringen weerklonk niet langer haar ‘Taïaut!’, maar in het grote landhuis in het stadje weerklonken veel doordringender kreten. De vrees van haar broer de baron was niet ongegrond geweest. Het onstuimige, te laat ontwaakte bloed van de von Tencks voerde de ongelukkige Serge Olevitsj naar duizelingwekkende hoogten en uitspattingen die veel te ver gingen voor zijn sullige temperament. De liefde had hem gered van de dood, en de liefde zou alsnog zijn dood worden. Bleek, wit weggetrokken, uitgeteerd, krachtige stukken vlees etend en zijn dorst lessend met de verraderlijke muskaatwijn van de Westfaalse wijngaarden, zag luitenant Serge Olevitsj zijn bestaan langzaam kleiner worden achter een gordijn van verwarde rode haren - die maar niet grijs werden. Zes maanden na zijn bruiloft zocht hij zijn bed op, begon te hoesten, en de dokters die uit Wenen waren ontboden, spraken van verzwakking. Hannettes wanhoop was smartelijk om te zien. Op aanraden van haar broer en haar vrienden probeerde zij eerst haar genoegens van weleer te hervinden en weer te gaan paardrijden, terwijl haar echtgenoot rusthield. Maar als zij in galop reed, dacht zij aan andere wilde ritten en haar vermoeidheid was nooit opgewassen tegen haar vitaliteit.

      

      En zo gebeurde het dat zij op een middag in het voorjaar, waarop zij zuchtend door het veld reed, gevolgd door haar trouwe pikeur, zo onvoorzichtig was zich te beklagen bij deze man van bescheiden komaf. Hij begreep haar niet goed, of te goed; en op zijn vijfentwintigste werd de knappe, jonge Serge Olevitsj, van het Eerste Garderegiment, door zijn echtgenote van over de vijftig bedrogen met een boerse boswachter. Onwetend van dit alles had hij in de herfst niettemin weer wat kleur gekregen en op de eerste zondag in oktober kon men hem aan de arm van zijn echtgenote uit de Heilige Joachimkerk zien komen, na het bijwonen van de hoogmis. Mager geworden, maar gered.

      En inderdaad dacht Serge Olevitsj, na twee maanden van rust, wit kippevlees en portwijn, dat hij gered was. Hannette sliep vredig naast hem, terwijl haar machtige adem het baldakijn soms deed wapperen, maar zonder ook maar één ogenblik zo’n woeste aanval in te zetten waaraan hij zulke angstige herinneringen bewaarde. Vaak vroeg hij zich zelfs af of hij zich die rampzalige nachten, of die angstaanjagende vleselijke confrontaties die hem zo vaak aan het voeteneinde van het bed hadden doen belanden, niet verbeeld had. Als hij eraan terugdacht, sloeg de jongeman in stilte een kruis in het donker, want er waren momenten geweest in dat noodlottige voorjaar waarop hij liever de aanval van het everzwijn op het pad had teruggezien dan Hannette in nachtgewaad, die hem verlekkerd aankeek zodra zij te bed waren gegaan. Ze zouden naar Wenen terugkeren en de jongeman, die nu bekomen was van alle vermoeienissen, overwoog zelfs al zonder weerzin een zeer banaal avontuurtje met een ballerina van de Opera. Hij zou een vederlicht, luchtig, frêle, doorschijnend typetje uitkiezen, beloofde hij zichzelf stiekem ... Al die bijvoeglijke naamwoorden volgden elkaar op totdat een kreunende aardbeving in bed duidelijk maakte dat Hannette zich omdraaide in haar slaap. Nadat haar eerste bevlieging voorbij was, bleef het goede mens intussen vriendelijk tegen hem en drong zelfs niet langer aan dat hij haar zou volgen op haar afmattende rijtochten.

      Het was echter niet zonder enige moeite dat hij haar ervan overtuigde dat het tijd was om naar de hoofdstad terug te keren. Daar zou zij, zo verzekerde hij haar, prachtige tochten kunnen maken in het Spraubos en ze zou zeker wel een heer vinden die ook zijn hart verpand had aan die edele sport en die haar op deze tochten zou willen vergezellen. De onvoorzichtige Serge Olevitsj sprak in alle onschuld. Hij wist niet dat de wekelijke en verveelde Weense stadsmensen de koelbloedigheid noch de warmbloedigheid van de Thüringse boeren bezaten en dat hij zijn echtgenote de hongerdood in dreef.

      

      Het eerste bal dat door het jonge paar werd gehouden, trok al wat Wenen aan adellijks en schitterends in huis had. De rijkdom van de bruid, het feit dat men bij haar verzekerd kon zijn van goede muziek en een goed onthaal, trokken echter minder dan het nieuwe van deze ongebruikelijke verbintenis. Het werd een bijzonder vrolijke avond. Serge Olevitsj zag er piekfijn uit in zijn rokkostuum en niet zonder leedvermaak zag men hoe zijn schoonzuster, barones von Tenck, hem de hele avond in alle hoeken achternaliep. Al die tijd walste Hannette er lustig op los, stralend en rozig, leek het wel, onder haar getaande huid. De oude baron Turnhauh, die met de jaren wat breekbaar was geworden en die het roekeloze plan had opgevat haar ten dans te vragen, bevond zich op een gegeven moment, benauwd kijkend, met zijn kuiten parallel aan de vloer, terwijl zijn monocle door de lucht vloog. Dit wekte de lachlust op van enkele spotlustige geesten, voordat Hannette hem voorzichtig in een bergère neerplantte.

      Het moet gezegd worden, Hannettes vrolijkheid was een lust om te zien. Te midden van de frêle, uiterst slanke Weense gravinnen, allen wasbleek door een zomer in de schaduw, stak zij duidelijk af met haar rode wangen, haar stevige nek en haar schaterlach, die veelvuldiger te horen was tijdens jachtpartijen. Van tijd tot tijd zag men haar verliefde blikken werpen naar de knappe Serge Olevitsj, die hij ook beantwoordde, wat, alles wel beschouwd, een goede indruk maakte. Een paar deftige weduwes, een paar aseksuele kwaaddenkenden en een paar jaloers geboren jonge vrouwen waren zo vrij ironisch commentaar te leveren; maar alles bij elkaar kan men zeggen dat het eerste bal van het echtpaar Olevitsj een succes was. Bepaalde adellijke heren liepen die avond echter, na met de vrouw des huizes te hebben gewalst, met besluiteloze gezichten rond. Men zag hen stilstaan met gefronste wenkbrauwen en een uitdrukking van grote twijfel, ja zelfs stomme verbazing, voordat zij hun schouders ophaalden en dapper verder liepen. ‘Grote God!’ zei baron Cornelius von Strass bijvoorbeeld tegen zichzelf, ‘grote God! Ik moet gedroomd hebben ... Het is toch niet mogelijk dat die arme, vrome Hannette mij ijskoud tussen twee figuren van de polka heeft gevraagd haar te ... bespringen ...? Het woord dat ik denk gehoord te hebben was erger nog!!’

      ‘Grote God!’ zei op zijn beurt de zeer geleerde dokter Zimenatt tegen zichzelf, ‘ik moet gek zijn te denken dat ik Hannette met haar hand in mijn kleren voelde tasten ...’ Deze adellijke heren durfden hun indrukken niet aan elkaar toe te vertrouwen in hun besluiteloosheid, te meer omdat hun vrouwen, na te zijn ingelicht, versteld stonden. ‘Dat zou toch wel het toppunt zijn,’ zeiden zij, ‘dat die keurige Hannette, pas getrouwd, haar knappe man zou willen bedriegen ...!’ En daarbij zuchtten ze diep, want de mooie Weense dames betreurden het zeer die knappe, zwierige jongeman voor eeuwig verbonden te zien met zo’n eigenaardig mens.

      En inderdaad zou Serge Olevitsj na zijn terugkeer geen enkele moeite hebben gehad een maîtresse te kiezen uit de knapste en meest begeerde vrouwen van de stad. Maar geheel in tegenspraak met alle regels van het spel reageerde hij niet, had slechts oog voor Hannette en gaf niet thuis als er overduidelijk geknipoogd werd. Zijn echtgenote daarentegen deed bijna openlijk zo koket tegen de adellijke Weners die langskwamen, dat men dacht dat zij haar goede manieren was vergeten, dat zij vriendelijk was op een wat naïeve manier doordat zij zo lang op het platteland had gewoond, want als zij alles wat een broek droeg het bed in had willen lokken, dan zou Hannette het niet anders hebben aangepakt. ‘Je moet je er niet in vergissen,’ zei men tegen zichzelf; maar dat was toch wat de jonge Aloysus von Schimmel deed, op een avond in december.

      

      De jonge Aloysus, afkomstig uit een zeer oude, enigszins gedegenereerde familie, wat misschien zowel zijn tuberculose en zijn bijziendheid als zijn dwalende gedachten verklaarde, leek op zijn zevenentwintigste niet ouder dan vijftien. Hij was door zijn familie naar Wenen gestuurd om een beetje los te komen - bijna tien jaar geleden - en men had hem nooit ergens anders gezien dan achter zijn piano. Hij was zwaarmoedig, gevoelig, kinderlijk en bovendien prijkte boven zijn kleine, magere lichaam een dichte, krullende bos haar in dezelfde vuurrode kleur als die van Hannette. Hoewel hij tot die tijd de gunsten van enkele Weense dames, die op zijn rijkdom afkwamen, had afgewezen, scheen hij plotseling op te leven toen hij in het donkere hout van zijn piano een even rood hoofd als het zijne zag weerspiegeld. Aloysus kwam achter zijn piano vandaan en wilde dansen, wat hij in die tien jaar nog geen zes keer had gedaan. Men zag Hannette Olevitsj deze saletjonker bij zijn middel grijpen en beiden stortten zich op de dansvloer in een razende rondwenteling, die niet naliet de meute een hallali te ontlokken; kortom, men zag die avond gevormd worden wat men in het vervolg boosaardig zou betitelen als: het rooie paar. Het contrast tussen de gezondheid, de frisse kleur van de erfgename van de von Tencks en de bleekheid, de nietigheid van de erfgenaam van de von Schimmels was groot! Hun enige punt van overeenkomst leek die vurige haardos te zijn, maar ze schenen er al spoedig meer te ontdekken. Hannette smaakte het genoegen om een ander - kort na haar eigen ontdekking - de geneugten van de liefde te laten ontdekken. Aloysus werd beteugeld, door elkaar geschud, geliefkoosd, geroskamd, gevoed - gevoed met kracht - en begon in tegenstelling tot Serge wat aan te sterken, ’s Ochtends was te zien hoe de trotse Hannette te paard de lanen van het bos afreed, gevolgd door haar pianist, ’s Avonds zaten ze samen over een partituur gebogen of in een hoekje bij de haard. Wat de middagen betreft, na enige tijd twijfelde geen mens er meer aan hoe zij die besteedden. Het vuur van de hartstocht brandde tussen die twee vuurrode hoofden. En Serge Olevitsj reageerde nog steeds niet.

      

      In Wenen viel men dus van de ene verbazing in de andere: dat een knappe, rijke jongeman zich in zijn hoofd had gezet de lelijke Hannette te trouwen was al opmerkelijk; dat zij daarin had toegestemd, na twintig jaar kuisheid en parforcejacht, was al even opmerkelijk; maar dat, na hun terugkeer in Wenen, zij hém bedroog, dat was bijna een schandaal. De mensen begonnen te praten en twijfelden zelfs aan de mannelijkheid van de jonge bruidegom. Serge Olevitsj voelde dat en zag zich nagenoeg gedwongen zich te bewijzen. Dus ging hij naar de foyer van de Opera om een danseresje het hof te maken. Maar daar de adellijke heren van Wenen ongelukkig genoeg meer prat gingen op de deugd van hun maîtresse dan op die van hun vrouw, moest Serge Olevitsj het voorzichtig aanpakken en, om een duel te vermijden - wat hem jaren terug zou hebben gezet -, uit die schoonheden een prooi kiezen die niet in gebruik was - een lelijk eendje dus.

      Het lelijke eendje echter, verheugd over dit onverhoedse succes, praatte opgetogen en niemand kon deze verwikkelingen meer verklaren door te beweren dat de jonge bruidegom ziekelijke neigingen bezat.

      Intussen moet vermeld worden dat Hannette, hoewel ook verliefd, naar het scheen, zich niet te buiten ging aan het soort getortel, de blikken en de aanstellerij die een fatsoenlijk man dwingen de jaloerse echtgenoot te spelen. Zij gaf haar minnaar ferme klappen op de schouder, zei ‘goeiedag’ met donderende stem of stompte hem gevoelig op een manier die beslist maar voor één uitleg vatbaar was. Van de twee roodharigen zou men weinig fijngevoelig kunnen zeggen dat zij ‘twee handen op één buik’ waren, maar je kon er moeilijk aanstoot aan nemen. En Serge Olevitsj hoedde zich daar zeker voor. Hoewel de toonladders en de trillers van de jonge Aloysus zijn oren aanzienlijk vermoeiden, prees hij zich gelukkig dat Hannette haar keus niet had laten vallen op een babbelzieke ober of een ongemanierde lakei. Hij koesterde zelfs een soort bewondering voor de nerveuze energie waardoor de jongeman scheen te worden gedreven. Hij beklaagde hem om de kringen om zijn ogen en hij voelde mee met iedere valse noot. Zijn eigen rol was eenvoudig, uiterlijk in ieder geval: niets zien.

      En daarom hoestte Serge Olevitsj die winter onophoudelijk, stootte zich tegen de meubels, praatte hardop als hij alleen was, belde luid aan bij zijn eigen huis en nam duizend andere voorzorgen. Alleen als de gelieven het echt gewild hadden, had hij hen kunnen betrappen. Ach! Aloysus von Schimmel maakte zich nauwelijks méér zorgen over die mogelijkheid dan Serge zelf: bij het idee dat hij hen elkaar zou zien omhelzen en dat zij hem zouden zien, verstijfde hij van angst; want tenslotte zou hij, als zij hem betrapten terwijl hij hen betrapte, verplicht zijn tot actie over te gaan - dat wil zeggen, de jongeman uit te dagen en weer, ’s ochtends vroeg op een veld, met een pistool in zijn hand staan... Dat beeld keerde iedere nacht terug in de nachtmerries van de arme Serge Olevitsj.

      

      Helaas! Het onvermijdelijke kan niet al te lang vermeden worden. Toen hij terugliep naar de serre, waar hij sinds kort Napoleontische orchideeën kweekte (Serge Olevitsj had bij zichzelf een passie voor de botanica ontdekt), vatte hij het betreurenswaardige plan op nog wat stro rond een extra kouwelijk plantje te binden. En in het hok van de tuinman, te midden van de bossen stro, ontdekte hij Hannette en Aloysus in een innige omhelzing en zo niet naakt, dan toch op zijn minst in verregaande staat van ontkleding. ‘Hannette...’ kreunde hij verslagen terwijl de laatste, doortastender maar niettemin verrast, vloekte als een ketter. Wat de jongeman betreft, die trok zijn boord al recht, maakte een diepe buiging en hing de edelman uit op een manier die Serge Olevitsj tenslotte mateloos irriteerde. Het scheelde niet veel of hij had hem echt een klap gegeven; niet om zijn bedrog maar om zijn klunzigheid. ‘Niet slaan!’ riep de heldin toen zij zich het everzwijn herinnerde, en daarmee kwam Serge Olevitsj plotseling tot zichzelf. Hij trok een streng gezicht in plaats van een geschokt, maakte op zijn beurt een diepe buiging voor het ontwarde koppel en verklaarde met besliste stem: ‘Ik heb niets gezien,’ voordat hij de deur dichtdeed. Met kloppend hart en een kalm gezicht liep hij daarna met grote passen terug naar zijn kamer, sloot zich op en verbood dat iemand hem zou storen. Zo zou die kwajongen tijd hebben om te kalmeren, dacht hij, en hij zou alleen Hannette maar hoeven overtuigen van de juistheid van zijn houding.

      Die zat intussen erg met de situatie in haar maag en was enigszins ontnuchterd - want zij was volkomen in de ban geweest van de adagio’s, de bleekheid en de koortsachtigheid van de jonge Aloysus. Eerst had zij die haastige omstrengelingen op zolders wel opwindend gevonden, maar nu dacht zij met spijt terug aan de simpele kracht van de pikeur, en de rust van het veld en de stilzwijgende instemming van de natuur kwamen haar lieflijker voor dan het gemor der stedelingen. Desondanks was zij voldaan over dit avontuurtje dat, geheel volgens het verloop van een echte Franse roman, wat sjeu had gegeven aan haar dagelijks bestaan, en zij zag er niet tegenop zich zeer berouwvol aan de voeten van haar geliefde Serge Olevitsj te gaan werpen. Zij maakte haar haar los ten teken van spijt en met luide stappen - want zelfs op sandaaltjes klonk het alsof zij laarzen aanhad - ging zij bij haar echtgenoot naar binnen, na eerst de kamerdienaar omver te hebben gelopen.

      

      Serge Olevitsj had zijn kamerjas aan en rookte een havanna; na een lichte aarzeling oordeelde zij het gepaster om tegenover hem te gaan zitten.

      ‘Dat was zeer pijnlijk,’ begon zij met haar mooie, ernstige stem. ‘Ik zal je bekennen dat het mij bijzonder spijt. Dat idee van die serre was niet van mij.’ Serge Olevitsj zweeg.

      En daar Hannette die stilte niet kon wijten aan verdriet - want zij had over het lelijke eendje van de Opera gehoord - weet zij die aan trots.

      ‘Kom,’ zei ze, ‘het stelt niets voor. Na een klein duelletje - je zult wel zo goed willen zijn die jongen heel te laten, want hij is nog jong - kunnen we een paar maanden naar Thüringen gaan om de roddels te ontlopen.’

      ‘Geen sprake van,’ zei Serge Olevitsj. ‘Er is geen sprake van dat ik in duel ga.’

      Het bloed steeg zijn gade al naar het toch al rode hoofd, maar met een gebaar verdreef Serge Olevitsj de schandelijke gedachte die de geest van zijn echtgenote binnensloop.

      ‘... Want door te duelleren,’ vervolgde hij met vastberaden stem, ‘zou ik toegeven dat jij oneervol hebt gehandeld, lieve Hannette, dat jij als eerste de eed hebt verbroken die je voor God hebt afgelegd.’ Hannette, die vroom was, hoewel niet erg gelovig, verslikte zich bijna.

      ‘Je wilt dus zeggen dat je geen genoegdoening gaat eisen?’

      ‘Precies,’ zei Serge Olevitsj grootmoedig. ‘Ter wille van jouw eer zal ik afzien van genoegdoening.’

      Toen barstte Hannette von Tenck-Olevitsj, voor de eerste en ongetwijfeld ook laatste keer van haar leven, in snikken uit. Haar man was meer dan een held, hij was een heilige! Wat hij deed zou geen enkele man in Oostenrijk gedaan hebben, voor geen van haar vriendinnen! Haar eer was hem meer waard dan zijn eigen eer! Haar handen waren nat van de tranen, zij wierp zich snikkend om zijn nek - waardoor hij achteroverviel - en zwoer hem misschien geen trouwe, maar op zijn minst eeuwige liefde.

      ‘Ik zal heel goed oppassen ...’ voegde zij er krachtig snuitend aan toe. ‘Je zult me niet meer hoeven betrappen.’

      Edelmoedig hield Serge Olevitsj deze belofte in gedachten en gaf bijna onmiddellijk bevel de koets in te spannen. De jonge Aloysus von Schimmel wachtte bijna de hele avond in Sacher, en de hele nacht thuis, op een boodschap die niet kwam. Maar toen hij zich er ’s ochtends verslagen over beklaagde in Wenen, wilde niemand hem geloven. De geschiedenis met het everzwijn lag nog vers in het geheugen en niemand dacht dat Serge Olevitsj, die flinke kerel, voor dat tengere ventje uit de weg zou gaan.

      Men hoorde trouwens lange tijd niets meer van het gelukkige paar. Men hoorde er niets meer van omdat er niets over te zeggen viel. Hannette Olevitsj reed door de bossen; ze jaagde er met evenveel enthousiasme op mannen als op damherten. Serge Olevitsj had een privé-kamermeisje met lieve, donkere ogen en vol moederlijke gevoelens. Hij rookte sigaren, dronk port, en soms gebeurde het zelfs wel eens, als hij zich te buiten was gegaan aan het laatste, dat hij zich in het bed van zijn vrouw waagde.

      Na een aantal gelukkige jaren werd hij echt aangevallen door een everzwijn; hij werd vertrapt en bloedde dood. Niemand merkte dat de wonden op zijn rug zaten. En de toespraak van de bisschop van Thüringen maakte gewag van zijn moed en zijn grote roekeloosheid, voor een even overtuigd als ontroostbaar gehoor.



    

  


  
    
      

    


    
      La Futura

    


    
      Op haar veertigste was Leonora Guiliemo, bijgenaamd ‘La Futura’, nog een van de mooiste vrouwen van Napels. Die naam ‘La Futura’ die zij al twintig jaar droeg, was geen onterechte naam. Al twintig jaar vertegenwoordigde zij plezier, spel, geld, losbandigheid en andere uitspattingen der hartstochten voor heel de rijke adel van de Napelse chic. En sinds enige tijd, sinds de Oostenrijkers de stad bezet hielden, vertegenwoordigde zij ook de toekomst in de simpelste betekenis van het woord. Dank zij haar relaties met de gendarmes van de politie en de notabelen van de stad, en dank zij haar nieuwe verhouding met de Oostenrijkse kolonel die er de orde moest bewaren, was Leonora er meermalen in geslaagd om - tegen betaling van veel geld - talrijke vorstelijke, hertogelijke of gewoon aanzienlijke hoofden te redden van het vuurpeloton of de galg. Graaf di Palermo, die die avond voor haar stond en die grote hoeveelheden goud op haar bed stapelde, maakte zich geen enkele zorgen. Zijn zoon Alessandro, die over twee dagen zou worden geëxecuteerd omdat hij in een duel een miserabele Weense kapitein had gedood, zou spoedig terugkeren in het kasteel van zijn voorvaderen. Daar zou La Futura voor zorgen. Natuurlijk, het kostte hem een lieve duit, maar hoe dom en verfoeilijk Alessandro ook was, hij was toch zijn zoon. En graaf di Palermo dwong zichzelf vriendelijk te blijven tegen die beeldschone maar verachtelijke hoer. Zij scheen zijn woede te voelen en het scheen haar te amuseren, want ze glimlachte even terwijl hij de zakken op een rij zette.

      ‘Dit is het gevraagde bedrag,’ zei hij.

      ‘Prima,’ zei La Futura. ‘Maar zeg eens, hoe ziet hij er ook alweer uit, jouw Alessandro? Ik kan me hem niet meer herinneren.’

      Graaf di Palermo trok even zijn wenkbrauwen op; niet omdat ze hem tutoyeerde, maar het ergerde hem dat iemand zich zijn zoon niet kon herinneren, zelfs in zo’n krot.

      ‘Ja,’ hernam La Futura, ‘ik zal hem moeten vervangen, voor de executie. Ik stuur een onnozele hals om zich in zijn plaats te laten doodschieten door hem wijs te maken dat het een schijnvertoning is. ’s Ochtends vroeg zijn alle doden grauw,’ zei ze met een klein lachje, ‘maar enige gelijkenis moet er wel zijn.’

      ‘Alessandro is lang en blond,’ zei graaf di Palermo trots.

      Toen vervolgde hij minder luid: ‘En hij heeft een litteken over zijn wang. Een kras van een nagel,’ verduidelijkte hij toen de wenkbrauwen van La Futura vragend omhooggingen.

      Ze draaide zich om en scheen naar een onverwacht geluid van buiten te luisteren. Maar het was rustig in de buitenwijken. Met vlakke stem stelde ze hem een laatste vraag:

      ‘Heeft hij geen andere bijzondere kenmerken?’

      ‘Jawel,’ zei hij, ‘hij mist een kootje van zijn pink. Dus ik kan op je rekenen?’

      ‘Je kunt op me rekenen,’ zei La Futura. ‘Alessandro di Palermo zal overmorgen voor heel Napels dood zijn.’

      

      Alleen achtergebleven scheen La Futura te aarzelen, toen liep ze met grote passen naar de deur die uitkwam op het steegje en opende die. Een dwerg glipte de kamer binnen.

      ‘Zeg, Federico,’ zei La Futura, ‘de ontaarde, weet je wel, van de arme Margarita, die miste een vinger, hè?’

      ‘Ja,’ zei de dwerg.

      En hoewel zijn gezicht op zichzelf al afschuwelijk was om te zien, vertoonde het toch een uitdrukking van afschuw. La Futura leek even na te denken en haalde toen met iets van spijt haar schouders op; ze ontfermde zich over de zakken met goud en voelde lange tijd hoe zwaar ze waren.

      ‘Ach, wat geeft het!’ zei ze. ‘Margarita is dood nu. Je moet een lange blonde man voor me zoeken, Federico, je geeft hem een krab over zijn wang en zorgt dat hij een vinger mist. Morgenavond heb ik hem nodig.’

      

      Gabriele Urbino kwam bij kennis. Hij voelde een hevige pijn in zijn vinger en hij probeerde wanhopig zich te herinneren waar en wanneer hij zich zo had kunnen bezeren. Zijn handen waren op zijn rug gebonden en het was donker in de koude ruimte waar hij lag. Hij herinnerde zich dat hij tijdens zijn vismiddag een rare, kleine, wanstaltige schaduw langer had zien worden op het gras naast hem, en hij herinnerde zich dat hij zich had omgedraaid. Daarna niets meer. De deur ging open en er verscheen een hand die een kaars vasthield. Na de hand het afschrikwekkende hoofd van een dwerg en daarachter het gezicht van de mooiste vrouw die Gabriele ooit had gezien in zijn leven. Hij stond automatisch op en ging met zijn rug tegen de muur staan. De dwerg sneed met een kort gebaar zijn boeien door en toen besefte hij dat er een wit verband om zijn hand zat. Hij keek er ongelovig naar.

      ‘Hoe heet je?’ vroeg de vrouw.

      ‘Gabriele,’ zei hij.

      En ondanks alles glimlachte hij. De vrouw had een zachte, zangerige stem, een stem als een viool, dacht hij. Hij zou willen dat ze heel lang tegen hem zou praten.

      ‘Waarom lach je?’ vroeg ze.

      Ze had een nieuwsgierige blik die haar meteen twintig jaar jonger maakte.

      ‘U hebt een stem als een viool,’ zei Gabriele. ‘Ik heb nog nooit zo’n stem gehoord.’

      De dwerg begon te lachen en de vrouw deed hetzelfde.

      ‘Mijn God!’ zei ze, ‘je wordt in elkaar geslagen, je vinger wordt afgehakt, je wordt hier opgesloten en alles wat je weet te zeggen is dat mijn stem klinkt als een viool! Je hebt een opgewekte natuur meegekregen, jongen ...’

      ‘Dat is waar,’ beaamde Gabriele.

      En hij begon ook te lachen. Hij is vrolijk en hij is knap, dacht La Futura. Hij was veel knapper dan die Alessandro die ze zich nu goed wist te herinneren. Zijn haren waren korenblond, glanzend en dik, en niet geel zoals het zielige stro van de zoon van Palermo. Zijn ogen waren blauw, schitterend, levendig, en niet grijsgroen. Het was wel jammer, dacht zij, het was echt heel zonde.

      ‘Luister,’ zei ze, ‘je moet me een dienst bewijzen waarvoor je goed betaald zult worden. Morgen moeten ze met losse flodders schieten op de zoon van graaf di Palermo, maar hij heeft nogal zwakke zenuwen en iemand moet hem vervangen ...’

      Ze praatte, ze raffelde haar leugens en haar valstrik af, en voor één keer struikelde ze een beetje over haar woorden en haar betoog miste de overtuiging en de gebruikelijke gladheid. Ze besefte het en geneerde zich ervoor. Maar toen ze aan het eind van haar betoog kwam, glimlachte de jongeman nog steeds. Dat ergerde haar.

      ‘Nou,’ zei ze, ‘ga je ermee akkoord? Je glipt ’s nachts zijn cel binnen, je trekt zijn kleren aan, je volgt de soldaten...’

      ‘Ja hoor,’ zei hij, ‘ik ga akkoord. Wat u maar wilt. Ik heb niet geluisterd.’

      ‘Heb je niet geluisterd!’ hernam ze kwaad, maar hij viel haar in de rede.

      ‘Nee,’ zei hij, ‘ik kan het niet helpen, maar ik hoorde alleen uw stem maar. Zou ik wat te eten kunnen krijgen? Ik heb honger.’

      La Futura aarzelde, zocht kennelijk de goedkeuring van de dwerg, nam toen plotseling een besluit: ‘Goed,’ zei ze, ‘kom, je gaat met mij mee eten. Je krijgt een goed maal met wijn zoals je hem nog nooit hebt gedronken en ook nooit meer zult drinken.’

      

      Inderdaad kreeg Gabriele die avond de beste maaltijd van zijn leven en hij werd gelaafd met de beste Cyperse wijn die in Italië te krijgen was. Hij dronk er flink van en La Futura volgde zijn voorbeeld. Ze bevonden zich in de overdadige, weelderige kamer van La Futura, een eiland van satijn, zijde en warmte die verloren ging in de ongepleisterde muren van een oud huis in de buitenwijken; en in een hoekje bij het houtvuur, aangemoedigd door de warmte van de vlammen en de wijn, vonden de wangen van de jongen en de vrouw elkaar al spoedig, en toen de monden, en Gabriele ervoer wat echt genieten was. Het leed geen twijfel dat La Futura zich nog nooit zoveel moeite had getroost het een man naar de zin te maken, en nog nooit had ze zich er zo wellustig en zo bitter bij gevoeld.

      

      Alessandro di Palermo liep op en neer in zijn cel. De cipier had hem gerustgesteld: alles ging goed, maar hij vond dat die Futura wel op zich liet wachten. Natuurlijk, er was geen sprake van dat hij zou sterven, hij, Alessandro, de zoon van graaf di Palermo en zelf toekomstig graaf; daar had hij veel te veel geld voor. Maar toch, die hoer liet op zich wachten. Hij, Alessandro di Palermo, wachtte op een hoer en een onnozele: galgenaas dat zijn plaats zou innemen. Bij het idee van de geweren die op hem gericht zouden worden, liep hem een onplezierige rilling over de rug. Godzijdank zou hij dat niet onder ogen hoeven zien, want bij zijn diverse gebreken was hij bovendien nog laf. Die Oostenrijkse kapitein had hij dan ook in zijn slaap vermoord. Maar dat wist zelfs zijn vader niet. Inmiddels begon het dag te worden en zijn gedachten waren somber. Dus toen de deur knarste, sprong hij met een kwaad gezicht overeind.

      

      La Futura zag bleek in de vroege ochtend en de lange jongen achter haar zag ook bleek, met kringen om zijn ogen, alsof hij wist wat hem te wachten stond. Alessandro had zin om te lachen toen hij zag hoe recht die lange slungel stond en hoe trots op zichzelf hij kennelijk was in de cel. Straks zou hij alleen nog maar een bloederig hoopje mens op de stenen van de binnenplaats zijn.

      ‘Je bent laat, La Futura!’ zei hij nijdig. ‘Je wordt goed genoeg betaald, of niet soms?’

      ‘Beter laat dan nooit,’ zei La Futura. ‘Kleed je uit,’ zei ze tegen de jongeman die achter haar stond.

      En de beide mannen begonnen zich uit te kleden. De jongeman legde zijn hemd van ongebleekte stof neer en Alessandro zijn hemd met jabot; de jongeman trok zijn grof linnen broek uit en Alessandro zijn leren laarzen en zijn prachtige zijden kuitbroek. Nu stonden ze vrijwel naakt tegenover elkaar, en de blik van La Futura ging van het witte, magere, weke lichaam van de zoon van Palermo naar het gebronsde, slanke, sterke lichaam van de boer. Ze keek lang maar met zo’n onmiskenbare blik, dat Alessandro hem opving en begreep en in woede uitbarstte:

      ‘Durf je mij te vergelijken met die boerekinkel!’ zei hij.

      En meegesleept door zijn woede hief hij zijn hand op naar La Futura; niet zonder genoegen overigens, want hij had vrouwen altijd graag geslagen. Maar voordat hij haar raakte, had de kinkel op zijn beurt uitgehaald en hem een klap op zijn kin gegeven. Alessandro di Palermo viel achterover, sloeg tegen de gewelfde zoldering en bleef bewusteloos liggen. La Futura deed een stap in zijn richting en bleef toen staan.

      ‘Wat heb je gedaan ?’ zei ze.

      Zo halfnaakt en onbeweeglijk leek Gabriele op het stenen beeld van een krijger uit vroeger tijden die door de Romeinen uit Griekenland is meegenomen. ‘Hij had u bijna geslagen,’ zei Gabriele. ‘Niemand zal u ooit slaan waar ik bij ben,’ voegde hij er geruststellend aan toe.

      En hij pakte La Futura bij haar schouders en drukte haar tegen zijn borst. Haar gezicht lag tegen die naakte schouder en op die huid ademde ze de geur in van het land, van de zon en, hardnekkiger en verraderlijker ook, de geur van hun jonge liefde. Ze maakte zich voorzichtig los, wendde zich van hem af en zei zacht:

      ‘Kleedje weer aan.’

      En toen Gabriele zijn hand uitstak naar het kanten hemd, vervolgde ze grimmiger:

      ‘Nee, trek je eigen kleren aan.’

      

      En zo was op een vroege ochtend in mei 1817 te zien hoe Alessandro di Palermo stierf op verachtelijke wijze, huilend en schreeuwend dat hij een ander was. Wat La Futura betreft, daar hoorde niemand ooit meer iets van. Nee, nooit meer, in Napels. Iemand beweerde dat hij haar in Parma had gezien, in burgerkleding en aan de arm van een lange blonde man. Maar niemand geloofde hem.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Een tochtje naar het platteland

    


    
      De zomer van 1940 was schitterend en een blauwe lucht en goudgele korenvelden zagen met stomme verbazing een eindeloze stoet vluchtelingen over de weg voorbijtrekken. Bumper aan bumper sleepten vrachtauto’s, sportwagens en personenauto’s zich voort op het ritme dat hun werd opgelegd door de Stuka’s die soms als aasgieren uit de hemel doken, met het doel te doden. Rolls Royces waren echter zeldzaam in die wonderlijke karavaan, en die van mevrouw Ernest Dureau, van de firma Dureau, kreeg af en toe sarcastische grappen te verduren van de andere weggebruikers, die niet zonder voldoening zagen dat de oorlog in ieder geval niet de sociale hiërarchie respecteerde en dat een aantal rijkelui geen tijd had gehad of niet voorzichtig genoeg was geweest om vóór hen te vertrekken.

      Hélène Dureau sloeg bescheiden de ogen neer bij die ironische blikken, zoals ze ook een maand geleden nog had gedaan toen ze in avondtoilet, omhangen met juwelen, haar entree had gemaakt op het galabal van de Opéra en de dubbele haag nieuwsgierigen haar diezelfde blikken had toegezonden, op dat moment ontdaan van ironie. Hélène Dureau was geboren met de naam Chevalier, waardoor zij haar hele leven buiten de massa had gestaan.

      In de Rolls daarentegen had haar jonge minnaar Bruno, die uit een zeer bescheiden nest in het nauw van Calais kwam, de neiging het hoofd op te heffen en te pronken, op die zomerdag net zo goed als tijdens de Parijse soirees. Ondanks de omstandigheden scheen iets in hem te zeggen: ‘Jawel, ik heb me opgewerkt. Ik leef met de groten, de machtigen, de rijken.’ En zijn status van gigolo - die voor hem verre van verachtelijk scheen te zijn - werd zichtbaar de bekroning van grote ambities. Naast Bruno zat de oude barones de Poquincourt, die wonderlijk genoeg in haar bagage een ebbehouten rozenkrans had teruggevonden, waarvan niemand vroeger had vermoed dat zij die gebruikte of bezat. Met tranen in de ogen zei zij eindeloze en onbegrijpelijke litanieën op. Haar slappe mond, die glansde doordat haar lippenstift het had begeven in de warmte, bewoog onophoudelijk en van tijd tot tijd maakte zij een zuigend geluidje, een vochtig geluid dat Hélène en Bruno mateloos irriteerde. Een hele reeks van niet te voorziene rampen, van gemiste treinen, motorpech en misverstanden had ervoor gezorgd dat die drie zich nu op die drukke weg bevonden. Maar ondertussen waren ze er wel degelijk, en al tweemaal hadden de Duitse Stuka’s er plezier in gehad, zo kwam het hun voor, om over de Rolls heen te vliegen.

      

      Er moest verderop een opstopping zijn ontstaan, want ze stonden nu al bijna een uur op dezelfde plaats, midden in de zon, op precies drie meter afstand van de verrukkelijke schaduw van een plataan; en die drie meter werden bezet door een oude Rosengart, twee fietsen en een handkar. Onbewust liet Hélène haar blik rusten op de gebruinde, blonde nek van de jongeman achter de handkar. Hij steunde op de handvatten, hij rookte nonchalant een sigaret en uit zijn houding viel niet af te leiden dat hij ergens anders dacht te zijn dan op het land. Zijn lichaam was lang en goedgebouwd, en Hélène begon bang te worden dat hij zich zou omdraaien: hij was ongetwijfeld foeilelijk. Het is me het ogenblik wel om naar een man te kijken, dacht ze en ze wendde haar ogen af, maar te laat, want Bruno had haar blik gevolgd en lachte al spottend.

      ‘Heb je spijt van je Rolls, lieve Hélène? Zou je een landelijker vervoermiddel prefereren ?’

      Zijn gezicht, dat gewoonlijk bleek zag en te smal was onder zijn zwarte, glanzende haar, was rood geworden en zijn toch zorgvuldig gekoesterde stem was - uit woede - enige decibellen grover geworden. Bruno was een geschikte minnaar, redelijk hoffelijk, maar zijn agressie was van het platste soort; en Hélène, die soms met genot terugdacht aan vreselijke scènes, met anderen, nam het hem altijd kwalijk als er een eind kwam aan zijn beminnelijkheid.

      ‘Ben nog altijd blij dat we die Rolls hebben,’ zei de oude barones met stemverheffing. ‘Kan de carrosserie ons tenminste beschermen.’

      ‘Absoluut niet,’ zei Bruno, ‘vertrouwt u daar maar niet op: het eerste het beste kogeltje zou erdoorheen gaan alsof het papier was.’

      De sinds kort vrome barones zond hem een angstige blik toe, grenzend aan wanhoop, en Hélène zag met verbazing dat die gewoonlijk zo zelfverzekerde mond trilde. Dertig jaar nu had de oude barones een invloedrijke positie in de Parijse beau-monde; ze kon alleen maar stomverbaasd, ontredderd toezien hoe de Stuka’s van de Führer niet hetzelfde respect toonden.

      ‘Maar wat hebben wij hiermee te maken?’ vroeg zij zich huilend maar opstandig af. ‘Het is zo onrechtvaardig!’

      Inderdaad, dacht Hélène, konden die beschietingen alleen maar een noodlottige vergissing zijn voor een vrouw die verbood dat er bij haar thuis over politiek werd gepraat, die alles wist over surrealisme en niets over nationaal-socialisme, voor een vrouw die zulke alleraardigste Duitse vrienden had en die vijf jaar Heine had gereciteerd op poëziemiddagen, voor een vrouw tenslotte die Wagner altijd al had opgehemeld. Ze was ervan overtuigd, dacht Hélène geamuseerd, dat ze alleen maar op de weg hoefde te verschijnen en haar gezicht laten zien aan die gemene piloten, die helaas te ver weg waren, om hen met klapperende vleugels ten teken van verontschuldiging te laten vertrekken.

      

      Langzaam zette de stoet zich in beweging. Hélène zuchtte van opluchting en stopte een doorweekte zakdoek, waarmee ze al een halfuur lang haar gezicht had afgewist, in haar tas. Misschien zouden ze wat sneller gaan rijden, dan zouden ze een beetje bijkomen van de frisse wind ... Maar de chauffeur had nog maar net overgeschakeld of het gedreun begon weer. Het was die wespenzwerm, dat onschuldige, regelmatige gebrom dat zo snel veranderde in een oorverdovend lawaai voordat het, als alle toorn was losgebarsten en de Stuka’s naar de menigte doken, aanzwol tot dat gegrom, dat gekrijs van een gemarteld dier. Ze kwamen van ver, ze kwamen uit Parijs of uit Duitsland, en iedereen keek automatisch in die richting behalve Hélène, die zojuist eindelijk het gezicht van de blonde jongeman van voren had gezien. Hij was knap - tegen haar verwachting in -, hij had een open, zorgeloos gezicht, gebruind door de zon, en zonder enige reden stelde die mannelijke schoonheid Hélène op haar gemak.

      ‘Grote God, het begint weer... Daar zijn ze!’ riep de barones klaaglijk.

      En zij nam de rozenkrans weer tussen haar beringde handen, terwijl Bruno onwillekeurig, zonder dat hij het in de gaten had, zijn hoofd tussen zijn schouders trok. De onbekende jongeman keek even naar beneden, zijn blik kruiste die van Hélène en verbaasd bleef hij haar aankijken. Gedurende één ogenblik leek alles als versteend, want op die twee mensen na was iedereen een en al afwachting en een en al oor, terwijl men vol afgrijzen gefascineerd de onverbiddelijke komst van de bijenzwerm tegemoetzag. Toen schreeuwde ergens een kind en tientallen radeloze wezens, die nauwelijks meer iets menselijks hadden, konden plotseling hun ledematen weer bewegen en wierpen zich in de greppels. De barones had het portier al geopend, daarbij totaal vergetend dat zij dat onmogelijk kon zonder de hulp van haar chauffeur. Bruno was omhooggekomen uit de bank en duwde de barones, zonder zelfs maar de onbeweeglijke kalmte van zijn minnares op te merken, want door de ruit die hen scheidde had de jongeman geglimlacht, als naar een oude kennis. En onwillekeurig voelde Hélène haar mond trekken en zij glimlachte ook naar hem. De stem van Bruno, die naar haar schreeuwde vanuit de greppel, schudde haar wakker.

      ‘Wat doe jij nou?’ riep hij. ‘Je bent gek!’

      Automatisch keek ze in zijn richting, net als de jongeman, en met tegenzin, leek het wel, begaven ze zich naar dezelfde boom. Bruno wierp een vluchtige, radeloze, woedende blik naar de jongeman, maar de angst was sterker dan al zijn jaloezie en terwijl boven hun hoofd de hemel verscheurd werd, terwijl het getergde, verschrikkelijke geluid van de op volle kracht draaiende motoren de enige realiteit werd, legde hij zijn hoofd op de grond en zijn handen over zijn hoofd. De barones, die ook plat op haar buik lag, onthulde in die voor haar ongebruikelijke houding enigszins hoekige rondingen, waar Hélène stilletjes even om moest lachen. Ze was zelf ook gaan liggen, maar op haar zij, steunend op haar elleboog alsof ze aan het strand lag, en ze voelde hoe de brandende zon door het gebladerte heen haar wang en haar oor verwarmde, voordat haar blik zich vestigde op een van die zwarte vliegtuigen die, onbeweeglijk boven hen in de lucht hangend, diep adem scheen te halen voordat hij dook. Hij was klein en zwart tegen die lucht die wit was van de hitte, hij was schaamteloos en belachelijk, en ineens leek hij een pretentieus stukje speelgoed. De jongeman, die twee meter verderop net als zij op zijn elleboog steunde, leek naar hetzelfde vliegtuig te staren.

      Het duurde even voordat het vliegtuig zich losmaakte, plotseling zwichtte voor de aantrekkingskracht van de aarde en zich, tegen zijn zin leek het wel, gewonnen gaf en op hun boom af dook. Ze sloot haar ogen bij dit lawaai, bracht automatisch haar hand naar haar oor en onmiddellijk daarna leek de aarde door elkaar te worden geschud door onstuitbare bevingen, een waanzinnig geratel hakte het gras kapot, stukken verf sprongen op van de mooie, verlaten Rolls en Hélène, die niet kon verdragen dat ontzaglijke, voorwereldlijke gevaarte te moeten zien, dat metalen gevaarte dat haar dood wilde, kromp ineen en klampte zich vast aan de stam van de boom. Ze klemde het ruwe hout tussen haar handen, ze voelde de warme schors onder haar vingers, ze kon zich niet herinneren ooit zó van iets te hebben gehouden als van die boom. Met een lang, gierend geluid richtte het vliegtuig zich nu weer op, schoot zegevierend de lucht in terwijl geschreeuw, geweeklaag en geroep reeds hoorbaar werden om hen heen. Van waar zij lag hoorde Hélène, nog steeds met gesloten ogen, de schaamteloze snikken van de barones en het klappertanden van Bruno, van wie zij het van angst vertrokken gezicht kon raden, zoals zij het ook kende in woede. Het vliegtuig zou terugkomen, ze wist het, dit was slechts uitstel. Mijn God, dacht zij, misschien ga ik wel dood tussen die twee daar, dat belachelijke, kleinzielige stel... Als ik gewond raak, zullen ze me geen hulp kunnen bieden, als ik doodga, zullen hun gezichten me niet helpen de stap naar het hiernamaals te maken. En één ogenblik had zij een visioen van haar leven vroeger, van haar leven nu en in de toekomst, zo beklagenswaardig en zo verstoken van warmte, dat de tranen haar in de ogen sprongen. Ze hief haar hoofd op en veegde ze boos af. Ze wilde niet dat de anderen haar tranen zouden zien; die zouden ze onmiddellijk aan angst wijten. Ze wilde niet dat zij ook maar één ogenblik zouden kunnen denken, zelfs in haar laatste minuten, dat zij van hun soort was. En toch ...

      

      ‘Hij komt terug! Hij komt terug!’ riep de barones. Toen ze haar hoofd ophief, zag Hélène heel hoog, hoger nog dan de vorige keer leek het wel, de moordende robot. Iets in haar, een overbeschermd klein meisje, begon te jammeren en te bidden tot een God die zij allang vergeten was. Ze zou het niet kunnen verdragen opnieuw dat geraas te moeten horen, dat geloei van de motoren, er zou haar iets anders overkomen, iets dat bijna nog erger was, een zenuwinzinking, een aanval van paniek, een krankzinnige opwelling waardoor ze de weg op zou rennen, de kogels tegemoet die ze wilde ontvluchten. Op dat moment schoof er een schaduw tussen haar en die onschuldige zonnestralen en de blonde jongeman knielde neer aan haar voeten.

      ‘Raar hè, dat geschud,’ zei hij. ‘Bent u niet bang?’

      Zijn stem klonk toegeeflijk, vriendelijk en vol vertrouwen, alsof hij die hele vertoning maar belachelijk vond en alsof ieder mens immers een passende, rechtvaardige hoeveelheid angst te verduren kreeg. Bang zijn om dood te gaan was meer dan nodig was, leek hij te willen zeggen.

      ‘Ze gaan nog vijf minuten dollen en dan vertrekken ze,’ zei de jongen terwijl hij ging zitten en met zijn hoofd tegen de boomstam leunde, ‘maar uw Rolls Royce is zwaar beschadigd.’

      

      Hij torende boven haar en door haar hoofd te draaien, zag zij hem van onderaf. Doordat zijn geruite hemd openstond, had zij zicht op zijn stevige nek, en met verbazing bestudeerde zij de nauwelijks begroeide, soepele kaken, die zelfs nu het vliegtuig naderde ontspannen waren.

      ‘Deze keer, deze keer komt hij naar ons!’ schreeuwde de barones.

      En inderdaad was het lawaai erger dan het in die twee dagen van hals over kop vertrekken ooit was geweest. Ze was nu alleen nog maar een prooi van dat geraas, ze zou doodgaan, ze was dood. En toen de jongen zich over haar heen liet vallen, dacht ze heel even dat dat het ogenblik was waarop ze bedolven werd. Ze voelde het harde lichaam sidderen en om te beletten dat ze zou schreeuwen, drukte ze haar mond tegen een gespierde arm vol blonde haartjes. Hij ruikt naar gras, dacht ze vaag, terwijl beetje bij beetje het bonzen van haar hart weer in haar oren klonk. Het vliegtuig was nu ver weg. Ze haalde haar mond van de onbekende arm en bewoog haar hoofd een beetje. Toen bewoog het lichaam bovenop haar ook, viel opzij en rukte haar zo los uit dat zwarte, weldadige duister waarin zij gehuld was geweest. Het eerste dat zij zag waren de vlekken op zijn beige jasje, rode vlekken waarvan zij zich onnozel afvroeg waar ze vandaan kwamen, voordat ze het begreep. De jongen lag naast haar, heel bleek met gesloten ogen; hij had een wond ter hoogte van zijn zij waaruit het bloed langzaam gutste; en plotseling besefte ze dat zij dat scharlaken knoopsgat had moeten hebben en dat die knappe boer, door zich bovenop haar te werpen, haar daarvoor had gespaard.

      ‘Hoe heet u?’ fluisterde ze geëmotioneerd.

      Want dat die man zou blijven leven, dat zij zijn naam wist en dat zij hem, door zachtjes te roepen, te smeken, op aarde hield, was plotseling belangrijker dan wat dan ook.

      ‘Quentin ..zei hij.

      En hij deed zijn ogen weer open en vertrok even zijn gezicht, terwijl zijn aarzelende hand naar zijn verwonding tastte.

      ‘Ben je niet geraakt?’ zei de stem van Bruno achter haar, een verwrongen stem die van heel ver kwam en die zij niet meer herkende.

      Ze antwoordde niet, maar legde haar hand vóór die van Quentin op de gapende wond en greep met haar vingers zonder walging in het warme bloed om het stromen tegen te gaan.

      

      De boerderij rook naar paddestoelen, houtvuur en wasgoed. Bruno en de barones zaten voorzichtig, met hun benen over elkaar, op de keukenkrukjes en keken chagrijnig. En in de te grote kamer, behangen met affiches van wielrenners en voetballers, keek Hélène aandachtig naar de slapende jongen en zijn moeder. Het verband vormde een bult onder de deken en van tijd tot tijd ging een van beide vrouwen kijken of het wel wit bleef. Verder weg, veel verder, op duizenden kilometers afstand, in Portugal, wachtte een enorme oceaanreus tot zij aan boord zouden gaan, maar dat schip, die haven, dat verre Amerika (dat zij toch zo goed kende) kwamen Hélène onwerkelijk voor. Het leven, het ware leven, dat was deze kamer, en het gekakel van de kippen onder het raam, en die brandende stilte van het land rond drie uur, de zomer, die stilte die zij nooit had gekend. Ze had geen enkel plan meer in haar hoofd voor de komende dagen, niet meer dan een vage herinnering aan wat een druk leven was geweest, vier decennia lang. Dat leven had opgehouden te bestaan onder die boom, vergezeld van het brullende geluid van vliegtuigen. En afwezig, gelaten zei Hélène tegen zichzelf dat ze absoluut een ander jasje aan moest trekken, want op haar jasje was het bloed nu donkerrood geworden, bruinachtig, lelijk om te zien.

      

      De vrouw naast haar stond op, vlak voordat ze de stem van de gewonde hoorde, en toen ze langsliep bewonderde Hélène het feilloze aanvoelen van haar moederinstinct. De jongen had zich opgericht op zijn elleboog; hij keek hen verbaasd aan en toen hij haar herkende, vroeg hij blij:

      ‘Bent u niet geraakt?’

      Hélène glimlachte en schudde haar hoofd.

      ‘Quentin,’ zei de moeder, ‘gaat het al beter?’

      Hij betastte zijn zij met een ongelovig gebaar, zonder zijn ogen van Hélène af te wenden. Een gouden zonnestraal doorsneed de kamer en streek tegelijkertijd over het donkere hout van het bed en Quentins naakte bovenlichaam. Zijn borst was bedekt met blonde haren, net als zijn arm, herinnerde Hélène zich opeens en tot haar grote verrassing voelde ze dat ze bloosde. Hoe was het mogelijk dat zij met zinnelijke gedachten kon kijken naar een jongeman die haar het leven had gered en die daar zonder enige bescherming lag, zonder enige bescherming tegen schrapnels of onbekende kussen?

      ‘Blijft u nog even?’ vroeg hij.

      Maar die vraag leek veel op een bevestiging, zo vrolijk klonk zijn stem.

      

      De barones de Poquincourt wond zich zichtbaar op. Ze ijsbeerde op en neer in de grote keuken met de ongelijke tegelvloer, waarop ze af en toe struikelde, wat het deftige in haar vermaarde manier van lopen teniet deed. Bruno had zijn benen voor zich uitgestrekt, met zijn handen plat op zijn knieën, in een houding die gemakkelijk zou zijn geweest in een clubfauteuil of op een barkruk, maar die niet paste bij deze rieten stoel. In feite hadden Bruno’s jas van kasjmier, evenals de Carven-mantel van de barones wat aan elegantie ingeboet in deze rustieke omgeving, en Hélène vroeg zich af of zij er zelf niet een beetje belachelijk uitzag als een deftige mevrouw die verdwaald was. Voor het eerst in haar leven schaamde zij zich voor haar rijkdom. En toch, hoeveel tehuizen en ziekenhuizen had zij niet geopend aan de arm van de een of andere briljante minister, als de zaken van haar echtgenoot dat vereisten ... In feite was zij in die dagen een weldoenster en nu een bedelaarster. Het bloed van Quentin had in haar plaats gevloeid. En hoewel ze zich op slechts enkele honderden meters afstand van de grote weg bevonden, waarvan het gebrom nog te horen was, voelde zij zich ver van haar normale wereldje: er was geen telefoon op deze boerderij, er was geen ober die haar op haar wenken bediende en het nutteloze, gepijnigde chroom van de Rolls zou nog wel langs de weg staan.

      ‘Ik hoop dat je redder aan de beterende hand is,’ zei Bruno dubbel sarcastisch.

      De barones bleef op één voet staan, eveneens vol rancune. Ze zag eruit als een wijfjesfazant wie iemand een gemene streek had geleverd, haar eieren gestolen misschien ... en Hélène had zin om te lachen. Ze keken haar allebei aan alsof zij opzettelijk - en onder schokkende omstandigheden - een slippertje had gemaakt met een gigolo. Ik had wel dood kunnen zijn, dacht ze, en meteen bedacht ze dat ze misschien liever haar lijk hadden vervoerd in de Rolls dan dat ze die moesten missen. Voelde Bruno enige genegenheid voor haar, buiten de bevrediging van zijn ijdelheid en de talloze financiële voordelen die hun verhouding voor hem met zich meebracht?

      Als ze elkaar beminden, had dat dan voor hem nog andere bekoringen dan dat hij op briljante wijze zijn mannelijkheid kon bewijzen? Hij was een ‘goede minnaar’, zeiden ze in Parijs, maar Hélène had nooit zo goed geweten wat dat betekende.

      ‘Hoe komen we hier weg?’ vroeg de barones terwijl ze haar tweede voet op de grond zette en zo haar vragende houding veranderde in een zelfverzekerde, eisende houding.

      ‘De Rolls is naar z’n mallemoer,’ zei Bruno. ‘Er is geen auto in de wijde omtrek. Al die lui hebben het hazepad gekozen,’ voegde hij er minachtend aan toe (zonder ook maar even na te denken, want wat deden zij drieën anders!).

      ‘Jullie kunnen me geloven of niet...’ begon de barones weer, en Hélène merkte op dat haar rozenkrans waarschijnlijk was verdwenen in de tas van groen hagedisseleer die zij angstvallig tegen zich aan hield. In haar ogen was een afgelegen boerderij ongetwijfeld even gevaarlijk als een beruchte kroeg. Door het rieten dak voelde zij zich echter sterk staan, want haar stem trilde van verontwaardiging toen zij vervolgde:

      ‘... maar binnen een straal van acht kilometer is er nergens een telefoon. Het is ongehoord!’

      ‘Nou ja, wat zouden we met een telefoon moeten doen?’ vroeg Hélène. ‘De verbindingen zullen wel verbroken zijn.’

      Ze ging naast Bruno op een stoel zitten en keerde zich automatisch naar de schoorsteen, net als de eigenlijke bewoners waarschijnlijk zouden doen.

      ‘Ik heb Edmond om nieuws gestuurd,’ zei de barones terwijl ze weer begon te ijsberen. ‘Maar hij verhulde niet dat hij ongetwijfeld ergens een trein zou pakken. Op hem hoeven we niet te rekenen. Trouwens, Hélène, ik heb het je van het begin af aan gezegd: ik heb geen enkel vertrouwen in die chauffeur van je. Als je, zoals ik je had aangeraden, die van Lea Carlivil had genomen ..

      ‘Denkt u echt dat het nodig is om Lea’s chauffeur ter sprake te brengen?’ vroeg Hélène klaaglijk. ‘Ik weet niet wat we moeten doen. Ik kan niet vragen ...’

      Ze hield op met praten en opende haar handen ten teken van onmacht. Voor één keer kon ze niets vragen aan Ernest Dureau, de efficiënte, gedecideerde Ernest Dureau, haar echtgenoot, die al jaren de hele materiële kant van haar leven regelde - en misschien zelfs, dacht zij wel eens, de amoureuze kant. Zijn hulpvaardigheid had iets lomps, dat alle dubbelzinnige edelmoedigheid van het woord teniet deed.

      Quentins moeder kwam de trap af. Ze ziet eruit als een oude vrouw, dacht Hélène, maar ze is vast pas veertig of vijftig... Ze zag met schaamte hoe de strakke, schitterende blik van de meedogenloze barones de Poquincourt het plompe lichaam zorgvuldig opnam, en het getaande gezicht, gerimpeld door de zon, de vormeloze kleren zonder duidelijke kleur. Ze zal in feite van mijn leeftijd zijn! dacht ze terwijl ze onmiddellijk verstrakte.

      ‘Lieve dames, ik zie niet goed wat u kunt doen,’ zei de vrouw. ‘De dokter zei daarstraks dat er geen enkele trein meer gaat.’

      ‘Maar er moet toch ergens wel een hotel zijn,’ zei Bruno. ‘Al is het maar een klein hotel, met een telefoon...’

      De vrouw keek hem verbaasd en ietwat geamuseerd aan, want hij had gesproken met die gebiedende, geaffecteerde, iets te hoge stem die hij tegen obers gebruikte en die hem - Hélène besefte het voor het eerst - een beetje gecastreerd deed klinken, gecastreerd en brutaal, wat niet samenging.

      ‘Lieve meneer,’ zei de vrouw terwijl ze naast hen kwam zitten (enigszins tot schrik en verbazing van de barones trouwens, die volkomen vergat dat zij niet thuis was, in de avenue Henri-Martin)... ‘Lieve meneer, het eerste hotel ligt voorbij Giens, vijftien kilometer verderop, en de eigenaars hebben het tien dagen geleden gesloten. Ze hebben het zelfs met planken dichtgetimmerd ...’

      En ze begon te lachen voordat ze er ter verontschuldiging aan toevoegde:

      ‘. . .Het waren Parijzenaars . . .’ (Het woord ‘Parijzenaars’ hield kennelijk iets van lafheid in.)

      ‘Maar we kunnen hier toch niet blijven,’ zei de barones, die opnieuw een gracieuze driehoek vormde met haar benen.

      Dat was haar favoriete houding wanneer zij haar dictaten formuleerde, wanneer zij, bij voorbeeld, oordeelde dat ‘deze of gene niet geloofwaardig was, of dat stuk beslist niet om aan te horen’. Het was vreemd om op het platteland, onder omstandigheden die zich daar zo weinig toe leenden, het mechanisme te ontdekken van een gedrag dat toch zo vertrouwd was. Een geamuseerd kritisch, grappig meisje ontwaakte in Hélène, voor het eerst sinds lange tijd.

      ‘Toch is dat het enige wat u voorlopig kunt doen,’ zei de vrouw goedgehumeurd. ‘Zolang het zo toegaat op de weg ...’

      ‘U maakt toch zeker een grapje! Dat is onmogelijk!’ De stem van de barones klonk verontwaardigd, alsof ze een uitnodiging voor een volksfeest had gehad, of alsof de boerin erop had gestaan deze drie te goed geklede malloten, die haar zoon bijna het leven hadden gekost, te herbergen. Hélène was er zelfs op voorbereid dat de barones zou uitroepen: ‘Nee, dringt u niet langer aan!’, maar voor één keer hield ze haar mond.

      ‘Ik heb boven twee kamers,’ zei de boerin onverstoorbaar. ‘Eén van mijn oudste zoon en één van de knecht. Die zijn allebei in het leger. Ik mocht alleen Quentin houden voor het werk. En het koren is nog niet binnen ...’ voegde ze er plotseling bezorgd aan toe.

      ‘Ik moet bekennen dat ik zeer geschokt ben ...’

      De barones de Poquincourt draaide om als een blad aan een boom. Ze was altijd bijzonder vlot geweest als ze zich gedwongen zag op haar schreden terug te keren. Haar morrende stem klonk nu klaaglijk, de greep op haar tas verslapte en ze liet haar hoofd hangen; het toonbeeld van de deftige dame in nood. ‘Ik moet gaan liggen,’ zei ze toen.

      En ze begaf zich richting trap, steunde zelfs op de arm van de boerin die was opgestaan - net zoals ze op de arm van de verpleegsters in het Amerikaanse hospitaal steunde, als ze weer een van haar bekende aanvallen van spit had. Hélène volgde, en Bruno sloot de rij met een uitdrukking van walging op zijn gezicht. De zon ging al bijna onder en door het raam zag Hélène de schaduwen van de platanen, die zich eindeloos ver uitstrekten over de velden.

      

      Tientallen telegrammen werden verzonden vanaf het postkantoor in Giens, dat Bruno de volgende morgen, hoog op een archaïsche fiets gezeten, had weten te bereiken. In een van de kamers (zonder meubels en zonder het minste comfort) had de barones de Poquincourt ondanks haar verontwaardiging de hele nacht luidruchtig gesnurkt, terwijl daarnaast Bruno, bitter gestemd en buiten zinnen, ruzie zocht met Hélène, die volkomen onverschillig bleef. Ze had de gewoonte hem flink van repliek te dienen als hij in zo’n bui was, maar die avond liet ze hem praten zonder te reageren, wat hem vreselijk irriteerde. Die vroege fietstocht had hem niet verzoend met het leven, en toen de boerin hem na zijn terugkeer een hooivork in de handen duwde en hem voorging naar een veld dat de dag ervoor gemaaid was, terwijl ze verder niet naar zijn mening vroeg en haar gebaar vergezeld deed gaan van een definitief en geen tegenspraak duldend ‘Want Quentin is ziek . . .’ waande hij zich in een boze droom. Maar toen hij tegen vieren terugkwam, stijf van vermoeidheid en roodverbrand, kon hij de verontwaardiging en het medelijden in de zwarte ogen van de barones zien - die bezig was om erwten te doppen met glacéhandschoenen aan - en hij dacht een afschuwelijk leedvermaak te ontdekken in de grijze ogen van Hélène, die zelf aan het fornuis was gezet. Ze beantwoordde luidkeels de vragen van de jongen Quentin, die ernaast nog steeds op zijn bed lag, en haar wangen waren rozig. Bruno zag bitter dat ze tien jaar jonger leek. Hij had nauwelijks de kracht om zijn soep en een plak te zoute ham naar binnen te werken, voor hij zich op het bed liet vallen waar hij de vorige dag zulke slechte dingen over had gezegd en dat hem die avond uiterst comfortabel voorkwam. En hij sliep zo vast dat hij niet hoorde hoe Hélène ’s nachts opstond, net zomin als hij haar hoorde fluisteren in het donker van de kamer ernaast, en evenmin hoorde hij het zuchtje van genot dat zij slaakte bij het ochtendgloren, op het moment dat de hanen het platteland begonnen te wekken.

      

      Dank zij het grote debacle van 1939 ontdekten en waardeerden de drie bannelingen drie dagen lang drie dingen op verschillende wijze: de barones de bekoringen van het platteland, Bruno het effect van lichamelijke arbeid en Hélène dat van de liefde. Met behulp van de telegraaf en, nu al, bepaalde welwillende contacten met het bezettingsleger, slaagde Ernest Dureau erin een limousine te huren met de opdracht het hele stel naar een veilige haven te brengen, en wel naar Lissabon. Maar de orde was nog niet helemaal hersteld in Frankrijk, de verbindingen werkten slecht en luitenant Wolfgang Schiller, een jonge piloot van de Luftwaffe, was dan ook volkomen te goeder trouw toen hij een limousine die hij in verboden gebied had waargenomen grondig mitrailleerde, drie keer nog wel. Toen hij voorbij was en naar een blauw met goud gekleurde hemel zeilde, zoals alleen de Touraine die kent, was er niemand meer in leven binnen in de limousine.

      

      Die drie verdwijningen voegden zich bij andere in het wereldje van de Parijse melomanen. Ze waren snel vergeten en Ernest Dureau hertrouwde in New York, in 1942 nog. Alleen Quentin voelde enkele jaren een klein steekje in zijn hart als hij op departementale weg nummer 703 een Rolls Royce tegenkwam. Maar in wezen wist hij heel goed dat het alleen maar een avontuurtje door de omstandigheden was geweest, een gril van een rijke dame.


    


  


  
    
      

    


    
      Halverwege

    


    
      Pas bij de twaalfde hole voelde Cyril Doublestreet zich slecht op zijn gemak. Zeker, de zon scheen onbarmhartig op de golflinks van de Country Club in Detroit, maar hoewel Cyril het warm had, voelde hij zich tegelijkertijd ijskoud. Toch mankeerde hij niets; zijn uiterst voorzichtige huisarts had hem dat onlangs nog verzekerd: hij had niets, behalve dat hij vijfenvijftig was. Hij hijgde en vond dat des te vervelender omdat Joyce noch natuurlijk David Bohen, haar nieuwe begeleider, ook maar in het minst vermoeid leken. Maar zij waren respectievelijk achtentwintig en tweeëndertig, en soms moest iemand er gewoon in berusten dat ‘de leeftijd van zijn aderen’ - zoals hij dat zelf placht te noemen - verbazend veel overeenkwam met zijn leeftijd bij de burgerlijke stand... Sinds de negende hole wierp de jonge Bohen trouwens vluchtige, tevreden blikken in zijn richting, alsof hij iedere keer bevestigd wilde zien dat zijn geheime streven bewaarheid werd: hij wilde vóór het einde van de ronde op die goed geconserveerde Cyril uitlopen. Hij wilde hem ongetwijfeld voorgoed laten afgaan in de ogen van de mooie Joyce; en als Cyril Doublestreet ook maar enige illusies had gekoesterd toen hij haar het hof begon te maken, dan zou hij die op deze morgen wel zijn kwijtgeraakt. Maar hij was al de verliezende partij. Al vijf jaar nu kwam hij als de verliezer te voorschijn uit dat spel van veroveringen waarin hij jarenlang ‘the winner’ was geweest. Hij had zich er al vijf jaar bij neergelegd dat hij niet moest doorzetten, niet aandringen, kortom, zich erbij neergelegd ‘de charmante Cyril Doublestreet, die zo’n knappe man was geweest’ te worden en te blijven. Die voltooid verleden tijd was voortaan de enige tijd waarvan hij zich zonder spot kon bedienen; het heden en de toekomst hadden hun aureool verloren. Nee, hij was niet de minnaar van Joyce, en hij zou het ook niet worden. Maar de jonge Bohen kon nog niet weten van dit onwillekeurige maar resolute besluit, en Cyril begon zich te ergeren aan de meedogenloosheid van de jongeman. Ze waren de vorige dag met z’n drieën uitgegaan, samen met Sarah, een vriendin van Joyce, en ze waren pas om vijf uur ’s morgens thuisgekomen. Veel champagne, veel lawaai, en het opstaan ’s ochtends vroeg, voordat ze naar de golfbaan gingen, was dan ook een zware beproeving geweest. De spottende bewondering die de jongeman had geveinsd toen hij hem op tijd zag verschijnen, had Cyril niet lekker gezeten. ‘Wat? Bent u al op? U bent geweldig, weet u dat?’ Want Joyce had onbewust eerder medelijdend dan enthousiast naar hem gekeken.

      

      Het was zijn beurt. Cyril hief glimlachend zijn club en sloeg met kracht tegen de bal die, heel even, op het hoofd van Bohen had geleken. ‘Mooie slag,’ zei Joyce vriendelijk terwijl ze zich tot hem wendde. En hij zag haar blonde haar, haar blauwe ogen, haar frisse, zinnelijke mond, haar slanke, gebruinde lichaam naar hem toegekeerd. Hij zag dat alles al met enige terughoudendheid; hij bewonderde haar als een estheet, niet meer als vrouwenveroveraar. Joyce voelde waarschijnlijk de verwijdering tussen hen en de spijt in zijn blik, want ze glimlachte nog steeds en steunde met haar hand op zijn schouder. Ze had een trefzekere intuïtie en een vriendelijke natuur; ze was edelmoedig in haar jeugdigheid, in tegenstelling tot die botterik van een David.

      Die had net een schitterende bal geslagen en was al met vieve tred op weg. Cyril volgde hem zachtjes fluitend: zijn benen trilden, zijn hart sloeg veel te snel nu en toen hij bij de dertiende hole was aangekomen, voelde hij zich plotseling misselijk. Op het moment dat hij de bal zou slaan, met zijn armen in de lucht, werd hij duizelig. Ik haal nooit het einde van de ronde, dacht hij opeens vol afschuw. Wat zou hij kunnen bedenken? Dat hij plotseling moest telefoneren op zaterdag? Dat zou niemand geloven: hij was altijd al de lanterfantende Cyril geweest, de charmante Cyril die als hij een afspraak was vergeten, zich ertoe beperkte de volgende dag bloemen te sturen, een Cyril die zich nergens toe liet dwingen en die in ieder geval nooit zijn pleziertjes om een serieuze reden had onderbroken. De heuveltjes op de golfbaan leken te dansen voor zijn ogen, op kilometers afstand; al dat schelle groen was zo overweldigend, en het gitzwarte haar van de knappe jongeman leek hem dat van een noodlottige aartsengel. Hij kon de bal natuurlijk veel te ver slaan, maar hij wist dat de caddie hem meteen zou gaan halen; dan zou hij slechts drie minuten respijt hebben, en dat was te weinig. Cyril Doublestreet wierp een gejaagde blik om zich heen: op driehonderd meter van de golfbaan blonken de ramen van de eerste huizen. Cyril zag een vrouw met haar handen tegen de ruiten drukken, haar raam wijdopen zetten en een ogenblik naar buiten leunen om de ochtendlucht in te ademen, voordat ze weer verdween. De vrouw had een roze doek om haar hoofd, een prachtige kleur roze, en misschien was het die tere kleur die hem de knoop deed doorhakken. Cyrils club kliefde door de lucht en de twee jonge mensen gaven tegelijk een schreeuw: de bal was met een schitterende boog recht in het open raam verdwenen.

      ‘Mijn hemel!’ zei Cyril. ‘Wat stom ... ik gleed uit.’

      Joyce lachte en de caddie keek hem al aan, maar Cyril deed zich fatsoenlijk voor:

      ‘Nou,’ zei hij, ‘ik ga zelf mijn excuses aanbieden, dat is het minste wat ik kan doen. Gaan jullie maar zonder mij verder.’

      En met een voldaan gevoel liep hij het heuveltje af. Hoe hij ook ontvangen zou worden, hij kon later altijd zeggen dat het gezellig was geweest, en dat was voldoende om zich pas drie kwartier later weer bij zijn jonge begeleiders te voegen.

      ‘Hoeven we niet op u te wachten?’ riep Bohen.

      Cyril maakte glimlachend een wijds, ontkennend gebaar met zijn arm . Hij voelde zich opeens jonger en was zelfs nieuwsgierig te zien welk gezicht er schuilging onder de roze doek. Misschien was het wel een verrukkelijke, onbekende vrouw... Misschien was de vrouw voor het raam wel uitdagend en losbandig, net als Mady Christer, die gek was op die kleur. Misschien bood ze hem wel zo’n lange, ijskoude, witbeslagen gin-fizz aan, waar hij al tien minuten naar verlangde.

      

      Hij belde aan bij de deur van het huis, een huis dat niet veel verschilde van alle andere buitenhuisjes rond Detroit; automatisch stopte hij zijn foulard in zijn kraag en streek zijn haar glad met zijn vingers. De deur ging open en hij kon eerst bijna niets onderscheiden in het halfduister. Hij hoorde de stem van de vrouw voordat hij haar zag en pas na enige seconden begreep hij dat zij de werkster was, zo jong, zorgeloos en vrolijk klonk haar stem.

      ‘Ik wed dat deze van u is,’ zei de vrouw terwijl ze hem de bal aanreikte. ‘Komt u binnen.’

      ‘Het spijt me,’ zei Cyril toen hij over de drempel stapte, ‘ik kom kijken of ik brokken heb gemaakt.’ Hij keek snel even achterom: in de verte, heel ver weg nu, leken de twee anderen zijn kant op te kijken, en zelfs als ze niet naar hem keken, dan was hij nog steeds in het zicht. Hij ging dus haastig naar binnen, vastbesloten die vrouw zeker tien minuten aan de praat te houden.

      ‘Ik hoop dat ik niets gebroken heb,’ zei hij.

      ‘Jawel, een heel lelijke vaas,’ zei de vrouw. ‘Komt u maar eens kijken.’

      En neuriënd liep ze vóór hem de trap op. Cyril ging een lichte kamer binnen, herkende meteen het raam en stond met een uitdrukking van ontsteltenis stil voor de afgrijselijke scherven van wat inderdaad een afgrijselijke vaas moest zijn geweest.

      ‘Maar dat spijt me ontzettend,’ zei hij terwijl hij opkeek.

      Toen pas kon hij het gezicht van de vrouw zien. Ze moest ongeveer vijfenveertig zijn; ze had donker haar en een rustig gezicht, teder zelfs, dacht Cyril, en een glimlach vol humor.

      ‘Hoe bent u helemaal tot hier gekomen?’ vroeg ze zonder vijandigheid. ‘Meestal slaan de spelers alles de andere kant op.’

      ‘Ik gleed uit...’ begon Cyril en hield toen op.

      

      Plotseling besefte hij dat hij zin had om deze vrouw de waarheid te vertellen. Ze had iets toegeeflijks, iets geamuseerds in haar blik, waardoor het onmogelijk was haar voor te liegen. Of in ieder geval, waardoor het voor hém onmogelijk was haar voor te liegen.

      ‘Ik was kapot,’ zei hij, ‘ik kon geen gras meer zien en ik wist niet hoe ik weg moest komen. Toen zag ik dat raam, en met een beetje geluk . . .’

      ‘Ik had wel dood kunnen zijn,’ zei ze lachend en kennelijk niet in het minst verbaasd. ‘Schaamt u zich niet?’

      Ze was gaan zitten terwijl ze dat zei en had Cyril met een zeer werelds gebaar uitgenodigd hetzelfde te doen. Hij ging dadelijk opgelucht zitten. Als haar werkgevers komen, dacht hij, sta ik er mooi op met mijn club in mijn hand, terwijl ik de slag bespreek met de werkster ... Ze moest zijn gedachte geraden hebben, want ze begon te lachen en sprak hem geruststellend toe.

      ‘De eigenaars van het huis zijn in Florida,’ zei ze. ‘Ik kom eens in de week om te luchten. U hebt geluk gehad; als het een dag vroeger of later was geweest, had u de ruit gebroken. Denkt u dat die vaas veel waard was?’

      ‘O, nee!’ zei Cyril meteen terwijl hij de stukken opraapte en ze op liet springen in zijn hand. ‘Nog geen dollar. Ik ben antiquair, ziet u. En daarbij,’ besloot hij beleefd, ‘hij is zo lelijk dat ze er misschien wel veel geld voor betaald hebben.’

      Ze begon te lachen en hield haar hoofd opzij, waardoor de zon haar zwarte haar en haar helderbruine, bijna amberkleurige ogen verlichtte. Cyril bedacht in een flits dat ze een heel mooie vrouw was, of een heel mooie vrouw had moeten zijn. Het was zelfs vreemd dat ze dit beroep uitoefende. Als ze zijn werkster was geweest, had hij haar gauw tot zijn maîtresse gemaakt en ergens geïnstalleerd, dacht hij vrolijk in diezelfde flits. Hij zette zijn borst op en glimlachte zo verleidelijk mogelijk. Hij was zeker niet knap, maar hij had vijftig jaar de tijd gehad om te ontdekken dat hij aantrekkelijk was voor vrouwen, en vooral wat ze fijn vonden.

      ‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg hij. ‘Zal ik mijn kaartje bij u achterlaten, of mijn adres, of een briefje voor die mensen? Mijn God, wat afgrijselijk ...!’ besloot hij terwijl hij zijn blik over de inrichting liet gaan.

      En inderdaad bestond die slechts uit namaak Chippendale, Turkse tapijten en slechte reprodukties. ‘Hebt u geen dorst?’ vroeg de vrouw zo beleefd dat Cyril onwillekeurig opstond en zich, met een klein hoofdknikje, verplicht achtte zich voor te stellen.

      ‘Duizendmaal excuus,’ zei hij. ‘Ik heet Cyril Doublestreet. Daar had ik mee moeten beginnen.’

      ‘Ik heet Mona,’ zei de vrouw terwijl ze ook opstond en naar het andere eind van de kamer liep. ‘Wat zal ik voor u halen? Er moet nog wat tomatesap zijn en misschien een bodempje gin.’

      ‘Denkt u dat uw werkgevers me wat te drinken zouden aanbieden, als beloning dat ik hun kunstwerk heb gebroken?’ zei Cyril lachend.

      ‘O, nee!’ zei ze. ‘Die zouden de politie al hebben gebeld, maar komt u maar mee.’

      

      Cyril volgde haar naar de keuken en onderweg vielen hem de volle rondingen van haar heupen op, haar stevige hals, de indruk van rustige kracht die ze uitstraalde. Maar dit keer bekeek hij haar niet met de blik van een estheet, het was wel degelijk een wellustige blik die hij bij zichzelf herkende met een mengeling van schaamte en voldoening. Met haar roze doek, haar beige blouse en haar muiltjes was Mona heel wat opwindender dan de mooie, superslanke, stijlvolle Joyce. Het huis was voor de helft afgesloten, schaduwrijk en fris, en Cyril voelde dat zijn hart sneller sloeg dan gewoonlijk. Maar het waren niet de hartkloppingen van zoeven, dit was niet het ritme veroorzaakt door vermoeidheid, maar een ander, dat hij goed kende en vergeten dacht te zijn.

      Ze had een glas grapefruitsap in haar rechterhand en terwijl ze met haar heup tegen het aanrecht leunde, keek ze hem aan met haar warme, peinzende blik, en glimlachte nog steeds. Waarom glimlacht ze? Wie lacht ze uit? dacht Cyril verward toen hij zijn hand uitstak en de gebruinde hand van de onbekende in de zijne nam. Het was een sterke hand, stevig en warm, een echte vrouwenhand, een hand die zich nu om de zijne sloot, terwijl de glimlach langzaam verdween, heel langzaam, naarmate Cyrils gezicht dichterbij kwam.

      

      Een uur later voegde Cyril Doublestreet zich weer bij zijn jonge vrienden in de bar van de Country Club. Ze zaten bij de Nortons, de Westwoods en de Crosby’s, allemaal vrienden van Cyril, en hij werd met uitgelaten gejoel ontvangen.

      ‘En, wat hebt u gedaan? Hoe was die dame?’ grapte Bohen beleefd maar enigszins geïrriteerd.

      ‘Ze moet toch wel geweldig geweest zijn, dat ze hem zo lang heeft vastgehouden,’ zei Joyce een beetje bits.

      ‘Die goeie, ouwe Cyril, altijd op jacht,’ voegde Crosby er met lachrimpeltjes aan toe.

      Hij ging zitten zonder iets te zeggen. Tot zijn grote verrassing ergerden die toespelingen hem evenzeer als wanneer ze niet gegrond waren geweest. Hij herinnerde zich hoe de jonge Cyril Doublestreet zijn hele leven over zijn wapenfeiten had verteld en ze van ironisch commentaar had voorzien, en voor het eerst in zijn leven schaamde hij zich daar een beetje voor. Trouwens, hoe zou hij morgenavond Mona terug kunnen zien en met haar lachen, als hij hen liet praten?

      ‘De bal was in de badkuip terechtgekomen,’ zei hij glimlachend. ‘Ik heb bijna de hele afvoer uit elkaar moeten halen om hem te pakken te krijgen. Gelukkig hebben de kinderen me geholpen,’ voegde hij er halfslachtig aan toe.

      Bohen liet een meewarig lachje horen, Joyce keek de andere kant op en zijn vrienden babbelden teleurgesteld verder. Hij was niet langer de held van de dag. Maar als hij zich wat vooroverboog, zag hij in de verte het raam dat hem, dank zij de weerkaatsing van het zonlicht, een knipoog leek te geven . . .

      


    

  


  
    
      

    


    
      Een jaar al

    


    
      Ze had haar jas op de bank gelegd en hoewel ze wist dat ze een van de laatsten was, kamde ze langzaam haar haar voor de spiegel in de hal. Ze hoorde geroezemoes in de voorkamer en herkende het hinnikende lachje van Judith al, maar de andere stemmen herkende ze niet.

      

      Dit was de eerste keer sinds een jaar dat ze hem terug zou zien en ondanks dat het waarschijnlijk was dat het eens zou gebeuren, had ze het niet meer verwacht. Judith had na haar uitnodiging tweemaal hetzelfde zinnetje moeten herhalen: ‘Weet je, lieverd, ik heb Richard uitgenodigd met zijn nieuwe vrouw, vind je dat niet vervelend? Dat zou nu toch waanzin zijn ...’ enzovoort, enzovoort. ‘Natuurlijk,’ had ze geantwoord, ‘we zullen wel zien, ik zal het enig vinden, je weet dat we als goede vrienden uit elkaar zijn gegaan, ik vind het helemaal niet vervelend, integendeel.’ Alleen wist Judith niet hoezeer dat ‘integendeel’ slechts een zwakke afspiegeling van de werkelijkheid was. Als ze haar zin had kunnen afmaken, zou ze gezegd hebben: ‘... integendeel, ik leef niet meer sinds we uit elkaar zijn. Integendeel, mijn enige hoop om ooit nog weer te leven rust op hem, op de absoluut onmogelijke kans dat hij weer van me zal houden.’ Maar zelfs tegen Judith, toch haar beste vriendin, zou ze onmogelijk zo kunnen praten. De scheiding was zwaar geweest voor haar, dat was zeker, en iedereen had vanzelfsprekend geaccepteerd dat ze er hevig onder leed. Maar een jaar van wanhoop was de toegestane termijn om te lijden onder een scheiding; daarna werd aangenomen dat ze genezen was van Richard, ofwel - en die stilzwijgende overeenkomst werd niet verwoord - men verwachtte dat zij deed alsof. Het was al niet zo makkelijk, niet zo handig voor een gastvrouw om een vrouw alleen uit te nodigen in Parijs; en als die vrouw alleen bovendien nog toegaf aan haar zwaarmoedigheid, werd het ronduit onmogelijk. Na drie maanden had Justine begrepen dat ze moest lachen als ze niet vergeten wilde worden, en dat ze van de rol van gelukkige echtgenote moest overschakelen op die van vrolijke gescheiden vrouw. Het leek wel of zij alleen de taken van een echtpaar moest verenigen: ze moest tegelijkertijd de onafhankelijkheid en de spontaniteit, zelfs het brutale van de man hebben, en de zachtheid, de vriendelijkheid, het vertrouwde van de vrouw. En daartoe had zij zich dag in dag uit gedwongen, zij, Justine, die vroeger een gelukkige, verliefde, tevreden vrouw was geweest. Om niet te verdrinken in de oceaan van eenzaamheid waarin Richard haar had achtergelaten.

      Daar leek ze in geslaagd te zijn; beetje bij beetje had zij uit iets ronds, iets dat van nature rond en glad was en zijn vorm had gekregen door het geluk in haar leven, een scherper omlijnd silhouet weten te halen, glanzender, een strijdbare vrouw, nee, een ‘vrije vrouw’, zoals men zei. Maar zij was misschien wel de enige die wist, en die door voortdurende slapeloosheid en in het donker in het kussen bijten had leren accepteren dat die vrijheid in feite wanhoop was. Toch had zij die trotse, moderne jonge vrouw, die met behulp van een paar lessen, een paar voorbeelden en een paar herinneringen te hooi en te gras was opgebouwd, nu bijna een jaar overal met zich meegesleept, zonder dat iemand er kennelijk aan dacht die voor haar gezicht weg te halen, zonder dat iemand eraan dacht om tegen haar te zeggen: ‘En jij, Justine, hoe gaat het met jou?’ Haar familie, haar vrienden, de conciërge, haar baas, iedereen scheen, met ongekend gemak trouwens, haar te herkennen, die elegante Justine die zich uitstekend wist te redden; en bepaalde mannen schenen dit karikaturale beeld van onafhankelijkheid - die indruk maakte Justine tenminste af en toe op zichzelf - nog leuk te vinden ook. Alleen ging het er vanavond niet om de goedkeuring te verwerven van een heel gezelschap dat haar die maar al te graag wilde geven, het ging erom dat masker te confronteren met degene die er de oorzaak van was, degene die haar genoodzaakt had het te dragen (om hem af te zweren, als een omgekeerde Pygmalion), degene die per slot van rekening wist - en zichzelf daarover niets wijs kon maken - dat er ergens achter dat masker een puur, levendig, wanhopig bekend gezicht moest zijn; iemand die zou lachen om haar vrijheid en nauwelijks zou glimlachen om haar vrolijkheid: Richard. Richard, die een jaar geleden in datzelfde appartement en op diezelfde plaats bij haar weg was gegaan.

      

      Ze kamde nu heel langzaam haar haar. Een jaar geleden was het haar van de vrouw in de spiegel minder blond geweest en ze had een paarsblauwe jurk gedragen, wat onnozel, vond ze zelf, in plaats van dat schitterende, roestbruine mantelpakje dat zij op dit moment zag. Die andere vrouw was bleker geweest, hoewel haar gezicht voller was, en haar ogen waren dof en vol tranen, in plaats van donker en schitterend en zorgvuldig opgemaakt zoals vanavond. En die andere vrouw kamde zeker niet rustig, zwijgend haar haar voor een spiegel: die avond had ze met moeite haar eigen spiegelbeeld herkend, dat vertroebeld werd door de tranen, zo gespannen luisterde ze naar de koude stem naast haar, een stem die zei: ‘Je moet goed begrijpen dat het deze keer definitief is. En als ik hier bij je wegga, waar iedereen bij is, wat natuurlijk van bijzonder slechte smaak getuigt, dan is dat opdat de anderen me zullen helpen je ervan te overtuigen dat het echt is afgelopen.’ En inderdaad was Richard, die toch niet kleinzielig was, genoodzaakt geweest om haar die publieke belediging aan te doen, meteen na afloop van het diner te vertrekken en openlijk naar zijn mooie maîtresse Pascale te gaan. Het was nodig geweest dat zij in tranen omringd werd door medelijden en verontwaardiging, kortom, het was nodig geweest dat de anderen, de wereld, hadden bevestigd dat zij verlaten was, voordat zij het wilde geloven.

      

      Ze haalde haar poederdoos te voorschijn en poederde zonder veel enthousiasme nogmaals haar neus. Haar make-up was tot in de puntjes verzorgd, ze had er hard genoeg aan gewerkt voor ze wegging. Ze had zich opgemaakt voor Richard: ze had de vorm van haar ogen verlengd, de boog van haar mond aangezet, haar wangen met rouge geaccentueerd, precies zoals Richard het graag gewild had, een eeuw geleden. Ze kon achteraf natuurlijk altijd doen alsof ze zich voor Éric had opgemaakt, of voor Laurent, of zelfs voor Bernard, maar ze had geen enkel ogenblik geprobeerd om in een van die gezichten zichzelf terug te vinden. Het waren geen spiegels, het waren doffe vitrines die ze haar hadden voorgehouden, en vanavond zou ze zichzelf eindelijk, voor de eerste maal in dagen en nachten die al even kleurloos waren, zien met de ogen van een ander.

      Ze ging naar binnen en natuurlijk zag ze Richard niet meteen. Judiths stem klonk vrolijk, geanimeerd, geanimeerder dan gewoonlijk misschien, en al gauw stond Justine oog in oog met haar rivale, ‘de Ander’, die ze nog even verschrikkelijk vond als vroeger. Ze had nog steeds dat gedrongen profiel, die onbeschaamde stem, ze hield haar hoofd nog steeds zo eigenaardig, en naast haar stond, enigszins vertederd glimlachend - een glimlach die Justine plotseling deed denken aan die van een wat al te aardige, oude oom - Richard, Richards dubbelganger, een lange, donkere, elegante man, een man met dezelfde stem, dezelfde wenkbrauwen, dezelfde stevige hand als Richard. Justine glimlachte snel even naar hem en liep toen door naar een ander stel. Ze had kennelijk langer getreuzeld bij de kapstok dan ze gedacht had, want Judith klapte al in haar handen, dirigeerde haar gezelschap, en ze gingen aan tafel.

      Ze waren met dertien mensen, veertien met haar erbij, zes min of meer vaste paren, terwijl Judiths alleraardigste neef en zijzelf een treurig voorbeeld vormden van het vrijgezellenbestaan. Ze zat aan dezelfde kant als Richard en kon zijn gezicht en zijn blik dan ook niet zien. Maar aan de overkant zat zijn vrouw, de mooie Pascale, die de tafel in haar ban hield. De verandering had hem bepaald geen kwaad gedaan. Pascale leidde de conversatie met humor, onderhoudend en onbarmhartig, een lok van haar zwarte haar viel over haar voorhoofd, haar ogen schitterden, haar stem werd schor van het lachen. Ze was een en al charme, dacht Justine met een gevoel van apathie. Haar buurman maakte haar nogal onbenullige complimentjes waarvan zij met moeite nog wat wist te maken, en ze voelde zich vreemd genoeg teleurgesteld. Deze avond, waar zij de hele week naar had uitgekeken als naar een grote gebeurtenis, deze avond waarop iets móest gebeuren en die zij als een gevaar, een triomf, een climax had gezien, iets dat uitstak boven de saaie, doordeweekse dagen, deze avond was banaal en zou dat ook blijven. Ze zou glimlachend drie woorden wisselen met Richard, de anderen zouden discreet hun goedkeuring uitspreken over hun beminnelijke gesprek, en daarna zou ze naar huis gaan, en hij naar het zijne, en Judith zou de volgende dag tegen haar vrienden kunnen zeggen: ‘Weet je, ik heb Richard en Justine samen voor een dineetje gevraagd; het ging prima. Twee vreemden ... Toch grappig.’ En misschien zou Judith met haar gesprekspartner zelfs enige ontgoochelde bespiegelingen uitwisselen over de vergankelijkheid van de liefde. En plotseling hoopte Justine dat dit diner gauw afgelopen zou zijn, dat er geen koffie meer zou volgen, geen cognac, geen woord van die erkentelijke conversatie die men achteraf gewoonlijk enige tijd voert in het huis waar men te eten is gevraagd. Goed beschouwd was die komedie een verschrikking, want het algemeen aanvaarde, kalme verloop van het geheel deed niets af aan het feit dat de enige man van wie zij ooit had gehouden, hield en zou houden, de man wiens afwezigheid haar al maanden tot wanhoop dreef, die haar leven had veranderd in een opeenvolging van absurde peripetieën, dat deed niets af aan het feit dat die man hier was, enkele meters van haar vandaan, nog steeds onzichtbaar, en vanavond even goed verborgen door drie gezichten als de rest van het jaar door kilometers. Die hele komedie deed niets af aan het feit dat zij diezelfde avond naar huis zou gaan, alleen, ongelukkig, verslagen, net zoals ze precies een jaar geleden naar huis was gegaan. En dat ze vanavond niet huilde, dat maakte niets uit.

      

      Na het eten ging ze Judith vragen of ze vroeg mocht vertrekken, ‘moe, morgenochtend een belangrijke afspraak’. Judith luisterde afwezig; verscheidene paren hadden zich verspreid over de voorkamer en het kantoortje ernaast, en als een goede gastvrouw hield ze hen vanuit haar ooghoeken in de gaten. Toch herinnerde ze zich iets en ze klopte Justine vriendelijk een tiental seconden op haar schouders, voordat die herinnering haar weer helder voor de geest stond.

      ‘Zo,’ zei ze tenslotte opgewekt, ‘je hebt Richard weer gezien. Na hoe lang ...? Een jaar al. Hoe vind je hem? Een beetje vermoeid, hè?’

      ‘Een beetje, ja,’ zei Justine flauwtjes.

      Maar ze dacht heel wat anders; Richard was nog altijd even knap, even aantrekkelijk; hij was nog altijd de geweldige, ontrouwe Richard, degene met wie zij verbonden was door een liefde a la Racine in een sfeer a la Feydeau. Ze had Richard weer gezien, ja, en nogmaals haar nederlaag geconstateerd. Dat was alles wat ze Judith kon zeggen - als Judith daar vanavond al belangstelling voor had gehad. Maar Judith, die geheel opging in haar rol van gastvrouw, zag haar slechts als een onderdeel van haar avond, en aangezien zij zich bepaald geen onmisbaar onderdeel voelde, verliet Justine de voorkamer zonder afscheid te nemen. In de gang stond ze even stil voor de kapstok om het bandje van haar sandaaltje vast te maken, en toen ze zich oprichtte, had ze de eerste zin al gehoord. De eerste zin die de schorre, vrolijke stem van daarnet uitsprak, de triomferende stem van het diner, de stem van ‘de Ander’:

      ‘Ik wou dat je begreep dat het echt afgelopen is, helemaal afgelopen,’ zei die stem. ‘Dwing me niet je in de steek te laten te midden van je vrienden. Moet ik het aankondigen aan iedereen voordat je me gelooft? Ik hou niet meer van je, Richard. Het is echt afgelopen.’

      Ze hoorde een mannenstem, hijgend, smekend, volkomen veranderd, een stem die in niets meer leek op Richards mooie stem. Ze hoorde woorden die ze niet begreep, misschien zelfs een klap, een schreeuw, wanhopig gefluister. Ze bewoog niet toen de twee mensen door de andere deur de voorkamer weer binnengingen. Justine vermande zich, rende naar de bank, pakte haar jas ervan af en terwijl ze hem over haar arm hield, vluchtte ze de trap af.

      Pas buiten, in de frisse lucht van de boulevard Saint-Germain, dacht ze eraan hem aan te trekken. Ze werkte zich zorgvuldig eerst in de ene mouw, toen in de andere, en knoopte hem toen van boven naar beneden netjes dicht. De taxistandplaats was op de hoek van de rue de Grenelle en ze liep met vlugge stappen die kant op. Het waaide op de boulevard, een voorjaarswind, en hoewel ze het afschuwelijk vond en zichzelf erom haatte, voelde Justine zich plotseling uitstekend.



    

  


  
    
      

    


    
      De verre nicht

    


    
      Kuuroorden zijn bij mooi weer al slaapverwekkend, maar als het regent zou je er zelfmoordneigingen krijgen, dacht Charles-Henri de Val d’Embrun, dertiende burggraaf van die naam, terwijl hij voor de zesde keer die dag de paar louis telde die uit zijn kleren, die hij allemaal met de zakken binnenstebuiten midden in de kamer had gedeponeerd, waren gerold. Het totaal kwam op achtendertig, achtendertig armzalige louis, een klein stapeltje in de hand van een man die ze zijn hele leven kwistig had rondgestrooid en die sinds enige tijd bovenmenselijke pogingen moest doen om te zorgen dat ze wat minder snel werden uitgegeven. De suite, de onmisbare suite in het Brenners - het enige ‘passende’ hotel in Baden-Baden - had hem er aan het eind van de week al tien gekost, zelfs omgerekend in talers. De enige prooi, de enige kans was die juffrouw Hettingen, wiens bekoorlijke voornaam Brünhilde was, en die natuurlijk geflankeerd werd door mevrouw Hettingen, haar moeder, een indrukwekkende, geduchte burgervrouw uit München, die zelf weer geflankeerd werd door de onvermijdelijke Franse vriendin, mevrouw De Cravelles. Naar de laatste had Charles-Henri geïnformeerd: zij was een verre nicht van de heer Hettingen; heel ver trouwens, te oordelen naar haar voorkomen, dat gracieus was, en haar blik, die opvallend melancholiek was. De verbintenis tussen die twee vrouwtjes van over de veertig gaf het plan van de burggraaf - zelf drieënveertig jaar oud - het aanzien van een onmogelijke weddenschap. Waar het in feite om ging bij onze vriend, was een rijk meisje te compromitteren tot een gedwongen huwelijk en zo een achtenswaardige naam en een verachtelijk bestaan te redden, die beide bedreigd werden. Charles-Henri de Val d’Embrun wierp een blik in zijn spiegel en zag daar een arme, verslagen man. Hij vermande zich ogenblikkelijk, zowel reflexmatig als door aangeboren moed, rechtte zijn schouders, borstelde zijn snor, glimlachte bij de aanblik van zijn prachtige tanden en haalde opgelucht adem toen hij opeens de knappe, sprankelende jongeman terugzag die hij met stupide volharding al twintig jaar had weten te blijven. Hij geloofde niet in werken, noch in de deugden die ermee gepaard gingen, hij geloofde ook niet gewoon in deugdzaamheid, maar Charles-Henri geloofde wel in moed. Hij had soms trouwens meer moed nodig gehad om door te gaan met het feest, dan om deugdzaam te worden. Ja, hoe vaak hadden goedbedoelende ouders, adellijk bovendien, die het zeer betreurden die mooie naam, die goede gezondheid en die mooie fysiek teloor te zien gaan, niet getracht om dat alles te kopen met aanzienlijke sommen gelds, en voor het geluk van zeker niet lelijke meisjes. Het hing alleen van hem af of hij een rustig, fluwelen leventje zou leiden met een vrouw, kinderen, paarden, bedienden en af en toe een minnaresje in de Opera. Maar met een loffelijk gevoel voor principe had Charles-Henri zich niet willen lenen tot al dat geschipper en van stad tot stad, van hoofdstad tot hoofdstad, van bed tot bed dus was hij alle vrouwen gevolgd die zijns inziens ook maar enigszins pasten in zijn beeld van de liefde. Zijn fortuin, of liever gezegd dat van zijn vader, was ermee heengegaan; en daarom zag hij zich vanavond genoodzaakt te dromen van een zekere Brünhilde Hettingen, erfgename van de firma Hettingen en Schwartz in München, met een kapitaal van honderdduizend taler.

      De dames baadden om elf uur, een tijd waarop Charles-Henri diep in slaap was, en vervolgens om vier uur, de tijd waarop hij twee dagen tevoren had besloten tot de aanval over te gaan. De portier van hotel Brenners, een oude vriend, had door bemiddeling van een Marchesa uit de operette de ontmoeting geregeld. Nadat beide partijen aan elkaar waren voorgesteld, was Charles-Henri erheen gegaan met zijn mooiste verhaal - gebroken hart, ontroostbaar gereed om zich te laten troosten. De jonge Brünhilde had zich onmiddellijk van die taak gekweten en daardoor, ondanks de handicap van haar stunteligheid, een zekere glans verworven. Hoewel het langer duurde haar moeder te ontroeren, mijmerde die tenslotte tijdens het dessert, terwijl de klanken van de violen uitstekend harmonieerden met de geneugten van de crème chantilly, over de Latijnse charmes van Beieren anno 1860, een tijd waarin zij kennelijk de interessante Wilhelm Hettingen nog niet kende. Nu de dames verzonken waren in de melancholie van hoop en herinnering, zou Charles-Henri bijna diezelfde avond nog, met behulp van een kasteel in de Dordogne en enkele Parijse kwinkslagen, getriomfeerd hebben, als daar niet de verre nicht was geweest, die eens te meer dat kwalijke adjectief verdiende. Met koelheid, wonderlijk genoeg vermengd met appreciatie, bezag zij de omsingelende bewegingen van de goede burggraaf en zelfs betrapte hij haar erop bewonderend op te kijken toen hij handig liet vallen hoeveel hectaren hij bezat in de Dordogne, na de hertogskroon van neef Edmond.

      Het eigenaardige was dat die appreciatie verlammend werkte op onze held, in plaats van hem aan te moedigen. Ten eerste waren de twee Teutoonse dames te blond, hun ogen te blauw en hun huid te roze; de nicht had zwart haar, bijna blauw, zoals hij het zijn hele leven al graag had gezien, en haar grijze ogen hadden, ondanks de rimpeltjes opzij en eronder, pretlichtjes uit een voorbije tijd, en pret vond hij beslist ongewenst bij het hartverscheurende levensverhaal dat hij vertelde. Ze had iets afstandelijks, iets spottends, een afstandelijkheid en een ironie die hij goed kende en die alleen maar het gevolg konden zijn van de zekerheid van een groot fortuin en een leven gewijd aan het optimaal benutten daarvan - voor iedere gril, vanzelfsprekend. Ze was ongetwijfeld van hetzelfde slag als hij, dacht hij wraakzuchtig, maar zij had zich tenminste veilig weten te stellen. Misschien was zij zelfs degene die de teugels of de touwtjes in handen hield van die Duitse beurs, te oordelen naar haar kalmte en de onderdanige uitsloverij van de twee anderen. ‘Marie adviseert dit, Marie denkt dat, Marie had graag . . .’, het was Marie voor en Marie na met haar desiderata. Charles-Henri begon zelfs te denken dat zijn huwelijk ook tot die desiderata zou moeten behoren om te kunnen slagen.

      

      Gezeten op het terras van hotel Brenners achter een cognacje met water, rietstok in de hand, gekleed in stevige witte katoen, elegant, nonchalant, trots en geruïneerd vroeg Charles-Henri de Val d’Embrun zich uiteindelijk af of hij open kaart moest spelen met mevrouw De Cravelles en haar ronduit zeggen dat hij een berouwvolle snoodaard was (of bereid dat te worden); of moest hij daarentegen doorgaan met zijn, zelfs in zijn eigen ogen, steeds moeizamer wordende lyrische verhaal.

      Hij schonk zodoende geen aandacht aan het bejaarde echtpaar, letterlijk gesloopt door de tijd en door hun zonden, dat in de stoelen achter de zijne was neergezegen. Ze waren uit het Casino gekomen zoals Orpheus ongetwijfeld uit de onderwereld: verwilderd, stamelend en lijkbleek.

      Hij was dit echtpaar, dat terecht in de hele wereld beroemd was, in alle steden met een casino tegengekomen. Het waren Russen van zeer goede familie, die tien jaar lang domein voor domein en werst voor werst hadden getracht hun onmetelijke familiekapitaal langzaam om zeep te helpen. Ondanks hun pogingen - want het geluk was wel zo wreed om af en toe te glimlachen naar zijn gewillige slachtoffers - werd verteld dat ze nog een aantal paleizen in Moskou en Sint-Petersburg bezaten. Volkomen in de ban van hun passie waren ze deze eeuw binnengegaan, zonder er iets van te zien, en behalve die gedeelde passie kende men van hen slechts hun buitensporigheid en hun buitengewone goedgeefsheid. Op hun weg verdrongen zich arme, min of meer pocherige, begerige stakkers, die zij alleen door hun gokkersgrillen en hun snelle rijtuig ver achter zich konden laten.

      

      Charles-Henri keek met een half oog naar hen, zowel met enige afkeer als met sympathie, zoals men naar bepaalde zieken kijkt, en hij was zo verzonken in zijn tactiek en zijn twijfels, dat hij ongetwijfeld niets zou hebben gehoord van hun gesprek, als zijn oor tenslotte niet getroffen was door dezelfde voornaam, die zeker tien keer herhaald werd door de oude man en zijn vrouw. Het was dezelfde voornaam die hij zijn ‘verloofde’ en haar moeder al enige dagen hoorde bezigen, namelijk Marie. Dat toeval deed hem de oren spitsen:

      ‘We moeten aan Marie denken voor we weggaan,’ zei de man. ‘Ik vond Marie dit jaar erg bleek.’

      ‘Soevaroff had geen cent meer,’ zei de vrouw. ‘En Marie wist het. Ze heeft drie maanden voor Nikolais’ kinderen gezorgd voordat ze voorleester werd van die Engelse, en nu ...’

      ‘Nu is het erger dan ooit,’ viel de man somber in. ‘Besef je dat? Marie die die twee dikzakken goede manieren leert! Te weten dat de moeder haar voor een nicht laat doorgaan... Duitsers zijn gek op adel. Als ze wist dat Cravelles op dit moment in Guyana in de bak zit... Ja, we moeten iets achterlaten voor Marie,’ zei hij weer.

      En met luide stem riep hij: ‘Wodka!’, zodat het hele terras omkeek, behalve Charles-Henri de Val d’Embrun, die als versteend op zijn stoel zat.

      

      Vijf minuten later arriveerden de dames en geëscorteerd door de burggraaf vertrokken ze naar de muziektent om naar de muzikanten te luisteren. Er werd een stuk van Massenet gespeeld en de twee blonde dames kregen bij dezelfde maten tranen in de ogen. De Franse burggraaf aan hun zijde scheen gekweld en in gedachten verzonken, en kennelijk waardeerde hij het aanbod van nicht Marie om elkaar pas ’s avonds om elf uur weer te zien, op het bal van het Casino. Met zijn gebruikelijke hoffelijkheid hielp hij de dames in een huurrijtuig, maar tot grote spijt van de jonge Brünhilde gaf hij haar geen kneepje in haar hand, zoals hij al twee dagen had gedaan (en tot zijn grote ongenoegen zag hij dat de twee dames zich achter in de kales installeerden, terwijl zij hun verre nicht met het klapstoeltje genoegen lieten nemen). Erger nog, op haar hield hij zijn ogen gericht toen de koets wegreed en naar haar, glimlachend en plotseling jonger lijkend met haar rug naar het licht, zwaaide hij lange tijd toen de koets richting zon reed, zoals Brünhilde kon vaststellen toen zij zich omdraaide. De toon van het gesprek was kortaf tijdens de rit en humeurig brachten de twee dames, in een plotselinge opwelling van zuinigheid, de prijs van de kamer waarin de Française logeerde ter sprake.

      ‘Wat raadt u mij aan?’

      Marie de Cravelles antwoordde met een bijna vrolijk lachje op die vraag, die niettemin met vertwijfelde stem was gesteld, en maakte zich los uit de armen van haar danspartner. Het was middernacht, de menigte danste lustig in de zomernacht en er brandden duizenden lichtjes in het gezellige Casino van Baden-Baden.

      ‘Ik zou u willen aanraden liever met juffrouw Hettingen te walsen dan met mij,’ zei ze. ‘Maar eerst zou ik u willen aanraden mij een glas limonade aan te bieden, ik verga van de dorst.’

      Marie de Cravelles droeg een mooie, zacht aquarelgrijze, kanten japon, die haar ogen zeegroen en haar figuur nog slanker deed lijken, en onwillekeurig vroeg Charles-Henri zich af hoe hij een andere vrouw het hof had kunnen maken in haar aanwezigheid. Zijn ambitie moest wel erg groot zijn, dacht hij met cynische en voorbarige trots. Maar die trots was snel verdwenen toen hij haar over de paden van het park naar het met slingers versierde, bijna verlaten buffet volgde en toen hij zag hoe zij haar glas pakte en het in één teug leegde, hoofd achterover, dorstig, blij, zorgeloos, alles waar hij van hield in het leven. Daar gaat het om, dacht hij. We zijn misschien van hetzelfde slag, maar we zitten ook in hetzelfde schuitje. Hij leidde haar naar een houten krukje in de beschutting van een wingerd en wendde zich tot haar met een resolute uitdrukking op zijn gezicht.

      ‘Ik moet eens ernstig met u spreken. Het gaat voor mij om een serieuze zaak.’

      ‘Dat weet ik toch,’ zei ze terwijl ze probeerde niet te lachen, ‘dat weet ik. U bent burggraaf Charles-Henri de Val d’Embrun, het leven heeft u slecht behandeld, u hebt uw hart altijd alleen maar verpand aan harteloze vrouwen en u wilt een keurig nestje bouwen in uw kasteel in de Dordogne. Zo is het toch, of niet?’

      ‘U overdrijft,’ zei Charles-Henri zwakjes en onwillekeurig blozend van schaamte. ‘Zo heb ik het niet gezegd. Hier gaat u toch iets te ver in uw verwijt...’

      ‘Was het een verwijt?’ vroeg ze. ‘U verbaast mij ... Ik dacht de noodkreet van een eerbaar en gekwetst man te horen ...’

      ‘O, alstublieft!’ (Charles-Henri had nu besloten.) ‘Alstublieft, nicht De Cravelles. En hoe gaat het met uw goede neef Wilhelm? Gaat het goed met de zaken in München?’

      Ze hield op met lachen en ze keken elkaar een ogenblik zwijgend aan. Marie was weer ouder dan veertig en haar japon niet nieuw meer.

      ‘Godzijdank wel,’ zei ze even later rustig. ‘Godzijdank wel, het gaat goed met de zaken. Dat hebben we allemaal nodig, hè?’

      Nu was het de beurt van Charles-Henri om zijn hoofd af te wenden en door een nerveus gebaar toonde hij het door het vele gebruik losgescheurde stuk in zijn plastron. Automatisch stak zij haar hand uit en fatsoeneerde zijn kleding, een daad die haar medeplichtig maakte op het moment dat zij hem verrichtte - en ze beseften het allebei. Ze keken elkaar aan en glimlachten teder naar elkaar. Ze hadden elkaar niets meer te zeggen, dacht Charles-Henri vermoeid, een vermoeidheid die gemengd was met vrolijkheid, zonder dat hij wist waarom. Dat simpele gebaar vatte alles samen: zijn komedie, haar medeweten en de hulp die zij onmiddellijk bereid was hem te verlenen. Voor het eerst sinds lange tijd voelde Charles-Henri zich een weinig ontroerd. Hij verzette zich zwakjes:

      ‘Nou ja,’ zei hij, ‘laten we nu eens aannemen dat ik slaag in mijn plan met betrekking tot dat weldoorvoede, trouwrijpe wicht: dan bent u uw broodwinning kwijt! Bent u al lang bezig die dames manieren te leren? Of dat te proberen, in ieder geval?’

      ‘Een halfjaar,’ zei ze met enigszins pijnlijke blik. ‘En u? Hoe wist u het van mij?’

      ‘Door de Russen,’ zei hij, ‘de gokkers, dat echtpaar, weet u wel?’

      ‘O, Varvara en Igor... De schatten, ze praten altijd overal te hard.’

      Ze glimlachte vertederd en zonder rancune. En Charles-Henri waardeerde dat.

      ‘En hoe wist u het van mij ?’ kaatste hij terug.

      ‘O,’ zei ze terwijl ze haar hoofd in haar nek gooide en in lachen uitbarstte (zo was ze weer twintig), ‘o, dat was makkelijk! Ik ben nog nooit een knappe man tegengekomen die in twintig jaar alleen maar harteloze vrouwen heeft ontmoet. Dat bestaat niet. Uw tactiek berust op onzin, lieve burggraaf. U zult hem moeten veranderen, geloof me.’

      Ze begonnen allebei hard te lachen, een gelach dat de verschrikte oren van de jonge Brünhilde bereikte, die enkele meters daarvandaan met een ulaan van haar omvang walste en een woedende blik naar hen wierp, althans naar de donkere hoek waar dat gelach vandaan kwam; maar zij zagen haar blik niet.

      ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord: wat zou u gedaan hebben?’ hield Charles-Henri aan (zonder op te merken dat hij al in de verleden tijd sprak over dat huwelijk). ‘Wat zou u gedaan hebben als ik met uw leerlinge was getrouwd?’

      ‘O, eerst zou ik “hè, hè” hebben gezegd,’ zei Marie. ‘En daarna, echt, ik zou het niet weten. Ik zou u zowel vervloekt als beklaagd hebben. Maar zegt u eens, dat landgoed in de Dordogne, is dat ook verzonnen?’

      ‘Zeker niet,’ zei Charles-Henri in een ietwat laat streven naar respectabiliteit. ‘Alleen is het inderdaad in de Dordogne, dus ver van Parijs. Het omringende land is al lang met een hypotheek belast en ik heb het nooit kunnen verkopen.’

      ‘En u had Brünhilde daar mee naar toe willen nemen?’ vroeg ze terwijl ze automatisch ook in de verleden tijd sprak.

      ‘O nee!’ zei Charles-Henri ongewoon heftig door de schrik. ‘Nee. In feite heb ik nooit een vrouw ontmoet met wie ik daar zou willen wonen ... Daar of ergens anders,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb trouwens altijd alleen maar in Parijs gewoond. Ik zou absoluut niet...’

      Hij hield midden in zijn zin op, probeerde hem weer op te pakken en zweeg toen. Die violen waren best gevaarlijk opeens en die medeplichtige vrouw met haar grijze ogen en haar zorgeloze lach, haar gezicht dat getekend was door tedere en dwaze herinneringen, die vrouw met haar dolle maar klaarblijkelijk rijke verleden, die was ook heel gevaarlijk... Hij trok zich terug toen zij haar hand op de zijne legde en schudde bij voorbaat al van nee, zelfs voordat ze hem vroeg: ‘Maar waarom niet? Ik hou van het platteland!’ (terwijl haar glimlach, die nu ook in haar ogen te zien was, onweerstaanbaar werd door het vertrouwen, de opluchting en de blijheid die eruit sprak).

      Charles-Henri kon niet veel weerstand meer bieden aan die glimlach. Maar misschien zou hij zijn geluk toch zijn ontlopen als de jonge Brünhilde niet plotseling voor hen was verschenen. Fier stond ze voor hun tafel en ze leek uit hetzelfde onbreekbare hout gesneden, met vlammende ogen en donderende stem:

      ‘Mijn nicht schijnt vanavond haar leeftijd te vergeten,’ zei ze voor één keer in correct Frans, wat de grammatica betreft tenminste.

      En een ontstelde Charles-Henri zag in één klap de glimlach van Marie’s gezicht verdwijnen; hij zag hoe zij haastig opstond en met licht gebogen hoofd op honderd verschillende manieren liet blijken dat zij zich bewust was van haar schuld en haar slechte gedrag. Hij zag dat zij op het punt stond haar excuses aan te bieden en tegelijkertijd begreep hij, dat hij niet zou kunnen verdragen dat zij dat deed waar hij bij was: hij, haar natuurlijke beschermer en toekomstige geliefde.

      ‘Ik denk dat u de uwe bent vergeten,’ zei hij terwijl hij eveneens opstond. ‘Uw jeugdige leeftijd is nog geen geldig excuus, juffrouw Hettingen,’ zei hij nadrukkelijk en met krenkende consideratie, ‘om die van mevrouw en de mijne te vergeten, en het is in ieder geval geen geldig excuus om u geen excuses te laten aanbieden. Ik wacht,’ zei hij scherp (daarmee de geest oproepend van zijn grootvader Emery, die door Lodewijk XIV voor vijf jaar de Bastille in was gegooid wegens brutaliteit).

      De jonge walkure, die geheel onwetend was van het voorbeeld van die grootvader, aarzelde terwijl zij zeer onelegant van het ene been op het andere wipte, als een jonge beer, dacht Charles-Henri afwezig. Hij durfde Marie niet aan te kijken, maar hij had zin om zich naar haar om te keren en haar in zijn armen te nemen; en wel zo snel mogelijk, nu iemand anders in zijn plaats had besloten, iemand naar wie hij zijn leven had vergeten te luisteren en die uiteindelijk misschien alleen maar een plattelandsjonker was, een vrolijke vent die de regels respecteerde, zijn vrouw trouw was en snel aangebrand.

      ‘Mijn moeder...’ begon het meisje, ‘mijn moeder zegt altijd ...’

      Toen hield ze op, bloosde plotseling en schreeuwde bijna: ‘Pardon’, voordat ze wegvluchtte in een hijgende galop, die de glazen deed rinkelen, dacht Charles-Henri overdreven. Maar zijn overdrijving moest slechts minimaal zijn, want deze vlucht veroorzaakte diezelfde lach weer achter hem, een lach die niet ophield toen hij zich omdraaide en de verre nicht tegen zich aan drukte.



    

  


  
    
      

    


    
      Herinneringen . . . herinneringen . . .

    


    
      De Land-Rover reed met grote snelheid naar het derde kamp en de gids Willem Hans, de bestuurder van de wagen, voelde zich vreemd opgelucht. Toch waren meneer Glatz en zijn vrouw ideale gegadigden voor een safari: zwijgzaam, beleefd, afstandelijk. Bovendien hadden ze vooruit betaald. Maar dat verhinderde niet dat Hans, die toch door de wol geverfd was door tien jaar jacht op groot wild, bang was, vooral voor Glatz. Zijn bijziend lijkende ogen, zijn grijze haar en zijn lenige lichaam - Hans had hem uit de bijna rijdende auto zien springen -, op de een of andere manier zat hem dat allemaal niet lekker, als een levend anachronisme. Zijn vrouw was weliswaar jonger, maar ze liep al krom en ze deed ontwijkend. Ze was nog wel mooi misschien, maar vreemd, en ze spraken zo weinig tegen elkaar.

      Nou ja, we zijn nog niet op jacht geweest, dacht Hans, maar het zijn Engelsen en Engelsen zijn sportief, dat is bekend.

      ‘Laten we hier maar stoppen.’

      Hij stak zijn hand op en terwijl de zon onderging, stopten de twee auto’s achter hem, net op tijd. De boys deden druk bij het tenten opzetten, iets waar hij iedere keer weer een beetje om moest lachen. Ze speelden mooi komedie voor die toeristen, die veel geld neertelden om zich zo door elkaar te laten schudden. Ze hadden hen nodig.

      ‘Wilt u wat drinken?’ vroeg Hans beleefd. ‘U zult wel dorst hebben met al dat stof.’

      Glatz hielp zijn vrouw eerder automatisch dan liefdevol uit de auto te stappen.

      ‘Ga daar maar heen, lieve,’ zei hij, ‘ze zijn bezig je tent op te zetten. Daar kun je uitrusten.’

      Opnieuw werd Hans getroffen door zijn strenge, bijna Duitse accent. Maar wat kon het hem ook schelen. Al die dollars die ze meebrachten, die lui die dachten dat ze jagers waren, alleen omdat ze genoeg van diezelfde dollars bezaten om geweren te kopen, en prima vliegtickets, comfortabele campings, en zelfs zijn goede diensten ... al die lui stonden hem tegen op dit moment. Hoe konden ze denken dat het wild te koop was of vrijwillig de dood zou kiezen?

      ‘Het spijt me zeer, meneer,’ zei hij beleefd, ‘we hebben geen geluk op het ogenblik.’

      Hij bleef staan, want de zon stond laag en zijn langgerekte schaduw raakte van voren bijna de schaduw van meneer Glatz.

      ‘Ziet u,’ zei Glatz, ‘wij zijn hier niet speciaal gekomen om te jagen. Mijn goede vrouw Anna kan u dat vertellen.’

      Mooi zo, dacht Hans, die vent heeft kennelijk frisse lucht nodig of hij houdt van fotograferen, of hij heeft genoeg van Londen.

      Hij glimlachte naar Glatz, maar de vermoeide stem van de laatste vervolgde al:

      ‘Ik ben hier gekomen om te doden.’

      Hij keek Hans recht aan met zijn waterige ogen en hij begon te lachen:

      ‘... om dieren te doden, natuurlijk. Mensen zijn een beetje te duur tegenwoordig, weet u.’

      Die Engelsman is getikt, dacht Hans bij zichzelf. Maar bij het lachje dat hij op voelde komen, bekroop hem alweer een soort angst. Toch was hij genoeg halvegaren tegengekomen, en in alle soorten: fantasten, onmachtigen, snobs, slappe kerels, mensen met geld. Maar dat gebruinde, bijna zuivere havikenprofiel onder het grijze haar, dat bracht hem van zijn stuk.

      ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg Glatz terwijl hij zijn hand op Hans’ mouw legde, die tot zijn eigen verwondering schrok.

      ‘Ik kom uit Amsterdam,’ zei hij vlug.

      ‘Sinds wanneer? Ik bedoel, hoe oud bent u?’

      Hij leek afwezig te praten nu. De boys hadden de tenten opgezet en ze stookten een vuur voor het avondeten. Het was mooi weer, droog en zacht, de savanne in september. Hans ademde diep die geur van dieren en grassen en moerasland in waar hij zo van hield, en glimlachte naar de vreemde toerist.

      ‘Ik? O, ik ben in ’41 geboren.’

      ‘Te laat,’ zei meneer Glatz, ‘veel te laat.’

      Hij stond stil, keek naar zijn voeten met de korte laarzen, toen naar de Craven die hij in zijn hand hield. Eén ogenblik scheen hij een verband te leggen tussen die twee dingen, ze te keuren, toen gooide hij zijn sigaret weg en trapte hem uit.

      ‘Morgen gaan we op olifantenjacht,’ zei Hans zonder al te dichtbij te komen. ‘U zult zien dat ze heel indrukwekkend zijn!’

      ‘Te groot,’ zei Glatz. ‘Kracht maakt geen indruk op mij, maar zwakheid. Op u niet?’

      En zonder een antwoord af te wachten liep hij weg. Hans had er maling aan. Hij had Hemingway en London en nog anderen gelezen en het ging hem allemaal boven zijn pet. Hij deed gewoon zo goed mogelijk zijn werk. Hij kreeg bijna zin om het die vent uit te leggen. Het was verdorie voor het eerst dat een van die rottoeristen hem een schuldgevoel bezorgde. Hij zuchtte en keek automatisch naar beneden, vanwege het altijd aanwezige brandgevaar. Glatz’ sigaret was zo diep weggetrapt, opengescheurd, platgedrukt op de grond dat hij even schrok. Die peuk was uitgedoofd door de voet van een man die dol was van woede.

      ‘Waar zijn die beesten?’

      Meneer Glatz wond zich op. De auto vloog weer eens omhoog en Hans zocht de savanne maar weer eens af met zijn verrekijker. Niets. Glatz en zijn vrouw hadden beslist geen geluk. En hoe kon je zulke mensen uitleggen dat ze geen geluk hadden, dat hun expeditie nutteloos, bespottelijk en onnodig gevaarlijk was? Hans haalde zijn schouders op.

      ‘Het spijt me bijzonder, meneer,’ zei hij, ‘ik geloof niet...’

      ‘Wat gelooft u niet?’

      De stem van Glatz klonk heel kortaf.

      ‘Ik geloof niet dat we, vandaag in ieder geval, nog geschikt wild kunnen vinden,’ zei Hans.

      Er was een soort gegrinnik te horen vlak naast hem. Hij wierp een blik op zijn buurman die zich inderdaad goed scheen te vermaken.

      ‘“Geschikt”,’ zei Glatz. ‘Denkt u nou echt dat ik hier gekomen ben om iets “geschikts” te doden?’

      Zijn toon klonk zo verachtelijk dat Hans van kleur verschoot.

      ‘Ik heb u al gezegd dat ik hier gekomen ben om te doden,’ zei Glatz, ‘kan niet schelen wat.’

      Hans was met stomheid geslagen door die laatste, achteloos uitgesproken opmerking.

      ‘Antilopen bij voorbeeld,’ zei Glatz.

      De vorige dag hadden ze antilopen gesignaleerd, noordwestelijk in een kudde, maar welk belang kon een jager daarbij hebben? De twee mannen keken elkaar aan.

      ‘Dat zou moord zijn,’ zei Hans, ‘en niet aantrekkelijk.’

      ‘Voor u niet,’ zei Glatz, ‘voor u niet, misschien ...’ Hans, de ervaren jager, zat als door de bliksem getroffen.

      Maar er waren al stofwolken te zien daar waar de dieren zich vermoedelijk ophielden, en voor de ogen van de stomverbaasde boy wees Glatz al gebiedend in de richting van de kudde.

      

      Ze moesten de auto uit en diep het bos in. Hans hielp de vrouw door het gras en probeerde onnozel haar gerust te stellen.

      ‘Kom,’ zei hij, ‘maakt u zich maar niet druk. Meneer Glatz loopt absoluut geen risico. Antilopen ...’

      Hij bleef staan. Hij kon die arme vrouw toch niet vertellen dat antilopen vooral op paren uit waren of dat ze al drachtig waren in dit jaargetijde; en dat haar man alleen maar een afschuwelijke slachting voor ogen stond. Hij was dan ook verrast toen de hand van de vrouw zijn pols vastpakte.

      ‘Doe er wat aan,’ zei ze.

      Hij draaide zich naar haar om.

      ‘Anders begint hij weer.’

      Ze fluisterde nu en dat gefluister in het te groene woud beangstigde hem, alsof het onbehoorlijk was. ‘Waar begint hij mee?’

      Hij hoorde zijn eigen stem, schor en belachelijk. Hij voelde hoe de vrouw op hem steunde.

      ‘Dan begint hij weer, net als in Dachau,’ zei ze.

      En toen werd alles hem duidelijk. Die smeerlap die antilopen wilde doden, die keurige Engelsman met zijn keelstem, die uitgeputte vrouw... Hoe vaak had Glatz zijn terreurdaden, zijn instincten en zijn neigingen kunnen onderdrukken? Die nazi! Hij was meneer Glatz geworden, hij was een nieuw leven gaan leiden en had een vredige en gelukkige oude dag veilig gesteld voordat hij, net als sommige honden, weer de geur van bloed rook. De ellendeling!

      

      Hans rende nu door het bos. Hij rende en bad en toen hij de schoten hoorde, ging hij nog harder lopen. Hij zag alle boys in zijn richting komen en opzijgaan toen hij eraan kwam, zonder hem zelfs maar aan te kijken. En honderd meter verder zag hij hem. Hij zag een maniak van vierenzestig jaar met helderblauwe ogen, grijs haar en een afschuwelijk verleden, die kinderen, antilopen, joden en mooie dingen vermoordde. Met stomme verbazing zag hij hoe hij aanlegde, glimlachte en al de schoonheid van de natuur doodde. De dieren lagen één ogenblik stuiptrekkend op de grond, met verbaasde ogen; het waren er zeker dertig.

      ‘Meneer Glatz,’ zei Hans bijna beleefd.

      En de beul draaide zich om, glimlachte, hief een arm op en wees trots op zijn bloedbad.

      ‘Weet u,’ zei Hans, ‘ik ben ook een jood.’

      Glatz kreeg een krankzinnige blik in zijn ogen en hij reageerde zo snel dat het bijna toeval was dat Hans hem raakte. Hij stierf zonder een kik te geven, een echte SS’er.



    

  


  
    
      

    


    
      De ruil

    


    
      Er scheen een lekker herfstzonnetje boven Engeland en de torens van Fontleroy Castle wierpen een massieve, plechtstatige schaduw over nog altijd appelgroene gazons. De talrijke bezoekers liepen nu in langgerekte groepen naar de poort, onder de vermoeide, waakzame blikken van de bewakers. Het was bijna zes uur en het kasteel zou spoedig gesloten worden voor dat hinderlijke volkje. Slechts één groepje liep nog in looppas door de brede gang op de eerste verdieping. De gids haastte zich, onrustig en opgelaten zoals altijd wanneer Hunne Doorluchtigheden in hun woning verbleven; en zo kwam het dat hij niet zag dat de jonge, sluwe Arthur Scotfield achter een harnas sloop.

      Hij was een magere jongen met rood haar en een innemend, vrolijk gezicht, die met verdienstelijke zwierigheid tot op de draad versleten kleren droeg. Nu stond hij even na te hijgen op zijn schuilplaats en hij was in zijn nopjes. Het schilderijtje van Frans Hals hing er, precies waar ze gezegd hadden, aan het eind van de gang tegenover de grote, betimmerde deur. Later, als het nacht was, hoefde hij alleen maar terug te lopen, het van de muur te halen en ermee vandoor te gaan door een of andere deur. Het leek wel of hij kilometers gelopen had in dat vervloekte kasteel en hij vroeg zich af wat voor krankzinnigen hier nog konden wonen.

      

      Lord Fontleroy stak voor de derde maal zijn sigaar aan. Normaal gesproken zag hij steenrood, maar nu was hij pioenrood geworden en zijn vrouw, de nog altijd mooie Faye Fontleroy, wierp een deels ongeruste, deels geamuseerde blik op hem. Het diner had eindeloos geduurd en Byron, hun gast, had er beslist geen goed aan gedaan al de dag vóór de jacht te komen. Zijn hartstocht voor haar was geen excuus voor zijn ontijdige aanwezigheid, meer dan ontijdig gezien het vreselijke humeur waartoe die arme Geoffrey door zijn jaloezie gedreven werd. Lord Fontleroy was altijd jaloers geweest op zijn echtgenote - en vaak terecht; en zelfs nu, nu zij monter de veertig gepasseerd was, ja zelfs de vijftig, zeiden haar beste vriendinnen - kon hij het niet helpen dat zijn bloeddoorlopen ogen in hun kassen rolden als er ook maar één knap ventje om zijn vrouw heen draaide. Met een woedend gebaar drukte hij zijn sigaar uit in de asbak en Byron, die de bui voelde hangen, ontvouwde zijn lange, Schotse lijf en kuchte.

      ‘Zoudt u mij willen excuseren?’ vroeg hij met zijn hoge stem (een stem overigens die Faye tot op dat moment had belet om aandacht aan hem te schenken). ‘Vergeeft u mij als ik mij terugtrek? We staan morgen vroeg op, geloof ik.’

      ‘Om vijf uur,’ zei Geoffrey Fontleroy met barse stem. ‘Gelijk hebt u.’

      Byron boog naar Faye en haar echtgenoot en liep melancholiek naar de grote trap. Faye volgde hem automatisch met haar ogen en ze schrok op toen Geoffrey tegen haar sprak.

      ‘Die zal ook wel bij je in de smaak vallen,’ zei hij. ‘Kom, schat,’ zei Faye, ‘we hebben al een vermoeiende dag gehad met die hele meute waarvan het hijgende gebonk in de gangen te horen was. Is dat niet genoeg?’

      ‘Die meute helpt mee jouw hoeden en jouw reisjes te betalen,’ bracht Geoffrey scherp in herinnering. ‘Mijn voorvaderen worden iedere donderdag aangegaapt door een stel boerenpummels vanwege jouw grillen. En nu staat dat stuk onbenul van een Byron weer naar je te lonken in mijn huis. Potjandorie!’ riep hij terwijl hij op de leuning sloeg. ‘Potjandorie! Je zult me niet bedriegen in mijn huis!’

      ‘Kom,’ zei Faye weer sussend, ‘hou op met die wulpse praat, Geoffrey. Het is tijd om te gaan slapen.’

      Ze stond op en lord Fontleroy stond ondanks zijn gezetheid dadelijk overeind en volgde haar naar de gang. Toen ze na enkele mijlen bij haar deur waren aangekomen, draaide ze zich om en keek haar man trouwhartig aan.

      ‘Wil je mijn kamer doorzoeken, Geoffrey?’ vroeg ze. Ze had zin om te lachen. Tegelijkertijd stoorde haar iets achter Geoffreys rug, een soort witte vlek op de muur van de gang. Daar ontbreekt iets, maar wat...? Ze opende haar mond om Geoffrey die vraag te stellen, maar die had haar arm gepakt en duwde haar haar kamer in.

      ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen,’ zei hij, ‘maar ik wil vannacht rustig slapen. Als ik om vijf uur op jacht ga met Byron zal ik je deur weer openmaken.’

      En hij deed de deur achter haar dicht. Ze hoorde de sleutel drie keer omdraaien in het zware slot, met veel geknars.

      Haar privé-appartement was samengesteld uit een immense, naargeestige entree annex kleedkamer en een plechtstatige, middeleeuwse kamer, waarvan de enige charme bestond uit het schitterende uitzicht op de ongerepte heuvels van Sussex. Dit was niet de eerste keer dat Geoffrey haar zo opsloot, maar ze moest toch lachen: deze keer was het echt niet nodig geweest. Ze kleedde zich uit, trok een zijden nachthemd aan dat ze graag droeg en begon haar rode haar te borstelen voor de spiegel, haar nog altijd even rode haar, ondanks de tijd. Ze zag haar nog steeds schitterende tanden, haar nog steeds frisse, Engelse huid, haar slanke, sterke lichaam, en ze glimlachte naar zichzelf. Plotseling bleef ze onbeweeglijk zitten, met haar borstel omhoog. Ja, het was inderdaad die kleine Frans Hals die uit de gang verdwenen was, herinnerde ze zich. Ze wist het zeker! Een van die toeristen moest hem hebben meegenomen toen hij ervoorbij kwam, maar ze begreep niet hoe hij hem het kasteel uit had kunnen krijgen onder het waakzame oog van Gordon, de butler. Ach, zei ze tegen zichzelf, zo’n groot verlies is het nu ook weer niet... En haar glimlach verbreedde zich. De wind deed de gordijnen in haar kamer wapperen en ze besefte dat ze het koud had. Waar had ze toch die verrukkelijke mohairen deken gelaten die die verrukkelijke Edmond Brindehoux vijftien jaar geleden had meegebracht? Was het trouwens Edmond of Pierino die die deken - die wel van zwaneveertjes leek gemaakt, zo licht was hij - had meegebracht? Ze wist het niet meer. Ze hadden hem zeker in de achterste hangkast opgeborgen die nooit werd opengemaakt, en ze liep er snel naar toe.

      Ze deed de deur open en stond oog in oog met Arthur Scotfield. Hij viel letterlijk in haar armen, naar adem snakkend omdat hij tussen de kledinghoezen en de deur was geperst, en hij moest vier- of vijfmaal hard niesen vanwege de naftaline. Wat een pech, dacht hij, dat hij nu juist hier naar toe moest vluchten toen hij werd opgeschrikt door een bewaker. Dit was ongetwijfeld de enige kamer die in gebruik was. En waarom moest die vrouw juist deze kast openmaken uit twintig andere? Ze zou het op een gillen zetten, en hij zou die onbekende, donkere gangen in moeten vluchten en zeker door smerissen gegrepen worden. Dit was Arthurs zesde inbraak en de vijf eerdere waren zo goed gegaan, dat hij dit als een onrechtvaardigheid voelde. Nog steeds niesend wachtte hij op de snerpende gil of de onvermijdelijke smeekbeden, maar zijn genies hield op slag op toen hij een opgewekte stem, geamuseerd - leek het wel - hoorde zeggen: ‘God bless you!’ Automatisch mompelde hij: ‘Bedankt,’ en keek op.

      

      Hij stond tegenover de mooie lady Fontleroy, wiens foto’s hij tientallen malen in verschillende tijdschriften had bewonderd en wiens naakte schouders en rosse haren hij nu bewonderde. Dat was wel het toppunt; bovendien moest hij net de vrouw des huizes tegen het lijf lopen, en zelfs als zij het schilderij niet gezien had - dat hij in een eerste reactie tussen twee hoezen had verstopt dan zou ze toch haar echtgenoot roepen om hem een pak rammel te laten geven. Hoe kon hij zijn aanwezigheid rechtvaardigen? Wat voor smoes kon hij gebruiken voor zijn aanwezigheid, op dit uur, in deze kamer? Hij dacht koortsachtig na, maar zijn snelle geest liet hem in de steek.

      ‘Hebt u misschien kou gevat?’ vroeg Faye vriendelijk. ‘Die gangen zijn vreselijk.’

      En toen hij niet antwoordde, haalde ze haar schouders op en glimlachte naar hem.

      ‘Hiernaast brandt de haard,’ zei ze, ‘kom mee, dan kunt u zich warmen.’

      Verdoofd liep Arthur achter haar aan naar de immense schouw en hij ging verlegen tegenover haar zitten op het bankje dat ze hem wees. De vlammen laaiden hoog op; ze wierpen grillige schaduwen op het plafond en gaven Faye’s wangen een beetje kleur. Ze zag er heel jong uit zo, en heel ongevaarlijk, ondanks haar koelheid. Ze moet wel lef hebben, dacht Arthur bewonderend, want in plaats van een gentleman zou ik per slot van rekening een moordenaar kunnen zijn, die haar mooie nekje omdraait. Hij lachte geruststellend en beschermend naar haar, wat hem vreemd genoeg knapper maakte. Als hij goed gekleed was, dacht Faye, zou hij een heel mooie jongen kunnen zijn, ondanks dat hij zo mager is ... Zijn ogen en zijn mond zijn beeldschoon. Zo namen ze elkaar een minuutje op en toen begonnen ze opeens allebei te praten.

      ‘Ik wou u zeggen . . .’ begon Arthur.

      ‘Wat deed u daar?’ vroeg Faye.

      Ze hielden allebei op, verbaasd en verward, en begonnen te lachen. Faye nam als eerste het woord:

      ‘Ik zei, wat deed u om deze tijd in mijn kamer, jongeman?’ vroeg ze lief.

      En het antwoord, het enig mogelijke antwoord kwam ogenblikkelijk en zonder moeite over Arthurs lippen.

      ‘Ik hou van u,’ zei hij. ‘Ik heb u vaak bij de paardenrennen gezien, en in de krant, overal. Ik heb zo van u gedroomd dat ik alles heb geriskeerd om u te ontmoeten. Ik moest u zien en het u zeggen.’

      Hij voelde zich nu weer wat zekerder, hij wist dat hij goed van de tongriem gesneden was en legio vrouwen waren daarvoor bezweken. Bovendien vond hij het helemaal niet moeilijk die zoete woorden uit te spreken. Die lady Fontleroy was natuurlijk geen jong meisje meer, maar ze was wel verduiveld aantrekkelijk; en hij sprak nog fraaier:

      ‘Uw schoonheid,’ zei hij, ‘uw manier van lopen, de kleur van uw haar, van uw ogen ... O! Ik had nooit gedacht dat ik hier nog eens zou staan.’

      Ze keek hem rustig aan en glimlachte met een soort genegenheid, alsof ze tegenover een oude vriend stond en hem niet twee tellen tevoren had betrapt, verstopt in haar kleedkamer.

      ‘Dat is heel aardig van u, om al die moeite te nemen,’ zei ze. ‘Ik ben zeer geroerd. Maar u bent jong, heel jong, en ik te oud voor u. U moet mij vergeten en zo snel mogelijk weggaan, voordat ze u vinden.’

      Arthur knikte, van een zware last verlost, maar wel een beetje teleurgesteld. Niettemin had hij een uitstekende kans dat deze vrouw was wie zij was en dat dit inderdaad haar standpunt was. Hij zou het schilderij laten waar het was en als een vrij man naar Londen terugkeren om zijn compagnon uit te leggen dat de kraak mislukt was. Het zou allemaal wel goedkomen. Alleen was hij graag nog wat langer gebleven, in het hoekje bij de haard tegenover dat heerlijke wezen.

      ‘Kan ik niet nog wat blijven?’ vroeg hij smekend. Maar ze schudde haar hoofd en stond vastbesloten op.

      ‘Nee,’ zei ze, ‘dat zou onvoorzichtig zijn.’

      Hij stond ook op en plotseling zag hij dat ze als aan de grond genageld bleef staan en haar hand naar haar voorhoofd bracht. Ze stond voor de haard, hij zag haar lichaam in het schijnsel van de vlammen, onder de transparante zij, en hij voelde zijn mond een beetje droog worden.

      ‘Mijn hemel!’ zei ze tenslotte met een andere stem, ‘u kunt niet weg ... Geoffrey, mijn man,’ hervatte ze, ‘heeft me tot morgen opgesloten.’

      ‘Opgesloten?’ zei hij verbluft.

      ‘Ja,’ zei ze, schijnbaar zonder hem te zien en met haar ogen op de gesloten deur gericht, ‘ja, mijn man is jaloers. Hij laat me er pas morgen om vijf uur weer uit, als hij op jacht gaat. Wat is dat toch vervelend,’ zei ze terwijl ze op het bankje ging zitten, ‘wat is dat toch vervelend, al die sleutels en die sloten, wat een idiote gewoonte! Probeert u het toch maar,’ zei ze tenslotte gebiedend, ‘je weet nooit...’

      Arthur liep naar de deur maar ondanks zijn gedegen ervaring met sloten begreep hij al gauw dat dat middeleeuwse ding het nooit zou begeven. Ze stond achter hem, hij rook haar parfum, en onwillekeurig was hij blij met de jaloezie van lord Fontleroy en de stevigheid van dat slot.

      ‘Ik kan niets doen,’ zei hij terwijl hij overeind kwam en zich naar haar omdraaide.

      ‘Mijn hemel...!’ fluisterde ze. ‘Wat moet ik met u doen tot morgen?’

      Ze keken elkaar strak aan, heel dicht bij elkaar, en hij voelde hoe een lichte duizeligheid hem beving.

      ‘Ik kan toch niet de nacht doorbrengen met een jongen die verliefd op mij is,’ fluisterde ze dromerig. ‘Dat hoort niet.’

      Maar die laatste woorden werden op haar lippen gesmoord door die van Arthur. Hij drukte haar tegen zich aan, hij kuste haar schouders, hij was slank en jong en vurig. Hij rook naar de zon, naar oude tweed, naar man, en ze liet zich tegen hem aan glijden, met gesloten ogen, een glimlach om haar mond.

      

      Om vijf uur de volgende ochtend maakte lord Fontleroy in het voorbijgaan de deur van zijn vrouw open; zachtjes, naar hij hoopte, want hij schaamde zich een beetje. Byron wachtte beneden op hem, bibberend in de vroege ochtend, en toen lord Geoffrey zich bij hem voegde, klopte hij hem onverwacht vriendelijk op de schouder. Ze vertrokken snel naar het bos. Als ik nu Faye maar niet wakker heb gemaakt, dacht Geoffrey terwijl hij zijn geweer inspecteerde. Hij maakte zich zorgen om niets, want hij had Faye niet kunnen wekken om de doodeenvoudige reden dat ze niet geslapen had.

      

      De jonge Arthur Scotfield lag naast haar, naakt en teder, het vuur in de haard was uitgedoofd en het schemerde al achter de gordijnen.

      ‘Je moet gaan,’ zei ze vermoeid, ‘en je moet niet terugkomen. Neem de tweede trap rechts, na de glazen deur.’

      Hij ging op het bed zitten en keek haar aan. Hij had kringen om zijn ogen en zelf zag ze er ongetwijfeld verschrikkelijk uit.

      ‘Ik heb een heerlijke nacht gehad,’ zei hij met een heel jeugdige stem.

      En zij stak haar hand uit, trok hem dicht naar zich toe en kuste hem teder op zijn mondhoek. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘dat is ons afscheid. Pakje kleren, kleed je aan in de kleedkamer, waar ik je gevonden heb, en ga dan gauw.’

      Hij gehoorzaamde, liep achteruit naar de andere kamer en kleedde zich snel aan. Langs de deur van de kast die open was blijven staan zag hij de kleine lijst die tussen de hoezen op de grond lag, en hij aarzelde. Het zou dom zijn om hem niet mee te nemen, dacht hij. Ze had tenslotte op een bepaald moment tegen hem gezegd dat ze maling had aan dit kasteel en de meubels en de spullen; dat ze alleen van mannen en van dieren hield. Ze zou het niet eens zien. Hij raapte dus het schilderij op en liep naar de deur. ‘Arthur!’ riep een stem uit de andere kamer. Hij bleef staan en zette het schilderij op de grond voordat hij terugging. Faye Fontleroy zat met een schrijfblok in haar hand. Ze scheurde er een blad af, stopte het in een envelop die ze dichtplakte en gaf die aan hem.

      ‘Arthur,’ zei ze, ‘neem dit. Het is een briefje voor jou, een bewijs van mijn genegenheid. Lees het maar in de trein.’

      Ontroerd boog hij voorover en kuste nogmaals haar mooie, naakte schouder. Toen vertrok hij snel en pakte in het voorbijgaan zijn buit op.

      Hij kwam niemand tegen en trouw, op zijn manier, wachtte hij tot in de stoffige trein voordat hij de envelop openmaakte.

      

      Lady Fontleroys handschrift was lang en groot en gul, maar niettemin leesbaar. Arthur las de brief. Er stond in:

      ‘Pas op, lieverd. Dit schilderij is bijna even echt als jouw liefde voor mij. (Ik heb ook geldzorgen af en toe...) Het was een fijne nacht... Staan we quitte?’ Hij was ondertekend met ‘Faye’ en toen Arthur Scotfield over zijn eerste verbazing heen was, begon hij in zijn eentje hard en vrolijk te lachen in de trein, zodat zijn bedaarde reisgenoten omkeken.



    

  


  
    
      

    


    
      Een kwestie van ‘timing’

    


    
      Ze had de televisie aangezet en keek ernaar, zittend op een bank, met haar benen onder zich gevouwen en halfgesloten ogen, in een houding die hij een keer haar ‘katachtige houding’ had genoemd en die hem nu gemaakt en aanstellerig voorkwam. Ze had een witte trui aan, van een hele zachte wol die er zelfs zacht uitzag en waaruit haar lange, blanke hals oprees, zo gracieus en onderaan bedekt met kleine lokjes die steeds voller werden en tenslotte als goudblonde korenschoven haar prachtige gezicht omlijstten. Haar zwanehals, haar reeëogen ... Had hij genoeg gesidderd voor de breekbaarheid van het ene, de vochtige glans van de andere? In zijn dwaasheid had hij bij het beschrijven van die hals, dat gezicht, die ranke polsen zelfs ‘het ras’ erbij gehaald. Liefde had hem de complimenten ingegeven waarvan snobs en melkboeren zich bedienen. Hij vond zijn geliefde ‘aristocratisch’, en zei dat ook. En zonder zelfs maar te lachen om dat woord, om het banale van dat woord, behandelde hij haar zo voorkomend als gewoonlijk alleen kristal of te dure bloemen behandeld worden. Ja, hij had zich als een geminachte huisknecht gedragen, of als een geknechte snob, wat hetzelfde was. En hij had zich geschaamd, want voor hem ging het niet om de bewondering of de verachting die je voelt voor een object zoals het zich voordoet, maar om het object zelf. Hij had van zijn geliefde gehouden zoals iemand van geld of kunst kan houden: met smaak. En hij verachtte zichzelf omdat hij die gekunstelde, versleten woorden had kunnen gebruiken bij dat vrije, pure, weinig verheffende gevoel, omdat hij dat wrede - de liefde - had willen omwikkelen met goudpapier en linten. Hij had gehouden van de discretie bij deze vrouw, van de afwezigheid van verkeerde reacties, kleingeestigheid of lage sentimenten. Hij had van haar gehouden om wat zij vermeed, om wat zij niet in staat was te doen, hij had van haar gehouden om haar verschansingen. En toch, welke andere liefde dan blinde liefde vond hij de juiste? Duizendmaal, o, duizendmaal liever had hij van haar gehouden om haar verraad, of haar domheid, of om een of ander idioot gebrek! Dan zou hij tenminste zowel zijn ongeluk als zijn geluk begrepen hebben en het wrange genoegen gesmaakt hebben zichzelf te verachten! Bovendien had hij dan misschien geweten hoe hij er vanavond mee moest kappen.

      

      Ze rekte zich uit. Ze had een strakke, zwarte broek aan die haar prachtige lichaam goed deed uitkomen. Daarin was hij ook door zichzelf misleid, net als door haar, want ’s nachts hield hij een furie, een slavin, een waanzinnige in zijn armen, een wellustig wezen, en vol verrukking zag hij hoe zij zich ’s ochtends weer verhief, gracieus en afstandelijk. Vuur omhuld door ijs, had hij gedacht... Hoe had hij zijn liefde kunnen laten groeien met zulke gemeenplaatsen als basis? Hoe had hij kunnen dwepen met die aanstellerige dualiteit en die zelfs verwarrend kunnen vinden? Ja, wat is dat voor dualiteit bij een vrouw die overdag ‘u’ tegen je zegt en ’s nachts ‘jij’? En die zich in beide gevallen als een vreemde gedraagt, zowel in haar overdreven onverschilligheid als in haar overdreven hartstocht. En toch had hij er plezier in gehad - een zeer subtiel plezier, dacht hij destijds (wat een verschrikking!) - om zich mét haar en vóór haar mondain en veil voor te doen, want nooit ente nimmer had ze hem als gelijke behandeld.

      Je legt niet een dergelijke bespottelijke minachting aan de dag voor degene die je liefhebt en evenmin leef je je krankzinnige seksuele afwijkingen uit op degene die je liefhebt. Het was zo onecht, zo afschuwelijk onecht! En als geen enkel erotisch beeld zijn geweten teisterde, dan steeg het bloed hem weer naar de wangen bij de gedachte aan de keren dat hij met walgelijk discrete stem in het bijzijn van vrienden die op de hoogte waren ‘Tot straks, lieve vriendin,’ had gezegd. In wat voor schandelijke, pretentieuze grap had hij zich begeven, onder het mom verfijnd te zijn. Het was gewoon niet mogelijk, hij die behaagd en bemind had, hij die bemind was geworden en nog steeds van de liefde hield, hoe had hij er voor zichzelf zo’n bespottelijke, erbarmelijke karikatuur van kunnen maken?

      ‘Wat drinkt u?’ zei ze terwijl ze hem aankeek.

      ‘Ik pak wel wat, en jij, wat wil jij?’

      Hij had nog maar net dat ‘jij’ uitgesproken, als een uitdaging, of hij voelde zich belachelijk en hij bloosde. Verdorie! Hij kon net zo goed dat ‘u’ en die façade gebruiken om een mooi, koel, spottend antwoord ten beste te geven! Want hoe kon je iemand op een fatsoenlijke manier verlaten als je je twee jaar lang in de warmte van die ander gekoesterd had? Hij kon dus net zo goed een op zijn minst laconiek antwoord ten beste geven. Ze reageerde niet en antwoordde niet. Hij schonk zichzelf met vaste hand wat te drinken in en zette de onwezenlijk geworden shaker terug op die onbekende etagère, voordat hij naar een stoel liep, kennelijk in Lodewijk-XVI-stijl. Hij voelde zich zo verdwaald in dit huis, deze wereld waarvan hij ieder hoekje kende en had lief gehad, dat hij bijna opgelucht was toen hij het hypocriete, vertrouwde gezicht van een politicus op de teevee zag. Hij keek naar hem, maar dit keer met een soort sympathie, als het al geen berouw was: Als ik eraan denk dat ik je belachelijk vond, kerel, zei hij in gedachten tegen hem, dat ik je zelfingenomen en aanmatigend en onbetrouwbaar vond! Als ik eraan denk hoe hersenloos en harteloos je leek, en laf tot in het banale achter je verwaandheid! Maar goed, je ziet dat ik in mijn ijver ook jou had moeten bewonderen ... Je lijkt op haar. En hij strekte zijn benen en legde zijn handen op de armleuningen. Hij rustte uit. Zijn vermoeide, in slaap gesuste, maar nog altijd gave jongenslichaam zou zich straks alleen neervleien tussen twee schone, luchtige lakens, straks, over een paar uur, na de breuk natuurlijk, na de verwoesting van wat nooit was geweest.

      ‘Wat een waanzin, hè?’ zei ze. ‘Ze zeggen allemaal hetzelfde.’

      Hij knikte. Hij gaf haar weer gelijk. Hij had haar altijd gelijk gegeven. Ze praatte zo onverschillig of zo spottend dat je haar niet durfde tegenspreken, omdat ze zelf op het punt leek het veld te ruimen. Toch was dat niet zo. Ze hield krampachtig vast aan haar meninkjes, haar persoonlijke ervaringen, haar levenswijze die meer op de Michelingids gebaseerd was dan op de Bijbel. En haar vermoeide, wat zeurderige, overtuigende stem verborg een bange en daardoor hardvochtige vrouw. Ja, ze was bang: bang om geld tekort te komen, hoewel ze rijk was, bang om oud te worden, hoewel ze jong was, bang om ontmaskerd te worden, hoewel er niets was achter die sfeer van elegantie en ongedwongenheid die zij overal verspreidde. Er zat niets achter, geen enkele vreselijke herinnering. Misschien een man die ze van een goede vriendin had afgepikt, of slecht getimede gierigheid, of één of twee mensen die ze op hun hart getrapt had ... In het ergste geval orgieën in de buurt van Trocadero en vals spelen met gin rummy. En als hij haar verlaten zou hebben en het eerste moment van woede en gekwetste ijdelheid zou voorbij zijn, dan zou ze wel degelijk bang zijn, totdat ze hem zou vervangen; bang om alleen te zijn; alsof ze dat niet al was, voor altijd, alsof het niet onvermijdelijk was dat ze in eenzaamheid, doodsbang zou sterven, net zoals ze geleefd had, alsof haar eerste schreeuw toen ze op de wereld kwam iets anders was geweest dan de meedogenloze, schrille kreet van een pasgeboren egoïst... Ze was zo’n vrouw van wie je je niet kon voorstellen dat ze ooit een kind was geweest. Opeens besefte hij dat, en hij herinnerde zich nu dat alle verhalen die ze hem over haar jeugd had verteld - van die verhalen die graag een sfeer van tuinen, gazons, voorname ooms en tennisrackets zouden oproepen - dat dat hele verrukkelijk Engelse, vredige verleden op hem altijd de indruk had gemaakt van een opeenvolging van harde, valse geluiden, alsof ze een naar geheel - verveling, verwaandheid, zelfbevrediging - in een kinderprentje had willen veranderen. Ze behoorde tot het soort mensen wier jeugd onduidelijk en wier ouderdom stuitend lijken, zelfs als je er niets vanaf weet. En hij herinnerde zich zelfs hoe verrast hij was geweest toen ze hem over haar eerste liefde had verteld. Hij had die verbazing toegeschreven aan het tere gestel van zijn geliefde, aan haar onschuldige, kuise uitstraling. Hij had niet begrepen dat het kwam doordat zij min of meer, door een of andere geheimzinnige kronkel van hem en ondanks haar nachtelijke uitspattingen, maagd was gebleven in zijn ogen, of het nooit was geweest.

      

      ‘Wat hebt u voor plannen voor vanavond?’ zei ze.

      Hij had zin om kortweg te antwoorden: ‘Bij u weggaan’, ineens, alleen om de serene, glimlachende en nu al instemmende uitdrukking op dat mooie gezicht te zien veranderen. Want of hij haar nu had voorgesteld om naar de schouwburg, naar het strand of naar bed te gaan, ze zou altijd hebben toegestemd. Ze zou zelfs enigszins verheugd zijn geweest over zijn fantasie en hem zelfs hebben laten weten dat zij al de hele middag precies diezelfde wens had gekoesterd, juist omdat hij zo mal was. Daarna zou ze hem zelfs overtuigd hebben dat dat toneelstuk, die zee of die omgewoelde lakens haar werk waren geweest, dat hij alleen maar met haar had meegedaan; zo ook als hij een hele avond geestig, spraakzaam en druk was geweest en zij met iedereen had meegelachen, dan zei ze toegeeflijk tegen hem als ze thuiskwamen: ‘Jij hebt je goed vermaakt, hè?’ Zo gaf ze te kennen dat die vrolijke avond een cadeautje van haar voor hem was geweest. Want zij was niet geestig: zij lachte als er grapjes werden gemaakt, ze bewonderde als er intelligente gesprekken werden gevoerd en ze schreeuwde als ze goed werd bemind. Maar zijzelf, zijzelf kon een ander niet laten lachen, laten denken, en als ze een ander liet genieten, dan was dat omdat het natuurlijke mechanisme van het menselijk lichaam onvermijdelijk dat plezier met zich meebracht. Plotseling zag hij zichzelf als zo’n dom, traag reptiel dat zich door tropische moerassen voortbeweegt en dat op zijn blinde hoofd zo’n krijsend, ongelukkig, uitgehongerd, felgekleurd vogeltje met zich meevoert, dat zich uitsluitend voedt met de restjes en de modder die zijn gastheer verzamelt. Zij zou geen enkele moeite hebben om een andere krokodil of een nijlpaard te vinden om op te gaan zitten. Haar veren waren mooi genoeg, en haar stem schril genoeg, zodat geen enkel dier zou schrikken van dat onophoudelijke, gulzige gepik ...

      

      ‘Ik heb geen zin om uit te gaan,’ zei hij.

      En hij haalde zijn pakje sigaretten uit zijn zak. Ze glimlachte en wierp hem met een snel gebaar een duur en te plat aanstekertje toe dat hij haar onlangs cadeau had gedaan. Hij ving het in de lucht op en verwonderde zich er niet over dat het even koud was als wanneer het niet, net tevoren, in een menselijke hand was gehouden. Alsof goud en zilver geen warmte of begeerte meer konden geleiden als ze in contact stonden met die elegante, koude, bloedeloze hand. Het was haar aansteker, het was haar bank, het was haar huis, het waren haar spullen en het was haar lichaam. En dat hij dat alles had betaald, zonder dat hij zich er daardoor ook maar enigszins eigenaar van mocht noemen, dat deerde hem niet. Alleen, dat hij dat alles had liefgehad, dat zat hem nu dwars.

      

      Een man en een vrouw kusten elkaar nu op de teevee. Ze waren mooi, zoals acteurs moeten zijn, en de hand van de vrouw, die zich vastklampte aan de nek van de man, leek overweldigd door tederheid, dankbaarheid, door iets krankzinnigs, iets ongelooflijk kostbaars, dat hij plotseling zo hevig miste dat hij duizelig en verdrietig werd. Hij voelde dat hij een brok in zijn keel kreeg, die zijn halsader samenkneep en zijn bloed belette zijn hart te verlaten en het te laten slaan. Hij was alleen, hij was ongelukkig, hij had het koud van angst en honger, hij had geen leeftijd, geen naam, geen toekomst, geen vrienden. Hij was naakt, en hij huiverde van ontroering omdat een tweederangs actrice een jonge, kleurloze casanova kuste, op de teevee. Als hij vier woorden zou zeggen, zou de vrouw die daar, vlak bij hem zat zich helemaal uitkleden en haar handen over zijn lichaam laten gaan, ze zou hem betasten, hem uitdagen, vreselijke dingen tegen hem zeggen, leugens, ‘ik hou van je’ tegen hem zeggen en hem in zijn nek bijten. Daarna zou hij nog eenzamer zijn en het huiveren zou veranderen in gewoon, nog juist bedwingbaar klappertanden. Hij keek naar haar. Ze keek strak naar het verliefde paar voor zich en een vaag minachtend glimlachje speelde om haar lippen, een glimlach die zei dat het treurig was, maar ja, zo ging het nu eenmaal in de liefde.

      

      Maar als ze zo’n minachting voelt voor de liefde, dacht hij plotseling met schrik, waarom bemint ze dan nog, waarom wil ze er nog over praten? Met welk recht ontleent ze er de woorden, de gebaren en zelfs het kwellende masker aan? Hij had zin om haar te slaan, zoals men een oplichter slaat. Ze had vóór hem nooit van iemand gehouden; dat had ze hem zelf gezegd, en het had hem destijds een idioot gevoel van trots bezorgd. Ja, wat was dat voor idiote, misdadige ijdelheid waardoor hij toen de consequentie van die bekentenis niet onder ogen had kunnen zien? Namelijk dat als ze vóór hem nooit van iemand had gehouden, ze na hem ook nooit van iemand zou houden, en dat ze bovendien in de tussentijd niet van hém zou houden. Hij had haar meegemaakt als minnares van een ander, en hij was verheugd geweest over het verbazende gemak waarmee ze die ander had opgegeven om bij hem terug te komen. Hij had die onverschrokken wreedheid die zij toen had getoond aan liefde geweten, die rapheid aan zijn eigen charmes, en wat slechts desertie was, had hij voor karakter gehouden. Een deserteur! Dat was het woord! Ze was een deserteur die van de ene verlatenheid naar de andere ging en alles om zich heen, wimpers, gezichten, de bekleding, zelfs de dageraad maakte ze dor, koud en bleek. Die andere man had later zelfmoord gepleegd, tegen een plataan, en hij herinnerde zich dat hij haar het nieuws omzichtig had verteld; uitgaande van een duister, maar fundamenteel principe van hem, een idioot principe, namelijk dat je je lichaam niet tegen dat van een ander kon vleien, of je adem rechtstreeks in de mond van een ander laten overgaan, of tranen van plezier, van verdriet in de ogen van een ander laten opwellen zonder tegelijkertijd, als je nog leefde en voelde, iets van je lichaam, je adem, je blik bij die ander achter te laten. Ze had overigens geen krimp gegeven bij dat nieuws, ze had even haar schouders opgehaald en zich afgewend, uit kiesheid, dacht hij. Ze had het zelfs over pech gehad; en voor haar was het ook alleen een kwestie van pech dat die man door haar in de steek was gelaten en even later de macht over het stuur had verloren. Zij kwam nergens voor in die korte levensloop, zij had niets te maken met die liefdesgeschiedenis, noch met dat dodelijke ongeval, en plotseling huiverde hij, alsof dat ongeval niet het enige was geweest en alsof hemzelf, zodra hij haar verlaten had, een spoedige dood te wachten stond. De jongste schikgodin, dacht hij, en het leek wel ironie toen hij zag hoe zij haar arm uitstak en het fijne, kleurige borduurwerk, waar ze sinds kort aan begonnen was, naar zich toe haalde. Hij zag hoe ze haar wenkbrauwen fronste voordat ze haar lange, spilvormige vingers methodisch op en neer bewoog. Het was beslist symbolisch, dat nutteloze borduurwerk, dat dat ook altijd zou blijven ... Het was ondenkbaar, onvoorstelbaar dat ze voor iemand een trui, een muts, een buideltje, kortom wat dan ook zou breien. Hij had haar nooit het brood zien aanreiken, of de deur openhouden, of vuur geven. En als ze daarnet al door de kamer haar aansteker naar hem had gegooid, dan was dat op een demonstratieve manier, om hem er goed aan te herinneren dat het ook haar cadeau was - en haar even kostbare als verliefde keus had hij bij een juwelier gemaakt - dat zij zich verwaardigde aan hem te lenen. Ze zou nooit iets zomaar voor hem hebben gedaan, en het enige voordeel dat hij op miljoenen hongerende Chineesjes had voor haar, was dat uit zijn zak hun rekening bij Chez Maxim kon worden betaald.

      

      Ze hield haar ogen op haar borduurwerk gericht, met gefronste wenkbrauwen, en leek te kampen met technische problemen. Ze stak haar naalden vast, verzamelde haar bollen wol en legde het geheel voor zich neer, met een berustend gebaar. Ze is blond, ze is ongelooflijk blond, dacht hij even voordat ze zich tot hem wendde en haar mond opende:

      ‘Weet u,’ zei ze, ‘Cyril... Cyril houdt van mij, en ik ga u verlaten.’

      En meteen voelde hij de steek van een levensgroot Verdriet, hij voelde een neiging om over te geven en zich aan haar vast te klampen. En het blonde haar verlichtte een laatste maal, als een vlam, wat zijn leven zou worden in de toekomst: een hel.



    

  


  
    
      

    


    
      Tranen in de rode wijn

    


    
      Een uur... Ik geef hem een uur. Een uur te laat, dat is het maximum dat een vrouw kan verdragen. Een vrouw als ik tenminste. Een gelukkig getrouwde, mooie, als mooi beschouwde, begerenswaardige, begeerde vrouw. Een vrouw die door tientallen kerels begeerd wordt... waarvan ik er zes op kan noemen. Een vrouw met een beeldschone hoed en beeldschone vossebontjes, die een halfuur op een stenen bank op een Parijs pleintje zit te wachten op een man die te laat is, dat is schandalig, ondenkbaar. Dat is bespottelijk. Ik ben mooi, elegant, ik word begeerd en ik ben bespottelijk. Maar over anderhalf uur zit ik hier nog en als hij het wil, dan vertrap ik die rothoed en ik laat die smerige beesten hier op die bank achter. En als hij het wil, als hij straks komt, dan kleed ik me helemaal uit op dit plein en ik volg hem te voet door de hele stad.

      En als hij niet komt, dan maak ik me van kant. Ik ga naar huis, ik geef Henri een kus, ik leg mijn hoed op mijn bed (want dat brengt ongeluk) en ik hang mijn vossebontjes op een haakje (want ik hou van netheid). Dan pak ik in mijn beeldschone badkamer het flesje dat achter mijn reinigingsmiddeltjes is verstopt, ik gooi het leeg in mijn hand en met lauw water slik ik die bittere, witte tabletten door, één voor één. Zoveel als nodig is. Niet teveel, niet te weinig. Ik ga mezelf geen belachelijke mislukking aandoen. Belachelijk zijn, dat is genoeg voor mij: belachelijk liefhebben, belachelijk leven, maar sterven zonder grappen. Ik heb geen humor meer. A-mor, ja, met een grote ‘A’, maar de grote ‘H’ en de kleine ‘u’ van humor zijn allang het raam uit. Sinds Bernard Faroux.

      Bernard Faroux! Wat een naam! Geen charme, niets. Als ik eraan denk dat ik Roberta Durieut was, een gelukkig getrouwde vrouw, elegant, begerenswaardig, begeerd, enzovoort. Een vrouw die Bernard Faroux niet kende. En nu, sinds een halfjaar, ben ik een lor die Bernard Faroux wel kent. Bernard Faroux die in de verzekeringen zit, die niet bijzonder knap is of bijzonder intelligent, die verwaand is, egoïstisch en een ploert - want hij laat me nu al tien minuten wachten - en van wie ik houd. Ik wacht geen seconde langer dan een uur. Het wordt trouwens al donker, die bank is ijskoud en dat plein is verlaten. Er zou me van alles kunnen gebeuren. Ik kan door iedereen worden aangevallen, door die clochard bij voorbeeld, die daar smerig en broodmager aankomt met zijn plunjezak. Hij is niet eens oud, hij zou me best mijn nek om kunnen draaien. Maar wat doet hij nou? Gaat hij op mijn bank zitten? Dat is wel het toppunt! Een mooi gezicht zal dat zijn ... ik met mijn vossebontjes en hij met zijn vodden! Bernard lacht zich rot. Als hij komt.

      

      Lucas Dudevent, bekend onder de naam Lucas Voddebaal, strekte zorgvuldig zijn benen en zuchtte van welbehagen. Hij had het goed gezien: behalve dat mens met dat poesje om d’r nek was die bank vrij. Het was een heksentoer geworden om een rustige bank te vinden. De eerste mooie dagen al namen alle stadsmensen bezit van Lucas’ banken, zijn trouwe, gladde, winterkale banken, ze bleven er uren op plakken, ze kusten er elkaar op de mond - of niet soms? -, ze lazen er boeken en af en toe - dat was het ergste - pasten ze er op blèrende kinderen die naar hem loerden. Maar nu was het donker en die akelig harde stenen bank op dat sombere pleintje ontmoedigde de mensen, dik of dun. Alleen die met dat bruine haar niet. Verduveld mooi trouwens, die brunette, onder d’r hoedje. Ze keek voortdurend naar het laantje, ze wachtte duidelijk op iemand ... Dat moest wel een ontstellende botterik zijn dat hij zo’n vrouw liet wachten! Als Lucas niet al lang geleden mooie vrouwen, mooie auto’s en onze mooie beschaving had afgezworen, zou hij een kansje hebben gewaagd. En als hij anders gekleed was geweest, had dat best kunnen lukken. De knappe Lucas uit de jaren zestig kon op zijn achtendertigste krijgen wie hij maar wou, als hij goedgekleed en goedgeluimd was.

      

      Hij maakte zijn plunjezak open, pakte zijn kostbare, boordevolle fles, haalde de kurk eraf, zette hem aan zijn lippen, maar hield toen plotseling op. De schouders van de vrouw naast hem schokten; ze snikte geluidloos maar heftig. Het was hartverscheurend om te zien en bijna onwillekeurig hield Lucas haar zijn kostbare fles voor. Het glas tinkelde tegen de bank, de vrouw draaide zich om en toen zag Lucas haar gezicht: hij zag twee heldere ogen die schitterden achter het voiletje, met kringen van de khol en van verdriet, ogen die overliepen van dikke, niet te stuiten tranen. Ze namen elkaar een poosje op, een blauwe en een zwarte blik, een wanhopige en een meewarige blik.

      Maar ze scheen te ontwaken uit haar verdoving, mompelde ‘Bedankt’, pakte de kostbare fles van Lucas aan en nam er een grote slok uit, voordat ze hem teruggaf. Ze hield onmiddellijk op met huilen. Ze kreeg weer kleur, glimlachte bijna, en Lucas stelde weer eens trots vast dat de heilzame werking van rode wijn buitengemeen was.

      ‘Dat doet een mens goed, hè?’ zei hij met de trots van een trouwe gebruiker.

      ‘Heel goed,’ zei ze terwijl ze een zakdoek uit haar zak haalde.

      Ze snoot haar neus zo hard dat ze zelf verbaasd stond van het lawaai. Ze keek verontschuldigend naar Lucas, maar die bleef gentleman tot het bittere eind en dronk op zijn beurt, zonder dat hij iets scheen te horen, op het heerlijke lied van de wijn in zijn aderen na.

      ‘Welk merk is dat?’ vroeg ze.

      ‘Daar weet ik niets van,’ zei Lucas terwijl hij met zijn mouw zijn mond afveegde. ‘In ieder geval zit er dertien procent in. Ik haal het bij Dobert, een vriend van me. Wilt u nog wat?’ bood hij beleefd maar zonder enig enthousiasme aan - want eigenlijk had hij voor vanavond op die fles gerekend.

      ‘Nee, nee, dank u wel,’ zei de brunette tactvol. ‘Maar ik ben er echt van opgekikkerd. Het was net wat ik nodig had. . . .’

      Zodra ze zelf een toespeling maakte op haar tranen, kon Lucas informeren naar de oorzaak ervan:

      ‘Zit u in de put, of bent u voor nop gekomen?’

      ‘Ik geloof inderdaad dat ik voor nop ben gekomen,’ zei ze. ‘Het is nu al dik een halfuur ...’

      ‘Het is een zak, die kerel,’ zei Lucas ferm. ‘Een ontzettende zak, neem me niet kwalijk.’

      ‘... maar ik wacht niet langer dan een uur,’ vervolgde ze met krachtige stem. ‘Dat heb ik bij mezelf gezworen. Om één minuut voor zes sta ik op, ik ga naar huis en ... En dat is dat.’

      ‘Als ik u was,’ begon Lucas, ‘zou ik... Ach, laat maar...!’

      Hij maakte een vaag gebaar met zijn hand en zijn gezicht kreeg iets peinzends, iets knaps bijna, dacht Roberta.

      ‘Als u mij was?’ zei ze.

      ‘Het gaat mij niks aan,’ zei Lucas, ‘maar ik heb vroeger ook op banken op vrouwen zitten wachten en iedere keer dat het langer duurde dan een uur en een kwartier liep het slecht af... Voor mij, bedoel ik.’

      Ze keek hem strak aan.

      ‘En anders ...? Als u eerder wegging?

      ‘Als ik eerder wegging, dan was dat omdat ik weg kón gaan,’ zei Lucas terwijl hij haar op zijn beurt aankeek. ‘Dat begrepen ze meteen. En dan kwamen ze binnen de kortste keren terug.’

      Roberta en Lucas dachten een ogenblik zwijgend na. Ze leken een allegorische groep: een filosoof met zijn leerlinge. Ze keek naar haar voeten en vervolgens naar het laantje. Bijna verstrooid stak ze haar hand uit naar Lucas die haar berustend de fles gaf. Hij voelde zich verantwoordelijk. Ze nam een flinke slok, zag hij spijtig, en veegde net als hij haar mond af aan haar mouw met bontrand.

      ‘En als ze u eenmaal achterhaald hadden?’ zei ze aarzelend.

      ‘Dan zat ik thuis,’ zei Lucas onwillekeurig lachend (want hij miste drie voortanden en dat vond hij vervelend tegenover zijn nieuwe verovering). ‘En thuis was mijn Mankepoot er, die houdt van mijn,’ maakte hij kort maar grammaticaal weinig correct zijn zin af. ‘Nou ...’

      Hij maakte een vaag gebaar bij dat ‘Nou’, dat echter zo duidelijk betekende: Nou, en eenmaal lekker warm onder mijn brug, met mijn Mankepoot... dat Roberta dezelfde gedachte bekroop: Nou, eenmaal lekker warm thuis, in de avenue Paul Doumer, met Henri...

      Ze stond langzaam op en veegde wat vuil van haar kleren. Een prachtvrouw, dacht Lucas, ziet er goed uit en zo ...

      ‘Ik ga naar huis,’ zei ze.

      ‘Omdat het uur nog niet om is, hè?’ zei Lucas met pretoogjes.

      Hij voelde zich tevreden en verkneuterde zich. Hij zou hier blijven en kijken hoe die vent arriveerde. Dat kon leuk worden. Een vrouw met zulke blauwe ogen laten huilen! Dat beloofde wat.

      ‘Nee,’ zei ze terwijl zij nu ook lachte. ‘Nee, het uur is nog niet om. Jammer dan, ik ... Tot ziens, meneer. Bedankt voor de... Bedankt voor alles.’

      Ze maakte met haar hand een gebaar in Lucas’ richting en zelfs naar de fles, wat de eigenaar ervan even verontrustte. Maar ze boog zich al voorover, legde haar beide warme handen op die van Lucas, drukte ze even en ging ervandoor. Ze verdween in het laantje, net op tijd, dacht Lucas toen hij drie seconden later een geïrriteerde, ongeduldige man aan zag komen, die een halfuur lang naast hem bleef staan trappelen.

      Bernard Faroux was des te meer geïrriteerd omdat hij echt had vastgezeten in een file.

      

      Maar net als hij er nooit aan zou hebben gedacht zich te verontschuldigen voor zijn late komst, zo had hij er ook nooit aan gedacht dat Roberta wel eens niet op hem kon wachten; zij, in plaats van die uitgemergelde clochard die in zijn eentje zat te lachen op de bank. Hij voelde al gauw spijt opkomen, toen twijfels en dus, bijna onmiddellijk daarna, liefde. Maar Roberta wachtte nooit meer ergens op hem. God mag weten waarom, maar Roberta hield niet meer van hem.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Scène met muziek

    


    
      Op het einde van de avond was hij op dat melodietje gekomen en hij vond het zo verleidelijk dat hij voor één keer zijn toevlucht had gezocht in de vestiaire om daar de eerste maten op zijn adresboekje te schrijven: do-mi-si, si-la-sol... Eerst had hij het zich op de piano voorgesteld, maar die eerste noten hadden iets vrolijks, iets vrijs dat om meer vroeg. Hij maakte fluitend zijn veters los en vergat een ogenblik de scène die Anita in de auto was begonnen. Maar niet voor lang.

      

      ‘Luister je? Ik vraag niet of je me hoort, maar of je naar me luistert.’

      Anita draaide zich om naar haar man met een, dacht zij, half gekwelde, half sarcastische uitdrukking op haar mooie gezicht. Ze kon zich geen moment voorstellen dat haar neus wel eens kon glimmen, of dat haar eerste rimpels wreed uitkwamen op die vroege zomerochtend. En dat gemis aan fantasie kwam nu pijnlijker naar voren dan gewoonlijk. ‘Gemis’ was trouwens het woord niet, want ze kon buitengewoon fantasievol zijn, maar slechts één kant op: haar kant. Als een vogel die zijn nest bouwt, zo verzamelde Anita beetje bij beetje allerlei onbetekenende incidenten, soms zelfs tegenstrijdige, die ze heel knap bijeen wist te voegen. En als ze al die dingen bij elkaar had opgeteld, gooide ze die hem op een goede dag triomfantelijk voor de voeten, als een overvloed aan voorbeelden en bewijzen voor haar theorieën; haar theorieën die gebaseerd waren op Louis’ oppervlakkigheid, onverschilligheid en zelfs snobisme.

      ‘Ik luister toch,’ zei hij zwakjes.

      Misschien had hij eigenlijk een jazzritme nodig: eerst een contrabas, een klarinet, misschien een banjo ...

      ‘Ik begrijp het niet! Echt, ik begrijp het niet. Ik ben misschien gek ...’

      Bepaalde mogelijkheden moet je niet ter sprake brengen, dacht Louis eventjes vrolijk. Maar hij zette onmiddellijk een strak gezicht op, afstandelijk, geïrriteerd bijna, alsof Anita’s veronderstelling dat ze gek was als een misplaatste grap in een serieuze conversatie klonk.

      ‘Ik begrijp het ook niet,’ zei hij. ‘Deze avond was niet anders dan andere ….’

      Ze liet een triomfantelijk gehinnik horen en ging opzettelijk op de stoel tegenover hem zitten met haar handen plat op de armleuningen en in haar ogen een vastberaden schittering, zo’n glans die inhield dat hij helaas niet alleen maar een gewone slechte bui had af te wenden, maar wel degelijk een van haar eindeloze discussies. Hij zuchtte en stak een sigaret op terwijl hij voldaan zijn bevrijde tenen bewoog. ‘Het zijn jouw woorden, lieve Louis: niet anders dan andere. Niet beter, niet slechter: een nutteloze avond. Maar wat moet je dan met al die snobs?’

      Sinds hij vorig jaar in Hollywood een Oscar voor de beste filmmuziek had gekregen, werd Louis inderdaad door een bepaalde groep mensen in Parijs feestelijk binnengehaald; en inderdaad schiep hij ook een kinderlijk genoegen in die sfeer van Luxe, vriendelijkheid en complimenten die hij jarenlang had moeten ontberen. Die zij hadden moeten ontberen, dacht hij oprecht, want Anita had zich vaak genoeg beklaagd over het leven tijdens wat zij noemde ‘de magere jaren’. Haar demonstratieve minachting nu voor waar zij zo naar had verlangd, kwam hem wat overhaast, wat rechtlijnig voor. Ze was een knappe vrouw, ze kleedde zich goed en had er zichtbaar plezier in; Louis vroeg zich af wat voor kribbigheid haar tot die steeds meer geforceerde minachting aanzette.

      ‘Bijvoorbeeld,’ vervolgde ze, ‘weet je wat je mooie vriendin Laura Knoll tegen me heeft gezegd? Raad eens!’

      ‘Dat raad ik toch nooit,’ zei hij resoluut.

      ‘Dat hoop ik. Ze had de brutaliteit om tegen mij te zeggen: “Ik benijd je, lieve Anita’” (ze zette een belachelijk hoog stemmetje op, heel anders dan de mooie stem van Laura Knoll), “‘en ik benijd je niet om het succes dat je Louis nu heeft, maar om jullie moeilijke jaren: het moet zo fantastisch zijn om met een kunstenaar samen te leven, dat die geldzorgen ... ach!”’

      Ze had die laatste zin met nadrukkelijk sarcasme uitgesproken en Louis zou haar er graag aan herinneren dat die zin in wezen nog niet zo gek was. Tegelijkertijd bekroop hem de wrede lust haar erop attent te maken dat Laura Knoll er niet zo ver naast zat, omdat die moeilijke jaren, die magere jaren, de volmaakte, geweldige jaren van hun liefde waren geweest: vijf jaar lang was hij stapelverliefd geweest op Anita en een en al toewijding voor haar. En dat het begin van de rijke jaren samenviel met het einde van zijn liefde, was echt niet zijn schuld. Hij had zijn succes meegenomen naar haar, hij had het triomfantelijk, en dwaas misschien, aan haar voeten gelegd, maar het had van haar afgehangen of ze er een gedeeld succes van wilde maken. Alleen, er had zich een strenge, minachtende intellectueel in haar geopenbaard, een nieuwe vrouw die hij nooit had gekend en ook nooit had willen trouwen, en die hij het zelfs niet wilde zeggen. Hij dacht er alleen nog maar aan te ontsnappen, te ontkomen, te vluchten ...

      Ze ging door, kwetste, of probeerde te kwetsen:

      ‘Ben je niet geschokt? Dat aanmatigende gedrag van die stinkrijke gans die ons onze misère benijdt, schokt je dat niet? Laura Knoll is natuurlijk onaantastbaar hier . . .’

      ‘Maar waar wil je nou naar toe?’ zei hij nerveus omkijkend.

      Want voor één keer had ze raak geschoten: hij mocht Laura graag, ondanks haar nertsmantel, en met een beetje geluk hoopte hij zelfs zeer binnenkort haar minnaar te zijn. Ze had die avond zelfs op een speciale manier naar hem gelachen, een vertederde glimlach die bevestigd werd door haar violette ogen en die iemand met minder pretenties dan hij hoop had kunnen geven. Hij glimlachte. Sinds een jaar of twee, drie waren de kansen op dat gebied verveelvoudigd, maar de drie of vier keer dat hij daarvan had geprofiteerd was dat met zo’n overvloed aan voorzorgen gepaard gegaan, dat Anita’s toespelingen geen grond konden hebben. Hij haalde dus onnozel zijn schouders op, stond op, rekte zich uit en liep naar de badkamer. Anita’s stem achtervolgde hem terwijl hij voor zijn eigen weerkaatsing in de spiegel bleef staan, de weerkaatsing van een man van vijfendertig, wat vermoeid, wat slap, maar toch met een aardig hoofd.

      ‘Je zult me wel vervelend vinden,’ zei de stem in de kamer, ‘maar als ik je de waarheid niet zeg, wie zegt het je dan? Wat jij nodig hebt...’

      

      Enzovoort, enzovoort, dacht hij terwijl hij de kranen met veel geraas opendraaide. Do-mi-sol, do-mi- re ... Ja, dat melodietje had iets charmants, een wat brutale vrolijkheid waardoor hij het zelfs in mineur kon schrijven, of zelfs violen toe kon voegen, zonder dat het minder levendig werd. Hij had absoluut een groot orkest nodig... En hij zou Jean-Pierre vragen de orkestratie te doen met een beetje snelle ritmen. Hij pakte een tube tandpasta, maakte hem open en bleef toen zo staan. In de spiegel verscheen achter hem het gezicht van Anita, wit van woede, alsof het verkrampt was van razernij, en één ogenblik vroeg hij zich af wie die vreemde was, die feeks die tussen hem en zijn muziek durfde te gaan staan. Ze deed twee stappen, legde haar beringde hand op de kraan en draaide hem krachtig dicht. Hij zag de knokkels van haar witte hand rood worden en terloops viel zijn oog op de blauwe fonkeling van saffier op de ring die hij haar twee maanden eerder voor hun huwelijksdag had gegeven, hun tienjarig huwelijk. Ze hadden elkaar trouw beloofd in voor- en tegenspoed; zonder te weten, in zijn geval, dat de voorspoed automatisch tegenspoed zou meebrengen.

      ‘Je zou me misschien aan kunnen kijken als ik eens een keer serieus met je praat. . . .’

      Ze leunde op de wastafel naast hem, ze ademde zwaar en ze zagen elkaar in de spiegel als twee vijanden. Of liever gezegd, zij zag hém als een vijand, en hij geneerde zich, schrok bijna van dat gevoel van haat zo dicht bij hem. Kalm blijven, dacht hij, kalm blijven. Hij stak zijn hand uit, draaide zonder tegenwerking de kraan weer open en hield met een afgemeten gebaar, een beetje te afgemeten misschien, zijn tandenborstel eronder.

      ‘Je praat niet “eens een keer” met me,’ zei hij zacht (ook weer, een beetje te zacht). ‘Je praat voortdurend serieus met me. Zou je er niet eens over kunnen denken gewoon aardig tegen me te praten?’

      Ze deed haar mond open om te protesteren maar op dringende, gehaaste toon snoerde hij haar al de mond.

      ‘Luister,’ zei hij, ‘je moet hiermee ophouden. Je moet ophouden met die verwijten, die houding van je. Ik word doodmoe van je, Anita, van dat gezeur. Ik heb op dit moment een melodie in mijn hoofd en die hoor ik al twee uur: ik hoor haar op klarinet, ik hoor haar op viool, ik hoor hem op de harp, en wat je ook zegt, hoe hard je ook schreeuwt, je wordt overstemd door die melodie. Begrijp je?’

      Hij voelde een soort overspannenheid over zich komen, een overspannenheid waarvan hij wist dat die gevaarlijk was, maar ook onweerstaanbaar, gezwollen als een rivier door tientallen stroompjes, ontstaan uit tientallen onderdrukte ergernissen.

      ‘En als die muziek goed is,’ vervolgde hij, ‘betaal ik daarmee de huur, de auto, jouw jurken, mijn pakken, het dagelijks leven en zelfs de diners in restaurants voor die mensen die jij veracht, zonder daar het recht toe te hebben. En als het moet zal ik ook vliegtuigen betalen, vliegtickets waarmee ik ver van jou vandaan kan gaan, steeds vaker. En als het moet zal ik, dank zij die muziek, ook een andere huur en een andere auto betalen, zodat we twee gescheiden levens kunnen leiden, zodat ik rust kan krijgen en zodat ik ’s avonds in alle rust een melodietje kan fluiten als ik mijn tanden poets!’

      In de spiegel zag hij het gezicht van zijn vrouw rood worden, hij zag haar een stap terug doen, hij zag zelfs de tranen in haar ogen springen voordat ze hem haar rug toekeerde en de badkamer uitliep. Hij bracht de tandenborstel naar zijn mond en begon uiterst zorgvuldig zijn tanden te poetsen, met kloppend hart: hij vond het vreselijk om onaardig te zijn. En met berusting, gemengd met medelijden en bitterheid, voorzag hij al een verzoening in bed, de verkeerde, eeuwige verzoening die zou volgen... Hij beschadigde zijn tandvlees en keek onverschillig hoe het straaltje bloed op zijn onderlip sijpelde. Tot zijn eigen verbazing begon de enigszins verwilderde vreemdeling tegenover hem plotseling te glimlachen. Do-mi-sol, fa-mi-sol... Dat was het! Die melodie verdiende een orgel. Niet zo’n waardeloos, plechtig orgel bij een katholieke bruiloft, maar het grote, daverende orgel van de vrijheid. Hij zou meteen met het thema komen, zonder fïorituren, misschien met een trompet erbij ... Fluitend liep hij de kamer in, met mannelijke stappen, de stappen van een triomferende soldaat. Maar triomfator in wat voor trieste strijd, dacht hij toen hij op het slagveld zijn treurige slachtoffer gewaarwerd, gehuld in waardigheid en nachthemd, beide even doorzichtig. Om haar een eervolle nederlaag te bezorgen moest hij deze vrouw nog beminnen, en hij boog zich over haar heen en berustte in het genot.

      

      Anita was bang geweest, dat had ze laten blijken, en ze nam het zichzelf zeker kwalijk, nu hij tegen haar aan lag. Extra triomfantelijk, dacht zij ongetwijfeld ook (alsof hun omhelzing voor hem een overwinning was geweest). Hij voelde hoe ze zich lag op te winden in het donker. Hij probeerde regelmatig en diep adem te halen, zoals slapenden geacht worden te doen; maar gek genoeg raakte hij buiten adem van die geforceerde regelmaat. Tegelijkertijd onderdrukte hij een hoest en zijn zin om te roken, die even pijnlijk was als zijn zin om te lachen. Want het gezicht van Anita daarstraks was dank zij een veelzeggende mimiek de perfecte - en komische - allegorie geweest van trots die door begeerte is verslagen. Ze had zo snel aan haar lichaam toegegeven, na een aanvankelijke natuurlijke afweerreactie, zo snel aan haar al even natuurlijke zinnelijke driften toegegeven, dat ze ruw en dwaas hadden gevreeën in het donker; en hij had op het punt gestaan haar te vragen wat niet kon, voordat hij, goddank, begreep wat al die opwinding betekende. Daarna had alleen de heimelijk opgeroepen herinnering aan Laura hem geholpen niet te falen terwijl zij zich nietsvermoedend schreeuwend en schokkend liet gaan. Toch bleef hij doorademen, als een echte metronoom, en binnen enkele ogenblikken zou hij zich straffeloos kunnen omdraaien naar de muur, met het stompzinnige gegrom van de man die is overgeleverd aan een verkwikkende, onaantastbare slaap. Hij spande zijn kuiten al voor zijn draai, toen de stem van Anita hem tegenhield; zijn snelle ademhaling maakte duidelijk dat hij wakker was, dus had hij zichzelf verraden.

      ‘Hoe hebben we het zo ver kunnen laten komen?’ vroeg de stem van Anita, een doffe, sombere stem, een beetje als de stem van die mooie actrice in Hiroshima mon amour, dacht hij ongerijmd. Hij hield zich stil met een laatste restje hoop, maar de zachte, treurige stem ging al verder:

      ‘Doe maar niet of je slaapt, lieverd. Geef antwoord ... Hoe hebben we het zo ver kunnen laten komen...?’

      En hij hoorde zichzelf onwillekeurig, met schorre, vertwijfelde stem antwoorden:

      ‘Wat? Wat hebben we zo ver laten komen?’

      ‘Dat we elkaar zulke vreselijke dingen zeggen.’

      ‘Hoe? Hoe?’ zei Louis opgelucht, want hij was even bang geweest dat ze op hun gestoei van zoeven doelde, maar gelukkig voor Anita (net als voor bijna alle vrouwen trouwens) was de begeerte van de man op zichzelf al een bewijs van liefde - de uiting zelf van die begeerte scheen een waarborg te zijn voor het hartstochtelijke karakter ervan.

      ‘Hoe? Op een stomme manier natuurlijk; we hebben ons druk gemaakt, dat is toch niet zo erg,’ zei hij geruststellend. ‘Kom, ga slapen.’

      ‘Niet zo erg ...? Geloof je echt wat je zegt?’

      Nee, hij geloofde niet wat hij zei, maar hij had geen zin meer om dat aan haar te bekennen: aan Laura, of aan Bob, zijn beste vriend, of aan zijn moeder, of aan zijn conciërge, aan wie dan ook, behalve aan haar. Hij had geen zin meer om over wat dan ook met haar te praten (en vooral niet over het enige waarvan ze echt had kunnen eisen dat hij er met haar over zou praten - en met haar alleen -, namelijk over hem en haar, over hen en hun toekomst).

      Het is onmogelijk geworden, constateerde hij terwijl zij zich weer had opgericht en zich op haar elleboog steunend naar hem overboog, naar de levenloze, zwarte massa die zijn schouders en zijn gebogen hoofd, verborgen achter zijn haar, moesten vormen tegen de schemering. Hij rook de geraffineerde geur van haar parfum, vermengd met die van haar lichaam, van hun lichamen na de liefde, de geur die voor hem de geur van het geluk zelf was geweest, een brandende, tedere geur; en een radeloze hand rees op uit het verleden, greep zijn keel en schudde er een droge snik uit, een kramp zonder tranen, waarvan de hevigheid hem verbaasde. Ik zou met haar moeten praten, dacht hij heel even, terwijl hij die stelling verwierp op hetzelfde moment dat hij haar formuleerde, ik zou het haar moeten uitleggen, zorgen dat ze me begrijpt, zorgen dat ze me herkent vooral. Want al lange tijd richtte ze zich tot een onbekende als ze tegen hem praatte, een antipathieke man die Louis niet kende en van wie hij nooit zou kunnen houden, net zo min als zij, en die hij ook niet kon steunen. Ze had de verliefde, goedhartige, vrolijke Louis ingewisseld voor een snobistische, afstandelijke zak. Hij was tenminste nooit het leuke, gelukkige meisje, de oprechte vrouw vergeten die zij was geweest en tot wie hij zich telkens weer probeerde te richten. En altijd weer zag hij, met een verslagen, verbaasd gevoel van liefde, hoe zij weigerde hem te horen, terwijl zij een bittere, intellectuele voldoening scheen te putten uit dat doorzichtige bedrog. Misschien leken ze geen van beiden meer op het beeld dat ze van elkaar hadden gehad en waarvan ze allebei hadden gehouden. Maar hij verloochende het tenminste niet: hem speet het tenminste! Hij klaagde tenminste dat hij niet gelukkig meer was, terwijl zij ten slotte klaagde dat ze het nooit was geweest. En het is ongetwijfeld, dacht hij terwijl hij zijn ogen opende in het donker, het is misschien omdat ik echt van die vrouw heb gehouden en omdat het me echt spijt van haar, dat ik haar zal kunnen verlaten. Iets dat ze zelf nooit zal kunnen doen: want als ik haar verlaat, is dat om de herinnering aan haar.

      

      De stem daarboven raasde verder, heel ver weg: ‘Weet je, Louis, woorden kunnen grote gevolgen hebben. We moeten oppassen. Je moet niets meer tegen me zeggen datje niet echt meent,’ voegde ze er ernstig aan toe, kwaad zelfs. ‘Dat heeft invloed, weet je ... Luister je?’

      Maar hij luisterde niet meer naar haar. Hij zou trouwens nooit meer naar haar luisteren. Hij had zijn ogen weer gesloten en wat hij hoorde, was het fluiten van een fietser in de verlaten straat.

      Hij zei tegen zichzelf dat binnenkort een andere, vrije man - hijzelf misschien - zijn melodietje zou fluiten in de schemering, in zo’n zelfde straat.

      


    

  


  
    
      

    


    
      De derde persoon enkelvoud

    


    
      De dag na zijn huwelijk was Lucas Ambrieu ongerust over zijn toekomst. Zijn geluk mocht dan voor iedereen een vanzelfsprekende zaak zijn, hij stelde zich niet als zodanig op met zijn gekwelde geest. Hij had de ouders van Laurence, haar hele familie, haar vrienden, haarzelf, ja zelfs haar vroegere aanbidders gezworen dat hij haar gelukkig zou maken. Maar hij had gezien noch gehoord dat Laurence hetzelfde deed bij de zijnen. Natuurlijk, hij had geen familie meer, maar hij had trouwe vrienden en dierbare vriendinnen. En Laurence had hun niets gezworen. Maar wat betekenden voor haar bijvoorbeeld de woorden van Marie-Claire, die goeie ouwe Marie- Claire die Lucas’ getuige was geweest bij zijn huwelijk?

      ‘Jij zult hem wel een beetje temmen, hè, Laurence?’ had ze tegen haar gezegd. ‘Jij zult hem wel wat volwassener maken, hoop ik. Niet té, natuurlijk.’ Wat betekende dat voor een beetje goed verstaander anders dan: ‘Je moet goed voor hem zorgen. Je moet hem niet dwingen de brave burgerman te spelen of zichzelf serieus te nemen. Je moet hem gelukkig laten zijn, of liever, laten blijven?’ Maar toen Jérôme, zijn jeugdvriend, lachend had verzucht: ‘Ik ben zo opgelucht dat ik jou die ouwe snoeper mag toevertrouwen, Laurence ... Ik had er genoeg van om hem wekenlang kwijt te raken in nachtkroegen’, betekende dat natuurlijk overduidelijk: ‘Hou van hem, wees lief voor hem, want hij is erg gevoelig. En heb zoveel respect voor hem dat hij zich vrij voelt.’

      ‘Ja, ja, dat zal ik doen. Of het me zal lukken weet ik niet, maar ik zal alles doen wat ik kan,’ had Laurence eveneens lachend geantwoord. Die laatste zin had Lucas niet leuk gevonden: ‘Ik zal alles doen wat ik kan.’ Alsof er een grens was aan Laurences vermogen, een grens aan de vermogens van een verliefde vrouw... Maar toch, ze was verliefd. Zij had dit huwelijk gewild, zij had het, met geweld bijna, bij haar familie doorgezet, zij had gehuild toen hij haar had aangeboden ervan af te zien. En het was zeker niet waarschijnlijk dat ze ambities had: Lucas was maar een reclameman, een reclamemannetje wiens zaken niet al te slecht liepen, terwijl Laurences vader eigenaar was van de grote meelfabrieken van Frankrijk. Ja, ze hield van hem. Ze was bereid ‘de mooiste jaren van haar leven’ aan hem te wijden. Maar zouden haar ‘mooiste jaren’ ook die van Lucas zijn? Hij was vijfenveertig en tot nu toe had hij zijn mooiste tijd gehad toen hij zestien was - op zijn eindexamenfeest - en hij ‘de vrouw’ had ontdekt. Daarna toen hij tweeëndertig was - toen hij de grote liefde in zijn leven had ontmoet en ermee was getrouwd - en ‘een vrouw’ had ontdekt. En tenslotte op zijn veertigste - toen hij van die laatste was gescheiden - en ‘de vrouwen’ had ontdekt. Laurence was pas vijfentwintig en hij was haar eerste ‘man’. Als hij al niet haar eerste geliefde was.

      

      Maar toch, ondanks haar liefde was het duidelijk dat Lucas’ geluk niet Laurences voornaamste streven was (dat was trouwens in het algemeen niet het streven van verliefde vrouwen van vijfentwintig). Maar aan de andere kant, dat Laurences streven haar eigen geluk was (en dat had iemand van Lucas’ leeftijd zeer begrijpelijk geleken op die leeftijd), nee: dat was ook niet waar! Helemaal niet! Laurence gehoorzaamde duidelijk aan andere wetten dan die van de liefde; soms, als ze naar haar kleermaker ging of naar een sjiek diner, had ze zo’n vastberaden, rustige manier van doen, zo’n verbeten kalmte, zo’n houding die alleen maar voort kan komen uit het idee je plicht vervuld te hebben. (Of uit wanhoop - maar die kende zij nog niet.) Welnu, de huwelijksplicht was voor haar duidelijk geen plicht, godzijdank ! De huishouding ook niet, want alles werd op bewonderenswaardige wijze geregeld door Melinda, de vertrouwelinge die vanuit de avenue Foch werd geïnstrueerd door Lucas’ schoonmoeder. En die paar uur dat ze op de Louvreschool zat, dat was het ook niet. Maar wat was het dan dat haar, in haar avondjurk bij Régine, of in haar flanellen mantel op Longchamp (ze ging alleen maar naar de paardenrennen van Longchamp, tot grote wanhoop van Lucas) of zelfs thuis, in haar spijkerbroek - in dat grote huis met die kleine tuin die ze in de buurt van de Pont 1’Alma had gevonden - wat was het dan dat haar die houding van voldane deugdzaamheid gaf? Een houding die Lucas zag, maar die niemand anders zou kunnen zien of precies omschrijven (behalve Marie-Claire misschien, maar die was voor een jaar naar Mexico vertrokken). Vooral omdat je die houding kon toeschrijven aan zelfverzekerdheid, geluk, vrolijkheid, behaagzucht, karakter, ironie zelfs; maar het kwam door iets anders - dat wist hij - iets dat heel dicht bij zelfingenomenheid lag, maar het godzijdank niet was, want (en anders was hij niet met haar getrouwd) ze schaamde zich soms voor zichzelf, voor haar uiterlijk, haar karakter, enzovoort.

      

      Met die sombere vragen, die door de vermoeide kronkels van zijn brein spookten, kwam Lucas thuis. Hij sloot de tuinpoort achter zijn auto en liep naar het bordes. De tuinman die regelmatig kwam en die ook was aangesteld door de avenue Foch, sneed bloemen af die Lucas niet kende. Maar aangezien zijn botanische kennis niet verder ging dan klaprozen, rozen en tulpen, wilde Lucas langs hem lopen met een onnozele, bewonderende glimlach, toen de man overeind kwam. Hij was klein en oud, met het hoofd van een schertstuinman. Het personeel van Lucas’ schoonmoeder was altijd karikaturaal geweest, bijna op het satirische af, en niet alleen het personeel, dacht Lucas: de vrienden, de omgeving en de hele familie van zijn schoonouders (met uitzondering van Laurence natuurlijk) leken een meedogenloze parodie op de bourgeoisie.

      ‘Goeiedag,’ zei de tuinman terwijl hij zijn petje afnam.

      Hij had er ‘M’neer’ bij moeten zeggen, dacht Lucas. ‘Goedendag,’ zei Lucas vriendelijk. ‘Gaat het?’

      ‘Ach, wat za’k zeggen,’ zei de man die een gekwelde indruk maakte.

      Lucas steunde op zijn rechtervoet en zei op beminnelijke toon: ‘Kan ik iets voor u doen?’

      ‘Inderdaad, dat kan hij,’ dacht Lucas te begrijpen en hij luisterde aandachtig toe. ‘Vindt hij dat mooi?’ vroeg de tuinman.

      Lucas draaide zich om: ze waren alleen.

      ‘Wie?’ zei hij.

      ‘Nou, hij...’

      De tuinman wees met zijn tuinaardevinger in de richting van ‘Meneer’.

      ‘Ik?’ zei Lucas verrast. ‘Ja hoor, ik ben tevreden, het is erg mooi...’

      Die brave tuinman was ook al niet goed bij zijn hoofd. Zelfs dat vredige, ouderwetse tuinieren behoedde een mens niet voor stress ...

      ‘Ik dacht zo,’ zei de man weer, ‘als hij graag die bomen en struiken heeft, dan houd ik hem, maar als hij liever bloemenborders heeft, heb ik hem zo aangelegd.’

      Lucas ging op zijn andere been staan en aarzelde. ‘Luister,’ zei hij vriendelijk, ‘als u ... als u het over mij hebt, ik vind alles mooi, alle bloemen. Ik ben niet weg van bomen en struiken, maar mijn vrouw beslist. Dus bekijkt u het maar met haar.’

      Hij maakte zich uit de voeten terwijl de ander zijn petje weer opzette en sputterde: ‘Goed, dan zal ik het morgen aan zijn vrouw vragen ...’

      

      Lucas glimlachte. Hij zou meteen met Laurence over dat gesprekje hebben gepraat, als ze niet opgesloten had gezeten in de badkamer - waaruit ze tien minuten later te voorschijn kwam om hem met kussen te overladen. Ze dineerden bij vrienden van haar, stomvervelende maar hypermoderne Amerikanen, aan wie Lucas trouwens wel een geweldig reclameproject hoopte te verkopen. Pas later, ’s nachts, toen ze rustig, naakt tegen hem aan lag, praatte hij met haar over de tuinman.

      ‘O,’ zei ze met gesmoorde stem, ‘Philibert? Arme Philibert...’

      ‘Omdat hij ook nog Philibert heet?’ zei Lucas opgetogen.

      ‘Hij komt van het platteland en ik heb zijn vrouw hem laten uitleggen dat hij in de derde persoon tegen ons moest praten; maar dat is niet zo goed gelukt: hij gebruikt de derde persoon, maar hij zegt “hij”, “zij” en “hem” in plaats van “Meneer” en “Mevrouw”.’

      ‘O,’ zei Lucas, ‘is dat het! En waarom wil jij zo graag dat hij in de derde persoon tegen ons praat?’

      Hij stelde de vraag zo maar, om wat te zeggen, om dat lichaam nog niet los te hoeven laten, dat lichaam dat als het ware een geweldige kameraadschap uitstraalde na de heftige, innige omstrengeling daarvoor.

      ‘Zoals mijn moeder zegt,’ antwoordde Laurence slaperig, hoewel niet zonder dochterlijke trots, ‘als je je eigen vaat wilt wassen, dan zal niets je beletten jezelf in de spiegel te tutoyeren; maar als je er iemand voor betaalt en te eten geeft, dan is dat niet om ook nog eens getutoyeerd te worden.’

      ‘Tussen “Vind jij die tulpen mooi?” en “Vindt Meneer die tulpen mooi?” ...’ begon Lucas, maar haar ademhaling verried dat ze al sliep.

      

      Een beetje ontevreden sliep hij zelf ook in. Hij hield niet van die uitingen van zogenaamd gezond verstand waarin Laurence zo graag haar onaangename trekjes verpakte, of ze nou wel of niet van haar moeder kwamen.

      

      Enkele dagen later was Lucas de tuinman al totaal vergeten en hij was dan ook zeer verrast toen deze voor hem de poort openmaakte, terwijl hij met gebogen hoofd zijn baret in zijn zwaar vereelte handen vermorzelde.

      Lucas had een zware dag gehad met een fabrikant zonder smaak en hij wierp een vijandige blik op de goede man die ineenkromp en zijn ogen neersloeg. Lucas vermande zich.

      ‘Zo, Philibert... (herinnerde hij zich als door een wonder), gaat het goed allemaal? Dat wordt mooi hier.’

      ‘Heeft ze het hem niet gezegd?’

      Het raadselachtige van zijn vraag werd nog versterkt door zijn dramatische intonatie. Hij had net zo goed kunnen zeggen: ‘Heeft Andromache hem niet gezegd dat Hector dood is?’

      ‘Zij heeft het hem... nou ja, wat heeft ze mij niet gezegd? En wie trouwens, Mevr ... mijn vrouw?’ Lucas bloosde: bijna had hij ook ‘Mevrouw’ gezegd.

      ‘Zijn vrouw, ja,’ zei de ander, die het er in feite uitstekend van afbracht met al die grammaticale personen. ‘Heeft ze niets tegen hem gezegd?’

      ‘Nee,’ zei Lucas voorzichtig, ‘nee.’

      ‘Nou, dat had ze wel moeten doen,’ zei de tuinman onverwacht autoritair. ‘Want als hij de bodem van de grond niet verandert, hebben ze dit voorjaar niets om naar te kijken. Ik kan alleen maar klimop planten, als het ware, in zijn tuinaarde ...’

      ‘Goed, verander het maar voor hem,’ zei Lucas die de slappe lach kreeg, en hij liep door.

      

      Hij ging de kamer van Laurence binnen, met tranen in zijn ogen, en probeerde haar zijn hilariteit te verklaren, maar toen hij daarin geslaagd was, lachte ze niet, ze leek zelfs geïrriteerd. Lucas was spoedig gekalmeerd maar had toch tijd om het bitse neusje en de samengeknepen lippen van zijn vrouw op te merken, evenals de plotselinge, beangstigende gelijkenis met haar moeder.

      ‘Dat is niet grappig,’ zei ze. ‘Ik heb al moeite genoeg om die mensen enig benul bij te brengen, weet je, en Melinda ook ... Als zijn vrouw niet zo goddelijk kookte, had ik die idioot er al uit gegooid.’

      ‘Nou, doe dat dan,’ zei hij lachend, want hij dacht dat het een grapje was. ‘Dan kan ik ’s zondags de rozen snoeien!’

      ‘O ja? In hemdsmouwen, met een lekkere fles rooie wijn op het bordes? Zodat de buren kunnen zien hoe democratisch meneer is?’

      ‘Maar ... maar,’ zei Lucas stomverbaasd, ‘maar wat bezielt jou?’

      

      Even later raakte ze overstuur, ze huilde, zei dat ze somber en nerveus was en ze verzoenden zich in bed. Maar Lucas had een belletje horen rinkelen. Hij had het begrepen. Hij had het antwoord op al zijn vragen: Laurence was een snob.

      Een paar maanden later kwam Lucas in het donker thuis, want het was november. Het huis was niet verlicht, op het keukenraam na, maar Lucas liep te fluiten. Hij moest het huis verkopen, dat te groot was voor een man alleen, hoewel het woord ‘alleen’ tegenwoordig gelijkstond aan ‘zaligheid’, na maanden van wederzijdse verbittering. Ja, zijn naam zou wel hebben afgedaan op de avenue Foch!

      De oelewapper voor de tuin was er weer, zoals altijd op dinsdag, donderdag en zaterdag. Hij stond moeiteloos te schoffelen. Hij leek ook al jonger geworden sinds Laurence weg was.

      ‘Daar istie weer,’ zei hij tegen Lucas. ‘Tja, hij zal niet blij zijn ... Ik wou zijn begonia’s naar haar brengen, van wie hij niet houdt, en ik heb de Japanse kersbomen eruit gehaald ... Hij moet twee nieuwe bomen kopen, maar hij hoeft ze niet te betalen ...’

      ‘Dat geeft niets,’ zei Lucas. ‘Hij betaalt ze wel.’

      ‘Toch ... ik dacht... ik zei tegen mezelf, hij is woest straks ... Die zijn duur, Japanse kersen! De hele middag dacht ik bij mezelf: Wat zal hij tegen me zeggen?’ Hij volgde Lucas naar het bordes. ‘Marthe!’ riep hij hartelijk, ‘’t is hij!’

      

      Het huis rook naar gebraden kip en sigaren. Lucas had lekker gepokerd, gisteravond, met zijn vrienden ...

      ‘Zal hij echt niet kwaad op me worden?’ hield Philibert de tuinman aan.

      ‘Het is simpel,’ zei Lucas ferm. ‘Als hij u wat te zeggen heeft, wat dan ook, dan zegt u het tegen mij; dan lazer ik hem de deur uit.’

      En terwijl hij de verbouwereerde man aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Waar of niet? Dat gezeur aan onze kop, dat kunnen we niet hebben van hummes en hullie, hè?’ voordat hij in zijn eentje lachend zijn grote, stille, fijne huis binnenging.
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