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      De Chenard & Walcker fonkelde in de stralende zon van juni 1940, te meer daar de limousine zich midden in een zwerm stoffige en aftandse voertuigen bevond, die voor en achter haar reden en haar zo nu en dan inhaalden. Het hele konvooi sleepte zich voort over de te smal geworden rijweg, waarlangs een paar vale, verpieterde boompjes stonden; een weg die van tijd tot tijd openscheurde onder de nijdige mitrailleursalvo’s van de Stuka’s en een verzengende zomerzon.

      ‘Dit is werkelijk het uitschot van het Franse wagenpark,’ merkte Bruno Delors op, niet alleen de jongste, maar ook meest snobistische van de vier personen achterin de auto.

      ‘Geen wonder! Alle fatsoenlijke mensen zijn al een week geleden vertrokken,’ zei Diane Lessing. Zij was de oudste, de rijkste en ook nog de meest autoritaire van de vier.

      Dit getreuzel midden in een algehele ontreddering was in haar ogen even verwerpelijk als te laat komen bij de opening van Bayreuth, en haar stem klonk dan ook heel streng.

      ‘Ja, al ruim een week!’ beaamde Loïc Lhermitte. Het feit dat hij al dertig jaar attaché was op Buitenlandse Zaken zette zijn opmerking kracht bij. Hun vlucht uit de hoofdstad bekeek hij vanuit een tactisch oogpunt. Ook nu weer was in zijn beoordeling om het even welke maatstaf te verkiezen boven die van de moraal.

      ‘Het is allemaal mijn schuld!’ zuchtte de vierde persoon. Luce Ader was zevenentwintig, had een puissant rijke echtgenoot die er meestal niet was en zodoende had zij sinds twee jaar Bruno Delors als minnaar.

      Ze was net aan haar blinde darm geopereerd, wat eigenlijk niet kan als je zevenenentwintig bent en nog minder in juni 1940. Het was die blindedarmontsteking die haar vertrek uit Parijs, evenals dat van haar vrienden en van haar minnaar, had vertraagd.

      Diane Lessing had op de komst van een oude vriend gewacht, een Engelse lord met een tweedekker die nooit was aangekomen. Waarschijnlijk was hij onderweg gemobiliseerd. In dezelfde situatie bevond zich Loïc Lhermitte: hij zou meerijden in de auto van een vriendin, maar moest er op het allerlaatste ogenblik van afzien omdat een naast familielid of een belangrijker iemand zijn plaats had ingenomen. Loïc en Diane, in het van treinen, auto’s of andere vervoermiddelen verstoken Parijs, waren zozeer op Luce gesteld geraakt, dat ze aandachtig haar herstel volgden en pas op het laatste moment in haar prachtige Chenard & Walcker stapten, tegelijk met haar minnaar. Als gevolg van al deze verwikkelingen reden ze nu pas richting Lissabon, waar de echtgenoot van Luce hen opwachtte en als beloning voor hun goede zorgen voor ieder een couchette had gereserveerd op de boot naar New York.

      ‘Welnee, liefje, het is jouw schuld niet!’ riep Diane uit. ‘Kwel jezelf toch niet met domme verwijten, Luce! Jij kon er toch niks aan doen!’ voegde ze er met een geruststellend glimlachje aan toe.

      ‘Zonder jou, Luce, dat heb ik je al gezegd, had ik moeten lopen!’ deed Loïc Lhermitte er nog een schepje bovenop. Al lang geleden had hij het voordeel ingezien van dit soort zielige bekentenissen waarmee hij op het moment zelf complimenten oogstte voor zijn zelfspot en zijn geestigheid, en later, zo nodig, voor zijn eerlijkheid.

      Diane en Bruno grinnikten om zijn opmerking, want soms vergaten ze dat Loïc, die geen geld had, door de kringen waarin hij verkeerde af en toe werd behandeld alsof hij niet meetelde.

      Intussen was Loïc erg op Luce Ader gesteld. Hij zou heel wat hebben gedaan voor haar, onder meer vanuit haar comfortabele flat zitten kijken naar langsmarcherende Duitse regimenten waar hij overigens flink bang voor was.

      ‘Kom nou, Luce!’ riep Bruno vals. ‘Kom nou toch! Je weet het best: het is niet alleen om je mooie ogen dat Diane het vliegtuig van Percy Westminster heeft afgeslagen. ..! Dat weet je best! En ik heb er trouwens alle begrip voor! Ik vind die privé-vliegtuigjes vreselijk gevaarlijk.’ Bruno Delors was de zoon van een gegoede familie die niet lang geleden geruïneerd was. Hij, die zo met hart en ziel aan alle conventies van het snobisme gewend en gehecht was, maar niet langer beschikte over de middelen om zich die te veroorloven, had zich met de verbetenheid en de overtuiging van iemand die genoegdoening zoekt tot gigolo uitgeroepen, en niemand had hem durven te vertellen dat dit geen beroep was waar eer aan te behalen viel. Daarom behandelde hij de vrouwen die hem onderhielden slecht, alsof hij, door ze met meer of minder succes kaal te plukken, alleen maar terugnam wat de maatschappij zijn familie ontstolen had.

      In de twee jaar dat hij met Luce Ader samenwoonde (en op haar kosten) was hij iets van zijn animo kwijtgeraakt. De onschuld van Luce, haar totale argeloosheid met geld en haar gebrek aan arrogantie beletten hem tegen haar even brutaal te zijn als hij met welbehagen tegen anderen was geweest. Hij nam haar dit natuurlijk kwalijk, maar hoe kun je iemand de schuld geven die niet beseft tot de ‘bezittende klasse’ te behoren? Hoe kun je stelen van iemand die alles geeft? Bij gebrek aan machtsverhoudingen was hij nu humeurig of ronduit onaangenaam, wat verbazend was voor een jongeman die tot dusver alleen maar succesbelust, vrolijk en gemeen was geweest.

      Daarom was hij zo onvoorzichtig zich jegens Diane brutaliteiten te veroorloven die Luce wel over haar kant had laten gaan, maar niet de beruchte Diane Lessing. ‘Bedoel je dat ik uit angst om te vliegen op Luce heb gewacht? Geef toe dat dit wel erg stom zou zijn geweest, met die Stuka’s die ons van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat beschieten...’

      ‘Ik pretendeer helemaal niet, mijn beste Diane,’ zei Bruno die de handen omhoog hief. ‘God beware me! Ten aanzien van jou heb ik nooit iets gepretendeerd!...’ En hij voegde eraan toe: ‘Ik hoop dat je het betreurt!’

      Hij knipoogde naar Luce. De ongelukkige! dacht Loïc. Diane glimlachte minzaam, de blik op oneindig.

      ‘Wat dat betreft, mijn beste Bruno, is het niet God die je daarvoor zal bewaren, maar ikzelf! Ten eerste ben ik te oud voor dit soort... genoegens... en bovendien heb ik altijd een voorkeur gehad voor magere mannen...’

      Ze lachte. Ook Bruno begon te lachen:

      ‘Ik geef toe dat ik nooit de hoop heb gehad je te verleiden, Diane, zelfs al had je er oren naar gehad.’

      ‘Maar dat zie je helemaal verkeerd! Stel je eens voor, over tien jaar, bij voorbeeld, ben ik nog precies even oud … hooguit ergens in de zeventig... En jij, jij bent dan veertig! Zo is het toch? En ik weet niet eens, Bruno’tje, of je dan nog wel jong genoeg voor mij bent, op je veertigste! Op jouw leeftijd, en met jouw soort werk, veroudert men veel sneller dan in mijn geval! Geloof dat maar!...’

      En vol begrip voegde ze eraantoe:

      ‘Het is bijzonder vermoeiend, hoor, om aldoor te moeten behagen.’

      Er viel een stilte. Bruno was rood geworden en Luce, die het niet begreep - of weer eens deed of ze het niet begreep, uit lafheid of uit verveling (Loïc wist nog steeds niet wat de juiste veronderstelling was) - Luce begon te keffen als een jong hondje dat wordt lastig gevallen. ‘Kom nu, wat is er aan de hand? Ik kan het niet meer volgen... Wat is er toch?’

      ‘Niks aan de hand,’ zei Loïc. ‘Jullie moeten me excuseren, ik ga een eindje wandelen, ik moet even mijn benen strekken...’

      Hij stapte uit de Chenard & Walcker en begon langs de kant van de weg te lopen.

      Dit kan zo niet doorgaan, die geniepige lachjes en die hatelijke onzin, dacht hij. Als je toch gemitrailleerd moest worden, kon je net zo goed sterven zonder grof te zijn tegen elkaar. Alles in Frankrijk was toch al bezig te barsten, als dat dunne laagje beschaving dat ook nog deed, waren ze helemaal verloren. Loïc voelde ineens enige trots bij de gedachte dat het zo oppervlakkige en nutteloze vernisje, zo vaak gelijkgesteld met snobisme of schijnheiligheid en zo vaak belachelijk gemaakt, hem in staat zou stellen even bescheiden en dapper te sterven als een beter soort mensen in waardiger omstandigheden dank zij hun heldenmoed. Intussen had die blaag van een Bruno zijn trekken thuisgekregen. Diane kon in dit soort gevallen lelijk uit de hoek komen. En Loïc moest glimlachend erkennen dat hij net zo gereageerd zou hebben.

      Na alle jaren die hij in Parijs had doorgebracht, was een gevat antwoord voor hem het toppunt van macht gaan betekenen, het onweerstaanbare paspoort dat alle wetten schond, zelfs die van de goedheid... en zelfs die van het fatsoen. Het steeg zelfs uit boven persoonlijke ambitie: Loïc Lhermitte was een van die mannen die bereid zijn ter wille van een goede kwinkslag hun carrière te verspelen; een van die zeldzame, inmiddels onvindbare mannen, nu de ‘zaken’ (meervoud) voor de meesten ‘hun zaak’ (enkelvoud) was geworden. In Europa was het al niet beter dan in Amerika.

      Er liep een kind tegen hem op dat over zijn voeten struikelde en toen brullend in het gras neerviel. De moeder wierp hem, vanuit de auto waarin ze zat te transpireren in de zon, een vernietigende blik toe en Loïc maakte daarop rechtsomkeert. Je kon toch maar beter beschutting zoeken in die kleine, luxueuse en boosaardige cocon, dan rond te hangen op die burgerlijke en deugdzame weg.

      De schitterende limousine had al bij het verlaten van Parijs en nog vele kilometers daarna de spotlust opgewekt van de vluchtelingen die zij langzaam inhaalden en door wie zij op hun beurt weer werden ingehaald, al naargelang de ene rijstrook sneller was dan de andere. Langzamerhand hadden de hitte, de Stuka’s, de opstoppingen, de ontreddering en de angst de hen omgevende ironie het zwijgen opgelegd, vooral toen de traagheid van het konvooi en de geleidelijke opeenhoping van voertuigen, plus liet noodgedwongen halthouden, iedereen een vaste voor- en achterbuurman had opgedrongen. In het geval van de Chenard & Walcker was het vóór hen een auto waarin een groot en lawaaiig gezin zat gepropt, en achter een piepklein autootje waarin een heel bejaard en heel haatdragend echtpaar zat dat geen woord met elkaar wisselde. Loïc trok het portier open. Bruno zat nog steeds in zijn hoekje te mokken en Luce en Diane zaten te babbelen.

      ‘Het is toch fantastisch, het platteland, vind je niet, Luce?’ zei Diane. ‘Wat een schouwspel! Dit zie je nou nooit in Parijs. En terecht, zul je zeggen. Maar het is ook waar dat je in Parijs nooit de tijd krijgt om uit het raam te kijken. Dit is wel even wat anders, hè? Kijk toch eens, die stilte, die ruimte, die...’

      ‘Hou op Diane, straks zeg je nog: die vredigheid,’ zei Loïc.

      Ze schoot in de lach, want dat had ze inderdaad bijna gezegd.

      ‘Is er nog wat te drinken?’ vroeg ze.

      Loïc draaide zich om naar de chauffeur die roerloos achter het stuur zat en tikte tegen het scheidingsraampje, om dan tegen de nog steeds sip kijkende Bruno te zeggen:

      ‘Zeg vrind, als jij dat nou ’s even regelde, hè?’

      En hij wendde zich tot de twee vrouwen die hem nieuwsgierig opnamen. Ja zeker! Hij, de zo hoffelijke, de zo attente, de zo gedienstige Loïc Lhermitte, de vijftig gepasseerd, schoof zonder schroom het huishoudelijke werk door naar een dertigjarige gigolo. Zo abnormaal was dat toch niet? Intussen had de chauffeur het raampje naar beneden gedraaid. Bruno hakkelde:

      ‘We hebben dorst, André... Jean... Heb je de mand nog?’

      ‘Zeker, mijnheer. Wil mijnheer dat ik haar even naar achteren breng?’

      ‘Inderdaad! Uitstekend! Prima!’ blafte Diane. ‘En neem zelf ook wat, Jean. Dan word je onder het rijden niet zo afgeleid. Raar is dat, hè, hoe je van reizen trek krijgt,’ voegde ze eraantoe, terwijl ze haar bolle, bloedrode nagels tussen twee knoopjes van haar bloes schoof.

      De chauffeur had het achterportier geopend, de picknickmand op de mat gezet, tussen de voeten van Loïc en Diane, en trachtte haar nu iets verder tussen de vier passagiers door te schuiven. Maar Diane had ineens haar knieën teruggetrokken en hield de mand als een voetbal tussen haar kuiten geklemd.

      ‘Laat ’r maar zo staan,’ zei ze, ‘ik vind het niet erg, heus. Mijn benen zijn niet zo lang als die van Luce, zoals jullie weten. Ik weet dat ik maar klein van stuk ben en dat lange mensen in de mode zijn, op z’n Amerikaans, maar dat is niet altijd zo geweest: er was een tijd dat kleintjes juist succes hadden. Geloof me maar!’ zei ze tegen de onzichtbare en hevig geboeide gesprekspartner die ze soms opriep wanneer haar gehoor te weinig belangstelling toonde voor haar conversatie.

      Ze had al die tijd met haar beringde vinger in de mand met proviand zitten wroeten en haalde er aan het einde van haar betoog triomfantelijk een fles witte wijn uit, met een kurketrekker.

      ‘Luce!’ riep ze. ‘Wat zou je zeggen van een slokje uh... huh... (ze keek op het etiket) een slokje Ladoucette?’

      ‘Nee, dank je wel.’

      Drie uur en vijftig kilometer geleden waren ze gestopt bij een van die middeleeuws aandoende herbergen zoals je langs de wegen tegenkomt, en waar de waard, die aan de recente gebeurtenissen kennelijk geen boodschap had, erop had gestaan hen zijn paté de foie gras te laten proeven. Kortom, ze waren pas twee uur geleden van tafel gegaan en intussen had Diane alweer twee hardgekookte eieren op, maar die hadden haar honger niet gestild. ‘Ik vraag me echt af waar je al dat eten laat!’ floot Bruno tussen zijn witte tanden terwijl hij zijn blik over het knokige lijf van Diane het dwalen. Ik weet bij God niet waar je het allemaal laat, maar hoe dan ook, ik neem er m’n pet voor af!’

      ‘Ik ben altijd iemand geweest die haar calorieën snel verbrandt,’ zei Diane met een air van iemand die weet waarover ze praat en nogal tevreden over haar eigen fysiologie. Dat zou jij ook eens moeten proberen.’

      Hun auto trok abrupt weer op en Diane, die op de rand van haar bank zat, probeerde vergeefs de fluwelen arm- steun aan haar kant te grijpen. Ze schoot achteruit en viel terug in de kussens van haar stoel, nogal onelegant zwaaiend met armen en benen om haar evenwicht te hervinden, zodat de twee heren er stiekem om moesten lachen.

      Op dat moment klonk er een ijle kreet, een vrouw die gilde:

      ‘Ze komen eraan! Ze komen eraan!’

      En haar stem werd steeds hoger.

      ‘En jij vond dat auto’s veiliger zijn, Bruno?’ kon Diane nog net roepen, terwijl ze instinctief het hoofd tussen haar schouders trok...

      Want ‘ze’, dat was nu wel duidelijk, dat waren de Duitse Stuka’s met hun machinegeweren.

      ‘Stop, Jean!’

      Bruno sloeg iets te heftig op het scheidingsraampje van de chauffeur, die trouwens niet op hem had gewacht om de auto in de berm neer te zetten.

      ‘Ik wil niet met die lui sterven!’ dacht Loïc Lhermitte. ‘Ik ben geen vijftig geworden, om samen met die bespottelijke mensen dood te gaan!’ zei hij nog eens tegen zichzelf, want ze waren sinds Parijs al twee keer onder vuur genomen.

      Terwijl Luce en Diane op de vloer van de auto gingen liggen en hijzelf en Bruno zich hoffelijk als beschermers over hen heen vleiden, bleef Loïc, neergedrukt op het aristocratisch hoopje botten van Diane Lessing, binnensmonds mopperen: ‘Dit is wat dertig jaar gehoorzaamheid aan ’s werelds dictaten me heeft opgeleverd! Dertig jaar volgzaamheid, opgewektheid en gedwongen celibaat!’

      Want zijn baan op Buitenlandse Zaken bracht Loïc genoeg op om van te leven, maar niet in de kringen waar hij van hield en die voor hem even onontbeerlijk waren als zuurstof. Dus maakte hij al dertig jaar deel uit van de ‘society’, deels vanwege zijn persoonlijke kwaliteiten, maar ook als veertiende gast aan tafel, vierde bridge-partner, altijd parate begeleider van deze of gene weduwe, gescheiden of alleenstaande vrouw. En het was bijna uit menselijk respect dat hij langzamerhand voor zijn omgeving de charmante maar homofiele Loïc Lhermitte was geworden. Hoe was zijn celibaat anders te verklaren? Hij had immers voor de vrouwen die hem bevielen of bij wie hij in de smaak viel - en dat gebeurde meer dan eens - een reden moeten verzinnen die hem belette de normale lotsbestemming van een normale man te hebben, maar wel een bestemming die hem zijn plaats in de salons zou hebben gekost. In feite was hij te laat van zijn vooroordelen afgestapt, had hij te lang geweigerd om te leven op kosten van een vrouw die hij liefhad, uit gebrek aan soberheid misschien, maar vooral uit angst dat die vrouw daar zelf wel eens gebrek aan zou kunnen hebben. Hij weigerde net zo goed om te leven op kosten van een vrouw die hij niet liefhad. En dat kwam doordat de moed hem in de schoenen zonk bij het idee van de lange verplichting, zonder onderbreking of rust, die zijn leven dan geweest zou zijn.

      

      ‘O God!’ riep een andere stem, buiten. Een stem als van een jongeman met de baard in de keel (of kwam het door de angst?) maar een stem die in de paniek geslachtloos was geworden: ‘O God! Ze komen terug! Ze komen terug! Een heleboel!’ riep de stem nog voor hij wegviel. Een doodse stilte viel opeens over de weg. Een theatrale stilte. Natuurlijk was het Diane die haar verbrak.

      ‘Wat is het hier benauwd!’ mompelde ze vanaf het vloerkleed. ‘Weten jullie zeker dat...’

      ‘Hou je mond,’ fluisterde Loïc stompzinnig. Alsof een piloot ze zou kunnen horen en op hen mikken. Maar hij had zojuist het gezoem herkend, daarboven, dat ze vandaag al twee, drie keer hadden moeten verduren, dat weerzinwekkende bijengezoem dat in het begin zo zwak was, en dat wel drie of vier seconden lang maar niet wilde aanzwellen. Misschien opdat je eraan zou wennen, aan die hommel, zodat je hem vergat, zodat je niet meer op je hoede was... Dat gezoem dat ineens, met verzameling van al zijn kracht en wreedheid, door de lucht kwam vallen alsof het vliegtuig zich, al zijn remmen en kluisters verbrekend, uit de hemel had losgescheurd. Dat geluid dat aanzwol, gigantisch, obsceen, vulde de hele natuur om hen heen, al die leegte, al die stilte... Dat gezoem dat je zag groeien in de ogen van degene naast je, en dat het groene gras naast diens gezicht ook deed verdorren en uitrukte... Dat gezoem dat intussen een woest geraas was geworden, onmetelijk, apocalyptisch... scheerde iets dichter langs de grond, drukte er zelfs die ongelukkige, benarde lijven dieper in weg, die mensenlijven, die omhulsels van huid volgepropt met vlees, bloed en zenuwen verzadigd in water, omhulsels die hoorden te denken en te voelen, maar nu niets dachten, niets voelden en waarin alleen een panische leegte overbleef, zoals eeuwen geleden in hun voorvaderen onder deze zelfde zon, een zon wiens lach om de pretenties van deze mensen in vredestijd omsloeg in walging bij hun angst om te sterven.

      Iets greep de auto van opzij, schudde eraan, duwde hem omver, legde hem op zijn kant weer neer, daarbij zijn gedienstige en meegaande inzittenden meeslepend, die geheel in beslag genomen door hun buitelingen, wel twee of drie vloeken uitwisselden terwijl ze over elkaar heen vielen, maar zonder één schreeuw. Want het enige woord dat aan hun gedachten uitdrukking had kunnen geven was een zwijgend gebrul: ‘Nee!’ Een ‘Nee!’ zonder verdere aanduiding, zonder voor iemand bestemd te zijn, zonder verwijt en bijna zonder verbazing, zonder rancune ook, een ‘Nee’ dat het enige produkt was van miljarden cellen, van de miljarden kronkelingen van hun brein.

      Het geluid verdween snel, sneller dan het gekomen was, zoals dat ook vaak met pijn gaat. De zes Stuka’s hadden nog nooit zo laag gevlogen en waren nooit eerder zo meedogenloos geweest. Het beschieten van ongewapende burgers langs de kant van de weg was inderdaad een van de daden die het nazisme in petto had en waar op Buitenlandse Zaken al jarenlang heimelijk voor werd gevreesd. Loïc haatte wat er gebeurde, hij haatte deze oorlog die zo snel ging, die zo slecht ging. Hij had misschien in Parijs moeten blijven, moeten proberen zich te verzetten... Waartegen?... Hoe?... Op zijn leeftijd? Er zouden ongetwijfeld nog kringen zijn om in te verkeren. Er zouden in Parijs altijd salons zijn. Maar of hij zich er zou vermaken was niet zeker.

      Nu ging het er niet meer om zich te verzetten maar om te overleven. En terwijl hij een onbedoelde schop gaf tegen de buik van Luce, die krachtig tegen hem aan werd geslingerd, ondertussen zijn hoofd bevrijdend uit de greep van Dianes handen die zich voor de tweede keer aan zijn haren vastklampte, en terwijl hij met beide handen net vóór iemand anders - hij wist niet wie - de rug van een zitting vastgreep om zich tegen te houden, werd Loïc zich ineens bewust van het schrijfmachinegeratel, het geratel dat ruimte en tijd markeerde, terwijl ze door elkaar werden geschud, en hij schreeuwde: ‘Diane! Luce!’ met schrille stem. Want het geratel was dat van een machinegeweer. Hij had zich er misschien eerder druk om moeten maken (en het ging onverstoord door).

      Toen brulde er ergens een kind en de stilte keerde weer, gespannen en gonzend... Loïcs eerste reflex was om uit die verdomde doos te komen, uit die metalen en lederen val waarin hij bijna de dood had gevonden. Op de tast vond hij iets dat op een handvat leek, hij sjorde eraan en voelde het portier aan zijn kant opengaan. Hij kroop al omhoog toen een christelijke reflex hem deed omkijken naar Luce, die ontegenzeggenlijk nog leefde aangezien ze hem volgde, met voor één keer een vastberaden uitdrukking op haar gezicht.

      De auto lag op zijn kant, was hoger dan gewoonlijk. Hij moest over de banken klauteren en liet zich naar buiten vallen, waar hij op het asfalt bleef zitten, zijn rug tegen een behulpzaam kussen geleund. Luce, die erin geslaagd was overeind te komen, zag daardoor achter Loïc een tafereel waar ze zich onmiddellijk van afwendde, haar hand op haar mond. Loïc volgde haar blik en draaide zich om, en hij ontdekte dat het aardige kussen het lichaam was van Jean, de chauffeur, die arme Jean die hun amper tien minuten geleden de picknickmand had aangereikt. Sidderend ging hij staan, weg van deze macabere steun, en terwijl het lijk langzaam overhelde, meegaf door zijn gewicht en op de grond zakte met zijn gezicht naar de weg, stond Loïc zich bleek van walging met grote gebaren af te stoffen. ‘Dit is afgrijselijk!’ zei hij ten slotte tegen zichzelf. ‘Ik beleef nu iets afgrijselijks, dit is echt afgrijselijk en zoiets heb ik nooit eerder meegemaakt. En als men het later ooit over afgrijselijk heeft, zou ik dus eigenlijk aan dit moment moeten denken.’ Maar hij reageerde niet zoals hij zou moeten en voelde zich veeleer gegeneerd dan geschokt. Hij vond zichzelf lomp en schaamde zich dat hij zijn schouder weg had getrokken onder die arme dode waardoor deze daar nu zo luguber, ongelukkig en obsceen lag uitgestrekt. Tegelijk maakten zijn ogen koel - en dat nam hij zichzelf ook kwalijk - de balans op van het gebeuren. Ze lokaliseerden het evenwijdige, smalle en springerige spoor van de machinegeweerkogels die vanuit het vliegtuig volgens een nauwkeurig patroon op de rand van de greppel en de weg waren ingeslagen, de auto van de bejaarden hadden gespaard maar het rechterspatbord, de motorkap en de linkerachterkant van de Chenard & Walcker doorzeefd en uiteindelijk, het asfalt striemend, de weg waren overgestoken in onbekende richting. Op hun weg hadden ze Jean gedood, die zich toevallig in hun baan bevond. (Een toeval dat niet stompzinniger was dan enig ander dat het noodlot brengt, maar dat door de wreedheid van de oorlog en het idee dat ‘dit’ een moedwillige actie was van een anonieme sadist uit München of elders, nog veel stompzinniger en onfatsoenlijker overkwam.)

      ‘Jean! Arme Jean!’ zei Luce en ze knielde bij het lijk met de ongedwongenheid waarmee vrouwen omgaan met gewonden en doden, in tegenstelling tot mannen die zich er, zoals Loïc, instinctief van afwenden.

      ‘Wat is er toch aan de hand?’ riep Diane, die als een tweede, dreigende aanval voor de auto was komen staan en die, hoewel ze zag dat Luce over het lijk van Jean gebogen stond, op geërgerde toon vervolgde:

      ‘Wil iemand me nu vertellen wat er is gebeurd?’ - alsof de feiten niet volstonden en ze, hoewel het tafereel aan duidelijkheid niets te wensen overliet, er enige mondaine beschouwingen of toelichting bij nodig had, iets dat het voor haar - en dat begreep Loïc heel goed - begrijpelijker zou maken dan welke realiteit ook, en vooral haar zou geruststellen.

      ‘Mijn God! Wat een smerige streek van die Stuka’s!’ zei Bruno die van de andere kant was gekomen en naar de knielende Luce keek zonder zich dichterbij te wagen, evenals Loïc waarschijnlijk gegeneerd door deze dode. En het idee dat hij, Loïc - al was het maar één - reactie gemeen kon hebben met die vent, stemde hem evenzeer somber.

      ‘Luce! Toe nou! Sta op! Je ziet toch dat er niets meer aan te doen is... Wat moeten we nu met hem?’

      ‘We kunnen hem hier niet laten liggen, en zeker niet met al die mieren!’ kreunde Luce.

      Diane keek onderzoekend naar de hemel en nam hem als getuige van de onvoorziene problemen die ontstaan wanneer een chauffeur zich ergens anders bevindt dan achter het stuur.

      ‘Hoe moet dat nu met ons?’ verzuchtte ze na een gepaste stilte.

      ‘Met ons?...’ zei Bruno. ‘Ik kan autorijden, hoor!’

      En als bewijs schopte hij als een echte kenner tegen de dichtstbijzijnde band. Maar hij zat nog niet achter het stuur of de Chenard & Walcker bracht een paar knallen voort, vergezeld van een dikke rookwolk.

      Loïc wilde zich net over de auto heen buigen toen een kalme, lijzige stem, die van boven kwam, iedereen deed opschrikken.

      ‘Dat ding van u zal niet ver komen.’

      Het was de eigenaar van een kar, getrokken door twee paarden, die dwars de weg wilde oversteken en zich daartoe een weg probeerde te banen tussen de auto van de bejaarden en de hoop schroot die ooit een Chenard &c Walcker was geweest (een Chenard & Walcker die bovendien de vorige zomer, in 1939, bij de Grand Prix de l’Elégance Sportive in Deauville het merk had mogen vertegenwoordigen. Een Grand Prix die glansrijk gewonnen werd door Mevrouw André Ader, Luce voor intimi, zoals het in de Gazette de Haute-Normandie en Le Figaro had gestaan).

      ‘Zoals u ziet, zitten we inderdaad aardig in de puree, meneer,’ zei Diane goedmoedig en met een zekere welwillendheid, aangezien enkele films over de Chouans haar bekend hadden gemaakt met het boerenbestaan. Ze had veel waardering voor clochards en het warme gevoel dat ze hun toedroeg werd nog eens versterkt door hun schilderachtigheid, door de nieuwsgierigheid voor wat hen daartoe had kunnen brengen, en door een enorm respect voor hun onverschilligheid tegenover aardse bezittingen. Bovendien verkondigde ze luid haar allergrootste waardering voor de arbeider, de ambachtsman, de vrije beroepen, de middenstander, de boer, de ambtenaar, de grootindustrieel en zijn assistenten, de militair en de officieren, de portiers enz. En ten slotte had ze niets tegen conciërges die vaak zo vriendelijk waren. Diane voelde alleen minachting en weerzin voor de gewone Fransman, vooral als die met zoveel van zijn soortgenoten samen een ‘massa’ vormde. Een massa die zo verschilde van het volk dat Diane op een verstrooide manier vereerde als sommige simplistische en rustieke instrumenten van de middeleeuwen: een volk dat ’s avonds waardig bij de haard zat, terwijl de massa, voortdurend opgewonden, over de boulevards defileerde.

      De uitdrukking op het gezicht van de boer sloeg van verbijstering om in weerzin, en vervolgens in een onbewogenheid waarin iets van minachting school voor deze wanorde. Maar bij de ontdekking van het lijk dat langs de kant van de weg lag, wijzigde deze uitdrukking zich weer, tot ze uiteindelijk, meer nog dan afschuw, een zeker vertrouwen, een zekere berusting uitstraalde, alsof hij op dat moment eindelijk een aansluitingspunt vond met dit groepje onbekenden.
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      Dit bucolisch personage was van gemiddelde lengte, met bruine ogen en donker haar, een typisch Frans gezicht, en een uitgesproken vlezige neus boven een geprononceerde mond waarvan de hoeken omkrulden. Van zijn pezige lichaam, gehard door het werk op het land, zag je alleen de gespierde tors met smalle heupen, en zijn hagelwitte hemd stak scherp af tegen de bruinverbrande huid van zijn bovenlijf.

      Loïc, die als het mannen betrof vooral gevoelig was voor viriliteit, zag in één oogopslag dat deze kerel gevaarlijk was, met name voor een bepaald sensuele soort vrouwen, maar waar Luce vast en zeker geen deel van uitmaakte. De drie jaar die ze erover had gedaan om, eenzaam, mooi en gevierd als ze was, uiteindelijk de knappe, meedogenloze en banale Bruno als minnaar te kiezen, waren wat dat betreft niet hoopgevend. Wat trouwens maar goed was ook. Dit was geen geschikt moment om Lady Chatterley te spelen, vooral met het oog op Lord Ader-Chatterley, die sinds gisteren briesend in Lissabon zat te wachten om naar Amerika af te reizen. Diane, wier make-up door de zon begon uit te lopen, keek zonder ze echt te zien somber naar de rookpluimen die uit de Chenard & Walcker kwamen. De boer, die erin geslaagd was om met zijn kar tussen de auto van een groot gezin - waarvan de verwekker een stukje achteruit was gereden - en de gestrande resten van de limousine te komen, stond nu vlak naast hen.

      ‘Dat rookt aardig, zo te zien!’ sprak hij van bovenop zijn kar, terwijl hij een sigaret uit zijn zak haalde. ‘Wat is ermee gebeurd?’

      Diane, die altijd reageerde op nieuwe gezichten, probeerde het hem uit te leggen:

      ‘Hij is doorzeefd met kogels van een vliegtuig... heel veel kogels... Eén daarvan heeft vast iets belangrijks geraakt, nou ja, een vitaal onderdeel van het systeem. En hij verliest ook nog water. Daar komt nog bij dat het een prototype was, een van de eerste serienummers, en dat die arme Jean de enige was die er verstand van had.’

      Ze had in het voorbijgaan naar het lijk van Jean gewezen en de boer knikte meelevend, wat aardig van hem was. Dat was tenminste iemand die praktisch ingesteld was, in tegenstelling tot die stommeling van een Bruno! Wat had dat nou voor zin, om gebogen over het stuur een beetje aan alle hendels te zitten sjorren? Nou ja! Aan Bruno had je niks en aan Loïc nog minder; ze zag heus wel hoe hij naar die landarbeider stond te lonken. Dat ontbrak er nog aan!

      In werkelijkheid pijnigde Loïc zijn geheugen om de scène te vinden waaraan hun verschillend gedrag hem deed denken. Hij vond die uiteindelijk: Racine, en Phaedra, en in Phaedra het relaas van Theramenes: ‘Hij stond op zijn wagen...’ Ik ben Theramenes, dacht hij. Luce is de schone Phaedra. Diane speelt de gemene Oinone, en intussen wacht de strenge Theseus ons op in Lissabon. Maar welke rol heeft die arme Bruno? Esthetisch gezien zou hij Hippolytos moeten zijn, maar in deze omstandigheden, met zijn kar tussen de Stuka’s door laverend, kan alleen de boer de rol vervullen van Hippolytos, op de vlucht voor de woeste baren van het Lot.

      ‘Waar denk je aan, Loïc?’

      De stem van Oinone-Diane klonk hem geërgerd en ongeduldig in de oren.

      ‘Het is nu niet het moment om weg te dromen, mijn beste. Wat moeten we met die arme Jean beginnen, die ons niet...’

      Ze deinsde terug voor ‘die ons niet meer rijden kan’, ‘ons alleen maar tot last is’, ‘ons niet meer van dienst kan zijn’, wat haar aanvankelijk te binnen was geschoten, en koos ten slotte voor:

      ‘Die we hier niet in z’n eentje kunnen laten liggen! Zo is het toch!’

      Ze begon zich op te winden.

      ‘Er moet toch iets gedaan worden! En wat voert die andere sukkel daar uit, behalve op alle knoppen zitten drukken? Wil hij de auto soms aan de praat krijgen, nu hij al in brand staat!’

      ‘Waarom “die andere sukkel”? Ben ik soms nummer één?’ vroeg Loïc.

      ‘Hè, vind je het nodig om uitgerekend nu beledigd te doen!’ ging ze voort zonder hem tegen te spreken. ‘En jij Luce, heb jij enig idee wat je hieraan gaat doen?’

      Ze deed nog een paar stappen en wendde zich toen plotseling tot de arme, verbijsterde Luce.

      ‘Uiteindelijk komt het door jouw auto dat we hier staan!’ beet ze haar verwijtend toe.

      ‘Het spijt me zeer, maar tot nu toe deed ie het prima, hoor,’ zei Luce die verschrikt achteruitweek.

      ‘Het was wel haar auto, maar niet haar vliegtuig,’ verbeterde Loïc, rechtvaardig. ‘En laten we aan deze stapel blik geen woorden meer vuilmaken, trouwens! Zeg meneer! Hoor eens!’ zei hij tegen de peinzende en bijna verstrooide boer. ‘Meneer! Kunt u het lichaam van onze vriend hier meenemen...’

      Maar hij werd onderbroken door een uitsloverige Luce. Het leek wel alsof ze op het punt stond de handen ineen te slaan en te gaan knielen. Een ware Pietà! dacht Diane gebelgd.

      ‘O ja, meneer... Is er hier in de buurt niet een kerk of een ziekenhuis? Kunnen we geen ambulance krijgen om die arme Jean ergens heen te brengen?’

      ‘En hoe moet die ambulance hier dan komen?’ (Diane kookte van woede.) ‘Door de lucht? Of over zee? En wat moeten we in een ziekenhuis? Je ziet toch dat het te laat is voor een ziekenhuis! En de kerk: gaan we in deze omstandigheden “De Profundis” zingen? Ach, Luce, schei toch uit!’

      Ze stond letterlijk te stampvoeten en wendde zich tot de boer alsof hij de enige aanvaardbare gesprekspartner was.

      ‘En de auto? Valt er echt niets meer aan te doen?’ vroeg Luce nog steeds naïef.

      ‘Die wagen kunt u wel op uw buik schrijven,’ zei de boer.

      En als om zijn woorden kracht bij te zetten, spuwde hij een lange, bruinachtige straal over de kar heen. De twee vrouwen huiverden en keken net als Loïc naar de grond, alsof hij zich onverwacht ineens voor hun neus helemaal uitgekleed had. Loïc dacht: ‘Raar, ondanks zijn onhebbelijke gewoontes heeft die knul niets stuitends. Ik moet nu met hem spreken, van man tot man,’ een uitdrukking die hij zelden bezigde. ‘Dus moet ik mijn vrouwen hier weg zien te krijgen.’ Hij wendde zich tot zijn twee reisgenotes en zag hoe uitgeput, verfomfaaid en onverzorgd ze eruitzagen; de een kakelend en de ander stom, maar beiden haveloos. En een gevoel van medelijden, van bescherming, een nieuw gevoel, beving hem. ‘Gelukkig dat ik er ben,’ dacht hij, ‘bij Tarzan-Lhermitte zijn ze veilig.’

      ‘Zeg eens, dames,’ riep hij op de jofele toon van vroegere tijden, toen ze de ene salon na de andere afliepen, cocktails dronken en de spot dreven met iemand die er niet was.

      ‘Zeg eens tegen die knappe jongeman in de auto dat hij de bagage eruit haalt, dan is dat alvast gebeurd. Ik moet mij even onderhouden met onze nieuwe vrind. Toe, ga nu maar!...’

      Zijn stem klonk waarschijnlijk nogal autoritair, want ze gehoorzaamden hem. Hijzelf ging achteloos op de tree van de kar zitten, verbaasd over zichzelf.

      ‘Zeg ’ns, beste kerel, je gaat me toch niet alleen achterlaten met die twee arme vrouwen en die mokkende vent? Nee toch? Het leven van een man gaat niet altijd over rozen, nee, serieus...’

      De ander keek hem aan met ogen die bruin waren, geel of grijs, een rare kleur in ieder geval, en glimlachte opeens. Hij had een stevig gebit, heel wit nog, nauwelijks door tabak aangetast.

      ‘Ik laat jullie niet in de puree zitten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Vooral niet met die dode daar! Het is niet het goeie moment ervoor. Met al dit gedoe kun je hem aan niemand kwijt.’

      Hij dacht even na en spoog opnieuw, rakelings langs Loïc die op zijn beurt huiverde.

      ‘Goed! Nou, ik doe het zo: ik neem jullie mee naar huis. En dan ga ik morgen wel kijken of ik een auto voor jullie kan regelen. Mijn moeder verzint wel iets voor de dames om te slapen, en wat betreft de mannen zien we wel... misschien moeten jullie in de schuur. Hee! Ho!’

      Hij hief de teugels en zijn paarden deden een stap vooruit. Loïc stapte achteruit, de handen in de lucht:

      ‘Ho, wacht es even! Ik moet het hun wel even uitleggen.’ Die boer had er geen idee van, wat het inhield om een beslissing te nemen met Diane Lessing en Luce Ader. De ene was even vastberaden als de ander besluiteloos was, zodat je je af kon vragen wie de lastigste was... Om van die etter van een Bruno maar te zwijgen. In ieder geval zou hij, Loïc, met die boer meegaan. Hij is het enige wezen in de omtrek met een beetje gezond verstand, dacht hij, terwijl zijn blik over de onafzienbare file auto’s naar de horizon gleed. Een boerderij! Een boerderij met vers water, vers hooi, een echte boerderij met paarden, met kwispelende honden, met die geur van groen gras en van aarde die hij sinds zijn jeugd niet meer had geroken en die niet de geur van Deauville was of van Cannes.

      De boer begon een beetje geïrriteerd te raken:

      ‘U doet maar wat u blieft, hoor! Maar ik heb zelf geen tijd te verdoen. De oogst moet binnen voordat de moffen hem voor ons in de fik steken. Het is nog een geluk dat het warm is geweest! Dus als u mee wilt, kan dat, maar dan wel meteen!’

      ‘Zeker, we gaan mee! En bedankt, hè,’ zei Loïc.

      En instinctief stak hij zijn hand uit en stelde zich voor: ‘Loïc Lhermitte.’

      ‘Maurice Henri.’

      Ze schudden elkaar plechtig de hand, en Loïc snelde naar zijn harem die hij in rep en roer trof omdat Bruno weer eens dwarslag.

      ‘Luister, Diane, Luce, die boer biedt aan om ons mee te nemen en bij hem te laten overnachten. Morgen gaat hij een auto voor ons zoeken. Volgens mij is het de enige oplossing.’

      ‘Bij die pummel gaan slapen! Tot onze nek in de mest? Je bent niet goed wijs, Loïc!’ Het gezicht van Bruno was krijtwit, zijn kaken waren op elkaar geklemd; hij was woedend, de paniek had hem uiteindelijk toch te pakken gekregen. ‘Ik ben geen snob, maar er zijn grenzen! Jij hebt zeker nooit een Franse boerderij vanbinnen gezien!’

      Het duizelde Loïc, misschien wel van woede. Het werd wazig voor zijn ogen. Hij kreeg zin om die gladgeschoren gigolo een dreun te verkopen.

      ‘Je bazelt maar wat, Bruno. Ten eerste, je bent wèl een snob! En ten tweede, Franse boerderijen ken jij niet, evenmin als ik in ieder geval. Dit is de enige oplossing om vanavond elders dan op de weg te slapen. Dus, ik ga wel! En wat betreft die “pummel”, die ons alle vier een dak boven ons hoofd biedt, die vind ik zelf bijzonder geschikt! Ik ga met hem mee! En jullie, dames?’

      ‘Ik ook,’ zei Diane. ‘Ik voel er niks voor om de nacht in deze herrie door te brengen, in de benzinedampen, met dat volk dat zodra het donker wordt ons zou kunnen beroven! Daar bedank ik voor! Ik volg je, Loïc.’

      En met de ontberingen van het platteland voor ogen nam ze alvast een moedige en lijdzame houding aan. Luce wierp een blik op Bruno, die haar de rug toekeerde, dan op Loïc, en zei tot ieders verbijstering:

      ‘Je moet het zelf weten, Bruno, maar ik kan die arme Jean hier niet tussen de mieren achterlaten. Ik ga met ze mee, punt uit.’

      ‘Je weet best dat ik dan ook mee moet,’ siste Bruno. ‘Ik kan je moeilijk alleen op die boerderij laten, met god weet wie... maar ik zal het je betaald zetten!’

      Hij was vast ook opgelucht dat hij zich kon verschuilen achter zijn plicht. Die weg was overdag al een nachtmerrie, laat staan ’s nachts. Loïc haalde zijn schouders op en nam de leiding van de kleine karavaan op zich.

      ‘Vergeet de koffers niet!’ riep hij naar Bruno. Hij voelde zich ineens autoritair en vastberaden, vastberaden vooral om zijn beslissingen te laten gelden. Ook dit was iets dat hij voor het eerst meemaakte. Voor het eerst sinds lang.

      ‘Maar verwacht niet van me dat ik ook maar één woord met die vent wissel, of hem een hand geef!’ riep Bruno tegen hun ruggen. ‘Daar is geen sprake van!’

      ‘Dat zal me een zorg wezen!’ zei Loïc.

      De twee vrouwen liepen gedwee naast hem en knikten beiden in stilte als om hem gelijk te geven. Loïc verbaasde hen. Maar het was wel leuk.

      ‘Jullie hebben gelijk dat jullie haast maken, hoor, want met die hitte is ie morgen om deze tijd niet zo fris meer, jullie makker,’ zei de boer, die met deze smeuïge opmerking zijn uitnodiging bevestigde.

      De twee vrouwen rilden, klommen gedwee de kar op en gingen op de enige zitplaatsen zitten, aan weerszijden van de bestuurder. Jean werd op de wagenladder neergelegd, en Bruno en Loïc, wier vier voeten, evenals hun geesten, in het ijle bungelden, waakten bij de dode.

      

      Een uur later, of twee, of drie (het horloge van Diane had het door alle schokken begeven), en terwijl hun rustieke stoet over een vlakte reed die sprekend leek op een ongelofelijk aantal andere saaie vlaktes waar ze doorheen waren gereden, verbrak de boer, die goed ingeklemd zat tussen Diane en Luce, de stilte van de akkers. Hij stopte en wees met zijn zweep naar de horizon, die nog steeds even leeg was, en meldde: ‘We zijn er!’

      Niets. Er was aan het einde van zijn zweep helemaal niets anders te bekennen dan misschien vruchtbaar maar zo te zien volkomen verlaten land.

      ‘Ik zie niks, eerlijk gezegd!’ sprak Diane oprecht terwijl Luce, altijd onverantwoordelijk en laf, ineengedoken op de bok, haar hoofd tussen haar schouders, een bang weifelend kreetje slaakte. De twee mannen achterin hielden op met het bestuderen van hun karresporen en tastten met ongeruste blik de horizon af, die ook hun leeg toescheen.

      Terwijl ze zo alle vier een bezorgde en heimelijk blik wisselden, lachte de boer kort.

      ‘Je ziet ’r niet hiervandaan. Je ziet de boerderij niet maar d’r is een dal, daar, achter die bomen.’

      Wellicht geërgerd door hun argwanende blikken, wees hij wederom met zijn staak in de verte, hetgeen daar, als door een optisch effect, een laatste Stuka uit de hemel leek op te wekken, een Stuka die tot dan onzichtbaar en onhoorbaar was geweest maar die, ongevoelig voor hun vredige aanblik, recht op hen af kwam.

      ‘Hè nee!’ riep Diane terwijl hij in hun gezichtsveld verscheen en groter werd. ‘Nee toch! Het is niet waar! Het is niet eerlijk!’

      En haar woede won het van haar angst. Ze balde een vuist naar de hemel terwijl om hen heen hetzelfde geraas en geratel als daarnet losbarstten. Sinds ze de grote weg achter zich hadden gelaten en door de velden reden had Diane, hoog op de bok gezeten, zich verloren in een gevoel dat weliswaar ver af stond van geluk, maar niet van sereniteit. En het was met een soort weerzin en rancune dat ze voelde hoe ze uit de zachte deining van de kar werd weggerukt en door een woeste, zijwaartse beweging van links naar rechts werd geslingerd.

      Maar de mens is het enige dier dat zich overal aan aanpast en, terwijl hemel en aarde van plaats verwisselden en haar trommelvliezen scheurden, kon Diane toch het een en ander onderscheiden in het geraas en de gruwel die ze ondergingen. Ze herkende een kreet uit een mannelijke keel, die van de boer, en opnieuw het krijsen van Luce, bijna meteen gevolgd, temidden van deze apocalyps door het wanhopige, woedende en verraste gehinnik van de paarden, wie de echo’s van de oorlog tot nog toe waarschijnlijk bespaard waren gebleven.

      En nauwelijks trok die hel weer weg of Dianes geest, kennelijk intact gebleven, sorteerde al die geluiden en constateerde dat de boer gewond was geraakt en dat zijn paarden op hol waren geslagen. De furieuze stoot die haar eerst naar rechts tegen de anderen wierp, dus tegen de ineengezakte bloedende bestuurder naast Luce, en de niet minder furieuze stoot die haar vervolgens naar haar eigen kant terugwierp, dat wil zeggen naar links, en, gezien er geen obstakel was, de leegte in, bewezen haar de juistheid van haar berekeningen. En het gevaar dat eruit voortvloeide, want ze schoot meteen de kar uit en zag met opengesperde ogen de aarde langsrazen met een ongelofelijke snelheid, zelfs voor iemand die toch vaak in een Bugatti had gezeten. Diane dacht dat ze verloren was.

      Maar dank zij twee volkomen futiele elementen ontsnapte ze aan een, weliswaar originele, maar onaangename dood voor een vrouw van haar stand: de val uit een boerenkar. Ten eerste, dank zij haar hoge hakken die zich vastgeklemd hadden in de slecht sluitende bodem en haar twee hielen beletten om de rest van haar lichaam te volgen. Ten tweede, dank zij bepaalde langdurige massagebeurten, bepaalde lange en niet minder eentonige gymnastiekoefeningen, die overal ter wereld door duizenden mondaine vrouwen werden beoefend, maar waaraan zij zelf, ongemerkt en zonder het te weten, een aantal uitgroeisels dankte die uit andere slappere delen staken en die men vandaag de dag zonder vleierij wel spieren kon noemen. Die spieren stelden haar in staat om een soort wanhopige ruk omhoog te maken, waarbij ze langs de stang van de handrem streek, een ronde gietijzeren krakende stang die ze met alle macht van haar vingers en haar gespannen lichaam vastgreep. Weinig vrouwen, weinig acrobaten en weinig atleten hadden klaargespeeld wat Diane Lessing die dag presteerde, onder een bloedhete zon en volkomen onvoorbereid, zonder enige toeschouwer. Want haar publiek was op dat moment één wirwar, verstrengeld, door elkaar gehusseld en alle kanten op geschud, en had geen oog voor de heldhaftige koetsier.

      Terug in de wereld der levenden, dat wil zeggen onderin de kar, half geknield en nog natrillend, had Diane maar één idee: ‘Ik leef! Ik leef nog! En dat heb ik aan mezelf te danken!’ Een idee dat nooit eerder bij haar was opgekomen, aangezien Diane, zoals veel rijke mensen, een passieve mening over haar lot op het fysiologische vlak had. Haar ongemakken waren het gevolg van evenzoveel ongelukkige gebeurtenissen die buiten haar om gingen, haar gezondheid was een bezit dat het lot haar steeds probeerde te ontnemen en haar talent voor sportieve prestaties een bij voorbaat verloren mogelijkheid. Haar lichaam was voor haar altijd meer een eventuele zondebok geweest, dan een bron van genot.

      Maar nu had ze opeens haar leven aan zichzelf te danken, en uit een soort instinctieve erkentelijkheid besloot ze het te houden. ‘Dat is wel het minste wat ik ermee kan doen,’ dacht ze met gepaste trots. En uiteindelijk vond ze, op de tast, terwijl ze nog steeds door elkaar gerammeld werd maar zich stevig vasthield aan de stang, de teugels die in de open en werkeloze handen van de boer hingen. Ze klampte zich eraan vast en kroop langzaam overeind in de kar.

      Al jaren werd er in Parijs - op sarcastische of angstige toon - van Diane Lessing gezegd dat ze tot alles in staat was. Datzelfde Parijs dus zou zich alleen verbazen over het decor als men Diane Lessing zo zou zien, haar twee voeten stevig geplant in de bodem van een boerenkar, de neus - die alleen zij fijnbesneden vond - in de wind, en hangend aan de teugels van twee op hol geslagen trekpaarden, onder het uitstoten van wilde kreten die geen mens begrijpen kon. Waarschijnlijk ook geen dier, want toen de paarden eindelijk stilhielden, trilden ze weliswaar, bedekt met zweet, de ogen wijd opengesperd en schuimbekkend - teken van angst bij die beesten - maar hun oren stonden ver uit elkaar en naar voren, wat bij deze dieren een welbekend teken van nieuwsgierigheid is. Hoe dan ook, ze stonden stil, en Diane wendde zich triomfantelijk tot haar metgezellen, die verblind door elkaar lagen, voor- of achterin de kar, voordat ze zich afvroeg waar haar handtas gebleven was.

      De boer had een kogel in zijn enkel; Diane overwoog eerst deze met haar eigen sjaal af te binden, maar verkoos tenslotte die van Luce, zo hevig bloedde hij. Die sjaal kon je straks wel weggooien. Zo gezegd zo gedaan. De boer kwam weer bij tegen de boezem en onder de tranen van Luce, maar viel bij de eerste schokken van de kar weer flauw. Overigens had de jongeman wel de waarheid gesproken, want na een paar kilometer brachten zijn paarden hen inderdaad tot aan de rand van een klein komvormig dal, dat voor het blote oog onzichtbaar was omdat het in een veld ingegraven was. Er stond een boerderij, omringd door bomen: een grote L-vormige boerderij, die er even rustiek uitzag als ze allemaal min of meer gevreesd hadden.
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      Nadat ze met doffe blik de weinig inspirerende bebouwing in zich had opgenomen, zette Diane hun voertuig weer in beweging. Ze hield heel vakkundig kijkend de twee teugels uiteen, klakte met haar tong en riep: ‘Hoepla!... Hoepla!... Hoepla!’ wat Loïc, die bij haar op de bok was komen zitten, ergerde in plaats van hem te amuseren, zonder dat hij wist waarom.

      ‘Het is niet “Hoepla! Hoepla!”,’ mompelde hij ongewild.

      Diane, die zich zelfverzekerder voelde nu de paarden haar gehoorzaamden, keek hem geïrriteerd aan:

      ‘Het is niet wat?’

      ‘Je zegt niet “Hoepla! Hoepla!” tegen paarden... Maar dat doet er nu niet zo toe, Diane. Hou liever de weg in de gaten, alsjeblieft.’

      Helaas had hij hiermee kennelijk een nieuwe, doch uiterst gevoelige snaar van Dianes trots geraakt.

      ‘Nee maar! Is het niet “Hoepla!”,’ vroeg ze met de verbaasde en sarcastische stem die Luce aan sommige van haar uitbarstingen herinnerde, zodat ze angstig naar Loïc keek.

      ‘En wat is het dan wel, beste vrind?’

      Loïc, die zijn opmerking al betreurde, pruttelde:

      ‘Dat weet ik niet... Tenminste, niet precies! Ik zou eerder gezegd hebben: “Hup! Hup! Hupla!”’ Hij glimlachte des te gegeneerder daar in de stilte van het komvormige dal het geluid twee keer zo hard klonk als daarboven, ter hoogte van de akkers.

      ‘Hup? Hupla?’ herhaalde Diane. En ze tuurde naar de struiken om hen heen als om een agrarische god die zich erin verborgen hield, te raadplegen. ‘Hupla?’ herhaalde ze ongelovig. ‘Weet je dat zeker, mijn beste Loïc? Herinner je je dit van vroeger of heb je dat ergens gelezen?’

      ‘Ach, laat nou maar!’ zei hij, zich afwendend, terwijl hij een poging ondernam om terug te klauteren naar zijn rustige stek aan het andere uiteinde van de kar, naast Bruno. Maar een hobbel in de weg dwong hem zich aan de bok vast te klampen.

      ‘Wil jij misschien de teugels even overnemen? Dat had je misschien daarnet al moeten doen, toen die beesten op hol waren geslagen en ons in volle galop naar de een of andere nieuwe ramp voerden! Je “Hupla!” had ze zeker tot staan gebracht! Wat stom toch van mij dat ik die uitdrukking niet eerder kende, dat had me het gemorrel met deze dingen hier bespaard! (Diane knikte naar de teugels in haar handen.) En me geen twee nagels gekost onder het schreeuwen van “Hoepla”. Overigens waren die beesten wel zo beleefd om te doen alsof ze mijn taal begrepen... Het bewijs: kijk eens hoe rustig ze zijn! Maar ik wil best dat “Hupla!” van jou uitproberen, als je erop staat, Loïc, als dat hun ware voertaal is!...’

      ‘Dat is echt niet nodig,’ zei Loïc vermoeid, en geërgerd, want het profiel van Bruno, die meeluisterde, verraadde een vals genoegen. ‘Echt niet!’

      ‘Het loont altijd de moeite om iets te leren! Nietwaar, jongens?’ riep ze haar twee trouwe trekpaarden toe. ‘We gaan het uitproberen! Toe maar!... Hupla! Hupla! Hupla!’ riep ze spottend maar met een stentorstem die bij deze wellicht meertalige beesten een automatische versnelling veroorzaakte, als het niet de nabijheid van de stal was die hun energie verdubbelde. En zo gebeurde het dat ze het erf van de boerderij in kleine galop binnenliepen, met een meer bezorgde dan triomfantelijke Loïc.

      ‘Ho! Ho maar! Ho maar! Ho!’

      De geesten van een aantal hereboeren onder hun voorvaderen fluisterden hen hetzelfde woord in om de dieren af te remmen, en het lukte om ze tegelijk met hun twist te laten stoppen.

      De gebouwen waren dus in een ‘L’ geplaatst; het eerste deel was het woongedeelte, het tweede was voor het boerenbedrijf zelf. Aan die kant heerste een vrolijke bedrijvigheid. De oogstmachine, barok en scheef neergezet, stond er als een prehistorisch dier. Ganzen snaterden, min of meer dreigend, en stampten met hun grote platvoeten de modder aan. Allerlei gepiep en gekakel maakte iets wakker in hun kinderzielen. Deze dierlijke opwinding, naast dat stille en lugubere huis waarvan de gesloten luiken geen geluid of stem doorlieten, was onrustbarend, net als de grote deur met de kapotte sluiting en de door vitrage geblindeerde ramen.

      ‘Het lijkt hier wel de Herberg van de Adrets!’ zei Loïc terwijl hij ernaar keek, zijn ogen tot spleetjes vernauwd door nieuwsgierigheid en vermaak, zoals gewoonlijk. ‘Dat is me toch een rare beschermer,’ dacht Diane, ‘in deze achterlijke en verwarrende wereld.’ Bruno haalde een beige coltrui uit zijn koffer en begon zich met een nors gezicht om te kleden. Het werd inderdaad iets frisser. De zon stond zo laag dat ze de grijze, uitgebluste akkers raakte, de oneindige akkers daarboven.

      ‘De Herberg van de Adrets?’ vroeg Luce. ‘Waar is ie dan, die herberg? Ik moet hoognodig mijn make-up bijwerken.’

      ‘Zo meteen, Luce, maar niet bij de Adrets. Dat was de beroemde herberg waar ze na het avondeten de klanten vermoordden.’

      ‘Dat moest er nog bijkomen,’ riep Diane, die aan het einde van haar Latijn was. ‘Vinden jullie niet dat we genoeg toestanden hebben meegemaakt voor vandaag? Moet daar nog bij komen dat we ’s nachts door het boerenvolk afgeslacht worden! Fijn! Welbedankt hoor!’

      ‘Zijn jullie dan van plan om hier te blijven slapen?’

      Dat was Bruno, die zich met een van weerzin vervuld gezicht naar hen toe keerde.

      ‘En waar had je dan willen slapen?’ vroeg Loïc, leunend tegen de kar, z’n handen in z’n zakken. Met zijn gekreukelde linnen overhemd en zijn das op half zeven zag hij er ineens heel mannelijk uit, en dat stond hem bijzonder goed.

      Er was een moment van aarzeling waarin allen elkaar aankeken en uiteindelijk de jonge boer zagen die zowat bovenop Luce lag en nog steeds bloedde. De sjaal was doorweekt. ‘Helemaal naar de bliksem!’ dacht Diane, nogal trots op haar vooruitziende blik.

      ‘Dit is toch niet te geloven!’ zei ze. ‘Heeft die jongen niemand om voor hem te koken of om een praatje mee te maken? En wat moeten wij nu beginnen? We hadden al een dode, nu hebben we er een gewonde bij!...’

      Ze begon al een pijnlijk en rancuneus verhaal af te steken, toen ze werd onderbroken door de komst van een magere, in het zwart geklede vrouw, met een streng en star gezicht, die de situatie zonder blijkbare verbazing opnam en vervolgens op de treeplank van de kar klom om de halfbewusteloze jongen, die ze bij z’n middel vastpakte, naar buiten te trekken. Loïc en Diane snelden automatisch toe om haar te helpen de flauwgevallen jongeman eruit te tillen. Ze droegen hem zelfs, Loïc bij de oksels en Diane bij de voeten, in de richting van het huis, op de gebiedende aanwijzingen van de vrouw. Maar na twee stappen bleef Diane wankelend staan.

      ‘Ik kan niet meer! Ik kan dit echt niet, Loïc! Ik stort in! Ik kan die knul niet dragen, ik kan er niks aan doen! Ik ben op, dat is ook geen wonder! In het leven heb je van die momenten...’

      En onbewogen liet ze de voeten van de jongen op de grond vallen en ging op de treeplank zitten om haar hart uit te storten.

      ‘Ik weet niet of je het weet, Loïc, maar sinds vanochtend zijn we drie of vier keer onder vuur genomen, onze chauffeur is voor onze ogen doodgeschoten, onze auto is vernield en uitgebrand, onze gastheer heeft een kogel dwars door z’n enkel gekregen, zijn paarden zijn op hol geslagen en het is een wonder dat ik ze heb kunnen overmeesteren. .. en nu staan we op een boerenerf asiel te vragen aan een vrouw die geen woord Frans spreekt! Ik mag dan wel een ijzeren gestel hebben, Loïc, maar ik moet bekennen dat het nu enigszins begint te bezwijken...’

      ‘Je hebt volkomen gelijk, Diane, maar we kunnen die jongen toch moeilijk op de grond laten liggen! Er zal toch iets aan gedaan moeten worden.’

      Diane draaide zich als een slang naar Bruno die onaangedaan doorging met het passen van truien - vlak naast het lijk van die arme Jean.

      ‘Bruno,’ riep ze met snijdende stem, ‘Bruno! Kom eens helpen!’

      ‘Ik heb jullie al gezegd dat ik niks doe voor die pummels!’

      Na een stilte die te lang duurde om ongevaarlijk te zijn, liet Diane haar stem schallen als een trompet, als een klaroen, in ieder geval als een oorlogsinstrument:

      ‘Ik waarschuw je, Bruno, beste jongen: als je niet onmiddellijk Loïc komt helpen, zal ik straks in Parijs - of in New York - aan eenieder die het horen wil het verhaal vertellen van je cheque: die beroemde cheque van je... de cheque van die Amerikaanse, weet je wel...’

      Bruno deed twee stappen naar voren. Hij was bleek geworden, zijn stem sloeg over en had de schelle klank van de puberteit teruggevonden.

      ‘Dat kun je toch niet maken, Diane? Dan maak je jezelf belachelijk!’

      ‘Op mijn leeftijd is dat niet gevaarlijk, beste jongen, hooguit aandoenlijk. Op de jouwe is het moordend. Dan ben je er geweest! De hele society zou je verbannen! Daar zorg ik wel voor... in hoogsteigen persoon! Neem dat maar van me aan!’

      Zonder verder in discussie te gaan kwam Bruno naar voren, pakte de boer bij z’n benen en droeg hem samen met Loïc het huis in. Ze stonden in een grote donkere ruimte, waar ze eerst niets konden onderscheiden, behalve de vrouw die hen met een ongedurig gebaar een bedstee aanwees, waarin wat oude dekens lagen. Ze legden er de gewonde neer en liepen terug naar de deur. Ze hadden in de kamer niets anders kunnen zien dan de gloed van een groot haardvuur, ondanks de snikhete dag buiten. Het vertrek was duidelijk wat Diane de ‘living room’ zou noemen, als dit modieuze Engelse woord er zelfs maar even zonder komische bijklank rond had kunnen zweven. Overigens lette geen van beiden op de inrichting: Bruno uit opzettelijke weigering en Loïc uit verstrooidheid, zo opgewonden was hij door het verhaal van de Amerikaanse cheque. Hij zou geen rust hebben - het mondaine kwam bij hem weer boven - voor Diane het hem helemaal had verteld.

      Deze laatste, weer op krachten, kwam trouwens net zelfverzekerd de kamer binnen. Ze stond stil en strekte haar nek als een reiger, terwijl haar ogen komisch in hun kassen rolden. Met haar gekreukelde mantelpakje, haar onopgemaakte gezicht en haar verwarde haren leek ze op een antiekhandelaar die de hele middag vruchteloos naar meubels heeft gezocht, of een liefdadigheidsdame die ook de hele middag op zoektocht is geweest naar een paar behoeftigen. De gedistingeerde, de elegante Diane Lessing leek ineens op een knorrige winkelierster, dacht Loïc. En als door een wonder ontdekte ze dat hun reis een doel had. Op haar achterste benen, de ogen glimmend van een opwinding die geen ander spannend moment van deze dag teweeg had kunnen brengen, klampte ze zich aan Loïcs arm vast en fluisterde hem gebiedend toe:

      ‘Moet je die tafel zien, Loïc! Dat is precies wat ik zocht voor Zizi Maple. En die broodkist! Wat een prachtstuk! En die klok is gewoon fan-tas-tisch! Denk je dat ze hem zouden verkopen? Wat zonde, al die meubels waar niemand wat aan heeft! Ach, die klok, ik ben er helemaal weg van!’

      ‘Die klok kun je moeilijk naar Amerika meenemen,’ zei Loïc, die voor een keer praktisch was. Misschien zou het verstandiger zijn om het einde van de oorlog af te wachten...’

      ‘Wat is het hier rustig! Ik vind het bijzonder aangenaam,’ zei Luce. ‘Ik ben daarnet toch zo bang geweest! Ik ben de hele dag al zo bang geweest!’

      ‘De paarden ook,’ merkte Diane op. ‘Ik weet niet hoe ik ze tot stilstand heb gebracht, eerlijk!’

      ‘O Diane, je was geweldig!’ zei Luce oprecht enthousiast zodat Diane een hoge borst opzette.

      Loïc glimlachte tegen haar.

      ‘Ik heb jammer genoeg niets gezien! Ik heb me vastgeklampt aan ik weet niet welke spijl, ben half uit die kar geslingerd en spartelde als een gek om er weer in te klimmen. Net als Bruno. Nietwaar, Bruno?’

      Maar Bruno, die minachtend de kamer rondkeek, haalde zonder te antwoorden zijn schouders op.

      ‘Hoe zit dat nou met die Amerikaanse cheque?’ vroeg Loïc zachtjes aan Diane, die fluisterend antwoordde: ‘Dat vertel ik je wel een dezer dagen... als je lief bent! Laten we ons eerst bezig houden met ons gastgezin.’

      En ze stapte op de bedstee af, waar de vrouw, die bij haar zoon was gaan zitten, vreemde kompressen op zijn voet legde, die samengesteld leken uit aarde en een zwartachtig gaas.

      ‘Gaat het al beter? Wat een vreselijke wond! Weet u dat die brave jongen dat heeft opgelopen toen hij ons redde?’

      Aangezien de boerin geen kik gaf en haar niet aankeek, besloot Diane zelf in de aanval te gaan.

      ‘Ik heet Diane Lessing,’ zei ze en hield haar hand vlak onder de neus van de vrouw, die ze verbaasd schudde. ‘... en dit zijn Loïc Lhermitte, Luce Ader en Bruno Delors. Het spijt ons vreselijk dat we zo bij u binnenvallen, mevrouw! Het spijt ons echt! Maar’ - ze wees naar Maurice - ‘zonder hem waren we dood geweest! Net als die arme Jean...’ voegde ze eraan toe. ‘Mijn hemel,’ riep ze, ze ging op haar tenen staan en zwaaide met haar armen. ‘Mijn Hemel! We waren hem vergeten! Ligt hij nog op de wagen?’

      ‘Hij loopt heus niet in zeven sloten tegelijk,’ zei Bruno droogjes terwijl hij tegen zijn zin, maar net als iedereen, de hand kwam schudden van de vrouw, die, duidelijk van haar stuk gebracht, dit zonder zichtbare belangstelling maar ook zonder vijandigheid toeliet.

      ‘Ik ben Arlette,’ zei ze. ‘Arlette Henri. En dat is Maurice, mijn zoon. En daarachter zit Opa,’ en ze wees naar een armstoel bij het vuur waarin niemand iets anders kon ontwaren dan een oude deken.

      ‘Willen de dames en heren misschien wat drinken?’ vroeg Arlette (bij wie deze frivole voornaam onmogelijk paste, met dat Memlinc-gezicht, dacht Diane). Want strenge gezichten waren in haar wereld steevast Memlincs, zoals Botticelli een mooie vrouw betekende, Bosch een gruwelijk tafereel, Brueghel voor banketten en sneeuw stond, Renoir voor een mollige vrouw, Modigliani voor een magere en Van Gogh voor de geniale en ongelukkige ontmoeting tussen een oor, een brug en een stoel...

      De vier reizigers knikten heftig. Ze hadden al ettelijke uren, ondanks de emoties en de zon - allemaal even intens - niets gedronken.

      ‘Ik lust wel een glaasje van het een of ander.’

      Diane had besloten om een toepasselijk taalgebruik te hanteren, merkte Loïc verschrikt.

      ‘Ik heb Pastis en pruimenjenever, en natuurlijk rode wijn,’ meldde Arlette weinig enthousiast. En ze haalde een paar glazen uit het buffet en drie flessen zonder etiket.

      ‘Heeft u niks fris?’ vroeg Diane aanstellerig. ‘Met die hitte... Nou, vooruit dan maar! Met al die emoties denk ik dat ik de pruimenjenever probeer, dat is vast het gezondst.’

      ‘Ik lust wel wat rode wijn, met een beetje water alstublieft,’ zei Loïc. En hij gebaarde naar Luce zijn voorbeeld te volgen.

      ‘Jullie kunnen ook niks hebben, hè!’

      Diane lachte. Ze hief het glas, trok haar wenkbrauwen op toen ze zag hoe weinig erin zat en sloeg met een meewarig lachje in één keer het beruchte pruimendrankje achterover. Een seconde later hoestte en proestte ze, en liep wankelend op haar hoge hakken om de tafel heen, haar armen voor zich uitgestrekt en haar ogen gesloten als een geïnspireerde helderziende. Loïc hield haar tegen toen ze aan haar tweede rondje wilde beginnen en dwong haar weer te gaan zitten.

      ‘Het is een pietsje pittig,’ gaf Arlette toe.

      Terwijl Dianes hoest bedaarde, informeerde Loïc naar de gewonde.

      ‘Hoe wilt u hem verzorgen? Heeft u al een dokter gebeld?’

      ‘We hebben hier geen telefoon. Ik heb er een beetje pruimenjenever op gedaan om te ontsmetten, en jodium, en dan een spinneweb met aarde van Pirée: ik heb altijd wel wat in huis. De kogel heeft het bot niet geraakt en hij zit er ook niet meer in, dus...’

      ‘Spinnewebben? Echte spinnewebben?’

      Luce leek oprecht bezorgd om haar gastheer. Bruno stak gebelgd een sigaret op en blies de rook uit met de air van een Al Capone.

      ‘En dat ontsmet?’ vroeg Luce, verbaasd.

      ‘Hij leeft toch?’ stelde de moeder geïrriteerd vast. ‘En toch kan ik jullie vertellen dat ie van kleins af aan altijd bezig geweest is met vallen en zich snijden aan alles wat scherp was! Kijk’s wat ie nu weer uitgevreten heeft! En dit met de oogst voor de deur! Dat konden we net gebruiken! Stel je voor! Met de oogst!...’

      Diane, nadat ze haar ogen had gedept, haar neus gesnoten en weer bij haar positieven was, bukte zich om onder de tafel haar handtas te pakken, maar kwam opeens weer overeind en zei tegen de vrouw des huizes:

      ‘Jeetje! Arlette, er komt een kip binnen! Kijk!’

      En er kwam inderdaad een stuk pluimvee van onder de tafel te voorschijn, het liep zelfs met kleine pasjes door de kamer. Maar Arlette-Memlinc vertrok geen spier, en ze gaf ook geen krimp toen nog twee exemplaren druk kakelend vanuit de kamer ernaast binnenkwamen. De solidaire gezichtsuitdrukking van Diane sloeg om in afkeuring:

      ‘We zitten hier geloof ik bij de Neanderthalers,’ zei ze tegen Loïc.

      Deze laatste was nog maar net bekomen van het onderdrukken van zijn vorige lachbui en moest al vechten tegen een nieuwe. Vooral daar Luce de kippen met belangstelling bekeek; de tegenstrijdige reacties van Diane en Arlette hadden haar grote innerlijke rust kennelijk verstoord en ze woog zeker de voors en tegens ten aanzien van deze gevleugelde dieren af. Misschien wilde ze zich zelfs ten aanzien van de gepastheid van hun aanwezigheid een eigen mening vormen, bedacht Loïc. Een bal steeg en daalde in zijn keel, dwong hem achterover te leunen, met samengeknepen en ontwijkende ogen, met verstikte stem.

      ‘Ik zal jullie soep en wat kaas geven,’ zei Arlette. ‘En misschien eieren. Als ze gelegd hebben, de krengen!’ voegde ze er tot ieders verbazing aan toe.

      De Parijzenaars namen haar met dezelfde gekwetste verbijstering op die de president bij hen zou oproepen als hij zijn eigen ministers voor ‘sukkels’ zou uitmaken. En alle drie vertoonden ze de neergeslagen ogen en de uitgestreken gezichten die volgen op een blunder of een verkeerd woord in een conversatie. Dit was voor Loïc de druppel die de emmer deed overlopen. Hij was nu in trance, zijn hoofd gebogen, zijn handen geklemd om de spijlen van zijn stoel. Het leek of hij op het punt stond op te springen voor een honderd meter sprint terwijl hij juist probeerde er niet uit te vallen.

      ‘Het is lang geleden dat ik nog soep heb gegeten,’ merkte Luce op met een soort weemoed, die ook al onverwacht was, en die door Diane werd gesust:

      ‘Het is precies hetzelfde als wat wij een consommé noemen, maar dan misschien minder romig!’ zei hij geruststellend.

      Op dat moment liep Loïc met kleine stapjes en met gekromde rug, de kamer uit, onverstaanbare verontschuldigingen mompelend.

      ‘Het zijn de zenuwen, een verlate reactie... Wat mankeert hem? Frisse lucht zal hem goed doen... even alleen zijn...’

      Deze laatste voorspelling was de enige onjuiste, want Loïc ontdekte op de kar het lijk van de arme Jean die ze vergeten waren, iets dat, tot zijn schaamte, zijn lachbui niet meteen stopte. Eenmaal gekalmeerd kwam hij binnen:

      ‘Jullie zijn helemaal die arme Jean op zijn kar vergeten!’ Kreten van verontwaardiging en spijt van de twee vrouwen, die, bewogen door plichtsbesef, opstonden en toen meteen weer gingen zitten, niet wetend hoe ze die plicht moesten vervullen.

      ‘Hij moet in de kelder,’ zei de stem van de gewonde die weer bijkwam. ‘Mijn moeder wijst jullie wel de weg.’

      ‘Ik ga mee, om de paarden vast te houden.’ Haar rol van dresseur had Diane een gevoel van verantwoordelijkheid gegeven.

      ‘Hoeft niet, die zijn zo mak als lammetjes,’ zei de Memlinc die naar de deur slofte, gevolgd door Loïc.

      Bruno maakte gebruik van hun afwezigheid om Luce de les te lezen:

      ‘Denk je niet, lieverd, dat we beter het een of andere gehucht kunnen opzoeken om er een telegraafkantoor te vinden zodat we je man kunnen waarschuwen en een vervoermiddel kunnen regelen om bij hem te komen?’

      ‘Dat zou een goed idee zijn,’ antwoordde Diane nog voor Luce haar mond open had kunnen doen. ‘Het zou een heel goed idee zijn als JIJ erheen ging! Jij bent een man, nietwaar? Wij zijn zelf te moe.’

      ‘Ik had het tegen Luce!’

      ‘En ik geef in haar plaats antwoord.’

      Hun blikken tartten elkaar.

      ‘Aangezien we hier niemand anders kennen,’ zei Luce voor een keer vastberaden, ‘gaan we niet te voet de duisternis in. En ik ben zelf veel te moe om weer op die kar te rijden.’

      Ze keek bang en klaaglijk, hetgeen haar minnaar geruststelde en Diane nog meer irriteerde.

      ‘Kom maar op met die soep!’ zei ze. ‘En dan naar bed!’

      ‘Loïc en ik krijgen vast de schuur,’ meende Bruno.

      ‘Als je Loïc dan maar met rust laat, Bruno,’ zei Diane met een geestigheid die niemand kon waarderen.

      Loïc en Arlette kwamen alweer terug zonder verder onder de indruk te lijken en Loïc vertrok weer met de drie kaarsen die grootmoedig door de vrouw des huizes ter beschikking waren gesteld zodat de arme dode wat licht had.

      ‘Ik neem de eerste wake wel voor mijn rekening,’ zei Luce bewogen.

      Maar zodra ze de soep op had, met kaas en een ei, strompelde ze met Diane naar een lege kamer waar een groot bed stond. Ze kregen nog net de lakens erop voor ze erin vielen. Met een crucifix aan het hoofdeinde en een kan naast zich vielen ze onmiddellijk in slaap. De mannen kregen ook een kamer en een bed, ondanks de voorspelling van Bruno.

      Loïc trok de matras op de grond, ging erop liggen en liet de bedbodem aan Bruno - die zich preuts had uitgekleed -, een Bruno die Loïc liever een dreun dan een zoen had gegeven. ‘Waarom denken mensen dat homofielen zo temperamentvol zijn?’ vroeg hij zich vaag af voordat hij de ogen sloot. ‘... Alsof ze altijd op het punt staan om hun gelijke lief te hebben! Wat een narcisme! Wat een huichelarij bij de mens, eigenlijk!’ Dat was zijn laatste gedachte voor hij in slaap viel.
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      Voor het soort stadsmensen dat zij waren, was het kraaien van de haan altijd synoniem van ontwaken, zoals in de stad het geluid van de vuilniswagen. Een ongenadige herrie, hoe groot het vakmanschap van de vuilnisman ook was, maar het had zijn charme, vergeleken bij het onvermoeibare geschal waarmee bovengenoemd dier de dag begroette. De 19de-eeuwse reisverhalen a la Dickens, waarin de held iedere ochtend de haan van zijn herberg de nek om wil draaien, kwamen hen nu veel minder overdreven voor...

      Om niet te hoeven lijden onder het te verwachten gejammer dat Bruno vanaf zijn bed op hem los zou laten, hield Loïc angstvallig zijn mond. En toen ze haar ogen opende naast een snurkende Diane vroeg Luce zich angstig af waar ze in hemelsnaam kon zijn. Een steek in de buurt van haar heup herinnerde haar aan haar blindedarm en aan de drie trouwe vrienden die door haar toedoen het gekraai van die haan moesten ondergaan. De tranen sprongen haar in de ogen, eerst van dankbaarheid, en dan van spijt... zelfs Bruno, zo onaangenaam als hij was, had op haar gewacht om te vertrekken! Ze zou hun ontbijt op bed brengen, besloot ze, en zag zichzelf al met een wit schortje en een dienblad met toast. Ze stond geruisloos op en opende haar koffer die ze achteloos in de kamer had neergesmeten. Haar rol van kamermeisje was ze inmiddels vergeten en ze koos voor strandkleding: een strogele heupbroek, die door een gevlochten leren Hermès ceintuur werd geaccentueerd, en open sandalen waar haar voeten zich vrij in konden bewegen. Ze trok een kam door haar haar en bracht een lichte make-up aan (wat ze heel goed kon hebben), voor ze Diane achterliet en een donkere gang instapte. Het snurken, regelmatig en droog, zonder die variaties die een kwelling kunnen zijn, ging gewoon door.

      Lieve Diane! Zo energiek, zo toegewijd in moeilijke tijden! Bruno, ondanks zijn verachting voor die knappe boer, was ook behulpzaam geweest en zo vriendelijk om hem de boerderij in te dragen. Loïc was geweldig geweest... Alles ging goed... Ze moest alleen voor Bruno verbergen dat ze behoorlijk gecharmeerd was van die boer. Maar dat zou haar moeite kosten... Want ze was weer wakker geworden zoals ze naar bed was gegaan: smoorverliefd!

      Toen ze tijdens die hobbelige rit naast hem zat dacht ze dat ze flauw zou vallen, telkens als ze elkaar raakten. Dat vliegtuig kwam net op tijd!... De paniek, en daarna de wond van de jongen, hadden voorkomen dat ze zich tegenover de anderen had verraden. Hijzelf had het heel goed door, dacht ze blozend, terwijl de herinnering aan die eeltige hand op haar rechterdij haar in de gang deed struikelen.

      De moeder stond al op het erf. Ze riep met een rauwe stem: ‘Kom maar kippetjes! Kom maar!’ Luce liep quasi onschuldig die kant op, langs de bedstee, en was allerminst verbaasd toen Maurice haar in het voorbijgaan vastgreep. (Was het Maurice? Of Henri?) In het halfduister, alleen verbroken door de deur naar het erf die openstond en het luikje boven het fornuis, zat de jongen in zijn blote bast op het bed, en glimlachte haar met zijn witte vierkante tanden toe.

      ‘Maurice?’ zei ze.

      ‘Ja. Kom even bij me zitten!’

      Luce gehoorzaamde met knikkende knieën.

      Als hij erom had gevraagd was ze net zo goed gaan liggen, zij, Luce Ader, de vrouw van André Ader, de maîtresse van Bruno Delors. Wat een schande! dacht ze... maar wat een opwinding ook!

      ‘Doet het pijn?’ vroeg ze.

      Ze legde haar hand op de gewonde enkel. De jongen pakte hem en hield hem in de zijne.

      ‘Ik zou best met jou willen gaan!’ zei hij.

      De uitdrukking ‘gaan’ was nieuw voor Luce, maar zou haar gauw duidelijk worden.

      ‘Alleen om jou heb ik die hele troep malloten in m’n wagen geladen,’ zei hij lachend. ‘Ze zijn een beetje gestoord, hè, die vrienden van je?’

      ‘Ze zijn heel lief,’ begon Luce, maar zweeg toen, bezorgd.

      Ze kon het zich niet goed voorstellen, in die open bedstee, met iedereen die langsliep in huis - afgezien nog van de kippen. Maurice was haar voor:

      ‘Ik sta straks wel op, dan kan ik met een stok lopen, en je zult zien, we vinden wel ergens een plekje. De boerderij is groot, d’r ligt overal hooi. Daar zit ik niet mee! Nee, ik zit met de oogst, de oogst, weet je. Die moet snel binnengehaald worden, nu, in juni, voordat de moffen ’m in de fik steken...’

      Luce keek hem vertederd aan, verrukt dat haar nieuwe vrijer meer aan de oogst dacht dan aan haar. Ze had altijd al van serieuze mannen gehouden: de luiheid, de ledigheid van Bruno was wat ze hem het meest kwalijk nam... Maar hoe zou ze met Maurice kunnen ‘gaan’?... En Bruno dan? En Loïc? En Diane? Bovendien zouden ze zeker vandaag alweer vertrekken! Het idee dat ze deze man moest verlaten zonder hem - in de bijbelse zin - gekend te hebben, vond ze verschrikkelijk oneerlijk.

      ‘En als wij weggaan?’ zei ze en kneep op haar beurt in de hand van de jongeman.

      ‘En hoe willen jullie dan wegkomen? D’r staat hier wel een bestelwagen, maar die rijdt niet. De monteur van Silbert zou komen, maar die heeft het veel te druk met z’n zakken vullen, met al die auto’s op de weg. Jullie kunnen moeilijk te paard hiervandaan, nietwaar? En bovendien zullen ze wel moeten helpen met de oogst, je vrienden! Ik kan niks doen!’ zei hij, heel even wanhopig.

      Luce, die meer naar hem keek dan luisterde, hoorde desondanks zijn bezorgde toon en gaf hem een kus op zijn hand. Ze voelde zich veilig en vertrouwd bij deze vreemdeling, wat ze nooit eerder bij een man had gehad.

      ‘Ik vind je hartstikke mooi,’ zei hij met een kinderlijke stem.

      Haar gezicht straalde. Het was eigenlijk heel lang geleden dat iemand iets over haar schoonheid had gezegd. Dit was nu eenmaal niet de gewoonte in Parijs en ze miste het.

      Op dat moment snerpte achterin de kamer een rauwe, schelle stem, zo doordringend dat Luce in één sprong wel twee meter van de bedstee vandaan stond.

      ‘Niks aan de hand,’ zei de jongen, ‘dat is opa!’

      Hij lachte. Hij hoorde het afgrijselijke van die stem niet. Maar voor Luce maakte het idee dat die stem aan een onzichtbare bejaarde toebehoorde, hem des te afgrijselijker.

      ‘Hij wenst je “goedemorgen”,’ legde Maurice uit, ‘maar omdat ie geen tanden meer heeft, wordt het “wogge”. En je moet ook antwoord geven hoor, anders is ie beledigd.’

      ‘Goedemorgen, meneer,’ zei Luce met bibberende stem, waarop Maurice nog harder begon te lachen.

      Ze verbaasde zich erover dat haar reisgenoten nog niet in de kamer waren, net als zij ontsteld door deze stem, van een ander soort en uit een andere wereld, waarin gekken vrij rondliepen, en zelfs een ereplaats bij de haard hadden.

      ‘Maar gisteren heb ik hem niet gezien!’ zei ze.

      ‘Toch was ie d’r toen we aankwamen. Maar je ziet ’m niet, bij het vuur, zo mager is t’ie!... M’n moeder heeft hem voor de maaltijd weggeborgen, zodat we op ons gemak konden eten.’

      ‘Het is geen pretje om oud te worden,’ mompelde Luce, verbijsterd maar oprecht.

      Ze voelde zich plotseling een beetje minder tot Maurice aangetrokken. Niet dat ze speciaal in erfelijkheid geloofde, maar het idee dat hij zoiets afschuwelijks om zich heen kon dulden, deed haar het ergste vermoeden over de rest van de boerderij. Met een beetje pech zou ze nog op schapen met drie poten stuiten, of paarden met twee koppen, of god weet wat voor griezeligs! Natuurlijk kon die arme Maurice het ook niet helpen... hij zag er eerlijk gezegd wel heel normaal uit...

      ‘En hoe lang is deze meneer, pardon, je grootvader, al zo?’

      ‘Ach, heel lang! Hij praat zo vanaf de dag dat ie al z’n tanden verloor. En de rest heeft ie ook niet helemaal op ’n rijtje...’

      ‘Hoe kun je in één keer al je tanden kwijtraken? Wat had hij voor symptomen?’

      ‘Geen. Hij kreeg een balk op z’n kop toen hij de schuur aan het verbouwen was, wel 15 jaar beweegt ie niet meer en gilt ie zo... Je went eraan, hè! Hij is ook niet de vader van mijn moeder, het is de vader van mijn vader.’

      ‘Leeft je vader dan nog? Je hebt geluk.’

      ‘Ja.’ Maurice keek weifelend. ‘Mijn vader is naar het front. Hij werd ’t eerst gevangengenomen, en m’n broer drie dagen later,’ verduidelijkte hij met een soort trots. ‘Met de oogst is dat pech... En dat is nu juist zo vervelend... Zoals m’n moeder zegt, het betekent in de keuken minder werk, maar op de akkers ook. Ik hoop dat de Héberts van hiernaast een handje komen helpen. En nu je vrienden d’r zijn zal het wel meevallen...’

      Zou die mooie jongen er werkelijk op rekenen dat Loïc en Bruno bij de oogst gingen helpen? Dan zat hij er goed naast!... Door alle emoties op de vroege ochtend kreeg Luce een soort nerveuze giechelbui. Om die te verbergen keerde ze zich naar de jongen en drukte haar gezicht tegen zijn schouder die lekker naar man rook, naar hooi, naar...

      ‘Wogge! Wogge!’ herhaalde de verschrikkelijke bejaarde en ze kwam met een schok overeind.

      Dat was maar goed ook, want Diane verscheen ten tonele, in een bedrukte peignoir.

      ‘Zo, Luce! Lekker geslapen? Als ik eraan denk dat we de hele ochtend die vreselijke haan hebben gehad!... En nu is er ik weet niet wat voor een dier aan het balken, hier vlak naast... het was niet te harden! Dat heb j e natuurlijk ook gehoord? Wat is dat voor een beest?’

      Ze zag Maurice in zijn bedstee, nam de geringe afstand die hem van Luce scheidde in zich op, en snoof met een vragende blik.

      ‘Goedemorgen, beste Maurice! Heb je wel kunnen slapen, met die wonde? Ik moet toegeven dat ik wat moeite had met de stilte van het platteland, en daarna heeft het tegenovergestelde me wakker gemaakt... Wat een volume heeft die haan! En na de haan, wat was dat voor een beest? Dat moet je weten, je woont hier immers! Die kreten! Angstaanjagend! Angstaanjagend! Het leek wel de middeleeuwen, met de... de diplodocus? Nee, dat was eerder. Zo te horen is het in ieder geval geen huisdier. Voor zover ik er iets van af weet, natuurlijk,’ voegde ze er voorzichtig en bescheiden aan toe.

      Ook zij lachte zenuwachtig. Luce wenste dat ze snel door zou lopen, om niet te dicht bij de bejaarde te zijn als deze opnieuw zou brullen. Gelukkig kwam Diane inderdaad dichterbij voor er weer werd geschreeuwd: ‘Wogge! Wogge! Wogge!’

      ‘O!’ riep Diane verschrikt uit. ‘O! Maar wat is dat toch? Je zou zweren dat het hier uit de kamer komt, zo dichtbij is het! Maar zoals ik al zei, dat is toch geen huisdier!’ Maurice lachte zo hard dat Luce het zelf moest uitleggen, wat ze deed met de haar gebruikelijke duidelijkheid:

      ‘Het is meneer Henri, de grootvader... nou ja, de vader van de vader... De grootvader van Maurice, gewoon!’ Diane, bleek, de hand op het hart, keek haar streng aan: ‘O ja? Nou! Dat is dan mooi! Ik vraag je niet om de stamboom van de familie Henri, Luce!... Ik vraag alleen wat er zo brult?’

      ‘Maar dat is het ’m juist! Het is de grootvader! Hij... hij is namelijk in één dag al z’n tanden kwijtgeraakt, zonder enig symptoom.’

      ‘Wat voor een symptoom? Wat heeft dat ermee te maken?’

      ‘Nou, hij zou je graag goeiemorgen willen wensen, Diane, maar omdat hij geen tanden heeft, kan hij alleen “wogge” zeggen. Zo zit dat!’

      ‘Wat “wogge”? Waar heb je ’t over, met je “wogge”? Ik bedoel...’

      Op dat moment stootte opa, ongetwijfeld opgewonden door al die onbekende stemmen, weer zijn strijdkreet uit en Diane deed instinctief een stap naar de bedstee, als om bij andere menselijke wezens te zijn.

      ‘Doet... doet hij dat?’ (Ze stotterde ervan, voor een keer.) ‘Maakt... maakt hij dat geluid? Maar dat kan toch niet, hoe oud is hij?’

      ‘Het is geen kwestie van leeftijd, Diane,’ probeerde Luce. ‘Het is een kwestie van tanden, weet je... want...’

      ‘Zeg me eens, jongeman, kun je bevestigen dat het je grootvader is, die deze onmenselijke kreten slaakt?’ Diane had zich naar Maurice gekeerd en keek hem recht in de ogen als om hem te doen bekennen.

      ‘Ja, inderdaad, dat is zo!’ zei Maurice ineens ontstemd. ‘Hij doet dat! En als het u stoort, wat kan ik er dan aan doen? Hij schreeuwt al vijftien jaar zo! Je moet er gewoon aan wennen, dat is alles!’

      Diane wankelde even in haar drukke peignoir. Ze leek op het motief ervan, een exotische en schreeuwerige vogel. Ze deed een paar stappen en plofte op een stoel neer, op veilige afstand van de invalide.

      ‘Waarschijnlijk wen je overal aan,’ mompelde ze dromerig terwijl ze met haar afgebladderde nagels op de rustieke tafel tikte, die de vorige dag haar hebzucht had opgewekt. ‘Je went vast overal aan,’ herhaalde ze nog twee of drie keer. Alsof ze seniel werd, dacht Luce ongerust.

      Maar Diane schudde het van zich af en begon zich net weer te herstellen toen Maurice haar uit ergernis, of uit sadisme tot de orde riep:

      ‘U moet hem ook goeiemorgen wensen, weet u! Anders is ie beledigd! U moet hem antwoord geven!’

      ‘Dus je moet hem antwoord geven? Juist! Wat moet ik tegen hem zeggen? Wogge? Wogge?’ (Diane had haar geduldige stem van grande dame aangenomen.)

      ‘Nee, dat hoeft niet... U hebt toch tanden?’

      ‘Ik heb inderdaad nog wat tanden, ja!’ gaf ze koeltjes toe.

      ‘Nou, dan kunt u hem dus gewoon groeten!’

      Diane aarzelde. Ze keek hem aan, keek naar Luce, en draaide toen haar hoofd naar die schim, daarachter, en riep: ‘Goeiemorgen, meneer! Goeiemorgen!’ met een ietwat bekakte, maar beleefde, zo niet hartelijke stem.

      Tot Luces grote opluchting verscheen Loïc in de deuropening, zijn haar viel over zijn ogen. ‘Nogal charmant, eigenlijk!’ dacht Diane in haar verwarring. ‘Leuk, zelfs, voor een vijftigjarige nicht...’

      ‘Goeiemorgen, allemaal!’ riep Loïc onbezonnen. Onmiddellijk, als uitgedaagd door deze groet, slaakte de oude zijn welkomstroep en Loïc, die er niet ver vandaan stond, maakte een sprong, met een verdwaasde blik in zijn ogen.

      ‘Wat is dat?’ mompelde hij. ‘Wat is dat? Wat is dat toch?’ herhaalde hij terwijl hij smekend naar zijn twee vriendinnen keek en naar de mooie jongen die daar naakt op zijn bed zat, een onbeduidend detail vergeleken met de hem omringende dreiging...

      ‘Het is grootvader!’ schreeuwde Diane hem dwars door de kamer toe. ‘Echt, Loïc, het is de grootvader die zo gilt! Ik had het je toch gezegd, Loïc! Neanderthal! We zijn op bezoek bij de Neanderthalers!’

      ‘Ssst! Ssst!’ zei Luce met opengesperde ogen, een vinger op de lippen.

      ‘Kent u de Neanderthalers, meneer Henri?’ vroeg Diane doodgemoedereerd aan de vrolijke gewonde, die ontkennend z’n hoofd schudde.

      ‘Zie je wel, Luce! Dat neemt niet weg dat we zowat bij hen zijn... op een bepaalde manier! Maar wat een verhaal! Wat een griezelfilm! Als ik dit gisteren had geweten had ik geen oog dichtgedaan! Stel je voor, als ie midden in de nacht was gaan gillen? O... ik heb mijn portie platteland wel gehad! Ik meen het, ik heb het wel gehad!’

      ‘Zoals gewoonlijk overdrijf je, Diane,’ zei Loïc knorrig. Ook hij was verbleekt bij het ‘wogge’-geroep en probeerde iets te bedenken om de dames gerust te stellen toen een idee hem ineens leek op te beuren.

      ‘Heeft Bruno deze meneer al begroet?’

      ‘Nee, nog niet... Hé, dat is waar ook!’

      En ook op Dianes gezicht verscheen een bedaarde, bijna gelukzalige glimlach. Luce vroeg zich af waarom, maar zonder overtuiging want de hand van de jongen had onder het laken haar been gevonden en wandelde nonchalant over de ruwe stof van haar broek.

      ‘Weet je dat je hem terug moet groeten?’

      Diane jubelde inwendig terwijl ze naar Loïc keek, maar hij had op Buitenlandse Zaken meer meegemaakt en zonder blikken of blozen verhief hij zijn stem:

      ‘Een goeiemorgen, meneer! Goeiemorgen!’

      Op dat moment kwam Arlette-Memlinc naar binnen. Ze droeg een emmer, gevuld met melk die waarschijnlijk vlak daarvoor aan een van haar koeien was ontrukt: een melk zo wit, zo schuimend en zo rauw dat Loïc er op slag misselijk van werd. Thee! Snel! Voor hem was dit het eerste echt hinderlijke ongemak van deze reis - en waar niets grappigs tegenover stond. Hij kon zich er niet van weerhouden te kreunen, want hij was altijd bereid eerder een ongeluk dan een ongemak te verdragen... Maar hij had hierbij buiten Diane gerekend, die altijd en overal haar eigen thee bij zich had. Terwijl Luce en Maurice met de moed van de jeugd een bijna witte café au lait dronken, genoten Diane en hij van een geparfumeerde thee die ondanks de homp zwaar brood erbij hen herinnerde aan de verfijnde smaak van alle Parijse heerlijkheden. En met Diane en Loïc in hun ochtendjassen, Luce in haar vrijetijdskleding, de halfblote jongen, plus de boerin in haar zwarte overgooier zou iedere socioloog een kleurrijk beeld hebben gekregen van de Franse plattelandsbevolking. Bruno sliep nog, leek het, maar hij werd bij het gesprek niet gemist.

      ‘Die kleine van de buren is vanochtend op de fiets langsgekomen,’ zei Arlette koel. ‘Het schijnt dat de moffen er in Tours van langs hebben gekregen en dat er in het hele land wordt gevochten. Je moet niet de deur uitgaan, dat is zelfs hier in de buurt gevaarlijk. Het is een ontzettende puinhoop overal en d’r is geen druppel benzine meer te krijgen. Ik weet niet hoe jullie hier weer weg moeten komen, arme stakkers!’

      ‘Niet te geloven!’ zei Loïc. Die Duitsers met al hun tanks, in Tours verslagen! Dat is volkomen onverwacht, maar wel fantastisch.’

      ‘En niet alleen in Tours. Ook in het Noorden, schijnt het.’

      Loïc glimlachte van geluk, net zoals Diane en Luce, trouwens. Natuurlijk was dit verzet onverwacht, ongehoopt, en misschien van korte duur, maar alles was beter dan zo’n lange, al te makkelijke vlucht, zo’n ordeloze aftocht die Frankrijk in zijn greep had en die Loïc deed wanhopen. Er werd tenminste ergens gevochten. De Duitsers merkten tenminste dat het geen verlaten niemandsland was dat ze binnenvielen.

      ‘Als ik het goed begrijp kunnen we niet vertrekken!’ zei Diane.

      ‘O, jullie hebben echt geen keus,’ zei de moeder op scherpe toon.

      ‘Maar we zijn u tot last,’ protesteerde Loïc.

      ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen om!’ zei de Memlinc stellig.

      En ze zeggen dat Franse boeren niet gastvrij zijn, dacht Diane. Wat oneerlijk!

      ‘Het spreekt voor zich dat we u zullen vergoeden, omdat we zomaar zijn komen binnenvallen,’ vervolgde Loïc verder. ‘Beschouwt u ons als betalende gasten, dat is niet meer dan normaal.’

      ‘Geen sprake van!’ verklaarde de Memlinc streng. ‘Bij ons betaalt niemand, je verleent elkaar een dienst, dat is alles.’

      ‘Tja, als het erom gaat een dienst te bewijzen...’ begon Luce vurig, maar er spookten bepaalde verboden gedachten door haar hoofd, want ze bloosde ineens, en zweeg.

      De jonge boer sprak op ferme toon:

      ‘Er is iets waar jullie je nu wel even druk om moeten maken, en dat is die maat van jullie!’

      ‘Hoezo... onze maat?’

      ‘Hij wordt er niet beter op, jullie vriend, met de hitte, snap je? Zo hebben we al vaker verliezen geleden, op de boerderij, in de zomer, en je moet haast maken, met de begrafenis! Want euh... het maakt het er niet beter op, de hitte, of je nou leeft of dood bent, hè!’ En terwijl ze hem geschokt aankeken, verduidelijkte hij: ‘Jullie makker die op de kar ligt!’

      ‘Die arme Jean!’ zei Luce die weer tot zichzelf kwam. ‘Ligt hij daar nog steeds?’

      ‘Er is veel kans toe dat ie daar blijft, de arme ziel, maar wij, wij zullen ’m straks ruiken tot hier.’

      De twee vriendinnen stortten zich tegelijk op hun zakdoek.

      ‘Goed, kom mee!’ zei Maurice geërgerd. ‘Dat regelen we even als mannen onder mekaar!’

      En hij trok Loïc mee, die gevleid was dat hij absoluut geen melding van Bruno had gemaakt toen hij ‘mannen onder mekaar’ zei.

      ‘Ik kan zelf niet meehelpen, hè, dat spijt me zeer. Maar ik zal het u wijzen, het gereedschap, en ook hoe u het moet gebruiken. Misschien zou uw maat nu gewekt moeten worden om u een handje te helpen.’

      Het was Luce die zich van deze missie zou kwijten, maar tien minuten later met tranen in de ogen kwam melden dat Bruno, volgens de afspraak, zei hij, iedere klus van dit soort weigerde.

      ‘Je moet weten dat onze jonge vriend een vlerk is, die met zichzelf heeft afgesproken deze dagen geen vinger uit te steken,’ zei Loïc om de situatie te verduidelijken. ‘Dat heeft ie vast niet met mijn moeder afgesproken,’ zei Maurice Henri lachend.

      In ieder geval was het Loïc die het graf dolf in het weiland achter het huis, een graf onder een paar appelbomen, die nu hem tegen de zon beschutten, en later de arme Jean zouden beschutten. Een dichterlijke plek, met vier bloeiende appelbomen, net kerkkaarsen, een plek die hij graag voor zijn eigen karkas zou hebben gewenst als hij er tenminste niet zelf voor zou moeten zwoegen. Die Bruno was een echte hufter. De grond was daar los, volgens Maurice, en dank zij zijn aanwijzingen wist Loïc nu hoe hij de schop moest hanteren; desondanks kostte het hem meer dan twee uur om een kuil te graven die groot genoeg was.

      Terug op de boerderij trof hij Luce en de Memlinc aan, gezeten op hun stoelen. Ze keken ernstig en hadden donkere kleren aangetrokken. Ze waren klaar. Het was elf uur ’s morgens en de boerin had terwijl Loïc aan het werk was enkele bloemen op de borst van de dode gelegd, en tussen zijn vingers een crucifix, gemaakt van twee stokjes die met een mooi zwart lint omwonden waren. Deze armzalige poging om er toch iets moois van te maken, verleende deze voorbereidingen iets bijzonder aandoenlijks. Luce, in haar donkerblauwe mantelpakje, begon dan ook hartverscheurend te huilen. Toen maakte Diane Lessing haar entree in de keuken. Ze was helemaal in het zwart gekleed, in een Chanel pakje, haar gezicht was verborgen onder een onwaarschijnlijke mantilla en ze droeg de hoogste pumps die Loïc ooit had gezien. Deze rouwkledij had haar moreel klaarblijkelijk niet aangetast.

      ‘Zo heb je wel genoeg gegriend, Luce! Uiteindelijk was het maar de...’

      Ze remde met beide hielen af bij het woord ‘chauffeur’ en verving het door ‘iemand die je uiteindelijk niet goed kende’.

      ‘Hij was al vijf jaar bij ons,’ kreunde Luce. ‘Ik zag hem iedere dag, we konden zo leuk praten als we alleen in de auto zaten.’

      ‘Jullie waren toch niet intiem!’ zei Diane. Ze liet het aan de Henri’s over om uit te zoeken hoe je niet intiem kon zijn met iemand met wie je vijf jaar lang zo aardig tête a tête in een auto kon zitten praten, en voegde er ferm aan toe: ‘Komt Bruno niet? Ik zal je eens wat vertellen, Luce: ik zou niet wachten tot zo’n vent werd gefusilleerd, nee, ik zou hem onmiddellijk verlaten!’

      Maar dit zei ze tegen Loïc, alsof Luce te laf was om haar te begrijpen.

      Jean was door de boerin en haar zoon op de kar gelegd, met wat bloemen. Maurice leidde het paard, en achter de baar zetten de drie vrouwen zich in beweging, gevolgd door Loïc. Hij had een brok in zijn keel, terwijl de tranen van Luce zich verdubbelden. Hoe onzinnig! Wat een afschuwelijke onzin, de absurde dood van deze man, op die weg, en dit omwille van mensen voor wie hij een meubelstuk was, een ongesigneerd meubelstuk nog wel! De kar trok langzaam de wei in en Diane ging er achteraan, Luce energiek aan een arm meetrekkend. Ze deed dus een grote stap, en daarna nog een, maar stopte abrupt en bleef toen roerloos staan, in een sportieve houding: het zinnebeeld van de wandelaarster, maar dan wel een marmeren zinnebeeld. Want haar hoge hakken hadden zich in de zware kleigrond vastgezet, en hielden haar daar even stevig verankerd als de pilaren van de palazzo’s in de lagune van Venetië. Daardoor werd Luce, die net wat vaart kreeg, bruusk aan haar arm tegengehouden en moest met beide armen zwaaien om haar evenwicht te bewaren. Ze zou op haar achterste gevallen zijn als de Memlinc haar niet in het voorbijgaan had beetgepakt. Luce keerde zich naar Diane. Het hoofd geheven en de blik op oneindig leek ze op een van de versteende dochters van Lot na Sodom en Gomorra. Intussen liepen Maurice en zijn paard, zich niet bewust van het drama, gewoon door. Diane wierp Loïc een autoritaire en wanhopige blik toe.

      ‘Waarvoor moet die arme kerel in drijfzand worden begraven?’ siste ze. ‘Was dat soms makkelijker? Help me dan toch!’

      Loïc deed een zwakke poging haar bij haar middel op te tillen, met weinig overtuiging want hij was door een onbedaarlijke lachbui bevangen. Luce daarentegen, die de zich verwijderende kar nakeek, ging nog harder huilen. Niet alleen hadden ze haar chauffeur vermoord, maar nu werd zijn stoffelijk overschot ook nog van haar afgenomen. De Memlinc blafte Diane toe:

      ‘Doe die schoenen dan uit, en loop gewoon op je sokken verder!’

      Dat was inderdaad een oplossing, hoewel Diane het niet erg leuk vond dat haar fantasiekousen voor ‘sokken’ werden uitgemaakt. Maar ze gehoorzaamde en al gauw hadden ze de kar ingehaald die was gestopt voor het gat dat Loïc met zoveel moeite had gegraven en waarvan de aanblik hem met trots vervulde.

      ‘Ik hoop dat het groot genoeg is,’ zei hij op gedempte toon. ‘Ik heb er maar twee uur voor gehad!’ voegde hij er aan toe, om zijn moeite te benadrukken.

      ‘Maar dat is prima, perfect!’ zei Diane op de toon die ze tegenover iedere onderdanige doodgraver zou gebruiken. ‘Haal je hem er nu ook af?’

      Loïc was woedend en probeerde zich te beheersen.

      ‘Ja, maar daar heb ik wel hulp bij nodig! Ik kan niet alles in m’n eentje doen, Diane!’

      Ze fluisterden allebei. Wat agressief, kleinzielig en erbarmelijk toch, dacht Loïc en schaamde zich.

      ‘Ik zal een handje helpen,’ bood de boerin aan. ‘Je kunt wel zien dat jullie er niet aan gewend zijn.’

      Loïc en Diane hielden de schouders vast, de boerin de benen, en zo lieten ze het lichaam van Jean van de kar afglijden en legden het zo zachtjes mogelijk onderin het gat. Toen gingen ze, buiten adem en bezweet, naast elkaar staan. Ze hadden wel een volle minuut nodig om de serene en verdrietige uitdrukking weer aan te nemen die de omstandigheden vereisten. Het was natuurlijk Diane die als eerste de stilte verbrak.

      ‘Er moet iets gezegd worden,’ fluisterde ze tegen Loïc. ‘Iemand moet een zegen uitspreken.’

      ‘Was hij christen?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Luce met beverige stem.

      ‘Nou, voor iemand die iedere dag met hem sprak!’ reageerde Diane ironisch...

      De stem van Luce steeg twee tonen:

      ‘We hadden het niet over het geloof, als je het wilt weten!’

      ‘Ik wil helemaal niet weten waar jullie het over hadden,’ riep Diane quasi discreet, met neergeslagen ogen, en Loïc wond zich op.

      ‘Kent iemand een gebed voor de doden?’

      Iedereen maakte hetzelfde ontkennende gebaar en Loïc haalde diep adem.

      Hij kreeg onwillekeurig een andere stem toen hij sprak:

      ‘Goed! Hier begraven wij onze vriend en broeder Jean... Jean...?’

      ‘Ik heb z’n achternaam nooit kunnen onthouden,’ zei Luce beschaamd, en Diane, die haar mond al open had, sloot hem weer, zo veelzeggend en dreigend was de blik die Loïc haar toewierp.

      ‘... onze broeder Jean die gestorven is met ons en voor ons, op die weg. Wij vertrouwen hem toe aan de aarde en aan God, als die bestaat... nou ja, als Jean geloofde dat Hij bestaat,’ ging hij snel verder. ‘Wij weten niets van hem, noch van hen die hem gekend hebben en hem liefhadden. Dus,’ zei hij terwijl hij automatisch een kruisteken maakte, dat het atheïstische van zijn preek een beetje goedmaakte, ‘dus vertrouwen wij hem aan U toe. Zo! Amen.’

      ‘Amen,’ herhaalden ze allemaal opgelucht.

      Hij nam wat aarde en strooide die op het witte laken voor hij zich afwendde, bitter en verdrietig. Geamuseerd ook, hij wist het niet meer precies. Hij wachtte tot de anderen zijn voorbeeld hadden gevolgd en met kar en al waren vertrokken. Hij wachtte tot ze hem alleen lieten met die arme dode, om hem met grote scheppen aarde te bedekken en het gat te dichten dat hij met zoveel moeite twee uur eerder had gegraven, en waar niemand hem zelfs om had geprezen.

      

      Bruno betrad de grote kamer zonder het flauwste vermoeden van wat hem daar te wachten stond. En wie zou dat wel gehad hebben? Hoe had hij zich ooit kunnen voorstellen dat zijn maîtresse, de mooie en rijke Luce Ader, in een pakje van ruwe zijde de vaat zou staan afdrogen met een onooglijke theedoek, en erger nog, dit deed onder het oog van een boer die in zijn smerige bedstee lag te dweilen? Bruno was even sprakeloos, maar herstelde zich:

      ‘Luce, wat is er aan de hand? Droom ik, of sta je af te wassen? Is dit een nieuwe trend voor de Parijse society? Je ziet er gewoon bespottelijk uit, lieveling!’

      Luce schonk hem een van haar schuldige en bange blikken, een blik die hem, Bruno, het bloed onder de nagels vandaan haalde. Maar terwijl ze, nadat ze de theedoek op tafel neer had gelegd, haar mond opendeed, schalde er een afschuwelijk soort gehinnik door de zaal, de schreeuw van een mens of een beest in doodsstrijd. Bruno deinsde terug.

      ‘Wat is dat?...’ mompelde hij.

      Zijn benen trilden en hij was bang dat de pummel dit zou opmerken, maar deze had de kamer de rug toegekeerd en leek te slapen.

      ‘Dat is grootvader, daar,’ zei die domme gans van een Luce eindelijk.

      ‘Daar? Is ie gevaarlijk?’

      De gestalte die als een oude vergeten deken in de fauteuil lag, had echter niets onrustbarends en Bruno kalmeerde. Luce wilde hem niettemin op de hoogte brengen: ‘Hij is z’n tanden kwijt, die arme man, zodat hij de M en de R niet meer kan uitspreken. Maar omdat hij erg beleefd is, wil hij toch goeiemorgen zeggen. En daarom zegt ie dus: “Wogge”’Ze spelde het vlijtig voor: ‘W-O-G-G-E’.

      Bruno veinsde medelijden en keek haar aan of ze gek was geworden. Maar ze ging onverstoorbaar verder:

      ‘Je moet hem antwoord geven, Bruno! Hij doet zo’n moeite, dat is het minste wat je kunt doen. Die arme man is vast heel gevoelig.’

      Inderdaad slaakte de achterlijke oude man opnieuw zijn afgrijselijke gil.

      Luce werd ongeduldig:

      ‘Toe, Bruno, toe nou! Straks gaat hij misschien klagen bij onze gastheren. Wat moeten die wel denken!’

      Dit zou hij haar betaald zetten! Hij zou haar die bevelende en beschaafde toon betaald zetten!

      ‘Dag meneer,’ zei Bruno, eerst gewoon, en toen hij zag hoe Luce naar hem keek, brullend: ‘dag meneer!’, voor hij zich weer tot haar wendde:

      ‘Dit is pathetisch, hoor! Het is pathetisch en walgelijk. Pak je koffers, we vertrekken weer. Waar is Loïc? Nog steeds op zijn graf? En Diane, staat die ook te scheppen?’ Hij sprak schertsend, maar hij meende het wel degelijk. De aanblik van Luce bij het aanrecht had hem geschokt. Wat was er gebeurd? Hoe had men deze vrouwen tot zo’n jammerlijke komedie gedreven? Waren ze bedreigd? Hij kwam dichterbij:

      ‘Luce,’ vroeg hij, ‘is alles in orde? Hoe hebben ze je hiertoe gedwongen? Heeft iemand je bang gemaakt?’

      ‘Bang? Maar voor wie? Voor mevrouw Henri die zo vriendelijk is? Voor Maurice met zijn voet?’ Ze bloosde. ‘Voor die arme ouwe man die zijn letters en zijn tanden kwijt is? Je maakt zeker een grapje, Bruno!’

      Ze haalde haar schouders op, en ging met een ernstig gezicht door met afdrogen. Bruno begon te lachen, met die lage en kwetsende lach waarmee hij haar altijd wist te raken.

      ‘O, is dat zo!... Lieveling, is het je blinde darm, die ze in Parijs hebben verwijderd, of je gevoel voor proporties? Je nieuwe imago zal het in Amerika goed doen!... Je echtgenoot weet niet wie hij straks te zien krijgt: een prima huishoudster, met een hart van goud. Iemand die huilt om chauffeurs... de boeren verzorgt... de afwas doet! Misschien wil je ook nog lid worden van de Communistische Partij, mijn schat!’

      ‘Heeft u dan een man? Gô, dat had ik niet gedacht!’ Maurice Henri sliep dus kennelijk niet, en hij klonk verbaasd en vaag teleurgesteld.

      Bruno begon zich te ergeren.

      ‘Inderdaad, beste kerel!... Luce heeft een man in Lissabon, een minnaar – ikzelf -, plus nog wat aanbidders in Parijs. Je geeft geen onderdak aan een pure maagd, mijn beste... ik bedoel... Meneer Henri!’

      De venijnige toon waarop dit ‘meneer’ werd uitgesproken, ontging zelfs de vredelievende Luce niet.

      ‘Als ik niet zo kreupel was, als ik m’n twee benen had, zou ik ’m in elkaar slaan, die rotvent!’ zei Maurice tegen onzichtbare makkers of misschien tegen de kippen die rond zijn voeten scharrelden.

      Hij had dit op een rustige toon gezegd, die Diane verkeerd interpreteerde. Ze kwam net terug uit haar kamer, gekleed in een wijde flanellen bordeaux broek en een bolero van lichtroze katoen die haar benige en rusteloze silhouet nog accentueerden. De zin van Maurice leek haar deel uit te maken van een verhaal.

      ‘Wie zou wie in elkaar gaan slaan?’ informeerde ze.

      ‘Ik zou die klootzak daar wel in elkaar willen slaan,’ herhaalde Maurice op dezelfde lijzige toon, terwijl hij met zijn kin naar Bruno wees.

      Luce slaakte kleine kreetjes en zwaaide met haar armen. Het leek wel of ze de kippen imiteerde die kakelden en met hun vleugels sloegen. Diane haalde onverstoord haar schouders op.

      ‘Ik neem aan dat u een grapje maakt!’

      Op dat moment kwam, als Vrouwe Justitia en Arbeid verenigd in één persoon, Arlette-Memlinc binnen. Ze wierp een blik op Bruno die zichzelf koffie inschonk en een boterham afsneed.

      ‘Zo, bent u wakker?’ zei ze. ‘Uw vriend Loïc wacht buiten op u om de oogst binnen te halen.’

      ‘Het spijt me zeer, beste mevrouw, maar uw oogst zal op me moeten wachten. Ik ga de stad in, een auto zoeken, om u te ontlasten en minder afgelegen oorden op te zoeken. Als u dat niet erg vindt...’ voegde hij er met ironische hoffelijkheid aan toe.

      Met een trage beweging nam Arlette-Memlinc de mok en het brood van hem weg, net nu hij, duidelijk uitgehongerd, wilde gaan ontbijten.

      ‘Hier werkt men voor de kost!’ sprak ze toonloos voor ze de deur uitliep, en hen ontsteld achterliet.

      Bruno verbleekte, en sprong overeind, zijn stoel viel om. Hij bleef even in de deuropening staan, verblind door het felle zonlicht. Hij trilde van woede. Toen deinsde hij verschrikt achteruit voor een enorme krijgsmachine die, bedekt met stof en rinkelend met al haar staal, over het erf in zijn richting reed, en tot zijn stomme verbazing bestuurd werd door Loïc Lhermitte, tot voor kort nog diplomaat bij Buitenlandse Zaken.

      Loïc had met Maurice een uurtje geoefend op de akkers. Hij had zelden zo’n plezier gehad en geen enkele bolide had hem zo opgewonden als dit apparaat dat achter hem de korenhalmen maaide, dorste en samenbond.

      Nadat hij er met een sierlijke boog af was gesprongen, rekte hij zich uit, zeer tevreden met zichzelf, de beide voeten stevig op de grond. Hij glimlacht, hij is nog trots op zichzelf ook, die idioot! dacht Bruno. Trots op zichzelf en op de oogst die binnengehaald moet worden, zeker! Wanhoop vervulde even Bruno’s ziel. Hij had het weliswaar opgegeven om die twee malle wijven om te praten, maar hoopte toch zeker in Loïc een mannelijke medestander en gezond verstand te vinden.

      ‘Als je je machine even alleen kunt laten, beste vriend, dan zou ik graag even met je praten.’

      ‘We praten straks wel. Ga je mee naar de akker?’ zei Loïc die alweer op zijn strijdwagen klom en zich naar hem overboog. ‘Heeft Maurice je al jouw taak uitgelegd? Ik heb je spullen achterop vastgemaakt. Je hoeft alleen maar te volgen. Je maakt hier ook van alles mee, hè, Bruno!’ besloot hij terwijl hij de motor aanzette. Maar Bruno, die was blijven staan, schudde zo heftig van nee, en zijn gezicht was zo vertrokken dat Loïc de motor weer afzette en letterlijk zijn oren spitste.

      ‘Wat is er aan de hand?’

      Het was uiteraard veel te simpel voor Bruno om voor een keer gewoon te doen wat er hem werd gevraagd! Hij was te snobistisch om een hooivork ter hand te nemen, om de mensen te helpen die hun onderdak en eten gaven, en dat nog een aantal dagen zouden moeten doen. Loïc, die vanuit de kom omhoog was geklommen en die zee van graan had aanschouwd, af en toe onderbroken door een schraal boompje, wist maar al te goed dat ieder begin meer dan moeilijk was. Maar het was makkelijker om hier weg te gaan dan om ergens anders onderdak te vinden.

      ‘Je nieuwe vriendin... onze goedhartige hospita, heeft me net een stuk brood geweigerd!’

      ‘Brood! Ze heeft je brood geweigerd?’

      Loïc was duidelijk meer verbaasd over wat men had geweigerd dan over de weigering zelf.

      ‘Maar waarom?’

      ‘Ik zou het niet weten en het kan me niet schelen ook! Ik neem die wagen en ga op zoek naar een postkantoor. Er moet toch wel ergens een telefoon zijn... in Frankrijk... in 1940!...’

      ‘Die bestelwagen doet het niet. Ik heb het vanochtend al aan Maurice gevraagd.’

      ‘Is er dan geen fiets? Ik ga wel te paard, of te voet als het moet! Dat snap je toch, Loïc?’

      Loïc zuchtte en liet zich uit zijn cabine zakken, niet zonder spijt. Hij sloeg op Bruno’s schouder.

      ‘Je hebt gelijk, we moeten eens praten, ouwe jongen.’ Hij leidde hem naar de schaduw van de loods, en stak een sigaret op in de holte van zijn handen, met een mannelijk gebaar dat Bruno des te meer ergerde, alsof hij nogmaals verraden werd. Het was eigenlijk toch aan Loïc, met zijn vijftig jaar, om de ouwe zeurpiet te spelen en niet aan hem, Bruno, die dertig was! En toch was Loïc de avonturier, de gangmaker, de leider op dit moment. ‘Joehoe! Joehoe! Waar zitten jullie toch?’

      De stem van Diane bereikte hen, en daarna Diane zelf in haar geraffineerde outfit. Gedrieën gingen ze in een halve cirkel zitten om de zaak te bespreken. Het was lang geleden, dacht Diane - Luce was er niet - dat ze nog met serieuze mensen samen waren, of zelfs normale mensen, als Loïc er niet was geweest... Of welopgevoede mensen, zonder Bruno. Dank zij andermans zwakheden ontdekte Diane bij zichzelf altijd weer een nieuwe goede eigenschap.

      ‘En kun je overweg met dat enorme apparaat?’ vroeg ze Loïc met een nieuw respect.

      ‘Het is net speelgoed! Je zou het eens moeten proberen, Diane!’

      Maar Bruno was niet van zin om over speelgoed te praten.

      ‘Heb je gezien, Diane, zoals ik daarnet door die kenau en haar achterlijke zoon behandeld ben? Ik ga te voet een postkantoor zoeken en Ader bellen. Je kunt het je toch wel voorstellen, niet?’

      ‘Maar natuurlijk, Bruno’tje! Natuurlijk! Maar, zomaar, op de bonnefooi... is dat wel verstandig?’

      Loïc en Diane leken weer normaal te zijn geworden en Bruno prees zichzelf gelukkig.

      ‘Ik moet op de een of andere manier Orléans of Tours zien te bereiken, in ieder geval een telegraafkantoor. De bestelwagen doet het niet.’

      Diane zuchtte:

      ‘Nee, jammer genoeg niet, arme jongen, de Neanderthalers gaan dezer dagen te voet. Maar dat ter zijde, je hoeft maar naar het zuidoosten te lopen! Dat is alles!’

      Met de armen gekruisd over haar frêle charmes leek Diane de verpersoonlijking van de rede.

      ‘Het zuidoosten? Joost mag weten welke kant dat is!’ merkte Loïc op.

      ‘Die kant!’

      Diane had onmiddellijk haar arm naar een bepaald punt van de onverschrokken hemel uitgestoken. De twee mannen keken haar aan. Ze liet haar arm weer zakken en legde vermoeid uit:

      ‘Ik heb - en God weet waarom, maar ik heb ze nu eenmaal - twee aangeboren vaardigheden. Ik weet a) waar de kompaspunten zijn, en b) hoe je bloemen moet verzorgen. Groene vingers en richtingsgevoel. Dat heb ik van mijn vader, die, vijftig jaar geleden, een tot dan onbekend gedeelte van het Amazonegebied heeft doorkruist.’

      ‘Dat is in ieder geval een verklaring voor de groene vingers,’ zei Loïc met een glimlach, maar Bruno keek hem argwanend aan.

      Daar er geen andere informatie voorhanden was, besloot hij:

      ‘Ik smeer ’m voordat die feeks me met een hooivork achternakomt. Arme Diane!’ zei hij spontaan. ‘Als ik bedenk dat Luce zelfs de afwas heeft gedaan!’

      ‘Het is toch wat!’ Loïc en Diane knikten, de ogen neergeslagen.

      ‘Neem tenminste een hoed mee!’ riep Diane.

      Maar hij was al aan de rand van de kom gekomen en het landschap maakte te veel indruk op hem om zich met dergelijke futiliteiten bezig te houden. Hij verdween snel uit het zicht. En Diane wisselde een sadistische glimlach met Loïc.

      ‘Dat zal ’m kalmeren!’ zei ze, ‘en als hij dan toch een telegraafkantoor vindt, is het mooi meegenomen!’

      ‘Ga je even mee op de trekker?’

      Loïc had het echt te pakken. Diane kon aan de verleiding niet weerstaan en zo klom de mondaine Diane Lessing op de combine en maakte op halve snelheid een rondje op het erf, terwijl ze als een jong meisje kreetjes van angst en verrukking slaakte. Toen liet ze Loïc alleen vertrekken naar zijn missie, naar de bijna rijpe tarwe die hem trillend van angst, opwachtte.

      Hoewel ze maar een klein rondje hadden gereden kreeg Diane, toen ze weer binnenkwam, van Arlette-Memlinc te horen dat de bezine niet gratis was.

      

      Of het nu een gevolg was van die dolle uitspatting of niet, als middageten kregen ze alleen een mager stukje spek, een paar aardappelen en de overgebleven soep van gisteren. De arme Loïc, al verbrand door de zon en stinkend naar zweet, leed daar meer onder dan de rest. Zozeer zelfs dat, toen Diane hun gastvrouw de les las over antiek en de vermoedelijke leeftijd van haar buffetkast vaststelde, hij zich veroorloofde om haar reepje spek te pikken en dat snel naar binnen te werken. Toen ze even later naar haar bord terugkeerde, zocht ze met het mes waarmee ze zojuist nog in de richting van de buffetkast had gewezen, haar heerlijk stukje gerookte ham dat ze er zoëven nog onaangeroerd had laten liggen. Tevergeefs. Ze dook onder tafel, klaar om het uit te vechten met de kippen die er toevallig net niet waren. Ze ging weer rechtop zitten:

      ‘Waar is mijn ham?’ siste ze streng.

      ‘O jee! Wilde je die nog? Ik dacht dat je die liet liggen! Het spijt me vreselijk!’ zei de ambassade-attaché, Ridder van de Légion d’honneur, abonnee van de Opéra, en die overal ontvangen werd als de beste vriend van - onder anderen - de De Sévignés.

      ‘Het is voor het eerst dat iemand me zoiets flikt!’ stelde Diane vast, ‘en ik vind je houding onwaardig voor een man van de wereld, of zelfs voor een man in het algemeen.’

      ‘Het is ook voor het eerst dat ik de oogst moet binnenhalen,’ verdedigde de arme Loïc zich zwakjes.

      Diane was zo ziedend dat ze bijna uit haar vel sprong, maar haar bitsheid en rancune smolten weg toen ze Loïc wankelend van vermoeidheid weer naar zijn graanmaaier-zelfbinder zag lopen. Het was duidelijk dat hij zich minder tot zijn machine en meer tot zijn slaapplaats voelde aangetrokken, die hij bij het weggaan dan ook een verlangende blik toewierp.

      Toen hij weer naar de akkers verdween, was het al meer dan drie uur geleden dat Bruno vertrokken was, te voet, dwars over het platteland.
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      Zoals veel mensen uit zijn milieu had Bruno Delors een publiek nodig om zichzelf te zijn en dat publiek had hij tot nog toe overal en voortdurend aangetroffen. Dergelijke getuigen waren voor hem tegelijk een natuurlijk decor en een absolute levensvoorwaarde. In zijn verbeelding zag hij dan ook onwillekeurig enkele boeren die, verscholen achter de armetierige struiken van dit zo platte landschap, hem vol bewondering zagen langskomen. Daarom zette hij goed de pas erin: het toonbeeld van de knappe man op het platteland, sportief, het hoofd fier geheven, het hemd open. Jammer genoeg liep hij al snel voorovergebogen, op een pad met onregelmatige voren, hobbelig, bezaaid met stenen en onkruid, die hem dwongen te huppelen als op de rotsen van Fontainebleau. Ieder steentje was pijnlijk voelbaar onder zijn Italiaanse mocassins, die perfect geschikt waren voor de planken van Deauville of de trappen van de renbaan van Longchamp, maar voor deze landweggetjes veel te soepel en dun.

      Toch liep hij bijna een uur voort, waarbij hij drie kilometer in een rechte lijn aflegde en evenzoveel dwars, want hij ging er zich tot drie keer toe van vergewissen of de groepjes bomen aan de zijkanten geen boerderij, telefoon of vervoermiddel verborgen. Tevergeefs. Toen zag hij wegwijzers in de verte en ging sneller lopen, maar het waren slechts twee plankjes, waarvan het ene wees naar: ‘Le Mas Vignal’ en het andere naar ‘La Tranchée’. Bruno koos uiteindelijk voor ‘La Tranchée’ maar besloot na tweehonderd meter toch ‘Le Mas Vignal’ te nemen, om allerlei redenen, te onbenullig om ze hier op te sommen.

      Om elf uur ’s ochtends trok hij zijn mocassins uit. Maar op kousevoeten lopen bleek nog lastiger. Hij trok zijn schoenen dus weer aan. Het leek hier wel een woestijn!... Hij probeerde enige aardrijkskundige kennis uit zijn schooltijd in zijn geheugen op te diepen, maar vond alleen flarden van een vergeten gedicht.

      Middag, koning der zomers, uitgestrekt over de vlakte

      Stroomt in zilv’ren zeeën uit de hoge hemel neer

      Alles is stil...

      Maar was het wel ‘uitgestrekt over de vlakte’ en niet ‘uitgespreid’? Hij wist het niet zeker meer en dat stoorde hem. Dit woord waar hij niet zeker van was, maakte het opzeggen tot een obsessie, zo erg als het in de klas nooit was geweest. Het was heet, vreselijk heet. Hij zweette, maar veegde niet eens zijn voorhoofd meer af. Het enige min of meer prettige moment was om twaalf uur, toen het juiste woord hem weer te binnen schoot:

      Middag, koning der zomers, uitgegoten over de vlakte

      Dat was het! Hij wist het zeker! ‘Uitgegoten’! Hij wist nu ook zeker dat hij verdwaald was. Hij kon niet meer. Het bloed klopte in zijn slapen als tegen klapdeuren. Het volgende groepje bomen dat hij onderzocht zonder hoop er ook maar iets te vinden - en daar vergiste hij zich trouwens niet in -, bood hem tenminste schaduw. Hij ging eronder liggen, eerst als een normaal mens, op zijn rug, en daarna op zijn buik, met verfomfaaide kleren, het hoofd op de arm, op de rand van de wanhoop, de oververmoeidheid en een zonnesteek. Er waren geen vliegtuigen, geen groene of kaki soldaten, geen veldslag. Hij had niemand zien doden. Wie zei dat Frankrijk nog wel in oorlog was?

      Toen hij bij de Vignals aankwam was het om vast te stellen dat ze waarschijnlijk failliet waren gegaan. Overblijfselen van een boerderij, wat stenen her en der, een braamstruik, drie bomen waar hij weer onder ging zitten. Zijn voeten waren open. Hij bekeek ze met verbijstering, die voeten die de vorige week nog zo keurig waren verzorgd door de pedicure en nu overdekt waren met blaren en eeltplekken, levend gevild waren ze. Hij had pijn, hij had dorst. Hij kon wel huilen. Oude verhalen over verdwaalde reizigers, woestijnen en lijken die door jakhalzen waren afgekloven (of was het afgekluifd?) tolden door zijn hoofd. Hij zag de krantekoppen al; ‘De jonge en knappe Bruno Delors dood aangetroffen midden in de Beauce’. Belachelijk! Zou hij in de Beauce sterven? Hij? Bruno Delors, aanbeden door vrouwen? Bespottelijk! Hij zou het de mensen niet gunnen om te lachen om zijn dood! Je ging niet zomaar dood in de Beauce! Waarom zou hij de enige Fransman zijn die in de Beauce de dood vond? Nadat hij drie bommenwerpers had overleefd en een hele reis met die furie van een Diane, die nicht van een Loïc en die tut van een Luce! Maar bij de gedachte aan hen sprongen er toch tranen van genegenheid in zijn ogen. Hij stelde zich voor hoe ze, wanhopig over zijn verdwijning, liepen te ijsberen in die boerderij waar ze niet vandaan konden, gevangenen van dit vervloekte landschap, van dit vervloekte Frankrijk, van dat vervloekte Beauce!... O nee, dit was eens en nooit meer!

      Hij begon zachtjes te snikken, ingehouden, ondanks de stilte en de eenzaamheid die hem van alle kanten meedogenloos omringden. Het was voor het eerst dat hij de ware betekenis van het woord ‘meedogenloos’ begreep. In Parijs had iedereen het altijd over meedogenloze mensen, meedogenloze zakenlui of meedogenloze vrouwen. Dat was belachelijk! Niemand kon zo meedogenloos zijn als het platteland, alleen het platteland was echt meedogenloos.

      Alles draaide, zijn gedachten draaiden, de aarde tolde. Kortom, op deze mooie dag in juni 1940 lag Bruno Delors, zijn armen uitgespreid over die eerlijke Franse grond, langdurig te huilen om zichzelf, onwetend van de wapenstilstand die op dat moment honderd kilometer verderop door maarschalk Pétain met het Duitse leger werd getekend.

      Toen een achterlijke boerenknecht hem liggend onder zijn groepje bomen aantrof, was Bruno Delors al behoorlijk aan het raaskallen, ten gevolge van een vrij ernstige zonnesteek. Het was bijna drie uur ’s middags toen ‘Ikkeniet’ hem vond, slapend onder het lover, snurkend, sissend en met een hoge stem vreemde woorden mompelend, zijn gezicht vuurrood, onrustig bewegend. Ikkeniet, die op weg was naar huis, bleef staan.

      Ikkeniet was een jongen uit het dorp die heel gewoon Jean heette. Hij was de zoon van een onbekende vader, die dat ook was gebleven, en van een arme vrouw die stierf nadat ze hem ter wereld had gebracht en de voornaam Jean had gegeven. Het was tijdens een avondje doorzakken - hij was toen vijftien en zag er al twee of drie keer zo oud uit - dat zijn makkers, opgehitst door de drank, hem Ikkeniet hadden genoemd, een bijnaam die voortkwam uit Jeans antwoord als je hem aansprak over jagen, trouwen, drinken, vrouwen of politiek. Deze bijnaam was blijven hangen en omdat hij geen ouders had, riepen nog alleen een paar oude vrouwen: ‘Hé, daar heb je Jean!’ als ze hem het marktplein zagen oversteken. Maar ze voegden er niet aan toe, zoals de gewoonte was: ‘Dat joch, dat komt er wel!’ want het was voor iedereen duidelijk dat hij nergens zou komen. Hij werd namelijk ook wel ‘Meningou’ genoemd, een typische benaming uit de Beauce voor meningitis. Hoewel hij de ziekte had overleefd, hadden de paar aanvallen van hersenvliesontsteking hem voorgoed getekend. Meningou begon met het bewonderen van de mooie spullen van de slaper, en probeerde toen in zijn naïviteit diens horloge af te doen. Hij slaagde daar niet in en Bruno, wakker geworden van het gefrutsel, steunde op zijn ellebogen, verwilderd en koortsig. Hij zag een onscherp gezicht, dat, ook toen hij met z’n ogen knipperde, zo bleef. Want Meningou had alle kenmerken van een nogal ingrijpende geestesziekte, een soort vaagheid in de gelaatstrekken en de contouren van het gezicht, alsof dat was getekend met stippellijnen. Zijn ogen en mond lachten nooit tegelijk; het leek of zijn gezichtsuitdrukking niet strookte met zijn gevoelens, waardoor men hem niet serieus nam, en hem dan ook niet mocht. Meningou dus woonde alleen in een vervallen huisje achter wat bomen. Toegevend aan een vage plotseling opkomende seksuele behoefte had hij zich ooit op een vrouw van het dorp geworpen, een potig mens dat hem in haar portaal had opgehangen aan de riem van de broek, die hij had willen uittrekken om zijn doel te bereiken. Later, door een begrijpelijk misverstand, had hij hetzelfde geprobeerd met een kapelaan, een schriele jongeman; de plaatselijke pastoor probeerde hem te gewennen aan het plattelandsleven. Door de al te vergaande opdringerigheid van Meningou werd hij teruggestuurd naar een stadser apostolaat. Al dan niet verzadigd door zijn schaamteloze gedrag hield Meningou zich de laatste vijf jaar koest. Men was van mening dat hij zich tevreden stelde met een paar dieren, hoewel niemand ooit in die grote kuddes één enkel beest had gezien dat bij zijn aanblik begon te kwispelen, te blaten of zijn kant uit draafde. Er werd dus verondersteld dat Meningou zijn lustobjecten niet alleen lastig viel maar bovendien ook afstrafte, wat deze arme dieren uiteraard cynisch en afstandelijk maakte.

      Kortom, Ikkeniet werd op slag verliefd op die mooie jongeman die daar in het gras lag, met zijn mooie kleren en zijn karmozijnrode gezicht. Gefascineerd stak hij zijn hand uit naar Bruno, legde hem op diens haren en trok er lachend aan, terwijl langs zijn onderlip een dunne straal speeksel sijpelde. Op een ander moment en een andere plaats had Bruno moord en brand geschreeuwd en deze viezerik in elkaar geslagen, of hij was er als de bliksem vandoor gegaan. Maar hij ijlde. En zijn delirium was gevuld met woestijnen, zand, oneindige duinen, onvindbare oases en goedaardige nomaden. Degene die voor hem stond vertoonde zeker niet de nobele gelaatstrekken van de Kabylen of de Blauwe Mannen, maar hij leek gelukkig en trots dat hij hem van een vreselijke, en zonder hem zekere dood had gered. Bruno stond op, wankelde, en moest op zijn metgezel steunen. Hij had 41 graden koorts en zag overal fezzen en dromedarissen, en de natte zoenen waar Meningou zijn gezicht mee overdekte zag hij aan voor een eeuwenoud moslim-gebruik. Hij gaf trouwens zelf enkele, bescheidener, zoenen op de ongelofelijk bolle en roze wangen van deze Bedoeïen, deze fiere zoon der woestijn, en men kan met recht zeggen dat deze scène elke Parijzenaar, hoe blasé ook, met stomheid had geslagen. Maar algauw had Bruno genoeg van die oude gewoontes en ging hij op de stenige grond zitten op Turkse wijze, de benen gekruist en de voeten onder zijn dijen. Ikkeniet had deze nieuwe manier van zitten nog nooit eerder in de Beauce zien demonstreren - en niet zonder reden - waardoor zijn respect en bewondering alleen maar toenamen. Hij probeerde het na te doen, struikelde, viel om en na enig weinig gracieus en vergeefs gespartel ging hij maar op z’n gewone manier zitten aan de voeten van zijn nieuwe liefde.

      Bruno, die vanwege de koorts stierf van de dorst, wachtte even op de muntthee, de onvermijdelijke, zoete en weeë drank van Noord-Afrika - dat wist hij - en toen er niets kwam, sprak hij zijn redder aan:

      ‘Ik hebben dorst!’ zei hij. ‘Ik uitgehongerd, ik ziek. Jij mij meenemen naar dichtstbijzijnde fort.’

      Dit bondige en eenvoudige taalgebruik, verbaasde Ikkeniet natuurlijk wel, maar het was precies aangepast aan zijn hersencapaciteit. Hij stond jubelend op.

      ‘Ik jou meenemen!’ zei hij beslist. ‘Wij cassoulet eten bij moeder Vignal. Jij geld hebben?’ En om zijn bedoeling goed te verduidelijken, schudde hij zijn zakken uit, waarop Bruno met een glimlach ook overeind kwam: ‘Ik veel geld hebben in Parijs... maar ik weten jij geld verachten!’

      Deze woorden sloegen niet aan bij Ikkeniet.

      ‘Wij geld moeten voor cassoulet!’ zei hij duidelijk bezorgd.

      Bruno wilde hem op z’n gemak stellen:

      ‘Ik jou het leven danken. Ik jou vriendschap, geloof, vertrouwen geven. Ik mijn hand afhakken voor jou. Maar ik jou geen vieze briefjes geven. Ik weten jij veracht de briefjes.’

      ‘Jawel, jawel! Ik wel briefjes van jou aannemen!’ verzekerde Ikkeniet ongewoon fel.

      ‘Ik aan jou straks geven. Alles van mij, alles van jou! Wat jij nu willen?’

      ‘Je horloge!’

      Ondanks zijn domheid en zijn onwetendheid had de jongen goed in de gaten dat Bruno’s kleren helemaal verpest en niet meer te dragen waren, en dat hij maar één glimmend voorwerp bezat: zijn horloge. Bruno herinnerde zich vaag dat dit horloge van platina was en dat het hem lange nachten bij de oude barones Hasting had gekost. Hij deed een zwakke poging het te verdedigen. ‘Mijn horloge twintig kamelen waard,’ zei hij met pathos. ‘Twintig kamelen en vele kilo’s dadels!’

      ‘Ik lust geen dadels,’ zei Ikkeniet terwijl hij zijn hand ophield.

      En Bruno gespte diep ongelukkig zijn horloge los. Op hetzelfde ogenblik verscheen vanachter de bomen de kar met zijn Parijse vrienden. Luce en Loïc, evenals Arlette Henri, waren zich toch gaan afvragen waar Bruno zo lang was gebleven. Arlette had de paarden ingespannen en had zonder moeite de voetsporen van de wandelaar in de stoffige aarde kunnen volgen.

      ‘Geef jij eens gauw dat horloge terug!’ riep ze tegen Ikkeniet. ‘Heb je dat gepikt? Als je niet de gevangenis in wilt, moet je bij ons de oogst komen binnenhalen! Kom morgen naar de boerderij, dan geef ik je te eten na het werk, morgen!’ riep de Memlinc, die haar kans schoon zag bij de aanblik van de bruine gespierde armen van Ikkeniet. ‘Kom mee oogsten, Ikkeniet! Ik zal je ervoor betalen.’ Als hij werd aangesproken over de oogst of het werk op het land antwoordde hij namelijk ook steevast met ‘ikke niet’. Maar nu was het zijn geliefde die hij volgde, zijn ontdekking.

      ‘Zijn we al bij het fort of aan de grens? Met welke stam spreekt mijn redder?’ vroeg Bruno aan een schim wiens boernoes tot de knieën was opgetrokken, zonder de zorgzame stemmen en de toch geliefde gezichten die hem omringden, te herkennen. ‘Ze dachten dat hij verloren was,’ zeiden ze, ‘ze waren zo ongerust geweest...’ Hij was degene die ze moest troosten en geruststellen. ‘Ik liever couscous dan cassoulet lusten,’ zei hij. ‘Ik houden van woestijn. Ik jouw karavaan volgen,’ zei hij tegen een zekere ‘Al Lett’, een inboorling die een zwarte kaftan droeg en er streng uitzag.

      Even later lag hij in de kar die naar het huis van de Henri’s terugkeerde, met de hand van een huilerige en schuldbewuste Luce in de zijne. Loïc maakte misbruik van zijn toestand door hem zo nu en dan een zacht klapje op de wang te geven, onder het mom hem bij te brengen. Oorvegen die Bruno verstrooid deden verlangen naar de meer innemende en tedere gebruiken van zijn Toeareg-vriend die verdwenen leek, maar in werkelijkheid vredig met een grassprietje zijn tanden zat te stoken, de benen uit de wagen hangend.

      En Arlette Henri, die de paarden mende en zo nu en dan achterom keek naar haar uitgevloerde volkje, feliciteerde zichzelf dat ze haar zaakjes keurig had geregeld en vooral dat ze er eindelijk in was geslaagd om Ikkeniet, de sterkste kerel van het dorp, op haar akkers te laten werken. Hij kon werken voor tien als hij erin toestemde (het was al jaren geleden dat iemand hem had weten over te halen). Maurice zou blij zijn, dacht ze. En Loïc, die met zijn rug naar haar toe zat, meende haar een bijna vergeten deuntje te horen neuriën dat Fascination heette: ‘Ik heb je ontmoet... heel gewoon...’

      Maar hij was zo bekaf dat hij er niet eens meer om kon lachen en later dacht hij zelfs het te hebben gedroomd. In ieder geval duurde het niet lang, want ze wendde zich naar de achterkant van de kar en zei tegen Loïc, wijzend naar Bruno:

      ‘Maak je maar geen zorgen, hoor, morgen is ie weer op de been!’

      Wat betekende: op de been met een hooivork.
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      Onder het voorwendsel dat ze de vermiste thuis op wilde wachten voor het geval hij op eigen kracht terugkwam, was Diane niet met de reddingsexpeditie meegegaan. In werkelijkheid was ze niet klaar met de taak die Arlette haar had opgedragen en wilde dit niet toegeven. Misschien uit kinderlijke trots, zei ze aanstellerig tegen zichzelf. Haar taak was eenvoudig, maar onaangenaam: ze moest een krat appels sorteren; aan de ene kant de rotte en aan de andere kant de gave. Dit sorteren kon met het blote oog, dan wel met de tanden.

      ‘Daar ga ik morgen taarten van bakken voor het dessert van de oogsters,’ had Arlette tegen haar gezegd. ‘Drie grote heb ik er nodig. Die van mij zijn het lekkerst, zeggen de mannen. Tja! Jullie zijn op het goede adres terechtgekomen,’ had ze tegen een stomverbaasde Diane gezegd.

      Maar Diane kon, toen ze eenmaal alleen in de kelder zat en haar bril had opgezet, iedere appel nog zo uitgebreid bestuderen, de kwaliteit ervan kon ze niet bepalen. Ze moest er dus steeds in bijten; wat ze aanvankelijk krachtig deed, maar later met lange tanden, die steeds minder meewerkten, en zelfs los begonnen te zitten, zo scherp beet het zuur van de appels in haar tandvlees.

      Het hoge tempo waarin ze haar sorteerwerk begonnen was, vertraagde dus aanzienlijk. En Arlette-Memlinc, die allerlei spullen de kelder in kwam dragen, had haar daar op bitse toon een opmerking over gemaakt:

      ‘Gut, mens, als je zo doorgaat, zit je d’r vannacht nog! Die taarten moeten wel vanavond in de oven, hoor! Dan ga je niet een beetje zitten slapen!’

      ‘Ik kan ze zo slecht uit elkaar houden, die appels.’

      ‘Dan moet je d’r in bijten, dat zei ik toch!’

      ‘Ik kan toch moeilijk stuk voor stuk in drie kilo appels bijten. Ik heb er al twee losse tanden van,’ dreinde Diane, meer wanhopig dan opstandig, want haar ‘kinderlijke trots’ had haar totaal in de steek gelaten, en ze kneep ’m behoorlijk voor de boerin.

      ‘Slechte werkers hebben altijd slecht gereedschap! Je komt er heus wel uit, hoor. Parijzenaars zijn toch zo bijdehand?’ besloot de boerin met een warme glimlach, die echter snel verdween, want ze voegde er meteen aan toe: ‘En denk erom! Eén beurse appel en m’n hele taart smaakt ernaar.’

      En de Memlinc verdween weer, een verbijsterde Diane achterlatend, om zich te wijden aan haar dagelijkse bezigheden en de smulpartij van de volgende dag, terwijl Luce in de keuken kon opdraaien voor de vaat van al het eetgerei dat sinds 1939 - de vorige oogst - in de buffetkast had gestaan, en dus bedekt was met stof en rattekeutels. ‘Als je dan bedenkt,’ dacht Diane, ‘dat Luce Ader vóór de afwas eieren heeft moeten rapen en vervolgens de prak voor de eenden klaar heeft gemaakt! ’ Arme Luce! Ze had in haar stommiteit alles natuurlijk veel te snel gedaan, en te goed, zichzelf overtroffen, zodat ze meteen een volgende opdracht kreeg zodra ze ergens mee klaar was! Zij, Diane, kon tenminste niet weg van haar appels en zou deze dag wel doorkomen zonder spierpijn of steken in de zij (al hield ze er dan misschien een paar zweren in de mond aan over, en een vage misselijkheid vanwege het overtollige maagzuur). En dat allemaal voor een lunch waarvan de aanleiding haar volkomen koud liet. En hoewel het haar zou grieven, hoopte ze bijna op een triomfantelijke terugkeer van Bruno. Maar hoe kon je op dat fatje rekenen in deze dramatische omstandigheden? Je kon wel zien dat het oorlog was! Hier was ze zich nu wel van bewust. Alleen een nationale of wereldwijde ramp kon de sociale teloorgang waar Luce en zij sinds twee dagen het slachtoffer van waren, en de eerbiedige aandacht die ze hadden voor de dictaten van een boerin, teweegbrengen.

      

      Het geratel van de kar op het erf haalde Diane even later uit haar mijmeringen en haar werk, zoals een vluchtelinge hoort hoe de sinistere kar met geguillotineerden de staatsgevangenis binnenrijdt. Schuldbewust, maar ook uitdagend, gooide ze gauw de rest van de appels bij elkaar, knoopte snel de zwartlinnen schort los, die ze twee keer om had moeten binden, en liep naar buiten. Loïc en Luce droegen Bruno het huis in en brachten hem naar de enige, min of meer comfortabele stoel in de kamer. Bruno struikelde, wankelde. De arme jongen was vast en zeker gemeen gevallen, ondanks de buitengewone vlakheid van het landschap. Loïc hielp haar uit de droom. ‘Hij heeft alleen een behoorlijke zonnesteek, Diane, heus! Hij loopt echt geen enkel gevaar.’

      ‘Je hebt hier ’s zomers zó een zonnesteek te pakken, omdat er niet genoeg bomen zijn,’ was het commentaar van Maurice Henri. Zijn stem klonk geruststellend maar hij leek ook behoorlijk ingenomen met de ontredderde terugkeer van zijn rivaal.

      Hij zag er prachtig uit, zo bruin, met dat witte hemd dat fel tegen zijn blote bast afstak. Het was eerder opwindend dan lelijk.

      ‘Wat is er dan gebeurd? Waar hebben jullie hem gevonden?’ vroeg Diane, rechter en reporter tegelijk.

      Loïc draaide zich om.

      ‘We vonden hem onder een boom, waar deze jongeman hem had neergelegd.’

      Hij wees naar het individu van onbestemde leeftijd, dat naar het leek, ook niet al te snugger was en dat hen vergezelde. Hij fluisterde:

      ‘Middag, mevrouw! ’ met een voor zo ’n grote sterke jongen verwarrende falsetstem.

      ‘Een goedemiddag, meneer!’

      Ze had de klaroenstem aangenomen die het belang dat ze aan sociale regels hechtte proclameerde, ongeacht de inbreuken die het leven er soms op maakt.

      ‘Ik ben u heel erkentelijk, meneer, ook namens al mijn vrienden, voor het terugbrengen van... Mijn hemel!’ riep ze toen ze het gezicht van Bruno zag. ‘Wat ziet ie eruit! Heeft u ’m uit een bijenkorf gehaald, of zo?’

      Het rode, gezwollen gezicht van Bruno was angstaanjagend en storend tegelijk: deze plotselinge lelijkheid transformeerde hem niet alleen, hij ontnam hem vooral zijn persoonlijkheid, hij ontmenselijkte hem bijna. In zijn dagelijkse leven steunde hij zo op zijn uiterlijk, zijn gezicht was zozeer zijn vaandel, dat hij ineens geen oorsprong, geen verleden en, erger nog, geen toekomst meer leek te hebben. Wat moest er van de mooie Bruno worden als hij zo bleef? Het antwoord zou men zeker moeten zoeken in ziekenhuizen, kroegen of gestichten. Op vreselijke plaatsen, in ieder geval.

      ‘Een bijenkorf... een bijenkorf...,’ herhaalde de nieuwkomer. ‘Een bijenkorf! Nou nee hoor! Ikke niet!’

      ‘Daar heb je ’t al!’ stelde Maurice vanuit zijn ziekbed vast, alsof deze woorden hem intens gelukkig maakten. ‘Dat is alles wat ie zeggen kan: “Ikke niet!” En zo noemen we ’m trouwens: Ikkeniet.’

      Diane was gewend aan bijnamen (God weet dat die in haar kringen wijdverbreid waren), maar deze onthutste haar:

      ‘Dat is niet erg aardig,’ zei ze streng.

      ‘De vrouwen noemen hem ook Meningou, als u dat liever heeft,’ vervolgde Maurice. ‘Hij heeft toen ie klein was iets aan z’n hersenen gehad, een ziekte, een ontsteking... of zoiets; kortom, hij wordt Meningou genoemd.’

      ‘Wogge! Wogge!’ riep op dat moment de bejaarde, wiens gehoor kennelijk met de dag scherper werd en die vast een nieuwe stem had onderscheiden in het koor, dat dezer dagen aangenaam vernieuwd werd.

      ‘Middag, m’neer Henri! Middag, m’neer Henri!’ schreeuwde de zogeheten Ikkeniet met een knipoog naar Bruno als om een goeie maat in zijn hilariteit te laten delen, maar tevergeefs, het hoofd van laatstgenoemde viel weer terug op zijn borst. Wat ziet zijn mooie wandelpak eruit! dacht Diane. En ze ving de blik op van Loïc die ook mismoedig de schade opnam.

      ‘Hij moet naar bed,’ zei Arlette-Memlinc die geruisloos binnen was gekomen en hem aandachtig bekeek, met de kille ogen van een Sioux-vrouw. ‘Hij krijgt zeker koorts, misschien gaat ie de hele boel onder spugen, maar morgen is ie weer boven Jan, als nieuw!’

      En ze gaf een achteloos klopje op de wang van de zieke met hetzelfde medeleven dat ze voor een koe zou tonen. Meteen daarop verkoos Ikkeniet om zich over Bruno te buigen en een lange zoen op diens verwilderde ogen te drukken, waarna hij de Parijzenaars een dierlijke en medeplichtige blik toewierp die hen allemaal met afschuw achteruit deed deinzen.

      ‘Wat moet dat nou voorstellen?’ riep Diane.

      Een Diane die voor een keer minder geschokt was door de sociale klasse dan door de bedoelingen van de aanbidder.

      ‘Zeg, blijf eens van ’m af!’ riep ze weer, terwijl Loïc de zot belette zijn tederheden te herhalen door hem bij zijn kraag te vatten.

      ‘Ikkeniet, ga af!’ riep ook Maurice Henri met een zeer mannelijke stem tegen de halve gare. Maar hij kon zijn lachen nauwelijks bedwingen en lag in elkaar gedoken op zijn bed, ogen schitterend van de tranen.

      ‘Dat mag u niet doen, ze hebben gelijk!’ maakte Luce, onverwacht moedig, op haar beurt kenbaar.

      Ikkeniet week achteruit en mompelde met gebogen hoofd:

      ‘D’r net vond ie ’t anders wel goed hoor!’ en brabbelde iets lasterlijks, hetgeen hem voorgoed onsympathiek maakte.

      De affaire begon vervelend te worden. Had hij misbruik gemaakt van de zwakte van hun jonge vriend om hem... om hem aan te randen? ‘Wat een revanche voor al die vrouwen die door Bruno zijn uitgekleed!’ dacht Diane. En dan was die revanche nog bescheiden, wat hen sierde. Vrouwen die betalen zijn nooit verheugd als ze weinig betalen; in dat geval beschuldigen ze hun minnaar van bekrompenheid of domheid, nooit van fijngevoeligheid, die in hun ogen namelijk al verdwenen is zodra de eerste cent is overgemaakt.

      Aldus was Diane Lessing verdiept in subtiele en diepzinnige overpeinzingen over haar milieu, terwijl Ikkeniet en Loïc Bruno naar zijn bed droegen, gevolgd door een bleke en bij voorbaat al berouwvolle Luce. Maurice Henri, die nog steeds in een opperbest humeur was, stak een sigaret op en liet zich in zijn bedstee achterover vallen.

      Loïc keek Ikkeniet perplex aan, verdeeld tussen de slappe lach en de gedachte dat Bruno, zo hooghartig, snobistisch en viriel, zich in zou laten met deze simpele ziel. Op het eerste gezicht was het extravagant, maar op dat gebied (dat werd vaak genoeg gezegd!) was alles mogelijk. Als deze hevige verliefdheid door een zonnesteek veroorzaakt was, dan kon je alleen heel diep buigen voor de macht van het betreffende hemellichaam: de hetero Bruno Delors, die dat zo zelfbewust uitdroeg, glimlachte nu tegen een dorpsgek uit de Beauce!

      En Loïc kon zich er niet van weerhouden deze idylle te wensen, niet omdat hij een hekel had aan Bruno, noch deze idylle onterend vond, maar vanwege het vernietigende vooroordeel dat diepgeworteld lag in de geest van Bruno en vele anderen. Diens seksuele voorkeur verleende hem een rotsvaste overmacht. Loïc kon minister worden, tien kinderen uit een brand redden en er zelf het leven bij laten, een geneesmiddel tegen kanker ontdekken of de Mona Lisa schilderen, maar in een conversatie zou Bruno de lachers altijd op zijn hand krijgen, ten koste van hem. Behalve natuurlijk als hij fortuin maakte.

      

      Diane en Luce, alleen gebleven met de Henri’s, beleefden een moment van zwakte en diepe moedeloosheid: de wending van hun lot, de moeite om hun waardigheid te behouden hadden hen al min of meer uitgeput. Bovendien was hun relatie, gebaseerd op die onwrikbare macht der gewoonte, vervaagd en had elke charme verloren. En als hun gesprekken, met elkaar of met zichzelf, nog een zekere trots bevatten, dan was er toch een Diane, zoals er een Loïc en een Bruno was, die zich ’s nachts afvroeg: ‘Wat doe ik hier?’ ‘Wat moet er van ons worden?’ ‘Wie van deze mensen geeft om mij?’ Kortom, ze werden met zichzelf geconfronteerd; ze hadden geen enkel slaappilletje bij de hand, noch het geringste telefoongesprek met een even slapeloze vriendin.

      Luce was eigenlijk de enige die haar rust bewaard had, haar lustgevoelens voor Maurice daargelaten en het feit dat haar schoonmoeder, als ze die woeste vrouw zo kon noemen, haar een panische angst inboezemde. Ze bloosde van dankbaarheid toen Arlette haar nors zei: ‘Jij hebt tenminste goed gewerkt! Het ziet er hier gepoetst uit, het glimt helemaal! En de vaat is mooi helder! Want we zijn morgen met een man of twintig! Ben je nou klaar met die appels?’ vroeg ze veel minder vriendelijk aan Diane.

      ‘Ik ben klaar met uw appels, of zo ongeveer,’ antwoordde Diane moedig. ‘Mijn mond en mijn vingers doen er zeer van. Ik heb me zelfs gesneden!’ meldde ze trots terwijl ze een oppervlakkige snee in haar duim liet zien. Vanuit de gang naar de slaapkamers verscheen Loïc, wederom met pretogen. Hij maakte zich behoorlijk nuttig en was in ieder geval vrolijk en amusant tijdens deze helse logeerpartij, dacht Diane. De kleur die hij had gekregen tijdens het besturen van de combine stond hem goed, en deed vergeten dat hij in Parijs soms slap en besluiteloos overkwam, wat hem er niet mooier op maakte. Hij ging bij Diane zitten en nam een glas van de tafel dat hij na een taxerende blik op mevrouw Neanderthal aan de kraan vulde en leegdronk. Arlette liep de kamer uit waarop Luce in alle onschuld haar plaats bij Maurice innam. Algauw zag je alleen nog haar smalle rug; haar schouders en haar hoofd bevonden zich in de bedstee, waar ze kennelijk op intieme wijze de gewonde verzorgde. Loïc en Diane konden ongestoord praten.

      ‘En, wat is er gebeurd?’ fluisterde Diane. ‘Denk je dat Bruno...’

      ‘Alles wat ik ervan kan zeggen is dat ze hier in de buurt een bijzonder aanhankelijke soort hersenvliesontsteking hebben.’

      ‘Wogge! Wogge!’

      ‘En waren ze elkaar aan het omhelzen? Wat een ongelofelijk verhaal! Die Bruno, die altijd de snijder uithangt!’ Was ‘snijder’ wel het juiste woord? Misschien bedoelde ze ‘opsnijder’. Nee toch, wat betekende dat ‘snijder’ dat ineens uit haar geheugen naar boven was gekomen als een stuk oud drijfhout?

      ‘Ze omhelsden elkaar helemaal niet, Diane. Dat heb ik nooit gezegd! Bruno zat in kleermakerszit, de benen onder zich gekruist, de ogen glazig, en “Ik-kan-het-niet”...’

      Diane corrigeerde hem:

      ‘Ikkeniet’.

      ‘Zoals je wilt. Ikkeniet zat gewoon op zijn billen, met een vurige blik in zijn ogen. Maar daar was niets broeierigs aan, tot die zoen die hij Bruno in ons aller bijzijn heeft gegeven. En in de slaapkamer nóg een, dat is ook zo! Bruno herkende mij niet, maar hij glimlachte wel tegen zijn aanbidder.’

      ‘Zie je nou wel! Het is duidelijk! Overduidelijk!’

      Diane jubelde.

      ‘Was Bruno ver gekomen? Op welke afstand hebben jullie hem gevonden?’

      ‘Och, ongeveer acht kilometer hiervandaan.’

      ‘Dan zou hij vier uur hebben gedaan over acht kilometer? Nee, nee! Hij heeft getreuzeld en in galant gezelschap!’

      ‘Galant?’ Loïc lachte. ‘Galant? Ikkeniet heeft niets galants...’

      ‘Wogge! Wogge!’

      ‘Hou je kop!’ riep Loïc geërgerd.

      En tot Diane:

      ‘Daar word je toch krankzinnig van!’

      ‘Jij bent ook niet bang!’ zei Diane verbluft. ‘Als zij je nou hoort?’

      ‘Wogge! Wogge!’

      ‘Laat ’m toch, die arme ziel! Hij verveelt zich in z’n strandstoel.’

      Uit de bedstee kwamen het rode gezicht en de verwarde haren van Luce tevoorschijn. Loïc stak een streng schuddende wijsvinger naar haar op, en wendde zich weer tot Diane.

      ‘En jij, lieverd, wat heb jij de hele dag gedaan? Je hebt je vast zitten vervelen!’

      ‘Me zitten vervelen? Ik had me graag zitten vervelen! Nee, ik moest van Arlette de godganse middag appels sorteren! Ik durfde niet te weigeren, ze heeft uiteindelijk toch extra werk aan ons, en zo te zien heeft ze geen personeel.’

      Ze mompelde, gegeneerd door haar lafheid. Loïc ging verder:

      ‘Ik heb het er al met al niet zo slecht afgebracht met mijn helse machine, alhoewel ze in het voorbijgaan twee of drie bomen heeft omgehakt. En ze heeft vooral twee kippen gemaaid, gedorst en opgevouwen! Ze kwamen er helemaal kaal en kakelend uit, letterlijk met kippevel.’

      ‘Waar zijn ze? O, Loïc, je moet ze terugvinden!’ smeekte Diane. ‘Ik moet er twee plukken voor die beruchte lunch met de Henri’s en hun buren de Faberts. Arlette wil per se dat ik ze zelf slacht.’

      ‘Hoe ga je dat aanpakken?’

      ‘Ik heb Maurice om zijn jachtgeweer gevraagd. Ik hoop dat ie er genoeg op gesteld is om ze morgenochtend zelf te slachten...’

      ‘Wogge! Wogge!’

      ‘Hou je waffel eens een keer, ouwe kletskous!’ riep Diane bits in de richting van de bejaarde, maar ze zweeg abrupt toen Arlette uit de gang kwam: ze had haar ongetwijfeld gehoord.

      Och, wat doet het er ook toe! dacht Diane. Ze zou niet meer eten, ze zou in haar bed blijven liggen, ze zou ter plekke van de honger omkomen, als een beest, maar wel een vrij beest!

      Maar Arlette had er geen oren naar en ze wilde evenmin Luces gezicht zien, wier kleur, uitdrukking en haar evenzoveel bekentenissen waren. Loïc sprak er snel overheen:

      ‘Een van ons zou toch die beruchte Ikkeniet in de gaten moeten houden: hij zit helemaal alleen bij Bruno!’

      ‘Ik ben al weg,’ zei Diane en ze vertrok op een drafje, verrukt over haar rol van chaperone.

      Toch geloofde ze dat verhaal niet echt. Niet dat de principes van Bruno haar onwrikbaar leken, maar er was iets dat niet klopte. God weet dat ze genoeg schandalen had meegemaakt, in haar wereld ontbrak het er niet aan. Ze had een jonge bruidegom op de dag van de bruiloft ervandoor zien gaan met de broer van de bruid, en iedereen laten zitten in St. Honoré d’Eylau. Ze had gezien dat de vrouw van een eerste minister hem achterliet in een haven en ’m smeerde met het jacht én de piccolo van het hotel. Ze had een schatrijke Italiaanse prins zijn hele familie zien onterven voor een bloemenverkoopstertje. Maar altijd met inachtneming van dezelfde regels: een rijke ging er altijd vandoor met een rijke, of een rijke met een arme, maar nooit twee armen samen. Dat kon nergens toe leiden. Wie zou nog een man uitnodigen die niet meer alleen was en dus geen geschikte begeleider meer, of een vrouw die daar ook al niet meer geschikt voor was en die tevens geen confidente meer kon zijn in de stad, of met je mee kon gaan op een vervelende reis? Kortom, geen van beide parasiterende avonturiers zou nog ontvangen worden en ze zouden zich weer oplossen in de schaduw waar ze vandaan kwamen. Onder welk voorwendsel zou men een oude bekende, die zijn gelijke op de beurs was, laten vallen voor twee onbekenden die hun kansen niet juist hadden weten in te schatten? Kortom, een gigolo als Bruno kon er zeker niet vandoor gaan met een herder als Ikkeniet zonder zich belachelijk te maken en z’n kansen te grabbel te gooien. Was de gedegeneerde nog erfgenaam geweest van een staalfabriek, dan had de zaak er anders voor gestaan, dan was er nog een reden voor het hele gedoe geweest, het verlaten van Luce inbegrepen. Maar nu, eerlijk gezegd, was het te miserabel, te zeer gedoemd om te mislukken en middelmatig, om voor wie dan ook nog leuk te zijn. En met die zedenpreek in haar achterhoofd ging Diane de kamer van Bruno binnen; hij zag er nog steeds even rood en koortsig uit, en werd nog steeds bewaakt door zijn aanbidder die aan het voeteneind zat.

      Diane gaf deze laatste een vriendelijk knikje en ging tegenover hem zitten. Zo zaten ze ieder aan een kant van het bed, als twee haardijzers, maar Diane zag het belachelijke hiervan nu niet meer in: ze speelde weer haar rol van mondaine vrouw met alle bijhorende verplichtingen. Ze moest het fijne weten van dit verhaal, ze moest er alles over weten, al moest het van ‘ikke-wel-ikke-niet’ zelf komen! Ze had alle tijd: er was geen sprake van dat ze vanavond wat dan ook schilde of plukte.

      ‘Het gaat een stuk beter met onze vriend,’ begon ze glimlachend...

      De oudste van de Parijzenaars was in de ogen van Ikkeniet ook de engste, en toen de kar op de hoeve van de Henri’s arriveerde, was hij meteen op z’n hoede voor haar. Die mooie jongedame was verlegen, en die lange droogkloot zei niet veel. Maar dit vrouwmens met haar rode haar, dat was er een die moeilijkheden kon maken. Wat vroeg ze hem nu, bijvoorbeeld? Dat was niet te verstaan met die geaffecteerde stem!... Hij snapte geen snars van wat ze zei, met al die woorden!... Ikkeniet besloot dus zijn toevlucht te nemen tot de beknopte taal die zijn beschermeling hem vanochtend had geleerd, en die door Parijzenaars dan wel door Indianen werd gebruikt.

      ‘Ikke niet begrijpen,’ zei hij.

      Diane kreunde inwendig. Toe maar! De stakker praatte hakkietakkie. Terwijl ze toch dichter bij Orléans zaten dan Timboektoe... Ach, Frankrijk, moeder der kunsten, der mensheid en der wouden, dreunde haar geheugen op. Ach, als die beroemde schrijvers, Péguy, of die ander, Claudel, met hun stomvervelende obsessie voor landbouw en kerktorens hier eens een kijkje kwamen nemen. Dan konden ze hun lol op! Ze zou hun graag de reis cadeau doen. Ze zouden het verschil zien met hun stereotiepe boeren. Goed, toegegeven, ze overdreef: Ikkeniet was per ongeluk gedegenereerd. Hij had hersenvliesontsteking gehad, dat wist iedereen. Nou ja, iedereen in de Beauce wist het, verbeterde ze zichzelf. Ze was niet oprecht. Met de honingzoete en behoedzame stem, die maar een tikje spottend was en die ze voor bepaalde onduidelijke gelegenheden bewaarde, begon ze:

      ‘Ik vragen is Bruno beter?’

      Ikkeniet zuchtte. Ze sprak tenminste hetzelfde taaltje als de anderen, en... Hoe noemde ze hem ook weer? Hij wees naar het kussen:

      ‘Hij Bruno?’

      ‘Ja, hij Bruno! Bruno Del... nou ja, hij Bruno!’

      Onnodig hem uitvoeriger voor te stellen, het kon zelfs gevaarlijk zijn voor later. Hoewel Diane zich Ikkeniet moeilijk kon voorstellen als chanteur op de Avenue Foch. Nee. Nee. Het vreselijke was gewoon het idee dat hij Bruno niet eens bij naam kende en dat ze zich zonder enige inleiding aan elkaar hadden gegeven. Dat was zo dierlijk! Net twee beesten! Want er was geen twijfel mogelijk, deze jongen keek naar Bruno met de ogen van een geliefde. Wat een huichelaar, die Bruno! Sinds wanneer had hij dit soort neigingen? Misschien had ie ze alleen maar op het platteland. Vandaar zijn weerzin om op de boerderij te blijven. Of was hij misschien bewusteloos geslagen en aangerand? Maar nee, hij had tegen die gedegenereerde geglimlacht. Ze moest dus absoluut haar onderzoek voortzetten. Zelfs als het alleen met behulp van onomatopeeën vorderde.

      ‘Jij Bruno waar ontmoet hebben?’

      ‘Ik hem vinden in Vignals bosje.’

      ‘Hoe hij?

      ‘Hij liggen op grond, in mooie kleren.’

      ‘Jij hem mooi vinden?’

      ‘Ja, hij heel mooi. Mooier dan kapelaan.’

      ‘Dan wie?’

      ‘Dan kapelaan. Jij kapelaan niet kennen?’

      ‘Niet hier nee. En toen, wat jij doen?’

      ‘Ik hem wekken.’

      ‘Hij zeggen wat?’

      ‘Hij willen ik hem naar fort brengen.’

      ‘Waar naartoe?’

      ‘Naar fort.’

      ‘Welk fort? Goed! Jij ja zeggen?’

      ‘Ja, ik ja gezegd.’

      enz enz enz.

      De rest van de dialoog tussen een jonge debiel uit de lage Beauce en een uitermate opgewonden mevrouw uit de Parijse kringen leverde eigenlijk niets interessants op, en onthulde noch voor de een noch voor de ander iets over de gewoontes of de taal van hun respectievelijke stammen.

      

      Loïc Lhermitte had nog nooit blootgestaan aan een dergelijke inspanning, die overigens voor een nerveus iemand zoals hij een zegen was. Het was lang geleden dat hij zich nog zo goed had gevoeld. Toen hij boven aan het pad was gekomen, was hij de kom uitgegaan en in een hooistapel gaan liggen die zijn combine op de terugweg had versmaad. Uit zijn zak haalde hij een literfles van de frisse, fruitige rode wijn van de boerin en stak vervolgens met de andere hand een gelige boerensigaret op. Op zijn rug liggend, met een kriebelige neus van het hooi, een branderige keel van de druiven en de mond geprikkeld door nicotine, voelde hij een levenslust en een genot zoals hij nooit eerder had meegemaakt. De stilte van de akkers, die tegen zonsondergang steeds scheller werd verbroken door de vogels her en der, ruiste zachtjes in zijn oren. De geur van hooi en het door hem gemaaide graan steeg hem dubbel naar het hoofd, én door de scherpe rokerige geur én doordat hij ervoor verantwoordelijk was; hij vond het bijna jammer dat hij zovele jaren niet buiten had gewoond, op het platteland; dat ook in geen enkel opzicht leek, ontdekte hij, op de eeuwige weekends in Deauville of in Oostenrijk, in de Provence of in de Sologne waar hij jarenlang te gast was geweest. Kwam het doordat het alleenzijn zoals hij dit nu meemaakte, voorheen ontbrak? Of waren het de accessoires waarmee hij tijdens die weekends werd uitgerust, de croquethamers, zeilboten, rackets en geweren, die hem niet behaagden? Misschien haalde hij slechts inspiratie uit deze indrukwekkende en ratelende machine, de zogenaamde combine? Maar hoe had hij er vroeger om een kunnen vragen en aan wie? Hij kon zich niet echt voorstellen dat hij Bill Careman of de weduwe van Epinal zou verzoeken hem hun dorsmachine en hun boerderij voor een weekendje toe te vertrouwen... Toch wist hij nu al dat zijn landelijke belevenissen een verrassend scherpe en zelfs onuitwisbare indruk achter zouden laten: of het nu Luce was, die de eenden voerde, of Diane die appels zat te sorteren... of die arme Bruno, die buiten bewustzijn door de dorpsgek werd thuisgebracht! Ja, hier zou hij goeie anekdotes over kunnen vertellen! Maar tot zijn eigen verbazing voelde hij meer nostalgie dan genot. Hij zou liever zijn heden voortzetten dan zijn verleden van commentaar voorzien. Eigenlijk wilde hij liever hier blijven dan in New York zijn. Al kon hij het moeilijk toegeven, hij had, lichamelijk en geestelijk, de indruk dat er iets in hem was losgekomen, dat hij de vrijheid van zijn ledematen en hersenen had hervonden en een Loïc Lhermitte in Parijs had achtergelaten die stoffig en stijf was, helemaal afgebakend en voorspelbaar, een Loïc Lhermitte die hij niet meer hoefde en die wel graag met de anderen naar New York zou vertrekken. De nieuwe Loïc zou liever hier blijven, of te voet de reis maken uit Le Tour de France pour deux enfants, een boek waar hij, zoals alle scholieren van zijn leeftijd, zo van had genoten.

      Hij werd uit zijn euforie opgeschrikt door een geluid dat niets landelijks had. Hij kroop op zijn buik tot aan de rand van de kom en keek omlaag. Hij lag vlak boven de daken van de hoeve, iets dichter bij het dak van de schuur, en door de ramen die tussen de balken uitgespaard waren, zag hij twee verstrengelde schaduwen, twee silhouetten van vlees waarin hij moeiteloos Luce en Maurice herkende. Die had vast zijn pijn overwonnen, zoals Luce haar angst, en ze hadden gebruik gemaakt van de toestand van apathie waarin de arme Bruno verkeerde om hier uiting te geven aan hun hevige verlangen naar elkaar. Het interesseerde Loïc niet echt en hij zag trouwens niet veel vanuit zijn uitkijkpost, daar de laatste zonnestralen de schuur in vuur en vlam zetten en maar even een roodgouden lichaam beschenen dat weer gedoofd werd doordat het in het hooi rolde. Maar al zag hij niet veel, hij hoorde wel de van liefde doordrongen stem van Luce, fel en allesbehalve preuts, de stem van een vrouw die zich helemaal overgeeft aan haar genot met een onverwachte kracht en besluitvaardigheid. Hij had zich Luce kil en koud voorgesteld, in ieder geval niet als iemand die geschapen is voor de liefde. Het leek erop dat hij zich vergist had, en behoorlijk.

      Eigenlijk had hij zich niet vergist, en Diane ook niet, al zou deze stem ook haar hebben verrast. Het was lang geleden dat Luce op deze manier had geschreeuwd en zo was klaargekomen. Ze was een van die zeldzame vrouwen die het fijn vinden om tijdens de liefde met rust te worden gelaten, die een hekel hebben aan de aandacht of zorgzaamheid van de man en die het ware genot pas bereiken wanneer hun partner hun geen aandacht schenkt. Iedere rauwdouwer is goed, iedere fijnbesnaarde nutteloos, echte minnaars storen hen terwijl een bruut hen gelukkig maakt. Haar echtgenoot wist dat al lang, en daarom was hij met haar getrouwd: gewend als hij was aan de dienstmeisjes voor wie hij een voorkeur had, had hij in Luce een van de weinige welopgevoede vrouwen herkend die hij kon laten klaarkomen zonder er veel tijd aan te verspillen. Op den duur had hij genoeg van haar, zoals hij ook van andere vrouwen op een dag genoeg had. Sindsdien was Luce overgeleverd aan Parijse en zelfbewuste minnaars, die heel attent waren op het genot van hun maîtresses en het hare daardoor tegenhielden.

      De boer Maurice hield er archaïsche opvattingen op na: meiden waren er voor zijn plezier, om mee te rollebollen in het hooi. Sommigen wenden eraan, anderen minder, maar daar stond hij zelf niet eens bij stil. Hij schonk zijn viriliteit, zijn kracht, maar niet zijn ijver of zijn beheersing. Hij deed wat nodig was voor zijn gerief - dat groot was - en als de vrouw er ook van genoot, was dat mooi meegenomen: hij maakte er verder geen werk van.

      Dit viel niet altijd even goed in de smaak. Daarom verbaasde het extatische, overduidelijke genot van Luce hem, het verwonderde hem zelfs in zekere zin; de hoeren die hij betaalde deden nauwelijks alsof, en de meiden die hij versierd had waren op seksueel gebied bepaald niet even altruïstisch en onorthodox als Luce. Die verloor totaal haar beheersing bij de aanblik van deze mooie knul die zich bovenop haar in het zweet werkte, zich opwond en fel tekeerging zonder dat hij haar zelfs leek te zien. Dit was wel even wat anders dan een Bruno, die, ondanks zijn lompheid, nooit ophield - met het oog op zijn carrière of zijn roeping, en vooral op zijn pretenties - haar aan te kijken, haar reacties te bestuderen en op het verkeerde moment te zeggen ‘vertel me wat je wilt’, ‘je vindt dit lekker, hè?’ enzovoort - evenzoveel zinnen die haar weer tot zichzelf brachten, dat wil zeggen tot iets anders dan hij, en haar dus stierlijk verveelden. Kortom, het egoïstische, brute, en tot dan eenzame genot van Maurice sloeg in als een bom en ze gilde het uit onder hem zoals ze nog nooit bij wie dan ook had gedaan.

      Goddank viel dit samen met het tijdstip waarop de kippen en de eenden hun grootste kabaal voortbrachten, daartoe opgejut door de kreten van de vogels die altijd, als de avond valt, verschrikt reageren op de invallende duisternis. De liefdeskreten van de minnaars werden, prozaïsch genoeg, opgenomen in het gepiep, gekwaak, gestommel en andere expressieve mogelijkheden van het pluimvee in het hoenderhok. De varkens, de ezels en enkele koeien voegden hun diepere stemmen toe aan dit toegewijde en discrete concert, aan deze reactie van dierlijke preutsheid die, zoals de Russische koren, de wreedheid of de afschuw van de gebeurtenissen verhult voor de rest van de figuranten. Alleen Loïc, die dichter bij de minnaars was dan bij het hoenderhok, kon ongestoord de wulpse lokroepen horen, en, hoewel het hem niet echt raakte, was hij eerst verbouwereerd, en toen tevreden. Want hij gaf veel om Luce: evenveel als in dit milieu sommige doortastende mannen de paar mooie en domme vrouwen die ze niet meer begeren graag mogen en beklagen.

      De zon ging nog steeds onder, aan de horizon, helemaal aan het einde van deze zo lange en zo platte vlakte, zo uitgestrekt dat je er bijna de bolling van de aarde in kon zien of je kon voorstellen. De aarde moest toch ergens buigen, afdraaien, ergens heel ver, als ze zo eindeloos voortrolde. Anders was ze in haar rechtlijnig traject ergens tegenaan gebotst, tegen een wolk, of tegen de zon zelf. Het was duidelijk dat ze rond afliep, en uiteindelijk bleken de wetten van Galileo toch bewaarheid. De zon, die zachtjes zieltoogde, uur na uur, dan minuut na minuut, die er de tijd voor nam, die eerst tot aan haar middel werd versluierd, dan tot aan haar schouders, de zon werd opeens als door een ongeduldige hand hard naar beneden getrokken. Haar val versnelde zich, ze loste zich op in allerlei roze tinten, haar koepel werd kleiner en zonk. Uit dit kale en nu bijna zwarte hoofd kwam nog een enkele rode flits. Een hoofd dat, voor de laatste keer, zich triomfantelijk of wanhopig leek te willen verheffen, in ieder geval tragisch, om nog eenmaal naar de aarde te kijken voor het opeens verdween, eengeworden met de horizon, gewoon weg. De vogels zwegen, de avond drukte op het land; en voor de ogen van Loïc Lhermitte, die na een lange dag van oogsten op zijn zij lag, verscheen de gehele aarde, als een vers van Victor Hugo. Hij had dat lange gedicht ooit op school geleerd, hij had het zelfs in zijn geheel aan zijn verblufte familieleden kunnen voordragen; heel lang geleden. Maar vandaag, aan het begin van een tweede wereldoorlog en de vijftig voorbij, kon Loïc zich alleen de eerste woorden ervan herinneren: ‘Booz s’était couché, de fatigue accablé...’

      Toen hij tien minuten na de minnaars het woonvertrek binnenkwam - want hij wilde het hun besparen om als laatsten binnen te komen - vond hij het hele gezinnetje aan tafel, met een walmende pan soep in het midden, de Memlinc stond met de soeplepel in de hand, onder de dwepende blikken van Luce, Diane en Maurice. Iedereen stierf van de honger, hijzelf ook. Desondanks nam hij zonder zich te haasten naast Diane plaats en zag tot z’n opluchting de enorme homp brood achter zijn bord. ‘Zal ik eerst de werkers bedienen, of de zieke?’ vroeg Arlette terwijl ze de lepel in de soep doopte. En ze haalde een zooitje groente naar boven, prei, aardappel, wortel, plus een enorm stuk spek. Alles werd voorzichtig gedeponeerd op het bord van Loïc, die zich verbaasde over zijn eigen tevredenheid. Daarna bediende ze even royaal haar zoon, Luce en Diane, en daarna zichzelf. Iedere schep was een goedkeuring van het werk, die eenieder ook als zodanig ontving, met neergeslagen ogen en roze van verlegenheid, merkte Loïc op (de enige, waarschijnlijk, van het groepje die nog enige vrijheid had behouden). De honger, het heerlijke genoegen om te eten ontnam hem verder al zijn observatievermogen, en het was pas toen hij zijn bord leeg had, dat hij de verandering zag in Luce en Maurice, die naast elkaar zaten. Het genot deed hen er ineens zachter, gladder en stralender uitzien. Ze deden verwoede pogingen om elkaar niet aan te raken - pogingen die in Loïcs ogen veelzeggender waren dan enig familiair of intiem gebaar van minnaars die zich in het openbaar vertonen.

      Maurice maakte grapjes, zijn ogen samengeknepen door het lachen en een zeer recent genot. Luce zei niks, maar glimlachte bij zijn opmerkingen, zonder naar hem te kijken, met een toegeeflijke en waardige uitdrukking, het tegenovergestelde van de onhandige en bezorgde vrouw die ze voorheen was. Zozeer dat ook Diane haar af en toe nogal wantrouwig bekeek. Natuurlijk zonder de waarheid te vermoeden. Ze was kennelijk onverrichterzake van haar bezoek aan de zieke teruggekeerd, en sprak rechtstreeks de vrouw des huizes aan.

      ‘Zijn er hier in de buurt forten, Arlette?’

      ‘Forten? Wat noem je forten?’ Zelfs Maurice keek nu verbaasd, hij die nooit iets liet merken. ‘Hoe bedoel je? Vestingen, maar dan groter?’

      ‘Ja, zoiets.’

      ‘Nee, hoor!’ zei Maurice. ‘Wat zouden we ermee moeten? We zitten hier in de Beauce.’

      ‘We zijn hier ver van de Maginotlinie, lieve Diane,’ begon Loïc geïntrigeerd.

      Ze stelde zijn bemoeienis duidelijk niet op prijs. ‘Niemand heeft het over de Maginotlinie, Loïc! Ik vroeg me gewoon af... ik vroeg gewoon of er in deze contreien forten waren, dat is alles! Die zijn er dus niet. Goed, dat zal ik onthouden.’

      ‘Hoe kom je er eigenlijk op?’ zei Arlette wantrouwig. Loïc voelde dat Diane aarzelde en zelfs terugdeinsde, voor ze weer in de aanval ging, met een nog hogere stem dan daarnet.

      ‘En een seminarie is er ook niet, of een bisdom?’ Daarmee was de verbijstering compleet. Arlette, die net haar mes aan het brood afveegde om er nog wat van te snijden, onderbrak haar gebaar, tot ieders ongerustheid. Maurice begon te lachen:

      ‘Nee, hier hebben we geen bisschoppen of paters nodig... We hebben geen tijd om te bidden, met al het werk dat er te doen is! Voor de zondagen hebben we de pater van Le Vignal, die komt om de mis te zeggen. We hebben vroeger zelfs een kapelaan gehad...’

      Hij stopte, en ging glimlachend verder:

      ‘Maar die is ’m als de bliksem gesmeerd, ons kapelaantje! Nietwaar, moeder? Het was een schriel klein manneke, onze kapelaan! Hij kon niet altijd onze Lieve Heer te hulp roepen, die stakker!’

      ‘Wil jij je grote mond eens houden, Maurice,’ zei de Memlinc streng maar toegeeflijk.

      En Maurice hield zijn mond, en bleef glimlachen. Loïc keek afwisselend naar Diane en naar Maurice; het leek wel een tenniswedstrijd. Lawaai op de gang maakte hier een eind aan. Het gestommel werd begeleid door een zware stem die in het dialect vloekte en werd gevolgd door de komst van Bruno, ondersteund door Ikkeniet, een Bruno die met koortsige ogen, half in elkaar zakte tegen de deurpost. Ikkeniet liet de zieke neervallen op de eerste de beste stoel en trok er nog eentje bij zodat hij er niet afviel, want hij zakte onstuitbaar onderuit, met zware ledematen. Iedereen schrok en was opeens weer klaarwakker.

      ‘Wat krijgen we nou?’ riep de Memlinc streng.

      De verdachte keek de andere kant op.

      ”k Had zo’n honger, en ik ken ’m toch nie alleen laten?’

      ‘Hoezo kan dat niet? Ze komen ’m heus niet van je stelen, hoor!’ riep Diane die weer bij haar positieven was gekomen. ‘Je gaat zo’n doodzieke stakker toch niet over de gang slepen alleen omdat jij honger hebt! Dat is onmenselijk!’

      Je kon wel merken dat Diane haar soep al op had, dacht Loïc nuchter. Maar ze had wel gelijk. En hij voegde eraan toe: ‘Dat is zo. Laat ’m alsjeblieft in z’n bed liggen. Hij mag trouwens niet eten, in zijn toestand. Hij moet alleen drinken.’

      ‘Ja maar ikke dan, ik heb niks gehad i’ zeurde Ikkeniet, het gezicht vertrokken door zijn innerlijke tweestrijd tussen hartstocht en honger.

      ‘Ik ga in ieder geval mijn vriend weer in bed leggen! Dat kun je me niet beletten! Nietwaar, Loïc?’ zei Diane vastberaden.

      Ze stond op, liep achter zijn stoel langs, en siste in het voorbijgaan: ‘Neem voor mij ook wat kaas!’

      ‘ ‘k Wil ’m nie alleen laten,’ kreunde Ikkeniet.

      En hij sloeg zijn aapachtige armen om de schouders en knieën van Bruno om hem iets steviger op zijn stoel te zetten.

      ‘Dit gaat te ver!’ riep Diane. ‘Laat los! Meneer hier is de verloofde van Mevrouw, hoor!’ zei ze, wijzend naar Luce.

      Ze voelde dat ze rood was van woede, maar ze verloor haar waardigheid niet. Maar toen ze zich omdraaide en Luce zag zitten, de blik op oneindig, wist ze genoeg. Diane registreerde alleen maar en zoals altijd wanneer ze zich niet gesteund wist, redde ze zich eruit door er een draai aan te geven.

      ‘Okee! Ieder z’n eigen leven! Maar wat mij betreft, en nu de zaken er zo voor staan, m’n beste Loïc, wil ik je wel vertellen dat als ik de een of andere zonnesteek oploop en “Wogge” mij in zijn stoel wil hebben, ik er niet op inga, wat hij ook verzint. Kan ik op je rekenen?’

      Alsof hij, bij de gedachte alleen al, weer tot leven werd geroepen, begon de bejaarde enthousiast ‘Wogge! Wogge!’ te krijsen. De Memlinc keerde zich naar Ikkeniet en trok zijn stoel onder hem vandaan.

      ‘Laat je ’m nou los?’ zei ze kortaf. ‘Terug naar je kamer! En je krijgt trouwens geen soep! Waarvoor, eigenlijk, hè? Morgen, als je werkt, dan krijg je soep! Denk je dat ik jou ga onderhouden omdat je in mijn huis achter de zieken aanzit? Nee, nou wordt ie mooi! Wegwezen! Breng de meneer terug naar z’n kamer, Meningou, of ik gooi je d’r uit!’

      Meningou keek naar de pan met soep, dreinde wat en liet Bruno los, die de kans waarnam om van zijn stoel te vallen. Onder de verbolgen blik van de Parijzenaars, werd hij door Ikkeniet als een zoutzak weer opgeraapt en over zijn schouder gehesen. Zonder goedenavond te zeggen, ging hij de deur uit. Het gezelschap zweeg terwijl Arlette aan iedereen een stukje heerlijk geurende Brie uitdeelde. Zij was degene die de sfeer herstelde: ‘Nee maar! Hij had vast ook nog kaas gewild!’ riep ze verbolgen. En bij dit waanzinnige idee barstte iedereen in lachen uit.

      ‘Jullie vinden mij zeker een tikkeltje te hard!’ vervolgde ze peinzend. ‘Brood weigeren aan mannen! Tussen de middag al, met jullie vriend...’

      Haar gewetenscrisis werd gesmoord door een algemeen protest. Een golf van originele spreuken in de trant van ‘wie niet werkt zal niet eten’, ‘voor niets gaat de zon op’ en ‘vogels die zo vroeg zingen zijn voor de poes’ enzovoort, vermengd met vele ‘dan had hij ook maar...’ en ‘boontje komt om z’n loontje...’ stroomde over de lippen van haar gasten. Verlost van de zeer lijfelijke kwelling van de honger, en zich al overgevend aan de genoegens van het natafelen, deden ze hun best om de aandoenlijke scrupules van hun vriendin te sussen. Temeer daar ze zich allen, zonder ernaar te kijken maar het voortdurend in de gaten houdend, pijnlijk bewust waren van het flinke stuk Brie dat nog in het midden van de tafel lag. Eenieder probeerde dus Arlette tot andere, zonniger gedachten te brengen.

      Hoe dan ook, de moraal, de les van deze dag was voor deze stadslui maar al te duidelijk: ‘Luiheid wordt gestraft.’ Diane begon aan een lang relaas over John Rockefeller die, doordat hij te laat op de beurs aankwam, driekwart van zijn industrieel imperium kwijtraakte. Luce haakte erop in met een klaaglijk verhaal over de schitterende witblauwe diamant die haar man, nadat hij een uur lang bij Cartier had zitten wachten tot ze een besluit nam, niet meer voor haar wilde kopen. Hierop bloedde het gesprek dood. Loïc herinnerde zich kennelijk geen schadelijk voorbeeld van ledigheid. Je voelde al dat de Memlinc op het punt stond om de fatale woorden ‘Goed! Kom op! Naar bed!’ uit te spreken, die een einde zouden maken aan iedere hoop op Brie, toen Loïc een handige inval kreeg. Hij stond op.

      ‘Mevrouw Henri... ik bedoel, Arlette! Zal ik wat wijn uit de ton tappen? Maurice heeft me vanmiddag gewezen waar ie staat.’

      ‘Je krijgt er inderdaad een droge keel van!’ zei Maurice vanuit de stoel waarop hij hing, met kringen onder zijn ogen.

      ‘Dat is aardig van u, meneer Loïc! Hier, neem de fles maar mee! Maar wacht even, dan spoelt ’t meiske hem even om!...’

      En Luce Ader, de vrouw van de bankier, rende naar het aanrecht en de flessenspoeler.

      Even later, terwijl Loïc de nieuwe fles uitschonk, was het Dianes beurt om het gesprek weer op gang te brengen. ‘Die wijn is echt verrukkelijk, Arlette! Zo fris! Zo’n bouquet! Dit is een wijn die tot je verhemelte spreekt, niet tot je keel! Dat is erg zeldzaam...’

      ‘Hij kan ermee door,’ gaf Arlette toe, ‘hij kan ermee door, de 39’er...’

      ‘Vooral met die kaas! Daarmee komt ie volledig tot z’n recht! Het ene brengt het andere naar boven!’

      Arlette knikte instemmend, maar maakte geen enkel gebaar in de goeie richting. Een gevoel van wanhoop maakte zich van Diane meester. Wat gebeurde er toch met haar, in dit huis? Niet alleen was ze voortdurend uitgehongerd, niet alleen leek alles wat je er at buitengewoon smakelijk, maar die ziekelijke passie had zich bovendien van al haar vrienden meester gemaakt. (Ze voelde hoe Luce, evengoed als Loïc, klaarstond om haar deel met de vork te bevechten als men het ook maar waagde haar te passeren.) Maar Diane gaf nooit op:

      ‘En wat voor taarten ga je morgen bakken, beste Arlette? Bladerdeeg of zanddeeg? Als ik eraan denk dat ik misschien over drie maanden, zelfs minder misschien, in Wenen een van die beroemde Sachertaarten zal zitten eten! Ach, die Duitsers, die Hitler vooral, die clown die zich al in het Elysée waande! Wat is het leven toch dolkomisch! Ha ha ha!’

      En ze wierp haar hoofd naar achteren; haar rode haren, vierentwintig uur niet verzorgd, hingen los. Ze barstte uit in een schril, krampachtig lachen. Zo had ongetwijfeld Elizabeth van Engeland gelachen op de dag dat Mary Stuart werd geëxecuteerd. Maar je verwacht dit niet van iemand die een chocoladetaart in het vooruitzicht had, al was het een Sachertaart. Hoe dan ook liet Diane, onder de verontruste ogen van haar vrienden, ineens haar hoofd op haar linkerelleboog vallen en, terwijl ze nog naschudde van de slappe lach, strekte ze blindelings haar rechterhand uit naar de kaas, die ze tot bij haar bord trok. Nu ze de kaas zo dichtbij wist, ging ze nog harder lachen. Ze verborg haar hoofd tussen haar twee handen voor een preutse retraite waaruit ze maar een seconde bijkwam, één enkele seconde die haar in staat stelde om met haar ogen dicht een groot stuk kaas af te snijden en het achteloos op haar bord te werpen. Zich op de dijen slaand van plezier en met op haar gezicht een uitdrukking van opperste verbazing over de bizarre wendingen van het lot, duwde ze de Brie, een stuk kleiner nu, terug naar het midden van de tafel. Om het onschuldige van haar gebaar nog eens te benadrukken, zat ze met haar mes twee minuten lang verstrooid tegen het stuk kaas te tikken, lang genoeg om haar schaterende lach langzaam te laten wegebben, tot ze haar vrienden weer recht in de ogen kon kijken, met onopgemaakt gezicht, hijgend, een triomfantelijke blik in haar ogen. ‘Neem me niet kwalijk!’ riep ze tot het gezelschap (dat voorgezeten werd door de Memlinc). ‘Neem me niet kwalijk! Ik bleef er bijna in! Ik weet niet meer wat ik zeg of doe! O, wat is het toch heerlijk om te lachen!’ voegde ze er cynisch aan toe, terwijl ze rustig en ernstig een behoorlijk stuk van haar Brie afsneed en er een stuk brood van hetzelfde formaat mee belegde, dat er als het ware klaar voor lag.

      Iedereen gerustgesteld of razend van woede, vroeg haar naar de oorzaak van die vrolijkheid waarop ze heel aanstellerig antwoordde: ‘O, niets!’ Alleen Loïc gaf echt commentaar, dat even vleiend als bondig was.

      ‘Pet af!’ zei hij, met zoveel bewondering dat Diane ervan moest blozen, om twee, moeilijk van elkaar te onderscheiden redenen: haar hebberigheid en de overwinning.

      De Memlinc was opgestaan alsof er niets aan de hand was, tenminste, alsof ze niets had opgemerkt. Eenieder leek te willen verdwijnen naar zijn kamer, behalve Diane die onwillekeurig treuzelde, en tot driemaal toe handen schudde, eerst van de jonge Maurice, toen van Luce, van Loïc en van de Memlinc, alsof ze in de sacristie stond en welverdiende gelukwensen in ontvangst nam. Ze lachte, met een falsetstem, en beloofde de vrouw des huizes te zullen helpen, morgen, bij al haar wereldse beslommeringen.

      ‘En met hoeveel zouden we zijn, voor die lunch, m’n beste Arlette?’

      De voorwaardelijke wijs irriteerde Arlette die nadrukkelijk de toekomstige tijd gebruikte:

      ‘Nou, wij zullen er zijn, plus de buren Fabert en hun zoon; dus dat wordt drie, plus de neven Henri, dat wordt twee, misschien drie als ze hun hulp meebrengen. Met ons erbij wordt dat dus veertien, hè! En als we met z’n dertienen zijn zetten we opa ook aan tafel. Je hebt namelijk mensen die dat eng vinden,’ voegde de Memlinc er met een woeste lach aan toe, ‘al zou ik niet weten waarom.’

      Het kleine groepje, dat zich al vrolijk opmaakte om onder de lakens te kruipen, verstijfde bij dit gelach. Maar Diane herstelde zich snel. Drijvend op het zoete helium van het welslagen en van de beminnelijkheid, gleed ze als een magere montgolfière naar haar kamer waar ze op het bed neerviel en begon te snurken zonder de arme Luce zelfs maar welterusten te wensen. Die moest, hoewel uitgeput van haar meer gevarieerde en tijdrovender activiteiten, Diane nog uit haar wijnrode pakje zien te bevrijden, dat een mijnenveld aan drukknoopjes had. Terwijl ze haar uitkleedde, moest de jonge vrouw een dringend beroep doen op al haar goedheid - of apathie - want tijdens de fameuze raid op de kaas was ze als meegesleurd door een soort woeste wind. En al had ze de vindingrijkheid en de moed van Diane bewonderd, ze had de daaropvolgende verdeling van de buit minder gewaardeerd, in de greep van die onbekende en luidruchtige gevoelens die ze niet als honger onderkende. Die avond had een tijgerin toegekeken hoe de Brie uitsluitend in Dianes mond verdween. Hoe dan ook, ze zou op de lunch van morgen moeten wachten.

      Luce was gebroken, uitgehongerd en bevredigd. Ze trok haar kleren uit en gleed in het gedeelte van het bed dat Diane voor haar had overgelaten, een kleine vijfhoek die heel ongemakkelijk was maar waarop ze desondanks heel snel in slaap viel. Want hoe stralend en heerlijk het heden ook was, het was nog geen reden om toekomstplannen te smeden. Dat deed ze ook niet als ze onaangename ervaringen had. Luce was een van die vrouwen die van dag tot dag leven, een soort die even zeldzaam is in haar sekse als in de andere.

      En wat Loïc betreft, die kon zich er niet toe brengen om bij dit vreemde paar op een van de hoeken van de bedbodem of de matras te gaan liggen. Hij ging in het hooi slapen, precies als in de padvindersboekjes die hij op de bijbehorende leeftijd zeker had gelezen, maar waarvan hij zich niets herinnerde.
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      Loïc vond dat de haan van de Henri’s een zeldzame barmhartigheid en gezond verstand aan de dag legde door pas tegen het afgesproken tijdstip voor het ontbijt te gaan kraaien. Iedereen kwam in het grote vertrek bij elkaar. De Memlinc droeg, zoals gewoonlijk, haar zwarte schort, haar zoon Maurice, die op een knokige stok steunde, had voor de gelegenheid een schoon hemd aangetrokken; zijn voet netjes verbonden. Diane Lessing was gekleed in een keurig zwartzijden blouse onder een zwart-wit geruite tuinbroek waarin iedere andere oogster er aanzienlijk minder slank had uitgezien. Luce droeg een jeugdig bloemetjesbloesje op een overslagrok die even makkelijk open als dicht leek te kunnen. Loïc, ten slotte, zag er tiptop uit, in een prachtig blauw-wit gestreept Lacoste poloshirt en een donkerblauwe katoenen broek, duidelijk bedoeld om op het dek van een schip te flaneren.

      Ze zaten nauwelijks toen de Faberts als eersten hun entree maakten. Ferdinand Fabert was een corpulente, openhartige man, die in de buurt voor driftig doorging, maar die volgens Maurice nog nooit een vlieg kwaad had gedaan. Of die reputatie er nu de oorzaak of het gevolg van was, zijn woeste blik was des te indrukwekkender, ook al omdat Josepha Fabert alle typische kenmerken had van een vertrapte mier.

      ‘Gegroet!’ zeiden ze tegelijk als perfect op elkaar ingespeelde duettisten, wat op Loïcs lachspieren werkte, maar hij liet het bij een ‘Gegroet!’ en een even krachtige knik als die van het echtpaar.

      ‘Ga zitten! Ga maar zitten!’ zei Arlette. ‘Een kopje koffie gaat er zeker wel in, hè?’

      ‘Nou en of!’ zei Diane heel onschuldig met de ogen knipperend naar Ferdinand Fabert, die geen spier vertrok, maar enkel zijn roofdierenblik op haar liet rusten. ‘Een lekker kopje koffie kunnen we wel gebruiken!’

      En ze zinspeelde op de hitte met een gebaar dat weids bedoeld was, maar alleen het luikje en de nu gesloten deur omvatte. Ze keken allen die kant op alsof ze verwachtten er de een of andere vervelende tegenvaller te ontdekken, maar zagen niets en wendden hun blik af. ‘Ja, bevestigde de vrouw van Fabert, Ferdinand z’n hemd is helemaal doorweekt, alleen van dat kleine eindje hiernaartoe!’

      ‘Ja, dat kun je uitwringen, dat hemd,’ benadrukte Maurice. ‘Want hij moet me toch een gewicht meeslepen, die arme Ferdinand!’

      De vier boeren schoten in de lach, en de Parijzenaars lachten onnozel mee. Toen zijn hilariteit wat geluwd was, legde Maurice het uit.

      ‘De Faberts hebben een fiets met aanhangwagen! Ferdinand moet trappen en die dikke vrouw van ’m zit achterop!’ zei hij, wijzend op het kleine hoopje botten, haren en spieren dat Josepha Fabert heette. Ze glimlachte en haalde haar schouders op, om wat minder mager te lijken. Als ze dik was geweest en in Parijs had gewoond, had ze precies hetzelfde gedaan.

      ‘Je kunt wel merken dat het niet bepaald koud wordt!’ merkte Luce op, die voor een keer wat fantasie had. Iedereen keek haar instemmend, maar apathisch aan. ‘Komt Ikkeniet niet bij jullie werken vandaag?’ vroeg Josepha aan Arlette.

      Hoewel hij erop verdacht was, bleef Loïc zich verbazen over de mysterieuze tamtam die op het platteland iedereen op de hoogte bracht van elkaars doen en laten, een goedlopende nieuwsdienst die zonder vervoermiddel, zonder telefoondraden en, naar het leek, zonder zelfs een bode scheen te werken. Of was het hun Memlinc die, met haar serieuze uitdrukking, in de landelijke duisternis lichtseinen uitzond met haar zaklantaarn, om zo de avonturen en de dwaasheden van haar vier Parijzenaars aan de hele Beauce door te vertellen? Als een gigantische tekenfilm voor het boerenvolk, waarvan zij de komische en burleske helden waren. Loïc glimlachte bij het idee en Arlette, die hem zag glimlachen, stelde hem nadrukkelijk voor aan de nieuwkomers.

      ‘Dit is Meneer Loïc... Hij is het die nu de combine bedient,’ zei ze op een toon die respect afdwong.

      En Loïc begreep dat hij, dank zij dat apparaat, een status had bereikt die hij bij Buitenlandse Zaken nooit had verworven. Zeker, hij was altijd technisch geweest, maar hij had nu eenmaal nauwelijks de gelegenheid gehad om dit te bewijzen...

      ‘De volgende keer dat een van mijn tractors vastloopt zal ik je een seintje geven!’ siste Diane in zijn oor.

      Ze was in haar nopjes met de aanwezigheid van de Faberts, dat was duidelijk, haar ogen glommen er helemaal van. De aanwezigheid van vreemden, wie het ook waren, wond haar al op en maakte haar gelukkig. Zelfs op deze boerderij kwam haar voorkeur voor mondaine gebeurtenissen tot uiting. Ze ging zich nog meer uitsloven toen de deur openging en een vrouw binnenkwam, die waanzinnig veel op Arlette leek, maar dan tien jaar jonger. Ze werd gevolgd door een man met een serieus gezicht, die best een ingenieur had kunnen zijn, en door nog een man die er sluw uitzag, heel onsympathiek, en die de neef bleek te zijn van de onfortuinlijke heer des huizes die door prikkeldraad gescheiden was van zijn boerenbedrijf.

      ‘Dit is Bayard Henri, de neef van mijn man,’ zei Arlette snel, met een zuur gezicht. ‘En dit is mijn zuster Odile en haar knecht Jeannot.’

      De drie aldus voorgestelde personen gingen op een rijtje staan en knikten met neergeslagen ogen in de richting van de Parijzenaars. De meest opvallende was neef Bayard die onophoudelijk grinnikte, zonder dat men wist of het uit verlegenheid was of uit kwaadaardigheid. Hij was in de dertig, zag er vals uit en had overal op zijn lichaam plukjes haar, zo te zien op de meest onverwachte plaatsen.

      ‘Goeiedag,’ voegde hij er overbodig aan toe, terwijl hij wellustig naar de borsten van Luce loenste en meteen weer wegkeek, nog steeds grinnikend, waardoor het nog obscener werd.

      ‘Mag ik ons even voorstellen!’ zei Diane glimlachend. Ze voelde zich het toonbeeld van beschaving, van Franse hoffelijkheid. En ze stelde zich al voor hoe ze later deze scène zou beschrijven, in haar kringen.

      ‘Ik zal maar bij mezelf beginnen, zoals het hoort. Ik ben Diane Lessing, woon in Parijs en heb geen beroep, moet ik zeggen.’ Het schampere keellachje dat hierop volgde, deed op het hoofd en de armen van Loïc Lhermitte haartjes overeind komen waarvan hij nooit geweten had dat het er zoveel waren. Diane ging alweer voort: ‘En deze jongedame hier is Luce Ader, de echtgenote van een briljante zakenman die op dit moment smachtend op ons wacht in Lissabon. En dan is er nog Loïc Lhermitte, een hoge ambtenaar, hij is namelijk diplomaat, die zich sinds het begin van onze moeilijkheden voor ons inzet, en niet onverdienstelijk, moet ik toegeven. En misschien kan ik u later nog voorstellen aan onze vriend Bruno Delors, een dwaas, maar hij is jong en dat is een excuus. Dat is dan ons groepje!’

      Een verbijsterde stilte volgde hierop, echter niet uit protest of hatelijkheid, merkte Loïc opgelucht. De Beauce was werkelijk een mooie provincie, vredig en goed van vertrouwen, die hij zich zijn hele leven zou herinneren, dacht hij. Vooral toen hij zag hoe Diane tegen Arlette triomfantelijk en vriendelijk knipoogde; de vrolijke bezoekster die de bezorgde vrouw des huizes geruststelt. Behalve dan dat de Memlinc zich geen zorgen scheen te maken omtrent de sfeer op haar receptie of het opgewekte humeur van haar gasten, en er meer op gespitst was hen van een hooivork en een hark te voorzien dan van conversatiestof. Ze schonk opnieuw koffie in, mok na mok, een tweede rondje, en je kon aan haar gezicht aflezen dat dit ook het laatste zou zijn.

      ‘Goed, wie gaat er even Meningou halen enne... die vriend van jullie?’

      ‘Wat is dat nou? Liggen die nog te slapen?’ riep het duplicaat van Arlette Henri uit terwijl ze een verontwaardigde blik op de klok wierp, die inderdaad aanwees dat het bijna kwart voor acht was.

      Bij het zien van de wijzerplaat voelde Loïc alle dierbare herinneringen in hem wakker worden aan een luie feestvierende nachtbraker, die echter sinds vierentwintig uur de gewoonten en uitspraken van de familie Henri even mak aannam als vroeger die van de Faucigny-Lucinge’s. ‘Bruno, onze vriend, heeft gisteren tijdens zijn ochtendwandeling een vreselijke zonnesteek opgelopen,’ protesteerde Luce op zeurderige toon.

      ‘Ja, hij lijkt wel van koek, die vriend van jullie,’ bevestigde Maurice.

      Luce schonk hem een tedere, verwijtende blik. Bayard Henri ving die blik op en trok daar duizend volkomen juiste conclusies uit. Dit vertienvoudigde zijn grijns tot zijn bovenste snijtanden, die bij hem erg geel en erg schuin waren, waardoor hij in Dianes ogen ronduit afstotelijk werd: ieder menselijk wezen dat in een gemeenschap leefde, hoorde een minimum aan esthetiek ten toon te spreiden... (het soort mening waar Diane onmiddellijk een stokpaardje van maakte als die in een conversatie ter sprake kwam). Zoals iedereen vond ze Bayard Henri erg antipathiek, maar in plaats van zich tegen dit gevoel te verzetten, gaf ze er instinctief aan toe.

      Ze liep onopvallend naar Arlette toe, die bezig was haar brood, mokken en koffiekan in de buffetkast op te bergen en fluisterde:

      ‘Ik hoop dat je me niet bij je neef Bayard hebt ingedeeld! ’ Arlette keek haar verbaasd aan en deed net haar mond open, toen Ferdinand, die zich had opgeofferd, binnenkwam met Bruno bijna letterlijk onder zijn linkerarm gekneld, terwijl hij met zijn rechterhand Ikkeniet bij zijn kraag voortduwde.

      ‘Deze hier ziet er niet naar uit alsof ie een sikkel vast kan houden,’ zei hij terwijl hij Bruno op zijn gebruikelijke stoel neerzette (waar hij net als gisteren vanaf dreigde te glijden, waarop Loïc hem barmhartig rechtzette door hem tegen de tafel te klemmen). Bruno zag lichtgroen, hij zweette grote druppels en keek verdwaasd om zich heen.

      ‘Dat is een trapsgewijze zonnesteek!’ verklaarde Diane op een toon van iemand die weet waar ze over praat. Dit trok de aandacht.

      ‘Wat is dat?’ werd er van verschillende kanten gevraagd.

      ‘Een “trapsgewijze zonnesteek” is een zonnesteek die zichzelf voedt en drie, vier of vijf dagen kan duren. Het is een Marokkaanse uitdrukking. Mijn tweede man en ik hoorden haar van de Sultan van Fez die ons eens, in het voorjaar, bij hem te logeren had gevraagd. Hij had zelf zo’n zonnesteek opgelopen en moest drie weken in het ziekenhuis... nou ja, zijn ziekenhuis blijven, terwijl wij in zijn paleis zaten.’

      ‘En een luxe, bij die Arabieren!’ fluisterde ze Josepha toe, die naast haar zat. ‘Het is misschien protserig, misschien iets té, maar het is wel prachtig! Je kunt zeggen wat je wilt!’ voegde ze er nog aan toe. Jammer genoeg zei Josepha niet wat ze wilde tegen Diane over de Arabische luxe, want Arlette reageerde droogjes: ‘Kan wel zijn, maar daar schiet ik nu niks mee op, met die trapsgewijze zonnesteek!’

      Loïc en Diane keken schuldig en gegeneerd (wat ze ook echt waren, officieel verantwoordelijk als ze waren voor Bruno’s tekortkomingen, ze voelden zich oprecht verantwoordelijk sinds ze het gewicht en het belang van hun respectievelijke rollen onderkenden).

      ‘Goed,’ zei Ferdinand vastbesloten, ‘dan zullen wij mannen het met ons vieren moeten klaren. Twee op de grond om het hooi op de wagen tillen, en twee op de kar om het aan te stampen. Dus twee onder en twee boven, elk uur ruilen vanwege de rug. Is dat afgesproken? Arlette en Mevrouw Diane - hij knikte ze toe - doen de keuken. Dat moet namelijk ook gebeuren. De andere vrouwen kunnen dan achter ons aan om het verloren graan op te rapen.’ Daarop wendde hij zich af (er waren dames bij) en spoog een lange bruine straal op de grond achter zich. ‘Welke akkers zijn nog niet gedaan?’ vroeg hij vervolgens aan Loïc, van vakman tot vakman.

      Diane vond dat Loïc als een zelfingenomen debiel keek. ‘Ik heb die drie langs het paadje al gedaan, en ik ben aan de vierde begonnen, daar bij de kleine kom. Het was wel moeilijk, er zitten overal stenen.’

      De stakker ging er bijna van stotteren.

      ‘Nou, dan maak je die even af terwij1 wij op de eerste het koren ophalen,’ stelde Ferdinand.

      En zonder kwade bedoelingen, voegde hij eraan toe: ‘Kom op, met dat zooitje ongeregeld!...’

      ‘Ik ga toch maar mee,’ zei Maurice. ‘Ik kan in ieder geval nog de paarden mennen, en dan kan ik het juffrouw Luce ook uitleggen... om achter de combine te lopen...’

      Hij leek zo beteuterd en vernederd door zijn tijdelijke handicap dat Loïc hem een meewarige glimlach schonk, en tot zijn grote verbazing werd die dankbaar door de jongen beantwoord. Ineens zag hij eruit als een kind. En Loïc was opnieuw gevoelig voor zijn charme.

      ‘Heeft niemand een fototoestel?’ vroeg Diane glimlachend. ‘Want ze zullen ons in Parijs nooit geloven! Ik als arenleesster en Loïc op zijn combine! Nee, hier moeten we echt bewijzen van hebben! Absoluut!...’

      Aangezien er niet werd gereageerd, voegde ze er vriendelijk en bescheiden aan toe: ‘Het hoeft geen Leica te zijn, hoor! De kleinste Kodak is al genoeg!’ Maar het leek alsof niemand in de Beauce van fotografie hield, want ze kreeg geen antwoord.

      Daarop stond iedereen op en bewoog zich in de richting van de deur, waar sinds acht uur ’s morgens al een agressieve hitte vandaan kwam. Maar de volledig overslaande stem van Ikkeniet remde de algemene toeloop.

      ‘Ikke niet! Ik ga niet naar de akkers. Ik laat ’m niet achter met die daar!’

      De stem van Ikkeniet had de intensiteit en de overrompelende kracht van de imbecielen, eigenschappen die met de leeftijd minder worden, zoals trouwens ook imbeciliteit. Zijn stem zorgde al voor evenveel verwarring als zijn gedwarsboomde liefde voor Bruno.

      Alle oogsters, behalve Ferdinand, liepen terug, en zagen verbijsterd hoe Meningou een beschuldigende arm uitstak naar Diane Lessing, die zelf ook (maar niet voor lang) stomverbaasd was.

      ‘’k Wil ’t nie hebben, zeg ik! ’k Wil ’t nie hebben! Moet je zien hoe ze naar ’m kijkt!’

      ‘Wat haalt ie nou in z’n hoofd!’ riep Arlette Henri verontwaardigd uit.

      ‘Die knul is echt knettergek!’ zei Loïc geamuseerd.

      ‘Hij moet z’n mond houden! De leugenaar!’ droeg ook Luce haar steentje bij.

      ‘Hè... Wat? Kom nou! Droom ik? Luce, lieverd, vertel me, ik droom toch zeker?’

      De klagerige, geschrokken toon van Diane Lessing, die bedoeld was om de oogsters de zelfbeheersing en het geduld van de Parijzenaars te doen bewonderen, deed Loïc en Luce huiveren, ze herkenden er onmiddellijk de voorbode in van grote tornado’s. Ze trokken beiden hun hoofd tussen hun schouders en wisselden een snelle blik van verstandhouding.

      ‘Droom ik? Of verdenkt deze knul me van slechte bedoelingen jegens die arme jongeman, jegens Bruno Delors, die ik al twintig jaar ken - en z’n moeder ook?...’

      ‘Dat maakt niks uit. Ik laat ’m niet alleen met u!’ bleef Ikkeniet stug volhouden.

      ‘Kom nou, meneer! Wees ervan overtuigd dat als ik twintig was geweest u me niet alleen met Bruno Delors zou moeten laten. Hij is de mooiste jongen van Parijs, hij is het lieverdje van alle vrouwen van de hoofdstad; u moet weten dat ze erom vechten om hem te mogen onderhouden, maar hij heeft nooit, maar dan ook nooit, naar een andere man omgekeken!’

      ‘Maar...,’ zei Ikkeniet rood aangelopen, ‘maar...’

      ‘En dat je wel een erge viezerik zoals u moet zijn om misbruik van die zonnesteek te maken. Hij heeft u zeker voor een vrouw aangezien. Dat is de enige verklaring!’ Gezien de ongelovige uitdrukking van het publiek, dat geboeid doch enigszins gechoqueerd was door het ronduit genoemde beroep van Bruno en tevens de zonder meer hilarische uitdrukking op Loïcs gezicht, verbeterde ze zichzelf: ‘Het moet wel een gigantische zonnesteek zijn geweest dat hij u heeft aangezien voor iemand van het zwakke geslacht, dat geef ik toe. Maar anders betekent het dat u hem hebt aangerand! Ja meneer, aangerand! Ik weet niet wat u in de buurt voor een reputatie hebt, maar die zal niet smetteloos zijn! Vergis ik me daarin?’ vroeg ze ineens aan Arlette die hiervan opschrok. Door het ritme van haar stem en de toon van oprechte woede leek het alsof Diane geen geruite tuinbroek droeg, maar een Romeinse toga. Arlette was gefascineerd. Dit was beter dan de radio! Maar nu wist ze niet meer wat te zeggen ofte doen, behalve zich te verbazen. Ikkeniet zou met die mooie jongeman, die zo ijdel en zo hooghartig was, iets hebben uitgehaald?... Ze keerde zich naar hem toe:

      ‘Meningou! Heb je iets met die meneer uitgehaald?’

      ‘Uitgehaald?’

      ‘Ja, iets uitgehaald! Doe niet of je achterlijk bent. Zoals bij de kapelaan.’

      ‘Wat is dat toch met die kapelaan?’ riep Diane uit, verrukt over dit smeuiige verleden.

      Luce seinde haar dat ze moest zwijgen. Meningou had zich opgericht, met grote ogen en rode wangen.

      ‘Ik heb helemaal niks gedaan met meneer Bruno hoor! Trouwens hij wou niet eens! En ikke ook niet! En toen wou die me alles geven en toen heb ik nee gezegd. Hij wou me zelfs geiten en dadels geven en ik heb overal nee op gezegd, op alles wat ie me wou geven, hoor!’

      ‘Op alles, behalve zijn horloge,’ zei Arlette streng.

      ‘Ja, behalve het horloge. Ik ben ook niet zo gek op dadels,’ verdedigde de beklaagde zich.

      Arlette draaide zich om naar Diane. Ze leek opgelucht door deze uitleg, maar ook bedroefd om de verloren tijd. De oogsters, opgevrolijkt, herinnerden zich hun plicht en vertrokken weer naar de deur.

      ‘Oké, Meningou,’ zei Arlette, ‘je hebt gehoord wat de dame gezegd heeft. Zij hoeft ’m ook niet te hebben, je vriendje. Dus nu laat je ’m met rust en ga je aan het werk. Hup, wegwezen!’

      ‘Ja, meekomen nu,’ sprak Ferdinand op bevelende toon. En Meningou volgde hen met tranen in de ogen en onder het murmelen van onverstaanbare dingen.

      ‘Hoe kun je nou weten dat ie niet liegt,’ vroeg Diane aan Arlette toen ze eenmaal de arme Bruno met een kopje lindebloesem terug in zijn bed gestopt hadden, een Bruno die steeds meer in de rol van ledenpop was vervallen, en een behoorlijk slappe ledenpop ook nog. Ze begonnen een groente te schillen die voor Diane onbekend was en dat wat haar betrof ook mocht blijven.

      ‘Meningou,’ zei Arlette, ‘die liegt nooit! Die kan niet eens liegen, de stakker!’

      Ze had dit kalm geponeerd, alsof ze een klassiek geval in de psychiatrie beschreef, en tegelijk een jammerlijke ziekte.

      ‘Wie was die kapelaan?’

      ‘Een jongen van het seminarie, die wel heel bangig was, het arme joch! Heel klagerig ook. De pastoor wist niet hoe hij ’m moest troosten.’

      ‘Hem troosten waarvoor?’

      ‘Ikkeniet had ’m... die had ’m gepakt... Het zou gaan onweren. Ja, dat is bij hem wel vervelend, want als ’t onweert moet je de kinderen en de jongelui binnenhouden. De rest van de tijd is ie... rustig. Je schilt veel te dik, mevrouw Diane,’ zei Arlette. ‘Zo blijft er niks over van m’n courgettes.’

      ‘Courgettes? Zijn dit courgettes? Die stelde ik me heel anders voor, courgettes, wat raar...’

      ‘En hoe had je ze dan gedacht, courgettes? Had je die nooit eerder gezien?’

      ‘Nee, inderdaad, die had ik nooit eerder gezien, behalve gegratineerd.’

      ‘Nou, vandaag zul je ze ook gegratineerd zien, maar daarvoor zie je ze eerst in het echt. Je bent nooit te oud om te leren, dame, zo is dat.’

      ‘Ach ja,’ zuchtte Diane met een nauwelijks geveinsde melancholie.

      Uiteindelijk voelde ze wel genegenheid voor Arlette, nadat ze eerst heel bang voor haar was geweest. (‘Wat staat die voornaam haar slecht!’) Zo’n vriendin had ze graag in Parijs willen hebben, iemand die ‘straight’ was, zei ze in het Engels tegen zichzelf - zoals altijd wanneer een woord haar niet te binnen schoot en er iemand in de buurt was die genoeg Engels kende om haar tweetaligheid te kunnen waarderen; anders, als het woord haar ontglipte en ze alleen was, liet ze het maar zitten -, zei ze met een gevoel van spijt tegen zichzelf. Het leuke van het platteland was dat je er de tijd kreeg om een beetje met jezelf te praten; dat was wel grappig en zeker goed voor de geest. Heel gezond. In Parijs zou ze proberen om ermee door te gaan. In Parijs of in New York. God, ze wisten niet eens in welke hoofdstad ze de volgende week zouden zijn, tienduizend of vijfduizend kilometer van hun land verwijderd, en misschien wel in de een of andere gevangenis. En dan stond ze zich hier over de Beauce te verbazen! André! André Ader! Ze moest tot elke prijs André Ader zien te bereiken! Hem laten weten dat ze leefden, opdat hij niet weer vertrok met z’n boot en hen daar achterliet, op een boerderij of ergens anders, met te weinig geld (nooit zou ze uit nood haar sieraden verkopen! Dat had ze aan ieder van de schenkers bezworen, haar echtgenoten of haar zeldzame minnaars. Dat had ze zichzelf ook bezworen. Het was te stom om sieraden te verkopen als je haast had, dan verloor je er minstens de helft of driekwart van de waarde op. Op sieraden en op de rest trouwens ook: bontjassen bijvoorbeeld. Maar waarom zou je je sieraden verkopen als je geen haast had? Kortom, je moest gewoon niet in die situatie terechtkomen, dat was alles!)

      ‘Wat vind je, zal ik de groente in een andere schaal doen dan de kippen? Dat staat misschien beter?’ vroeg Arlette onzeker.

      Alle verfijningen die Diane haar suggereerde, begonnen haar langzamerhand te bekoren. Het was aandoenlijk om te zien hoe ze zelf overal iets moois van probeerde te maken.

      Diane nam haar besluitvaardige toon aan, die altijd de kippen tot ver in het hoenderhok deed vluchten:

      ‘Maar natuurlijk! En de vier kippen moeten we ook in stukken verdelen: dan leggen we het witte vlees aan de ene kant en de poten aan de andere. Dan kunnen de mensen tenminste een keer eten wat ze lekker vinden zonder zich te vergissen.’

      Arlette knikte. Met een beetje beleid zou je Arlette van alles kunnen laten veranderen aan haar boerderij, en die zelfs omtoveren tot een jachthuis of een bordeel. Diane was bijzonder in haar nopjes met haar rol van gids. ‘Zeg eens, Arlette... neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar... ben je al je haar kwijt? Is dat al lang zo?’

      ‘Wat? Ik heb al m’n haar nog!’

      Ze keek beledigd, de Memlinc. Wat haar heel menselijk maakte.

      ‘Hoe moet ik dat weten met dat eeuwige hoofddoekje? Laat zien dan,’ zei Diane lachend.

      Tien minuten later had Arlette opgestoken haar, een vleugje lipstick op en een paar knoopjes los bij de hals.

      Drie details die er een vrouw van maakten, dacht Diane, die tevreden was over haar talenten en geroerd door haar eigen goeiigheid. Jammer dat ze alle leuke kleding bleef weigeren - het Balenciaga mantelpakje was heel sober en zou haar heel goed staan - maar ze bleef onvermurwbaar zelfs waar het de bruingele broek betrof en het suède jasje in ‘jachtstijl’ dat van een hele ‘eenvoudige’ snit was.

      Die goeie Arlette liep trouwens niet over van dankbaarheid. Een uur later zond ze haar Pygmalion erop uit om de beesten te voeren. Diane vertrok dus, beladen met vier etensbakken, strompelend op de punthakken van haar geiteleren rijglaarsjes.

      Hoewel alles goed ging bij het pluimvee, kreeg ze wat problemen met de varkens die haar bij hun trog, met veel geknor achter een laag deurtje opwachtten. Diane moest zich bukken om het voer - zemelen met water- in de trog te gieten, maar ze kwamen zo snel op haar af dat het ondoenlijk was. Ze besloot dus om het op de grond neer te zetten, het deurtje open te doen en de hele bak gewoon met haar voet naar binnen te schuiven. Maar een jong varken - de beerbig, herinnerde ze zich door een extravagant toeval - een beerbig, dus, die levendiger was dan de rest, wierp zich iedere keer als ze de bak naar binnen wilde schuiven in de deuropening; hij leek meer belangstelling te hebben voor de vrijheid dan voor het eten. Aanvankelijk vond Diane het nogal leuk en riep ze grappige dingen tegen het dier, in de trant van ‘Schelm!’ en ‘Hou eens even op, lelijkerd!’, altijd met haar denkbeeldige publiek achter zich. Maar toen ze, bij de vierde poging, letterlijk omvergelopen werd door het beest, en op het zitvlak van haar geblokte salopette op de grond terechtkwam terwijl de beerbig over zijn broers en zusters heen hem probeerde te smeren, begon ze ten einde raad schrille kreten te slaken... Het waren eerder noodkreten dan bevelen, gelukkig joegen die het beest zo’n schrik aan dat het in allerijl zijn soortgenoten opzocht die al aan tafel waren gegaan.

      Met een bezweet voorhoofd, trillende benen, een besmeurde salopette, maar weer overeind, liep Diane Lessing terug naar haar kamer om zich te verkleden. Had ze nu uiteindelijk geluk gehad, dacht ze terwijl ze haar goed verpeste tuinbroek uittrok, of juist niet, toen ze op deze boerderij terechtkwam? Ze waren ontsnapt aan beschietingen, aan die eindeloze exodus, misschien waren ze anders op dit moment nog maar vijf kilometer opgeschoten, maar misschien ook waren haar landgenoten al aangekomen waar ze wezen moesten. Misschien waren ze nu al in de buurt van Lissabon geweest? Hoe kon je het weten? Uitgaande van Gods rechtschapenheid meende Diane dat elk toeval in haar voordeel was, maar nu, na het voorval met de beerbig, had ze behoorlijk wat van haar hoogmoed verloren, en dus ook van haar optimisme. En op wie kon je nog rekenen, met een Loïc die nu bezeten was van mechaniek en Luce die met die jonge boer sjanste? Geen van hen leek erg veel haast te hebben om weer te vertrekken. Behalve zijzelf. Zij, en die arme Bruno, die misschien aan een schandelijke aanranding was ontsnapt maar niet aan een verpletterende zonnesteek. Zou hij nog lang kinds blijven? Maar het was tijd om al die sombere gedachten te verjagen en Arlette te gaan helpen met die lunch voor toch nog veertien man. Door haar sociale bezigheden en verplichtingen, die haar dwongen haar zorgen te vergeten, hadden haar problemen tot nu toe nooit de overhand gekregen. En dat was maar goed ook, zei ze tegen zichzelf.
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      Arlette had het zo druk met haar ovens dat ze er niet aan had gedacht de tafel te dekken. Maar daarbij had ze buiten Diane gerekend, die het raffinement zo ver doorvoerde, dat ze een naamkaartje bij ieder bord legde. De vrouw des huizes aan het hoofd, en haar zoon Maurice tussen de twee Parijse dames, terwijl Arlette naast Loïc zou zitten, en ook naast Bruno, als deze er beter aan toe was geweest. Hij werd vervangen door neef Bayard, want Diane had voor zichzelf de krachtige en verontrustende Ferdinand gekozen. Aangezien ze met vijf vrouwen en zeven mannen waren, had ze eenvoudigweg de twee minst spraakzame en minst briljante manspersonen van het gezelschap naast elkaar gezet, Ikkeniet en de stalknecht, die Jojo werd genoemd. Terwijl ze Jojo op het kartonnetje schreef, moest Diane haar lachen bedwingen. Je had in de Parijse kringen toch ook Yé-Yé en Zouzou; hoewel je er wel bij moest zeggen dat het Yé-Yé De Montague was en Zouzou Prélevant. Maar ja, Parijs was nu eenmaal Parijs.

      Rood aangelopen, bezweet, gekromd, uitgeput, kwamen de oogsters klokslag twaalf uur binnen. Ze moesten wel eerst tien minuten met water en versneden wijn worden bijgebracht voor ze een woord konden uitbrengen. Toen werden ze aan tafel genood. En het begin van de maaltijd was zo stil, dat Diane herinnerd werd aan een pijnlijke trouwerij, kort geleden.

      Het voorafje was een enorme plak paté en worst: zware kost, vond Diane, maar Arlette had niets willen horen van haar suggesties van geraspte worteltjes en rauwe artisjok, die toch net zo makkelijk ‘te bereiden’ waren. Diane volgde dus het algemene voorbeeld en bediende zichzelf royaal.

      ‘Heerlijk is dat toch, die vleeswaren,’ zei ze met haar falsetstem, in een stilte die alleen werd verbroken door het geluid van het bestek en, minder aangenaam, dat van malende kaken. ‘Maak je alles zelf?’

      ‘Nogal wiedes dat we dat varken zelf klaarmaken!’ riep Ferdinand uit, die weer begon bij te komen. ‘Hebben ze bij jullie dan zulke paté, mevrouwtje?’

      ‘Nee, dat is zonder meer waar! Niet, Loïc? Heb je ooit zo’n voortreffelijke terrine geproefd?’

      ‘Nog nooit!’ riep Loïc. ‘Het is heel, heel erg lekker, heel...’

      Het bijvoeglijk naamwoord liet hij verder voor wat het was om zijn paté naar binnen te werken met eenzelfde gulzigheid - zo niet met hetzelfde geluid - als zijn collega’s. Loïc Lhermitte, die in Parijs zijn neus optrok voor de fijnste liflafjes!...

      ‘En wanneer wordt dat arme varken geëxecuteerd, nou ja... geslacht?’

      ‘In oktober. Jullie moeten dan langskomen!’ zei Ferdinand, als gastvrije Beauceron. ‘Dan zul je eens wat meemaken, verse bloedworst, dat is niet niks! Het bloed dat je ’s morgens zo uit het varken hebt zien lopen eet je gebakken tussen de middag!’

      Diane trok helemaal wit weg.

      ‘Hemeltjelief,’ zei ze, ‘inderdaad... inderdaad, dat is een hele geruststelling...’

      ‘En het afval dan! Wat wij tripe noemen, is wat anders dan wat ze bij jullie hebben. Nee, dat moet je gezien hebben! Wij halen de tripe rechtstreeks uit de...’

      De beschrijvingen van het varken en zijn ingewanden werden Diane bijna te veel. Gelukkig kon men op een ander onderwerp overgaan toen de kippen op tafel verschenen. Het orgaanvlees van die beesten leende zich minder tot uitvoerige beschrijvingen.

      ‘Als er nog veren aan zitten, is het niet mijn schuld,’ waarschuwde Diane.

      ‘Jij hebt ze toch geplukt?’

      ‘Nee, eigenlijk niet. Maar ik was er wel toe veroordeeld door de Mem... door Arlette, bedoel ik. Ik had het niet meer! Hoe kun je die arme beesten de veren uitrukken! Het is alsof men je een voor een de haren uit zou trekken!’

      ‘Als ik dood was, zou het me denk ik geen moer kunnen schelen,’ zei Ferdinand. ‘Ze worden niet levend geplukt, die kippen! Maar ik durf te wedden dat u ze ook niet kunt slachten, hè? Zal ik het even laten zien?’

      En Ferdinand bukte zich, greep een kip die om Dianes voeten scharrelde, wat haar inmiddels niet meer verbaasde, maar waar ze nu met verschrikte ogen naar keek toen hij het wriemelende krijsende beest op tafel neerzette.

      ‘Je pakt ze bij de nek, zo. En dan, krak...’

      ‘O nee, niet doen!’ riep Diane. ‘Niet doen, alstublieft! Dat arme beest! Mijn eetlust vergaat. Alstublieft, meneer!’

      ‘Dan moet u me Ferdinand noemen!’

      ‘Alstublieft, Ferdinand,’ zei Diane aanstellerig, maar met bevende stem.

      ‘Laat jij m’n kippen eens met rust, grote zak!’ riep Arlette.

      Ferdinand liet met een knipoog de wonderbaarlijk genezen kip gaan, die in het voorbijgaan met haar poten langs Luce scheerde en haar schrille kreetjes ontlokte. ‘Nou, jullie kunnen maar beter komen als het varken al is geslacht,’ leidde Ferdinand hieruit af. In een omtrek van een kilometer hoor je ’m tekeergaan, wel tien minuten lang, nietwaar, Maurice?’

      ‘Nou en of die kan gillen,’ bevestigde deze, met dromerige ogen en een van z’n benen tussen die van Luce.

      ‘Er is toch eigenlijk een soort... gewelddadigheid, ja, in het landelijke leven, waar je in de stad geen vermoeden van hebt,’ zei Diane ernstig.

      ‘In de stad zijn jullie alsmaar bezig elkaar met auto’s plat te rijden. Je hebt er geen varkens om te bloeden, maar er zijn wel voetgangers.’

      Dat was neef Bayard, nog even onsympathiek, die de wereldreiziger uithing.

      ‘U hebt wel een erg sombere kijk op het verkeer,’ merkte Diane droogjes op. ‘De gevaren zijn minimaal...’

      ‘Dat zal wel, ja! Ik ben er pas nog geweest, in dat Parijs van jullie, en ik ben vier keer bijna overreden. Ik zag een vrouw zo plat als een dubbeltje op straat liggen. Met m’n eigen ogen heb ik ’r gezien. Vlak bij de Eiffeltoren nog wel!’

      ‘Dan heeft u wel pech gehad,’ ging Diane verder. ‘Maar ik kan u verzekeren...’

      ‘Nou, ik zie wat ik zie,’ ging de neef hatelijk verder. ‘En niet alleen was ze platgereden, maar er stonden ook nog een heleboel auto’s tegen elkaar aan, je kon niet verder, en ik ben te voet naar huis moeten gaan. En het was een roteind lopen, neem dat maar van me aan!’

      Er viel een stilte. Loïc stond op het punt om toch maar de charmes van Parijs te prijzen, maar toen hij het rood aangelopen gezicht van Diane zag, begreep hij dat hij zijn steentje niet hoefde bij te dragen. Ze was al op dreef: ‘Alles wat ik u kan zeggen, meneer, aangezien u alleen maar ziet wat u ziet, is dat u een zelfmoord en een verkeersopstopping hebt gezien, punt uit. En als u niks anders hebt gezien in onze hoofdstad, dan bent u inderdaad te beklagen!’

      Tevreden met zichzelf, draaide ze abrupt haar hoofd om en veinsde een overdreven belangstelling voor wat Bruno’s aanbidder, die al vijf minuten wanhopig aan haar mouw trok, haar probeerde te vertellen.

      ‘Wat is er nou weer?’ vroeg ze triomfantelijk.

      ‘Als u ’m niet hoeft, waarom geeft u ’m dan niet aan mij?’ vroeg de debiel.

      Hij was werkelijk geobsedeerd, die jongen!

      ‘U bent helemaal... u bent zeker te lang in de zon geweest,’ verbeterde ze zich bij de strenge blik van Loïc, die haar er op de valreep aan herinnerde dat je nooit tegen een gek over gekte moest praten, het soort raad dat je meestal op vertrouwelijke en strenge toon werd gegeven, alsof je zo stom zou zijn om tegen een geamputeerde over je eksterogen te beginnen, tegen een teringlijder over je longen of tegen een lelijkerd over Frankenstein. Die arme Bruno had destijds in Parijs toch wel grotere, glansrijkere triomfen gevierd... Zou hij ooit nog herstellen van die vreselijke trapsgewijze zonnesteek? Het zou nog wat worden, om in New York aan te komen met een oververhitte, geestelijk gestoorde aan de arm... Aan de arm...! Nou ja: aan het handje, liever gezegd...! En hem dan in die toestand terugbrengen naar z’n moeder! Je kon natuurlijk vertellen dat het een ongeluk was geweest, een barstje in de schedel, een Duitse kogel die hem had getroffen toen hij met zijn geweer een vijandige Stuka beschoot... maar heldendom was toch geen excuus voor verdwazing.

      ‘Waarom geeft u die paté niet aan dat joch, als u ’m zelf niet lust,’ zei Ferdinand. En dan tegen Arlette: ‘Mevrouw Diane vindt jouw paté zo lekker, dat ze niemand er wat van wil geven. Och, eigenlijk vind ik een gezonde eetlust bij een vrouw wel leuk,’ voegde hij er onnadenkend aan toe, want zijn tafeldame en zijn vrouw waren beiden vel over been.

      Misschien is het wel het gebaar dat hij leuk vindt, dacht Loïc.

      Diane bloosde om de fout die ze had gemaakt, maar nam, geholpen door de rode wijn, haar rol van socioloog weer op en vroeg aan haar besnorde buurman Ferdinand wat er in godsnaam te beleven viel op lange winteravonden, als sneeuw en ijzel hem beletten naar de akkers te gaan.

      ‘Verveelt u zich ’s avonds nooit, rond een uur of zes, als de avond valt? Voelt u zich niet een beetje gedeprimeerd?’

      Nee, Ferdinand had blijkbaar geen last van depressies. Hij lachte zelfs toen hij haar aankeek.

      ‘Nou, nee hoor... Ten eerste is er van alles wat je in orde moet maken. Alles wat ’s zomers stuk is gegaan, het tuig, het gereedschap... en dan, de winter is snel voorbij, als je het geluk hebt om een lekker heet wijffie zoals u in je bed te hebben... het gaat dan zelfs erg snel!’

      Diane knipperde met haar ogen, legde haar bestek neer en bracht een verstikt lachje voort. Zeker, ze had in haar leven velerlei complimenten gekregen. Men had haar elegantie bezongen, haar klasse, haar stijl, haar geestigheid, haar charme zelfs, maar het was echt de eerste keer dat een man het over haar had als zijnde een ‘lekker heet wijffie’. Ze was er verbaasd over, en, het moet gezegd, ook verrukt. Dit compliment uit de mond van deze nogal boerse en onontwikkelde man vond ze eigenlijk wel heel erg verrassend, want dit gevoel voor minnespel, deze beleefde sensualiteit waren hem toch beslist niet aangeleerd. Je kon niet zeggen dat die man van wie dan ook goede manieren had geleerd! Het enige vervelende van dat compliment was dat ze het onmogelijk verder kon vertellen. Ze zag het hoofd van Loïc al, als ze tegen hem over zichzelf sprak als van een lekker heet wijffie! Zelfs Loïc, die toch zo discreet was, zou misschien de verleiding niet kunnen weerstaan om het verder te vertellen. En dan had je in Parijs de poppen aan het dansen! Ze durfde er niet eens aan te denken.

      Toen bracht Arlette haar taarten binnen. Drie op de vier waren overheerlijk, één oneetbaar, die bevatte klaarblijkelijk alle slechte appels die toch eerst verdeeld over de drie kratten zaten. Door welk wonder? Door welk toeval? Deze vraag zou de volgende dagen en nachten door het hoofd van de arme Diane blijven spoken: want ze had ze uiteindelijk toch allemaal op één hoop gegooid! Het was onbegrijpelijk. Toen ze Loïc erover raadpleegde, antwoordde deze verstrooid dat hij er geen bal van snapte. Die leerde een taaltje op het land dat het bijzonder slecht zou doen in New York, in Parijs of waar het leven hen ook heen zou brengen! Maar hoe konden die appels nu...

      Ter afsluiting van de uitgebreide lunch schonk Arlette, op verzoek van Ferdinand, onverstandig genoeg, de beruchte pruimenjenever uit. Na lang ‘aarzelen’, zich nog goed herinnerend dat dit drankje al eerder haar handel en wandel had aangetast, nam Diane er toch een drupje van. Hij leek haar veel minder sterk dan de eerste keer, maar dat was waarschijnlijk omdat de aanmoedigingen van Ferdinand haar een handje hielpen.

      Diane Lessing dronk waarschijnlijk toch iets te veel van deze opperbeste pruimenjenever, die zo gezond was, want even later zat ze Nini-Peau d’chien te zingen, arm in arm met haar nieuwe ‘boerengezin’ zoals ze het noemde. Zoals enkele maîtres d’hotels van nachtclubs in Parijs of Monaco zich nog wel konden herinneren, had ze een rauwe stem die, als ze een beetje aangeschoten was, ongelofelijk krachtig klonk. Had ze destijds, op de kar, over dit orgaan beschikt, dan had een Wagneriaanse voorbijganger gedacht aan een walkure die haar strijdrossen mende! Een anachronistisch en tegelijk angstaanjagend visioen. Dat nam niet weg dat ze, onder het verbaasde en gecharmeerde oog van Loïc en het, minder enthousiaste maar toch wel bewonderende oog van Luce (die werd hoe langer hoe verstrooider, die meid) De meisjes van Camaret en ander vrolijks zong.

      Vervolgens toverde Arlette de fles weg en wierp Ferdinand een veelzeggende blik toe. Deze stond op en veegde met zijn hand zijn mond af met een vanzelfsprekend gebaar dat Diane verrukte.

      ‘Kom op!’ riep hij. ‘D’r is een tijd van komen en een tijd van gaan!’

      Toen vertrokken ze, maar eerst gaf Ferdinand in het voorbijgaan Diane een klapje op d’r achterwerk. Hij gaf dus een tik op wat haar hele leven ervoor door had moeten gaan, en leek eerder perplex dan teleurgesteld. Zij op haar beurt, bleef half verontwaardigd, half vertederd, zijn stevige silhouet met haar ogen volgen, terwijl Luce en Loïc er achteraan strompelden.

      

      De lunch van de oogsters had Bruno uit zijn lange zonnesteek gewekt. Hij bleef even met gesloten ogen naar Nini-Peau d’chien luisteren. Het koor werd geleid door een rauwe en krachtige vrouwenstem, de stem van een kenau, eigenlijk, die af en toe klonk als Diane Lessing. Arme Diane! Stel je voor, dat ze aan een boerenbanket zat! Hij glimlachte. Op de grond zag hij zijn koffer liggen, waar zijn polo’s en overhemden uit puilden. Hij was inderdaad weer terug. Maar hoe? Hij was vertrokken met de opdracht de een of andere beschaving te vinden, of tenminste een telegraafkantoor en hij had gefaald. Ongelofelijk! Hierop viel Bruno weer in slaap en werd drie uur later weer wakker. Hij had opnieuw dezelfde droom beleefd: nooit had hij een zo tastbare en bewuste droom gehad, een zo levensechte droom. Hij herinnerde zich nog het exotische van die nachtmerrie, de oneindige zandvlakte, de nek van een Toeareg, en vooral dat hij door ellenlange gangen voortgesleept werd om uiteindelijk aan de voeten van een lachend en wreed tafelgezelschap neergeworpen te worden. Tot zijn grote schaamte voelde hij zich weer onderuitglijden, op z’n knieën gaan voor deze emirs en hun harem van wie hij niet eens de gezichten onderscheiden kon. Hij zuchtte. En dan was er die geur, die geur van een zwetende slaaf, die nog in de kamer leek te hangen. Die echt nog in de kamer hing. Bruno richtte zich op en opende daadwerkelijk de ogen. Aan zijn bed zat een ondefinieerbaar persoon met de leegste ogen die hij ooit had gezien. Het was werkelijk een gedegenereerde, een of ander primitief wezen dat hem aanstaarde.

      ‘Jij beter? Jij wakker?’

      Nou, die debiel sprak nog hakkietakkie ook! Dat Leon Blum het onderwijs op het platteland zo bevorderde, had nergens toe geleid. En Bruno, die absoluut geen socialist was, zag zichzelf hiermee al de draak steken in de Parijse of Newyorkse salons.

      ‘Neemt u me niet kwalijk, maar wie bent u?’

      ‘Ikkeniet.’

      ‘Ik vroeg niet of...’

      Hij zweeg. Je kon deze merkwaardige figuur beter te vriend houden. Was het een van de zonen van de Henri’s? Nee, zelfs het leger zou een dergelijk specimen weigeren. Hij ging op zijn bed zitten, en stelde tot zijn opluchting vast dat hij zijn onderbroek nog aan had, want de blik van de ander had iets verontrustends... Niet op het seksuele gebied, natuurlijk, de stakker zou geen onvertogen gebaar maken, hij had waarschijnlijk nog nooit een meisjeshand in de zijne gehouden. Bruno werd overspoeld door een vaag gevoel van medelijden voor dit wezen dat in zijn lelijkheid bijna exotisch was, en hij drukte zijn wijsvinger op zijn eigen borst, met de woorden:

      ‘Ik, Bruno! Ik, Bruno!’ en vervolgens op de ander wijzend:

      ‘En jij? Wie jij?’

      ‘Ikkeniet,’ herhaalde de ander korzelig, wat helemaal het toppunt was.

      Bruno haalde zijn schouders op en leunde weer achterover op zijn bed. Hij voelde zich zwak.

      ‘Waar zijn vrienden van mij?’ vroeg hij.

      ‘Vrienden van jou naar oogst.’

      ‘Naar de oogst? Ach, wat erg!’

      Hij beeldde zich Luce even in met een sikkel, daarna Loïc op zijn machine - wat al beter ging - en uiteindelijk Diane zelf met een sikkel; dit idee vond hij zo apocalyptisch dat hij het onmiddellijk verwierp. Diane met een sikkel, en alles ging eraan: het platteland, de bomen, de mensen, de honden, de katten, de kippen! Hij moest onwillekeurig grinniken.

      ‘Vrienden van mij blij?’

      ‘Vrienden van jou blij toen ik jou terugbracht.’

      ‘Jij mij dus terugbrengen?’

      Hij was ook nog eens zijn redder! Dat was helemaal fraai! Hij had hem zeker ergens bewusteloos aangetroffen en hem teruggebracht op een van de karren die een steeds grotere rol in Bruno’s leven begonnen te spelen. ‘Ik jou belonen. Ik jou geven...’

      ‘Geen dadels. Ik geen dadels hoeven.’

      Bruno wondt zich op:

      ‘En waarom zou ik je dadels geven?’

      ‘Dadels en geiten.’

      Bruno had hier niet van terug. Die gek leek bovendien oprecht.

      ‘Helemaal niet! Ik jou betalen! Met geld.’

      ‘Ik ook jouw horloge weigeren,’ ging de ander vroom kijkend verder.

      Bruno voelde ineens een soort waardering voor die grote mensaap die hem niet had beroofd, maar teruggebracht naar de veilige thuishaven.

      ‘Jij brave vent!’ zei hij.

      En hij leunde voorover om de vreemdeling een schouderklopje te geven, waarop deze meteen bij het bed knielde en hoopvol naar hem opkeek:

      ‘Jij mij kus geven.’

      Bruno deinsde achteruit, maar te laat. In de deuropening stond Diane toe te kijken. Ze hing tegen de deurpost in een bijna uitdagende pose, als een tippelaarster. Bruno was eerst verbaasd en maakte zich toen kwaad. ‘Neem me niet kwalijk als ik stoor!’ zei ze scherp.

      ‘Zeg Diane, doe niet zo mal! Wat is er met me gebeurd?’ Diane begon te lachen.

      ‘Deze knaap heeft je hier afgeleverd met een zonnesteek. Het is niet duidelijk, gezien zijn eclectische smaak, of jou dezelfde gunsten te beurt zijn gevallen als dieren van zijn kudde of de plaatselijke kapelaan. Zo zit dat!’

      Bruno wierp een blik van ongeloof en afgrijzen op zijn aanbidder, die goddank niet meer knielde, en toen op Diane.

      ‘Zo, Bruno, je bent al aardig verslingerd aan het plattelandsleven, nietwaar?’

      Dat was Loïc, dat was een typische grap van Loïc. Hij was achter Diane aan gekomen en stond nu tegen de andere deurpost geleund. Hij grijnsde, heel mannelijk wel, maar irritant.

      ‘Loïc, ben jij het die... je gaat me toch niet vertellen dat...wat Diane vertelt is nogal extravagant, nou ja, over die...’

      Met zijn kin wees hij naar de dwaas die nog steeds onnozel glimlachte.

      Loïc nam een geruststellende toon aan:

      ‘Ach nee, kerel, we weten het absoluut niet! We weten dat Ikkeniet inderdaad... een beetje vreemde voorkeuren heeft... Maar om daaruit te concluderen dat je niet meer bent zoals je was toen je vertrok...’

      Diane begon te gieren en Bruno wilde haar een uitbrander geven, maar hield zijn mond. Er ontsnapte haar namelijk net een dronkemanshikje waarop men in de salons gewoonlijk reageert met een stalen gezicht en een woordenvloed, zoals op al dit soort onvoorspelbare voorvallen. Maar in plaats van zoals alle hikkers een nijdige blik op haar buren te werpen, deed Diane iets geheel anders: ze opende de rieten tas die ze aan haar arm droeg, keek er geërgerd in en maakte hem omzichtig weer dicht. Loïc en Bruno waren heel even verbijsterd. Toen zag Bruno dat Loïcs wangen, hoewel gebruind door de zon, onmiskenbaar, zij het maar heel even, bloosden onder de aandrang om te lachen. Hij kon zijn lachen nauwelijks bedwingen. Hij was na Ikkeniet van de akkers teruggekeerd, maar terwijl die op een drafje terugrende toen hij zijn halve hectare afhad, was hij zelf bekaf en zijn gebruikelijke helderheid liet hem in de steek. Het gesprek tussen die twee kwam hem ineens heel surrealistisch voor. Ze kwamen hem op dat moment echt voor als twee verdwaalde Parijzenaars die onderdak hadden gevonden bij Loïc Lhermitte, een verstandige akkerbouwer uit de Beauce. Hij realiseerde zich geamuseerd dat vanavond in ieder geval alleen de oogsters zijn waardering zouden genieten. De anderen, wie ze ook waren, zouden zelfs als ze op miraculeuze wijze in een Rolls Royce van de Academie van Wetenschappen arriveerden, voor hem niet meer zijn dan dandy’s, die zich verloren in theorieën. Diane, hoewel ze dronken was, had tenminste appeltaarten helpen bakken en de eigengemaakte worsten geproefd, wat van haar een relatief gezonder iemand maakte dan die Bruno met z’n driedubbeldwarsgebakken zonnesteken. Gezonder ook dan de echtgenoot van Luce, met zijn onzichtbare miljoenen, en Lady Dolfuss die op dit moment in Parijs met haar zogenaamde goede smaak de boventoon voerde. Loïc had de aarde aangeraakt, de aarde omgeploegd, het graan aan de aarde onttrokken, met andere woorden: aan de oorsprong van het brood gestaan. Hij begon om zichzelf te lachen; om zichzelf en om de salons en het leven dat hij er geleefd had, en trouwens nog zou gaan leven. Zoals hij ook over een paar dagen zou lachen om het boerenleven, om de akkers, om de oogst, om het koren en om de fysieke inspanning, zoals het nu eenmaal gepast was om te lachen als je Loïc Lhermitte heette en je er op je vijftigste achter kwam dat het leven dat je achter de rug had, ook anders had gekund. En wanneer je erachter kwam dat bepaalde ondraaglijke momenten uit het verleden inderdaad kortweg ondraaglijk hadden moeten zijn, en dat bepaalde gelukkige momenten, die op dat moment twijfelachtig leken, dit achteraf gezien inderdaad ook waren. Kortom, als je erachter kwam dat je leven vergooien niet alleen een uitdrukking uit een roman was.

      ‘Straks bijt ie me nog!’ zei Diane.

      Ze was aan de andere kant van het bed gaan zitten, tegenover Bruno die nog steeds lag, en de debiel keek haar inderdaad woest aan; met opgetrokken lippen en ontblote tanden, maar dan eerder de tanden van een oude hond. Ze wendde zich naar Loïc. (Die goeie Diane was echt een beetje dronken!)

      ‘Stel je voor, die jongen denkt dat ik klaarsta om Bruno te bespringen, samen met hem zeker! Alsof ik zoiets zou kunnen doen onder het dak dat ons gastvrijheid biedt!’ zei ze, met een weids gebaar naar het met vliegen bezaaide plafond. ‘En alsof ik een onnozelaar bepaalde geraffineerde spelletjes zou leren, die hij niet zou kunnen vergeten, maar ook niet aan zijn beesten zou kunnen leren!’ Nu kreeg de slappe lach Loïc pas goed te pakken, en meteen ook Diane. Het kwam door de vermoeidheid, de volledige breuk met hun gewoontes, het bizarre van het avontuur, de totale verandering. Het kwam door God mag weten wat, maar ze kregen er letterlijk stuipen van en Diane stond op en liep wankelend naar de muur. Vreemd, dacht Loïc. Het was vreemd om zulke verschillende wezens als hij en Diane dezelfde slappe lach te zien delen; er school iets geheimzinnigs, iets onlogisch en krachtigs in de slappe lach, iets dat soms niet paste in de psychologische puzzel van een mens, dat niet met de rest van zijn karakter te verzoenen was, maar dat even belangrijk was om te delen als zinnelijkheid. Diane en hij, bijvoorbeeld, die niets met elkaar gemeen hadden behalve de salons, hadden dezelfde absurde en soms bijna clowneske lach en altijd om hetzelfde voorval. Een lach die je overrompelde, je meesleepte, verwarde, door elkaar schudde, een lach die, als hij aan een echtpaar, hoe hartstochtelijk ook, ontbrak, hen altijd in de steek liet als het er werkelijk op aan kwam. En zoals de afwezigheid van deze lach heel wat schijnbaar onnodige scheidingen verklaarde, verklaarde zijn aanwezigheid ook volkomen ongelijke liefdes, want precies op dit moment had niemand tussen Diane en Loïc kunnen komen. Maar ze bedaarden uiteindelijk en gingen zitten, de een op een stoel, de ander op de vensterbank, met de behoedzaamheid van ernstig gewonden en het gedrag van overlevenden dat slachtoffers van een slappe lach naderhand altijd vertonen. Ze keken of de ander zijn koelbloedigheid teruggevonden had, constateerden dat hun aanval gekalmeerd was en keerden zo samen terug naar hun wantrouwen, hun ergernis, hun respectievelijke onverschilligheid, kortom, naar hun dubbele eenzaamheid. Toen konden ze hun aandacht weer vestigen op Bruno’s bed.

      Deze laatste had een uitdrukking aangenomen die ze beiden maar al te goed kenden, en die bij hem onbegrip betekende: een meewarig oog, maar onder een vragende wenkbrauw; hij beet zich op de welgevormde lip, terwijl verder alles in zijn gezicht een soort geamuseerde minzaamheid verried. Helaas kreeg Ikkeniet, in zijn bewondering, het in zijn hoofd om hem na te doen. Vanwaar Bruno zat kon hij dit niet zien. In ieder geval was die weer volkomen door zijn eigen uiterlijk in beslag genomen en dacht er zelfs niet aan om naar zijn volgeling te kijken. Ikkeniet dus had zijn wenkbrauwen tot aan de haargrens opgetrokken, aangezien zijn voorhoofd nogal kort was, hij had zijn ogen samengeknepen tot een spleet waarin ze bijna geheel verdwenen, en hij beet niet op zijn dikke onderlip, hij vrat hem zowat op. De toeschouwers hadden even wat tijd nodig om deze vreemde mimiek te doorgronden. Maar net op het moment dat ze het begrepen strekte Bruno, die hen nog steeds onverschrokken aanstaarde, zijn arm, en tikte onverschillig de as van zijn sigaret af op de tegels van die brave Arlette. Ikkeniet strekte op zijn beurt zijn dikke hand uit en zonder ernaar te kijken tikte hij zodoende zijn as en wat brandende deeltjes van zijn peuk af op de stapel polo’s van Bruno die ongelukkigerwijs binnen zijn bereik lag.

      ‘Zou ik misschien mogen weten wat er aan de hand is?’ vroeg Bruno uit de hoogte.

      En, als om zijn vermoeidheid te benadrukken, strekte hij opnieuw zijn arm, weer zonder er naar te kijken, en drukte ijskoud zijn peuk op de tegelvloer uit. Ikkeniet, zijn ogen nog steeds samengeknepen, deed hem na, en het was pas toen hij door de derde polo heen was, dat hij waarschijnlijk doorkreeg dat er iets niet klopte. Na een vluchtige blik op die onbekende truien trok hij gauw zijn hand terug en liet hem tussen zijn knieën hangen. Dit volstond om Loïc en Diane weer te doen uitbarsten in een hilarisch gebrul. Ze verdrongen elkaar bij de deur om weg te komen en alleen Loïc had nog de kracht om in het voorbijgaan enkele onverstaanbare verontschuldigingen te prevelen.

      Na het vertrek van zijn twee vrienden, wendde Bruno zich tot Ikkeniet die heel merkwaardig keek, als een man die een bijzonder scherpe peper had verorberd en die nu, met zijn ogen dicht, zijn kin probeerde in te slikken. ‘Haal wat water voor me,’ gebood hij hem.

      Als hij toch deze vreemde aanbidder om zich heen moest velen, dan kon hij er net zo goed zijn bediende van maken. Je had een heleboel intelligente mannen met imbeciele bedienden. Don Juan toch ook? Of was het iemand anders van Molière? Hij wist het niet meer. (Zijn algemene ontwikkeling was niet indrukwekkend; zijn kennis beperkte zich met name tot de periode 1900-1930.) Hij zou een polo en een streepjesbroek aantrekken, die stonden tenminste sportief. Ze waren meer geschikt voor een jacht, maar wat deed het ertoe, hij had nu eenmaal geen passende kledij voor op een boerderij bij zich. Hij lachte zachtjes en bekeek zichzelf in de spiegel, dat miezerige spiegeltje dat aan een spijker aan de muur hing. Hij was gelukkig niet al te rood, voor iemand met een zonnesteek! Hij inspecteerde zijn tanden, trok aan zijn wangen en zei verstrooid ‘Bravo!’ tegen zichzelf. Op dat moment kwam Ikkeniet buiten adem binnen met een kan water, die hij gehaast aan zijn voeten neerzette. Bruno deinsde onwillekeurig achteruit; die kerel was echt niet lekker. God weet dat tekenen van bewondering hem nooit hadden doen terugwijken, integendeel, maar de adoratie van die mongool, of wat het ook was, leek hem wat al te opdringerig. Maar vooruit!...

      ‘Kun je me nu met rust laten?’ zei hij. ‘Ik was me even en dan kom ik eraan. Ik neem aan dat we gaan eten?’

      ‘Ja,’ sprak Ikkeniet snel. ‘Ja. Mevrouw Luce staat al in de soep te roeren. Ik wacht daar wel.’

      En hij verdween zonder verder aandringen, tot grote verbazing van Bruno die al aan zijn aanbidding gewend was geraakt.

      

      Ze zaten met z’n allen om de tafel, behalve Luce die langzaam met de pollepel in de soep roerde onder de geile blik van Maurice, en het welwillend oog van Arlette. Loïc en Diane wisselden af en toe lusteloos een paar woorden, uitgeput als ze waren door hun gelach en hun werk op het land of in de keuken. Ikkeniet zat roerloos in zijn hoekje, met gebogen hoofd, en er hing een soort vredige familiesfeer.

      Intussen maakte Arlette de balans op: er was Luce, die haar jongen wel beviel en die hem beter thuishield dan zijn enkel (want die enkel zou hem nooit langer dan veertien dagen thuishouden). Die Luce was een brave meid... ze was niet moeilijk... je kon haar gauw dingen leren, als je erachter kwam aan wie ze gekoppeld was... Niet aan Loïc in ieder geval, en ook niet aan die ander die zichzelf zo bijdehand vond. En dan was er Diane: daar had je werkelijk niks aan, die maakte er zelfs een potje van, maar Arlette voelde voor die bonestaak toch wel een soort sympathie. Die was tenminste goedlachs, die Diane! Goedlachser dan velen die jonger waren dan zij! En die Loïc, dat was ook een fijne vent. Intussen zat dat allemaal wel aan tafel, dat at en dronk maar... en de oogst was binnen! Ze waren niet meer nodig. Maar hoe kon ze hen opbiechten dat de Duitsers zonder enige tegenwerking tot aan Tours waren opgerukt en dat je overal kon gaan en staan waar je wilde als je maar naar hun pijpen danste? En trouwens, met die wapenstilstand zouden Henri, René en Henri, Edouard - haar man en haar oudste zoon - al snel weer thuis zijn. Waar moest ze iedereen dan laten? Nee, nee, ze moest in actie komen. Toch was ze een beetje triest. Ze zou hen missen, maar ze was zo weinig gewend aan gevoelens dat het niet eens in haar hoofd opkwam om hieraan toe te geven.

      De hele zwik moest maar weer weggaan. Ze zou morgen Ikkeniet naar de garage sturen, voor een auto. En dan zouden ze er zelf wel achter komen, als ze eenmaal weg waren, dat de oorlog afgelopen was en dat Frankrijk bezet was... Dan hoefde ze niet te vertellen, wat ze allemaal had bekokstoofd... Die Ferdinand had zijn mond bijna voorbij gepraat, bij de lunch, toen hij zo tegen zijn tafelgenote zat op te scheppen. Wat een gek mens toch die Diane!

      ‘Wogge!’ riep haar schoonvader achter haar.

      Ze keek hem met genegenheid aan: je kon zeggen wat je wou, maar een beschaafde man zoals hij, een man van zijn soort, die vond je niet veel. Sommigen konden daar zelfs van leren, die Bruno bijvoorbeeld... Hoe moest ze Ikkeniet morgen op pad sturen? Hoe kreeg ze hem zover om een auto te halen, waarin ze met Bruno zouden vertrekken? Als die Meningou iets in z’n hoofd had, dan kon je hem er niet vanaf brengen. Misschien als ze hem vertelde dat zijn vriendje wél hier zou blijven - dat zou alles oplossen: hij was jaloers op de anderen en zou opgelucht zijn als ze vertrokken... Toch wel jammer eigenlijk... Die Loïc, dat was een fijne man: om te zien al, en ook van karakter. Echte mannen zoals hij waren een zegen... Ach, haar arme Réré, en haar arme Doudou, waar zouden die nu zitten, de stakkers?... Arlette, wier leven sinds haar geboorte geregeld werd door het middag- en avondeten van de kippen, door de verzorging van de biggen, door de seizoenen, de oogst en de druivenpluk, Arlette, die een onwankelbaar idee had van haar lot, begon een beetje moe te worden van de maalstroom om haar heen. Ze sloot even haar ogen.

      De binnenkomst van Bruno, witheet en knalrood, had op sommigen het effect van een inslaande bom, vooral op Luce; anderen zagen hem als een spelbreker.

      ‘Mijn poloshirts! Mijn polo’s!’ riep hij. ‘Mijn kasjmier poloshirts! Die debiel drukt tegenwoordig zijn peuken op mijn truien uit! Drie zijn er naar de maan! Jezus!’ zei hij tegen Ikkeniet die duidelijk confuus was... ‘Jezus! Is ie dan helemaal debiel of doet ie ’t expres?’

      ‘Dat is hun eerste kleine ruzie!’ zei Diane, tegen niemand in het bijzonder, maar op geruststellende toon. ‘Alle jonge paartjes moeten daar doorheen... en dan wordt het bijgelegd... in bed... of elders...’

      ‘Zo is het wel genoeg, Diane! Dat gaat niet, hoor je! Dat gaat zomaar niet! Als jullie me niet met die halve gare hadden opgescheept...’

      ‘Tss, tss, tsss,’ zei Diane.

      Maar Bruno hoorde haar niet:

      ‘En bo... bovendien...’

      Hij stotterde van woede. Toen kreeg hij Luce in het vizier.

      ‘Zo, mijn kleine Luce, jij ziet er goed uit! Je bent bruin, van het buitenleven! Dat doet je goed, zo te zien! Ik moet zeggen dat ik blij ben je weer ’s van dichtbij te zien, lieve schat, ik heb je gemist.’

      ‘Ik ook, Bruno, ik ook,’ zei de arme Luce die nog hooi in haar haar had, en op wankele benen voor het fornuis stond. ‘Ik ook, Bruno. We zijn erg geschrokken, weet je!’

      ‘Nou en of!’ deed Maurice er nog een schepje bovenop, met een gemeen lachje.

      ‘Met al dat gedraaf heeft u een lelijke zonnesteek opgelopen,’ zei Arlette die nogal haatdragend was. ‘Ik heb nog nooit zo’n getrapte zonnesteek meegemaakt... hoe heette het alweer, mevrouw Diane?’

      ‘Toe nou, Arlette!’ riep deze uit op een verwijtende toon die beter had geklonken in de bar van de Ritz... Toe, zeg... Noem me gewoon “Diane”! Dat heb je me daarnet nog beloofd. Geen mevrouw meer! Anders ga ik je mevrouw Arlette noemen!’

      De toon klonk gespeeld dreigend, maar Arlette liet schouderophalend weten dat dit haar een zorg zou zijn. ‘Goed,’ mompelde ze, ‘waar had ik het over?’

      En ze draaide zich om naar Luce die, haar pollepel verkrampt vasthoudend, als een dolle in de soep stond te roeren.

      ‘Meiske, die soep is nu wel warm! Wordt het soep of mayonaise?’

      ‘Doet ze het niet goed in de huishouding?’ vroeg Bruno schertsend terwijl hij in de richting van de open haard liep.

      ‘Wogge! Wogge!’ gilde de bejaarde die tot dan de binnenkomst van Bruno niet had opgemerkt en zich hier luidkeels voor verontschuldigde.

      De stakker had zich ook al de longen uit zijn lijf geschreeuwd met het beleefd begroeten van iedere oogster, hij was bijna op. Bruno, knalrood en met verwarde haren, ging zo op in zijn verontwaardiging dat hij vergat te antwoorden.

      ‘Geef die man eens antwoord!’ beet Arlette hem toe.

      ‘Eh... eh... wogge, wogge!’ zei Bruno verstrooid. Waarom was niemand duidelijk, maar dit zette kwaad bloed bij Arlette.

      ‘Zeg! Je moet hem niet in de maling nemen, hoor!’ zei ze. ‘Je moet hem ook groeten! Je kunt toch wel “goeiedag” zeggen? Hij zegt niet “wogge” omdat ie het zo leuk vindt hoor! Wat denk je eigenlijk wel? Vooruit, ga daar zitten!’ beet ze hem toe.

      Bruno ging onbeholpen zitten en keek om zich heen. Tegenover hem aan tafel zat de beruchte boeren-Don Juan, de zogeheten Maurice, gebruind door de zon. Zijn oude katoenen overhemd stond open en liet een gebronsde, gespierde bast zien, een lok hing over zijn linkeroog, zijn rechteroog lachte, zijn wangen waren blauwig: het perfecte evenbeeld van Lady Chatterley’s boswachter. Hij was slecht geschoren, maar hij leek eerder op een zeerover dan op een zwerver. Die pummel zou bij sommige vrouwen best in de smaak vallen, dacht Bruno snel. Vrouwen waar hijzelf niet naar zou talen, vrouwen die op nozems vallen.

      ‘Mevrouw Henri heeft volkomen gelijk!’ stelde Loïc ernstig. ‘Stel je eens voor dat je geen “M”, geen “R” of geen “N” zou kunnen uitspreken. Welke letters zou jij het ergste missen? De “L” bijvoorbeeld, zou voor jou nogal wat problemen opleveren. Stel je eens voor, Bruno... stel je voor dat je tegen de minnares die je op dat moment hebt, zou zeggen... op het belangrijke... moment: “ben je k’aargekomen? Was het ’ekker? Ik ben zo ’ekker k’aargekomen! En jij, ’ieverd, ben jij k’aargekomen?” Wie weet maak je het wel helemaal!’

      ‘Bespaar me je flauwe grappen, Loïc! Ik snap er geen snars van, en ik ben er nog trots op ook. Ik kan er niet om lachen.’

      ‘Goed! Waar kun je eigenlijk wel om lachen, jij? Je bent niet zo grappig, hoor, Bruno. Kijk maar goed: vóór je staat een vrouw die als vrouw beter is dan jij als man, die je bovendien voedt, onderhoudt, onderdak geeft, kleedt, je zelfs in haar bed verwelkomt! En jij zit maar te mokken! God, als ik ergens een hekel aan heb, dan is het aan een knorrige gigolo!’

      ‘Mijn privé-leven gaat alleen mij aan, Loïc! En dan nog, vraag maar eens aan Luce waarom ze me in haar bed verwelkomt, zoals je dat zo mooi zegt! Dat zal ze je wel vertellen!’ En Bruno lachte fijntjes.

      ‘Och! Je denkt toch zeker niet dat het om het bed gaat! Laat me niet lachen! Een gigolo houdt men niet om er ’s nachts mee in bed te liggen, geloof me! Wees toch verstandig. Vrouwen hebben gigolo’s voor overdag, om ze te laten zien, ze aan de wereld te tonen, om met ze te pronken. De nacht is maar een bijkomstigheid... Wat dacht je dan? Vrouwen hebben minnaars voor hun vriendinnen, niet voor henzelf! Dat komt omdat de lichamelijke liefde in de mode is en men gelooft dat ze noodzakelijk is voor het evenwicht van het lichaam of het ego, weet ik veel... Nee, nee, ik vraag het je: is het niet dank zij Freud dat er nog gigolo’s bestaan? Jullie broederschap zou een standbeeld voor hem moeten oprichten, denk je niet?’

      ‘Je stelt je veel te veel vragen, Loïc! Dat loopt niet goed af!’

      ‘En jij, jij stelt je niet genoeg vragen, beste Bruno! Op jouw leeftijd zou je slechts een vraagteken mogen zijn, met de hoop ooit een punt te worden. Maar helaas zul je maar een klein kommaatje zijn, net als wij, in het immense alfabet van de tijd. Wat zeg ik dat mooi, Diane! Noteer je dat even in het voorbijgaan!’

      ‘Schitterend,’ zei Diane, ‘maar waarom ben ik een komma?’ Ze was mager, en lichtgeraakt als men daarop zinspeelde.

      ‘Ik heb het niet over uiterlijk, lieverd, maar over tijd. Ik heb het over Bruno die graag een punt zou zijn, maar die hoogstens zal eindigen als punt komma, dat wil zeggen zonder het gewicht, de ernst, het belang van de punt. En zonder de lichtzinnigheid, de souplesse en de snelheid van de komma.’

      ‘Ik ben niet geïnteresseerd in je goede raad; ik zal het nog één keer herhalen, en vergeet het niet meer: mijn privé- leven gaat alleen mij aan!’

      Maar voor Bruno zijn zin had afgemaakt, had Loïc de kamer al verlaten. En tegenover de van woede bevende Bruno stond alleen nog de van ontzetting bevende Luce.

      

      Diane besloot om Loïc achterna te gaan, want ze zag vele mogelijkheden in zijn nieuwe gezelschapsspelletje, hoewel ze het nog niet helemaal snapte. Kon je bijvoorbeeld iemand zomaar, opzettelijk, bepaalde lettergrepen ontnemen? Dat kon best wel op een rel uitlopen. Het interpunctiespel daarentegen was wat duidelijker. Je zou puntje, puntje, puntje hebben voor de zakenmannen, uitroeptekens voor de liefde, vraagtekens in de kunst, enzovoort, en aanhalingstekens voor stupiditeiten, zoals gewoonlijk.

      Loïc lag in het gras, in het weiland waar zich het graf, zoals Luce het nadrukkelijk noemde, bevond, het miezerige heuveltje dus waaronder Jean rustte. Ze ging zonder iets te zeggen naast hem liggen, want hij bood de aanblik van een man die met rust gelaten wil worden, met een arm over zijn gezicht en een afgewend profiel dat elke inmenging afwees. Diane had trouwens niet echt zin om te praten en ook geen behoefte om haar stem te verheffen om zich kenbaar te maken, aangezien ze haar heerlijke en gebruikelijke parfum droeg, dat zelfs Ferdinand bij de lunch had opgemerkt. ‘Een lekker heet wijffie’... Nee maar! Het was niet te geloven! Ze popelde om het aan Loïc te vertellen, ze hield het niet meer. In de eerste plaats om samen te lachen om dit merkwaardige compliment en verder ook om hem te epateren. Want, op je zestigste de erotische gevoelens van een onontwikkelde boer op te wekken! Dat was wat! Ze wilde dat Loïc dit zelf vaststelde... En ze moest dus onderhoudend, bijtend, zelfs kritisch zijn in haar relaas.

      ‘Loïc! Ik moest het je vertellen... maar kreeg er de tijd niet voor met die belachelijke slappe lach. Hemel! Het gezicht van die arme Bruno! Stel je voor, zonder “R”, zonder “L”, zonder “T” enzovoort. Tja, en als je, na je polo’s en je vriendinnetje, ook nog je medeklinkers kwijtraakt, komt dat hard aan. Dat doet pijn!’

      ‘Hoezo “je vriendinnetje kwijtraakt”?’

      ‘Heb je ook niet het gevoel dat Luce wel erg veel naar die knappe Maurice kijkt?’

      Loïc haalde diep adem. Hij was bijna weer in de val gelopen. Hij had bijna, door simpelweg te zwijgen, toegegeven dat die twee een verhouding hadden en vreemd genoeg wilde hij dat niet. Hij dacht dat later, in Parijs, juist deze herinneringen het leven voor Luce Ader aangenamer zouden maken. En misschien hield zij ze ook liever geheim.

      Diane, daar ergens boven hem, ging verder.

      ‘Ik moet wel toegeven dat de mannen hier in de streek erg galant zijn!’

      ‘Vind je?’

      Loïc verbaasde zich. Behalve bij Maurice, die op Luce gefixeerd was, was het hem verder niet echt opgevallen. ‘Jawel! Die... die... die... oogster, vandaag, eh... die Ferdinand... die grote dikke, weet je wel, met die snor...’

      ‘Ik weet heel goed wie Ferdinand is,’ zei Loïc. ‘We konden het zelfs heel goed samen vinden, vandaag.’

      ‘Nou, stel je voor dat die Ferdinand me heeft gezegd...’ Ze zweeg en begon te lachen... ‘Hij zei tegen me... O, nee, ik kan dit niet...’

      ‘Kom op, Diane! Vertel nou...’

      ‘Ik vroeg hem wat ze op het platteland deden, op die lange winteravonden. En toen zei hij... hij zei... O nee, het is echt te dol!’

      ‘Wat zei hij dan?’

      ‘Hij antwoordde: “Die zijn niet zo lang... vooral als je een lekker heet wijffie in je bed hebt zoals u!”’

      En nadat ze die ene zin in één keer eruit had gegooid, hield Diane haar adem in, klaar om met Loïc in lachen uit te barsten.

      ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Wat is daar dan zo grappig aan?’

      ‘Maar Loïc! Loïc toch! Is dat niet ongehoord?’

      ‘Helemaal niet! Waarom dan, Diane? Heb je ’s nachts dan zulke koude voeten?’ Loïcs stem was ineens heel zacht geworden. ‘Nee, die man heeft gewoon instinct! En charme: ik moet je eerlijk zeggen dat als ik een vrouw was - en Loïcs stem had nog nooit zo weinig nichterig geklonken -, als ik een vrouw was, zou ik hem heel leuk vinden, die Ferdinand!’

      Ze zwegen, zoals de vogels zwegen, en de wind, en de zon, en de dag. Op het te lichte schilderij van de zomerse lucht tekenden de zwaluwen zwarte krijtfiguren, symbolen en boeiende rebussen die ze, waarschijnlijk teleurgesteld door het menselijk onbegrip, weer lieten schieten om zich in een rechte lijn te laten vallen, de vleugels gesloten, de ogen dicht; te hoog of te laag, te snel in ieder geval... En te dicht op ieder obstakel dat je ze dan op het laatste moment zag ontwijken met een gemak dat even begerenswaardig als dodelijk was.

      

      Bruno betrapte zijn oudere reisgezellen in deze vriendschappelijke houding en nam zijn kans waar. Hij leek niet de minste wrok tegen Loïc te koesteren, die zich een beetje schaamde omdat hij zo was uitgevallen.

      ‘Jullie kunnen het goed met elkaar vinden, zie ik,’ zei hij zonder zichtbare ironie. ‘Dat komt mooi uit, want ik wil jullie een gunst vragen.’

      Loïc en Diane keken hem verbaasd aan, want meestal maakte hij zijn wensen kenbaar als bevelen, of minstens als een natuurverschijnsel waar je toch niet aan kon ontkomen.

      ‘Ik heb Luce al drie dagen niet gezien,’ zei hij innemend, als iemand die verliefd is. ‘Ik dacht dat jullie vanavond misschien... eh... dat jullie misschien zo vriendelijk zouden willen zijn om... eh... van kamer te ruilen... nou ja, van kamergenoot dus. Als jij bijvoorbeeld bij Loïc op de kamer kon, Diane?’

      ‘Natuurlijk kan dat,’ zei Diane spontaan. Ze zag het al helemaal voor zich: Loïc die ’s nachts gekke verhalen tegen haar deed. Hij zou zeker leuker zijn dan die arme Luce die alleen maar beteuterd keek en zuchtte van wroeging of van verlangen, wie weet...

      Loïc van zijn kant was er minder zeker van of Luce dit wel wilde, maar hij kon met goed fatsoen het gezelschap van Diane niet weigeren en het was wel een beetje sadistisch om Bruno te vertellen dat hij uit de gratie was. ‘Uiteraard,’ zei hij werktuiglijk. ‘Uiteraard, maar...’

      ‘Bedankt!’ zei Bruno hartelijk en verdween weer.

      Diane en Loïc keken elkaar aan, zij geamuseerd, hij bezorgd.

      ‘Kijk niet zo bezorgd, m’n beste Loïc! Ik zal je heus niet aanranden!’ schaterde Diane. ‘Wij zijn te oud voor die gekkigheid.’

      Loïc, die dit ‘wij’ tien jaar ouder maakte, reageerde niet en glimlachte alleen zwakjes. Och, Luce is uiteindelijk oud en wijs genoeg, ze kan Bruno best aan, dacht hij, maar zonder veel overtuiging. Hij had geen hoge pet op van wat men het gezond verstand pleegt te noemen. ‘Onze Maurice zal er niet zo blij mee zijn,’ zei hij simpelweg. ‘Ik geloof dat hij nogal een zwak heeft voor Luce.’

      ‘Dat heb ik wel gezien, maar of hij tot daden is overgegaan...’ zei Diane, die zoals altijd meer wilde weten. Maar Loïc ging er niet op in.

      ‘Bovendien,’ vervolgde Diane teleurgesteld, ‘bovendien wordt het tijd dat ze het weer goedmaakt met Bruno. Ze zijn in onmin geraakt. En ze kan niet als vrouw alleen naar New York gaan of naar Parijs teruggaan, weet ik veel, terwijl die hufter overal gaat rondbazuinen dat ze hem voor een boer heeft laten vallen. Dat soort verhalen doet het goed op het toneel of in een roman, maar in het echte leven geeft het geen pas, dat zul je moeten toegeven!’

      ‘Je hebt natuurlijk gelijk, Diane, zoals altijd: het geeft geen pas.’

      Zo’n denigrerend verhaal zou inderdaad het prestige van Luce aantasten, herhaalde hij, alsof hij zichzelf ervan wilde overtuigen.

      

      Zodoende zag Luce, die met Maurice in de schuur had afgesproken, Bruno glimlachend de kamer die ze met Diane deelde, binnenlopen. Hij keek verleidelijk en dreigend, nam haar vastberaden in zijn armen en duwde haar in de richting van het bed.

      Ze liet zich zoenen, in de waan verkerend dat een reddende Diane zo binnen zou komen, maar hoorde haar ineens in de belendende kamer met Loïc lachen. Ze begreep alles en begon tegen te spartelen, meer uit begeerte naar Maurice dan uit walging voor Bruno, met wie de liefdesdaad slechts een noodzakelijke en kortdurende ceremonie was, van geen belang. Ze stribbelde zwakjes tegen en liet het daarna toe, Bruno was tenslotte haar minnaar! Hij had de rechten van de minnaar. Zo ging dat in haar wereld. Haar plicht was duidelijk.

      Ze hoopte dat Bruno snel in zou slapen, zoals zijn gewoonte was, en ze later naar Maurice zou kunnen. Maar Bruno, zijn bezit eenmaal heroverd, stak een sigaret op, en nog een tweede, terwijl hij sarcastisch over de boerderij praatte. Ze bleef roerloos naast hem liggen en antwoordde steeds met een klein stemmetje ‘ja... ja... ja...’ Toen deed ze of ze sliep. Dit alles met ogen vol tranen. Diane en Loïc waren na het wassen op hetzelfde bed gaan liggen, de preutse voorstellen van Loïc waren op een vette lach van Diane afgeketst: ze gingen toch niet allebei slecht slapen, zij op de bedbodem en hij op de matras, vanwege bespottelijke fatsoenregels. Het beeld van een ‘lekker heet wijffie’ dat door Ferdinand was opgeroepen, stoorde Loïc wel even, maar dat vergat hij moeiteloos, want Diane, besmeerd met een dikke laag nachtcrème en vanwege de vochtigheid ingepakt in drie peignoirs, had vanavond duidelijk geen erotische plannen.

      Ze bleven in het duister liggen, op zachte toon pratend over wat er die dag allemaal was gebeurd en Diane kreeg weer even de slappe lach toen ze aan Ikkeniet met zijn sigaretten terugdacht. Ze waren al aan het indommelen toen de luiken piepten en het raam openging. Een seconde later had Loïc een geweerloop in zijn nek en gebood een schorre stem hem op te staan.

      

      Maurice Henri had veel wijn gedronken aan tafel en veel pruimenjenever in de schuur waar hij op Luce had zitten wachten. Toen ze niet op kwam dagen, kreeg hij een aanval van woede en hartstocht die door de alcohol werd verhevigd. Hij ging het jachtgeweer in de woonkamer halen en stoof de kamer van zijn rivaal binnen, die, dacht hij, zijn minnares aan het verkrachten was. De laksheid van Luce op het gebied van de liefde, en haar plichtsbesef, kon hij zich eenvoudig niet voorstellen.

      Hij richtte dus op de mannelijke gestalte die daar rustig tussen de lakens lag, des te woedender daar deze rust hem deed vermoeden dat hij te laat was.

      ‘En hou je kop, klootzak!’ mompelde hij. ‘Kop dicht, hoor je me!’ terwijl hij met de loop tegen het oor van Loïc tikte, die hem stomverbaasd gehoorzaamde, en alleen maar kon uitbrengen: ‘Wat?... wat is er?...’

      Diane, die zich op haar zij had gedraaid toen ze een gerucht bij het raam hoorde, zag tot haar verbijstering ineens een donkere schaduw tussen het raam en het bed staan. Ze had in het vage schijnsel van de nacht het wapen zien glanzen, ze had gezien hoe Loïc op een meter van haar zijn ogen opensperde, ze had hem zien opstaan terwijl de vreemdeling hem prevelend bevelen gaf en hem uitschold... Een nachtmerrie! Een echte nachtmerrie ! Vliegtuigen namen hen onder vuur, paarden sloegen op hol, dorpsidioten randden hen aan, en nu werden ze midden in de nacht bedreigd door gewapende criminelen! Merkwaardig genoeg dacht ze geen seconde aan Maurice, van wie ze niet wist dat hij de minnaar van Luce was en wie ze alleen heimelijke lustgevoelens toedacht, maar in geen geval een obsessie of een gewelddadige jaloezie.

      Ze begon heftig te klappertanden in haar kussen, verbaasd dat de moordenaar haar niet had opgemerkt, de hemel prijzend voor deze blindheid, al vond ze het vreselijk voor die arme Loïc. En hij was nog zo in vorm!... Zo vrolijk!... Vermoord worden door achterlijke autochtonen als je je hele leven op de Quai d’Orsay hebt doorgebracht! Wat zouden ze met hem doen? Zijn voetzolen branden om te weten waar hun geld was, hun sieraden? Diane keek ondanks de duisternis in de richting van de schoorsteen waarin ze meteen bij aankomst haar safe had verborgen. Loïc wist natuurlijk niets van haar geheime bergplaats. Maar als ze voor haar neus zijn voetzolen gingen branden, wat moest ze dan doen? Ze zou wel alles moeten opbiechten. Zou ze werkelijk alles moeten opbiechten? In zo’n geval waren er geen gedragsregels. Trouwens, er waren geen gedragsregels van toepassing op alles wat hen de laatste drie dagen overkwam.

      Natuurlijk was Bruno er nog, en Maurice Henri. Maar hoe moest ze die waarschuwen?

      Uit de woonkamer klonk een zwak geluid. Ze stond op, trok bibberend een vierde peignoir aan en betrad met knikkende knieën de gang. Ze spitste haar oren als een setter tot ze er pijn van deden. Eindelijk ving ze een zin op. Het was Loïc die sprak; zijn kalmte verbaasde haar tot de betekenis van zijn woorden tot haar doordrong: ‘Heus, Maurice, dit is bespottelijk! Ik weet zeker dat Lu... dat er niets is gebeurd!’

      ‘Nou, dat zoek ik wel uit! Ik ga zelf wel kijken of die Bruno wel slaapt...’

      Diane herkende de stem van Maurice. Ineens was alles haar duidelijk. Ze liep witheet de keuken binnen.

      De twee mannen zaten bij het vuur, met een fles rode wijn en twee glazen aan hun voeten, het jachtgeweer tussen hen in.

      ‘God, Diane! Je laat me schrikken!’ zei Loïc dom. ‘Op dit uur...’

      ‘Ik ben anders helemaal niet geschrokken, hoor. Als ik namelijk op dit uur een schaduw met een geweer mijn bedgenoot zie bedreigen en hen vervolgens in de gang zie verdwijnen, dan word ik daar noch warm noch koud van!’

      ‘Ach, heb je alles dan gezien? Ik dacht dat je sliep...’ zei Loïc op een vriendelijke toon waar Diane bijna van ontplofte.

      ‘Nee, ik sliep niet... Ja, ik heb alles gezien... Ja, en nou ben ik het zat! Nee, er valt in deze omstandigheden niet te slapen! Ja, ik heb me vreselijk zorgen zitten maken om jouw leven! Wat bezielde jou in godsnaam, Maurice?’

      ‘Hij dacht dat Bruno met jou in bed lag,’ zei Loïc. ‘Bruno? Bruno! Hij heeft wel een rare opvatting van onze zeden, die jongen! Kun je me dan vertellen wat ik in een bed met Bruno aan moet, jongeman, op mijn leeftijd? Jullie drammen wel door, zeg! Maar waarom schijnt iedereen te denken dat ik een verhouding heb met die goedkope gigolo? Het is onvoorstelbaar!’

      Ze ijsbeerde door de kamer.

      ‘Maar... maar... maar...’ stamelden de twee mannen toen ze die furie hoorden tekeergaan, die ondanks haar magerte, in haar vier kamerjassen op een trainend Michelin-mannetje leek.

      ‘Ik heb het verkeerd gebracht,’ zei Loïc ten slotte. ‘Hij dacht dat je Luce was.’

      ‘Ik? Luce?’

      Ze keek aarzelend, vaag gevleid, naar Maurice Henri. ‘Het was zo donker,’ zei Loïc, ‘het is begrijpelijk.’

      ‘En ik zeg nee! Nee!’ riep ze uit. ‘Nee, het is helemaal niet begrijpelijk! Sinds wanneer stormt men met een geweer bij mensen de kamer binnen? Speel je in het donker altijd de herberg van de Adrets, Maurice Henri?’

      ‘De herberg van de Adrets?’ herhaalde Maurice. ‘Die ken ik niet.’

      ‘Beeldspraak. Laat maar zitten, Maurice! Je moet namelijk weten, beste Diane, dat Maurice hier jaloers is vanwege Luce, in alle eer en deugd, natuurlijk, en dat...’

      ‘In alle eer en deugd... Maak je een grapje?’

      ‘Ja, ik ben namelijk erg op ’r gesteld,’ zei Maurice plotseling, ‘op Luce dus... en aangezien ze het ermee eens was, dacht ik dat we vannacht... Nou, dat we elkaar dus zouden treffen, hè... op dezelfde plek, hè, maar dan wat langer...’

      ‘In alle eer en deugd, dat spreekt voor zich,’ onderbrak Diane met een misprijzende blik naar Loïc, die zijn ogen afwendde.

      ‘Het kan me niets schelen! Ik wil niet dat die Bruno van jullie haar lastig valt! Ik wil haar vannacht spreken, alleen, zo zit dat! En dat wil ik nog steeds!’

      ‘Lijkt me lastig,’ zei Loïc terwijl hij z’n eigen glas vulde want Maurice was bezig in z’n eentje de fles soldaat te maken, waar hij zichtbaar nog opgewondener van werd.

      Diane ving de blik van Loïc op, en nam het glas van Maurice, dat hij voor de zoveelste keer wilde bijvullen. ‘Mag ik,’ zei ze, ‘ik sterf van de dorst.’

      Ze vulde het en dronk het in één teug leeg, met een knipoog naar Loïc die zoiets betekende als: ‘die krijgt ie lekker niet!’ maar die, gezien haar tevreden uitdrukking, eerder: ‘die was lekker voor mij!’ betekende.

      Intussen waren de ogen van Maurice Henri, die meestal blijmoedig keken, nu met bloed of rode wijn doorlopen en staarden beurtelings naar Loïc en Diane met een sombere verbetenheid die steeds alarmerender werd.

      ‘Wat kan ik daar aan doen?’ vroeg Diane. ‘Ze slapen vast en zeker! Toch, Loïc?...’

      Ze aarzelde tussen twee oplossingen: de platonische vriendschap tussen Luce en Bruno te benadrukken, wat de boer tot rust zou brengen maar hem ook tevens vrij spel zou geven om zijn minnares te gaan wekken, of hem op de hoogte te brengen van zijn ongelukkige lot, wat zijn woede zou kunnen opdrijven en hem gewapend naar de kamer van het paar zou doen stormen. Ze keek naar Loïc. Die leek versteend. Het was natuurlijk wel zo, dat hij, na die vijf minuten met een geweerloop in z’n oor, betrekkelijk onverschillig zou staan tegenover het lot van Bruno. Zijn bloed stroomde zeker nog niet normaal. Nog een geluk, daarnet, dat hij geen hartkwaal had! Dit gold trouwens ook voor de laatste drie dagen! ‘Ik ga d’r halen,’ zei Maurice.

      Hij stond enigszins moeizaam op en raapte het geweer op.

      ‘Nee, nee, nee, nee! Nee!’ riep Diane. ‘Ik zeg het nog eens, Maurice Henri, Nee!’

      ‘Nou, ga jij haar dan maar halen.’

      ‘O ja? En wat moet ik dan tegen haar zeggen?’

      ‘Kan me niet schelen,’ zei Maurice Henri met ontwapenende oprechtheid. ‘Als je maar opschiet!’

      ‘Is dit soms de prijs voor jullie gastvrijheid?’ probeerde Diane nog, maar de lege blik van de jongen maakte duidelijk dat de heilige wetten van de gastvrijheid hem vanavond gestolen konden worden.

      ‘Loïc,’ zei ze zuchtend, ‘doe jij het nou! Maar wat moeten we zeggen! Onder welk voorwendsel moeten we ze wekken?’

      Ze sprak op de snerpende toon van de grote dagen van weleer en ze was inderdaad nog niet helemaal bekomen van wat ze net had meegemaakt.

      ‘Ach, ik red het niet...’ zei ze zogenaamd tegen zichzelf. Met een dramatisch gebaar en een pijnlijke blik vulde ze haar glas en dronk het leeg. Niettemin had haar stem Loïc uit het eenzame gemijmer gehaald dat zo vaak voorkomt bij mensen die een aanslag hebben overleefd.

      ‘Vraag Luce hiernaartoe te komen,’ zei hij. ‘En als Bruno niet slaapt, moet je zeggen dat ik te hard snurk en dat je bij Luce wilt slapen. Dan ga ik later wel naast hem liggen.’

      ‘En als ik ze stoor?’ begon Diane. Maar toen ze de hatelijke blik van Maurice zag, riep ze: ‘Ik bedoel... stel dat ze zitten te kaarten, wat doe ik dan?’

      Ze hijgde en ze sloeg met haar armen in de lucht, dus met haar acht mouwen, als een zeevogel die in de olie vastzit. ‘Nou, dan pak je hun speelkaarten af!’ zei Loïc nonchalant.

      ‘In ieder geval breng je Luce hier, en snel een beetje!’ snauwde de zachtaardige boer, die in een hitsige landarbeider was veranderd. Die Maurice Henri was net Dr. Jekyll and Mr. Hyde dacht ze.

      ‘Ik ga al,’ zei ze.

      Ze stond op en slofte, met gestrekte rug alsof ze er ieder moment een schot hagel in verwachtte, naar de deur. Ineens draaide ze zich om:

      ‘Maurice,’ zei ze dramatisch, ‘Maurice, kan ik mijn vriend Loïc even onder vier ogen spreken?’

      ‘Je doet maar, als je maar opschiet!’ zei Maurice die schouderophalend naar de bedstee liep.

      Loïc kwam dichter bij Diane staan die, met haar neus bijna tegen de zijne, hem gauw toefluisterde:

      ‘Nou ja! Waar ben ik in godsnaam mee bezig, als ik van het ene bed naar het andere bed verhuis en ondertussen oneerbare raad geef aan die arme Luce? Loïc toch! Stel je eens voor! Waar zijn we mee bezig? Nu vraag ik je!’

      ‘Nergens mee,’ sprak Loïc kalm. ‘We zijn de laatste drie dagen nergens mee bezig. We hebben vaag iets met oogsten van doen... eergisteren, of gisteren, ik weet het niet meer... dat is alles.’

      ‘Ja, ja, natuurlijk!’

      Ze liep mompelend door. In het donker slaagde ze erin de deur van haar vroegere kamer te vinden. Ze sloop naar de kant van Luce, strekte haar hand uit en hoorde haar ademhalen. Toen vond ze haar schouder en gaf er vriendelijke klopjes op.

      ‘Luce... Luce... Wakker worden!’

      Tevergeefs tikte ze tegen die schouder. Geërgerd door de regelmatige ademhaling van een onderworpen, zo niet voldane vrouw, kneep ze er uiteindelijk in, maar iets harder dan de bedoeling was.

      ‘Potverdorie! Wat is dat nou? Wat bezielt jou?’ loeide Bruno terwijl hij zijn nek masseerde.

      En hij stak de lamp aan die op het wankele kistje stond dat dienst deed als nachtkastje. Daardoor ontwaarde hij op tien centimeter van zijn hoofdkussen, rond en waggelend als een Russische pop, Diane Lessing, glimmend van de nachtcrème, en met opengesperde ogen. Hij schrok.

      ‘Diane, wat doe je daar toch?’ vroeg hij, te goeder trouw.

      Maar toen ze verbeten bleef zwijgen en hij zag hoe bleek ze was, met op elkaar geklemde kaken, bekroop hem een soort twijfel, een soort zekerheid, waaruit hij aangename conclusies meende te kunnen trekken. Met gedemptere stem, want Luce sliep aan haar kant gewoon door, fluisterde hij:

      ‘Diane toch, je hebt me pijn gedaan! Wat wil je van me? Als het is wat ik denk kom je er knap laat mee!’

      En hij grinnikte, half verbaasd en half geamuseerd. In ieder geval tevreden met de nachtelijke opwelling van die ouwe Lessing, die hem met neergeslagen ogen had aangehoord maar nu reageerde en hem aankeek:

      ‘Hè? Wat? Waar denk je dan zelf aan?’ gilde ze.

      ‘Waar denk je dan zelf aan?’ herhaalde Bruno lachend, als een papegaai. ‘Kun je dan vertellen wat je aan het doen bent, Diane? Je komt half bovenop me liggen midden in de nacht... Wat een tijdstip!’

      ‘Pardon? Maar wat haal jij je in je hoofd? Zie je me ervoor aan dat ik als een loopse teef achter je aan zit? Midden in de nacht! Het is niet te geloven! Ha! Ha! Ha! Ha!’ bracht ze moeizaam uit. ‘Ik, achter “dat daar” aanzitten?’ sprak ze tegen een uiteraard nog onzichtbaar publiek, wijzend naar Bruno Delors die op zijn bed zat met de geile en triomfantelijke uitdrukking van het fatje.

      ‘En waarom laat je “dat daar” dan niet verder slapen?’ vroeg hij. ‘Waarom kom je “dat daar” dan knijpen? Hè, Diane? Hoor je me? Hé, Diane!’

      En hij richtte zich al op, nam een houding aan waardoor zijn torso het beste uitkwam, met opgezette borst, spottend en meedogenloos: het minachtende jonge mannetjesdier tegenover een Diane Lessing die zich in de handen wreef van begeerte, schuld en wanhoop. Dat was de voorstelling die hij zich van de situatie maakte, maar niet voor lang.

      ‘Loïc!’ brulde Diane hartverscheurend. ‘Loïc, kom hier!’

      De deur werd krachtig opengegooid en Loïc, bleek en met verwarde haren, betrad de kamer, samen met Maurice Henri. Deze laatste was knalrood en gewapend met een dubbelloopsgeweer dat hij alle kanten op zwaaide. ‘Een nachtmerrie! Deze nacht is één lange nachtmerrie!’ meldde Diane terwijl ze zich in Loïcs armen liet vallen. ‘Zeg dat wel! Een nachtmerrie!’ herhaalde Bruno weinig hoffelijk terwijl Luce half ontwaakte, en in haar slaap een tedere hand naar Bruno uitstak, en zachtjes, doch duidelijk, sprak:

      ‘Maurice van me... Lieve Maurice!’

      Toen viel er een echte, lange stilte; die des te langer duurde daar niemand zich in staat voelde haar te doorbreken.

      Het was natuurlijk Diane die de teugels weer in handen nam.

      ‘Bruno,’ zei ze vanuit dertig jaar wereldse ervaring met soortgelijke misverstanden - en ze kuchte - ‘Bruno,’ ging ze verder, met een scherpe, hautaine en duidelijke stem, ‘ik dacht dat ik op jouw plaats Luce aan zou treffen, waar ze tot nu toe altijd lag. Het spijt me zeer, beste Bruno, dat ik valse hoop bij je heb gewekt!’ zei ze cynisch. ‘Het zou bijzonder lief van je zijn, gezien het gesnurk van Loïc, als je nu naar je eigen kamer terugging en mij de mijne weer gaf, zodat ik een beetje kan slapen. Zodat wij een beetje kunnen slapen, Luce en ik. Samen.’ De drie mannen keken elkaar aan... Nu ja, twee van de mannen keken naar de derde met zijn jachtgeweer en stapten voorzichtig de kamer uit, met bleke, gesloten gezichten, zonder een woord te wisselen.

      Nadat ze er drie minuten over had gedaan om twee van haar kamerjassen uit te doen en in bed was gaan liggen met de lakens opgetrokken tot haar kin en zonder verder commentaar diep gezucht had, wendde Diane Lessing zich tot Luce, die, als in trance, met wijdopen ogen voor zich uit lag te staren.

      ‘Luce, lieverd, “men” wacht daar buiten op je, geloof ik. Wil je zo vriendelijk zijn om er onmiddellijk heen te draven en mij niet te wekken als je weer binnenkomt? Welterusten, Luce!’

      Na deze woorden dook Diane Lessing in de enige armen waar ze die avond behoefte aan had, die van Ferdinand daargelaten: de armen van Morfeus.
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      Belast met een opdracht waardoor hij Bruno eindelijk alleen voor zichzelf zou hebben, zonder diens vrienden die hem beletten zijn talrijke en zeer ontuchtige wensen te verwezenlijken, vertrok Ikkeniet bij het ochtendgloren naar Mézouy-les-Tours. Het dorp telde één garage, die van Silbert, de enige in de streek die auto’s repareerde en verhuurde.

      In deze chaotische tijden beschikte hij alleen maar over een oude limousine die gediend had voor bruiloften, begrafenissen en andere bijeenkomsten van oudstrijders van de eerste wereldoorlog, vissersclubs en jagers uit de omgeving. Een limousine die zo’n tien of vijftien jaar oud was, en die, zei hij tegen Ikkeniet nadat hij diens boodschap had begrepen, een bedrag van tienduizend francs zeker waard was, graag of niet. Dit ultimatum had uitsluitend te maken met de onwetendheid en de zotheid die men toeschreef aan stadslui in het algemeen, en aan deze in het bijzonder. Het was de garagehouder, de hele buurt trouwens, bekend dat ze bij de Henri’s logeerden. Kortom, de kreet ‘graag of niet’ werd samen met de oorsprong, het verleden en de prijs van het voertuig op een briefje gekrabbeld en aan Ikkeniet meegegeven, die betrouwbaarder was als estafette dan als woordvoerder. Hij vertrok met dezelfde snelheid, werd halverwege door een boerenkar opgepikt en was op tijd terug voor de lunch. Hij overhandigde onmiddellijk zijn tekst aan Arlette, kwispelstaartend en toegewijd alsof hij hem tussen zijn tanden had, en verdween als de bliksem op zoek naar zijn mooie Bruno, die hij vond zoals hij hem had achtergelaten, diep in slaap.

      De haan, niet op de hoogte van de schaamteloosheden van de nacht, en die zijn schorheid van de vorige dag wilde goedmaken, was inderdaad bij het ochtendgloren al gaan kraaien. Zijn kukeleku ging algauw vergezeld van het ‘wogge... wogge...’ van opa, die ook in optimale vorm was, en daarop volgden de kreten van het pluimvee dat tussen zijn voeten orakelde, en dat inmiddels stuk voor stuk immuun was geworden voor zijn gekrijs. Aangezien ze de slaap niet meer konden vatten, waren Luce en Diane daarna ook naar de keuken gegaan en hadden Arlette vaag geholpen met het klaarmaken van de voerbakken voor de dieren. De twee Parijse dames hadden zelfs aangeboden ze rond te brengen, en waren voortvarend op weg gegaan naar de andere binnenplaats waar de ganzen dartelden.

      Loïc en Arlette waren vijf minuten later al klaar met het voeren van de varkens toen het geluid van een achtervolging en luid geroep hen deed omkijken. Diane en Luce renden zij aan zij in hun richting, achternagezeten door een half dozijn woedende ganzeriken, sommige vergezeld van hun vrouwtjes, die al even uitzinnig waren. Arlette en Loïc drongen met een stok en een bezemsteel de kwaaie troep weer terug, terwijl de twee vrouwen hun toevlucht hadden gezocht op de treden van het trapje naar de voordeur en daar niet meer vanaf wilden.

      ‘Wat is er toch gebeurd?’ vroeg Arlette terwijl ze ‘Hoerenjong!’ riep en met haar knuppel de dieren die hen trotseerden ervan langs gaf.

      ‘We lijken wel D’Artagnan en Athos, die met z’n tweeën de handlangers van Richelieu van zich af slaan,’ zei Loïc terwijl hij de bezemsteel voor zich uit zwaaide. ‘Geef acht, kardinaalsdienaars. Pak aan, met je boeventronie! Hola! Ik val uit, ik hak, ik steek!... Allemachtig! Die vuilak heeft me gebeten!’ riep hij. En hij liet zijn bezemsteel vallen. Maar gelukkig waren de dieren - wellicht door wroeging overvallen - alweer op weg naar hun kwartieren.

      ‘Klotebeesten!’ mompelde Arlette, rood aangelopen.

      En zoals altijd bij haar zeldzame grofheden, keken de drie Parijzenaars een beetje gegeneerd en ook een beetje alsof ze halfdoof waren, want ze moesten nog steeds degene die de bevelen uitdeelde, respecteren.

      ‘Laat eens zien wat die feeks heeft gedaan! O nee, het was een mannetje,’ corrigeerde ze meteen.

      Loïc verbaasde zich:

      ‘Hoe weet je dat? Zijn de beten van mannetjes en vrouwtjes soms verschillend? Of bijten mannetjes dieper door? In tegenstelling tot onze Europese gewoontes, waarbij het vrouwtje het wreedst is, nietwaar dames? Mijn god, ik bloed nog leeg, als dat zo doorgaat!’

      En het bloed stroomde inderdaad overvloedig uit zijn hemd. De twee vrouwen kwamen de trap afrennen en repten zich naar hem toe terwijl Arlette iets mompelde waar niemand naar luisterde: ‘Nou zeg! Wat hadden die beesten ineens? Die ganzeriken blijven meestal keurig op hun plaats! Dit is de eerste keer sinds ik ze heb, dat ik ze zie rennen, de ganzeriken. De ganzen, dat kan. Die hebben wel hun streken als het heel warm is, maar de ganzeriken nooit! Nooit!’ En ze schudde haar hoofd. Luce had haar dramatische gezicht opgezet en Diane stond zich razendsnel hardop af te vragen hoe je een bloeding moest stelpen, waardoor Loïc ondanks zijn wond opleefde:

      ‘ “Ganzerik bijt ambtenaar van Buitenlandse Zaken dood!” Wat een prachtige krantekop. “Terwijl hij zijn twee ganzen probeerde te beschermen werd Loïc Lhermitte dodelijk verwond door een rivaal.” Waarheidsgetrouwer kan het niet, lijkt me, het klinkt zelfs bijzonder aannemelijk, zou ik zeggen... Natuurlijk doel ik met op een van ons! Jullie geloven me toch wel, dames? Hoewel Bruno wel iets van een ganzerik heeft, af en toe, als ie zijn nek strekt. Ik praat honderduit, dat weet ik, maar ik ben bang dat ik flauwval als ik m’n mond houd!’

      Hij was inmiddels het huis binnengebracht en neergelegd in de beruchte bedstee waar een soort van knevelverband werd aangelegd. De bejaarde hield zich koest, geïntrigeerd, en Arlette maakte veel drukte.

      ‘Ik ga even m’n aarde halen. Ik heb hier niks meer liggen. Hou ’m goed afgebonden. En niet bewegen!’

      En ze rende weg.

      ‘Wat een goed mens,’ zuchtte Loïc. ‘Ze haalt een van haar kostbare spinnewebben voor me! Dat is pas lief! Wat is er nu eigenlijk gebeurd? Wat hebben jullie met die arme beesten uitgespookt?’

      ‘Het was... het was Diane,’ begon Luce angstig. ‘Diane heeft ze... Nietwaar, Diane?’

      ‘Je klikt maar een eind weg, meid,’ zei Diane achteloos, ‘zolang Arlette er maar niet bij is! Ga verder, schatje, ga verder!’

      ‘Nou, het zit zo,’ fluisterde Luce, ‘toen Diane al die ganzen in hun omheining bij elkaar zag staan... ze zagen er echt heel stom uit, hoor... toen wou ze ze nadoen. Dus ging ze op haar rechtervoet staan, strekte haar linkerbeen naar achteren en ging met gespreide armen staan wapperen. Ik moet toegeven dat het er echt sprekend op leek! Van voren leek ze op een “T”, snap je?’

      ‘Ik zie het al voor me,’ grinnikte Loïc. ‘Dat zal dan mijn laatste visioen zijn voor ik in coma raak... En toen? Wat gebeurde er toen? Viel die T niet in de smaak?’

      ‘Nee, ik geloof niet dat dat het was,’ zei Luce hoofdschuddend, met de air van een psycholoog. ‘Nee, het ging mis toen Diane hun kreet wilde nadoen.’

      ‘Hoezo?’

      ‘O, maar ze deed het heel goed, heel erg goed,’ erkende Luce met in haar rancuneuze stem een nuance van verbazing en bewondering. ‘Ze deed precies hun geluid na! Doe het nog eens, Diane! Laat het Loïc horen!’

      ‘Pas toch op!’ siste Diane. ‘Als Arlette er lucht van krijgt...’

      Ze wierp een blik op de gang en op de ingang van het huis, en slaakte toen een rauwe kreet, sissend en stupide. Het leek zo sprekend op het geluid van die beesten, dat Loïc ervan moest huiveren.

      ‘Het lijkt er inderdaad ongelofelijk sterk op! En dat vonden ze niet leuk, zeker? Misschien heb je zonder het te weten iets heel lelijks tegen ze gezegd!’

      ‘Dat is wel zeker!’ stemde Luce in. ‘Daar kun je wel zeker van zijn! Van het ene moment op het andere werden ze razend! En ik dacht nog steeds dat hun terrein goed afgesloten was! Maar ze kwamen eruit en gingen heel dicht bij ons staan. Eentje kneep zo hard in mijn voet dat ik tegen Diane heb geschreeuwd dat we weg moesten wezen... En ik kan je verzekeren dat we vlogen! En trouwens,’ vervolgde ze op tegelijk klagende en agressieve toon, ‘hoe moet je ze kalmeren als ze eenmaal losgeslagen zijn? En zo’n kreet nadoen, dat moet je maar net kunnen,’ voegde ze er met ingehouden trots aan toe.

      ‘Ach, zo moeilijk is het niet,’ zei Diane bescheiden. ‘Je doet het vanuit je keel, je sluit je mond half, je duwt je tong naar voren en dan krijg je...’

      En ze deed het weer, deze keer nog veel harder! De twee anderen schrokken en keken om, maar Arlette moest haar spinnewebben en heel bijzondere aarde zeker van achterin de schuur halen.

      ‘Ik ben me wezenloos geschrokken,’ concludeerde Luce hoofdschuddend. ‘Zo bang ben ik in maanden niet geweest.’

      ‘Ze zagen er ook zo stom uit!’ herhaalde Diane laatdunkend. ‘Ze stonden daar, op die grote voeten, hun keel gezwollen van woede, met hun kleine nijdige oogjes, hun dikke pens en hun poten met zwemvliezen; het leek wel een stelletje oude bankiers! Ik kan je niet vertellen hoe... Ze waren afgrijselijk! Afgrijselijk en hatelijk! Bah! Wat een rotbeesten! Ik ben niet ontevreden dat ik ze heb... uitgescholden? Dat weet ik niet zeker, maar in verwarring gebracht en in ieder geval lekker boos gemaakt. Dat wel. Die krengen!’

      ‘Je bent er des te tevredener over, m’n beste Diane, omdat jij niet met de brokken zit!’ kreunde Loïc melancholisch en hield zijn bebloede arm omhoog. ‘Het zijn altijd de anderen die de prijs van jouw zotheden betalen, Diane, ik weet niet of je dat in de gaten hebt. Maar het wordt te erg! Vreselijk!’

      Diane hapte voor een keer toe, en vertoonde de tekenen die naar haar idee de wroeging het meest benaderden (maar die er in werkelijkheid tamelijk ver vanaf stonden).

      ‘Het spijt me! Echt, Loïc! Want als jij er niet was geweest, hadden die beesten ons vast en zeker verscheurd, nietwaar, Luce?’

      ‘Twee dames uit de Parijse society verscheurd door een troep ganzeriken. Niet jaloezie, maar brute begeerte lag aan de oorsprong van dit nieuwe drama,’ oreerde Loïc die om de ramp te beschrijven weer hoofdredacteur was geworden.

      ‘Al dat bloed!’ zei Diane.

      ‘Zwelg niet in wroeging, Diane. Nee, als je me wilt troosten, dan moet je me iets beloven...’

      ‘Wat je maar wilt!’

      ‘Beloof me, dat je waar en wanneer ik het maar wil, gedurende laten we zeggen een jaar, als ik erom vraag, de kreet van de ganzerik nadoet, in Parijs of waar dan ook.’

      ‘De kreet van de ganzerik! Maar eh... ik weet het niet... als er... eh... als de koning van Engeland erbij is, of zo iemand...’

      Maar de strenge blik van Loïc was onverbiddelijk. ‘Okee!’ zei ze. ‘Okee! Een jaar.’

      ‘Je vergeet hem niet?’

      ‘Wat?’

      ‘De kreet van de ganzerik! Ik zal niet vergeten je erom te vragen.’

      ‘Ja, ja, natuurlijk, natuurlijk! Als ik wat beloof, dan is dat beloofd!’ zei Diane, ondanks alles een beetje beteuterd en angstig.

      In haar verbeelding zag ze een heel groot diner; hele belangrijke mensen, en Loïc die maar doorraasde over zijn lettergrepen en zijn medeklinkers zonder dat iemand er wijs uit werd. Luce met haar versteende hoofd, Bruno die vertelde hoe hij was aangerand door een debiel en zijzelf die de kreet van de ganzerik slaakte! Tsja, een mooi stel! Ze zouden overal worden uitgenodigd, maar nergens teruggevraagd...

      Vergezeld van Maurice kwam Arlette binnen, met haar merkwaardige EHBO-uitrusting onder de arm en een vreemde, bijna bange uitdrukking op haar gezicht. Diane zuchtte ongewild.

      ‘Wat zit je nou te zuchten?’ vroeg Loïc.

      ‘Ik vraag me af wat het verleden voor ons nog in petto heeft,’ zei ze verstrooid.

      Maar vreemd genoeg merkte niemand deze verspreking op, zelfs Loïc niet, wiens arm verbonden werd en die in de schaduw werd geïnstalleerd, omringd door zijn harem.

      

      De dieren waren rustig, de oogst was binnengehaald en er waren geen gasten voor het middagmaal; ze konden dus een beetje uitrusten in de buitenlucht, met hun voeten in de zon en hun hoofd in de schaduw, in die stilte die aanvankelijk zo onrustbarend was en nu zo aangenaam. Een stilte die zoals ze nu begrepen, afkomstig was van een door de zon gegeselde aarde, van vogels die rustig hun voedsel verorberden, van bomen waarvan de bladeren zwegen bij gebrek aan wind. Na de gewelddadige scène met het pluimvee, genoten ze van hun rust, hoewel Arlette het glaasje pruimenjenever dat Diane beweerde nodig te hebben voor haar zenuwen, had geweigerd. Deze rust was echter niet van lange duur, want ze merkten al snel dat het gezicht van Arlette - waarvan ze gewend waren dat het naar een of ander huishoudelijk voorwerp of de einder gericht was - afwisselend een uitdrukking van schaamte en van despotisme vertoonde die even vluchtig als tegenstrijdig was, wanneer ze naar hen keek.

      Zoals gewoonlijk reageerde Loïc hierop met een grap. ‘Is de ganzerik wellicht dommer dan de gans,’ vroeg hij zich hardop af. ‘Ken je die bundel niet, Diane? Hij is heel mooi. Gedichten van Paul Eluard... De titel is ietsje anders maar de gedichten zijn even welluidend.’

      ‘Dat doet me ergens aan denken,’ zei Diane vriendelijk, want op iedere culturele referentie reageerde ze welwillend met ‘het doet me ergens aan denken’, zelfs als ze er niets vanaf wist.

      Loïc ging verder:

      ‘Het is een heel aardige bundel die...’

      Hij zweeg. Als er met Arlette iets aan de hand was, kon je er niet naast kijken. Het was een te zeldzame gebeurtenis om zonder betekenis of gevolg te zijn.

      ‘Arlette,’ zei hij, ‘je kijkt zo bezorgd. Wat is er?’

      Arlette Henri deed haar mond open, sloot hem weer en kruiste haar handen tussen haar knieën.

      ‘Nou... het zit namelijk zo... dat we aan de garage hadden gevraagd, toen jullie er net waren... of ze een auto hadden... Omdat we dachten dat... de boerderij... dat jullie niet zouden willen blijven... zelfs geen drie uur... als je zo naar jullie keek...’

      ‘Dat had men inderdaad kunnen denken, ja,’ zei Diane glimlachend. ‘In eerste instantie was het voor ons ook geen pretje... Maar ik zal je iets vertellen, Arlette...’

      Ze boog zich voorover, legde haar hand op de pols van haar gastvrouw en tikte er zelfs een paar keer op met evenveel kracht als oprechtheid:

      ‘Dit zal je verbazen: ik heb me nergens zo goed gevoeld, ik heb me nergens zo lekker gevoeld als hier! In Gstaad niet, in Santo Domingo niet, in Davos niet, in Le Touquet niet, nergens! Raar hè?’

      ‘En die auto?’

      Loïcs stem klonk rustig maar meer gespannen dan die van Diane. En Luce was verbleekt onder haar platte- landskleur, die zo anders was dan die van het strand (en eigenlijk zoveel mooier), merkte Diane op.

      ‘Nou... d’r is er namelijk eentje! Die was ik met alle toestanden glad vergeten. En nu dat de wegen veilig zijn, nu de Duitsers weer naar huis zijn, zei de garagehouder dat ie d’r een had staan. Ik had Ikkeniet om een boodschap gestuurd naar de leermaker,’ stamelde ze. ‘En toen heeft Silbert hem dit gegeven, voor jullie...’

      Ze reikte Loïc een morsig briefje aan terwijl ze om zijn blik te ontwijken de andere kant uitkeek. Maar hij zag dat een soort paniek haar trekken veranderde en dat ze er heel even onverwacht vrouwelijk uitzag, een beetje vreemd.

      Hij zweeg.

      ‘Maar jullie hebben de tijd, hoor,’ zei ze. ‘Ik ga jullie er toch niet zomaar uitgooien! Nee! Dat zou... dat zou te erg zijn!’ zei ze, bijna kreunend.

      En onder de verbaasde ogen van haar gasten trok ze haar schort omhoog en verborg haar gezicht erin zoals een Griekse weduwe of een gestrafte scholiere.

      ‘Wat gebeurt er nou!’ riep Diane, die opstond. ‘Mijn lieve Arlette! Wat is er nou? Wat is er met jou? Heb je soms slecht nieuws gekregen? Je man en je zoon, maken die het wel goed?’

      ‘Jawel, jawel, die maken het goed... heel goed,’ antwoordde Arlette gesmoord, die het in haar schort heel benauwd begon te krijgen en zichzelf verbaasde over haar schuilplaats waar ze heel dommig niet meer uit durfde te komen.

      ‘Dat is toch het belangrijkst! Als ze in leven zijn, dan komen ze terug! Dan zijn ze gauw hier! Toch? Arlette? O, nou begrijp ik ’t! Ik snap het!’

      Diane wendde zich naar haar vrienden, hoogst opgewonden en verrukt over haar eigen scherpzinnigheid.

      ‘Dat is het! Natuurlijk! Ik snap het! Ze komen eraan, en jij weet niet waar je ons moet laten! Is dat het? Ach, Arlette, wat een gek mens ben je toch! We moesten er toch vandoor: de oogst is binnen,’ zei ze vol logica, alsof Loïc, Luce, Bruno en zij beroepsmatig rondtrekkende dagloners waren. ‘Wij moeten ook naar huis! Wat een drukte om niks! Lieve Arlette, we weten best wel dat je ons hier zou houden als het kon!’

      ‘Lieve Arlette’ leek steeds minder genegen om uit haar schort te komen.

      ‘Ik weet zeker dat die auto geknipt voor ons is! Loïc, laat me dat briefje eens zien. Wat denk jij? “Graag of niet!” Graag, natuurlijk! Het is geen geld, lijkt me?’

      ‘Ik heb geen idee,’ zei Loïc, ‘of we met een Delage 1927 tot Parijs komen, maar we kunnen het in ieder geval proberen...’

      ‘Ja, het is natuurlijk geen Chenard! Maar we zijn geen snobs, we komen als heuse toeristen met onze Delage de Champs Elysées oprijden... Kom Arlette, droog je tranen! We komen je heel, heel gauw weer opzoeken. En jij, jij komt naar Parijs! Dan gaan we samen lunchen! In het restaurant van jouw keuze!’ zei ze iets minder enthousiast. ‘... Of beter nog, bij mij thuis! Hebben we trouwens nu nog even tijd voor een hapje? Ik neem aan dat ze niet voor de avond hier zijn, dat is gebruikelijk.’

      ‘Hoe weet jij wanneer soldaten thuiskomen?’ vroeg Loïc mat.

      ‘Ik weet het niet, maar in de film, of op het toneel, zie je soldaten en musketiers altijd in de nacht thuiskomen. Daar moet toch iets inzitten, niet? Dus, hebben we nog tijd om samen te lunchen, Arlette?’

      Arlette knikte heftig van onder haar schort.

      ‘Zie je nou wel, Loïc!’

      Diane klonk triomfantelijk maar ze was de enige. Loïc was opgestaan en liep met afgemeten passen naar de kom. En Luce, die huilde openlijk, roerloos op haar stoel, ondanks het feit dat Bruno en Maurice eraan kwamen.

      

      Loïc was instinctief in hetzelfde weiland gaan zitten als de vorige avond. Waar hij met Diane grapjes had gemaakt, waar hij haar zelfs wat complimenten over haar uiterlijk had gemaakt. Wie had dat gedacht! Nee, hij was een goeie jongen, welbeschouwd... En een sentimentele, goeie jongen, als je goed naging, want hij was toch de enige die verdrietig, dat was het goeie woord, verdrietig, hiervandaan zou vertrekken, behalve Luce natuurlijk. Luce die hier de vriendelijke en geruststellende kant van de liefde had leren kennen, precies wat ze nodig had. Ze had eindelijk ontdekt dat ze in staat was geluk of rust te vinden. En haar tranen bewezen zelfs dat ze geen moeite had om te huilen, om haar gevoelens te laten zien, wat voor de toekomst veel goeds voorspelde. Hij had haar gekend in een tijd dat ze tot dergelijke uitingen niet in staat was, nu was dat niet meer zo. En wat Bruno betrof, die vond de grond zeker te heet onder zijn voeten op deze plek waar hij vernederd werd. Die boerderij had hem een flinke knauw gegeven, en dat was helemaal zo slecht nog niet. Afgezien van zijn zonnesteek en zijn liefdesgeschiedenis, had hij genoeg meegemaakt om een beetje van zijn arrogantie te verliezen...

      En hijzelf, Loïc, zou deze plek missen, een plek waar hij zichzelf zonder moeite had kunnen verdragen, dat was alles. Maar na zijn teleurstelling, die een kinderlijke teleurstelling was, over de duur van hun verblijf, na die teleurstelling dus, was er maar één ding dat hij wilde: weg, weg van deze plek, ver van dat gras vandaan, van dat weiland waar hij zich zo dommig, zo naïef en sloom, in harmonie gevoeld had met het leven... met zijn leven. Met zijn karikatuur van het leven.

      Die zonsondergang van gisteren, die hem een gevoel van vrede, van geluk bijna, had gegeven, was uiteindelijk alleen maar een van die stupide en wrede albumplaatjes die hij, toen hij jonger was, had bekeken maar die hij lange tijd genegeerd had; plaatjes die hij soms bijna opzettelijk, als om zichzelf te kwellen, bekeek zonder zijn gebruikelijke scherpzinnigheid. Natuurlijk had hij zich wel eens laten verleiden tot deze lyrische vergrotingen van zijn eigen bestaan. Hij had er lichten, kaarsen, bloemen en muziek aan toegevoegd, hij had zich op de stroom van zijn droombeelden laten meevoeren. Maar in toch wel grandiozere omstandigheden, tijdens een lange reis, of voor een heel geheime vrouw. Hij had nooit gedacht dat hij tot rust zou komen, en zijn optimisme, zijn gemoedsrust, zijn geluk zelfs, zou terugvinden op een tamelijk vervallen boerderijtje op tweehonderd kilometer van Parijs. En dit alles tijdens één volkomen onverwacht, ellendig weekend. Het werd weer tijd om zich te wapenen tegen tegenspoed en tegen zijn omgeving, om zijn kogelvrije vest van de ironie aan te trekken. Ironie was een voorzorgsmaatregel als ieder andere, die op den duur de gebruiker ietwat beschadigt of verdwaast... maar minder ernstig dan wanneer hij er geen gebruik van maakt.

      

      Ze laat er geen gras over groeien, die goeie Arlette! dacht Diane Lessing die tot dan toe nog nooit op die manier ergens werd uitgezet, zelfs niet uit een kasteel in Frankrijk of Navarra. Ze was wel een beetje beledigd, natuurlijk, maar ook verbaasd. Om te beginnen had Arlette er tegen haar iets over moeten zeggen. Want ze waren al met al toch de twee ‘leiders’ van dat vreemde ploegje, de twee verantwoordelijken. Zeker, haar mannen kwamen naar huis: maar om hen er op die manier uit te gooien, in der haast nog dezelfde dag!... Niet dat zij, Diane, van plan was nog een week in dit oord te blijven! Maar die haast stoorde haar. Nou ja!... Misschien vond men ze een tikkeltje zwaar op de hand? Misschien vonden die boeren met hun kippen, hun vliegen en hun krijsende opa het puikje - want dat waren ze tenslotte - van de hoge Parijse society vervelend? Dat zou al te dol zijn! Nee, er moest iets anders zijn. Maar wat? Had iemand Arlette beledigd, of op te veel afstand gehouden? Nee, dat was ze meteen te weten gekomen. Zelfs in haar omgang met deze boeren die zo verschillend waren qua gedrag, opleiding en gevoelens, beschikte zij, Diane, over een intuïtie die altijd wakker was, een soort wichelarij die haar nooit in de steek liet: ze merkte alles. Het minste detail dat niet klopte, hop! dat ving ze op. Het was soms zelfs doodvermoeiend, die voortdurende ontvankelijkheid waar men haar steeds om prees. Ze had ook af en toe niks willen zien of horen. Ze had graag onverstoorbaar als een dik, herkauwend beest willen zijn, met stomverbaasde ogen, zoals zo veel anderen.

      Voorlopig viel dit haastige vertrek, ondanks de bizarre houding van Loïc, alleen te verklaren door de terugkeer van de twee militairen. Het was een eenvoudige verklaring, misschien, voor een diplomaat die al een week werkloos was, maar het was de enige: Loïc zou zich er wel bij neer moeten leggen.

      

      Hun terugkeer zou minder triomfantelijk zijn dan Diane vermoedde, dachten Arlette en Maurice Henri, die wisten in welke richting de oorlog zich ontwikkelde. Maar Maurice stond niet stil bij deze vage wroeging; een ander onderwerp hield hem meer bezig: Luce. Luce zou weggaan! Zijn mooie, zachte Luce ging weg! Zijn moeder had wel even kunnen wachten, hem waarschuwen, in ieder geval. Hij wierp Luce een wanhopige blik toe en om haar van zijn onschuld te overtuigen, zei hij:

      ‘Wat? Die Delage uit 1927? Je weet niet eens of ie Tours haalt! Trouwens, er is toch geen brand?’

      Luces bleke gezicht, dat kleine, bange en onderworpen gezichtje, brak zijn hart. Hij glimlachte tegen haar, maar ze sloeg haar ogen neer. Ze verwachtte niet meer van hem dan van alle andere mannen, dat was duidelijk. En Maurice Henri, ondanks al zijn natuurlijke souplesse, voelde zich een lomperd, een bruut. Nooit meer zou hij een vrouw vinden die hem zo beviel en aan wie hij zo beviel! En als hij dacht aan de overduidelijke bewondering in haar ogen, aan haar glimmende ogen in het hooi, aan de manier waarop ze met haar hand zijn rug, zijn heupen en zijn bovenlijf streelde, zijn nek, met die verwonderde en naïeve traagheid, als hij aan dat alles terugdacht, kreeg hij zin om te huilen. Ze was zijn eigen vrouw! Zijn vrouw... En nooit had een vrouw hem zo overduidelijk, zo lichamelijk, de zijne geleken. Dat kon toch zo maar niet! Hij kwam dichterbij en raakte haar elleboog aan, maar ze wendde haar ogen en haar hoofd af, zonder verwijt en zonder tranen, zo te zien.

      ‘Het is niet erg,’ zei ze zwakjes. ‘Ik wist wel dat... maar het gaat zo snel!’ Hij keek op zijn beurt naar de grond, waagde het haar hand te pakken en die in de zijne te houden, onhandig, waar iedereen bij zat. En niemand verroerde zich. Niemand leek het zelfs te merken. Bruno nog minder dan de anderen.

      ‘Alleen zoiets als een oorlog kan een Chenard & Walcker 1939 in een Delage 1927 veranderen!’ merkte Diane op.

      ‘Ik durf er niet op te zweren dat ie ons tot Parijs rijdt, maar we komen wel een eind in die richting,’ zei Loïc.

      ‘Dat dacht je maar! Die auto’s zijn niet kapot te krijgen! Binnen maximaal drie uur zijn we in Parijs, nu de Duitsers van de wegen af zijn. Alleen de vluchtelingen zijn er nog. We zijn zo thuis, als we binnendoor rijden!’

      Bruno kon wel dansen van blijdschap. Hij kon zijn vreugde niet verbergen, hoewel hij het toch probeerde. Zo te zien vond iedereen Luces verdriet meer gerechtvaardigd dan zijn vreugde, terwijl hij toch de bedrogene was. Cynischer kon het weer niet!

      Hij zou dat alles in Parijs wel rechtzetten. Maar nu mocht niets hun vertrek in de weg staan. Hij jubelde. De hand van Ikkeniet die op zijn schouder tikte, voelde hij eerst niet, maar uiteindelijk draaide hij zich om en in zijn vreugde glimlachte hij zelfs tegen die debiel.

      ‘Maak je maar geen zorgen,’ fluisterde Ikkeniet onaangenaam vochtig in zijn oor. ‘Geen zorgen! Jij hier blijven.’

      ‘Jaja, maak dat de kat maar wijs!’ antwoordde Bruno in een schooljongensreflex. En hij grinnikte.

      ‘Het is helemaal geregeld met Arlette,’ bevestigde Ikkeniet.

      Heel even raakte Bruno in een vreselijke paniek. Ze zouden hem toch niet vastgebonden op een stoel achterlaten, in de handen van die debiel, van die perverse halve gare! Zij waren het, die het platteland zo prachtig vonden, niet hij! Hij ging onopvallend naar Arlette toe, die zoals iedereen bezig leek met het opbergen van een stuk gereedschap of het plukken van een bloem, wist hij veel. ‘Wat bazelt die knecht? Dat ik van u hier moet blijven?’

      ‘Daar peins ik niet over!’ zei Arlette met een kracht die Bruno geruststelde, maar toch ook kwetste. ‘Ik peins er niet over, maar laat hem dat maar geloven, anders gaat ie er een heel drama van maken. Trouwens, ik stuur hem wel naar Fabert voor jullie vertrekken.’

      ‘O, dat is prima, dat is prima!’ zei Bruno snel.

      Dat werd vanavond feest, op de boerderij! Met een jankende debiel en een krijsende opa! De Henri’s zouden hun lol niet op kunnen. En dan was er nog de haan die bij het ochtendgloren het koor zou komen versterken! ‘Nou? En?’

      Ikkeniet liep nu achter hem aan, met gefronste wenkbrauwen - als je de horizontale en harige streep die zijn twee oren met elkaar verbond zo kon noemen.

      ‘Heeft ze ’t verteld?’

      ‘Ja ja, ze heeft gezegd dat het goed was, beste vrind. Ik breng mijn vrienden even weg tot aan het kruispunt en daarna neem ik afscheid van ze om hier bij jou te blijven met een hooivork en een hark!’

      ‘Dat hoeft niet hoor!’ mompelde Ikkeniet, lui als hij was. ‘Trouwens, de oogst is toch afgelopen!’

      ‘Jij verzint vast wel iets wat we kunnen doen, daar maak ik me geen zorgen over,’ zei Bruno, zich verkneukelend. Geen van beiden had de onverwachte verandering in hun taalgebruik opgemerkt en de air van superioriteit en minachting die Bruno’s trekken ontsierde, trok de aandacht van Loïc. In één seconde projecteerde hij op Bruno alle ondefinieerbare weerzin en vrees die in hem opkwam nu ze naar de hoofdstad terugkeerden.

      ‘Hou nou eens op met die arme stakker in de maling te nemen,’ schreeuwde hij. ‘Er zullen nog veel ergere mensen op je vallen.’
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      Ze kwamen dus allemaal in het grote vertrek bijeen voor de lunch. De sfeer was er tegelijk plechtig en wisselvallig-

      ‘Wat krijgen we te eten?’ vroeg Diane die haar rol van gangmaakster duidelijk tot het einde toe wilde spelen.

      ‘Ganzerik, ganzerik in bloedsaus...’ zei Loïc hatelijk.

      ‘Eerstens eet je dat nie,’ zei Ikkeniet, de bedremmelde aanbidder. ‘En dan... ganzeriken, die slacht je niet... vanwege de ganzen.’

      ‘Hoezo, vanwege de ganzen?’

      ‘De ganzen, die moeten in de lente hun ganzeriken hebben. Ja toch, Maurice?’

      ‘Wogge!’ antwoordde de grootvader, want zijn kleinzoon leek in zijn hoekje met die mooie jongedame, met iets heel anders bezig.

      ‘Ja, want in de lente, dan ken je ’m de ganzen niet alleen maar beloven, de ganzerik!’ verzekerde de onnozelaar nogmaals.

      En hij verduidelijkte:

      ‘Da’s zo’n beetje zoals bij ons... hè?’

      Daarop barstte hij uit in een vet, obsceen lachen dat zoals gewoonlijk iedereen deed huiveren.

      Loïc rookte een sigaret, met zijn stoel achterover. Het haar in zijn nek en op zijn voorhoofd was iets te lang, hij zag er meer uit als een schilder of een zonderling dan als een diplomaat, dat diende gezegd.

      Diane keek hem zo nu en dan bezorgd aan. Ze wist niet waarom, maar al sinds een uur of twee, eigenlijk sinds dat gedoe met de ganzeriken, maakte ze zich zorgen om Loïc Lhermitte. Er klopte iets niet met hem. Hij moest toch ook wel blij zijn dat hij terugkon naar Parijs. Hij sneed een laatste onderwerp aan:

      ‘Het is altijd boeiend,’ zei hij langzaam en afwezig, ‘die gelijkenissen tussen twee soorten. Kijk maar naar de parallel die Ikkeniet trok: die hartstocht, dat weigeren van elke poespas in de lente bij de ene soort, en het hele jaar door bij de andere. Die seksuele verlangens... Vreemd, is het niet? Maar die vergelijking valt niet per se in jullie voordeel uit, dames...’

      De drie ‘dames’ keerden hem hun gezicht toe, de ene verbaasd, de andere kritisch en de derde afwezig.

      ‘Waar heb je het toch over?’ vroeg Diane.

      ‘Ik heb het over toewijding: denk eens aan al die ganzen, aan al die arme jonge dieren die ieder jaar, iedere generatie worden afgemaakt en in een koud ijzeren blikje worden geperst, weggerukt uit hun vertrouwde omgeving, en dat tot ze gegeten worden! Heb jij een vriendin, of een kennis, Diane, die dat alles zou verduren, wetend dat de ganzerik, haar achtergebleven man, haar uiteindelijk zal vergeten in de armen of de poten van een andere ganzemeid? O nee! Dat zou me verbazen!’

      ‘Hij is helemaal de kluts kwijt, geen twijfel mogelijk!’ zei Diane overtuigd. ‘Wat heb je? Waar heb je het over, Loïc?’

      ‘Ik had het over een vergelijking tussen jullie en de ganzen. Ikkeniet was erover begonnen, heel intelligent trouwens.’

      ‘Ik vraag me echt af wat jij op Buitenlandse Zaken uitvreet!’

      ‘Ik ontketen oorlogen,’ zei Loïc met verve. ‘Het laatste oorlogje begon goed. Er was een volk, tot de tanden bewapend en strijdlustig, en daartegenover stond een chaotisch, onbezonnen Frankrijk. Het had nog jaren door kunnen gaan. Maar nee! Ik vraag me echt af wat er gebeurd is. Ach ja! Van politiek kun je nooit helemaal zeker zijn, zelfs van het ergste ben je nooit zeker.’

      En met een diepe zucht greep Loïc de nieuwe fles wijn en schonk zijn tafelburen in, zonder zichzelf over te slaan. Hij had overigens nauwelijks de fles weer neergezet en zijn glas geleegd of andere handen reikten er al naar. Het leek of de dorst groot was, of dat een nieuw soort verlegenheid over de vrolijke familie was gekomen. Een bepaalde gêne, een soort laattijdig herwinnen van hun identiteit die door hun komende vertrek plotseling als een etiket op eenieders rug kleefde. Loïc: diplomaat, vermoedelijk homofiel; Bruno: achtentwintig, gigolo; Diane, vrouw van de wereld; Luce, rijk, jong, ongelukkig getrouwd. En iedereen probeerde zijn eigen identiteit weer aan te nemen, of liever gezegd, probeerde die de ander op te dringen om zichzelf ermee te verzoenen. En ieder van hen vond de andere drie belachelijk en bij tijd en wijle aandoenlijk in hun poging om op zichzelf te lijken. Tenminste, op hun Parijse zelf.

      ‘En dat wijntje zal ik ook missen...’ zei Loïc tegen Arlette die knikte om duidelijk te maken dat ze het compliment had begrepen.

      

      Ze moesten vele malen heen en weer lopen tussen de ‘kamers’ en de ‘auto’, zich bewust van de dwaasheid van deze aanduidingen die voor hen gewoonlijk. een bepaalde luxe veronderstelden. Alles ging heel langzaam en tegelijk heel snel: het dragen van de bagage van het ene punt naar het andere, waarbij men zich overdreven uitsloofde, het gegil van Diane toen haar met alles en nog wat volgestouwde koffer op het erf openviel, de bevelen, de weigeringen en de vertrokken gezichten om de bagage van Loïc en Bruno op het dak vast te binden, aangezien die niet meer in de kofferbak van de Delage paste. Daarom waren ze bijna verbaasd dat ze opeens klaar waren om te vertrekken, technisch gezien, tenminste. Want, nu hun spoedige vertrek bijna een feit was, weigerde Arlette er verder aan mee te werken. Nu ze klaar was met haar werk, vroeg ze hen heel oprecht te blijven, aanvankelijk voor het avondeten en uiteindelijk voor nog een nachtje. Volgens haar was het beter om ’s morgens vroeg te vertrekken, in plaats van ’s avonds te rijden. Maar de teerling was geworpen, Bruno stond te trappelen, de nu niet meer te stelpen tranen van Luce zouden uitstel tot een sadistische lafheid maken.

      ‘Hier,’ zei Diane hartelijk terwijl ze haar Vuitton tas opende, ‘hier, Arlette, alsjeblieft! Dit is voor jou! Het zal je enig staan!’

      ‘Dit’ was een wollen bedjasje - van kasjmier, om precies te zijn - zachtroze en snoezig - of zou dat geweest zijn, ware het niet dat men zich maar moeilijk kon voorstellen, zonder in lachen uit te barsten, dat de Memlinc het droeg.

      ‘Het is een aardig ding, maar waar is het voor?’ vroeg de Memlinc.

      ‘Om ’s winters je schouders warm te houden,’ zei Loïc. ‘O, nou, da’s mooi, want als het hier koud wordt, dan is het niet mis! Al die klote thermometers springen hier ’s winters om de haverklap kapot!’ riep Arlette, opnieuw grof in de mond, tot grote ontsteltenis van haar gasten.

      Die enkele grofheden, plus de vloeken waarmee ze voorheen slechts sporadisch haar taal doorspekte, waren naarmate het moment van hun vertrek dichterbij kwam, opvallend talrijk geworden.

      ‘Okee, daar gaan we dan!’ zei Loïc, die de tranen van Luce niet meer kon aanzien.

      Daarop volgde een warrige scène waarin iedereen iedereen om de nek vloog, behalve Bruno, en waarin de omhelzingen en de vaarwels zo door elkaar liepen, dat Diane uiteindelijk met alle tekenen van de wanhoop in Loïcs armen viel. Toen iedereen weer een beetje was bedaard, zaten ze ineens in de auto: Luce en Bruno achterin, Loïc achter het stuur en Diane naast hem. ‘Precies een modelgezinnetje,’ dacht Loïc vluchtig, ‘met de kinderen achterin en moeder de vrouw naast me.’ Hij keek naar moeder de vrouw die haar raampje open had gedraaid, haar arm erop had gelegd en die hij klaar wist om sierlijk met haar hand te zwaaien, om die boeren zelfs kushandjes toe te werpen. De boeren in kwestie - voor hen, Parijzenaars, verschanst in de auto en de voeten van hun erf losgemaakt - kwamen hun inderdaad weer als zodanig voor: pummels, kinkels, in hun versleten tijken kleren, met hun ongelijk verdeelde en overmatig bruine kleur. ‘Nou, tot ziens!’ riep hij, en de auto zette zich in beweging-

      Luce drukte haar gezicht tegen het raam en keek strak naar haar minnaar die zich met de seconde verwijderde en die ook hen onbeweeglijk nakeek. Toen ze bovenaan de kom waren, was het de witte vlek van dat gezicht in een donkere auto die Maurice bleef nastaren, nog lang nadat de stofwolk die het voertuig op het uitgedroogde pad had doen opwaaien, weer was neergekomen.

      

      Ze volgden de ietwat karige instructies van Arlette en natuurlijk verdwaalde de Delage prompt. Ze reden in kringetjes, net als het Duitse rupsvoertuig dat op zoek was naar enkele Franse soldaten, van wie men beweerde dat ze nog vastberaden door wilden vechten.

      De Duitse pantserwagen, die voor een kruispunt stilstond, zag dus een ouderwetse limousine naderen. De auto reed niet hard, maar negeerde hun bevel om te stoppen.

      ‘Wat doen die hier?’ vroeg Bruno zich af. ‘Zijn ze soms de weg naar Duitsland kwijt?’

      ‘Ik ben in ieder geval niet van plan vandaag gevangenen te maken,’ zei Loïc. En hij gaf gas, tot verbijstering van de Duitse luitenant, die zijn schutters een teken gaf, des te fanatieker omdat Diane, uit ergernis of balorigheid, de Franse vlag die door de oudstrijders in de auto was achtergelaten, uit het raam liet wapperen.

      Omdat ze achterin zaten, werden Bruno en Luce waarschijnlijk al bij het eerste salvo geraakt, en Loïc ook, want de auto verloor meteen snelheid en slingerde over de weg tot hij zich in een greppel boorde. Er was maar één overlevende, zoals de Duitse schutters constateerden, toen ze na een minuut die heel lang leek, een buitengewoon boos profiel zagen uitstappen, met rossige, haast rode krullen, dat ze verder nauwelijks bekeken zullen hebben, aangezien ze haar als een haas vanuit de verte neerknalden. Trouwens, de auto vloog bijna meteen in brand.

      Het kostte veel moeite om de slachtoffers van dit schoonheidsfoutje te identificeren, te meer daar er niets van ze over was. Het was dankzij de invloed die Ader begon te krijgen op de Duitse staf, en zijn vele onderzoeken, dat de waarheid aan het licht kwam. De traagheid waarmee ze achterhaald werd, verhinderde dat men de reizigers zo beweende als ze hadden verdiend: bij gebrek aan een datum vooral, bij gebrek aan een reden voor hun eigenaardige dood.

      Verdriet en tranen vereisen precieze omstandigheden, een decor en details die, goddank, niet nodig zijn voor plezier en geluk, waarvoor een vager stramien volstaat.
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