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  Voor Perkin Walker


  I


  ‘Er zijn dingen’, sprak ik tot Ronald, ‘die je om een of andere reden niet zo gemakkelijk aan iemand vertelt. Zonder dat je eigenlijk weet, waarom.’


  Ronald zweeg, en de fraaie, maskerachtige trekken van zijn donkere gelaat verrieden niets, maar toch meende ik te gevoelen, dat ik zijn nieuwsgierigheid had gewekt.


  ‘Ik heb je velerlei merkwaardige geschiedenissen uit mijn veelbewogen leven verteld’, ging ik voort, terwijl ik, bij het raam staand, naar buiten bleef kijken. ‘Wist je dat ik, jaren en jaren geleden -’ Ik stokte even, en gevoelde een aarzeling om verder te gaan.


  ‘Jongste held van het Verzet’, vervolgde ik. ‘In Indië gevochten. In kafees gevochten. Op straat verder gevochten. Twee maal psychies getest op mijn intelligentie - de tweede keer sprong het apparaat stuk, omdat mijn quotiënt te hoog was om door dat apparaat gemeten te kunnen worden - en veel, veel leed ondervonden. Ook veel liefdesleed. Diverse en buitenlandse liefdes heb ik gekend, Ronald. Ook tragiese liefdes. Besef je dat wel?’


  ‘Je hebt gewoon rondgehoereerd, verder niks’, meende Ronald.


  ‘Ik heb nergens spijt van’, zeide ik plechtig. ‘Maar wat ik nooit aan iemand verteld heb: wist jij dat ik, vele jaren geleden, een even hartstochtelijke als kortstondige verhouding heb gehad met een jonge weduwe van het vrouwelijk geslacht?’


  ‘Met wie heb jij géén verhouding gehad?’ sprak Ronald op een zo effen mogelijke toon, waarin ik echter wel degelijk zijn bezitsmatige nieuwsgierigheid meende te horen.


  ‘Wil je, dat ik het je vertel? Of wil je, dat ik het je niet vertel? Dan gaat het met mij het graf in.’


  ‘Net wat je wilt’, antwoordde Ronald quasi onverschillig. ‘Nee, vertel het maar’, voegde hij er iets te snel aan toe.


  Ik begon Ronald de geschiedenis uit de doeken te doen, waarover ik zovele jaren tegenover iedereen had gezwegen, en die ik nooit aan het papier had toevertrouwd. Waarom niet? Waarom heb ik het verhaal nooit eerder opgeschreven? Omdat het zo zonderling is? Misschien wel: het is namelijk, als elk waar verhaal, een beetje onwaarschijnlijk en ongeloofwaardig. Of omdat het niet zo verheffend is? Dat kan ook: het is zeker geen verhaal, dat eervol voor mij uitvalt. Neen, mooi is het allemaal niet, en van mijn fraaiste zijde laat ik mij er niet in zien.


  En toch: ik geloof niet, dat het de ongeloofwaardigheid van het gebeuren of het beschamende van mijn gedrag is, dat mij belet heeft over die episode zovele jaren het stilzwijgen te bewaren. Neen: er is iets geheimzinnigs - een even zinvol als angstaanjagend numinosum - in het gebeuren, dat mij, in een bijna bijgelovige schroom, belet heeft het eerder aan het papier toe te vertrouwen.


  Intussen echter ben ik een ziek en oud man geworden: wat behoef ik thans nog aan opspraak, of wat dan ook, te vrezen? En dan: het gebeuren is reeds ** jaren geleden; de vrouw in kwestie is vrij kort daarna met een Canadees zakenman gehuwd, inmiddels, als ik het wel heb, weduwe van hem geworden, en woont nu ergens in Italië. Wat er van die Herman - zijn achternaam weet ik niet meer - na dat rampzalige dat hem overkwam, geworden is, en zelfs of hij nog leeft, is mij niet bekend; hij zoude nu een stuk ouder moeten zijn dan toen - dat is alles wat ik weet. En die kapperszaak annex bijouterie is allang opgeheven. Die gehele stadswijk is trouwens afgebroken, om plaats te maken voor een ‘gezellig’, modern, overdekt, ‘eigentijds’ winkelcentrum. Neen: ik schaad niets en niemand meer, als ik nu met de waarheid voor de dag kom.


  Het was eind Mei 196*, een Vrijdagnamiddag, naar ik vermoed. Ik had de trein genomen van mijn woonplaats, de grote stad A., naar de Zuidnederlandse havenstad V., alwaar ik, voor een cultureel genootschap, des avonds een lezing uit eigen werk, uiteraard ‘met discussie na’, moest houden.


  Ik zag er tegen op, als altijd. Ik keek, aan het koepee-raam gezeten, afwisselend naar buiten naar de uitbundig bloeiende natuur die voorbijschoof - want het was reeds volop zomer - en dan weder in de grote portefeuille op mijn knieën, die mijn uit te spreken inleiding en mijn leesteksten bevatte: ik moest er straks maar weder het beste van proberen te maken.


  Veel lust in lezingen heb ik eigenlijk nooit gehad. Het is een rare instelling: mensen komen naar een zaal om een schrijver uit eigen werk te horen voorlezen, terwijl ze dat werk in elke boekhandel kunnen kopen en zelf thuis lezen, zodat ze niet de deur uit en door de regen hoeven. En behoorlijk voorlezen, zodat men er iets van verstaat en begrijpt, dat kunnen de meeste schrijvers niet eens. Ja, goed: ik heb altijd mijn best gedaan, maar meestal piept en mompelt de dichter maar iets van onder zijn snor vandaan.


  Aan de goede wil geviel niet te twijfelen: zulk een ‘cultureel’ genootschap bedoelde het goed, en zonder die lezingen zoude een schrijver uit jatten moeten gaan om de huur te kunnen betalen. Lieve mensen, beste mensen, dat bestuur, waar je na afloop van je optreden nog even in café-restaurant De Gouden Leeuw of De Kroon of De Poort van dit of dat moest gaan nazitten, zodat je net niet meer de laatste trein naar huis kon halen. En daarna opeens, in het hotel, de verlatenheid en de slapeloosheid en de zuur oprispende roes van te veel gedronken te hebben omdat het je gratis aangeboden was en niets kostte. Een net hotel, meestal het beste dat het stadje te bieden had, maar wel altijd een kamer die naar een hotelkamer riekte, met kartonnen kamerwanden waarachter je iedereen hoorde praten, lachen, boeren en uit zijn achterste hoesten. En het was niemand, neen, echt niemand zijn schuld...


  Ik bladerde alles op mijn schoot nog eens goed door, keurde de volgorde van mijn teksten goed, en deed de portefeuille weder dicht. Het was niet druk in de trein, want het was nog vóór het spitsuur van scholieren en forensen. De reis zoude nog een goed uur duren, en ik behoefde niet over te stappen. Ik begon weg te soezen. In de wagon sprak niemand, en het kloppen van de wielen bij elke koppeling van de rails was het enige wat de stilte verbrak.


  Ik dommelde in, en begon te dromen. Het ritmiese kloppen van de wielen veranderde, in mijn droom, in het geluid van een diepe gong die op onheilspellende wijze iets aankondigde, zoals in een film de nadering van het gevaar of het onheil. Ik ging een trap op. Ik kwam in een lange gang, waarvan het einde zich in schemer verloor. Waar was ik? Een hotel, naar alle waarschijnlijkheid... Er was niemand te zien, maar het langzame, alarmerende kloppen zwol aan, en naderde... Ik moest maken dat ik wegkwam, maar waarheen?..


  Iemand in de wagon ging naar het toilet, opende en sloot de schuifdeur van het balkon, en ik werd kreunend wakker. Nu ja, een droom, verder niets: ik had kennelijk geen zin in een hotel, de komende nacht, dat was wel duidelijk...


  II


  In de Zuidnederlandse havenstad V. verliep mijn optreden ongeveer zoals ik had verwacht. Tevoren dineerde ik, zoals men dat gewoonlijk wenste, met enige leden van het genootschap in een restaurant. Ik weet niet, of dit gebruik thans nog bestaat. Gezellig is het wel, maar het heeft zijn bezwaren: men drinkt aan tafel gemakkelijk te veel, en verschiet van lieverlede veel van het kruit, dat men voor de ‘vruchtbare gedachtenwisseling’ na de lezing had moeten bewaren: men hoort zichzelve later grapjes herhalen, die men aan tafel reeds ten beste heeft gegeven, ziet er het vermakelijke nauwelijks meer van in, en deze twijfel en bedenking brengt men, zonder dat men het wil, op het gehoor over.


  Edoch, mijn lezing werd een bescheiden sukses. De opkomst, in de grote deftige fin de siècle salon van de sociëteit, vol groen pluche en verguldsel, was goed: ik telde ongeveer honderdveertig personen, en de ruimte was daarmede goeddeels gevuld. Het waren vrijwel zonder uitzondering ‘oudere’ mensen, waarmede ik bedoel: van mijn leeftijd of ouder dan ik, en het waren kennelijk de notabelen van het stadje. (‘De dominee, de dokter, de notaris: drievuldig beeld van al wat wijs en waar is.’)


  Een gehoor van mensen op rijpere leeftijd heeft het voordeel van een zeer hoffelijke aandacht, maar het ‘kontakt met de zaal’ komt moeilijker tot stand, en soms komt men pas na afloop, uit diverse opmerkingen, te weten of het gebodene werkelijk is gewaardeerd.


  Ik zocht met mijn blik de rijen af, om iemand uit te kiezen die ik misschien als gangmaker aan het lachen zoude kunnen maken, maar op het eerste gezicht geleken het mij allen ietwat stijve, niet zo gemakkelijk uit de plooi te brengen mensen. Zoals gezegd: de jeugd schitterde door afwezigheid. Hoewel: links, op het einde van de vierde rij, zat een dame in een donkerrode jurk, die ik, althans op deze afstand, op veel jonger dan mijzelve schatte. Ik keek haar aan, en haar blik ontmoette de mijne. Heel even, maar ik kon het mij ook verbeeld hebben, glimlachte zij bijna onmerkbaar, om daarna in een andere richting te kijken. Het was - in zoverre ik het van mijn sprekersplaats af kon beoordelen, en haar gestalte werd bovendien gedeeltelijk aan mijn blik onttrokken door de mensen die vóór haar zaten - een knappe vrouw, en haar gelaatsuitdrukking had iets spontaans en welwillends. Iets in mij gaf mij te kennen, dat, als ik weerklank zocht, ik bij het ten beste geven van mijn zogenaamde geestigheden naar haar moest kijken.


  Ik bleek mij niet te hebben vergist: bij mijn eerste poging om een reaksie van de zaal te ontvangen tintelden duidelijk haar ogen bij het ontmoeten van mijn blik, en zij bleek inderdaad de eerste te zijn die ongedwongen lachte en haar omgeving daarin medesleepte. Ik was nu minder onzeker, en matigde mijn grollen, want ik had mijn begeerde en voor een spreker zo onontbeerlijke vat op de zaal verkregen. ‘Jij bent een leuke meid’, mompelde ik voldaan. De dame was alleen, meende ik vast te kunnen stellen, althans ze converseerde niet met de veel oudere heer die naast haar zat.


  In de pauze drentelde ik wat rond, schudde wat handen en liet mij namens het bestuur een frisdrank serveren. Terwijl ik, mijn glas in de hand, met de voorzitter stond te praten, zag ik de dame van de vierde rij op enige afstand naar mij staan kijken en zich in mijn richting begeven. Ik kon niet verklaren waarom, maar haar nadering deed mijn hart iets sneller kloppen.


  De dame kwam bij ons staan, ik maakte een even lichte als beleefde buiging, en de voorzitter liet tot mijn verbazing zijn hand op haar schouder rusten.


  ‘Deze dame’, sprak hij, ‘is onze penningmeester. Of eigenlijk penningmeesteres, zou ik moeten zeggen. Zij betaalt U: van haar krijgt U Uw pekulanten, zal ik maar zeggen.’


  ‘Jij betaalt mij dus’, mompelde ik bij mijzelf. Ik begreep niet waarom die vier woorden mij op één of andere manier opwonden. Ik stak mijn hand ter kennismaking uit, en zij nam haar aan. ‘Christine’, sprak ze.


  Deze wijze van voorstellen, in dit stijve gezelschap, met de voornaam alleen, bevreemdde mij en deed een lichte trilling door mij heen gaan.


  Zij was, zoals ik vermeldde, gekleed in een donkerrode, haar lichaamsvormen fraai volgende japon van tafzijde of een dure kwaliteit katoen, en droeg bordeauxrode schoenen met hoge hakken en sluitingen met één of ander verguldsel erop. Haar middelblonde, halflange haar droeg zij in een schijnbaar vrij, maar in werkelijkheid met grote zorg gekozen kapsel. Ik gevoelde mij, terwijl wij gedrieën even zwegen, niet geheel op mijn gemak, hoewel ik, merkwaardigerwijze, tegelijkertijd vaststelde dat haar aanwezigheid mij niet onaangenaam was.


  Ze was bijna van mijn lichaamslengte, en onloochenbaar zeer goed gebouwd. Ze had, van welke leeftijd zij ook mocht zijn - ik schatte haar nu definitief op hoogstens dertig, of zelfs nog daar beneden - een zeer jeugdige, bijna nog kinderlijke huid, en de bekoring daarvan werd eerder versterkt dan teniet gedaan door de vrij grote ingetogenheid van haar kleding: wat zij het zien was ‘de moeite waard’, maar het décolleté van haar rug was bepaald bescheiden uitgesneden, haar japon was niet ongepast kort en ook niet geheel mouwloos: er was althans nog een begin van mouwen dat nog juist haar schouders bedekte.


  ‘Kees!’ werd er geroepen. De voorzitter verontschuldigde zich, en beende weg: hij werd kennelijk ergens heen geroepen om iets te regelen. De dame en ik stonden nu alleen.


  ‘Waar logeert U?’ vroeg ze. ‘Of gaat U vanavond nog terug?’ Ze had een aangename stem, ietwat zangerig, maar niet aanstellerig.


  ‘Nou ja, ik...’ begon ik.


  ‘U schreef dat wij geen hotel voor U moesten bespreken.’


  Was dit alleen maar bemoeizucht, of simpelweg vriendelijke zorgzaamheid? Ze stond dicht bij mij, en ik keek naar een eenvoudig gouden kettinkje om haar hals. Haar frontdécolleté was even ingetogen als dat van haar rug, en er was geen sprake van dat men, zoals men dat tegenwoordig maar al te vaak ziet, haar halve boezem kon bekijken: hoogstens een halve centimeter van de caesuur was te onderscheiden. Wat niet te zien was, maar wat zich wel ondubbelzinnig duidelijk aftekende, moesten, als de vormen niet toe te schrijven waren aan een zeer kunstig gemodelleerde bustehouder, zeer mooie borsten zijn, die slank en puntig, tegen de wet der zwaartekracht in, als langgerekte halve citroentjes naar voren staken.


  De vreemde gedachte kwam bij mij op, dat ik het bijvoorbeeld in het geheel niet erg had gevonden, als ze mijn zuster zoude zijn... Die had ik nooit gehad, een zusje... Nu ja, zusje... Ik betrapte mij erop dat ik het misschien niet eens zo onaangenaam zoude vinden om samen met haar in één kamer... Wat was dit nu weder? Geen onzin, Gerard...


  Ik had er behoefte aan, en ik gevoelde mij daartoe op een merkwaardige wijze vrij, om openhartig met haar te spreken, en zelfs om te proberen haar een beetje te choqueren.


  ‘Een hotel vind ik altijd een ramp’, begon ik. ‘Wat kun je op een hotelkamer anders doen dan je eigen van kant maken?’


  Ze glimlachte. Ze had een fraaie, gulle mond.


  ‘Het zelfmoordpercentage is in hotels het hoogst’, vervolgde ik deskundig. ‘Wat blijft er over? In bed de Bijbel lezen? Ja, of je eigen liggen afrukken, natuurlijk.’


  Dat was wel grof, maar met deze zogenaamd stoere soldatentaal had ik haar niet zichtbaar geschokt.


  ‘Wat U wilt...’ sprak ze, op een toon alsof alles wat zij en ik zeiden dingen waren die vanzelf spraken en geen enkel probleem inhielden: ‘U kunt ook bij mij slapen.’


  Ik was een vieze oude man van boven de dertig - wat zeg ik? Ik stond op de valreep van veertig te worden - maar ik gevoelde, dat ik bloosde. ‘Zo..? Kan ik bij jou slapen?’ mompelde ik bij mijzelf; ik had me daarnet nogal pittig uitgedrukt maar zij had nu niet voor mij onder gedaan. Of... of was ze zo naïef en onnozel, dat ze uitsluitend de ene betekenis van wat ze gezegd had voor ogen had gehad? Ja, alles was mogelijk, uiteraard...


  Ik maakte opnieuw een lichte buiging. ‘Erg hartelijk van U, om mij dat aan te bieden. Maar... derangeert U dat niet te veel?’


  Ze glimlachte onbezorgd, en schudde het hoofd. Zo welwillend en gul haar gelaatsuitdrukking mocht zijn, enige zekerheid over wat ze met haar woorden bedoeld had, geviel er nog steeds niet uit af te lezen. ‘Nee hoor, helemaal niet’, verzekerde ze me. ‘Plaats genoeg.’


  ‘Om U de waarheid te zeggen’, deelde ik ‘Christine’ mede, ‘het zou mij wel goed uitkomen. Het is natuurlijk niet de eerste keer dat ik ergens een lezing houd, maar je bent nu eenmaal moe, na afloop.’ ‘Wat een gelul’, dacht ik, maar ik voegde er toch nog aan toe: ‘Dan kan ik straks wat meer tijd aan de vragen besteden - als niemand haast heeft.’


  Het einde van de pauze werd afgekondigd, en men begaf zich wederom naar zijn zitplaatsen.


  Ik gevoelde mij bij de voortzetting van mijn programma veel zekerder van mijzelve dan vóór de pauze, maar ik moest af en toe terdege opletten om te voorkomen dat bepaalde gedachten mij afleidden en wegvoerden. Die gedachten begaven zich heen en weder, van het ene uiterste naar het andere: zij had toch met haar woorden wel degelijk dat ene bepaalde bedoeld, ‘Christine’, dat kon toch niet anders? Of was datgene wat ik zo vrij was geweest te denken echt niet bij haar opgekomen, en had ze daardoor in volkomen argeloosheid die dubbelzinnige woorden kunnen gebruiken? Ja, dat kon, natuurlijk, alles kon... overwoog ik schamper. Of... óf had ze met haar woorden dat bepaalde bedoeld waaraan ik dacht, doch zonder dat bewust te weten, bij wijze van spreken?.. Dat kon óók nog: het kon niet op...


  Wat was ze voor iemand? Ik dacht aan haar funksie in het bestuur en aan de hand, die de voorzitter zo amicaal op haar schouder had gelegd. Betekende dit laatste iets? Betekende dit, dat iedereen zo intiem met haar mocht omgaan als hij wilde? Of sloot dit broederlijke of vaderlijke gebaar die omgang juist uit? Intussen paste ze op het geld van de vereniging, en dat betekende dat ze iets degelijks moest hebben. Een degelijke huisvrouw dus, met kinderen, en met een man die thuis op haar wachtte? Wie weet...


  Ik zocht in de zaal bij herhaling haar blik. Hadden wij reeds samen een geheim? Ze keek mij telkens aan, vriendelijk, soms op een tedere wijze geamuseerd; ze vond mij sympathiek, dat was duidelijk, maar verder bracht haar blik mij geen uitsluitsel. Misschien haalde ik mij alleen maar onzin in het hoofd. Maar hoe het zij: ik had een slaapplaats voor de nacht.


  



  Na het beantwoorden van de vragen van toehoorders, waarbij ik mij ongewoon slagvaardig toonde en geen spoor van vermoeidheid of van de lichte verveeldheid gevoelde, die zich bij andere gelegenheden wel eens wilde voordoen, was de bijeenkomst afgelopen, en ging ik met het bestuur in een kleiner vertrek van de sociëteit nog wat nazitten. Ook ‘Christine’ was medegekomen, maar was - toevallig of niet? - een paar stoelen van mij verwijderd gaan zitten.


  Ik gevoelde mij nu, na afloop van mijn optreden, opeens veel onzekerder dan daarvoor. Ik dronk iets - iets met alkohol er in, wat voor een alkoholist niet verstandig was om te doen, maar ik wilde mij ontspannen - en gevoelde mij daardoor eerder zwaarmoediger dan opgewekter worden. Neen, ik zat, als altijd, op het verkeerde spoor: ik had beter een hotel kunnen nemen.


  Alsof hij het onderwerp van mijn gedachten had geraden, vroeg de voorzitter mij, of ik deze avond nog terug reisde.


  ‘Daar is het te laat voor’, wist een ander bestuurslid hem mede te delen.


  ‘Nee, ik blijf in de stad’, antwoordde ik, en ik bemerkte, met een besef van vernedering, dat ik als een schooljongen aarzelde te vertellen waar ik de nacht zoude doorbrengen. Dat was toch te gek? Ik was toch een volwassen man?


  ‘Hij blijft bij mij logeren’, deelde ‘Christine’ ongevraagd mede. Ik kon het mij verbeelden, maar ik meende iets uitdagends in haar stem te horen.


  Er viel een stilte. Wat betekende dat zwijgen? Nam Christine iedere troubadour die voor het genootschap optrad, na afloop met niet nader te omschrijven bedoelingen mede naar huis? En was ik, een in wezen onervaren, provinciaalse jongen die in de wereld nog steeds heg noch steg kende, in de greep van een ‘slechte vrouw’ geraakt? Best mogelijk, dacht ik, mijn derde tonic met een flinke tic er in ledigend, maar dan maakte ik tenminste eens iets mede in mijn leven, waarin eigenlijk bar weinig gebeurd was, al wendde ik in mijn boeken het tegendeel voor...


  ‘Mooi zo’, zeide de voorzitter. ‘Dat is dan goed geregeld.’ Hij beoogde niet anders dan zijn tevredenheid te uiten, maar het was juist de al te spontane toon in zijn woorden, die allerlei buitensporige gedachten in zijn keurig gekamde hoofd verried.


  Maar waarom tobben? Een leuke, charmante, aantrekkelijke jonge vrouw vond mij interessant, op zijn minst, en dat was in een wereld waarin ‘mijn moeder dood was en niemand meer van me hield’ toch een opbeurende gedachte. Wat voor een vrouw het precies was, deze zich zo ongedwongen uitende Christine, en wat ze zich van mij voorstelde, dat zouden we wel zien.


  ‘Wij beiden’, dacht ik alvast brutaal, door mijn hongerige maag snel aangeschoten gerakend. ‘Wat jij? Het leven is iets geweldigs.’


  III


  De zitting was korte tijd later afgelopen, en men ging uiteen. Met een voor mij ongewone zelfbeheersing had ik voor een vierde geestrijke konsumpsie weten te bedanken, en inplaats daarvan een halve uitsmijter en twee koppen koffie gebruikt. Met een voor mijn doen eveneens ongewone hoffelijkheid hielp ik in de garderobe Christine in haar schedelbruine, ragfijne regenmantel, waaruit een geur van dure buitenlandse bloemen opsteeg, die mijn gedachten bijna reeds een stoutmoedige vlucht deed nemen. Neen, ik moest het hoofd koel houden: naar wat voor woning, en naar welke entourage gingen wij ons thans begeven? Alles kon nog heel anders uitpakken dan ik dacht.


  We stapten in Christine haar automobiel - een voor zoverre ik het kon beoordelen vrij nieuwe wagen van een nogal deftig, duur merk, al ben ik vergeten welk - en reden weg door het reeds grotendeels in slaap verzonken stadje. Als ik het wel heb, werd de gemeente door enige hoge duinen in tweeën gedeeld, en moest men, om van het ene stadsdeel naar het andere te komen, om die duinen heen afdalen naar de haven om vandaar wederom een andere weg omhoog te bezigen. Christine haar adres lag in het andere stadsdeel en niet in dat van de sociëteit, en we daalden daarom af naar het brede, geasfalteerde havenfront, waar kleine koopvaarders en vissersboten slapend wiegden op een zwakke zeebries. De maan was juist opgekomen, en scheen met een voor ons klimaat ongewone helderheid. Christine reed langzaam, verdacht op in het halfdonker pas op het laatste ogenblik zichtbaar wordende meerkabels of kratten.


  De romantiek van het nachtelijke havenaanzicht kon niemand ontgaan. ‘Uitvaren... De trossen los, het anker lichten... en nooit meer terug komen’, zeide ik op goed geluk met zachte maar bezwerende stem.


  ‘Ja, Gerard... als dat kon’, antwoordde Christine glimlachend, terwijl zij mij heel even aankeek. Ziezo: ze noemde mij reeds bij mijn voornaam. Maar wat ‘kon’ er dan niet? Wat stond ons in de weg? De eksotiese bloemengeur van Christine haar regenmantel vervulde de gehele automobiel. Als ze die automobiel nu liet stoppen, om ons beiden het kabbelen van het water te laten beluisteren en naar de havenlichten te kijken, dan zoude niets meer onduidelijk of onzeker zijn. Maar neen: ze gaf wederom gas, zette vaart en reed de opwaartse weg in die naar de bewoonde wereld van het andere stadsdeel voerde.


  We stopten bij een groot, alleenstaand huis in een vermoedelijk nog deftige straat van 19e eeuwse welstand. Neen, het was een geheel van eigenlijk drie huizen: een groot, vierkant fin-de-siècle huis links, en twee lagere gebouwen ter rechter zijde daar tegenaan. Beide van die lagere panden hadden een etalageraam. Dat van het onmiddellijk aan het grote huis grenzende pand vermeldde BIJOUX - ORNAMENTALE KUNST ‘SPHINX’, dat van het andere DAMES COIFFURE ‘MODERN’. De belettering van beide ramen was in dezelfde stijl uitgevoerd, dus mogelijk hadden beide zaken één eigenaar. En de reusachtige vierkante kast van een woonhuis, waar wij nu op toe traden - had die met die beide zakenpanden iets te maken? De makelij van de kortelings gerenoveerde puien van alle drie de panden was van eenzelfde doodse ‘eigentijdse’ stijl, dus hoogstwaarschijnlijk berustte het geheel onder één eigendom. Bewoonde ‘mijn’ Christine - ik dacht aan haar merkwaardigerwijze reeds in termen van bezit - hier een huurkamer, of was zij beheerster, wat zeg ik, eigenaresse van deze gehele onroerende drie-eenheid? In dat laatste geval moest ze haast wel een heel degelijke vrouw zijn, van nette stand, en had ik er in het geheel niet verkeerd aan gedaan mij door haar te laten uitnodigen. Waarschijnlijk, zo mijmerde ik voort, was het geheel eens één groot familiepand geweest, met personeel dat gehuisvest was in de beide kleinere gebouwen. Dat inwonend personeel was tegenwoordig veel te duur geworden, en daarom had Christine de twee lagere gebouwen tot winkelpanden laten inrichten en verhuurd.


  De idee dat ze misschien welgesteld was, wond mij op: ze was rijk, maar daarbij natuurlijk ‘zeer eenzaam’: zo behoorde dat, en ze ‘hunkerde’ dan ook naar liefde.


  Christine opende de grote namaak Louis Philippe straatdeur, en we traden binnen. Bij het aannemen van Christine haar regenmantel om deze in de betegelde, zeer propere vestibule op te hangen, joeg de mij onbekende bloemengeur die er uit opsteeg en die hetzij erg vulgair hetzij erg duur was - als geboren armoedzaaier zoude ik zoiets nooit kunnen vaststellen - mijn verbeelding terdege op, en ik gevoelde in mijn kruis dat ik wel degelijk een man was.


  Terwijl wij de grote, in eigentijdse stijl gemeubileerde woonkamer betraden, was er iets dat mij zeide - maar waar berustte die veronderstelling op? - dat er zich niemand anders dan wij beiden in het huis bevond. Ik gevoelde een vreemde aanvechting in mij opkomen. Als ik Christine nu eens vastgreep - neen, niet teder, en niet om haar te kussen of te liefkozen, maar om haar een arm met wrede kracht op de rug omhoog te draaien, of om haar over de knie te leggen en van onderen te ontbloten en daar eens flink te ranselen - om haar dan te vragen: ‘Wat wilde jij eigenlijk? Wat dacht je? Dacht je, dat alles zo makkelijk ging? Wist je niet, dat alles geld kost - een heleboel geld?’ Ik verzette mij tegen deze met dwangmatige kracht aanstormende gedachten, en keek rond, terwijl Christine diverse lichtpunten in het grote vertrek aanschakelde. In deze kamer kon ik niets uitrichten, en hier zoude ook geen enkele beslissing vallen, wist ik opeens, en ik trad toe op de reusachtige dubbele glazen deuren, die uitzicht boden op een tuin, waarin ik duidelijk een grindpad, bomen en struiken onderscheidde.


  ‘Is dat een grote tuin?’ vroeg ik bedrijvig. ‘Mag ik eens kijken?’ Christine knikte. ‘Je kunt bijna altijd de zee horen’, deelde ze mede. Een toneelmeester had ik bij de scène die ik ging proberen op te zetten dus niet eens meer nodig, bedacht ik snel, terwijl ik slikte. Ik opende de deuren. Christine kwam naast mij staan.


  ‘O, hij ligt iets lager, de tuin’, stelde ik vast. Een voor dit soort huizen traditionele, brede houten trap van enkele treden leidde naar beneden. ‘Wat ruikt alles heerlijk’, zeide ik, het grind betredend en uitnodigend naar Christine omkijkend. ‘Zit je hier veel?’


  Christine kwam eveneens naar buiten. ‘Wat een maan’, stelde ik vast. ‘Van hieruit is hij goed te zien.’ Maan was vrouwelijk, bedacht ik meteen, maar Christine zoude daar denkelijk niet aan tillen. Kwam ze verder naar buiten? Ja, ze kwam bij mij staan. Ik bevond mij op een plek waar men, tussen twee hoge heesterpartijen door, de maan boven een hoek van het tuinhuis of schuurtje aan het einde van de tuin kon zien. Zij was nagenoeg vol, en straalde in een goudgele gloed die in onze luchtstreken zelden te zien is. Een ragfijne, smalle opalen sluier in de zo goed als wolkenloze sterrenhemel streelde haar van onderen.


  We stonden onder de kruin van een boom of grote heester - ‘Is Uw plant een boom of heester? Zo ja, ga dan naar blz 13’ - met enorme witte, parelmoeren bloesems. Of het die bloesems waren die geurden of dat het de geur was die zich van Christine haar regenmantel aan haar zelve had medegedeeld, kon ik niet vaststellen. Er waren prachtige bloesems die niet geurden, en zeer onooglijke bloemen die een hemelse reuk verspreidden, dus ik kon mij beter niet aan kletspraat wagen.


  ‘De Maan is onze moeder’, sprak ik met zachte nadruk, ‘dat kan toch iedereen zien?.. Zij beschermt ons... Zij waakt over ons...’


  ‘Ja?.. Zie je dat zo, Gerard?..’ zeide Christine zacht. Ik dacht nu aan iets anders. Was er werkelijk niemand anders in het huis? Bestond er geen echtgenoot die op reis was, bijvoorbeeld? Dan was het niet fraai, wat ik in de zin had, want ik keurde het niet goed - toen net zo min als nu - omwille van een even kortstondig als zondig zingenot iemands geluk te vernielen.


  Ik luisterde scherp. Inderdaad: telkens als de zwakke bries iets toenam hoorde men, als een zoemen, in de verte de branding van de zee.


  Neen, hier in de tuin kon ik Christine moeilijk tuchtigen op de wijze, die ik daarnet in de huiskamer overwogen had: hier konden de buren verderop het horen... Maar een paar klappen in haar gezicht, dat kon toch wèl?..


  Ik trok haar naar mij toe, sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar, precies als in een film, met langzaam toenemende druk op haar mond. Speelde ik komedie? Mogelijk, maar het levenverwekkende aroom van haar soepel gespannen lichaam tegen het mijne, en de gulle overgave van haar warme, gulzige mond deden mij hijgen. Ik kneedde, eerst omzichtig maar al spoedig mij overgevend aan mijn nieuwsgierige lust, haar waarlijk betoverende borstjes waarin ik straks, ja straks... mijn tanden ging zetten...


  ‘Ik vind je erg lief...’ sprak ik zacht.


  Als beseften wij beiden tegelijkertijd dat de scène lang genoeg geduurd had om elk van ons zekerheid te verschaffen over de wijze waarop wij de nacht gingen doorbrengen, liepen wij terug naar het huis, waarbij ik, naast haar lopend, met één hand teder haar nek kneedde en streelde. Welk een droom van een hals voor een onthoofding, kon ik niet nalaten te denken.


  Toch moest Christine, bij al mijn onstuimige en manlijke optreden een bepaald voorbehoud mijnerzijds hebben gevoeld, want toen wij in de grote woonkamer terug waren gekeerd en de tuindeuren wederom gesloten waren, hing er - veel minder weliswaar dan tevoren, maar toch onmiskenbaar - opnieuw een sfeer van schroom.


  ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Christine, kennelijk mede om de lichte beklemming te doorbreken. Ze opende een welvoorziene drankkast met dubbele deuren. Op een grote zitbank tegenover die kast gezeten, keek ik naar haar nek, die zich af en toe ontblootte, als bij de bewegingen van haar hoofd haar fraaie, volle haar zich in twee helften scheidde, en naar haar heupen. De dwanggedachten aangaande een pijniging van haar weerloze lichaam heten zich niet geheel het zwijgen opleggen, maar daarbij het ook de rede zich horen: Christine was heel wat meer dan een domme slet of een lichamelijke automaat: ze kon ‘echte warmte schenken’, hield ik mij-zelve plechtig voor, jawel.


  ‘Een lichte wiskie, als je die hebt’, antwoordde ik. ‘Met veel water.’


  Ergens buiten, of ergens boven in het huis klonken opeen drie of vier doffe slagen, als van een deur die telkens werd dichtgeslagen. Ik zat geschrokken rechtop. Was dat de wraakzuchtige echtgenoot, die wakker was geworden?


  ‘Dat is aan de overkant’, deelde Christine mede. ‘Het staat te koop, dat huis. De makelaar laat het aan mensen zien, maar hij vergeet wel eens de balkondeuren dicht te doen. Ik zal hem morgen bellen.’


  Het alarmerende karakter van het geluid en de daarmede gepaard gaande schrik hadden mij uit mijn mijmeringen en nachtelijke dromen teruggevoerd naar de alledaagse werkelijkheid. En die werkelijkheid moest ik niet, in mijn rêverieën en ontuchtige lustvoorstellingen, voor één of andere grote tragiese liefde - liefst met mij als het voorwerp van die liefde, en Christine als de daarin schuldeloos ondergaande tragiese heldin, uiteraard - of voor een groot kosmies gebeuren houden. Neen: ik zat in een groot, verlaten huis, waarin ik, terwijl de nacht aanbrak, mij alleen bevond met een aantrekkelijke jonge vrouw, die wel iets voor mij gevoelde. Al het andere dat ik mij voortoverde en waarbij ik mijn roede zich waarempel voelde verheffen - voorstellingen van macht, bezit, rijkdom, vernederingen wreedheid - bleven voor rekening van mij en van mijn verhitte verbeelding. En moest ik nu werkelijk opnieuw een filmscène creëren, en Christine op de zitbank trekken, en haar zo onstuimig mogelijk ontbloten zodat ritssluitingen scheurden en stofknoopjes in het rond vlogen?


  ‘Nu ben ik toch wel een beetje moe’, deelde ik mede, het grote brede wiskieglas tussen mijn handpalmen geklemd houdend terwijl ik het ijs er in zachtjes liet rammelen. Christine kwam met een goudgeel drankje, vermoedelijk een sherry, naast mij zitten, maar liet een handbreedte afstand tussen ons open.


  Een kosmies noodlot? Neen, maar toch waren wij beiden nauwelijks door eigen wil en wel degelijk door een beschikking waarover wij geen zeggenschap hadden, tot elkaar gevoerd. Ik gevoelde mij sentimenteel worden.


  ‘Ik dacht...’, sprak ik, en wachtte even. ‘Zullen we vannacht maar bij elkaar slapen?’


  ‘Ja, dat is goed, Gerard’, antwoordde Christine eenvoudig.


  Zie je, dat had ik hoffelijk en beschaafd opgelost, vond ik: als een man van de wereld, die van alles had medegemaakt, maar die zijn hartstocht ook van een afstand kon beschouwen, en ik had Christine keurig in haar waarde gelaten bovendien. En morgen zouden we wel zien, hoe de boel precies in elkaar zat.


  Maar nu overviel mij, na mijn vlagen van gelatenheid en sentimentaliteit, ter afwisseling een gevoel van schuldig mededogen. Ik keek naar Christine, en vroeg mij nu niet meer af, wat voor een soort vrouw zij, maar wat voor een soort man ik was. ‘Jammer’, zeide ik bij mijzelve, ‘want je bent echt wel een lieve meid. Jij denkt dat je een man mee naar huis hebt genomen, maar hij is gewoon een flikker: een kat in de zak.’


  IV


  We gingen ons gereedmaken voor de nacht. Ik had mij het liefste zonder omwegen in bed laten ploffen, maar in zulk een groot, modern ingericht huis met zoveel luxe en comfort behoorde het nu eenmaal, dat men vóór het slapen gaan een bad nam. De slaapkamer annex badkamer bevond zich op de eerste etage aan de achterzijde. De straat was uitgestorven, en overal in het huis heerste eenzelfde totale stilte, die door onze voetstappen op het alom aanwezige vingerdikke tapijt bijna niet verbroken werd. De slaapkamer bevatte een nieuw, stijl Louis Quinze, slaapkamerameublement met een zeer royaal lits jumeauxbed. Was er dus toch sprake - of sprake geweest - van een man? Ondanks mijn rondspeuren zag ik in de badkamer nergens iets - scheergerei, herenlotion of wat dan ook - dat op de inwoning of het logies van een man kon wijzen.


  Het was heerlijk zwoel zomerweder, en na het baden ging ik, op Christine wachtend, naakt in de opengeslagen linker helft van het bed liggen. Ze nam ruimschoots haar tijd in de badkamer, en het kostte mij moeite om in die tussentijd niet weg te dommelen. Ik was nog net wakker toen ze in een gazen, in zijn dunheid zo goed als doorzichtige, zeegroene nachtjapon uit de badkamer te voorschijn trad.


  ‘Doe die mantel eens uit, schat’, beval ik haar met zachte stem. Christine liet het gewaad vlak vóór het bed van haar schouders op de vloer glijden, en stond naakt voor me.


  ‘Je bent wèl mooi’, sprak ik op een van vertedering bijna verwijtende toon. ‘Je hebt... alles... Je hebt ook wel iets van... van Ik aarzelde opeens.


  ‘Ook iets van wat...?’ wilde Christine nieuwsgierig weten. Nu ja, al die omzichtigheid... ‘Je hebt ook iets... van een heel mooie jongen...’ deelde ik haar mede. Het was mij ontsnapt, en er was zelfs iets van waar...


  ‘Vind je?’ vroeg Christine gevleid. Mijn opmerking maakte haar schoonheid nog universeler, en daar ging het om - mijn woorden hadden bij haar geen enkele verdenking opgeroepen.


  ‘Nu maar geen uitstel, mooi dier van me’, zeide ik zacht maar beslist. ‘Kom eens bij me.’ Ze kwam bij me liggen, en ik begon me van haar meester te maken.


  Mijn betrekkelijke onervarenheid en onbedrevenheid - gebreken die zich in het liefdesspel gewoonlijk door een te grote haast in de opeenvolging van handelingen verraden - schenen haar te ontgaan, en zij scheen zich wat betreft de mate van roes waarin ik haar deed geraken, geenszins tekort gedaan te achten.


  Ik ging na ons samenzijn wederom even onder de douche staan. Neen, geslaagd was het niet, maar dacht Christine er ook zo over? Ze was, zo vermoedde ik, door mijn schooljongensachtige onhandigheid eerder bekoord dan teleurgesteld geworden: hoe anders geviel de stijgende stortvloed van haar tederheden en liefdeskreetjes te verklaren?


  Maar zo was het voorlopig wel genoeg: ik ging in de andere helft van het bed liggen.


  ‘Ik zou wel de hele nacht bovenop je willen blijven liggen’, beweerde ik brutaal toen zij, op haar beurt, na het nemen van een douche, ditmaal naakt uit de badkamer terugkeerde. ‘Maar het is een erg warme nacht, en we moeten ook nog een beetje slapen.’


  Ja, ze was mooi, maar ik kon die schoonheid uitsluitend met een estetiese waardering en zonder enige bijgedachte beschouwen. Zelfs de nachtkus die ik haar nu gaf gevoelde ik als een beleefde verplichting.


  Christine deed het lampje boven het hoofdeinde uit, en scheen meteen in slaap te vallen.


  Zo vermoeid als ik mij eerst had gevoeld - de beide douches, de opwinding van ons lichamelijk samenzijn, en misschien ook de wiskie vooraf die Christine in een heel wat gullere maat dan die van mijn bestelling had gedoseerd, hadden mij een fitheid hergeven die mij deed betwijfelen of ik wel gemakkelijk zoude inslapen.


  Het was, doordat de zware bruine overgordijnen geheel gesloten waren, zeer donker in het vertrek, en om één of andere reden benauwde mij dat. Ik stond op, sloop naar het raam en schoof zo geruisloos mogelijk één van de twee gordijnen opzij tot een brede opening. Beneden lag de tuin in een nu onwaarschijnlijk helder maanlicht, en de weerschijn daarvan verlichtte de kamer ruimschoots voldoende om alles te kunnen onderscheiden. Ik keerde in bed terug. Christine lag naar mij toe gewend, en ik bestudeerde van zeer nabij, omzichtig vermijdend haar daarbij mijn adem te doen gevoelen, haar slapende gezicht. Hoe zat alles in elkaar, en wat deed ik hier?


  Het kon in de wereld vreemd toegaan. Ik was anders dan anderen, maar zelfs binnen dat anders zijn was ik anders. Want hoewel mijn geaardheid mijn liefdesverlangen en werkelijke begeerte zich uitsluitend tot een jongen of een man deed richten, koesterde ik jegens vrouwen geenszins - zoals dat helaas bij vele van mijn ‘gevoelsgenoten’ wèl het geval was - gevoelens van verachting, haat of angst. Integendeel: ik had - toen zoals nu, bij het schrijven van deze regels - met vrouwen een prettiger omgang dan met mannen; ik kon in het algemeen met een vrouw beter dan met een man de grote vragen des levens aanroeren; mijn vriendschappen met vrouwen waren dieper en duurzamer dan die met mannen; en ik meende vastgesteld te hebben, dat vrouwen mijn werk beter begrepen en meer waardeerden.


  Ik bleef van zeer nabij Christine haar kennelijk reeds in diepe slaap verzonken gezicht bekijken, als bevatte het de sleutel van het raadsel. Haar mond, met de gulzig en zinnelijk naar buiten gekrulde lippen, kon stellig voor die van een jongen doorgaan; hetzelfde gold voor haar oogleden en wimpers; bij het beoordelen van haar neus echter koesterde ik reeds twijfel, evenals bij het bestuderen van het profiel van haar slapende keel; en haar wenkbrauwen, haar kin, de inplanting van het haar bij haar oor, evenals dat oor zelve, waren, onverbiddelijk, die van een vrouw en niet die van een man of jongen. En aldus, zo lief en zo mooi als zij mocht zijn, was het mij niet gegeven haar werkelijk te kunnen begeren of verliefd op haar te geraken. Ik gevoelde dit als een smartelijk onrecht dat ik, zonder dat ik zulks wilde of goedkeurde, haar in gehoorzaamheid aan een duister lot moest aandoen. Het lot, jawel; of, met een ander woord: God. Was het onrecht uit God? Dat wil zeggen: kwam het onrecht rechtstreeks, en in overeenstemming met Zijn eigen goddelijke en vrije Wil, uit Hem voort?


  Het was zondig, zulk een vraag toe te laten, maar je kon er niet altijd omheen. En bij deze vraag werd al het overige futiel: wat Christine precies voor iemand was, en of ze hier de eigenaresse was, de huishoudster, dan wel de dochter des huizes wier ouders op vakantsie waren in de Vogezen; plus de vraag of er een man in het spel was of niet. God mocht het weten, maar ik was in ieder geval niet die man: voor haar was ik, zoals gezegd, een kat in de zak. En wat was ik voor mijzelf? Een kat in een vreemd pakhuis, als ik bereid was het niet al te kosmies te zien.


  



  Ja jongens, nu moest ik maar gaan slapen... Het was heerlijk stil, ik had een komfortabel bed, maar desondanks gevoelde ik niet die weldadige loomheid, die aan een gezonde slaap pleegt vooraf te gaan. Wat was er niet in orde? Was het te warm? Ik wierp de ene deken af, en lag nu slechts onder het laken. Benauwd was het niet, want een klein tuimelraampje stond open, waardoor ik, als een bijna onwaarneembaar suizen, af en toe het geluid van de zachte nachtbries kon opvangen.


  Weelde, stilte, rust; niemand die iets van mij eiste, of die mij in staat van beschuldiging stelde; in de andere helft van het bed lag een lieve meid die, wat er ook in haar fraaie hoofdje mocht omgaan, onmogelijk iets kwaads met mij in de zin kon hebben. Haar maatschappelijke staat, die kende ik niet, noch wist ik van wie het kapitale huis was waarin ik logeerde, maar was ik daar verantwoordelijk voor? Je kon waarachtig wel overal over tobben... Hier kon een mens zich toch op zijn gemak gevoelen? Hier was ik toch veilig?..


  Veilig... daar noemde ik wat... Waar het vandaan kwam, dat gevoel - God mocht het weten - maar ik gevoelde mij niet veilig... Wat klopte er dan niet, wat was er dan niet goed?..


  ‘Bom-bom, bom... bom...’ Ik schrok op. O ja, dat was dat kolere huis aan de overkant, met die vergeten balkondeur die open stond... Ik zuchtte. Slapen, jongens... Ik moest mezelf niet gek liggen maken...


  Ik begon van lieverlede in te dommelen. Ik had nog het besef, dat ik niet op mijn rug moest blijven liggen, maar mij op mijn zijde moest draaien, doch kon mij daartoe niet meer brengen. Ik viel eindelijk in slaap.


  ‘Bom... bom...bom... bom...’ Waar was ik?.. Nee, niet thuis... Een gebouw... Wat deed ik er?.. Ik ging een trap op... Ja, een soort hotel... Maar het deugde niet, hier... En nu kwam ik op die gang, een lange gang... Wat was dat toch voor een geklop?..


  Ik stond in mijn droom aan het begin van een lange gang, waarvan het einde niet te onderscheiden was; achter mij, als kwam het achter mij aan de trap op, was een dreunend kloppen, ritmies, met steeds dezelfde tussenpozen, als van een diepe gong... Het kwam achter mij omhoog, en naderde... Waar moest ik heen?..


  Met alle moed die ik kon vergaren, durfde ik achter mij te kijken... Een gestalte was boven aan de trap verschenen, en in die gestalte was dat geluid, dat kloppen... Ik stond verlamd van angst. De gestalte schreed door de gang in mijn richting, en opeens hield het kloppen op. De gedaante hield op enkele passen van mij stil. En nu zag ik, terwijl ik herademde, dat er eigenlijk niets schrikwekkends aan de gestalte was: het was een broodmagere, oude man in een gitzwart, net kostuum en een keurig wit overhemd... De gérant van het hotel?.. De man diepte iets op uit zijn kolbertzak, iets als een staafje of buisje dat hij nu, misschien onopzettelijk, op mij richtte... Ik keek opeens bijna recht in de holte van dat buisje, als in... een loop... de loop van..?


  Neen, God zij dank schrik om niets: het was geen revolver, maar het holle uiteinde van een sleutel, doodgewoon een fors formaat ouderwetse sleutel... De man draaide zich half van mij af, trad op een deur toe, en stak de sleutel in het slot. Een deur... jawel, maar wel een bizondere deur, en niet direkt die van een hotelkamer... Eerder geleek het mij de deur van een oude kast, of van een fraai, antiek kabinet... Het was een in de lichtgrijze gangwand zich duidelijk aftekenende dofzwarte deur, met een uit het deurprofiel verhoogd naar voren tredend rechthoekig middenpaneel, waarvan de facetranden met een gouden bies waren afgezet...


  De man draaide de sleutel om in het slot, en opende de deur op een kier, maar niet naar binnen: de deur ging naar de gang open, wat toch bizar was voor een deur in een hotel... En nu, de deur slechts een klein eindje geopend houdend, draaide hij zijn hoofd om en keek mij plotseling midden in mijn gezicht... Ik wilde schreeuwen, maar waarom?.. De blik van de oude man was in het geheel niet dreigend, hoogstens treurig en weemoedig, als van iedere afgeleefde sukkelaar die nog wat mocht bijverdienen in een hotel... Neen, niets aan de hand... En nu knipoogde hij zelfs... maar waarom bleef hij dat ene oog daarna dicht houden?..


  Zijn verwelkte, grauwe mond ging open en er kwam een geluid uit, zoals ik nog nooit eerder in mijn leven gehoord had, zo angstaanjagend... terwijl, neen... terwijl het toch gewoon de uitgebluste stem was van een oude man... Hij... grote God... hij zong, maar was dat... zingen?..
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  Nu schreeuwde ik... Ik zat bezweet rechtop in bed, en keek in doodsangst om mij heen. Neen, Goddank: ik lag gewoon in een bed, in een slaapkamer... Niks aan de hand, en ik was niet alleen...


  Had ik echt geschreeuwd? Mijn hart hamerde nog na. De droom was voorbij... Maar hoe kon een droom, waarin eigenlijk niets bizonders, laat staan iets echt angstwekkends gebeurde, iemand zulk een angst aanjagen?.. Een oude man zong een soort liedje, een aftelversje dat met een getal te maken had, of zoiets, weet ik veel, dat was alles...


  Toch wilde de beklemming niet onmiddellijk van mij wijken, en dat, terwijl ik hier toch veilig in een bed lag...


  Christine bewoog zich niet, en scheen de slaap der rechtvaardigen te slapen. Van haar had ik toch niets te vrezen?.. Neen... of wel?.. Of - maar het was toch absurd om zoiets te denken - had zij er iets mede te maken, dat ík een nachtmerrie had gehad?.. Kom nou... Had zij mij misschien die droom gestuurd, terwijl ze zich slapende hield?.. Ja, als ze een heks was, of een vampier... Dat kon, die dingen bestonden... Alles bestond... Neen, geen vampier, overwoog ik, want aan haar hoektanden had ik niets bizonders gezien, en ze had me ook niet, bij ons liefdesspel, in mijn keel gebeten om mijn bloed te drinken... Wel jammer eigenlijk, dat ze dat niet gedaan had... En een heks?. .Ja, dat kon... want de Boze koos zich soms de meest lieftallige gestalten... Een heks... Maar, in dat geval... zoude ze... ja, moest ze... het bekennen... tot een bekentenis gebracht worden, met alle middelen, genadeloos, in een martelkamer, zoals het behoorde...: Naakt... Ja, spiernaakt moest zij aan haar polsen worden opgehangen, met zware gewichten aan haar bevallige voetjes, om dan... met de zweep... net zo lang gegeseld te worden, gestriemd... ook... ja zeker, ook daar... op haar, op haar -


  Ik schoof over de ondiepe afscheiding tussen de beide bedhelften heen en rukte het dek van Christine haar naakte lichaam... Als ze mij nú afwees, mij nú de toegang weigerde, dan... zoude dat haar dood betekenen...: dan was het bewijs geleverd, dat zij in tovertrance lag, en een heks was... dan zouden mijn vingers, mijn duimen, zich om haar keel sluiten...


  Christine gaf zich, half wakker of niet, glimlachend, zelfs met een zekere verrukking naar het scheen, aan mij over...


  V


  Toen ik ontwaakte, was het reeds volop licht in de kamer. De andere helft van het bed was leeg. Beneden in het huis klonken stemmen. Had ik mij ‘verslapen’? Dat was een oneigenlijke uitdrukking, want ik behoefde vandaag nergens op tijd te zijn: ‘Zaterdagmorgen zonder zorgen’. Het was kwart vóór negen. Wie praatten daar beneden? Vertegenwoordigers van het wettig gezag, die mij kwamen verhoren of arresteren omdat ik, zonder getrouwd te zijn, het met een vrouw gedaan had? Je wist het nooit...


  Ik stapte uit bed en opende de deur naar de overloop op een kier. ‘... ramen achter, als U die wilt doen. Slaat U boven maar helemaal over’, hoorde ik Christine zeggen. ‘Doet U de slaapkamer maar een volgende keer.’ Heel goed: ik werd dus verstopt... Voor wie? Voor het dienstmeisje, voor de huishoudster, voor de werkster, in ieder geval voor iemand die voor Christine althans een deel van de huishouding deed..: ze was hier dus op één of andere manier de baas...


  In de hal beneden rinkelde de telefoon. Christine nam hem aan. ‘Ja hoor, dat is prima. Half tien... Zeg maar over een goed uur.’ Ze zoude toch geen tandarts of dokter zijn? Het met een vrouw houden die meteen, in één moeite door, je dokter was die je overal mocht bevoelen en beluisteren en in elke opening mocht koekeloeren, dat was eigenlijk wel geil: ‘Ik een injeksie met vitamine C, jij van mij een injeksie met witte vitamine G.’ En nooit een rekening: alles met gesloten beurzen. Die gedachten - aan macht, gemak, zeg maar gerust ‘geborgenheid’, en vooral zonder dat het geld kostte - deden, al was het ten dele ook het gewone waterstijfje van de vroege ochtend, mijn manlijkheid zich in bescheiden mate verheffen. Maar nu kwam er iemand de trap op: ik snelde geruisloos terug in mijn bedje, bedekte mij snel met het laken, en lag in half ontwaakte pose op mijn rug.


  Christine kwam binnen in een lichtblauwe, lange japanse kimono met zilveren draken, windgoden, waarzeggers of griffioenen erop. Het was toch gewoon een sprookje, allemaal? Weet je wat? Ik blééf hier, let op mijn woorden. Ik moest ergens rustig kunnen zitten schrijven, dat was alles - maar verder?...


  ‘Dag lief mooi blond konijntje van me,’ deelde ik haar op een montere, maar nog wel de pose van half wakker zijn handhavende toon mede.


  ‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg ze zorgzaam.


  ‘Verrukkelijk, schat. Ik heb een heerlijke nacht gehad.’ Neen, nu de boel niet te gek maken...


  ‘Wil je in bed iets hebben, zo dadelijk? Ik heb het zó klaar.’ Er zat muziek in, waar of niet: ze mocht dan officieel in het negligé van een kimono rondlopen, haar gezicht en kapsel waren tot in de puntjes verzorgd. Wat een vrouw, eigenlijk: eten en drinken...


  ‘Eigenlijk wil ik alleen jou, schat. Ik zou zó weer aan kunnen vallen, weet je dat?..’


  Ja, hoor: hier in dit huis moest ik blijven zitten, en me nestelen, op de één of andere manier... Als het moest, dan kon ik me heel bescheiden en nederig en onderworpen houden, en haar zogenaamd als meesteres vereren en aan haar voetjes liggen, maar intussen... Ik trok snel de deken over het laken, om de muziektent die zich begon te verheffen, tijdig te verbergen.


  ‘Koffie? Ja? En een ei? Gebakken ei met ham?’


  ‘Je bent een schat, maar verdien ik het wel? Ja, eitje met ham, wat een zaligheid. Maar ben ik zoveel liefde en zorg wel waardig? Ja, maak maar veel koffie. Sterke, zwarte koffie. O, heerlijk.’


  Ze schreed weg, glimlachend, in de wolken, scheen het wel... Hoe was het mogelijk...


  Ik was bijna weder weggesoesd, toen Christine met een dienblad binnenkwam, waarop een groot bord met twee gebakken eieren en ham, toostjes, een grote kop pikzwarte koffie en een keurig opgerold servet in een zilveren servetring. Neen, er stond geen G.R. in, in die ring, maar dat was dan ook het enige wat er ontbrak...


  ‘Er is meer, hoor. Er is veel meer koffie’, verzekerde ze me, ‘maar die moet ik beneden warm houden.’


  ‘Wat een weelde. Wat een verwennerij’, kraaide ik, terwijl ik, rechtop gezeten, haar het blad op mijn schoot liet zetten en haar op haar mond kuste. ‘Ik ben nooit veel gewend geweest, moet je weten. Mijn beide ouders stierven toen ik nog zeer jong was. Mijn enige broertje werd als slaaf naar Marokko verkocht, en ik kwam bij een oude oom, die aldoor hoestte...’ Volslagen mythologies gelul als het mocht zijn, Christine was er duidelijk door aangedaan: echt gevoel en een hart, dat vond je alleen maar bij een vrouw, zo was het toch?..


  ‘Eet dit eerst maar eens lekker op. Ik kom zo weer boven.’


  Ik was net klaar met het ontbijt, toen ze weder binnenkwam en mijn van beneden medegenomen tas met reisbagage nederzette.


  ‘Nu niet langer luieren’, zeide ik bestraffend. Ik zette het dienblad op de vloer, kwam uit bed, en diepte uit mijn reistas wat schoon goed op, dat ik op het bed nedervlijde. ‘Overhemd... onderbroekje... sokjes...’ somde ik imbeciel op. ‘Ach, echt nette kleren heb ik niet. Het meeste is lompen. Maar wel schoon, alles, dat verzeker ik U. Ik ben altijd proper op lichaam en kleding geweest.’


  Christine kon, in een kennelijke tweestrijd tussen diskreetsie en nieuwsgierigheid, niet nalaten een zijdelingse blik op mijn plunje te werpen.


  ‘Zit je echt slecht in je kleren, Gerard?’ wilde ze weten. Terstond, om dit geen zinspeling op mijn welstand te doen gelijken, voegde ze er aan toe: ‘Een man koopt niet zo gemakkelijk kleren voor zichzelf.’ ‘We kunnen wel eens kijken...’ besloot ze vaag.


  Ik ging me wassen. ‘Kun je misschien wat overhemden gebruiken?’ riep Christine, terwijl ik onder de douche stond, om de hoek van de badkamerdeur. ‘Als ze toevallig jouw maat zijn... ik dacht haast van wel...’ ‘Ze liggen maar in de kast’, voegde ze er aan toe, daarmede het mogelijk vernederende van het aanbod zoveel mogelijk afzwakkend.


  ‘Ik sla niets af, mompelde ik bij mijzelve. ‘Als het oorlog wordt, zit je zo weer zonder.’


  ‘Erg lief. Ja, natuurlijk, schat. Maar je moet niet alles zo maar weggeven’, balkte ik luid door de douchestraal terug. Er werden laden van een kommode opengetrokken. Zo zat het goed: het begon met een paar overhemden, en het eindigde met een zeiljacht, hoewel ik een beetje bang voor water was, maar daar hield ik natuurlijk mijn mond over...


  Ik trok, uit de badkamer gekomen, mijn eigen schone spullen aan, maar Christine had een aantal keurig gestreken en opgemaakte witte overhemden op het bed gelegd. Ze waren niet door een beroemde nicht in Parijs naar maat gemaakt, maar toch, dat kon zelfs ik nog zien, hemden uit een tamelijk deftig magazijn, van dunne, soepele katoen met ingeweven sierlijnen of meandermotieven.


  ‘Pas er eens één aan.’ Ik strekte voor alle zekerheid mijn nek tot een vogelhals, en zoog mijn adamsappel naar binnen maar ook zonder die hebzuchtige voorzorgen zat het eerste hemd mij ‘als gegoten’. Maar van wie waren ze, of waren ze geweest? Neen, hebben was hebben, en ik moest mijn nieuwsgierige mond houden...


  En nu begon ik te redeneren. Als men iemand zoiets gaf, dan gaf men het hem op de valreep, bij zijn vertrek... Als het Christine haar bedoeling was geweest dat ik mij op dit moment blijvend bij haar vestigde en mij van nu af aan in haar holletje installeerde, dan was ze niet nu reeds met die overhemden te voorschijn gekomen, waar of niet?.. Wie weet, zat ik hier heel goed, maar niet als ik nu, meteen, bleef plakken...


  ‘Het staat je mooi’, zeide Christine met overtuiging. ‘Het past helemaal bij je type.’ Was ik een type? Het moest haast wel, anders kreeg ik geen gedragen overhemden kado...


  Er begonnen wederom bedenkingen bij mij op te komen. Het waren geen gewaarwordingen van mij bedreigd, ingesponnen of gedomineerd gevoelen, maar van de totale vreemdheid van alles: als ik hier zoude blijven wonen en leven, en zelfs proberen hier iets aan mijn kunst te doen, dan zoude dat zich in een mij totaal vreemde wereld moeten afspelen, waarin ik niemand zoude ontmoeten met wie ik ook maar één verstandig woord, over wat dan ook, zoude kunnen wisselen... Maar, bedacht ik, als ik zulk een bestaan zoude kunnen volhouden, dan zat ik dan ook meteen, bij wijze van spreken, ‘gebakken’: fatsoenlijke, burgerlijke mensen die op tijd opstonden en werkten, zoals het behoorde, waren die niet verre te prefereren boven het volkje van psychopathen, mislukkelingen, kwerulanten en parasieten, dat zich kunstenaars noemde en dat mij het beetje talent dat God mij misschien geschonken had, net zo min gunde als het licht in mijn ogen?.. Ze zoude elke dag mijn schrijftafel afruimen en afstoffen, Christine, of dat door iemand anders laten doen, maar ze zoude nooit, zoals kunstbroeder Hasj Deegsliert - de schrijver die zoveel liefde door zijn boeken deed - bladzijden manuskript van me jatten of mijn inktpotje per ongeluk omkiepen, bij zijn snelle huiszoeking terwijl ik even de kamer uit was om te pissen... Ze zoude geen letter begrijpen van wat ik schreef, maar ze zoude zulks evenmin voorwenden... Een natuurkind, zij, gewoon een warm, ademend dier, hoe heet het, niets dan warmte en bloed... Een moeder die tien jaar jonger was dan ik, en met wie ik het gratis mocht doen... Ik wist helemaal niet wat Christine deed en hoe ze aan de kost kwam, maar het zat goed, helemaal goed...


  ‘Waar sta je aan te denken?’ vroeg Christine teder.


  ‘Allemaal fijne dingen. Alles is geweldig’, verzekerde ik haar, breeduit glimlachend en haar opeens omhelzend. Ik kon het mij verbeelden, maar ik meende nu in de gespannenheid van haar fraaie meisjesleest iets van terughoudendheid of zelfs wantrouwen te gevoelen. Ja, wantrouwen: geheel misplaatst was dat niet. Een natuurkind, zeker, dat was ze, en ze lag niet wakker over de invloed van de jonge Beethoven op het vroege beeldhouwwerk van Dante, maar ze was daarbij niet op haar hoofd gevallen... Vroeg of laat moest ze het in de gaten krijgen, wie ik was... want vroeg of laat zoude mijn belangstelling voor haar warme, diepe en toch niet te wijde, blond afgeborduurde liefdestummetje beginnen te tanen, en dan, ja... Dan moest ik waarschijnlijk niet proberen om jongens of jongemannen van het manlijk geslacht bij haar over de vloer te halen en in mijn bedje te trekken... Hoewel, bedacht ik, hoewel..: Je had vrouwen die daarbij ‘vol begrip’ bleven, die het zelfs aanmoedigden, die niets liever hadden dan een flikker die het met mannen en jongens hield. Dat was ‘psychies’, en had iets te maken met ervaringen in de vroege jeugd, vraag maar aan dokter Albegrip van de probleemrubriek van het weekblad Zeepbel... Maar Christine? ‘Ervaringen in de vroege jeugd’, die had ze ongetwijfeld gehad, maar ze geleek me toch een beetje te gezond om met iets ‘psychies’ behept te zijn. Wat wèl kon, maar dat eiste veel takt, geduld en uitgekooktheid, dat was: tussen het assortiment schandknapen er af en toe ook één medebrengen die ‘eigenlijk niet zo was’, of zich dat verbeeldde, en die voor Christine een grotere belangstelling aan de dag ging leggen dan voor mij... Ja, precies: zo pakten we het aan...


  We gingen naar beneden, en betraden de woonkamer. Buiten, op een trapleer in de tuin, stond een vrouw van onbestemde leeftijd de ramen te lappen. Het was alles een beetje onrustig, en zo dadelijk kwam er nog iemand die daarstraks had opgebeld... Iets in mij zeide opnieuw, dat ik zo dadelijk moest vertrekken en mij pas op zekere dag daarna opnieuw moest melden. Weggaan, maar ‘verschrikkelijk’ verlangen om zo gauw mogelijk terug te komen, zo moest ik het inkleden...


  ‘Je wilt zeker nog wel koffie?’ Christine nam mij mede naar de grote keuken, waarin een ‘eigentijdse’ eethoek was ingericht, en die, net als de woonkamer, uitzicht bood op de tuin.. Ik keek peinzend naar de parelmoeren bloesems van de buitenlandse liefdesboom, waaronder ons romanties geluk zo spontaan was opgebloeid.


  ‘Wat een stilte hier, wat een ruimte, overal’, sprak ik dromerig. ‘Ik moet weer terug - werk en plicht roepen mij - maar hier zou ik kunnen werken en schrijven. Ja - ik zeg het maar gewoon - ik wil erg graag weer terugkomen.’


  ‘Dat kan toch, Gerard?’ zeide Christine. ‘Ik moet even... loop maar even mee.’


  In de hal gingen we een deur door, liepen een gang af waarop diverse andere deuren uitkwamen, en betraden tenslotte een kapsalon. Een meisje of jonge vrouw, wat haar leeftijd betrof moeilijk te takseren omdat haar gelaat en hals veel te royaal met kunstmatig zonnebruin waren bedekt, was bezig met een klant, een vrouw van middelbare leeftijd met haar hoofd onder een kap en wier gezicht in een krijtachtige grondverf was gezet. Ik trad naderbij en stelde mij aan het meisje voor.


  ‘ Adrienne.’ Neen, het was geen lelijk, maar ook geen mooi meisje, dat het ooit in flirt of liefdeswerving tegen Christine zoude kunnen opnemen. Deze schakelde ergens iets in - een kap, een boiler of iets anders dat voorverwarmd moest worden. Ik had het reeds geweten aan de wijze waarop zij zich door de diverse gebouwen bewoog, maar nu was ik er wel zeker van: Christine was de baas van alles, en zo goed als zeker de enige eigenaresse ook.


  ‘Kap je alleen dames?’ vroeg ik.


  ‘O, als een man hier binnenstapt en ik heb tijd... Natuurlijk, dan kan dat toch?..’ antwoordde Christine geamuseerd en met een meteen door mij bewonderde zakelijkheid. ‘Maar dat doet een man niet zo gauw.’


  ‘Ligt er aan, wat voor een soort man het is’, had ik bijna opgemerkt, maar ik hield de gedachte nog net voor me.


  ‘Er zijn er gerust meer dan je zou denken’, klonk het opeens ongevraagd uit het met krijtpasta bedekte gelaat van de dame onder de kap. ‘Meer dan je denkt.’ Waarschijnlijk bedoelde ze, dat er een bepaald soort mannen bestond die, als ze slechts hun schaamte wisten te overwinnen, dolgraag in een dameskapsalon tussen vrouwen gekapt zouden willen worden en hun nageltjes gemanicuurd en gelakt, wat zeg ik, zelfs hun gelaat opgemaakt en opgeschilderd zouden willen zien. Stel je voor! Ik meende dat ik zulk een heimelijk, in de tijd waarin dit verhaal speelt nog slechts in Duitse handboeken beschreven verlangen nooit had gekend, maar wel had ik altijd naar ekonomie gestreefd: wie mijn haar knipte, een man of een vrouw, dat liet mij onverschillig, als het maar zo min mogelijk, liefst niets, kostte en in een zo kort mogelijk model, voor een maand of twee in één keer, werd gedaan. Had Christine nu misschien de tijd? Ik was mij ervan bewust, dat er bij mijn vraag nog andere motieven dan die van zuinigheid een rol speelden: de vrouw met het witte krijtmasker gek laten opkijken, bijvoorbeeld, en, zij het op een andere wijze dan vannacht, een hernieuwd lichamelijk kontakt smaken met Christine waardoor ze misschien aan mij verslaafd zoude kunnen geraken. Hier redeneerde ik vanuit mijn eigen eenzijdige ervaring: het haar beroeren of kammen van een jongen of jongeman waar ik gek op was, betekende voor mij nooit minder dan een sakrament van verslaving en vervoering.


  ‘Wat vind je van mijn haar, Christine? Vind je het moeilijk haar? Dat zeggen ze altijd’, begon ik temerig. De vrouw onder het witte masker kwam in een staat van half alarm en hield, haar kop met kap en al iets kantelend, mij vanonder haar witgepleisterde hoenderoogleden in de gaten. Het meisje met de kunstmatige zonnebrand waste bedrijvig iets in één van de wasbakken.


  ‘Moeilijk haar?..’ Ik zag dat Christine met welgevallen haar blik op mijn kruin, en daarna, eveneens waarderend, op mijn gehele gestalte liet rusten. Laten doorschemeren, neen, liefst inwrijven - bij de vrouw onder de kap zowel als bij het vlijtige, oppassende, lieve maar niet voor het geluk of het avontuur geboren kapstertje -dat we op intieme voet iets hadden, daar zoude Christine niet afkerig van zijn...


  ‘Kun jij een man zijn haar knippen?’ eierde ik voort. ‘Mijn haar, bijvoorbeeld?..’


  ‘Ga maar zitten, Gerard’, zeide Christine, een kapstoel met enkele bewegingen gereed makend, en mij er in werkend. De vrouw onder het witte masker slaakte een ontstelde zucht. Het al te zongebronsde kapstertje keek even op, maar, er kennelijk aan gewend dat in het leven elk ingrijpend gebeuren zich buiten haar om voltrok, hervatte onmiddellijk haar werk.


  Het plaatsnemen in de kapstoel, en het mij nu toevertrouwen aan Christine haar vakkundige handelingen, bracht een dromerige opwinding bij mij teweeg. In zedeloze fotoblaadjes, die het natuurlijke schaamtegevoel en de huwelijksmoraal ondermijnden en die toen - maar toen waren heel wat dingen beter dan thans - nog door de polietsie in beslag werden genomen, werden de meest ongehoorde handelingen in kapstoelen afgebeeld, waarbij een kapster een fantasieloze handelsreiziger in het kruis ontblootte en op niet nader te beschrijven wijze diens lust bevredigde. Ja, lust gevoelde ik nu ook, maar, en niet slechts door de gedachte aan de onsmakelijke boekjes - die pure godslastering waren omdat ze de schepping van de mens naar Gods gelijkenis loochenden - bij die lust ook een besef van het leugenachtige van alles wat ik deed. Ik speelde de stoere man die voor de grap tussen de dames in een kapsalon ging zitten, maar het was geen grap en geen spel: zich door vrouwen laten verwennen en als een jongetje gekapt, gestreeld, gewassen en aangekleed te worden en het zoete, eindeloze vrouwengeklap over niets aan te horen en als nektar in te drinken - dat was de geheime waarheid van mijn verlangen, zoals ik ook heimelijk hoopte dat Christine mijn lippen mooi donkerrood zoude aanzetten en mijn ogen fraai zoude beschaduwen en mijn haar in een teder pony model zoude knippen, waar het helaas niet sluik genoeg voor was... Ja, daarna zoude ik weder de man spelen, en haar over de knie leggen omdat zij gepoogd had mij als man te onttronen en te vernederen...


  Maar wat het ook was, dat gehele mengsel van spel en ernst: ik moest het niet voortzetten. En hier, in dit huis, mij installeren en hopen er iets van te maken, en er een liefdesverhaal, of, in de tuin, door Christine van thee en koekjes voorzien, een wereldgedicht te schrijven - dat was allemaal onzin. Ik moest verder, het mededogenloze bestaan in, en zelve de strijd met het leven wederom aanbinden.


  Intussen kon ik het niet helpen, dat bij het wassen de bekwame knedingen en strelingen van Christine haar handen door mijn haar, vooral wanneer ze mijn nek en oren aanraakte, mijn adem sneller deden gaan.


  ‘Je hebt wel gezegende handen’, lulde ik. ‘Het zou me niet verbazen als jij door handoplegging mensen kon genezen.’


  Christine lachte verrukt. ‘Toch bestaat dat, Gerard, weet je dat?’


  De vrouw met het witte masker, twee stoelen rechts van ons, die nu één of andere handeling van het kapstertje onderging, kwam opnieuw in aksie. Ze praatte netjes, en had lezen en schrijven geleerd, maar haar betoog, waarin zij alles - telepathie, helderziendheid, hypnose en magie - met een benijdenswaardige vrijheid door elkaar haalde, was het zoveelste bewijs dat het mensdom uitsluitend bestond uit mensen die niets wilden aannemen of die alles slikten. Ik liet de diskussie aan haar en aan Christine over, die een verhaal over een brief en een droom begon waarmede zij iets wilde betogen maar dat nergens op sloeg.


  ‘Hoe wil je je haar hebben?’ vroeg ze daarna. Ze stond naast mij, en boog zich over mij heen.


  ‘Wat jij mij het beste vindt staan, schat’, antwoordde ik, terwijl ik snel de rug van mijn hand even over haar borstjes liet gaan. Ze moest mij eigenlijk ook masseren, bedacht ik, overal, inklusief een massage de luxe. Ja... dus mij toch maar hier nestelen?.. Ik wist het niet meer.


  VI


  Toen Christine met mijn haar gereed was, had ze onloochenbaar hart in haar werk gelegd. Ze had mijn gezicht gemasseerd en met hete doeken behandeld, en mijn haar was weliswaar geen meisjeskopje in pony model geworden, maar wel dat van een onschuldige Britse padvinder of jonge rekruut. Het kon zijn dat Christine zich in haar vak uitsluitend door esthetiese maatstaven liet leiden, en daarbij de persoon en het karakter van de klant buiten beschouwing liet, maar als zij in mijn kapsel iets van mijzelve tot uitdrukking had willen brengen, dan was zij daar wonderwel in geslaagd, en ik moest wel blind zijn als ik het in de spiegel niet zag: geen man, ik, maar een levensbang jongetje dat het zonder volwassen bescherming niet kon stellen. Ook nu niet, want ik stond achter de kapstoel in één van die vele situaatsies waarover men op school niets geleerd heeft: moest ik haar eigenlijk niet betalen of, zo gierig als ik was, haar dat op zijn minst aanbieden? Of zoude dat een grof gebrek aan takt en een belediging zijn?


  ‘Geweldig. Erg goed gedaan’, zeide ik, met bewondering in de licht getinte en daardoor nogal levensblije spiegel kijkend. ‘Dat is een kostbaar stuk werk’, vervolgde ik voorzichtig. ‘Hoe moet ik je belonen? Dit is met geen geld te betalen.’


  ‘Maar ik moet jóu nog steeds betalen’, schoot Christine te binnen. ‘Dat was ik bijna vergeten.’ De vrouw in de kapstoel rekte haar hals uit van begeerte om over deze woorden nader uitsluitsel te verkrijgen, en zelfs het buiten ons zoete geheim gesloten kapstertje keek even op.


  Dat Christine zich nu opeens herinnerde, dat zij als penningmeester van het genootschap met mij moest afrekenen, betekende volgens mij, dat het zo ongeveer tijd voor mij werd om op te stappen. ‘Kun jij mij een doorgaande trein opgeven? Als ik maar tegen het einde van de middag thuis ben.’ Alsof er iets of iemand op mij zat te wachten...


  We gingen terug naar het woonhuis, waar Christine haar kimono in de hal op de kapstok hing. Ze droeg daaronder geen sleetse huishoudkleding of nachtgewaad, maar had een keurig geperst lichtblauw deux-pièces aan waaronder een smetteloos, roomkleurig bloesje. Neen, een slons was ze niet, en als ze mij ooit zo mooi optuigde als haarzelf, dan zat ik hier niet fout. Ja: haar aankleedpop worden, haar, haar... Ik duwde geschrokken het Italiaanse woord weg, dat op de drempel van mijn gedachten lag.


  Christine ontsloot in de hal, met een sleutel aan een bos die ze bij zich droeg - het zoveelste bewijs dat dit haar eigen huis was - de deur van een aan de voorkant van het huis gelegen kleine langwerpige kamer die ooit een logeerkamer of, in lang vervlogen tijden, de kamer van een gouvernante kon zijn geweest. Nu was het duidelijk een spreekkamertje voor wie voor zaken aan de deur kwam: zware, van buiten af ondoorzichtige vitrage; een ronde staalpotige tafel in het midden; stalen, blauw corduroy fauteuils daaromheen; op die tafel een ronde kristallen asbak en een zilveren Queen Ann aansteker. Een open stalen kantoorkast met ordners te ener zijde, en daartegenover een stalen of aluminium cylinderburo, waarvan het rolluik gesloten was, en daarvoor een burostoel.


  Het ogenblik van afrekenen was gekomen, en ik had het gevoel dat dit ‘afrekenen’ hier ook in ruimere en algemene zin gold: nu werd de som opgemaakt van wat er was overgebleven van de avond en de nacht van ons samenzijn. Hier zoude ook de beslissing vallen of ik Christine nog ooit zoude terugzien. De gedachte dat ze zich nu van mij kon ontdoen zonder dat ik enig verhaal kon doen gelden, kwetste mijn manlijke trots en joeg mijn bloed op. ‘Een arme dichter mee naar huis nemen en boven op je trekken, voor tijdverdrijf, om je lust te dienen’, mompelde ik bij mijzelf, ‘meer is het toch niet?..’ Moest ik nu de wanhopige aanbidder gaan spelen, of het onverzadigbare, brute dier dat man heette? Opgewonden was ik wel, mede door de dwingende suggestie die van onze opgeslotenheid in het kleine, onpersoonlijke, afgelegen vertrekje uitging, en ruggemergsap had ik nog voldoende in voorraad. Als ik haar nu greep... haar tegen het buro duwde... haar fraaie geplisseerde rokje van haar, haar... zeg het maar... naar beneden trok en haar dan ‘nam’, zo heette dat toch?.. Zoude ze schreeuwen of schandaal maken?.. Neen, denkelijk niet, zo vlak aan de straat... en ze was niet zo gauw van haar stuk af te brengen: ze wist van wanten... Hoeveel mannen of jongens zoals ik had ze gehad, voor niks en alsof het vanzelf sprak?.. Als ik maar iets wist van haar, maar ik wist niets, absoluut niets... Niets van haar verleden, haar leven, haar jeugd, alsof ze niet eens een naam had... Ja, Onderdijk of zulk een soort naam had ik gemeend haar door de telefoon te horen zeggen, jawel: onder aan de dijk in de struiken het met alle jongens doen, op zwoele zomeravonden, die slet...


  Aksie, of geen aksie?.. Ik had reeds te lang geaarzeld, en Christine was op het buro toegetreden, draaide de sleutel om die in het slot stak, schoof de cylinder omhoog en trok het met donkerblauw rubber in het midden ingelegde buroblad naar voren, waarop ik een paar blaadjes papier zag liggen. Op dat ogenblik rinkelde in de hal de telefoon. Christine spoedde zich erheen, en liet de deur op een kier staan.


  Ik trad op het buro toe. Alle laadjes en deurtjes waren keurig gesloten, nergens zag ik los iets liggen, behalve de papieren die ik al had opgemerkt. Het waren twee met inkt beschreven oktavo velletjes briefpapier, éénmaal gevouwen maar zich wederom halverwege geopend hebbend. Daarnaast lag een enveloppe met de in hetzelfde handschrift geschreven adressering naar boven. Mevrouw C. Overdijk... De postzegel was geen Nederlandse, dacht ik, maar verder kon ik haar niet meteen thuisbrengen. Ik boog mij over de briefblaadjes, duwde ze plat, en luisterde. ‘... Vrijdagavond... óf Zaterdagmorgen’, hoorde ik Christine in de hal zeggen. ‘Als het druk is... weet niet hoe druk het is, hoe laat het wordt, Vrijdag, zie je... Ja...’


  ... Ik berekende dat ik na het afbreken van haar gesprek nog net de tijd zoude hebben mij tot onverdachte afstand van het buro te verwijderen.


  Wat stond er?.. Düsseldorf, 19 Mei 19**. Liefste Christine, begon ik te lezen. Ik hijgde, maar bleef waakzaam, en luisterde opnieuw scherp.


  ‘Als je Vrijdagmiddag bijvoorbeeld... Als we afspreken dat je me nog even...’ hoorde ik.


  Ik verschoof het eerste blaadje iets naar boven, om het einde van de brief op het tweede blaadje te zien. De ondertekening:.. ‘je liefste Herman’. Imbeciel, jezelf ‘liefste’ te noemen, maar misschien was hij door het dolle heen, die vrijer...


  Ik luisterde. ‘...Ja, ik schrijf het op... Maar ik kan het wel opzoeken, schat...’


  Ik wilde het bovenste blaadje van de brief nog iets verder omhoog schuiven, om ook de laatste regels van het tweede te kunnen lezen, die in hunne hartstocht alles konden onthullen, maar bij mijn beweging verschoof ik beide blaadjes tegelijk, en de hoek van een foto kwam te voorschijn. Christine sprak nog, en ik schoof de brief-blaadjes geheel terzijde. De foto eronder had ronde hoeken, en scheen gekartonneerd te zijn... Eigenaardig, niet zoals in Nederland fotoos werden afgeleverd... Maar die bijkomstige overweging werd, als door een stormwind, weggevaagd toen het beeld van de foto tot mijn bewustzijn doordrong. Er ging een huivering door mij heen. Kon dit... Bestond dit?... Een jongen of jongeman, maar wat voor een jongen... ‘God sta ons bij’... fluisterde ik.


  Aan de toon van Christine haar stem in de hal hoorde ik, dat het gesprek ten einde liep. Nog eenmaal liet ik mijn blik op de foto rusten, schoof toen alles ongeveer bijeen zoals het gelegen had, en ging bliksemsnel, met mijn rug naar het buro gekeerd, diskreet in één van de stalen fauteuils zitten. Al mijn gedachten aan en over Christine zelf waren verdwenen of op zijn minst futiel geworden. Die jongen... zijn gezicht... zijn kleren..: alles was in deze enkele sekonden als in een donkere kamer voor altijd in mijn hart afgedrukt, als ware het geëtst... Hoe iemand in zijn vrije tijd tot zulke gedachten kon komen, bleef onverklaarbaar, maar het was wèl zo: het was, alsof die foto eeuwig was, en altijd bestaan had, net als de jongen zelf... Hoe kon iemand zoiets denken?.. Deze jongen was mijn leven, of mijn dood, wat hetzelfde was...


  In de gedachtenschemer vóór mijn ogen werd de foto in mijn herinnering levensgroot, en werd zij vóór mij geprojekteerd in de ruimte, of van achteren mat doorlicht... Zwart-wit, jawel, maar ik kende elke kleur van de werkelijkheid.


  Die mond... het haar over zijn voorhoofd... het spijkerpak, het jek open, het witte openstaande werkhemd, de riemgesp boven zijn nog net zichtbare, argeloze kruis... ‘Jij... jij...’, fluisterde ik... ‘al zul je mijn dood zijn...’ Neen, en nog eens neen: ik was niet gek... Er bestonden dingen...


  Mijn besluit stond vast. Ik zoude hem zien, in levenden lijve, al was het maar voor één enkel sterfelijk, of onsterfelijk, ogenblik, wat alweder hetzelfde was... Al zoude ik etmalen moeten wachten in winddoortochte spoorwegstations... in portieken op de loer staan...


  Geen adres, geen naam, neen... Stom dat ik het adres niet gelezen en meteen in mijn hoofd geprent had, of had het niet boven de brief gestaan?.. Dan toch op de enveloppe.. Stom, ja, stom... Düsseldorf, dat was alles, en zijn beeltenis... Hem daar vinden... Niet bepaald een dorp, maar ik zoude hem vinden, als ik dat werkelijk wilde..: door de Voorzienigheid geholpen, of door het noodlot zelve geleid...


  Maar Christine kende toch zijn naam en adres? bedacht ik opeens nuchter. En dat betekende dat ik die naam en dat adres - neen, niet vandaag en niet morgen, maar eens zoude weten. Ze kon mij nu wegsturen, maar ik kon elk uur en elke dag terugkomen, en haar alleen te spreken vragen, en zeggen: ‘Hoor eens, zijn naam en adres, en gauw, het is een zaak van leven en dood... Nee, niet wat jij denkt, ik doe die jongen geen kwaad. Leven of dood, ja... maar niet van hem: jouw leven of jouw dood, schatje, als je mij zijn naam en adres wel of niet geeft, zie je...’ Ze zoude natuurlijk denken dat ik jaloers op hem was, allicht... Jaloers? Misschien, ja, maar niet op hem, dacht jij dat... slet, dacht je dat?.. Nee, niet op hèm...


  Het telefoongesprek was afgelopen, Christine kwam terug, en begaf zich weder naar het buro. Ik hoorde achter mij een zacht ritselen van papier. Precies: brief en enveloppe werden snel weggemoffeld... Zoude ze vermoeden dat ik de foto gezien had?.. Ik had die toch keurig onder de briefblaadjes geschoven?


  Christine ging aan het buro zitten, deed laatjes open en dicht, en zat toen mompelend iets te becijferen.


  ‘De reis... was die inbegrepen?.. Ja... nee... Ik zet het erbij... Trein... konsumpsies...’ Ze rondde het overeengekomen honorarium fors af naar boven, en ik zag haar, toen ik opstond om haar arbeid gade te slaan, een geldkistje openen waarna ze het geld in biljetten op de hoek van het buroblad voor mij nederlegde. Het ontvangen of zien van geld wond mij gewoonlijk op, maar ditmaal waren mijn gedachten, terwijl ik naast haar stond en het tedere aroom van haar parfum uit haar voorovergebogen nekje inzoog, ook nog bij andere dingen. Ja, ze zoude mij alles vertellen, goedschiks of kwaadschiks... Brieven voor mij wegstoppen, jawel... ‘Als jij die jongen ooit kwaad doet...’ mompelde ik bij mijzelf, ... ‘als je die jongen ooit verdriet durft te doen...’ De gedachte dat ik de jongen van de foto reeds aanbad en ging beschermen, en dat ik Christine voor zijn ogen zoude ontbloten en haar naakt aan hem uitleveren als ze zich niet onmiddellijk, op zijn eerste wenk, aan hem onderwierp, bracht mij in een roes, en ik bedacht met een zekere schrik, dat ik bijna van haar hield, alleen reeds omdat hij haar begeerde... Kon dat kwaad?.. Ik sloeg mijn armen van achteren om haar heen, greep haar borstjes vast en lanceerde een paar tedere liefdesbeetjes in haar nek.


  ‘Ik wou dat ik bij je kon blijven, konijntje’, fluisterde ik. ‘Maar ik kom terug. Volgend weekeinde? Is dat goed, schat?..’ Het wond mij op, een toon van smeking te bezigen, en afhankelijkheid en onderwerping voor te wenden... voor het doel, het grote doel... het heilige doel... Nooit in de wereldgeschiedenis was een aanbidder zo volhardend en onstuimig geweest als ik bij haar... Ik kwam terug, hier... o ja...


  ‘Ik kan je ook wel een paar uur achter elkaar met rust laten, hoor, als het echt moet’, verzekerde ik haar ondeugend. Ik leunde op haar schouder, terwijl ik met mijn lippen haar hals en kin streelde.


  ‘Ik ben Zaterdag en Zondagavond de stad uit’, antwoordde ze. ‘Misschien ga ik Vrijdagavond al weg.’ Ik richtte mij op, en stak het nedergelegde geld bij me. ‘Eigenlijk veel te veel geld voor een hoop kletspraat’, zeide ik, om de vreemde, onverklaarbare stilte te doorbreken die opeens tussen ons gevallen was. ‘Hoewel’, dacht ik, maar ik zoude te ver gaan als ik het uitsprak, ‘daarna heb ik toch een redelijke prestaatsie geleverd.’


  ‘Ik weet het niet...’ sprak Christine een beetje hulpeloos. Ze scheen dingen tegen elkaar af te wegen, die moeilijk tegelijkertijd te regelen waren, of ze betreurde het dat ze het aanstaande weekeinde weg was, en overwoog misschien zelfs, voor mij haar afspraken te verzetten. Wilde ze mij vasthouden, en was zij bang mij bij een te lange scheiding te verliezen, of was dat mijn al te hoogmoedige verbeelding? Of was het iets anders?


  Er kwam een misschien voorbarige, in ieder geval nog niet logies gegrondveste gedachte bij mij op: zoude degene die daarnet had opgebeld, en tot wie ik Christine ‘schat’ had horen zeggen, en de ‘liefste Herman’ van de brief uit Düsseldorf, één en dezelfde persoon kunnen zijn... naar wie ze toe ging, het volgende weekeinde?.. Neen, waarom?.. Ik zette deze gedachte wederom op losse schroeven, net als de identiteit van de persoon op de foto... Waarom moest dat beslist een foto van de briefschrijver zijn?.. Was het wel bewezen, dat die foto iets met de brief te maken had? Die kon ook toevallig in het buro, en onder die brief zijn komen te liggen... Ja, maar als je zo redeneerde, dan kwam je nergens... Het zoude niet eenvoudig zijn, iets meer te weten te komen...


  ‘Ga je met de auto?’ vroeg ik maar eens domweg.


  ‘Nee, met de trein’, mompelde Christine afwezig. Zoude ze het één met het ander willen combineren of, op zijn minst, het één willen hebben maar het andere, om niet ‘zonder te zitten’, voor alle zekerheid achter de hand willen houden?.. Hoeveel minnaars had ze misschien wel?..


  We gingen nu terug naar de grote woonkamer, waar mijn schamele bagage, verrijkt weliswaar met de dure, deftige overhemden die ik zo genadig ontvangen had, nog steeds ondubbelzinnig gereed stond.


  Zoals nogal vaak in mijn leven, gevoelde ik voor de zoveelste maal de aanraking met het onwerkelijke, en met de leegte. Een huis, hier, zo wilde het mij voorkomen, waarin niets zoude veranderen als er temidden van al de meubelen en verdere inrichting niemand woonde. Geen boek, niet één enkel boek, bijvoorbeeld, nergens - ja, misschien dat ik, als ik hier ooit nog eens op speurtocht ging, een achter een doos met een halma spel gevallen kasteelroman of meisjesboek zoude vinden, hooguit... En geen woord, met Christine, letterlijk geen enkel woord, dat ergens over ging... Dat zoiets bestond... Ja, - afgezien natuurlijk van de oervraag, of ik wel bestond - bestond zij wel echt? Of zoude ik plotseling, in de tijd teruggeplaatst, na mijn lezing voor het genootschap mij in de laatste trein naar huis bevinden, en mijn gehele verblijf bij Christine een droom (‘nacht in de Venusberg’) blijken te zijn geweest? En was het daarbij niet belachelijk en absurd, dat ik mij verbeeldde dat dit huis, Christine, de onbenullige korrespondentsie die zij ontving en het even verborgen als futiele privé-leven dat zij misschien leidde, op beslissende wijze met mijn lot en mijn leven te maken hadden? Neen, in deze leegte moest ik toch maar niet terug keren...


  ‘Wat ik je wou vragen...’ begon Christine. ‘Maar je moet het niet doen als je er geen zin in hebt.’ Wat was dat? Kon ik met haar mede op reis?


  ‘Alles wat je me vraagt, schat’, antwoordde ik gretig.


  ‘Je zit toch graag ergens waar het stil is, om te schijven?’


  En nu stelde ze me iets voor, dat ik nooit verwacht had, dat misschien zelfs een beetje vernederend was, maar dat toch, paradoksaal genoeg, aansloot bij mijn mijmeringen over de leegte hier: wilde ik het komende weekeinde op het lege huis komen passen? Ik zoude Vrijdagmiddag komen, en haar vóór haar vertrek nog even zien... Ze zoude mijn treinreis betalen, als ik dat wilde aannemen... Er was veel baldadigheid in het stadje, de laatste tijd, en er waren nogal wat insluipingen... Een kapsalon, met kostbare inventaris en apparatuur, dat bijouterietje annex, wel met een of andere beveiliging, maar van binnen uit, voor wie in het woonhuis doordrong, gemakkelijk te bereiken... Ik zoude af en toe hier en daar een lamp aanknippen en uitdoen, alsof er volop mensen binnen waren...


  Ja, het was vernederend: daar was ik dus goed voor... Ik aarzelde, en zocht naar een uitvlucht. Uitvluchten genoeg, maar iets in mij fluisterde mij in, dat het van beslissend belang was, om ja te zeggen... (Natuurlijk, het was rijkelijk dwaas, de tijdrovende onzin waarin ik mij liet betrekken, maar was het zo ongewoon? Wie kent het niet: iets bekijken, half en half bestellen, dan het eigenlijk niet willen hebben en het nog gemakkelijk kunnen afbestellen, maar dit niet durven doen, en levenslang met iets opgescheept zitten dat men vervloekt maar dat men niet weg kan doen, omdat het ‘zoveel geld gekost heeft’? Of in de winkel datzelfde tapijtje willen hebben, eenzelfde dus, voor bij de andere deur ook, net zo één ‘als ik verleden week Vrijdag hier kocht’ - alsof de verkoper zich elke klant nog zoude kunnen herinneren - en dan toch een ander kleedje kopen, trillend van woede en spijt, omdat het goudbruine effen kleedje ‘niet meer gemaakt werd’ en, jawel, dat foeilelijke, zelfs nog iets duurdere, gestreepte kleedje laten inpakken... Is het waar wat ik schrijf, of is het niet waar? En dan heb ik het nog niet eens over het peperdure, waardeloos blijkende kleedje aan de deur gekocht, van een individu dat U bezweert het aan niemand te vertellen, omdat het beneden de laagst toegestane prijs is... Allicht dat U het aan niemand vertelt: U rolt het op en verstopt het, tot een echte grappenmaker het toevallig vindt en vrolijk uitkraait: Hoe komt dat malle vod hier? Zijn alle mensen broeders? Dat weet ik niet, maar hierin, in wat ik hier schrijf, wèl: ik omhels U en wil U troosten, broeders en zusters in één en hetzelfde verdriet... Was U niet op dat lege huis van Christine gaan passen?.. U moet noch mij, noch Uzelve iets wijs proberen te maken...)


  VII


  Zo zat ik dus, precies een week later, ongeveer op dezelfde tijd van de dag, opnieuw in de trein naar de Zuid-nederlandse havenstad V. (Ik behoor eerlijkheidshalve te vermelden dat Christine aangeboden had, mij met haar automobiel thuis te komen afhalen, maar dat had ik afgewezen: als ze die puinhoop waarin ik woonde te zien kreeg...)


  Ik had, behalve enige verschoningen, pen, inkt en papier bij me, in de gebruikelijke, onwaarschijnlijke hoeveelheden: een heel pak kwarto bankpost, een gros kroontjespennen, drie penhouders, twee kleine potjes inkt - het tweede voor het geval dat het eerste brak - en een kwartliter fles inkt om een leeggeschreven potje bij te kunnen vullen.


  Ik wandelde te voet van het station - er was een bus, had Christine me uitgelegd, maar ik was het nummer vergeten, en gevoelde me al te zeer in mijn eigen gedachten opgesloten om moeite te doen het uit te vinden, en ik was te ongedurig om bij een halte te staan wachten - naar haar adres, af en toe de richting vragend aan een voorbijganger. Eén van hen, een slanke, knappe, leuk geklede jongen van een jaar of achttien, grijnsde geestdriftiger tegen me dan nodig was, en scheen waarempel voor mijn persoon een bepaalde, misschien wel bizondere belangstelling te koesteren. Als meestal in zulke gevallen twijfelde ik, en zeide ik tot mijzelve dat ik het mij had verbeeld. Maar met die jongen de dag, het weekeinde, jaren van eindeloos geluk doorbrengen, was dat niet duizendmaal interessanter dan de verveling waarheen ik op weg was? Waarom had ik geen praatje met hem gemaakt, en iets afgesproken? Ik kende er in mijn kennissenkring genoeg, die dat klaarspeelden met een mij bijna angstaanjagend gemak, de ene afspraak makend terwijl ze nog op weg waren naar de andere, en er nauwelijks meer moeite aan bestedend dan aan het even stilstaan om een losgeraakte schoenveter vast te maken. Maar, zo onverzadigbaar als de koortsige liefdeshonger was waarmede ik mij door het leven voortsleepte, mij gingen dit soort dingen erg moeilijk af: ik twijfelde vaak zelfs nog, als het initiatief van de ander uitging, en zelden durfde ik te geloven dat het kletspraatje - een vuurtje voor de sigaret, het wisselen van geld voor de sigarettenautomaat, het vragen van de bekende weg naar het strand, het station, of het museum - op iets anders doelde dan op datgene wat het letterlijk inhield. En als ik bij een onbekende jongen bleef staan en hem aansprak - als ik dat eindelijk al durfde - dan deinde gewoonlijk de grond onder mijn voeten, en wist ik dat zijn honende afwijzing mijn dood door het stil blijven staan van mijn hart kon betekenen. (Men heeft wel beweerd, dat ik een losbandig mens zoude zijn, en de ‘vrije’ seksualiteit zoude prediken - alsof zoiets werkelijk zoude bestaan - maar ik heb altijd beseft, zoals ik het ook getuigd heb, dat de seksuele daad zondig is wanneer men niet bereid is aan de ander zijn liefde en vriendschap te wijden. Maar dit terzijde, en: niet tobben.)


  Intussen echter was, toen ik achterom keek, de jongen verdwenen. Ik had spijt van mijn aarzelachtige lafheid, en holde op een half, niet te opvallend drafje terug, daarbij om God weet welke reden op mijn horloge kijkend. Op de eerstvolgende hoek, waar hij moest zijn afgeslagen, keek ik de zijstraat in, maar weg was hij, verdwenen misschien in één van de weder op die straat uitkomende talrijke zijstraatjes - het was een tuindorp van nette arbeiders - of in één van de eerste huizen van die straat zelve, achterom door zij- en achtertuin, en de keuken in, nog net op tijd om zijn moeder bij de afwas te helpen?.. ‘Kamperfoeliestraat’, las ik - waarom ik die straatnaam zo imbeciel vond kon ik niet verklaren.


  Terwijl ik verder sjokte, probeerde ik een balans op te maken. De boel was niet goed te verklaren: er zat iets onlogies en tegenstrijdigs in. Ik was de afgelopen Zaterdag bij Christine weggegaan, in de ochtend nog. Waarom had ze mij niet gevraagd, dat gehele weekeinde te blijven? Ging ze zelf uit?.. Of... verwachtte ze iemand anders?.. Dat was één. En nu vroeg ze me, te komen logeren, dit weekeinde, maar niet voor een samenzijn met haar, maar om op die lege boel te passen, zónder haar... Dat was toch al te gek? Moest er werkelijk iemand uit een andere stad opgetrommeld worden om op dat huis te passen?.. Konden buren niet een oogje in het zeil houden? Zoude een schoolmeisje of scholier die voor één of ander hereksamen blokte, en die thuis te veel lawaai om zich heen had, niet dankbaar zijn voor het verzoek?.. Of... had ze niemand... had ze misschien helemaal geen goede buren, vrienden, kennissen... en durfde niemand zijn knappe zoontje uit de vijfde of zesde klasse van het gymnasium bij haar over de vloer te sturen, omdat ze bang waren voor zijn onschuldige deugd... Zoude Christine in deze godvrezende stad van vissers en zeelieden misschien als ‘lichtzinnig’ bekend staan?..


  Toen ik de straat van Christine haar adres bereikt had, scheen die mij veel minder imposant en deftig toe dan toen ik haar voor het eerst, in de nacht, had betreden. Ook het grote woonhuis en de beide winkelpanden waren lang niet meer zo kolossaal als toen. Wat een groots, tragies avontuur met een rijke jonge vrouw had schijnen in te leiden, duidde bij nadere beschouwing veeleer op een grenzeloze verveling in een oninteressante buitenwijk.


  Christine deed open. Ze was blij mij te zien, ja, opgelucht zelfs, wilde het mij voorkomen. Dat ik, die met mijn boerse lompheid niet zo gemakkelijk de gevoelens achter iemand zijn uiterlijke gedrag kon raden, dat in de gaten had, betekende iets. Ze omhelsde me zeer spontaan en leidde me uit de hal naar binnen met een vertrouwdheid, die mij verraste. ‘Je bent er eindelijk weer. Alles is nu goed’, scheen haar houding uit te drukken. Bestond er werkelijk ‘iets’ tussen ons? Als het aan Christine lag, kennelijk wel...


  We gingen in de grote woonkamer zitten. Christine zag er goed uit. Ze was gekleed in een flatteus rose, haar figuur fraai afslankende japon, en haar kapsel en gelaat waren tot het uiterste verzorgd. Naast haar kimono, over dezelfde stoelleuning, hing reeds haar regenjas gereed.


  Toen ze mij iets te drinken serveerde, meende ik aan haar stem en bewegingen vast te stellen dat ze, ongeveer zoals in een film, zich voorbereidde op een uiteenzetting, een bekentenis, misschien wel op een uitstorten van haar hart. Ik was nieuwsgierig, maar gerust was ik er niet op: gevoelens, dat was prima, als het maar geen dingen waren waarbij ik niet wist hoe ik moest kijken.


  Christine reikte mij mijn wiskiè aan en ging zelf, met een kleine sherry, niet in een fauteuil maar op de leuning ervan zitten.


  'Ik heb opgebeld, dat ik pas morgen kom’, deelde zij mij met een vreemde verlegenheid in haar stem mede, alsof het nieuws mij kon teleurstellen. ‘Ik ben echt veel te moe. Ik ga vanavond niet meer in de trein zitten. Ik ga pas morgenochtend.’


  Ik gevoelde me opgelucht. ‘Dus je blijft vannacht nog bij me, één laatste nacht, konijntje?’ sprak ik, in de fauteuil op welks leuning zij zat plaats nemend en haar, om de filmopnamen niet te saboteren, op mijn schoot trekkend. Neen, ik moest niet meteen op de geile toer gaan, zo vroeg al, maar het meer in het serieuze houden. Ik greep haar hand, kuste en streelde die, en strekte haar met de palm naar boven open.


  ‘Zeg eens heel eerlijk - ben je verliefd?..’ Waar haalde ik de woorden vandaan? Banaler kon het niet, maar als het niet in de film die we opvoerden paste, dan wist ik het niet meer.


  Christine zuchtte. De camera behoefde de scène niet over te doen: op deze manier werden de draaikosten gedrukt.


  Zo gek als het mocht gelijken: Christine gaf iets om mij, zoveel was zeker, en had mij macht over haar gegeven. Ze was mijn eigendom, in ieder geval deze nacht... En het zoude een nacht worden, nam ik mij voor, waarin, hoe noemde je dat, alle maskers afvielen, jawel... Toch wel goed, bedacht ik, dat ik die jongen uit de ‘Kamperfoeliestraat’, niet had weten te benaderen, en niet, bijvoorbeeld, om acht uur vanavond hier met hem had afgesproken...


  Ik bracht Christine haar handpalm, de vingers strak naar buiten spannend, dicht onder mijn ogen. ‘Een blik in de fortuin’, mompelde ik. ‘Ben je rechts of links? Je bent toch rechts?’ Christine knikte. ‘Dat maakt verschil’, legde ik deskundig uit. ‘Bij wie links is, is de rechterhand de geboortehand, en de linker de ontwikkelingshand.’ Ik herinnerde me vaag, ooit zoiets gehoord te hebben. Christine zat doodstil.


  ‘Wel een interessante hand’, stelde ik vast, met de top van mijn wijsvinger één of andere lijn volgend, ‘Hola, volop liefde, dat wel... Maar niet iedere liefde even gelukkig, dat is wel te zien...’ Een karakterschets kon ik moeilijk ten beste geven, want wat wist ik van haar?..


  ‘Nee, ik weet er veel te weinig van af’, beweerde ik bescheiden. Ik wilde aan het malle spelletje een eind maken, maar Christine was reeds in de ban van mijn hocus pocus. ‘Nee, zeg eens eerlijk wat je ziet, Gerard.’ Goddank, dat vrouwen niet door die alles tot niets herleidende skepsis geteisterd werden die bijna alle mannen eigen was. Wat ik op het oog had, viel te proberen. Als Christine me door had, wat dan nog? Als ze besefte, bij wat ik ging opdissen, dat ik gespioneerd had, dan bewees dit slechts mijn wanhopige, niets ontziende jaloezie, en dat was alleen maar deftig...


  ‘Nee, een handlijnkundige ben ik niet’, verzekerde ik haar opnieuw. Ik stond op uit de fauteuil. ‘Als ik iets zie, dan komt het niet uit je hand: dan zie ik het gewoon vóór me. Soms zie ik dingen.’


  Christine bleef volop belangstellend, Wat ik wilde: het één en ander te weten komen, maar zonder lompe vragen te moeten stellen, waarop ik ontwijkende, afwijzende of leugenachtige antwoorden zoude kunnen ontvangen.


  Ik nam tegenover haar op de zitbank plaats. ‘Ontspan je helemaal. Probeer nergens aan te denken - aan niets speciaals.’ Christine keek mij met intense blik aan, nog half ongelovig, maar ook reeds een beetje verrukt over het aanstaande aan huis optreden van een helderziende die niets kostte.


  Ik sloot de ogen. ‘Ik zie...’ begon ik heel langzaam en zogenaamd aarzelend. ‘Ik zie... een station... Het is groot... Ja, een groot station... Wat een mensen, wat een drukte... Een boel lawaai... Het is... nee, het is niet hier, niet in dit land... Een buitenlands station is het... Ze spreken een andere taal... Toch zijn er woorden bij, die te verstaan zijn... Het station... De naam?.. Er gaat telkens rook langs die naam van het station... Sterf: zo zie ik geen moer... Nu is het weer weg, dat bord... Nee... wacht even... Zwarte letters... Ik zie alleen maar een stuk van dat bord... De eerste letter... Is die rond?.. Nee, niet helemaal rond... Een... een D, ja, een D, de D van duivel... D, D... de volgende letter is van boven open... Een V, een U? Hij is van boven open, en toch zit er iets boven op, een soort pukkels...’ Zoude Christine wel eens van het bestaan van de twee puntjes boven sommige Duitse klinkers gehoord hebben: de Umlaut?.. Erg waarschijnlijk geleek mij dat niet...


  ‘Nee, meer zie ik niet’, besloot ik. Ik opende de ogen, en zuchtte diep. Christine keek mij als betoverd aan, en het scheen wel, of zij en niet ik degene was die bezig was in trance te geraken.


  ‘Sluit het ergens bij aan?’ vroeg ik. ‘Nee: je moet me niets vertellen... Ik bedoel: je moet me niets wijzer maken, voorlopig... Ik wil alleen maar weten: klopt het een beetje, of is het onzin?.. Klopt het?..’


  ‘Dat zou ik wel zeggen’, antwoordde Christine op een hese toon vol ontzag.


  ‘Ik vraag niets meer’, vervolgde ik. ‘En je moet me helemaal niets vertellen. Maar als ik verder ga, dan gaat het hierom: dat station heeft met een bepaalde persoon te maken, daar kunnen we toch van uitgaan?.. En ik ben die persoon niet, ik ben voor zover ik weet nog nooit in dat station geweest... Ik wil nu kijken... proberen... of ik die persoon kan zien... Maar ik moet iets hébben van die persoon, iets vóór me hebben, iets vasthouden van die persoon:... een sleutelbos, een haarlok, een bril, een oude portemonnee, een zakdoek, het geeft niet wat...’ ‘Eh...’ begon Christine.


  ‘Of... een stuk handschrift van die persoon, een stuk papier door die persoon beschreven, het geeft niet hoe...’ ging ik verder. ‘Ik hoef dat handschrift niet te zien: ik moet het alleen maar vasthouden...’


  ‘Een brief?..’ opperde Christine opgewonden. ‘Bijvoorbeeld... Heb je die?..’ Christine stond op, begaf zich naar de hal en ik hoorde haar naar het kamertje aan de straat lopen. Alles, alles sloot als een bus, maar bij de bijna wellustige prikkeling die van dit goedkope sukses uitging, gevoelde ik tevens de nutteloosheid, de futiliteit van heel dit leugenachtige oudewijvengedoe.


  Christine kwam terug. ‘Nee, blijf even staan’, riep ik op het ogenblik dat zij de kamer opnieuw betrad. ‘Ik mag het niet zien. Doe dat papier, of wat het is, ergens in, tussen andere papieren, of... Wacht even, hier ligt een envelop...’ Op één van de serveertafeltjes lag een bruine drukwerkenveloppe. Ik pakte die op. ‘Houd die brief, of wat het is, achter je rug. Hier, doe hem in deze envelop, zonder dat ik hem te zien krijg.’


  Christine deed alles wat ik zeide en nam, in de ene hand achter haar rug houdend wat ze had medegebracht, met de andere de bruine enveloppe van mij aan. Ze wendde zich van mij af en stelde mij daarna de enveloppe, gevuld met wat zij er in gestoken had, ter hand.


  Opnieuw zat ik nu tegenover haar, en opnieuw sloot ik de ogen, terwijl ik de enveloppe rusteloos met mijn vingers aftastte. Ik schatte de afmetingen van wat ik onder het dunne omhullende papier zich voelde aftekenen. Ja, dit moest haast wel de enveloppe zijn, die ik in het cylinderburo had zien liggen en, naar de dikte te oordelen, zat de brief erin. Ik meende zelfs, als een nog net merkbare verhoging, onder mijn vingertoppen de dikte te registreren van de postzegel, iets groter van formaat, zoals ik me herinnerde, dan de koerante frankeerzegels in Nederland.


  ‘Het gaat er om, of er een rapport tot stand komt’, zeide ik zacht. Ik lichtte mijn oogleden heel even op. Christine, doodstil rechtop zittend, liet geen oog van me af. Ik trok de bruine enveloppe enige malen tussen mijn stevig op elkaar geklemde duim en wijsvinger heen en weder... Neen, de foto zat er niet in... Die had ze achtergehouden - ze was op haar hoede, die hoer...


  ‘Het is alweer dat station,’ zeide ik op verontschuldigende toon. ‘Dit papier, deze regels schrift, die zijn daar gepost, op dat station... in dat andere land... En het is... een man... Hij blijft vaag, die man... Er is weer die mist, of die rook... Maar hij beweegt zich snel, soepel, flink... Niet oud, nee... een jonge man nog... jonger dan ik, zoude ik zeggen, jonger dan...’ Ik hield nog op tijd mijn mond.


  Ik opende de ogen. ‘Je hebt geen foto? Nee, ik hoef die foto niet te zien: die kun je gerust helemaal binnenin stoppen... Maar een foto is minder abstrakt, daar kan ik beter kontakt mee maken... Jammer, dat je geen foto hebt...’


  ‘Jawel’, zeide Christine geestdriftig. Ze stond opnieuw op.


  ‘Hier, stop die foto er bij’, zeide ik, haar de grote enveloppe medegevend toen ze de kamer verliet om zich opnieuw naar het voorkamertje te begeven. Ze kwam snel terug, want ze had er schik in, ze was onder de indruk, en... neen, ze had niets, hoegenaamd niets in de gaten...


  ... Ik zette de seance voort. Door de buitenste zowel als de binnenste enveloppe heen gevoelde ik de dikte, de randen, en, ja zeker, de ronde hoeken van wat buiten elke twijfel de foto, die foto was...


  ‘Is het wel echt een foto?’ vroeg ik, haar zogenaamd wantrouwend aankijkend. ‘Je hebt mensen’, vervolgde ik glimlachend, ‘die je iets anders in handen geven, voor de grap... Maar het is toch een foto?’


  Christine knikte met loyale beslistheid. Ik sloot mijn ogen.


  ‘Ja, nu zie ik hem, maar niet helemaal... Staat hij achter een -’ ‘Buro’, had ik bijna gezegd, maar dat geleek mij riskant - ‘achter een haag, een muurtje?.. Ik zie hem niet ten voeten uit, zal ik maar zeggen... Je hebt me toch geen pakje speelkaarten in handen gestopt?..’


  ‘Nee, echt niet, Gerard’, bezwoer Christine me met overgave.


  ‘Ik zie hem van boven, tot zijn middel ongeveer... Ja, hij is jong... Hij hééft iets... Ze vinden hem mooi... Sjonge, hij doet wel argeloos, maar een charmeur is het wel, hoor... En toch... erg jongensachtig nog... Ergens is hij nog een kind...’ Vooruit: ik moest er eens een slag in slaan...


  ‘Hij draagt het liefste gewone kleren’, stelde ik vast. ‘Aan heel nette kleren, aan erg deftige pakken, om in uit te gaan, daar heeft hij een reuze hekel aan...’


  ‘Ah...’ zuchtte Christine bewonderend.


  ‘En nu... zijn naam...’ stootte ik door. ‘Ik ga de letters oproepen...’


  Ik zag in mijn herinnering de foto met maar al te smartelijke duidelijkheid vóór me, maar nu, opeens, werd het mij onbehaaglijk te moede..: er gebeurde iets, dat ik niet speelde, maar dat echt was... Ik duizelde... Dwars door het beeld van de foto heen, die in een okeren, beige waas oploste, werd de gestalte van de jongen nu niet als een stilstaand herinneringsbeeld, maar lijfelijk zichtbaar, hier in de kamer, als een fantoom: en hij bewoog zijn lippen, onhoorbaar... Grote God!.. Nooit had ik dat opgeroepen, nooit... ‘Gevaarlijk spel’, piepte een dreigende stem in mij. Ik ademde zwaar, en mijn hart bonsde. Zo dadelijk zoude hij mij aanraken... Help... Zag Christine hem niet, en ik wel?.. Het was de jongen, dezelfde, maar hij had andere kleren aan, reiskleren, voor een verre reis?.. Waren het geen kleren die met de zee te maken hadden?.. Hij stond aan een kade, of was het de rand van een afgrond?.. En vlak achter hem, precies midden achter zijn gestalte, was de boeg van een schip... Eén oog hield hij dicht... tegen de zon?.. Maar waarom was dat zoiets angstaanjagend om te zien?.. Hij wilde iets van mij... maar het was... iets onzegbaar verschrikkelijks...


  ‘Hè... Even wachten...’ Ik wreef mij over het gezicht. ‘Het kost veel kracht, veel energie’, legde ik uit. Christine scheen niets bemerkt te hebben van wat er in deze enkele sekonden in mij was omgegaan. ‘Maar... klopt het?..’


  ‘Nou, en of, gaf Christine gul toe.


  ‘Ik geloof wel dat ik iets van zijn naam gezien heb’, zeide ik, het resultaat van mijn uitstapje aan gene zijde - wat was dat, hoe kwam ik daar bij? - relativerend. Zo mal als men het van mij mocht vinden: ik sloot liever niet opnieuw mijn ogen... Zoude zoiets dan toch bestaan: mensen die voor de sport iets of iemand opriepen, maar het opgeroepene nam bezit van hèn.. ? Welneen... Ja, spookverhalen bij de haard, griezelfilms, verder niks... En toch...


  ‘Het pakt je aan’, sprak ik, terwijl mijn ademhaling wederom rustiger werd. ‘Misschien is het niet verstandig om dit soort dingen zomaar te doen, als je niet sterk en evenwichtig bent...’


  ‘Ik zag, dat je echt... even weg was...’, verzekerde Christine mij bewonderend.


  ‘De eerste letter van zijn naam moet volgens mij een H zijn’, besloot ik de vertoning. ‘Maar wat stelt dat voor? Je moet rekenen, dat iedere grappenmaker, iedere charlatan met sommige letters een flinke kans maakt... Een mannennaam die met een H begint?.. Je hebt Hans, Henk, Hendrik, Helmoet, Hedwig, Halewijn, Herbert... Herbert... Herbert...’


  ... ‘Herman’, zeide Christine kortaf.


  ‘Hij heet... Herman?..’ Christine knikte.


  ‘Zo, en kom nu eens hier’, sprak ik streng. ‘Kom eens hier bij me zitten. Wie is die Herman? Vertel me dat eens precies. Of mag alleen’ - ja, dat klonk prima - ‘of mag alleen een vrouw jaloers zijn?..’


  VIII


  Omdat Christine mij voor helderziend hield, dacht zij - ongeveer zoals sommige vrouwen denken dat iemand die de radio repareert ook wel even de gitaar zal kunnen stemmen - dat ik iemand was met een bizondere wijsheid en schoonheid van karakter, die men ten volle vertrouwen kon, en ze begon mij alles op te biechten - nu ja, alles wat zij kwijt wilde, wel te verstaan, zoals later moge blijken.


  Ik was nog steeds verlangend te weten waarom ik hier zat en wat ik hier moest doen, en bepaalde mij er zoveel mogelijk toe, te luisteren en niet te veel vragen te stellen die haar op haar hoede konden doen zijn. Dit vereiste geduld, want Christine was niet, zoals ik, een ‘geboren vertelster’. Het vermogen om ‘bij het begin te beginnen’ was bij haar gebrekkig ontwikkeld: er was bijvoorbeeld sprake van ‘toen Herman dus uit het ziekenhuis kwam’, zonder dat mij tevoren was medegedeeld hoe hij daar in was geraakt; van zekere, tevoren niet ingevoerde ‘Hilda’, die ‘nooit echt hart voor de zaak had gehad’, die er nooit ‘echt, je weet wel, zich voor inzette’ - dat laatste woord moest Christine ergens gelezen hebben of haar zijn aangepraat, want het viel buiten haar gewone woordenschat - of van de moeder van Hilda, die het haar dochter tevoren ‘al zo vaak gezegd had’, enzovoorts.


  Toch kristalliseerde zich Christine haar leven van lieverlede iets duidelijker uit. Om te beginnen was ze niet rijk of zelfs maar welgesteld, en dat was een teleurstelling: een arme vrouw, al dan niet in staat mijn haar te knippen, die kon ik overal krijgen.


  Ze was opgeleid voor kapster, had diplomaas behaald en het vak in loondienst uitgeoefend. Ze was getrouwd en toen opgehouden met kappen, maar die man was gestorven. Hoe of wanneer, dat vernam ik niet, maar wel dat het ‘net was, alsof Johan’ - want zo had de man geheten - ‘er nog steeds was. Gek, hè?’ Enzovoorts. Ik kreeg er geen hoogte van, of Christine zich dat soort praat aangemeten had dan wel of ze zelf dacht dat ze diepe gevoelens had die geuit moesten worden. (Ik moet hier zeggen dat ik toen nog niet, zoals nu, inzag dat onbeholpen of in clichétermen verwoorde gevoelens desondanks best echt en diep kunnen zijn.)


  Christine was na de dood van haar man maar wederom gaan kappen, want de dode had haar geen geld of ander bezit, en slechts een miniem pensioentje - een fraksie van het bedrag waarvan iemand leven kon - nagelaten. Bij haar, en bij een vriendin met wie zij vrij lange tijd samen in eenzelfde kappersbedrijf had gestaan, was het plan opgekomen, gezamenlijk voor zichzelf te beginnen. Die vriendin was de reeds eerder genoemde Hilda. De ouders van Hilda, die enig geld bezaten, hadden het haar beiden, Christine en Hilda, mogelijk gemaakt, zij het met een hypotheek en het aangaan van andere lasten, dit pand te kopen en er een eigen zaak in te beginnen. Het bijouterietje annex was een idee van Hilda geweest, en had nooit gerendeerd. Christine was een zakenvrouw, Hilda een droomster - zo was de voorstelling van zaken in Christine haar relaas, waarvan misschien niet ieder woord letterlijk waar was, maar dat mij in grote lijnen wel geloofwaardig voorkwam. Onder het gewicht van de aangegane, misschien al te zware lasten was de kapperszaak slechts moeizaam van de grond gekomen en had ze nooit meer dan op het nippertje sluitend gelopen. Op den duur was de belangstelling van Hilda gaan tanen, zowel voor de kapsalon als voor de bijouterie, welke laatste zij tenslotte van de hand hadden gedaan - hoe, verpacht of verkocht, al dan niet met het gebouwtje, dat vermeldde Christine niet - maar ook daarna waren de zaken niet florissant gaan lopen. Hilda had zich uiteindelijk teruggetrokken, met of zonder het door haar ouders geïnvesteerde kapitaal, en sedertdien stond Christine er geheel alleen voor. Flink vond ik haar wel, en ook nog steeds een leuke meid, maar de wetenschap dat ze in het geheel geen geld vertegenwoordigde maakte haar voor mij een stuk minder opwindend. Een man van de herenliefde kon met een vrouw niet zo veel beginnen, maar was die vrouw rijk, dan zat het volgens een misschien wel aanvechtbare maar door mij tamelijk koppig gekoesterde theorie, ‘een stuk gemakkelijker’. Wie rijk was kon reizen, kon ‘zich bewegen’, en had meer woonruimte; de man en de vrouw konden zich elk meer vrijheid veroorloven en bijvoorbeeld een minnaar aan huis ontvangen zonder dat de ontrouwe ontucht van de één onder de neus van de ander behoefde plaats te vinden. Als zulk een vrouw mij bijvoorbeeld op haar loonlijst der liefde zette, waarvoor ik in ruil jegens haar mijn manlijke plicht des lichaams geregeld bleef vervullen, dan zoude zij er wat mij betreft best een naar zij dacht voor mij geheime minnaar op na mogen houden, vooral als dat geen vieze oude man van boven de dertig maar een mooie atletiese blonde scholier van zeventien zoude zijn, voor wie ik een val zoude kunnen zetten om hem, door mijn zogenaamd jaloerse dreigementen en chantage in het nauw gedreven, aan mijn zondige lust te onderwerpen. Ik zuchtte er van verrukking van, en dagdroomde reeds een flink eind weg, en dat terwijl ik toch naar Christine haar verhaal moest luisteren. In dat verhaal was tot nu toe nog niets te berde gebracht dat mij opwond, maar ik wachtte, mijzelve reeds in een zachte vervoering koesterend, op het ogenblik waarop zij mij over ‘mijn’ mysterieuze, overweldigende, fatale ‘Herman’ zoude gaan vertellen, die ik haar zo knap van een gesloten enveloppe en van een slechts door die enveloppe heen betaste foto ‘mediamiek’ had beschreven. ‘Hield’ zij het met die Herman? Ja, stellig. De gedachte dat hij haar begeerde en zijn wil met haar deed, maakte haar voor mij opnieuw begeerlijk, als ware zij het ideale lokaas in een onfeilbare liefdesval. Ik zette mijn skepsis en mijn teleurstelling over de onbemiddeldheid van Christine wederom goeddeels opzij. Als ik maar eerst alles over ‘Herman’ wist. Moest hij niet mijn grote Tragiese Liefde zijn?.. Was hij overigens misschien een mof?.. De paar woorden van de brief die ik van hem gelezen had, uit de grote Duitse stad Düsseldorf, waren in het Nederlands, maar dat zeide niets. Hij was, zo mijmerde ik voort, een Duitse jongen die weliswaar door de vrouwen aanbeden werd, maar die eigenlijk iemand zoals ik zocht, zonder het nog zelve te weten en die, zodra hij op zijn beurt mijn foto of mij in levenden lijve zoude zien, helemaal gek op mij zoude worden. Oh... een Duitse jongen!.. Franse jongens waren niets; Nederlandse jongens zelden echt de moeite waard; een Engelse jongen kon, dat was waar, een troost in dit tranendal zijn; maar sommige Duitse jongens... Als je een bepaalde soort Duitse jongen als liefdesvriend had, kompleet met zijn slaafse, laffe stem en zijn tranen, dan had je alles, dan had je niets anders, neen, zelfs geen vijand meer nodig...


  ‘Een vrouw die alleen staat, dat valt niet mee’, zeide ik medelevend. ‘Maar’, voegde ik hier aan toe, terwijl ik Christine haar nekje streelde en kneedde, ‘jij hoeft niet alleen te zijn. Een vrouw als jij.. .Jij zult je heel wat mannen en jongens van het lijf moeten houden. Daar hoeft iemand niet helderziend voor te zijn, om dat te zien.’ Christine zuchtte, maar glimlachte gevleid.


  ‘Ik moet je zeggen, schat’, ging ik voorzichtig voort, ‘dat ik toch wel een beetje nieuwsgierig ben naar jouw, nou ja, hoe zal ik het zeggen... naar de geheimen van je hart, hoe heet het...’ Ik wachtte even, en tastte toen door. ‘...Hij is... een beetje... een probleem voor je, die Herman..? Je weet niet goed wat je met hem aan moet... of niet?..’ Dat was een beetje een gok, maar in deze tijd zonder God maar met de welvaart en de moderne communicatiemiddelen was iedere liefde een tobberij geworden: er was ‘altijd wel wat’...


  Christine keek mij verrast aan. Wederom helderziend dus, ik, zo maar en zonder bijkomende kosten. Ze opende haar mond, maar scheen te aarzelen. ‘Je kan me gerust alles vertellen’, moedigde ik haar aan. ‘We zijn toch volwassen mensen, allebei?’ ‘Bij wijze van spreken’, dacht ik.


  Ik hoopte nu op het ontstaan, tussen ons, van een even tegennatuurlijke als ‘hoogstaande’ vertrouwelijkheid, waarbij ik de nobele minnaar zoude spelen, die geheel belangeloos, uitsluitend het geluk, en niets anders, van zijn geliefde voor ogen had.


  ‘Ik weet niet wat het is’, sprak ik ten overvloede. ‘Ik vind je geweldig, ik kan met mijn poten niet van je afblijven... maar... het is tegelijkertijd net of je een heel mooi geil zusje van me bent, waar ik gek op ben...’


  Ziezo, dat was dat, maar ik moest me intomen, en alleen Christine aan het woord laten, want nu zoude ik, als ze niet was dichtgeklapt, alles horen wat ik weten wilde.


  Ik had mij niet vergist. Christine begon te vertellen, terwijl ik er voor gezorgd had, dat we op een intieme maar toch niet te lichamelijke wijze bijeen zaten: ik had het zo gearrangeerd, dat we samen op de grote bank zaten, ik in een hoek en zij vlak naast mij, zodat zij biechten kon zonder mij aan te moeten kijken terwijl ik, als de gevoelens zulks voorschreven, haar naar mij toe kon trekken en tegen mij aan drukken.


  ‘Herman’ was al enige jaren haar aanbidder. Vóór haar huwelijk had hij reeds zijn verlangens jegens haar kenbaar gemaakt, maar tenslotte was ze niet met hem, maar met die andere, nu dode man getrouwd. Hadden zij en Herman vóór dat huwelijk al ‘iets gehad’? En... misschien ook zelfs daarna, tijdens dat huwelijk, in het geheim?.. Neen ik moest oppassen, en niet alles wat er in mijn verhitte revistiese kop opkwam en mijn plassertje hard deed worden, in een onbewaakt ogenblik mij laten ontvallen. Ik beheerste mij, en luisterde als een vader, broer of dokter aan wie je gerust alles kon vertellen, en stelde telkens mijn vragen bijna uitsluitend in de vorm van een samenvatting van wat Christine zojuist verteld had.


  Herman moest en zoude haar hebben. Wat was daar dan tegen? Ze had nog steeds niets ongunstigs over hem gezegd, maar in haar toon waren voortdurend voorbehoud en twijfel te horen. Wat zeurde ze toch. Ik zoude het wel weten...


  ‘Verdient die jongen goed zijn brood? Is het iemand die werkt?’ vroeg ik zedig. Aan een jongen die niet wist wat werken was, en die een leegloper of een soort kunstenaar was, daar had je niets aan.


  Neen, wat dat betrof zat het goed: Herman had zich van leerjongen tot zelfstandig elektricien en waterfitter opgewerkt, en bezat nu een flinke eigen zaak in Düsseldorf, die bloeide en die hij gestadig wist uit te breiden. Wat was er dan niet goed? Want er was iets niet goed, dacht ik, en dat kon nu niets anders meer zijn dan de liefde zelf. Hij wilde haar; hij had haar al lange tijd willen trouwen; hij was een harde werker met een bloeiende eigen zaak. En als je zijn foto zag, dan viel je zowat flauw: ik tenminste, ik wel... Als er dus iets niet goed was, dan moest dat zijn karakter zijn, of dat hij haar niet voldeed als... als man, in het bed... Meteen droomde ik reeds gratis voort: zoude hij, onze Herman, ‘mijn’ Herman... misschien ‘een kat in de zak’ zijn, en nog wel precies eenzelfde ‘kat’ in precies eenzelfde ‘zak’ als ik..? Maar dan... wie weet... waren wij, Herman en ik, inderdaad voor elkaar geschapen, en was hij wel degelijk mijn leven en mijn lot, en had mijn vervoering bij het zien van zijn foto mij niet bedrogen...


  ‘Mag ik zijn foto zien?’ Christine had geen nader aandringen nodig om die uit de enveloppe te halen. ‘En zijn handschrift’, zette ik meteen door. Christine, in een kennelijk blind vertrouwen, en ongetwijfeld een verlossende ekspertise van mij verwachtend, reikte mij beide, foto en brief aan. Het handschrift was stevig en niet beverig, zij het wat hoekig. Ik legde de brief, na hem even te hebben bekeken op een tafeltje naast ons neder, om niet de verdenking te wekken dat ik op indiskrete wijze ongevraagd de inhoud wilde lezen, en bekeek opnieuw de foto. God zie op ons neder:... welk een jongen, welk een man, welk een ontembaar, onstuimig dier...


  ‘Hij heeft wel een wil, zou ik zeggen’, sprak ik op waarderende toon, die een zekere bezorgdheid niet uitsloot. ‘Is hij nogal... nogal?..’


  ‘Hij is... zo woest...’ gaf Christine mij prijs.


  ‘Hij... slaat je toch niet?’ vroeg ik op verontruste toon. Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Niemand mag jou slaan, schat. Ik wil niet dat iemand mijn konijntje pijn doet.’ Neen, niemand mocht haar slaan of pijn doen, niemand, behalve... hij... Herman... ‘mijn’ Herman... Mijn hart bonsde. Ik bevoelde en streelde Christine overal, waar hij haar in mijn verbeelding ging slaan en raken, die lieveling, dat geweldige Duitse - want hij was Duits - aanbeden wrede dier van me...


  Christine bemerkte mijn opwinding. ‘Ik... vind het zo lief, dat je zo bezorgd voor me bent’, stamelde ze.


  Er was van haar kant een aanzienlijke vertrouwelijkheid ontstaan, en ik had het gevoel, dat ze bij wat ze nu over Herman aan intiems mocht gaan vertellen, niets meer voor mij zoude achterhouden.


  Hij wilde, dat ze de zaak hier opgaf, met hem trouwde, en in Düsseldorf kwam wonen. Zij prees hem op allerlei manieren, ze kende hem, ‘o, al zo lang’...: niets dan gunstigs en liefs eigenlijk, wat ze opsomde, maar ik gevoelde het onderwerp naderen, dat de sleutel was van haar aarzeling en voorbehoud. Ze was, dacht ik - ze miste het taalvermogen om het in abstrakte termen uit te drukken - niet verliefd, en ze was niet echt bekoord van hem. Ik vroeg, geleidelijk aan steeds onbescheidener wordend doch mijn koortsige nieuwsgierigheid verbergend achter een masker van hulpvaardigheid, haar uit over zijn tederheden, zijn liefkozingen, zijn lichaam, het bed...


  ‘Je zei dat hij zo woest was? Een woeste man, is dat niet opwindend?’ Ja, inderdaad: woest, dat was hij, maar bij hem, Herman, was het, als het tot de daad kwam, ‘zó gebeurd’, wist Christine spijtig te melden.


  ‘Ja, natuurlijk’, zeide ik begrijpend. ‘Die jongen is helemaal gek van je.’ Was dat nu wel echt een probleem, dat al te schielijke eerste liefdessalvo? Kon hij het daarna niet ‘nog een keer’, en er dan wat ‘langer over doen’? Neen, hij viel na de eerste keer meteen in slaap... Arme, hunkerende Christine: ik overwoog dat, net als in de vroeger eeuwen door de dames zo gezochte eunuchen, een man van de herenliefde - die immers bij een vrouw een lange aanlooptijd nodig had gedurende welke hij in zijn verbeelding zijn eigen bioskoopprogramma moest oproepen - wat de feitelijke paringsdaad betrof nog niet eens zo onbruikbaar was...


  Verrichtte hij geen andere tederheden bij haar... voelde of... likte hij haar nooit eens... daar? Neen, hij was nogal preuts, eigenlijk, en weinig vindingrijk...


  En daarbij kon hij soms erg moeilijk zijn... als hij gedronken had, bijvoorbeeld... Ze was soms zelfs bang voor hem... Hij had dit weekeinde eigenlijk hierheen willen komen, in plaats van dat zij naar hem toe reisde...


  Hij had nota bene reeds de week aansluitende op dit weekeinde vakantsie genomen, om die gehele week hier, bij haar te zijn... Maar hij dronk vaak, en veel te veel, en dan kwam hij zomaar de kapsalon binnen... Dat was geen figuur, Gerard... Daarom had ze het zo geregeld, dat zij naar hèm toeging... Daarginds zag ze dan wel verder...


  Ze ging dus naar hem toe, omdat ze hem niet hier wilde hebben... Dat zat lelijk... Hoe zoude ik hem dan ooit ontmoeten?


  ‘Geef mij die foto nog eens.’ Christine gaf haar mij aan, hoewel zij binnen mijn handbereik lag. Zij moest haar mij aangeven, meende ik, zoals ze ook, eens, hemzelf en niet alleen zijn beeltenis, aan mij zoude -


  Neen, ik herkende in de foto niets van al de problemen, die Christine had opgesomd. Wat mij betreft, was hij de kampioen, de hoofdprijs in de liefdesloterij... Neen, meer zelfs: opnieuw nu, en net zo hevig als bij de eerste aanblik, toen ik zijn beeld heimelijk in het burootje had betuurd, had ik het onontkoombare besef, dat deze jongen mijn lot was... hoe overdreven romanties dat ook mocht klinken... dat hij mijn leven in zijn handen hield, niets minder dan dat... Ik moest hem zien, ik moest hem ontmoeten... Maar dat kon alleen, als Christine zich geheel aan hem gaf... en hem dan hierheen haalde, ja, als ze... waarom niet... hem overmorgen, bij haar terugkeer hierheen medebracht, voor mij..: door haar tot hèm...


  ‘Zie je iets?’ vroeg Christine, waarschijnlijk hopend op een nieuwe okkulte prestaatsie.


  ‘Het zou me niet verbazen, als hij... een beetje jaloers was’... zeide ik voorzichtig. Zoude dat, als het zo was, in mijn voordeel of in mijn nadeel zijn? Zoude ik mijn verkeer met Christine voor hem moeten verbergen, of juist niet?..


  Voordat ik deze gedachte tot een slotsom had kunnen voeren, gebeurde er, geheel buiten mijn wil, opnieuw wat mij bij het betasten van de foto in de enveloppe, tijdens de komedie van mijn zogenaamde trance, was overkomen. Uit de foto steeg, wederom ongevraagd maar onstuitbaar, dat andere, nergens bij aansluitende en onverklaarbare beeld op, onheilspellend en bijna dreigend: in een schemerige maar daardoor des te indringender, okeren gloed stond hij aan een havenfront, in dezelfde houding maar in andere kleren, op de rand van een kade, midden voor de scherpe boeg van een schip, en wederom met één oog dichtgeknepen... Kwam het omdat ik misschien onbewust er van droomde, ooit met hem uit te varen zoals ik het Christine bij ons stilstaan in haar automobiel aan de nachtelijke haven gratis had voorgespiegeld?


  ‘Jaloers... daar zeg je even wat, Gerard’, zeide Christine, vol waardering voor mijn vermeende prestaatsie. ‘Ik ken haast niemand die zo jaloers is.’ Haar stem deed mij opschrikken, en het onverklaarbare dwangbeeld was verdwenen.


  Ons vertrouwelijk gesprek begon zich tot een wondere, tedere samenzwering te ontwikkelen. Ik zoude haar helpen en raad geven, en alles zoude goed komen... Ze moest niet aan mij denken, maar de stem van haar eigen hart volgen, zie je... Het enige wat vereist was, wilde ik haar doeltreffend kunnen helpen, was, dat ik die jongen te zien kreeg om, bijvoorbeeld, ‘psychometries’ zijn ‘geluksboog’ te berekenen... Ze moest hem gewoon hier die dagen bij haar gunnen... Desnoods kwam ze overmorgenavond samen met hem hier terug, waarom niet?.. En ik had niets met haar, totaal niets: zo moesten wij het spelen... Ik was hier gewoon om van de stilte te profiteren, voor mijn schrijfkunst, en van de rust aan het strand, als het goed weder was... En ik paste meteen op het huis... Christine begon ons plan zowaar opwindend te vinden...


  Wc dronken nog wat, en babbelden ‘honderduit’. Af en toe liet Christine mij even alleen, om in de zaak met een late klant nog iets te regelen, maar kwam, als een koerend duifje naar haar til, telkens schielijk terug. Ze maakte eten, ‘gewoon maar wat’, ‘geen drukte’, ‘een hapje’... We gingen zelfs naar de cinema, en zagen Dial M For Murder van Hitchcock. Tussen het voorprogramma en de hoofdfilm werd Christine bijna lyries. ‘Het is zo gek’, liet ze mij weten. ‘Het is gewoon net, of we elkaar al jaren kennen. Is dat niet eigenaardig?’ Ja, zeg dat wel...


  Op de spannendste ogenblikken van de film bevoelde ik haar, en ze vond mij even ondeugend als charmant. Ze bleek na afloop genoten te hebben al had ze, meende ik, het beslissende detail van de film niet begrepen. Maar die man, die echtgenoot, daar had ze meteen al aan gezien dat het een engerd was... Neen, beaamde ik bij mijzelve, een mens kon niet alles in de gaten hebben... En Hitchcock liet wel eens te veel afhangen van één enkel minuskuul feitje, zoals dat van die sleutel die niet paste...


  We waren Zusje en Broertje geworden, Christine en ik, terwijl desondanks Broertje het nog best met Zusje ‘wilde doen’... voor het grote doel, wel te verstaan...


  In de schemer, in de lome weelde van het bed, geleek Christine haar gezicht onder mij soms waarempel op dat van ‘mijn’ Herman, als die zijn net zo blonde haar een beetje zoude laten aangroeien... En haar mond, ja, kijk maar, ook haar mond... En zoals zij hem ging toebehoren, zo zoude hij eens mij toebehoren, door haar... Ik schoof, duizelend van verrukking, mijn deel in haar liefdesgrot naar binnen, die zijn angel, zijn liefdesdolk ontvangen en gediend had... Ja, door haar en in haar, tot hèm... ‘Door Maria tot Jesus...’ dacht ik vol vervoering.


  ‘Het geluk gaat vóór, zul je daar altijd aan denken?’.. fluisterde ik in Christine haar konijneoortje. Ze glimlachte verzaligd. Maar was het niet zo? Zij zoude hèm medebrengen voor mij... hèm... mijn lot, mijn leven, mijn...


  ‘Kom, zoete Dood’, viel mij, vóór het inslapen, uit één of andere hymne in.


  IX


  Bij mijn ontwaken, de volgende ochtend, had ik andere gewaarwordingen dan bij mijn vorige logeerpartij: het was opnieuw een Zaterdag, net als een week geleden, maar in veel mindere mate een ‘Zaterdagmorgen zonder zorgen’. Ik kon een gevoel van onbehagen niet van me af zetten: een somber, bijna beklemmend besef van het onwerkelijke en kunstmatige van wat zich afspeelde. We hadden iets afgesproken, een geheel plan, Christine en ik, wat men een spannende, ondeugende samenzwering dan wel een rijkelijk pervers opzetje kon noemen, maar dat plan, hoe het zat, zat het, klopte ‘ergens’ niet: welke vrouw leende zich voor zoiets? Uitsluitend een vrouw, voor wie de ene man net zo goed kon dienen en net zo veel of zo weinig betekende als de andere, overwoog ik met een voor mijn doen nogal krities doorzicht.


  Er heerste deze morgen al evenmin bij Christine de wittebroodsstemming van een week tevoren. Ik had me gebaad, en stond me als een jonge god aan te kleden, maar van haar zoete verering van mijn lichaam en persoon was niet veel meer overgebleven.


  Christine maakte zelf de bedden van het lits-jumeaux op, en verving de lakens, die mij als eenvoudig grootgebrachte volksjongen nog lang niet aan een verschoning toe geleken. Ik stond er bij, half gekleed, aarzelend of ik haar eigenlijk niet even moest helpen, terwijl ik mij niet aan de dwanggedachte kon onttrekken - maar ik trok alles altijd meteen in het andere uiterste - dat ik elk ogenblik ‘een klap voor mijn kop’ kon krijgen. Neen, dat was inderdaad overdreven, maar Christine scheen mij toch gespannen en gepreoccupeerd. Misschien gevoelde ze zich gehaast; ze kon straks ruimschoots de snelle, doorgaande trein naar Düsseldorf halen, maar er restte haar toch ook geen zee van tijd.


  En nu kwam de reden, waarom de lakens van het gehele dubbele bed verschoond werden: het was de bedoeling, dat ik de komende nacht niet in de grote slaapkamer, maar in de kleine aparte achterkamer ernaast, op dezelfde etage dus, zoude slapen - een nette pijpela met deur op de overloop en met eveneens uitzicht op de tuin. Het scheen niet zozeer een logeerkamer als wel Christine haar gebruikelijke slaapkamer te zijn als ze alleen was: misschien gevoelde ze zich in het enkele, eenvoudige bed, met niet, zoals in het reusachtige bruidsvertrek, de lege helft van het lits-jumeaux naast zich, minder verlaten. Er bevonden zich tegenover het bed in dat kleine kamertje een toilettafel, een vaste wastafel, en aan het hoofdeinde van het bed een marmerbedekt nachtkastje waarop zowaar een foto in een zwart fluwelen lijst: het portret van een man met een nette stropdas, een net overhemd, en met onberispelijk gekamd haar boven een volstrekt nietszeggend, ovaal gezicht. Hij kon 27 zijn, maar ook 39; een procuraatsiehouder, portier, museumsuppoost, treinconducteur of tweede onderdirecteur van een tapijthandel: hij had iets volstrekt anoniems, met een uiterlijk dat zich aan de indeling bij één van de beide categorieën knap of lelijk onttrok, omdat het niets eigens scheen uit te stralen. Maar wie hij ook mocht zijn of geweest was, hij was dood - daarop wees het ietwat overdreven brede zwart fluweel van de lijst met ondubbelzinnige duidelijkheid. Dit moest wel de ‘Johan’ zijn, van wie Christine, zoals ze het zo gevoelig onder woorden had gebracht, het gevoel had ‘alsof hij er nog steeds was’. Ik dacht niet dat ik in dit kamertje zoude kunnen slapen of bij mijn solospel der liefde ‘hem overeind’ zoude kunnen krijgen als ik die lul zijn domme smoel op het kastje liet staan: neen, die duwde ik wel een lade in... Hij was dood, maar ik nog lang niet, bedacht ik, zonder dat het mij duidelijk was waarom ik zulk een agressieve afkeer jegens de onschuldige overledene koesterde. Intussen stond ik natuurlijk eerbiedig, mijn handen op de rug, met op mijn uitgestreken gezicht het woordloze, maar volop medelevende masker, naar de beeltenis te turen.


  Er was niets ingewikkelds aan de situaatsie: Christine zoude morgen met ‘Herman’ terugkeren, en hij zoude een maagdelijk, onbeslapen dubbel bed in een onbetreden slaapkamer vinden waarin hij de gehele nacht het vuur van zijn woeste jongenslust aan haar en in haar ‘van genot schokkende en huiverende’ lichaam kon blussen, weet ik veel... Dit mij voor te stellen en in mijn verbeelding vóór mij te zien deed ook mij huiveren van genot, maar tegelijkertijd bedacht ik, welk een grote lul en een koekoek ik was... Wie organiseerde dit?.. Welneen, geen groots, tragies noodlot had dit bekokstoofd, maar ikzelf, de achterlijkste boerenlul in West-Europa... Ik moest bijna grinniken, maar hield mij tegenover de beeltenis van de dierbare afgestorvene in. Het ontbrak er overigens nog maar aan, dat de zwarte lijst een klein ekstra kadertje er bovenop torste, omrankt met plestik viooltjes, met er in bijvoorbeeld de woorden WEL GESTORVEN, MAAR VOOR MIJ NIET HEENGEGAAN. Iedereen moest dood, Christine in de eerste plaats, en ik ook, maar vooral die geweldige ‘Herman’, die het bij Christine ‘veel te vlug’ deed, maar op wie ik, hoe verzon ik het, nog zo idioot was geweest geil te worden, en voor wie ik me als een portier of een butler in een zijkamertje weg liet stoppen... Hoe was het mogelijk... Zijn strot afknijpen, of zijn kop middendoor klieven, met een bijl, dat moest ik, inplaats van mij morgenavond, hoe heet het, zeg maar gewoon af te liggen rukken terwijl ik naar de geluiden van hun beider domme gekrik en bandenplakkerij luisterde... Flikker of niet, maar daarom kon je toch nog wel een man zijn?..


  ‘Een leuk, intiem kamertje’, sprak ik. ‘Ik denk dat ik hier nog heel goed kan werken ook. Die tafel is groot genoeg. Mag ik al die potjes zo lang weg zetten?’ Ja hoor, dat mocht, maar ik kon overal in het huis gaan zitten: ik moest maar zien...


  We dronken snel koffie in de eetkeuken, en aten een paar toostjes terwijl Christine me nog wat instruksies gaf: over het noteren van wie er opbelden; dat ik niemand moest binnenlaten; aan niemand geld of goederen afgeven; dat ik maar moest eten en drinken wat ik nodig had en waar ik zin in had, van de voorraad...


  In de grote woonkamer zocht Christine nog een paar dingen bijeen, en tenslotte stond ze met een fraai donkerbruin lederen reistasje en een charmant donkerrood koffertje gereed.


  Op hetzelfde opzettafeltje waar ik ze de vorige avond had nedergelegd, lagen nog de brief en foto van Herman. ‘Ach, steek die brief maar bij je’, zeide ik. ‘Wat daar in staat, nu ja, dat gaat mij niet aan...’ verduidelijkte ik me diskreet. ‘Maar die foto... die wil ik toch nog eens op mijn gemak... schouwen...’ Ik zeide het als was het iets bijkomstigs, maar Christine hing reeds aan mijn lippen. ‘Misschien kan ik jullie door deze foto heen zien’, legde ik uit, ‘en... jou helpen, daarginds... Als ik jou bereiken kan, natuurlijk... in mijn trance..,’ relativeerde ik bescheidenlijk mijn vermogens.


  Ze zoude met de auto naar het station gaan, en die daar geparkeerd laten staan. Uit God weet wat voor perverse gedienstigheid bedong ik, dat ik mede reed en haar naar de trein bracht. Dat stukje terug liep ik wel...


  We reden vrij snel - want de tijd was inmiddels toch tamelijk krap geworden - met de door de bouw van het stadje onvermijdelijke omweg - omlaag het duin langs naar de haven en daarna weder omhoog het andere stadsdeel in - naar het station. Christine reed nogal driest de diepte in, maar hield nog tijdig de wagen met een flink gepiep van remmen in bedwang. ‘Dit is een gevaarlijk punt’, deelde zij mede, alsof ik een imbeciel was die dat zelf niet kon zien.


  ‘Ja. Echt een panorama voor verliefden, die haven’, beaamde ik, haar zogenaamd verkeerd begrijpend. ‘Vol verleiding, snachts, reken maar: die zee, die boten, al die lichtjes...’ Ik bevoelde voor de goede orde Christine haar dij.


  ‘Nee, dat bedoel ik niet’, antwoordde ze geamuseerd. ‘Ze rijden hier vaak veel te hard naar beneden.’


  Er bleven nog een minuut of vijf over, gedurende welke ik op het perron aan het koepeeraam kon staan, en daar schoof de trein heen, met Christine er in, het onbekende lot tegemoet...


  Het was tien uur in de ochtend. Nog minstens twee volle dagen en een nacht in dat volstrekt oninteressante huis voor Jan Lul zitten... Hoe had ik zoiets kunnen beloven?.. En toch had ik, op het perron, met Christine aan het geopende koepeeraam, nog teder gebabbeld en zorgzame opmerkingen gemaakt dat het een aard had. ‘Pas je goed op jezelf, konijntje? En je belt meteen op, als er iets is?’ Wat mij betreft mocht hij, Herman, dat konijntje meteen opvreten en dan linea rectum naar mij toe komen om het mij te vertellen, in mijn armen... En wat was dat voor onzin van ‘bel meteen op, als er iets is’..? Alsof ik dan hier iets kon doen... Ja, misschien draadloos, door de kracht van mijn helderziende wil, al ‘schouwend’...


  Ik ging op het perron op een bank zitten, om alles nog cens te overdenken, al was er niet veel kijk op dat ik er uit zoude komen. Neen: het klopte in het geheel niet. Ik vroeg mij af, waarom in mijn leven alles zo gekunsteld en verzonnen aandeed: in een verhaal, een film, een polietsierapport zoude dit alles volstrekt onaanvaardbaar zijn. Een liefdesromance, tragies of niet, kon je het niet noemen, bijvoorbeeld. Ik deed het met een vrouw om wie ik niets gaf, en die evenmin om mij iets gaf. Ik stuurde die vrouw naar een man toe die waarschijnlijk gek op haar was en op wie ik, van zijn foto, mij verbeeldde op grootse en tragiese wijze verliefd te zijn geworden; en ik raadde haar, die vrouw, aan om die man mede terug te brengen... Als het nu min of meer vaststond dat die man en ik geen van beiden om haar, of om welke vrouw dan ook, iets gaven, maar wel voor elkaar, ik bedoel Herman voor mij en ik voor Herman, iets gevoelden of gingen gevoelen... Maar hij was verzot op haar... Dit was toch allemaal mijl op zeven?.. Welke filmkoning kon dit gegeven gebruiken en aannemelijk maken?.. Zelfs voor een onbegrijpelijke, ‘experimentele’ Italiaanse film, in de besloten, kulturele nachtvoorstelling van de liga, om middernacht, met applaus na - zelfs daarvoor was de grondidee nog te verward...


  Elk belangrijk gegeven in het leven was volgens mij een vierkant, althans een rechthoek, of althans viervoudig. Wie zaten er in de vier hoeken? In de ene hoek: Christine. In de andere: ik. In de derde hoek: Herman. Maar wie of wat zat er in de vierde hoek? Niemand... Zie je, en daarom klopte er niets van... In het midden van het vierkant zat de Dood, allicht, maar die zat altijd in het midden, van ieder vierkant, dat was niks bijzonders. Maar wat was een vierkant met één lege hoek? Onzin...


  Ik wandelde terug. Ik had de sleutel van het huis in mijn zak, als het tenminste niet per ongeluk de sleutel van een kastdeur of van het kolenhok was...


  Ik herkende de weg, en behoefde die niet meer te vragen. Het was schitterend weder, echt een dag voor het strand, dat hoogstens een half uur lopen verwijderd was, maar ik had niets bij me om op te liggen, geen handdoek, geen zwembroek, en niets om te lezen.


  Twee volle dagen om door te komen. Hoe, dat liet zich nu moeilijk indenken, maar naderhand zoude blijken, dat ze wel degelijk waren voorbijgegaan.


  Hee... dit was de Kamperfoeliestraat... Het was eigenaardig, dat ik tot nu toe geen enkele straatnaam had gelezen, en nu opeens wel naar dit bordje had gekeken.


  Hier, of iets hier voorbij, had ik gisteren die jongen gezien, die door zijn haast om zijn moeder bij de afwas te gaan helpen, mij op het nippertje was ontlopen. Zoude hij zich op dit ogenblik hier vlakbij, in één van deze omringende huizen bevinden? Hij had met duidelijke belangstelling op zijn mooie, brutale jongenssmoeltje naar mij gegrijnsd. Kon het niet zijn dat hij nu in een schemerig, op een verwaarloosd tuintje uitziend kamertje somber zat te dromen, en aan mij dacht, en naar mij verlangde zoals ik naar hem, terwijl enkele honderden meters, misschien slechts tientallen meters, ons scheidden?.. Zoals op een dikke ster recht boven mijn kop in de nachtelijke oneindige hemelruimte, soms, als het zo uitkwam, ‘precies zulk een jongetje’ woonde als ik, zonder dat we, zelfs niet met de moderne verkeersmiddelen, de welvaart, enz., elkaar ooit zouden kennen?.. Kon hij niet enkele minuten geleden nog hier hebben rondgelopen, in een door hemzelf dwaas en zinloos gevonden hoop, maar toch even ‘voor alle zekerheid’, omdat ik heel misschien zoude voorbijkomen?.. En als ik nu doorliep, kon hij dan niet één minuut later hier langs komen, terwijl ik juist om de volgende hoek was verdwenen?


  Het waren alle eendere huizen, met tuintjes, en als hij in deze buurt woonde, dan bevond hij zich in één van die twintig, dertig huisjes rondom... Als hij tenminste niet de deur uit was, naar het strand, bijvoorbeeld... Had ik daar niet van het station meteen naar toe moeten gaan? Maar misschien woonde hij in het geheel niet in deze buurt, en was hij gisteren slechts toevallig op weg geweest naar een tante, om het stopkontakt van de wasmachine te repareren.


  Ik kuierde maar wederom voort, bleef even in gepeins staan bij de aanbik van Christine haar huis, waarin zich zo veel had afgespeeld waar ik geen deel aan had gehad: lief en leed met die dode Johan, ‘van wie het net was of hij er nog was’; haar strijd om het bestaan, met en zonder die ‘Hilda’; en dan Christine haar natuurlijke ontucht, al dan niet tijdens haar huwelijk, met - nu ja -‘mijn’ Herman... Ja, waarempel, de sleutel paste, en ik trad binnen in de bij dit laaiende zomerweder als een sombere grot aandoende woning.


  Ik ging eerst het kamertje nog eens bekijken, dat mij als nachtverblijf en eventueel als ‘studio’ om wereldliteratuur te scheppen was toegewezen. Neen, hier geviel geen letter te schrijven... Ik pakte de te vroeg heengegane dode in zijn zwart fluwelen rouwrand op, en duwde hem in de lade van het nachtkastje. Op de toilettafel stonden ware batterijen van zalfjes, reukwaters en gelaatverzorgende ‘voedingscrèmes’ die mij, wat voor soort ‘man’ ik ook was, niet interesseerden. Boven het bed hing een kast van enkele diepe planken, met een groen katoenen gordijn ervoor. Ik tilde een hoek ervan op: wat dozen er achter, schoenen, troep...


  Ik installeerde mij in de grote woonkamer beneden, bracht papier, inkt en pen te voorschijn, en trachtte het begin te bedenken van een wereldgedicht. Ondanks het inspirerende uitzicht op de fraaie tuin wilde dat niet gelukken. Schrijven, was dat niet ‘nog een hele studie’, zoals mevrouw hoe heette ze, die nu in ieder geval in een gesticht zat, mij eens gevraagd had? Dat was het zeker, net zoals trouwens het leven. Wat had toch ook weder de dichter H. G. H., die niet eens zulke beroerde gedichten had gemaakt, bij zijn huldiging toen hij honderd jaar werd, of vijfentachtig jaar, of zoiets, op zijn lier had getokkeld, in zijn dankwoord over dat leven gezegd? ‘De generale repetitie van een stuk, dat nooit wordt opgevoerd.’ Geweldig, zelfs als het niet van hemzelf was.


  Ik was domweg ergens gaan ziten, nam het rechthoekige stuk karton op mijn schoot dat ik al jaren medesleepte, legde er een blad papier op en doopte mijn pen in. Nu ik, in de ochtend van Zaterdag de - Neen, dat was niets... Maar wat droeg ik met mij mede dat de moeite waard was om aan het papier toe te vertrouwen? En wat had ik medegemaakt dat een echte ervaring was die een ander kon interesseren? Of desnoods één of ander avontuur, dat fijn en interessant was om te lezen?.. Maar had ik in mijn leven ooit iets beleefd, dat men een avontuur kon noemen?


  Ja, intussen lag daar ook nog, vlak vóór mij, de foto van ‘mijn’ Herman. Ik nam haar op en betuurde haar. Hoe het kwam zoude niemand kunnen uitleggen, maar hij was, net als op het eerste ogenblik dat ik zijn beeltenis aanschouwd had, alles... het leven zelf... leven en dood...


  Maar het bleef, als je het gezonde verstand liet spreken, iets absurds, zulke gedachten... Je kwam een foto tegen, in een krant of een tijdschrift, of je zag een jongen ergens staan of lopen, waar je echt even door van slag werd gebracht - dat was op zichzelf niets bizonders. Maar aan een foto zulk een kosmies drama vastknopen, en een handeling proberen te forceren die een ontmoeting met de afgebeelde persoon moest opleveren, koste wat het koste - dat was niet normaal...


  Wat moest ik schrijven... Over hèm?.. Over iemand die ik nog nooit ontmoet had en mogelijk nooit te zien zoude krijgen?.. Het geleek mij opeens onwaarschijnlijk, dat hij ooit in levenden lijve vóór mij zoude staan. En zo ja, wat dan nog?..


  Die blik die Herman, ‘mijn Herman’ zoals ik hem nogal achterlijk beliefde te blijven noemen, uit de foto op mij richtte, belette elke normale voortgang van mijn gedachten: met die foto in de buurt zoude ik nooit één regel op papier krijgen... Ik bracht haar naar boven en legde haar op het nachtkastje opdat zij mij misschien des nachts, bij mijn eenzame ontucht, zoude troosten...


  Ik zat of liever gezegd hing nog wat in mijn stoel in de woonkamer, zag van mijn pogingen tot schrijven af, en zocht in de keuken iets te eten. De fut om normaal op een vlam iets te bereiden ontbrak mij, en ik at uit de koelkast enige tot braden bestemde worstjes rauw, tussen twee sneden brood, op. Het smaakte bijna naar niets, en gaf mij geen gevoel van verzadiging, echter zonder dat ik daarna nog lust had iets anders te nuttigen. Mijn adem moest nu wel naar dode dieren rieken, en ik poetste verwoed mijn tanden waarbij ik ook, volgens een advies dat ik ooit van een tandarts had gekregen, de bovenkant van mijn tong borstelde.


  De morgen was al een eind gevorderd. Ik verbeeldde mij dat het in huis koud was, hoewel de thermometer ruimschoots kamertemperatuur aanwees. Iedereen die niet gedwongen was binnen te blijven, moest bij dit prachtweder wel op straat, aan zee of in bos en heide vertoeven. Alleen ik niet... Misschien was de jongen uit de Kamperfoeliestraat inmiddels al verscheidene malen, zogenaamd om een luchtje te scheppen, langs de plaats gelopen waar we elkaar de vorige dag enkele tientallen sekonden hadden gezien. En misschien zoude hij, als ik nù de deur uitging, precies tegelijk met mij nog één laatste maal voorbij komen... Maar dan moest ik wèl de moed hebben om hem aan te spreken...


  Drank was er volop, en in een rijk gevarieerd assortiment. Verscheidene soorten sherry, maar dat was voor de dames... Allerlei aperitieven, voor de zachte eitjes... Gin?.. Neen, dat was gevaarlijk... Een wiskie moest het zijn ... Een dubbele?.. Laten we zeggen: een kleine dubbele...


  De overmoedige gloed, die ik al spoedig na de dronk zich in mij gevoelde verspreiden, deed mij voor enkele ogenblikken mijzelve wijsmaken dat het de eerste, de laatste, en de enige konsumpsie van de dag zoude blijven, terwijl in werkelijkheid de dag nog vóór zijn natuurlijke einde zoude ondergaan in dronken verbetenheid en wroeging, gevolgd door diepe nederslachtigheid en tenslotte een paniese angst voor het alleen zijn...


  Maar nu de deur uit... Wat nam ik mede? Iets voor het strand, voor alle zekerheid? Geen opgerolde handdoek onder mijn arm met een zwembroek er in, dat was wel erg imbeciel... Goed, wel een handdoek, maar opgevouwen met de boodschappentas er om heen... Ik had trouwens niet eens een zwembroek bij me, stom genoeg... Maar ik had een onderbroekje aan zonder gulp, dat geen aanstoot gaf, en dat kon dienen.


  Ik was nog geen vijf minuten op weg, toen ik besefte dat ik wat drank mede had moeten nemen: in een kafee betaalde je het zesvoudige, of, neen, het hoeveelvoudige als je bedacht dat het uit Christine haar drankkast helemaal niets kostte?


  De roes van de dubbele wiskie was al weder aan het wegebben, toen ik de Kamperfoeliestraat bereikte. Van de jongen geen spoor... Ik doorkruiste een gehele reeks straatjes rondom de door mijn magies denken bijna reeds geheiligde ontmoetingsplaats, maar hij bleef onvindbaar, hoe brutaal ik ook, door de nog niet uitgewerkte wiskie mijn lafheid overwinnend, voor elk huis even bleef staan om een snelle blik naar binnen te werpen. Neen, hij kon bij dit fraaie weder haast niet thuis zijn, tenzij hij ziek in zijn bedje lag, helemaal koortsig van verdriet dat hij mij niet had kunnen terugvinden...


  Men wierp soms bedenkelijke blikken op mij, terecht eigenlijk, want wat in mij woedde, huisde in geen enkel ander mens, in geen dier zelfs: zulk een verterend vuur... Als ze me vroegen wat ik zocht, dan zoude ik hem kunnen beschrijven, alsof hij vóór me stond: zijn dunne, grijs met wit geblokte truitje dat open stond, met er onder een wit of crème, gesloten polo hemdje; zijn marineblauwe fluwelen broek om zijn stoere, eerlijke, manlijke maar volstrekt schuldeloze kontje... En geen tennisschoenen, sandalen of opschepperige tweedehands skischoenen, maar gewone lage, onversierde zwarte schoenen die bij een jongen behoorden die heel arm was, maar daarbij heel netjes en eerlijk...


  Was hij aan het strand? Ik wist dat wat ik aan het strand aan jongens zoude zien, beslist een gevaar zoude betekenen voor mijn zieke, nog op het nippertje niet in stukken springende ziel, maar toch vervolgde ik mijn weg die, door het centrum van het stadje, naar het strand moest leiden.


  Ah... daar was de bioskoop, waarin Christine en ik gisterenavond zulke onbezorgde uren hadden doorgebracht. Er was vóór half vier in de namiddag geen voorstelling, maar er bevonden zich toch in de grote open entree met glazen vitrines een paar mensen die zich een oordeel over het filmprogramma wilden vormen door de achter glas opgeprikte fotoos met daaronder enkele opgehangen recensies te bestuderen. In de verste hoek zag ik, in de overdag niet door kunstlicht beschenen ruimte, de gestalte van een jongen. God nog aan toe, was het niet... Neen, het was wel ongeveer zijn gestalte, maar het was niet de jongen uit de Kamperfoeliestraat. Was het trouwens niet een meisje, een slank meisje met een pantalon aan, zoals meisjes en vrouwen zonder natuurlijk schaamtegevoel die toen reeds brutaalweg begonnen te dragen?.. Ik was nieuwsgierig, en het feit dat de jeugdige gedaante uit de verte op de gezochte maar misschien wel voor eeuwig verloren jongen had geleken en mijn hart even had doen bonzen, betekende iets, zoals alles, behalve dat het was wat het was, ook daarnaast iets betekende...


  Ik drentelde, zogenaamd de fotoos bekijkend, naderbij. Neen, het was een jongen, al had hij voor een jongen al te verzorgd en, bij de heersende mode vergeleken, gedurfd lang, lichtblond golvend haar dat zich zeer fraai, zonder rafels of pieken, langs zijn bevallige nek vlijde. Of toch een meisje?..


  Het was iemand van een jaar of negentien, twintig, schatte ik, en nu zag ik pas, dat de gestalte duidelijk verschilde van die van de jongen uit de Kamperfoeliestraat. Ja hoor, het was toch een jongen, maar wel van een bizonder soort, dat zowel vertedering als een brute, met verachting gemengde bezitsdrift in mij opriep. Zijn bovenkeding bestond uit een zeer fijn, grijs gestreept beige zijden overhemd, waarvan de totale lichtindruk uit de verte, met die van zijn donkerblauwe pantalon, mijn vergissing waarbij ik hem enkele ogenblikken voor mijn verloren lieveling had gehouden, begrijpelijk maakte. Die pantalon was geen goedkope konfeksie: het was één van de eerste, toen nog dure, zogenaamde ‘heupbroeken’, waarvan de band laag op de hoeken van het bekken rustte, nauw om heupen, billen en kruis sloot terwijl de pijpen, na zich bij zijn knieën iets te hebben vernauwd, zich benedenwaarts een weinig verbreedden boven elegante, goed gepoetste zwarte lakschoenen. Hij - want het was nu definitief een jongen - hield de top van zijn rechterwijsvinger op het glas van de vitrine, en ik zag dat hij enige ringen droeg. Ik bekeek steels zijn vage spiegelbeeld in het nogal stoffige vitrineglas: een mooi, slank gezicht waarboven ondeugende lokken over het voorhoofd vielen.


  Ik was vlak naast hem komen staan. Hij gebruikte parfum. Had hij zich soms ook opgemaakt? Het weinige licht liet hier geen zekerheid toe, maar ik zag dat de huid rond zijn meisjesachtig kleine oor en over zijn kaak en keel van een mat fluwelen, schooljongensachtige soepelheid was.


  ‘Dial M for...’ mompelde ik tamelijk luid. De jongen


  keek mij aan. Wie hij ook was en hoe hij gecatalogiseerd moest worden, hij was knap, met een dromerig gelaat en grote, kinderlijk stralende, lichtblauwe ogen.


  ‘It’s quite a good film’, sprak ik op een toon van aanbeveling. ‘It’s British. A British film.’


  ‘O... wat... wat zegt U..,’ sprak de jongen verward. Hij had een iets te hoge, maar desondanks aangename stem.


  ‘Neem me niet kwalijk’, zette ik mijn zogenaamde vergissing recht. ‘Ik dacht: dat is een Engelse jongen.’


  ‘Dacht je dat echt? Hoezo?’ Hij takseerde me jong genoeg om jij tegen me te zeggen, en dat was alvast winst. Ja hoor, die was op een kompliment uit, geheel volgens mijn berekening, maar tevens was ik reeds moe van het gemak en de banale routine waarin vermoedelijk alles wat volgde zoude verlopen.


  ‘Een Nederlandse jongen durft zich niet zo mooi te kleden’, sprak ik op nuchtere toon, alsof ik veeleer iets vaststelde dan iets betoogde.


  De jongen zweeg, maar zijn mooie smoeltje verried dat hij zich gevleid gevoelde. Nu moest hij nog horen dat hij zelf, en niet alleen zijn kleding, ‘beeldschoon’ was. Enfin, dat kon wachten: niet te hard van stapel.


  ‘Is het een mooie film? Heb je hem gezien?’


  ‘Ja heel mooi. Heel spannend ook.’ Ik bedacht opgelucht, dat de volgende voorstelling nog verscheidene uren op zich liet wachten. Had die op het punt van beginnen gestaan, dan had ik met de jongen de tover van de droomtempel moeten binnenduiken, met in de schemer misschien wat voelen en fluisteren en hoogstens het ‘kleine werk’ van onder elkaars kleren wat rondkneden, inplaats van recht toe recht aan op het mos, in de duinen of op een piepend bed in een kamertje...


  ‘Ga je mee naar huis?’ vroeg ik brutaal, want ik had in het voorspel van allerlei omslachtige strijkages geen zin, al besloot ik er voor alle zekerheid toch één te lanceren.


  De jongen aarzelde. Hij vond me - maar ik durfde nooit op welke indruk, hoe evident ook, ten volle te vertrouwen - kennelijk wel interessant, maar mijn avances, die altijd een mengsel van onstuimigheid en geveinsde onverschilligheid waren, maakten het moeilijk voor hem, mij te takseren: was ik in mijn gewild onverschillig gekozen kleding - spijkerbroek en kaki overhemd - gewoon een leuke jongen - nu ja, ‘jongen’? - een gek, of een vermomde zakkenroller? Ik besefte, dat ik zo banaal en zo onoorspronkelijk mogelijk moest optreden, wilde ik hem op zijn gemak stellen.


  ‘Mijn eerste indruk’, wilde ik beginnen te zeggen, maar dat was boekentaal waar een gewoon mens zich een ongeluk van kon schrikken.


  ‘Nee’, verduidelijkte ik me. ‘Ik zag je staan en ik dacht meteen dat is een Engelse jongen. Zo van de boot gestapt, dacht ik. Nou, ja, wat denk je dan? Hij verstaat de taal niet, hij staat in een vreemde stad... Ze kunnen hem van alles wijsmaken... Ze kunnen hem voor een pilsje het dubbele laten betalen...’ Er maakte zich, zonder dat ik het bedoelde of helpen kon, zowaar een bezorgde tederheid van me meester bij de gedachte dat ze een argeloze Engelse jongen, bij voorbeeld een zeeverkenner met rugzak waarop een Brits vlaggetje, ver weg van zijn moeder, kwaad zouden kunnen doen door hem af te zetten, te beroven misschien zelfs, tenzij ik hem onder mijn bescherming nam... Ik moest oppassen dat mijn ogen niet vochtig werden en mijn stoere gezicht niet in een huilerige nichtensmoel veranderde.


  ‘Dus ik denk ik zal hem vragen of hij mee gaat, bij mij thuis iets drinken.’ De jongen was goeddeels gerustgesteld, had ik de indruk, en glimlachte, heel vaag en voorzichtig weliswaar, maar toch ontspannen. Er was echter nog volop misverstand mogelijk: hij zoude kunnen denken dat ik ècht een nette man was, zonder bijbedoelingen, en alleen maar een positief-christelijke soldatenmoeder... En in niks anders dan een gratis glas bier, een konsumpsie zonder attraksie er bij dus, omdaar een eind voor mede te sjokken, daar had hij misschien helemaal geen zin in...


  ‘En ik dacht natuurlijk ook’, besloot ik: ‘hij zal wel een hoop liefhebbers achter zich aan krijgen.’ Ik trok een ondeugende grijns. Ziezo, dat was duidelijk genoeg, of zoude het ingebouwde kompliment niet tot hem doordringen?


  Jawel hoor, het gelukte, en alles zoude verder als een trein lopen, maar, zoals iedere vertegenwoordiger van het geslacht der mensen het zich onmiddellijk als iets gelukt is afvraagt, zo ook vroeg ik het mij nu af: wat was er eigenlijk gelukt, tegenover de zekerheid des Doods met hoogstens ‘de onzekerheid van de ure van dien’, en wat stelde het gelukte ooit voor, op de drempel van de oneindige en ondoorgrondelijke nacht?


  Maar hij ging dus met mij mede. ‘Ik heet Gerard.’ ‘Laurens.’ Dat was toch een duur merk sigaretten? En een heilige, als ik het wel had, die als martelaar op een braadrooster levend geroosterd was... Allebei dus in rook opgaand...


  We liepen voort, en het ging er nu maar om, de konversaatsie gaande te houden, opdat ‘Laurens’ niet uit verveling op de gedachte zoude komen van toch maar van nader verkeer met mij af te zien. Gelukkig sprak hij ook uit zichzelve af en toe enkele woorden. ‘Woon je hier in de stad?’ vroeg hij. ‘Niet altijd. Ik moet voor mijn werk ook veel in A. zijn.’ ‘Heb je hier een kamer?’ ‘Nee, een heel huis.’ Als hij nu maar niet vroeg, wat voor soort werk ik deed... Ik boog de konversaatsie om, en wist die op iets dat tot niets verplichtte te brengen: de film, waarvan hij immers de fotoos zo belangstellend had staan bekijken. Ik probeerde mij in algemene termen uit te drukken en geen theorieën op het gebied van drama te ontvouwen laat staan te verdedigen, kortom: de verdenking te vermijden van een intellectueel te zijn.


  ‘Wordt er ook in gezongen?’


  Werd er in Hitchcock’s Dial M For Murder gezongen? Daar had ik zo gauw niet op gelet, maar ik dacht van niet. Hij, ‘Laurens’, was ‘gewoon dol’ op films waar veel in gezongen werd.


  We kwamen bij de Kamperfoeliestraat. Het werd mij vreemd te moede. Niet dat ik ‘allebei’ wilde: ja, natuurlijk, in mijn onmenselijke gulzigheid die ik, eufemisties, ‘een groot hart’ beliefde te noemen, wilde ik inderdaad ‘alles hebben’, maar ik wist niet hoe ik zoude moeten kijken als ik de ‘eenzame’, in ‘ontroostbaar verdriet’ even koortsig naar mij als ik naar hem verlangende jongen die zo lief voor zijn moeder was, juist nu zoude tegenkomen. Even stilhouden, hem apart nemen en zeggen: ‘Ja, als ik dat geweten had, dat ik jou weer zou tegenkomen, dan had ik natuurlijk niet die parfumnicht meegenomen... Vergeef je me?.. Hij is natuurlijk helemaal voor jou, als jij hem wilt nemen en bezitten: ik zal hem voor je -’


  Maar, ditmaal tot mijn opluchting, was hij wederom nergens te zien. ‘Laurens’ praatte voort over zang en muziek. Hij zong in een amateur operette gezelschap... Ach, kon ik hem slechts laten zingen en dansen in de greep van, en onder het stoere ruiterlichaam van mijn naamloze ‘Jongen van de Kamperfoeliestraat’... Ja, dat was een titel, om er een wereldroman bij te schrijven...


  We traden Christine haar huis binnen, en Laurens was terstond onder de indruk. Of ik hier helemaal alleen woonde?.. Nee, met mijn zuster, die overigens ‘alles goed vond’, maar dat vertelde ik hem nog wel...


  Van wie dit alles was?.. Hij vroeg het niet met zoveel woorden, maar polste mij toch, om het onderwerp zelf heengaand, voorzichtig. Ik wuifde alle materiële beslommeringen als triviaal terzijde.


  ‘Eigenlijk zou ik de hele boel moeten verkopen...’


  ‘Verkopen?..’ kirde Laurens met van verbazing nog hoger geworden stem.


  ‘Alles verkopen,’ zeide ik op afwezige toon, alsof ik aan andere, echt belangrijke dingen dacht. ‘Alles verkopen, het geld aan de armen geven, en dan Hem volgen...’


  ‘... Volgen... Hoe bedoel je...’


  ‘Hem volgen. Die van Zichzelf gezegd heeft Ik ben de Weg, de Waarheid en het Leven’ sprak ik nuchter, alsof het een overschrijving van een belegging betrof.


  ‘Die ken ik niet.’


  ‘Wie Hem kent moet van Hem houden.’


  We dronken wat, en ik begon hem te liefkozen. Bekoring in kombinaatsie met verachtig was het beste aphrodisiacum, maar ik verachtte ‘Laurens’ niet eens, maar vond hem zelfs wel lief. Hij liet zich zonder omhaal mede naar boven nemen, en was in het kleine kamertje om te beginnen verrukt van de kaptafel, die hem de liefdesplicht ongeveer scheen te doen vergeten. Als ik hem niet had uitgekleed en met tedere dwang voorover in het bed had gelegd, dan was hij de verdere dag aan die kaptafel blijven zitten en er niet meer vandaan te krijgen geweest. Terwijl hij koket, maar toch nog niet hoerig, zijn mooie slanke ephebeheuveltjes bijna onmerkbaar bewoog en zijn fraaibelokte meisjeshoofd op zijn bovenarmen, met zijn handen onder zijn kin, liet rusten, moest de foto van Herman op het lage nachtkastje wel binnen zijn blik vallen.


  ‘Is dat... je vriend?..’ vroeg hij zogenaamd voorzichtig en diskreet, maar ongetwijfeld genietend van de gedachte dat hij zich tot echtbreuk leende.


  ‘Ja. Hoe vind je hem?’ vroeg ik trots, terwijl ik mij uitkleedde.


  ‘Woon je hier met hem?’ Hij was een nieuwsgierig Aagje, en hield ook, dacht ik, van het woord bij de daad, waar ik niet buiten kon, maar waar lang niet iedereen van gediend was. Meestal wilde een jongen bij de liefdesdaad rustig blijven doorroken, of zijn glas in de hand houden, of er een ‘hartstikke toffe’ plaat bij opzetten, met fijne ‘sound’, maar praten, dat mocht niet...


  ‘Ik zal je zó alles vertellen, lieverd’, verzekerde ik hem. Terwijl ik op hem lag en voor mijn doen zachtzinnig en zonder echte bruutheid in hem doordrong, gevoelde ik geen verachting voor hem, doch een bijna echte vertedering. Wat een lief, teder lijfje had hij, en wat rook hij betoverend en toch fris... Als je zulk een jongen had, dan had je geen meisje meer nodig... En wat een prachtige kop met haar, zo gaaf en verzorgd... Dit soort jongen werd nooit kaal, en de eerste tien, vijftien jaar niet oud ook... Wie dan leefde, dan zorgde... En in huis ongetwijfeld de gehele dag poetsen en afstoffen, wasje doen, en ‘gewoon zalig’ koken... En thee serveren in de tuin of de serre, of op het balkon, op een rieten tafeltje met een gebloemd kleedje er op, dat door klemmetjes werd vastgehouden, tegen de wind... En nog mooi zingen ook... Ja, je moest natuurlijk wel naar elke uitvoering van zijn gezelschap toe, maar was dat zo erg?.. Wat zoude hij doen, wat voor soort werk? Dameskapper? Neen, want dan had hij wel een opmerking gemaakt over de zaak hiernaast... Dat hij zo gemakkelijk en zonder voorbehoud met mij was medegegaan, legde ik niet tegen hem, of als iets hoerigs, uit, maar vond ik gewoon lief van hem...


  ‘Doe ik je pijn?’ ‘Nee hoor.’


  ‘Wat wilde je daarnet weten, schat?’ vroeg ik, even stil liggend om hem uitvoerig te kussen.


  Ik nam de foto van Herman op en hield haar hem voor. ‘Laurens’ bekeek haar met bewondering en misschien zelfs enige opwinding. Dat was hem geraden ook...


  ‘Vindt hij... alles goed, wat je doet?’ Neen, Laurens was misschien toch wel een beetje een pervers avonturiertje dat van verboden liefdes genoot. Nu ja, dat was menselijk...


  ‘Kijk, het zit zo’, vertelde ik, terwijl ik met mijn gespreide vingers door zijn haar speelde en opnieuw de liefdeswip even stil liet staan. ‘Mijn zusje en ik zijn -’ Ik wilde zeggen ‘broer en zuster’, maar dat was rijkelijk idioot. ‘Wij zijn tweelingen’, vervolgde ik. ‘We hebben altijd van elkaar gehouden, van heel klein af al, altijd. Ook in bed, Laurens, begrijp je dat?’ Ja, dat begreep hij, en het wond hem op, want hij kwam wellustig met zijn holletje heel even omhoog. ‘En we spraken af, vervolgde ik, ‘dat als zij een jongen zou nemen, dat die jongen dan meteen ook van mij moest houden; en als ik een vriend zou nemen, dan moest die ook met haar... willen... En hij... mijn vriend dus’, besloot ik met nadruk, de foto van ‘mijn’ Herman vlak voor zijn gezicht houdend, ‘die is ook de man van Christine. Zo heet mijn zuster. En hij, Herman - hij heet Herman - die is haar man, maar hij is ook... mijn vrouw...’


  Laurens zijn mond viel een beetje open van al die sprookjesachtige wellust en harmonie in één koop en onder één dak. Ik streelde die geopende, mooie volle lippen, deels uit tederheid, deels omdat ik wilde weten of er lippenstift op zat, want ik had een bepaald ritueel op het oog...


  ‘Maar als jij nou... met een andere jongen?..’ begon Laurens weder. Hij was wel hardnekkig, en moest en zoude natuurlijk horen, dat onze stoeipartij geheim en verboden was... Dat zoude ik hem inpeperen...


  ‘Ik vertel Herman altijd alles’, deelde ik mede. ‘We hebben geen geheimen voor elkaar. Ja, natuurlijk is hij wel eens jaloers: hij is een man.’ Ik stootte opeens met enorme kracht enkele malen toe in Laurens zijn tweede mondje, om de brutale vraag uit zijn eerste mondje te bestraffen. Het deed hem geen pijn: hij zuchtte slechts, verzaligd...


  ‘Als hij ons hier samen vindt, dan is hij niet kwaad op me, hoor’, verzekerde ik. ‘Nu ja, misschien dat hij jou even over de knie legt... Maar ik denk dat hij jou gewoon meteen... neemt...’ Ik gaf verder geen uitleg meer, want ik was bang, dat mijn revisme de grenzen van Laurens zijn voorstellingswereld te buiten zoude gaan. Zoude ‘mijn’ Herman ‘Laurens’ wel over de knie leggen?.. Zoude hij Laurens ‘meteen nemen’?.. Ja, Herman zoude Laurens wel, met diens broekje naar beneden gestroopt, voorover gebukt over zijn schoot trekken, dat wel... maar zoude hij hem niet gewoon met een brandende Laurenssigaret van zijn eigen familiezaak in zijn vossehol schroeien, terwijl ik zijn mooie billetjes wijd open gesperd zoude houden?..


  Ik gevoelde de verzadiging naderen. ‘Kus hem!’ hijgde ik, ‘Vooruit! Kus zijn portret!..’ Laurens gehoorzaamde, en het wonder geschiedde aan mij. Uit medemenselijkheid wilde ik daarna nog even zijn jongensdeel beroeren, maar dat behoefde niet, daar gaf hij niks om... Alleen van achteren telde bij hem... Nu ja, des te gemakkelijker...


  Hij was nu een stuk minder interessant geworden, maar toch vond ik hem nog steeds lief.


  Bij het mij op mijn knieën oprichten om mij uit hem te bevrijden, stootte ik met mijn schouder tegen de onderste plank van het muurkastje, en er viel iets zwaars naar beneden, bovenop Laurens zijn rug. Een boek? Neen, een blauwe, gekartonneerde jaargang of jubileumuitgave van Coiffure, uit 196*, van de Kappers-bond...


  ‘Alle zegen komt van boven’, zeide ik melig. Ik ging, de springveren matras wiebelend onder mijn voeten, rechtop staan om het prachtboek terug op zijn plaats te zetten, en schoof daartoe het groene gordijn een eind opzij. Ja, hier moest dat malle ding gestaan hebben, helemaal bovenin... Het was een diep kastje, en de open plek op de plank waar het boek, waarschijnlijk dwars, gestaan had, was niet geheel leeg: de ruimte achter dat boek werd gevuld door een dofzwarte doos of kist, met daarop... Hee, wat was dat voor een buisje?.. Op de zwarte doos lag, met de ronde opening naar me toe, iets wat ik eerst voor een stukje dunne ijzeren buis hield, maar dat, toen ik het pakte, een sleutel bleek te zijn, een ouderwets model, de sleutel van een oude kast of hutkoffer, waarschijnlijk... Of, neen: bij mijn betasten van het bovenvlak van de doos voelde ik vooraan een gaatje, kennelijk een sleutelgat waar de sleutel bij behoorde... Een meisjesdagboek van Christine, in dat kistje, of poëzie-albums?.. We zouden straks wel zien... Die sleutel deed me overigens ergens aan denken... Waaraan?.. Aan die film?.. Nee, niet aan die film: dat was een lipssleutel... Waaraan dan wèl?.. Nu ja, wat deed het er toe...


  Laurens mocht met mij in de badkamer een douche gaan nemen. Ik leidde hem er door de grote slaapkamer heen, die hem met nieuwe verrukking vervulde. Wat een ruimte... Wie sliepen hier? ‘Twee personen, dat zie je toch?’ zeide ik streng, want hij was mij al te nieuwsgierig, waarschijnlijk naar kamertjeszonde tegen de Heilige Geest, met zijn drieën... Ja, als alles tegelijk gelukte, ooit... Als Christine niet zeurde, en als Herman mijn liefdesbroertje werd, als, als, als... ja, dan... dan zouden Herman en ik samen Laurens wel eens fijn op dat grote dubbele bed gaan martelen, urenlang, een gehele namiddag, zonder haast, een geheel weekeinde lang... Ik bevoelde, onder de douchestraal staand, Laurens zijn natte, gewillige billetjes, en kreeg zowaar opnieuw zin... Maar ik zoude hem waarschijnlijk nooit meer ontmoeten, en van alles wat ik bij elkaar droomde zoude ik in dit leven nooit ook maar iets verwezenlijkt zien...


  Moest ik de verdere dag met Laurens doorbrengen? Het was ondenkbaar, hóe dan wel, tenzij ik hem iedere drie kwartier voor een volgende rit pakte, want praten... waarover?.. En toch was het een allerliefste jongen, echt een zacht, lief, teder jongensdier... Moest iemand als ik toch niet met iemand als hem zien te trouwen... met al die huiselijkheid?..


  Maar hij moest weg, gelukkig: vanavond, deze zelfde avond nog, gaf zijn gezelschap een uitvoering, in de grote stad R. nog wel, in een echte zaal. Ze repeteerden vanmiddag eerst nog een paar moeilijke gedeelten, tot etenstijd, en dan aten ze allemaal samen, vóór de uitvoering, op het toneel een maaltijd die gebracht werd, dat was zo gezellig... echt enig was het...


  Een nichtenhand was gauw gevuld... Maar als mensen nog ergens echt plezier in hadden, wat was daar dan tegen?.. Waarom waren niet alle flikkers zoals hij, inplaats van almaar de man te willen spelen?.. Nu ja, dat zoude meteen broodroof voor de psychiaters betekenen...


  Wat voerden ze op? ‘Het Vrolijke Weeuwtje’... Ja, in het Nederlands...


  Ik gaf hem op een groot vel bankpost mijn naam en adres in de grote stad A. Je wist het nooit... Mijn naam zeide hem niets, maar ik had dan ook nooit op een zangpodium gestaan...


  Het afscheid, in de hal, die nog vol hing van de dromen en buitensporige voorstellingen die daar goed één week geleden begonnen waren, deed mij waarempel een beetje pijn, alsof ik reeds aan dat alleen maar voor liefde, zang, muziek en mooie kleertjes geschapen blonde zangprinsje verslaafd was geraakt...


  Neen, ik kreeg zijnerzijds geen naam en adres van hèm... Was dat nonchalance, zoals bij een bepaald soort primitieve mensen die dachten dat wat ze zelf wisten, daarmede ook een ander, als het ware automaties, bekend was?.. Of was die rijkelijk incestueuze driehoek die ik hem voorgetoverd had, met dat bevel om de foto van ‘mijn’ Herman te kussen, hem een beetje te ‘geleerd’ geweest?.. Niet iedereen was zo verknipt als ik, moest je rekenen... Ik zoude ‘Laurens’ nooit terugzien.


  X


  Wel beschouwd was alles wederom precies zo, als het enkele uren tevoren geweest was, als ware er in het geheel niets gebeurd. Opnieuw zat ik alleen in een verlaten, leeg huis, waarin ik, ja hoor, nog anderhalf etmaal ‘helemaal alleen voor mezelf had om te ‘schrijven’, maar waarin ik voornamelijk, al drinkend, naar buiten zoude zitten kijken. Helaas was het inderdaad zo, en zoude het nog wel enige tijd zo blijven, dat in mijn leven veel en langdurig uit het raam werd getuurd.


  Of moest ik wederom de deur uit, en toch naar het strand gaan, na nog een kleine hartversterking te hebben genomen? En onderweg toch nog één enkele, één allerlaatste, één wanhopige keer rondkijken in de buurt van de Kamperfoeliestraat? Welk een geladenheid, overigens, al kon ik niet zeggen waarom, in die straatnaam, die ik beslist ooit in de titel van een verhaal of gedicht moest zien te vereeuwigen, voordat een ander mij die titel door mijn eigen loslippigheid afhandig zoude maken: De Jongen Van De Kamperfoeliestraat... Hem, niet eens mijzelve, maar hem alleen, die ik nooit meer zoude zien of ontmoeten, onsterfelijk maken, en ‘vieren in een blijvend lied’...


  Dus toch maar weder de deur uit, en de straat op? Of niet?... Ik nam in ieder geval nog een ‘laatste’ dubbele wiskie, en verzonk daarna opnieuw in gepeins. Ik was een soort zoeker, zoude men kunnen zeggen... Maar wat was er te zoeken, als je goed nadacht?.. Ik zocht overal iets achter, waar niets achter stak, en terwijl er niets te vinden was... Wat zocht ik bijvoorbeeld hier? Hier, in dit huis, dacht ik werkelijk dat ik - Neen, in dit huis zoude in geen geval ooit iets te vinden zijn... O ja: boven stond nog die doos, in het kamertje, op de plank, met dat prachtige kappersboek ervóór... Waarom stond die doos zo achteraf weggestopt?.. Neen, daar zat vast en zeker niets anders in dan even ‘ludieke’ als onverkoopbare sieraden van smeedijzer en glas, die hoe heette ze, die vriendin en tijdelijke compagnon van Christine, die Hilda, in een bevlieging van ‘eigentijdse creativiteit’ gewrocht had... Of misschien geld?.. Kom nou... Ja, Duitse inflaatsiemarken, misschien...


  Waarom was ik zo nieuwsgierig? Nu ja, toch eens kijken... Ik sjokte naar boven.


  Het kamertje was nog geheel vervuld van het ‘zalige’ lichaamsaroom van het zorgeloos kwinkelerende, blonde liefdesdier Laurens, die ik nimmer opnieuw in mijn hunkerende, mateloos begerende, eenzame, hunkerende, enzovoorts, armen zoude mogen sluiten of zelfs ooit terugzien... Ships That Pass In The Night... Het prachtige, voornamelijk door de alkohol opgeroepen klisjee deed mijn ogen vochtig worden.


  Waarvoor was ik ook weder naar boven gekomen?.. O ja, die doos dus...


  Ik nam het feestboek van kappersvreugd dat dwars voor de doos stond, weg van de plank, trok de doos met de sleutel er op te voorschijn, en zette haar op het bed... Ja, die sleutel... die kwam mij opnieuw op één of andere manier - neen, gek genoeg niet op een aangename manier - bekend voor... Maar deze doos... de doos óók...


  Had ik die niet eerder gezien, maar waar dan?.. Ik was hier in dit kamertje vroeger nooit geweest, en ik had die muurkast nooit eerder ingezien...


  De doos was twee keer zo lang als breed, en geleek wel - maar dat waren wederom mijn eigen speelse gedachten die nu eenmaal nooit het zonnetje in huis haalden - van boven op een doodkist, zoals die op middeleeuwse houtsneden stond afgebeeld: vier binnenwaarts zich verheffende facetzijden, en een vlakke bovenkant van het deksel die aldus korter en smaller was dan de kist zelf.


  Zij was vervaardigd van dofzwart geschilderd hout, en denkelijk driekwart eeuw oud. Langs de randen van het bovenvlak van het deksel was een fraaie, nog weinig verbleekte, vergulde bies aangebracht. Maar... ik kende die doos toch ergens van?..


  ‘Boem!..’ Ik stond stijf van schrik. Ergens sloeg een deur dicht met een ferme klap, die gevolgd werd door een zwakkere, doch nog altijd luide bons. Wie was dat?.. Ach, val dood: dat was die malle balkondeur van het lege huis aan de overkant, die blijkbaar nog steeds open stond... Het was windstil geweest, sedert mijn aankomst, maar nu woei er blijkbaar wederom een bries... Inderdaad: het was nog zonnig, maar de hemel was begonnen te betrekken.


  Ik herademde. Neen, het was niet zoals het behoorde, in andermans huis te gaan neuzen... Maar, eerlijk waar: ik was niet van plan iets te jatten... Maar wat zocht ik dan wèl?.. In ieder geval moest ik die doos eindelijk maar eens -


  Maar dit was toch.. ? Ik verstijfde opnieuw. Er begon een herinnering in mij op te doemen. Ik kreeg een gewaarwording van iets zeer onaangenaams, iets onheilspellends, van iets dreigends zelfs... Ja, nu wist ik het... Dit was... als ik me tenminste niet gek aan het maken was, of opnieuw droomde... Deze sleutel... was dat niet de sleutel die de man in het hotel, die enge magere man in die droom, de eerste nacht dat ik hier in huis sliep, in zijn hand gehouden en op mij gericht had... ja, met het holle einde naar mij toe, dat op de loop van een vuurwapen had geleken?.. Ja, toch?.. En... dit kistje... het deksel ervan... dat was toch precies, in het klein, die deur, die die kerel, in de droom, op een kier open had gedaan: de deur van die kamer... op die donkere gang?..


  Neen, jongens, kalm blijven... niet als een oud wijf alles op elkaar betrekken... Ik probeerde de herinnering weg te wuiven, of haar op losse schroeven te zetten door aan te nemen, bijvoorbeeld, dat ik helemaal nooit van deze sleutel en van dit kistdeksel gedroomd had, en mij dat nu, achteraf, slechts verbeeldde, opgejaagd als ik werd door mijn halve waanzin en driekwart beneveldheid... Ja, misschien was dat wel zo...


  Maar in ieder geval, naar haar gewicht te oordelen, was deze doos niet leeg... Er zat iets in... Hier open maken?.. Neen, niet in dit kleine, enge hok, dat op zichzelf al een soort doodkist was... Neen, beneden...


  Ik nam het kistje onder mijn arm mede naar beneden, zette het in de woonkamer op de grote tafel, en keek daarna, ik wist niet waarom, behoedzaam om mij heen. Wat was dat nu weder? Er was toch niemand anders hier in huis dan ik? En deuren en ramen waren toch gesloten? Wat was dit voor een soort vervolgingswaan die mijn hart, als was ik een inbreker, als een razende deed bonzen?..


  Ik ledigde mijn glas, en nuttigde daarna in één teug nog één ‘kleintje’. En nu zette ik mij aan de grote tafel, draaide met bevende hand de sleutel in het sleutelgat van het deksel om, en opende de doos. Neen hoor, geen poen, en ook geen ‘ludieke’ juwelen... Niets dan papieren, zakelijke troep allemaal... Waarom moest die zo geheimzinnig in een kistje achteraf gezet worden?..


  Ik graaide eerst maar wat in die papieren rond, voordat ik op de simpele idee kwam, de volledige inhoud uit het kistje te nemen. Ik tilde met beide handen de hele stapel er uit, schoof het lege kistje opzij en begon, als een ambtenaar aan zijn buro, de stapel af te werken. Garantsiebewijzen... vestigingsvergunning kleinbedrijf... een diploma... een prijs van de vakgroep... gebruiksvoorschriften van de centrale verwarming... van de boiler... een stapel notaas van stukadoors, loodgieters, elektriciens... prospektussen van diverse elektrieke apparatuur... En dat allemaal in zulk een mooie doos...


  Ik naderde de bodem van de stapel. Het bleef raadselachtig waarom Christine, terwijl ze beneden, in het kamertje aan de straat, toch een soort kantoortje had, deze volstrekt onpersoonlijke troep in een deftige antieke doos op een bijna verborgen plek had weggezet.


  Neen, niets interessants... Er restten nu nog drie grote bruine aktenenveloppen, in elk waarvan waarschijnlijk notaas en prijsopgaven van telkens één enkele leverancier zaten. Ik nam de kleinste van de drie enveloppes het eerst op, en schudde haar verveeld leeg op de tafel. Neen, geen notaas...: met inkt beschreven bloknoot-blaadjes... Had Christine zich als meisje dan toch aan poëzie gewaagd, en over bloempjes en zangvogels gepoogd een wereldgedicht te schrijven?.. Hola: met de beschreven blaadjes vielen ook een aantal prentbriefkaarten en fotoos uit de enveloppe... Nu eens kijken...


  De beschreven blaadjes zowel als de adreszijden der prentbriefkaarten - rustieke beelden van dorpjes als Epe, Nunspeet,’t Harde, enz. - behelsden een aan Christine gerichte korrespondentsie, met bleke blauwe inkt in één en hetzelfde, weinig geletterde handschrift geschreven: Lieve Chrisje... Liefste Chrisje... Lieve Christine... Ik schrijf je maar want we zitten binnen want het is erg slecht weer. Ja, binnenshuis en in een trein of automobiel was het altijd veel beter weder dan buiten...


  Ik sorteerde de fotoos - een beetje omgekrulde maar vrij goed gelukte amateurkiekjes - op de tafel. Het waren groepsfotoos van militairen, en één foto van een jonge soldaat alleen. Kijk, hij kwam ook telkens op de groepsfotoos voor... Een erg lieve jongen, zo te zien... Wat zeg ik: hij geleek zelfs een beetje op mij... Was hij een broertje van Christine, of was het misschien haar..? Mijn hart, dat door de verveling bij het doorwerken van de onbetekenende notaas wederom tot kalmte was gekomen, begon iets forser te kloppen.


  Ik snelde door de tekst van het goed leesbare, maar daarbij ontroerend naïeve handschrift heen. (...) verlang heel erg naar je... Zondag dan zien we elkaar zeker... Nogal eentonige opsommingen, voorts, over het eten, oefeningen, de griep in de kazerne, met in vrijwel elke brief een met zekerheid genoemde of nog niet voor honderd procent vaststaande datum van verlof... Wat een eenzaamheid... En voortdurend een erg verlangen naar haar... Neen, geen broertje, hoor... Een eenzame, jonge soldaat had van Christine gehouden, en had het zeer waarschijnlijk... met haar... Ik ademde sneller.


  Nergens was in de tekst sprake van familie... Had hij geen moeder meer, of was hij zelfs een hele wees?.. Hij wilde dolgraag, bij elk verlof, bij zijn thuiskomst zijn moeder bij de afwas helpen, die schat, maar hij had geen thuis en geen moeder meer: zijn moeder was dood, en niemand hield van hem... En aldus zocht hij tederheid, koestering, en veiligheid in Christine haar armen, argeloos en niet beseffend, dat zij een heks was, die des nachts, behalve het blanke liefdessap uit zijn forse, maar toch heel kuise jongensdeel, ook zijn ziel uit hem wegzoog... Verrek: wat was dat voor onzin?.. Christine... een heks?.. Omdat ze het deed met een jongen als ze daar zin in had?.. Ik was jaloers, verder niks...


  Hij ondertekende overal met een aandoenlijke poging tot een echte, onleesbare handtekening, die schat... Maar hier, onder dit briefje?.. Waarachtig, het stond er: je liefhebbende Gerard... Vandaar, dat hij op mij geleek, die held, die moedige strijder, die zijn leven veil hield voor het erfgoed van onze vrijheid...


  Was dat alles?.. De enveloppes van de brieven waren weggegooid... Neen, er was er nog één, en de datum van het stempel was te lezen: bijna zeven jaar geleden... Aan Mej. Chr. Halslag... Zo heette Christine dus van zichzelve... Een ander adres dan het huidige, maar wel hier in de stad... ‘Halslag’, ‘Mejuffrouw’... O, zeker, ze had het met hem gedaan zonder dat ze getrouwd waren...


  Er zat nog iets in die ene geadresseerde enveloppe, of niet?.. Ja, een krantenknipsel, een beetje vergeeld reeds. Oldenbroek, Maandag. Dat was geen erg eksakte datum... Tijdens een oefening... Ai, dat was ellendig: ...noodlottig ongeval... zwaar letsel... zorgwekkende toestand... en werd de 19-jarige dienstplichtig soldaat G. Verdonk op slag gedood... Verdonk, Verdonk... Ik snelde de beschreven zijden van de prentbriefkaarten door. Jawel, op één ervan stond het: Dpl Sldt G. Verdonk, legernr... Ach, hij was dood... hij leefde niet meer, die lieverd... Ik bevoelde door mijn kleding heen mijn plotseling nogal stevig geworden liefdesdeel... De één zijn dood was de ander zijn harde...


  Ik schoof al dit lief en leed opzij, en schudde driftig de volgende aktenenveloppe leeg. Ook brieven, slechts een paar, maar die dan ook op veel groter briefpapier, in fors zwart vulpenschrift geschreven, en één ervan zelfs gedept... Lieve Christine... Ja, allicht... Dít kopen, dat kopen, maar dat nog niet kopen... Degelijk, huiselijk type, hoor... Ging die een beetje een nestje met haar bouwen?..


  Er was iets in de aktenenveloppe vastgeklemd blijven zitten... Hier was het: een grote trouwfoto... En met die foto viel meteen een reusachtig krantenknipsel, een achtste of een zesde pagina groot, op tafel. Een advertentsie in dikke zwarte rand: Enige en algemene kennisgeving... Tot onze diepe droefheid ging plotseling van ons heen... onze lieve, zorgzame man... Uit aller naam: Ch. Overdijk-Halslag... De overledene is opgebaard... Wanneer?.. Twee, neen, een kleine drie jaar geleden... De weg van alle vlees...


  Ik bekeek de trouwfoto. Een beetje opgeprikt stonden ze er op: Christine naast een vriendelijke jongeman, iets ouder dan zij, met donkerblond gekruld haar boven een erg degelijk, maar toch nog jongensachtig gezicht. Niet eens onaantrekkelijk, die jongen, hoewel dat natuurlijk niet meer aan de orde was: hij kon hoogstens nog een mooi skelet zijn... Maar als je goed keek... geleek hij dan waarempel óók niet een beetje op mij?.. Ja, nee, wacht eens even... Ach, natuurlijk: dat was hèm, in levenden lijve - bij wijze van spreken dan, wel te verstaan - dezelfde als die in de zwart fluwelen lijst zat, boven: niemand minder dan onze ’Johan’, Johan Overdijk dus, wiens naam Christine nog steeds droeg, nietwaar, en van wie het ‘net was alsof hij er nog steeds was’... Ja, net alsof, zeg dat wel, want intussen was hij spoorslags naar God vertrokken...


  Ik bekeek de trouwfoto aandachtiger: neen, die foto boven, die op het nachtkastje had gestaan, die was wel van dezelfde persoon, maar die deed hem geen recht. Geen portier of museumsuppoost: op deze grote dag van zijn leven, op deze trouwfoto, was het beslist een leuke jongen... Dat kon trouwens niet anders als hij, deze ook, een beetje op mij geleek... Hij was het toch wel, of vergiste ik me?.. Neen, het was Johan, kijk maar naar de advertentsie: Johan... Johan Ludovicus Overdijk... op de leeftijd van 33 jaar... Wie de goden liefhadden, die namen ze jong tot zich... Maar van hèm was ze dus officieel de weduwe... ‘Het Vrolijke Weeuwtje’, viel mij onwillekeurig in... Ik rilde even... maar waarom?..


  Nu was er nog één aktenenveloppe over. Ik duwde de jongste oogst aan verlies en dood gehaast opzij, deze daarbij piëteitsloos vermengend met de voorafgaande verzameling van militaire rouw, en rukte meer dan dat ik schudde, de inhoud uit de laatste enveloppe op de tafel.


  Vooruit maar: alweder, met wat fotoos, vielen brieven op tafel in een nogal rond, een beetje te sierlijk en daardoor niet zo vlot leesbaar schrift op grote vellen zwaar briefpapier, waarvan een aantal nog in ongewoon zware, bijna luxe enveloppes stak... Mijn liefste Chrisje... Ja hoor, moedig voorwaarts... Alweder een heer van het manlijk geslacht... En de tijd, de datum?.. Aha, die zat tussen de twee in ... En de fotoos: hee, dit was echt een leuke jongen, minstens zo leuk zelfs als die eenzame, te vroeg met groot verlof gezonden soldaatjongen, maar met al iets meer over zich van een man... Wat een leuk haar, en wat een mond, jongens nog aan toe... Echt een ondeugd... Maar...: was ik mijn eigen nu gek aan het maken of niet?.. Je kon op je kop gaan staan als je vond van niet, maar hij ook... hij geleek óók iets op mij... Goed vier jaar geleden... Waar woonde dat liefdesdier, die ontembare ruiter van Christine?.. Want zo was het toch?..


  Ik ledigde werktuiglijk één van de ongewoon zwaar uitgevoerde enveloppen, toen ik opeens zag, dat het een rouwenveloppe was, waarin een dikke, dubbele rouw-circulaire stak. Neen toch?.. Geheel onverwachts ging van ons heen onze innig geliefde man, dit en dat... pompom-...pompom... Gerrit Marinus Eberhard Lunderts, in de leefijd van 28 jaar... Een gehele rij namen... Bovenaan: Ch. Lunderts-Halslag... ‘Lunderts’... Ja, dat stond onder de brieven ook...


  Ziezo... Het begon mij nu echt vreemd te moede te worden. Drie doden, dat kwam voor, dat was misschien niets bizonders... Er stierven zoveel mensen... Wie kon dat allemaal bijhouden?.. Geen mens... Maar waarom waren ze verstopt, deze drie, bijgezet in een kistje, dat... toch wel erg veel weg had van een heel ander soort kist... En dat kistje was zo ver mogelijk weggeduwd, zoals men iemand na de misdaad onder de vloer, of ingemetseld in de muur... En alle drie plotseling, geheel onverwachts, of door een noodlottig ongeval... Je verstopte niet iets, dat deugde...


  Wat deugde er dan niet?.. Ze geleken alle drie een beetje op mij... maar was dat een schande?.. Of betekende dat... misschien..?


  Opeens sloeg er iets in , dat alles tegelijk scheen te vertolken, ook wat mij nog kort geleden had doen verstijven, maar wat ik zowaar als onzin opzij had willen zetten:.. Het was geen verbeelding... ik had die droom écht gehad... En in die droom:.. die deur, die deze deksel in het groot was... dat was geen echte deur geweest, maar wel degelijk het deksel van een... En die magere oude man in het zwart... Wie niet zag en begreep, wie dat was, die had toch kak in zijn ogen... En ik... nu... hier... met die doos, dat kistje, die kist vóór me, die open stond... net zoals die deur open was gegaan, naar buiten, naar mij toe... Driemaal raden...


  Mijn verstand had zijn konklusies zo goed als bijeen, maar mijn gevoel was het reeds vóór, en rende voor mijn denken uit... Ik stond op, wankelend... Vluchten... Alles laten liggen en vluchten... zolang het nog kon...


  Neen, hield ik mijzelve met bijna bovenmenselijke beheersing voor: niets laten liggen, want dat was pas onheil... Alles precies zo opbergen als het gelegen had... Beheersing... Elk van de drie eerst terug in zijn eigen mapje, zijn eigen sarkofaagje... Dan alle drie terug in hun kistje, hun kist, en het slot erop, tot de jongste dag... Alleen daarna kon mijn vlucht slagen... Rustig blijven... Ik was toch geen schijthuis?.. Ik, één van de jongste helden van het Verzet tegen de onmenselijke Duitse bezetter?.. Ik, die in ons Indië onder Harer Majesteits vaandel geleden had en gestreden?.. ‘Kameraden!.. Staan blijven!..’


  Intussen beefde ik aardig, terwijl ik, als iemand die voor het eerst van zijn leven een lijk aflegt, dit gehele archief van de dood met pijnlijke precisie in dezelfde orde ging terugbrengen als waarin ik het gevonden had... Jawel, daar kiepte ik ook nog mijn drankje om... Dat was het ergste niet...


  Maar nu alles in het kistje terug, alles... Zij in hun kist, of kistje, en ik de deur uit, weg uit dit gezellige huis... Neen, ik was niet bijgelovig, maar ze was me toch te veel een grootverbruikster... Of toch... een heks?.. Zoude ze die twee laatste, die geheel onverwachts en die plotseling tot onze diepe droefheid... zoude ze die voor het gemak niet vergiftigd hebben?.. Of betoverd... Of met fijn gestampt glas door hun eten -


  Eerst die doos dicht, en terug naar boven, op de plank... Nee, eerst een neut, en een flinke, niet zeuren: daar had de oudstrijder recht op...


  Hup, de trap op... Kistje weer terug in de kast... Nee, wacht even: jij ook, jij mag ook in die doos... soort zoekt soort... Ik pakte de foto van ‘mijn’ Herman of ‘haar’ Herman of God weet wie zijn Herman van het nachtkastje, draaide nog even de sleutel van het kistje om, en hup, daar ging hij er in, om er nooit meer uit te komen en mij te bespoken... Zo, terug op de plank... De kappersdichtbundel er vóór... ziezo... En nu schielijk gaan pakken... Weg wezen...


  Maar moest ik niet een briefje achterlaten?.. Waarom? Ja, toch:., ik moest een nietszeggend, geen enkele verdenking wekkend episteltje laten liggen, anders vloog ze me misschien achterna, op een bezemsteel... Zie je, die pen, die inkt, en dat papier, die waren toch ergens goed voor... Ars Longa, Vita Brevis...


  Lieve Christine... Wat voor datum was het?.. Ik kon het beste de datum van morgen er boven zetten, dan had ik zogenaamd toch één nacht op het huis gepast... Dringend opgebeld... is zeer ernstig ziek... moet terug...


  Asbakje er op, dat de tocht het niet deed wegwaaien... Had ik alles?.. Nog even naar boven... Nee, niet in het kleine kamertje... De badkamer... Ja, hup, mijn scheergerei...


  De reistas puilde uit, maar ik deed geen moeite, de boel uit te pakken en daarna netter te stouwen, zodat de ritssluiting dicht zoude kunnen...


  Ziezo, ik stond buiten... Het fraaie weder liep ten einde... Er was regen op komst, zoude ik zeggen... Ook geen wonder... De sleutel in de brievenbus, en nu zeer snel zijn...


  Waarom die haast?.. Hoor eens meneer, als ik haast heb, dan is dat mijn zaak...


  Ik wilde mij beheersen en gewoon wandelen, maar ik zette er toch af en toe een sukkeldrafje in. Nu was ik de weg kwijt, ook dat nog... Ik probeerde bij het vragen van de richting naar het station niet te stotteren, niets te verraden...


  Niemand vóór mij aan het loket, Goddank... Nu rennen... Zeventien uur twee en twintig... Dat was het al... Perron 1A... Hij stond er nog... Deuren dicht... Open, die kruk... Ik wierp mij naar binnen, viel languit op de vloer van het treinbalkon, en reed mede...


  XI


  ‘Wat vind je?’ vroeg ik, een beetje vissend, aan Ronald, die aandachtig en ‘geboeid’ naar mij geluisterd had. ‘Is dat nu een verhaal? Kun je zoiets een verhaal noemen?’ ‘Dat van die deur in dat hotel, in die droom, met die sleutel... en dat je later precies dat soort sleutel vindt, en die doos die precies op die deur lijkt... Dat is geen toeval, dat bestaat niet...’


  ‘O, er zijn zat mensen die dat toeval noemen.’


  Ik had de geschiedenis verteld tot aan de voorlopige afsluiting, met mijn vertrek, hals over kop, uit Christine haar huis. Wat daarop was gevolgd, wilde ik nog even voor later bewaren, maar eerst wilde ik van Ronald weten, of wat ik verteld had, op zichzelf al, als het opgeschreven werd, een verhaal zoude opleveren, wat ik betwijfelde...


  ‘Volgens mij’, sprak Ronald, ‘was het doodgewoon een waarschuwing. In die droom word je gewaarschuwd, dat is toch heel duidelijk?..’


  ‘Mogelijk.’ Ik genoot ervan, de klap op de vuurpijl nog even uit te stellen. ‘Jij, als plopper, geboren en opgegroeid in Ons Indië, met de goena goena bijvoorbeeld, jij ziet dat verband natuurlijk meteen.’ Ronald zijn fraai getinte, geheimzinnig jeugdige gezicht, liep heel even donker aan. Ik hield ervan, hem met zijn gemengde ras te plagen, en dat terwijl ik hem benijdde om zijn slanke, altijd jongensachtig gebleven, onwederstaanbare bronzen schoonheid van één derde of kwart Javaan. Met wat voor geweldigs een mens ook door God en de natuur begiftigd mocht zijn, hij wilde altijd iets anders, en zo ook kolporteerde Ronald met het verhaal dat hij eigenlijk helemaal niet Indies was, maar van moederszijde van een blanke familie van Hugenoten op Madagaskar afstamde, die dan blijkbaar wel veel in de zon gezeten hadden... Ik maakte hem razend door hem in gezelschap djongos te noemen, en dat terwijl mijn diepste verlangen was, zijn oppasser en zijn hutbediende te zijn, al hield ik dat voor hem streng geheim: als je die katjangs een vinger gaf, dan beten ze meteen je arm af... Hij was lief, Ronald, hij was mooi, intelligent, gevoelig, zorgzaam, trouw, en ik had hèm moeten kiezen, jaren geleden, toen hij waarschijnlijk nog, als ik zijn hand gevraagd had, ja gezegd zoude hebben... Nu was het te laat: My dancing days are over...


  ‘Jij ziet er dus duidelijk een helderziende droom in, met ingebouwde waarschuwing?..’


  ‘Jij leest die papieren, uit die kist, en je ziet dat die vrouw, dat die...’


  ‘Erg veel mannen verslijt.’


  ‘Verslijten?.. Ze leven elk maar heel kort.’


  ‘Ja, ze gaan niet lang mee. Maar dat kan toeval zijn.’ ‘Je hebt haar nooit meer teruggezien? Dat vertelde je toch? En later nooit meer iets van haar gehoord?’


  ‘Nee, ik heb haar nooit meer ontmoet of gezien. En ik ben daarna ook nooit meer in die stad geweest. Maar... maar... ik heb daarna nog wel iets van haar gehoord, dat wel...’ Ik genoot van het zo lang mogelijk uitstellen van de finale.


  ‘Heeft ze je nog geschreven?’


  ‘Opgebeld.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Twee dagen later.’


  ‘Zo... en wat had ze te vertellen?.. Hoe was het afgelopen?.. Met die Herman?..’


  ‘Nou... een beetje anders...’ Ik kon de spanning niet langer rekken, en moest met de rest voor de dag komen.


  ‘Ze belt me op’, begon ik kortaf, mijn emootsie zo veel mogelijk in bedwang houdend. ‘Wat wil het geval?.. Herman is met haar mee gekomen...’


  ‘Met de trein... met haar mee terug dus... uit, eh...’ ‘Uit de grote stad Düsseldorf. Ja. Ze komen aan, ze is dus weer thuis, ze heeft hem bij zich dus, die Herman... Hij gaat nogal wat drinken - ja, dat weet ik niet zeker, maar dat dènk ik - en hij wil gaan zwemmen, aan het strand of in het zwembad, dat weet ik niet, er is bij het strand in de buurt ook een overdekt zwembad’ - Het viel mij in, dat ik als een echte kletsmajoor bij iets totaal bijkomstigs stilstond. ‘Hij stapt in Christine haar auto, hij rijdt weg...’


  ‘Hij rijdt weg...’ herhaalde Ronald ademloos.


  ‘Hij rijdt dus weg, Herman, om te gaan zwemmen. Maar je herinnert je toch dat je daar die weg naar beneden hebt, naar de haven?..’


  ‘Ja, om die duinen heen, of niet?’


  ‘Hij rijdt naar beneden... Veel te hard... Hij komt met een geweldige vaart beneden... Hij slipt... Hij is de macht over zijn stuur kwijt... En hij rijdt... op de rand van de kade... in volle vaart... frontaal... tegen de boeg van een schip op...’


  ‘...van een schip?’


  ‘De enige bekende botsing in West-Europa tussen een auto en een schip, ja...’


  ‘En... was hij?..’


  ‘Zijn halve kop er af... En één oog kwijt... Ziekenhuis, zuurstof... bewusteloos... Toen hij weer bij kwam, hadden ze dat oog al weggehaald...’


  ‘En is hij weer opgeknapt, daarna?’


  ‘Tja’, zeide ik op verontschuldigende toon. ‘Dat zal wel... Daarna heb ik nooit meer iets van haar of van hem gehoord. En mijn kop stond er niet erg naar, om zelf nog eens terug te bellen...’


  ‘En dat weet je allemaal zeker?’


  ‘Heb jij de indruk, van wat ik je allemaal verteld heb, dat die Christine iemand is die zoiets kan verzinnen?..’ ‘Nee,’ zeide Ronald bedachtzaam, ‘dat dacht ik niet... Maar... eh... hij was dus één oog kwijt?..’


  Ik knikte. ‘Jawel. En die boeg van het schip’, vervolgde ik langzaam en nadrukkelijk, ‘die is - midden - door -de - bijrijdersplaats - van - de - automobiel - heengegaan... Weet je wat Christine zei?’ Ik glimlachte sereen. ‘Ze zegt door de telefoon: “Ik had toevallig ook wel naast hem kunnen zitten.’”


  ‘Goeie mop’, mompelde Ronald zacht. Hij stond op, en liep, zichtbaar aangedaan, naar het raam.


  ‘Er had natuurlijk ook nog iemand anders naast hem kunnen zitten’, stelde ik ten overvloede vast. ‘Maar daar had je natuurlijk al aan gedacht.’ Ronald wendde zich af van het raam en kwam opnieuw tegenover mij zitten.


  ‘In je verbeelding, op dat beeld in je fantasie, dat je uit die foto van die Herman ziet oprijzen, daar knijpt hij toch aldoor één oog dicht?.. En hij staat vóór de boeg van een schip ook...’


  ‘Je hebt goed geluisterd, djongos.’


  ‘En die kerel in die droom, op die gang, die knipoogde toch ook?.. In dat hotel.. ?’


  ‘Dus je vindt het wel een verhaal?’


  ‘Nou... als je het goed vertelt, met alles er op en er aan... dan... dan zieje toch dat het allemaal met elkaar te maken heeft:., die droom... die sleutel... die doos...’ Ronald sloot even de ogen als om alles in diepste konsentraatsie naast elkaar te zetten.


  ‘Je bent dus nooit meer teruggegaan? Je hebt die Christine dus nooit meer gezien? En die Herman ook niet?’ ‘Jouw Herman’, liet hij er op niet mis te verstane, schampere toon op volgen.


  ‘Nee, nooit.’


  ‘En je was zogenaamd zo gek op hem?’


  ‘Hoor eens, Ron’, verdedigde ik me. ‘Jij bent toch ook langer op de wereld dan vandaag? Kijk: een jongen met één verdorde arm, of een beetje een manke jongen, of een jongen met een been dat een beetje dunner of korter is, of dat een beetje sleept, maar als het verder een heel mooie en lieve jongen is, en erg onderworpen ook, dan kan dat geweldig zijn: zo’n jongen hoef je niet eens te boeien of vast te binden als je hem martelt, want hij kan niks terug doen... Die kan ik alleen aftuigen en martelen, zonder dat jij mij hoeft te helpen, bij wijze van spreken... Maar een jongen met zijn halve kop er af, en met nog maar één oog, daar is de fleur af, waar of niet?.. Die kan ik overal krijgen... Heb ik gelijk, of heb ik géén gelijk?..’


  ‘Jij zult nog eens heel eenzaam sterven, Gerard.’


  ‘Wie weet. Maar weet je, wie ik nog wel terug gezien heb?’


  ‘Dat zal wel’, zeide Ronald schamper. ‘Die amateur operettezanger zeker?.. Ja, ja...’


  ‘Precies. Die komt nog wel eens langs.’


  ‘Ik heb hem nooit bij je ontmoet.’ Ronald wist bijna net zo zeker als ik, dat ik loog, maar toch was er een fraksie van twijfel in zijn stem te horen. ‘Hoe heet die jongen dan? Waar woont hij?’


  Ik was op die vraag voorbereid. ‘Een mooie naam. Italiaans. Vitali. Laurens Vitali. Als ik geen Gerard Reve heette, dan zou ik Laurens Vitali willen heten. Daarom kan hij ook zo mooi zingen. Uit het verre Zuiden, en toch vlasblond en roomblank. En nog altijd even lief en gewillig. Zeestraat 28. Gaat U maar gerust kijken. Zeestraat 28. Naast de tabaksboer. Daar kan ik hem opbellen, als het dringend is...’


  ‘Je liegt. Ik heb hem nooit gezien bij je.’


  ‘Vroeger, kijk, vroeger... toen lette ik niet op, wie ik met wie liet kennismaken, bij mij thuis... Maar nu weet ik dat jij, door die jaloerse aangeboren wreedheid van je die jouw ras nu eenmaal eigen is, dat jij die lieve blonde beeldschone blanke jongen meteen zou gaan plagen...’ Ronald stond op en stampte op de grond. Zijn prachtige bronzen kaken trilden. ‘Ik gooi iets kapot van je, hoor!..’


  ‘Laat je toch niet zo op stang jagen. Ik houd van je, ik aanbid je, dat weet je toch...’


  ‘Ik wil het niet meer!..’


  ‘Nou goed, ik heb spijt. Ik wil je niet plagen, en toch doe ik het. Het is een ziekte, een afwijking. Gewoon een ziekte. De één heeft dit, de ander heeft dat. De één is jaloers, de ander helemaal niet. En ik ben ziek... Psychies ben ik een wrak... Ik ben een geschonden mens...’


  ‘Als je nog éénmaal, Gerard...’


  ‘Dit is de laatste keer, dat ik je geplaagd heb. Maar waar ik het over had... Is het een verhaal?.. Er zit een verhaal in, op een bepaalde manier, maar tegelijkertijd is het zo hol, zal ik maar zeggen... Het is net of het in het midden leeg is... Het heeft geen... body, bij wijze van spreken... In het midden gebeurt niks, eigenlijk... Ik heb die droom... Prima... Ik zie in die droom die enge kerel, in dat hotel of wat het is, met die sleutel, bij die deur, die ouwe magere engerd, die iets neuriet of zingt, om mij te sarren of bang te maken... Ja, die Laurens die zong ook, maar daarmee heb je nog geen libretto, geen zangspelletje, geen verhaal... Goed... En daarna vind ik écht een sleutel, precies net zo één, en ik vind die doos met een deksel dat precies op die deur lijkt... En dan dat zoeken in die papieren, ja... Maar dat is precies de hele geschiedenis... Toch niet veel, alles bij elkaar...’


  ‘Ja...’ zeide Ronald bedachtzaam, ‘maar die kerel in dat hotel, in die droom, die zingt iets... En dat weet je niet meer, wat die vent zingt?..’


  ‘Die dood van pierlala, die magere hein, in dat zwarte pak, op de gang... Wis en zeker zingt die iets... Hij zong iets, dat herinner ik me heel goed... En ik weet heel zeker, dat in de droom, dat ik het toen verstond... Het waren woorden, heel duidelijk... Maar al sla je me dood... Het was een soort treiterend liedje... een kinderversje... iets dergelijks... een rijmpje... iets héél onbenulligs... Misschien dat ik het daarom niet onthouden heb... Ik ben het kwijt.’


  ‘Ik geloof vast, dat het iets was dat er mee te maken heeft’, meende Ronald.


  ‘Alles kan’, sprak ik skepties. ‘Maar ik ben het kwijt... En als je je iets met alle geweld probeert te herinneren, dan lukt het je nooit. Ik heb het gehoord, in die droom, en ik heb het verstaan, dat weet ik heel zeker... Maar ik ben het kwijt... Misschien, dat het me ooit nog eens te binnen schiet... Om het op te schrijven... Als ik er toch nog eens een verhaal over schrijf...’
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