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  DEEL 1


  De jaren van vervolging 1933-1939


  Voor Omer, Elam en Tom
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  ‘Ik zou niet graag een Jood in Duitsland willen zijn.’

  

  Hermann Göring, 12 november 1938


  Inhoud Deel 1
De jaren van vervolging 1933-1939


  Voorwoord


  Inleiding


  


  DEEL I


  Een begin en een eind


  


  1. Naar het Derde Rijk


  2. Instemmende elites, bedreigde elites


  3. Verlossings-antisemitisme


  4. Het nieuwe getto


  5. De geest van de wetten


  


  DEEL II


  Het net sluit zich


  


  6. Kruistocht en kaartsysteem


  7. Parijs, Warschau, Berlijn – en Wenen


  8. Een Oostenrijks model?


  9. De aanval


  10. Een gebroken rest


  


  Noten


  Bibliografie


  Voorwoord


  Dit boek is mede mogelijk gemaakt door de hulp die ik in allerlei vormen heb mogen ontvangen. Dankzij de Maxwell Cummings Family in Montreal en de 1939 Club in Los Angeles werd ik als hoogleraar benoemd aan de Universiteit van Tel Aviv en aan de Universiteit van Californië te Los Angeles (UCLA). Het waardevolste privilege, te weten vrije tijd, werd mij vergund tijdens mijn korte verblijf aan het Humanities Research Institute te UC Irvine (1992) en het Getty Center for the History of Art and the Humanities te Los Angeles (1996). In de loop der jaren heb ik zeer veel profijt gehad van de grote hoeveelheid materiaal en de genereuze hulp van de medewerkers van de Wiener Library van de Universiteit van Tel Aviv, de University Research Library van de UCLA, het Leo Baeck Institute Archives te New York en de bibliotheek en de archieven van het Institut für Zeitgeschichte te München.


  Vrienden en collega’s zijn zo vriendelijk geweest het hele manuscript of gedeelten ervan te lezen en enkelen van hen hebben het vanaf de eerste versie gevolgd. Van allen ontving ik goede adviezen. Speciale dank wil ik zeggen aan Joyce Appleby, Carlo Ginzburg en Hans Rogger van de UCLA, aan mijn vrienden en collega’s van de Universiteit van Tel Aviv en aan mijn mederedacteuren van History & Memory, van wie vooral Gulie Ne’eman Arad met haar opmerkelijke oordeel en voortdurende hulp, en Dan Diner en Philippa Shimrat mij tot grote steun zijn geweest. Ook wil ik mijn erkentelijkheid uitspreken aan Omer Bartov (Rutgers), Philippe Burrin (Genève), Sidra en Yaron Ezrahi (Jeruzalem) en Norbert Frei (München). En tot slot ben ik buitengewoon veel dank verschuldigd aan mijn onderzoeksmedewerkers Orna Kenan, Christopher Kenway en Gavriel Rosenfeld. Uiteraard doet dit niets af aan de standaardformule: voor mogelijke fouten in dit boek ben ik zelf verantwoordelijk.


  Helaas kon wijlen Amos Funkenstein het hele manuscript niet meer lezen, maar bijna tot de voltooiing ervan heb ik vele van mijn gedachten en twijfels met hem gedeeld. Hij heeft mij ten zeerste gestimuleerd en als mijn beste vriend, die ik meer mis dan ik kan zeggen, ben ik hem oneindig veel meer dan de gebruikelijke dank verschuldigd.


  Aaron Asher en Susan H. Llewellyn hebben met hun redactionele commentaren hun bijdrage aan dit boek, dat het eerste is dat ik volledig in het Engels schreef, geleverd. Dankzij de intellectuele inzichten en linguïstische vaardigheid van mijn vriend en voormalig uitgever Aaron werd het manuscript van de talrijke gallicismen ontdaan. Sue paarde haar eigen gevoel voor stijl aan een diepgaand begrip van de tekst. Bovendien stond mijn zeer ervaren en oplettende redacteur bij HarperCollins, Hugh Van Dusen, mij bij elke fase van het proces deskundig terzijde. Assistent-redacteur Katherine Ekrem gaf blijk van een indrukwekkende efficiency, zonder ooit haar vriendelijkheid te verliezen. Vanaf de publicatie van mijn eerste boek in de Verenigde Staten, Pius XII and the Third Reich, in 1964, ben ik vertegenwoordigd door Georges en Anne Borchardt die mijn vrienden zijn geworden.


  


  Sinds 37 jaar geeft Hagith mij de warmte en de steun die bij alles wat ik doe van vitaal belang zijn. Tijdens de langdurige periode dat ik aan dit boek werkte, was dit belangrijker dan ooit. Jaren geleden droeg ik een boek op aan onze kinderen, Eli, David en Michal; dit boek draag ik op aan onze kleinkinderen.


  Inleiding


  De meeste historici die net als ik aan de vooravond van het nazitijdperk zijn geboren, erkennen impliciet of expliciet dat het onderzoek naar deze jaren meer voor hen betekent dan dat naar een willekeurig andere historische periode. Behalve dat ze gebeurtenissen van algemeen historisch belang aan het licht brengen en interpreteren, worden ze immers ook met zaken geconfronteerd die hun eigen leven ingrijpend hebben beïnvloed. Dit wil niet zeggen dat ze het onderling eens zijn over de vraag hoe het naziregime moet worden geduid, hoe de interne dynamiek ervan moet worden verklaard, hoe de uiterste criminaliteit en de volstrekte gewoonheid ervan op een juiste wijze omschreven moeten worden, of, in het licht hiervan, hoe en waar het regime in de geschiedenis moet worden geplaatst.1 Maar ondanks al onze meningsverschillen hebben de meesten van ons, dunkt me, toch iets gemeen: we voelen ons persoonlijk betrokken bij de weergave van deze gebeurtenissen, waardoor ons onderzoek een speciale gedrevenheid krijgt.


  Evenmin als het grootste deel van de mensheid heeft de volgende generatie historici – en inmiddels al weer de daaropvolgende – herinneringen aan Hitlers Reich, de Tweede Wereldoorlog en het lot van de Europese Joden. Maar paradoxaal genoeg lijken deze gebeurtenissen heden ten dage veel meer in het middelpunt van de historische belangstelling te staan dan enkele tientallen jaren geleden. Met steeds weer dezelfde heftigheid breken er debatten uit zodra er feiten in twijfel worden getrokken en bewijzen worden ontkend, wanneer herdenkingsplannen van de een botsen met de opvattingen van de ander, of wanneer kwesties van historische medeverantwoordelijkheid weer eens publiekelijk aan de orde worden gesteld. Het lijkt erop dat de uitroeiing van de Joden, buiten de historische context om, in een eeuw van genocide en massamoord voor velen de ultieme maatstaf is geworden waaraan alle kwaad kan worden afgemeten. In deze debatten speelt de historicus een centrale rol. Historici van mijn leeftijd ervaren niet zelden een verwarrende discrepantie tussen hun eigen herinneringen aan het verleden en de hedendaagse percepties ervan. Maar deze verwarring kan ook tot inzichten leiden die we anders nooit hadden kunnen ontwikkelen.


  Een geschiedschrijving van de Holocaust waarbij de opvattingen en politiek van de daders, de houding van de rest van de bevolking en de situatie van de slachtoffers in een samenhangend kader worden geplaatst, is nog steeds een moeilijke opgave. Enkele van de bekendste historische studies over dit onderwerp besteden voornamelijk aandacht aan de nazimachinerie van vervolging en dood. De samenleving in haar geheel, de internationale context en de veranderingen die zich in het lot van de slachtoffers voltrokken, blijven zo onderbelicht. Een kleiner aantal historici heeft zich vooral op de slachtoffers geconcentreerd, zonder de politiek van de nazi’s en de omringende wereld aan een serieuze analyse te onderwerpen.2 In dit boek zal ik een beeld proberen te schetsen, waarin de standpunten en het beleid van de nazi’s weliswaar centraal staan, maar waarin ook de omringende samenleving, evenals de opvattingen, reacties en het lot van de slachtoffers integraal deel zullen uitmaken van het verhaal.


  Tal van boeken over deze periode gaan impliciet van de veronderstelling uit dat alle slachtoffers even hulpeloos als passief waren. Ze zouden, met andere woorden, niet bij machte zijn geweest de loop der gebeurtenissen die tot hun uitroeiing leidde te veranderen. In zulke studies worden de slachtoffers tot een statisch en abstract element van de historische achtergrond gereduceerd. Bovendien is vaak over het hoofd gezien dat het nazibeleid niet goed te begrijpen valt zonder kennis van de levens en zeker ook de gevoelens van Joodse mannen, vrouwen en kinderen. Ik zal bij de beschrijving van elke fase in de ontwikkeling van zowel het nationaal-socialisme als de houding van de Duitse en Europese bevolking, voor zover die invloed had op de evolutie van het nazisme, dan ook uitgebreid ingaan op de lotgevallen, opvattingen en sporadische initiatieven van de slachtoffers. Voor inzicht in deze periode zijn de reacties van de slachtoffers van essentieel belang.3 Die laten immers zien wat bekend was en wat bekend had kunnen zijn. Alleen uit hun reacties krijgen we een beeld van het lucide inzicht én de totale blindheid van mensen die met een totaal nieuwe en gruwelijke realiteit worden geconfronteerd. Dat de slachtoffers voortdurend ten tonele worden gevoerd, is niet alleen vanuit historisch oogpunt van wezenlijk belang, het is ook bedoeld om de daden van de nazi’s in volledig perspectief te plaatsen.


  


  De factoren die de omstandigheden creëerden waaronder de massamoord van de nazi’s plaatsvond, zijn niet moeilijk te onderscheiden. Zij bepaalden niet alleen de methoden en de omvang van de ‘Endlösung’, maar waren ook debet aan het ontstaan van een algemeen klimaat dat de uitroeiing vergemakkelijkte. In dit kader wil ik me tot de vier voornaamste factoren beperken: Ten eerste was er de ideologische radicalisering die in hoofdzaak door fervent nationalisme en rabiaat antimarxisme (later antibolsjewisme) veroorzaakt werd. Zij begon in de laatste decennia van de negentiende eeuw en bereikte na de Eerste Wereldoorlog (en de Russische Revolutie) haar hoogtepunt. Ten tweede werd in diezelfde oorlog de geheel nieuwe dimensie van de industriële massaslachting geïntroduceerd. Ten derde speelde de toenemende technologische en bureaucratische controle in moderne samenlevingen een belangrijke rol. En ten vierde moeten nog de andere kenmerken van de moderniteit worden genoemd die een dominant aspect van het nationaal-socialisme uitmaakten.4 Maar hoe essentieel deze factoren als wegbereiders voor de Holocaust ook waren – en in dit opzicht vormen ze een integraal onderdeel van deze studie – ze waren toch niet de enige noodzakelijke voorwaarden voor de ontwikkelingen die zich van vervolging tot en met vernietiging voltrokken.


  Bij de weergave van dit proces heb ik veel nadruk gelegd op zowel de rol die Hitler persoonlijk heeft gespeeld als op het belang van zijn ideologie bij de totstandkoming en uitvoering van de nationaal-socialistische maatregelen tegen de Joden. Dit betekent geenszins dat ik terug wil naar de reductionistische theorieën van weleer, waarin de hoogste leider als de enige aanstichter (en verantwoordelijke) werd afgeschilderd. Maar in de loop der jaren zijn historici die met deze verklaring wilden breken, mijns inziens te ver gegaan. De belangrijkste drijfveer achter het nationaal-socialisme was niet de chaotische clash tussen rivaliserende bureaucratische instellingen en partij-rijkjes, noch werd de planning van het anti-Joodse beleid in de eerste plaats aan de kosten-batenanalyses van technocraten overgelaten.5 Bij al zijn belangrijke beslissingen was het regime afhankelijk van Hitler. En in het bijzonder ten aanzien van de Joden werd Hitler door ideologische obsessies gedreven, die met het calculerende gedrag van de demagoog niets te maken hadden: hij bracht in feite een zeer specifiek soort raciaal antisemitisme tot in zijn uiterste en radicaalste consequenties in de praktijk. Dit specifieke aspect van zijn wereldvisie heb ik het ‘verlossings-antisemitisme’ genoemd. Hoewel dit type antisemitisme was afgeleid van andere vormen van Jodenhaat die in het christelijke Europa nog overal voorkwamen, onderscheidde het zich daar toch van, zoals het ook verschilde van de gebruikelijke raciale antisemitistische opvattingen die in Duitsland en Europa bestonden. Het was deze verlossingsdimensie of, anders gezegd, de koppeling van moorddadige woede en een ‘idealistisch’ doel, die de nazileider met de harde kern van de partij deelde, en die tot zijn uiteindelijke beslissing leidde om de Joden uit te roeien.6


  Maar Hitlers politiek werd niet alleen door zijn ideologische overtuigingen bepaald. Ik zal daarom nagaan welke wisselwerking er bestond tussen de Führer en het systeem waarin hij functioneerde. De nazileider nam zijn besluiten niet onafhankelijk van partij en staatsinstellingen. Met name in de beginfase van zijn regime werden zijn initiatieven, behalve door zijn wereldvisie, ook beïnvloed door interne druk, door bureaucratische beperkingen, en een enkele keer door de Duitse publieke opinie en zelfs door reacties van buitenlandse regeringen en de publieke opinie in het buitenland.7


  


  In hoeverre werd Hitlers ideologische obsessie door de partij en de bevolking gedeeld? In de partijtop was het ‘verlossings-antisemitisme’ gemeengoed. Zoals recente studies hebben aangetoond was dit extreme antisemitisme ook niet ongewoon in de organisaties die bij de uitvoering van het anti-Joodse beleid een hoofdrol zouden spelen, zoals de veiligheidsdienst van de SS (Sicherheitsdienst, of SD)8 van Reinhard Heydrich. Met betrekking tot de zogeheten partijradicalen kan worden gesteld dat hun motieven over het algemeen gesproken voortkwamen uit de sociaal-economische rancune die zich in de extreme maatregelen tegen de Joden manifesteerde. Met andere woorden, binnen de partij, en, zoals we nog zullen zien, soms ook daarbuiten, bestonden er kernen van onverzettelijk antisemitisme, die sterk genoeg waren om de consequenties van Hitlers obsessie te verspreiden en te propageren. Onder het traditionele establishment en de bredere lagen van de bevolking ging de afkeer van de Joden echter niet veel verder dan stilzwijgende instemming of verschillende gradaties van medeplichtigheid.


  Ofschoon het merendeel van de Duitsers reeds lang voor de oorlog volledig op de hoogte was van de verharding van de anti-Joodse politiek, lieten slechts enkele personen of kleine groepjes kritiek horen (en deze protesten kwamen vrijwel altijd voort uit economische of specifiek religieus-ideologische motieven). Het ziet er evenwel naar uit dat de meerderheid van de Duitsers, ook al waren ze stellig beïnvloed door diverse soorten van traditioneel antisemitisme en accepteerden ze zonder morren de segregatie van de Joden, terugschrokken voor massaal geweld tegen hen. Ze eisten niet dat de Joden uit het Reich zouden worden verbannen, noch dat ze zouden worden vermoord. Na de aanval op de Sovjet-Unie, toen het besluit tot de totale uitroeiing was gevallen, namen honderdduizenden ‘gewone Duitsers’ (ter onderscheiding van de bijzonder gemotiveerde SS-eenheden en andere groepen) actief deel aan de moordpartijen. Maar ze gedroegen zich toen niet anders dan de even talrijke ‘gewone’ Oostenrijkers, Roemenen, Oekraïners, Balten en andere Europeanen, die zeer gewillige uitvoerders werden van de moordmachine die in hun midden zijn werk deed. Niettemin waren de Duitse en Oostenrijkse moordenaars, of ze zich daar nu bewust van waren of niet, geïndoctrineerd door de voortdurende anti-Joodse propaganda van het regime, die tot in alle uithoeken van de samenleving was doorgedrongen. Ze hadden de leuzen, met name die welke op de oorlog in het oosten betrekking hadden, op zijn minst ten dele geïnternaliseerd.9


  Met de stelling dat Hitler en diens ideologie een beslissende invloed hadden op de koers van het regime, wil ik niet suggereren dat Hitlers aantreden onherroepelijk tot Auschwitz moest leiden. De anti-Joodse politiek van de jaren dertig moet in de context van de eigen tijd worden bezien. Zelfs uit Hitlers moorddadige woede en uit het feit dat hij de politieke horizon afspeurde naar de extreemste opties, kan nog niet worden afgeleid dat er al vóór de invasie in de Sovjet-Unie plannen voor de totale uitroeiing bestonden. Maar tegelijkertijd kan geen historicus vergeten waartoe de weg zou leiden. Ook in deze studie worden zo vooral die elementen belicht waarvan we achteraf weten dat ze een rol hebben gespeeld in de evolutie naar de noodlottige afloop. De geschiedenis van nazi-Duitsland mag niet alleen geschreven worden vanuit het perspectief van de oorlogsjaren en hun verschrikkingen. Maar de schaduw van deze gebeurtenissen hangt zó zwaar over de vooroorlogse tijd dat geen historicus kan pretenderen dat ze geen invloed hebben op zijn afweging van het bewijsmateriaal en de weergave van de voorgeschiedenis.10 De misdaden van het naziregime waren niet louter het resultaat van een toevallige, onvrijwillige, amper waarneembare, chaotische samenloop van opzichzelfstaande gebeurtenissen, noch van een van tevoren vaststaand duivels script. Ze waren het resultaat van een samenspel van factoren, van de wisselwerking tussen intenties en onvoorziene omstandigheden, tussen waarneembare oorzaken en toeval. Algemene ideologische doelstellingen en tactische politieke beslissingen versterkten elkaar, waarbij er steeds ruimte bleef voor radicalere stappen zodra de omstandigheden veranderden.


  


  In dit boek en in het volgende boek (deel 2) worden de feitelijke gebeurtenissen op chronologische wijze beschreven. Dit boek behandelt de vooroorlogse ontwikkelingen; deel 2 zal gaan over de opeenstapeling van onmenselijke gruweldaden in de oorlogsjaren. Met deze chronologische benadering worden continuïteiten helder belicht, terwijl ook de context van belangrijke veranderingen wordt aangegeven. Dankzij dit stabiele tijdschema kan bovendien het verhaal vanuit steeds andere invalshoeken worden verteld. Dergelijke verschuivingen zijn het gevolg van de wijziging van perspectief die mijn aanpak vereist. Maar ze komen ook voort uit een andere keuze, namelijk om diverse werkelijkheidsniveaus naast elkaar te plaatsen – bijvoorbeeld anti-Joodse politieke debatten en beslissingen op topniveau naast de alledaagse praktijk van de vervolging. Zo wil ik gevoelens van vervreemding oproepen die indruisen tegen onze neiging juist dit verleden te ‘temmen’ door middel van naadloze verklaringen en standaardbeschrijvingen. Bovendien weerspiegelt deze vervreemding de manier waarop de onfortuinlijke slachtoffers van het regime, in de jaren dertig althans, de realiteit ervoeren. De werkelijkheid was absurd en onheilspellend tegelijk; het was een volkomen groteske en huiveringwekkende wereld onder het vernis van een nog huiveringwekkender normaliteit.


  Vanaf het moment dat de slachtoffers werden meegesleurd in het proces dat met de ‘Endlösung’ zou eindigen, begon hun collectieve bestaan – na een korte periode van sterkere cohesie – te verdwijnen. De geschiedenis van de groep valt dan al spoedig samen met die van de bestuurlijke maatregelen genomen voor hun uitroeiing. Daarvan resten alleen nog abstracte statistische gegevens. De enige andere bronnen uit deze tijd waarover we beschikken, zijn persoonlijke getuigenissen. Vanaf de desintegratie als groep tot hun deportatie en dood kan de geschiedenis van de slachtoffers alleen worden verteld door de verhalen van individuen over wat hen overkwam als één relaas te presenteren.


  


  Hoewel ik erop wees dat historici van mijn generatie door hun speciale positie in de tijd bepaalde inzichten kunnen hebben die anderen missen, kan ik niet om het argument heen dat persoonlijke emotionele betrokkenheid en een rationele benadering van het verleden elkaar uitsluiten. Het ‘mythische’ geheugen van de slachtoffers en het ‘rationele’ inzicht van anderen zijn al vaak tegenover elkaar geplaatst. Omdat ik geen oude discussies wil heropenen, wil ik me hier beperken tot de opmerking dat Duitse en Joodse historici, en historici met welke achtergrond dan ook, een zekere mate van ‘overdracht’ ten aanzien van het verleden niet kunnen vermijden.11 Deze betrokkenheid heeft vanzelfsprekend invloed op de beschrijving van het verleden. Maar zij sluit de voor de historicus vereiste mate van afstandelijkheid, mits hij zich voldoende bewust is van het probleem, niet uit. Het zou historici van mijn leeftijd weleens meer moeite kunnen kosten de balans niet naar de andere kant te laten doorslaan. Een voortdurend zelfkritische blik mag de subjectiviteit dan beteugelen, het risico van onnodige beperkingen en verlammende voorzichtigheid is even groot.


  De nazipolitiek van vervolging en uitroeiing werd uitgevoerd door gewone mensen. Niet alleen leefden en handelden zij in een moderne maatschappij die niet zoveel van de onze verschilde, maar deze samenleving had ook zowel hen als de methoden en werktuigen waarmee ze hun daden pleegden, voortgebracht. Het doel van deze daden werd evenwel bepaald door een regime, een ideologie en een politieke cultuur die allesbehalve gewoon waren. Het is deze combinatie van het gewone en het ongewone, het samengaan van de talrijke mogelijkheden om dood en verderf te zaaien in een wereld die ook de onze is en de uitzonderlijk, apocalyptische woede tegen de doodsvijand, de Jood, die aan de ‘eindoplossing van het Joodse vraagstuk’ zowel universele betekenis geeft als haar tot een eenmalige historische gebeurtenis maakt.


  DEEL I


  Een begin en een eind


  1


  Naar het Derde Rijk


  • I •


  De uittocht van Joodse en linkse schrijvers, kunstenaars en intellectuelen uit Duitsland begon in de eerste maanden van 1933, vrijwel direct na het aantreden van Hitler op 30 januari. De filosoof en literatuurcriticus Walter Benjamin vertrok op 18 maart vanuit zijn woonplaats Berlijn naar Parijs. ‘Ik weet in ieder geval zeker dat ik niet impulsief heb gehandeld,’ schreef hij twee dagen later aan zijn collega en vriend Gershom Scholem, die in Palestina woonde. ‘Niemand in mijn omgeving beoordeelt de situatie anders.’1 De romanschrijver Lion Feuchtwanger, die naar Zwitserland was uitgeweken, vertrouwde zijn collega Arnold Zweig toe: ‘Ik was te laat om nog iets te redden. [...] Alles wat ik daar had, heb ik moeten achterlaten.’2


  De dirigenten Otto Klemperer en Bruno Walter werden tot de vlucht gedwongen. Walter was niet langer welkom bij het orkest van Leipzig, waaraan hij als vaste dirigent was verbonden. Een eerder gemaakte afspraak om een speciale uitvoering van het Berlijns Filharmonisch Orkest te dirigeren moest hij afzeggen. Het ministerie van Propaganda had namelijk geruchten verspreid dat de concertzaal in brand zou worden gestoken als hij zich niet terugtrok. Toen Walter dit hoorde, verliet hij het land.3 De kersverse voorzitter van de Pruisische Commissie voor Toneel, Hans Hinkel, die tevens verantwoordelijk was voor de ‘ontjoodsing’ van het culturele leven in Pruisen, legde uit waarom Klemperer en Walter niet langer deelnamen aan het muzikale leven. In een interview in de Frankfurter Zeitung van 6 april zei hij dat de politie hen geen bescherming kon bieden tegen de ‘stemming’ onder het Duitse publiek dat al zo lang door ‘Joodse artistieke vernietigers’ was geprovoceerd.4


  Het concert van Bruno Walter werd niet geannuleerd: Richard Strauss trad op als dirigent.5 Uit protest liet Arturo Toscanini begin juni weten dat hij geen concerten zou dirigeren tijdens het Festival van Bayreuth. ‘Toscanini annuleert Bayreuth’, noteerde minister van Propaganda Joseph Goebbels laconiek in zijn dagboek.6


  Dezelfde ‘stemming’ onder het publiek moet de Opera van Dresden ertoe hebben bewogen zijn muzikale directeur Fritz Busch weg te treiteren. Busch zelf was weliswaar niet Joods, maar hij zou te veel met Joden omgaan en te veel Joodse zangers en musici hebben aangetrokken.7 Er werden ook andere methoden toegepast. Nadat het Filharmonisch Orkest van Hamburg zijn programma ter ere van de honderdste geboortedag van Brahms bekend had gemaakt, kreeg het te horen dat Hitler graag als beschermheer van de feestelijkheden wilde optreden, mits alle Joodse musici (onder wie de pianist Rudolf Serkin) uit het programma zouden worden geschrapt. Het aanbod werd dankbaar aanvaard.8


  


  Het hoge tempo waarmee Joden uit de wereld van de kunsten werden verbannen, zorgde zo nu en dan voor verwarring. Zo meldde een Lübeckse krant op 1 april dat het laatste concert van het winterseizoen in Eutin, een stadje in het nabijgelegen Sleeswijk-Holstein, voor een verrassing had gezorgd: ‘In plaats van de uitstekende cellist van het stadsorkest van Kiel, John de J., gaf professor Hofmeier een pianorecital. Naar verluidt is vastgesteld dat John de J. Joods is.’ Kort daarop telegrafeerde John de J. aan Hofmeier: ‘Bewering onjuist. Uitstekende documenten.’ Op 5 mei verklaarde de districtsleider van de nazipartij, S., dat de in Nederland geboren Duitse staatsburger De J. luthers was en dat zijn familie dit geloof al generaties lang had aangehangen.9


  De opluchting over het feit niet Joods te zijn, moet immens zijn geweest. In zijn (nauwelijks fictieve) roman over de carrière van Gustav Gründgens – de acteur die het later als protegé van Göring tot directeur van het Berlijns Nationaal Theater zou schoppen – bracht Klaus Mann deze speciale euforie als volgt onder woorden: ‘Maar zelfs als de nazi’s aan de macht zouden blijven: wat had hij, Höfgen [Gründgens], van hen te vrezen? Hij behoorde tot geen enkele partij. En hij was niet Joods. Dit feit, boven alle andere – dat hij niet Joods was –, kwam Hendrik plotseling als uitermate geruststellend en belangrijk voor. Vroeger had hij dit grote en onvermoede voordeel nooit op waarde geschat. Hij was geen Jood en dus zou alles hem vergeven worden.’10


  Een paar dagen na de Rijksdagverkiezingen van 5 maart ontvingen de leden van de Pruisische Academie voor de Kunsten een vertrouwelijke brief van de dichter Gottfried Benn. Het ging om de vraag of zij, in het licht van de ‘veranderde politieke situatie’, lid wilden blijven van de overkoepelende Academie voor Kunsten en Wetenschappen. Zo ja, dan zouden ze zich voortaan van openlijke kritiek op het nieuwe regime moeten onthouden. En om te bewijzen dat ze de juiste ‘nationaal-culturele’ instelling hadden, dienden ze een loyaliteitsverklaring te ondertekenen. Negen van de 27 leden van de sectie literatuur weigerden. Onder hen waren de romanschrijvers Alfred Döblin, Thomas Mann, Jakob Wassermann en Ricarda Huch. De broer van Mann, de romanschrijver Heinrich Mann, was reeds geroyeerd vanwege zijn linkse politieke opvattingen.11


  De nieuwe voorzitter van de Pruisische Academie, Max von Schillings, probeerde de ‘Arische’* romanschrijfster Ricarda Huch ertoe over te halen lid van de Academie te blijven. In de briefwisseling die hierop volgde, schreef Huch in haar laatste weerwoord over het royement van Heinrich Mann en het terugtreden van Alfred Döblin, die Joods was: ‘U noemt de heren Heinrich Mann en dr. Döblin. Het is waar dat ik het oneens was met Heinrich Mann, en dat ik het niet altijd eens was met dr. Döblin, ook al was ik dat op sommige punten wel. In ieder geval zou ik graag zien dat alle niet-Joodse Duitsers zich net zo gewetensvol zouden afvragen wat juist is, net zo open, eerlijk en fatsoenlijk zouden zijn als ik hem altijd heb gekend. Naar mijn mening kon hij, gezien de pesterijen tegen de Joden, niets anders doen dan hij heeft gedaan. Dat mijn terugtreden uit de Academie, in weerwil van de bijzondere achting en sympathie die ik koester voor dr. Döblin, niet gemotiveerd wordt door sympathie voor deze heren, zal iedereen die me, persoonlijk of uit mijn boeken, kent, begrijpen. Hierbij verklaar ik dat ik me uit de Academie terugtrek.’12


  * Onder de nazi’s kregen tal van woorden een kenmerkende, ideologische betekenis, zoals ‘Duits’ (het tegengestelde van ‘Joods’), ‘gezond’, (dat veelal raszuiver of niet door Joden besmet betekende), ‘moderniteit’, et cetera. Aangezien de betekenis doorgaans duidelijk is, zal ik in de hieropvolgende tekst de aanhalingstekens in de meeste gevallen weglaten.


  Vanuit Wenen had de romanschrijver Franz Werfel, die Joods was, een andere kijk op de zaken. Graag bereid de verklaring te ondertekenen, stuurde hij op 19 maart een telegram met het verzoek hem de benodigde formulieren te sturen. Op 8 mei antwoordde Schillings dat Werfel geen lid van de Academie kon blijven. Twee dagen later werden een aantal van Werfels boeken bij de openbare boekverbranding in het vuur gegooid. Nadat in de zomer van 1933 de Reichskulturkammer (RKK) evenals de daaronder ressorterende Reichsverband deutscher Schriftsteller (de bond van Duitse schrijvers) waren opgericht, deed Franz Werfel opnieuw een poging: ‘Gelieve er notitie van te nemen dat ik de Tsjechische nationaliteit bezit,’ schreef hij, ‘en dat ik in Wenen woon. Daarnaast wil ik erop wijzen dat ik me altijd verre heb gehouden van politieke organisaties en activiteiten. Als lid van de Duitse minderheid in Tsjechoslowakije en inwoner van Oostenrijk, ben ik onderworpen aan de wetten van deze landen.’ Het moge duidelijk zijn dat Werfel nooit antwoord heeft gekregen.13 Vermoedelijk heeft de schrijver ervoor willen zorgen dat zijn op stapel staande roman, De veertig dagen van Musa Dagh, een verhaal dat zich afspeelt tegen de achtergrond van de uitroeiing van de Armenen door de Turken in de Eerste Wereldoorlog, in Duitsland zou kunnen verschijnen. Eind 1933 werd het boek inderdaad nog in het Reich gepubliceerd. Maar in februari 1934 belandde het alsnog op de zwarte lijst.14


  Albert Einstein was op 30 januari 1933 op bezoek in de Verenigde Staten. Zijn reactie liet niet lang op zich wachten: de gebeurtenissen in Duitsland moest men zien als een ‘psychische ziekte van de massa’s’. Zijn terugreis eindigde in het Belgische Oostende en hij zou nooit meer een voet op Duitse bodem zetten. De Kaiser Wilhelm-vereniging ontsloeg hem uit zijn functie; de Pruisische Academie voor Wetenschappen royeerde hem; zijn staatsburgerschap werd hem ontnomen. Einstein was geen Duitser meer. Hoe eminent en beroemd iemand ook was, het bood geen bescherming. Regisseur Max Reinhardt werd uit de directie van het Duitse Theater gezet dat hiermee ‘aan het Duitse volk overgedragen’ werd, en vluchtte naar het buitenland. De 88-jarige Max Liebermann, vermoedelijk de meest gevierde Duitse schilder van zijn tijd, was toen Hitler aan de macht kwam te oud om te emigreren. Als voormalig president van de Pruisische Academie voor de Kunsten, en in 1933 haar erevoorzitter, had hij de hoogste Duitse onderscheiding, de Pour le Mérite, ontvangen. Op 7 mei trok Liebermann zich uit de Academie terug. Geen van zijn collega’s voelde zich geroepen hem met een woord van respect of sympathie te steunen, zoals de schilder Oskar Kokoschka vanuit Parijs in een open brief aan de hoofdredacteur van de Frankfurter Zeitung schreef.15 Geïsoleerd en dood verklaard overleed Liebermann in 1935. Op zijn begrafenis waren slechts drie ‘Arische’ kunstenaars aanwezig. Liebermanns weduwe leefde nog een aantal jaren. Toen de politie in maart 1943 de 85-jarige bedlegerige vrouw met een brancard voor de deportatie naar het oosten kwam ophalen, nam ze een overdosis van het slaapmiddel Veronal en overleed ze.16


  Hoe marginaal het achteraf ook lijkt, het culturele leven was het eerste waaruit Joden (en ‘linksen’) en masse werden verbannen. Schillings’ brief, door Gottfried Benn opgesteld, werd direct na de Rijksdagverkiezingen van maart 1933 verzonden, en het interview met Hinkel verscheen nog voordat de wet op het herstel van de ambtenarij van 7 april, waarover later meer, werd afgekondigd. Dus nog voordat de eerste systematische maatregelen tot uitsluiting van de Joden werden genomen, keerden de nieuwe machthebbers in Duitsland zich tegen de meest opvallende representanten van de ‘Joodse geest’. Vanaf dit moment moesten daarvan alle sporen worden uitgewist. Veel van de maatregelen die vanaf deze tijd op diverse terreinen tegen de Joden werden genomen, waren niet alleen een vorm van staatsterreur, maar hadden ook een symbolische functie. Uit dit tweeledige karakter blijkt hoe belangrijk de rol van de ideologie in het systeem was: de basisprincipes ervan moesten steeds weer op rituele wijze bekrachtigd worden, en de vervolging van de uitgekozen slachtoffers vormde daarvan een onderdeel. Er was meer. Door de dubbelzinnige betekenis van de maatregelen ontwikkelde een groot deel van de bevolking een soort gespleten bewustzijn. Om een voorbeeld te noemen: de grofheid waarmee Joodse intellectuelen uit hun functies werden gezet, stuitte mensen misschien tegen de borst, maar ze juichten wel toe dat de ‘buitensporige invloed’ van Joden op de Duitse cultuur werd bestreden. Zelfs Thomas Mann, een van de meest vermaarde Duitse bannelingen, bleek, in de beginfase althans, niet immuum voor deze tweeslachtige houding tegenover de ontwikkelingen.


  Als niet-Jood, alhoewel getrouwd met een Joodse vrouw, was Mann in het buitenland toen de nazi’s aan de macht kwamen. Hij keerde niet terug. Op 15 mei schreef hij aan Einstein hoe pijnlijk het hele idee van de emigratie voor hem was: ‘Wanneer ik in deze rol wordt gedwongen, dan moet er zeker iets gebeurd zijn dat grondig verkeerd en boosaardig is. Het is inderdaad mijn diepste overtuiging dat deze hele “Duitse revolutie” verkeerd en boosaardig is.’17 Enkele maanden later liet de auteur van De Toverberg zich in een brief aan zijn vroegere vriend Ernst Bertram, die als ultranationalistisch literatuurhistoricus een loyaal aanhanger van het nieuwe regime was geworden, al even ondubbelzinnig uit: ‘ “We zullen zien”, schreef ik alweer geruime tijd geleden. Je antwoordde toen uitdagend: “Dat zullen we zeker”. Ben je gaan zien? Nee, want ze houden hun met bloed besmeurde handen voor je ogen en je accepteert hun “bescherming” maar al te graag. In feite zullen de Duitse intellectuelen – vergeef me het begrip, het is hier in zuiver objectieve zin bedoeld – de allerlaatsten zijn die gaan zien, want ze hebben zich ten diepste gecompromitteerd en zichzelf blootgesteld.’18 Maar in werkelijkheid had Mann een minder eenduidige visie op de gebeurtenissen. Opdat zijn boeken in Duitsland konden blijven verschijnen, ging hij uitspraken die de nazi’s tegen de haren zouden kunnen instrijken een aantal jaren zorgvuldig uit de weg. En op hun beurt gingen sommige nazi-organisaties, zoals de Nationalsozialistische Deutsche Studentenbund, aanvankelijk voorzichtig met hem om. De boeken van Thomas Mann werden bij de beruchte boekverbranding op 10 mei 1933 niet in de vlammen geworpen.19


  In het bijzonder Manns ambivalentie (zo niet erger) tegenover Joden komt in zijn dagboeknotities van de beginfase scherp naar voren: ‘Gebeurt er in Duitsland niet toch iets belangrijks en revolutionairs in grootse stijl?’ vroeg hij zich op 4 april 1933 af. ‘Wat de Joden betreft. Dat Alfred Kerrs arrogante en giftige Joodse verdraaiingen van Nietzsche nu worden uitgesloten, is alles bij elkaar genomen niet zo’n ramp; en ook de ontjoodsing van het rechtswezen is dat niet.’20 Keer op keer liet Mann zijn gevoelens in dit soort opmerkingen de vrije loop. Maar zijn wrok komt misschien nog wel het sterkst tot uiting in de dagboeknotitie van 15 juli 1934: ‘Ik dacht na over het absurde feit dat de Joden, die in Duitsland hun rechten verliezen en die men nu begint te verdrijven, in belangrijke mate hebben bijgedragen tot de spirituele kwesties die zich, uiteraard op verwrongen wijze, in het politieke stelsel [het nazisme] manifesteren, en dat zij in veel gevallen kunnen worden gezien als de voorlopers van de antiliberale wending.’21 Mann noemde twee voorbeelden: de dichter Karl Wolfskehl, lid van de esoterische kring van schrijvers en intellectuelen rond de dichter Stefan George, en vooral de Münchense excentriekeling Oskar Goldberg. Tussen uitdrukkingen als ‘in belangrijke mate hebben bijgedragen’, ‘in veel gevallen’ en ‘de voorlopers van de antiliberale wending’ enerzijds en het voorbeeld van deze beide marginale figuren anderzijds bestaat enige discrepantie.22 Mann ging verder: ‘Over het geheel genomen denk ik dat veel Joden [in Duitsland] diep in hun hart instemmen met hun nieuwe rol als gasten die getolereerd worden en nergens deel aan hebben, behalve, dat spreekt vanzelf, als het om de belastingen gaat.’23 Pas begin 1936 zou Thomas Mann zich in het openbaar ondubbelzinnig uitspreken tegen de nazi’s.24


  Manns opvattingen tonen aan hoe wijdverbreid het gespleten bewustzijn was en verklaren zo ook waarom de Joden zonder slag of stoot uit het culturele leven konden worden verbannen. Enkele moedige personen als Ricarda Huch daargelaten, bestond er op dit terrein geen tegenwicht – noch overigens op andere terreinen.


  Hitler had beslist geen gespleten bewustzijn ten aanzien van alles wat Joods was. Niettemin boog hij, in 1933 althans, het hoofd voor Winifred Wagner, de in Engeland geboren weduwe van Richard Wagners zoon Siegfried en de drijvende kracht achter Bayreuth. ‘Verbazingwekkend genoeg’, zoals Frederic Spotts het formuleerde, ging Hitler er dat jaar zelfs mee akkoord dat de Joodse Alexander Kipnis en Emanuel List in zijn aanwezigheid zongen.25


  


  • II •


  Drie dagen voor de Rijksdagverkiezingen van maart verscheen er in de Hamburgse editie van het Joodse dagblad Israelitisches Familienblatt een veelzeggend artikel onder de kop OP WIE MOETEN WIJ OP 5 MAART STEMMEN? ‘Veel Joden,’ zo luidde het onderstaande artikel, ‘staan achter het huidige rechtse economische beleid. Zij hebben echter niet de mogelijkheid zich bij de rechtse partijen aan te sluiten, aangezien die hun economische en politieke doelstellingen op een volstrekt onlogische wijze hebben verbonden met de strijd tegen de Joden.’26


  Op 30 januari 1933 werd er in het Berlijnse café Leon een liefdadigheidsbijeenkomst voor Joodse ambachtslieden gehouden. Kort voor aanvang werd het nieuws over Hitlers benoeming tot rijkskanselier bekend. Van de aanwezige vertegenwoordigers van Joodse organisaties en politieke bewegingen was de zionistische rabbijn Hans Tramer de enige die iets over het nieuws zei. Zijn opmerkingen kwamen er op neer dat de benoeming als een zeer ingrijpende verandering moest worden opgevat. Alle overige sprekers hielden zich aan het aangekondigde onderwerp. Tramers woorden ‘maakten geen indruk. De aanwezigen beschouwden het als paniekzaaierij. Er kwam geen reactie.’27 Diezelfde dag gaf het bestuur van de Central-Verein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens (de centrale vereniging van Duitse burgers van het Joodse geloof) een al even kalmerende verklaring uit: ‘Over het algemeen gesproken moeten we vandaag meer dan ooit het devies “rustig afwachten” volgen.’28 In het redactionele commentaar van 30 januari in het dagblad van de vereniging, geschreven door de voorzitter van de organisatie, Ludwig Holländer, klonk wat meer bezorgdheid door. Maar in wezen kwam zijn betoog op hetzelfde neer: ‘De Duitse Joden zullen de kalmte die ze ontlenen aan hun band met alles wat waarlijk Duits is, niet verliezen. Minder dan ooit zullen ze hun persoonlijke houding jegens Duitsland laten beïnvloeden door aanvallen van buitenaf die ze ongerechtvaardigd achten.’29


  Door de bank genomen lijken er onder de ongeveer 525.000 Joden die in januari 1933 in Duitsland woonden, geen gevoelens van paniek of zelfs van ernstige ongerustheid te hebben bestaan.30 In de eerste weken hoopten zowel de Verband nationaldeutscher Juden van Max Naumann als de Reichsbund jüdischer Frontsoldaten (de vereniging van Joodse oorlogsveteranen) zelfs nog dat er in het nieuwe bestel ook plaats voor de Joden zou zijn. Op 4 april zond Leo Löwenstein als voorzitter van de veteranenorganisatie een petitie aan Hitler. Deze behelsde een reeks van nationalistisch georiënteerde voorstellen betreffende de Joden in Duitsland. Bijgevoegd ging een herinneringsboek met de namen van de twaalfduizend Duitse soldaten van Joodse afkomst die in de Eerste Wereldoorlog waren gesneuveld. Ministerieel referendaris Wienstein bevestigde op 14 april dat de kanselier de brief en het boek ‘met de meeste hoogachting’ had ontvangen. Op 28 april ontving het hoofd van de kanselarij, Hans Heinrich Lammers, nog een delegatie van de veteranen, maar daarmee hielden de contacten op.31 Het bureau van de rijkskanselier staakte alras de bevestiging van de ontvangst van petities van Joodse organisaties.


  Net als de Central-Verein bleven ook de zionisten geloven dat men zich niet al te veel zorgen moest maken over de eerste omwentelingen. Men kon maar het best de Joodse identiteit opnieuw bevestigen of gewoon geduld hebben. De verantwoordelijkheden van de macht, de invloed van de conservatieve ministers en een waakzame buitenwereld, zo redeneerde het georganiseerde Jodendom, zouden wel een matigende invloed hebben op de hang naar radicale acties van de nazi’s.


  Zelfs nadat de nazi’s hadden opgeroepen tot de boycot van Joodse ondernemingen op 1 april, verklaarden enkele bekende Joodse figuren dat er geen reden was om stelling te nemen tegen de nazi’s. Zo verkondigde rabbijn Joachim Prinz dat Joden noch de bedoeling noch de mogelijkheid hadden de ‘reorganisatie’ van Duitsland, die beoogde ‘de mensen brood en werk te geven’, af te wijzen.32 Deze verklaring kan om zuiver tactische redenen zijn afgelegd. Ook moeten we in gedachte houden dat veel Joden niet wisten hoe te reageren. Een enkele zonderling ging veel verder, zoals bijvoorbeeld de historicus Felix Jacoby van de Universiteit van Kiel. Zelfs nog in de zomer van 1933 begon hij zijn lezing over de Romeinse dichter Horatius met de woorden: ‘Als Jood bevind ik mij in een moeilijke positie. Maar als historicus heb ik geleerd historische gebeurtenissen niet vanuit een persoonlijk standpunt te bekijken. Vanaf 1927 heb ik op Adolf Hitler gestemd, en ik prijs mezelf gelukkig dat ik in dit jaar van nationale wedergeboorte over de dichter van Augustus mag spreken. Augustus is de enige in de wereldgeschiedenis die met Adolf Hitler kan worden vergeleken.’33 Maar zoals gezegd, dit was een tamelijk uitzonderlijk geval.


  Er waren ook Joden die vertrouwen ontleenden aan het feit dat de oude en gerespecteerde president Paul von Hindenburg nog steeds staatshoofd was. In hun wanhoop richtten sommigen zich tot hem. ‘In 1914 was ik verloofd,’ schreef de Berlijnse Frieda Friedmann op 23 februari aan de president. ‘Mijn verloofde sneuvelde in 1914. Mijn broers Max en Julius Cohn werden in 1916 en 1918 gedood. Mijn enig overgebleven broer, Willy, kwam blind uit de oorlog terug. [...] Alle drie ontvingen ze het IJzeren Kruis voor hun verdiensten voor het vaderland. Maar nu is het al zo ver gekomen dat er op straat pamfletten worden uitgedeeld met de tekst: “Joden, verdwijn!”. Ook wordt er openlijk tot pogroms en geweld tegen Joden opgeroepen. Is de hetze tegen de Joden een teken van moed of van lafheid als men bedenkt dat zij slechts één procent van de Duitse bevolking uitmaken?’ Het presidentieel bureau bevestigde prompt de ontvangst van de brief. Daarna kreeg Frieda Friedmann van Hindenburg de verzekering dat hij een resoluut tegenstander van excessen tegen de Joden was. De brief werd doorgestuurd naar Hitler, die in de kantlijn schreef: ‘De beweringen van de dame zijn bedrog. Overduidelijk is er niet tot een pogrom opgehitst!’34


  Vooral in de weken voor de Rijksdagverkiezingen van 5 maart 1933 vroegen Joden, net als een boel andere Duitsers, zich af of de nazi’s aan de macht zouden blijven of dat er nog steeds kans bestond op een conservatieve militaire staatsgreep tegen hen. Sommige Joodse intellectuelen kwamen met ietwat eigenaardige voorspellingen op de proppen. ‘De prognose hangt af van de uitkomst van de nakende strijd tussen de groepen binnen de regering,’ schreef Martin Buber op 14 februari aan de filosoof en pedagoog Ernst Simon. ‘We moeten aannemen dat een verschuiving van het machtsevenwicht ten gunste van de nationaal-socialisten niet getolereerd zal worden, zelfs niet als ze hun parlementaire positie in verhouding tot de Duitse nationalisten zouden versterken. In het laatste geval kunnen er twee dingen gebeuren: ofwel Hitler en de zijnen zullen in de regering blijven; dan zullen ze worden gebruikt voor de strijd tegen het proletariaat; dit zal leiden tot een breuk in hun partij waardoor ze voorlopig onschadelijk wordt. [...] Of ze zullen de regering verlaten. [...] Zolang de huidige coalitie stand houdt, kan er geen sprake zijn van geweld tegen de Joden of anti-Joodse wetgeving, alleen van bestuurlijke repressie. Antisemitische wetgeving is slechts denkbaar als het machtsevenwicht verschuift ten gunste van de nationaal-socialisten, maar dat is, zoals gezegd, nauwelijks te verwachten. Geweld tegen de Joden is alleen mogelijk tijdens de interimperiode tussen terugtreding van de nazi’s uit de regering en het uitroepen van de noodtoestand.’35


  


  • III •


  De politieke repressie van het regime richtte zich, in de eerste maanden althans, niet in de eerste plaats tegen de Joden maar tegen de communisten. Na de Rijksdagbrand op 27 februari begon de jacht op de communisten. Een kleine tienduizend partijleden en sympathisanten werden opgepakt en in de pas opgerichte concentratiekampen opgesloten. Op 20 maart werd Dachau in het leven geroepen. Op 1 april werd het kamp officieel geopend door het hoofd van de SS, Heinrich Himmler.36 In juni werd als kampcommandant SS-Gruppenführer Theodor Eicke aangesteld, die een jaar later tot ‘inspecteur van de concentratiekampen’ zou worden bevorderd. Onder verantwoordelijkheid van Himmler had hij zich tot de architect ontwikkeld van het gereguleerde leven en sterven van de kampbewoners in het nieuwe Duitsland van Hitler.


  Na de golf van arrestaties was het ‘communistische gevaar’ duidelijk de kop ingedrukt. Maar de onderdrukkingsijver – en vernieuwingsdrang – van het nieuwe regime nam niet af. Integendeel. Dankzij een presidentieel decreet had Hitler al op 28 februari buitengewone volmachten gekregen. Op 5 maart behaalden de nazi’s weliswaar geen absolute meerderheid, maar de regering, waaraan ook de ultraconservatieve Deutschnationale Volkspartei (DNVP) deelnam, verkreeg die wel. Enkele weken later, op 23 maart, keurde de Rijksdag de Noodwet goed. Met deze stemming onthief het parlement zich van al zijn functies: de wetgevende en uitvoerende macht werd aan de kanselier overgedragen. (Aanvankelijk werden wetsvoorstellen in de ministerraad besproken, maar de uiteindelijke beslissing lag bij Hitler.) Hierna volgden de veranderingen elkaar in een verbijsterend tempo op. Het bestuur over de Duitse deelstaten werd gelijkgeschakeld, in mei werden de vakbonden vervangen door het Duitse Arbeidsfront; in juli hielden alle politieke partijen formeel op te bestaan, met als enige uitzondering de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP). Door deze gigantische dadendrang en permanente demonstraties van macht nam de populariteit van het regime onder de bevolking hand over hand toe. In de ogen van een snel groeiend aantal Duitsers was de ‘nationale wedergeboorte’ in de maak.37


  Een vraag die al dikwijls is gesteld, is of de nazi’s concrete doelen en uitgewerkte plannen hadden. Ondanks interne spanningen en veranderende omstandigheden werden de kortetermijndoelen op de meeste terreinen systematisch nagestreefd en snel bereikt. Maar de einddoelen van het regime en de richtlijnen voor de langetermijnpolitiek waren alleen in algemene termen geformuleerd, en concrete stappen voor de implementatie ervan waren niet uitgewerkt. Maar hoe vaag de doelen op de lange termijn ook waren geformuleerd, hun invloed was toch van wezenlijk belang, niet alleen als leidraad in de politiek, maar ook als iets waarop de tomeloze ambities en verwachtingen zich konden richten. Zij vormden het geloofsobject van Hitler en zijn getrouwen. Bovendien mobiliseerden zij de energie van de partij en diverse delen van de bevolking, en men ontleende er het vertrouwen aan dat men op de goede weg was.


  Na de verkiezingen van maart nam het geweld tegen Joden toe. In een van de Joodse buurten van Berlijn, het Scheunenviertel, werden op 9 maart tientallen Oost-Europese Joden door stormtroepers (Sturmabteilung, of SA) opgepakt. Als degenen tegen wie de Jodenhaat zich vanouds het eerste richtte, waren deze Ostjuden ook de eerste Joden die als Joden naar concentratiekampen werden gedeporteerd. Op 13 maart dwong de lokale afdeling van de SA in Mannheim Joodse winkeliers hun deuren te sluiten. In Breslau werden Joodse advocaten en rechters in het gerechtsgebouw gemolesteerd. In het Hessische Gedern drongen SA’ers woningen van Joden binnen om de bewoners, ‘onder aanvuring van een snel groeiende menigte’, in elkaar te slaan. Van dit soort incidenten waren er talloze.38 Er werden ook Joden vermoord. Zo meldde de president van Beieren eind maart in zijn tweemaandelijkse rapport: ‘Op 15 maart, rond zes uur in de ochtend, arriveerde er een aantal mannen in donkere uniformen per vrachtauto bij de woning van de Israëlitische zakenman Otto Selz in Straubing. Selz werd in nachtkledij uit zijn huis gesleept en meegenomen. Rond 9.30 uur werd Selz in een bos nabij Weng, in het district Landshut, doodgeschoten. Naar verluidt kwam de vrachtwagen de stad binnen via de weg München-Landshut en verdween hij langs dezelfde weg. Er zaten zes geüniformeerde mannen in, die het insigne II A. droegen. Verscheidene mensen beweren dat de mannen in de vrachtwagen rode banden om de arm hadden met een swastika.’39 Op 31 maart waarschuwde minister van Binnenlandse Zaken Wilhelm Frick alle politiebureaus per telegram voor mogelijke opstootjes. Communisten, vermomd in SA-uniform en rijdende in auto’s met SA-nummerborden, zouden ruiten van Joodse winkels ingooien om zo tot rellen te provoceren.40 Dit kan een van de standaardmanieren zijn geweest waarmee de nazi’s verwarring zaaiden, of misschien bestond er toch nog enige vrees voor communistische agitatie. Op 1 april rapporteerde de politie in Göttingen dat zij twee leden van de Communistische Partij en een sociaal-democraat had gearresteerd. Dit in het kader van een onderzoek naar aanslagen op Joodse winkels en de plaatselijke synagoge. De arrestanten zouden in het bezit zijn geweest van delen van nazi-uniformen. Aan het hoofdbureau in Hildesheim werd gemeld dat de opgepakte mannen inderdaad schuldig waren aan de acties tegen de Joden.41


  In de meeste buitenlandse kranten werd uitgebreid aandacht besteed aan het geweld van de nazi’s. De Christian Science Monitor sprak evenwel twijfel uit over de juistheid van berichten over nazigruweldaden. Later zou de krant represailles tegen ‘degenen die leugens over Duitsland verspreiden’ vergoelijken. En Walter Lippmann, eertijds de meest vooraanstaande Amerikaanse politieke commentator en zelf Joods, wist woorden van lof voor Hitler te vinden en kon het niet laten de Joden een steek onder water te geven. Maar afgezien van deze opmerkelijke uitzonderingen spraken de meeste Amerikaanse kranten zich onomwonden tegen de vervolging van de Joden uit.42 Protesten van Joodse en niet-Joodse zijde namen toe. En juist deze kritiek werd aangegrepen als voorwendsel voor de beruchte boycot tegen Joodse ondernemingen op 1 april.


  Op de kabinetszitting van 24 maart werd er uitgebreid over het protest tegen de nazi’s in de Verenigde Staten gedebatteerd.43 Maar het uiteindelijke besluit tot de boycot viel vermoedelijk op een bijeenkomst van Hitler en Goebbels op 26 maart in Berchtesgaden. Reeds half maart had Hitler evenwel een commissie onder voorzitterschap van Julius Streicher, partijvoorzitter in Frankenland en hoofdredacteur van het meest virulente anti-Joodse dagblad, Der Stürmer, permissie gegeven om met het voorbereidende werk voor deze actie door te gaan.


  In feite was de boycot reeds te voorspellen geweest op het moment dat de nazi’s aan de macht kwamen. Het idee was regelmatig geopperd in de twee voorafgaande jaren,44 toen kleine Joodse firma’s steeds vaker met pesterijen te maken kregen en Joodse werkzoekenden in toenemende mate op de arbeidsmarkt werden gediscrimineerd.45 Binnen het nazikamp kwamen de meeste initiatieven tot economische acties tegen de Joden uit de koker van een bonte coalitie van ‘radicalen’. Die waren lid van diverse organisaties. Om de belangrijkste te noemen: de Nationalsozialistische Betriebszellenorganisation (NSBO) onder voorzitterschap van Reinhold Muchow; de Kampfbund für den gewerblichen Mittelstand onder leiding van Theodor Adrian von Renteln; en de SA. Binnen deze laatste organisatie had Otto Wagener, econoom en voormalig stafchef van de organisatie, afdelingen opgericht die zich speciaal bezighielden met acties op economisch gebied. De gemeenschappelijke noemer waaronder de radicalen hun agitatie bedreven, was, om de voormalige nummer twee van de partij, Gregor Strasser, te citeren: ‘antikapitalistische nostalgie’.46 De eenvoudigste manier om uiting aan dit verlangen te geven was virulent antisemitisme.


  Deze partijradicalen zullen we tot en met de Kristallnacht, de pogrom in november 1938, in alle belangrijke fasen van het anti-Joodse beleid tegenkomen. In april 1933 behoorden de meesten tot de economische belangengroepen binnen de partij, maar ook juristen als Hans Frank (de toekomstige gouverneur-generaal van het bezette Polen) en Roland Freisler (de toekomstige president van het volkstribunaal) moeten tot deze groep gerekend worden. En dat geldt evenzeer voor racistische fanatici als Gerhard Wagner en Walter Gross, om nog maar te zwijgen van Streicher, Goebbels, de leiders van de SA en, in de allereerste plaats, Hitler zelf. Maar de radicalen die het regime onder druk zetten om tot een hardere lijn aan te sporen, waren in de meeste gevallen zogeheten ‘oude strijders’ – SA-leden en gewone partij-activisten die ontevreden waren over het tempo van de nationaal-socialistische revolutie, over de weinige kruimels die hun waren toegevallen, alsook over de niet zelden geprivilegieerde positie van kameraden die op sleutelposities in de staatsbureaucratie zaten. Ze vormden een in omvang wisselende, maar toch steeds behoorlijk grote pressiegroep van ontevreden leden die snakten naar hardere acties en het moment waarop de partij het primaat over de staat zou krijgen.47


  De invloed van de radicalen moet echter niet worden overschat. Hitler liet zich niet tot maatregelen dwingen waar hijzelf niet toe bereid was. Achtte hij eisen te vergaand, dan wees hij ze van de hand. Het besluit in het voorjaar van 1933 tot economische acties tegen de Joden zal ongetwijfeld mede zijn genomen omdat het regime het noodzakelijk achtte het SA-geweld te kanaliseren in acties waarop de staat greep had.48 Maar de nazi’s juichten de acties uiteraard toe omwille van die acties zelf.


  Op 29 maart bracht Hitler de ministerraad van de geplande boycot van Joodse ondernemingen op de hoogte. Hijzelf, zo vertelde hij, had tot de actie opgeroepen. De boycot was volgens hem namelijk het enige alternatief voor spontaan geweld van de bevolking. Alleen een van staatswege goedgekeurde boycot, zo benadrukte hij nogmaals, kon gevaarlijke onlusten voorkomen.49 De ministers van de DNVP spraken zich tegen het idee uit, evenals president Hindenburg die pogingen deed Hitler van zijn voornemen af te brengen. Hitler wilde de actie hoe dan ook doorzetten. Maar twee dagen later (de dag voor de boycot) verklaarde hij dat uitstel tot 4 april mogelijk was – op voorwaarde dat de Britse en Amerikaanse regeringen onmiddellijk zouden verklaren dat zij de protesten tegen Duitsland in hun landen afwezen. Deden ze dat niet, dan zou de boycot plaatsvinden op 1 april, waarna een pauze tot 4 april zou worden ingelast.50


  Op 31 maart ’s avonds lieten de Britse en Amerikaanse regeringen weten bereid te zijn tot het afleggen van de geëiste verklaring. Minister Konstantin Freiherr von Neurath van Buitenlandse Zaken antwoordde dat het nu te laat was om de boycot af te gelasten, maar hij voegde hier in één adem aan toe dat Hitler tot een eendaagse actie had opgeroepen, waarna een wachtperiode zou worden ingelast.51 In feite werd de mogelijkheid van hervatting van de boycot op 4 april niet langer overwogen.


  Joodse leiders in het buitenland zagen zich intussen voor een dilemma geplaatst. Vooral in de Verenigde Staten en Palestina werd druk overlegd over de beste reactie: moest men zich voor massaal protest en een tegenboycot van Duitse goederen uitspreken of moest men een confrontatie afraden uit vrees voor verdere ‘represailles’ tegen de Joden in Duitsland? Göring van zijn kant had diverse Duitse Joodse leiders bij zich ontboden en hen naar Londen gestuurd, alwaar ze de geplande betogingen tegen Duitsland afgeblazen moesten zien te krijgen. Op hetzelfde moment telegrafeerden Kurt Blumenfeld en Julius Brodnitz, als voorzitters van respectievelijk de Zionistische Vereinigung für Deutschland en de Central-Verein naar het American Jewish Committee in New York: ‘WE PROTESTEREN CATEGORISCH TEGEN DE MEETING, PROTESTEN VIA DE RADIO EN ANDERE DEMONSTRATIES OP MAANDAG; WE EISEN ONDUBBELZINNIG DOORTASTENDE POGINGEN OM AAN DEMONSTRATIES TEGEN DUITSLAND EEN EINDE TE MAKEN.’52 De angstige Joodse leiders in Duitsland hoopten met deze tegemoetkoming aan de nazi’s de boycot te voorkomen.


  Ofschoon de publieke opinie in Palestina aandrong op actie, kozen ook de leiders van de Joodse gemeenschap daar voor de voorzichtige lijn. Er werd een telegram naar de rijkskanselarij gestuurd ‘om u ervan te overtuigen dat geen enkele officiële instantie in Palestina tot een handelsboycot tegen Duitsland heeft opgeroepen of voornemens is dit te doen.’53 Onder de Joodse leiders in de Verenigde Staten heerste verdeeldheid. Vooral uit vrees de president en het ministerie van Buitenlandse Zaken in verlegenheid te brengen, was het merendeel van de Joodse organisaties in de Verenigde Staten tegen massademonstraties en economische acties gekant.54 Onder druk van groepen als de Joodse oorlogsveteranen liet het Amerikaans Joods Congres zich echter schoorvoetend overhalen tot een andere koers. Op 27 maart werden er in verscheidene Amerikaanse steden protestbijeenkomsten gehouden waaraan geestelijke leiders en vakbondsbestuurders deelnamen. Wat de boycot van Duitse goederen betreft: aanvankelijk waren het gewone burgers die weigerden Duitse waren te kopen, maar in de loop der tijd stelden steeds meer organisaties, buiten Palestina althans, zich achter deze vorm van actievoeren op.55


  Goebbels kon zijn opwinding niet bedwingen. Op 27 maart noteerde hij in zijn dagboek: ‘Ik heb een scherp artikel tegen de Joodse gruweldadenpropaganda gedicteerd. Reeds bij de aankondiging ervan viel de hele mischpoke [sic, Jiddisch voor “familie”] uit elkaar. Men moet zulke methoden gebruiken. Edelmoedigheid maakt geen indruk op de Joden.’ 28 maart: ‘Telefoongesprek met de Führer, de oproep tot de boycot zal vandaag bekend worden gemaakt. Paniek onder de Joden!’ 29 maart: ‘Op een bijeenkomst met mijn medewerkers heb ik uitgelegd hoe de boycot georganiseerd is.’ 30 maart: ‘De organisatie van de boycot is rond. We hoeven nu alleen nog maar op de knop te drukken en het begint.’56 31 maart: ‘Veel mensen lopen somber rond en zien spoken. Ze denken dat de boycot tot oorlog zal leiden. Maar het feit dat we onszelf verdedigen, zal alleen maar respect afdwingen. Een klein groepje van ons discussieert voor het laatst en besluit dat de boycot morgen in volle hevigheid moet beginnen. Hij zal een dag duren, waarop een pauze zal volgen tot woensdag. Als de opwinding in andere landen stopt, dan zal ook de boycot stoppen, anders zullen we tot het einde toe doorvechten.’57 1 april: ‘De boycot tegen de internationale gruweldadenpropaganda brak met volle hevigheid uit in Berlijn en overal in het Reich. Het publiek,’ zo voegde Goebbels eraan toe, ‘toonde zich overal solidair.’58


  In principe had de Joodse bevolking zware financiële verliezen door de boycot kunnen lijden. ‘Meer dan zestig procent van de Joden verdiende zijn brood in de commerciële sector, van wie de overweldigende meerderheid in de detailhandel,’ zo schrijft Abraham Barkai. ‘En voor zover werkzaam in de industriële of ambachtelijk sector waren de meeste Joden eigenaren van kleine firma’s of winkels of werkzaam als handwerksman.’59 Maar in feite stuitte de actie al meteen op problemen.60


  De bevolking bleek niet bijster in de boycot geïnteresseerd en er waren zelfs mensen die expres in ‘Joodse’ winkels kochten. Getuige de Völkischer Beobachter van 3 april probeerde in Hannover een groepje mensen met geweld een Joodse winkel binnen te komen.61 In München kregen Joodse winkels in de laatste dagen van maart, toen de boycot al meerdere malen was aangekondigd zonder dat het publiek wist hoe lang hij zou duren, zoveel klandizie dat de Völkischer Beobachter klaagde over de ‘domheid van dat deel van de bevolking dat zijn zuurverdiende geld in handen stopt van de vijanden van het volk en gehaaide lasteraars’.62 Veel Joodse winkels bleven op de dag van de boycot gesloten of gingen vroeg dicht. In de winkelcentra in de steden stonden de straten vol toeschouwers die afwachtten wat er zou gaan gebeuren. Ze kwamen Joden niet te hulp, maar gaven tegen de verwachting van de partijactivisten in ook geen blijk van vijandigheid tegenover ‘de vijanden van het volk’.63 Volgens de memoires van Martha Appel, echtgenote van een rabbijn te Dortmund, gedroeg de menigte in de winkelstraten van die stad zich op dezelfde manier: passief, maar zeker niet haatdragend tegenover Joden. Ze schrijft dat ze zelfs heel wat kritische opmerkingen over het optreden van de nazi’s hoorde.64 Dit lijkt de sfeer in het grootste deel van het land te zijn geweest. De politie in de Beierse stad Bad Tölz, ten zuiden van München, schreef kort en bondig in haar tweemaandelijkse rapport: ‘De enige Joodse winkel, “Cohn” aan de Fritzplatz, werd niet geboycot.’65


  Naast het gebrek aan enthousiasme onder de bevolking was er nog het probleem dat de organisatoren allerlei essentiële vragen onbeantwoord hadden gelaten. Op grond waarvan moest men bijvoorbeeld bepalen of een bedrijf ‘Joods’ was? Op grond van de naam, op grond van het feit dat de directeur Joods was of omdat het, al dan niet ten dele, met kapitaal van Joden werd gerund? En als een onderneming ernstig verlies leed, wat moest er dan, gezien de economische crisis, gebeuren met de Arische werknemers? En welke gevolgen zou de actie hebben voor de Duitse economie in haar geheel, zoals in het geval van buitenlandse represailles?


  Ofschoon hij al een tijdje voor de deur stond, was de boycot in april onmiskenbaar een geïmproviseerde actie. Het regime kan diverse bedoelingen met de actie hebben gehad. Wellicht wilde men de SA-leden en andere radicalen laten zien dat de bestaansbasis van de Joden op den duur vernietigd zou worden om zo het geweld van de SA te kanaliseren. Ook kan de boycot bedoeld zijn als waarschuwing aan het buitenland: zo reageerden nazi’s op protesten tegen de bejegening van Duitse Joden. Maar wat ook de diverse motieven geweest mogen zijn, de wijze waarop Hitler de boycot leidde, zou kenmerkend worden voor al zijn acties tegen de Joden in de komende jaren. Gewoonlijk opteerde hij voor een ogenschijnlijk compromis tussen de eisen van de partijradicalen enerzijds en de pragmatische behoedzaamheid van de conservatieven anderzijds. Het publiek werd intussen in de waan gelaten dat hij boven de praktische uitwerking van de acties stond.66 Deze manier van optreden had ontegenzeggelijk tactische redenen. In het geval van de boycot, werd Hitlers terughoudendheid bepaald door de economische situatie en door bezorgdheid over internationale reacties.67


  Ook al was de boycot in algemene zin mislukt, voor een aantal Joden had hij toch onvoorziene en vervelende gevolgen. Een van hen was Arthur B., een Joodse muzikant uit Polen. Op 1 februari had B. een contract gesloten met de eigenaresse van Café Corso in Frankfurt. Samen met zijn band, bestaande uit ‘vier Duitse musici (onder wie een vrouw)’ zou hij in Corso optreden. Een maand later werd het contract tot 30 april verlengd. Op 30 maart werd B. echter door de eigenaresse de laan uitgestuurd omdat hij Joods was. B. wendde zich tot het Arbeitsgericht (de rechtbank voor arbeidszaken) in Frankfurt met de eis dat zijn gage over de maand april niettemin zou worden uitbetaald. De eigenaresse, zo betoogde hij, had bij het afsluiten van het contract geweten dat hij een Poolse Jood was. Ze had nooit klachten over het optreden van de band gehad, zodat ze hem niet zonder opzegtermijn en uitbetaling kon ontslaan. Het hof wees de eis van de hand en veroordeelde hem tot het betalen van de gerechtskosten. De argumentatie luidde als volgt: de situatie die ontstaan was door de Joodse hetze tegen Duitsland had tot de eis van klanten geleid dat de bandleider zou worden ontslagen. Ook hadden de leiders van de plaatselijke Gau (partijdistrict) gedreigd dat Café Corso als Joods bedrijf zou worden geboycot als Arthur B. er zou blijven werken. Dit alles had tot zware verliezen van de verdedigster kunnen leiden en was dus voldoende reden voor zijn ontslag. Het hof voegde hieraan toe: ‘Of verdedigster op het moment dat ze hem aannam al dan niet wist dat hij een Jood was, is irrelevant, aangezien de nationale revolutie met zijn verstrekkende gevolgen voor de Joden plaatsvond nadat klager was aangenomen. Verdedigster kon indertijd niet weten dat het feit dat de klager tot het Joodse ras behoorde later zo’n grote rol zou spelen.’68


  Het idee dat de boycot hervat zou kunnen worden, werd levend gehouden. ‘Hierbij laten we u weten dat het centraal comité voor de verdediging tegen Joodse gewelddadenpropaganda en boycothetze [...] zijn activiteiten als voorheen voortzet,’ schreef het Zentralkomitee der Boykottbewegung te München aan het bestuur van het partijdistrict Hannover-Zuid. ‘De organisatie zal haar activiteiten echter in stilte verrichten. We verzoeken u alle gevallen van corruptie of andere economische activiteiten waarbij Joden een schadelijke rol spelen te onderzoeken en te melden. Indien gewenst kunt u dan ook uw districts- of plaatselijke bestuurders omtrent de eerder genoemde gevallen inlichten. Zoals vermeld in de laatste interne partij-instructies van plaatsvervangend Führer [voor interne partijzaken] partijkameraad [Rudolf] Hess, moeten alle verklaringen van het centraal comité eerst aan hem worden voorgelegd.’69


  Toch raakte Hitler zelf er steeds sterker van doordrongen dat de regering het zakenleven van de Joden niet openlijk moest belemmeren, althans niet zolang de Duitse economie er nog zo slecht voorstond. Net als hun conservatieve bondgenoten waren de nazi’s bevreesd voor buitenlandse economische represailles. Daarbij was het van weinig belang of die nu door Joden werden georkestreerd of dat ze voortkwamen uit oprechte woede over de nazivervolging. De angst gebood vooreerst gematigdheid. Nadat de president van de Reichsbank Hjalmar Schacht in de zomer van 1934 tot minister van Economische Zaken was benoemd, werd de pseudo-officiële lijn dat het Joodse zakenleven met rust zou worden gelaten. Met als gevolg dat er een potentiële bron van spanning ontstond tussen de partij-activisten en de topleiders van partij en staat.


  Volgens het in Zwitserland verschijnende blad van de Duitse communisten, de Rundschau, hadden enkel en alleen de kleinere Joodse firma’s, de armere Joden dus, onder de naziboycot geleden. Grote bedrijven, zoals het in Berlijn gevestigde uitgeversconcern Ullstein en banken die eigendom waren van Joden – het grote Joodse zakenleven dus – waren gespaard gebleven.70 Hoe orthodox marxistisch dit ook mag klinken, de waarneming was ten dele juist. Immers, als een warenhuisketen als Tietz ernstig verlies zou lijden, dan konden de veertienduizend werknemers op straat komen te staan.71 Om die reden gaf Hitler persoonlijk toestemming voor een lening aan Tietz, opdat het Joodse bedrijf de ergste financiële gaten kon dichten.72


  Ullstein is een ander voorbeeld. Als het grootste uitgeversconcern in Duitsland had Ullstein een eigen drukkerij en gaf het kranten, tijdschriften en boeken uit. Uit een brief aan Hitler blijkt dat de nazibedrijfscel binnen de onderneming vreesde dat een clandestiene voortzetting van de boycot rampzalige gevolgen zou hebben voor de werknemers van de Joodse firma. ‘Ullstein, dat op de dag van de officiële boycot van de actie was uitgezonderd vanwege zijn vitale economische belang,’ schreef de voorzitter van de cel op 21 juni aan de Führer, ‘heeft op dit moment feitelijk van de boycotbeweging te lijden. Een grote meerderheid van de werknemers is partijlid en nog meer hebben zich zelfs bij de cel aangesloten. Met de dag groeit onder hen de ongerustheid over de vele mensen die er elke week en elke maand ontslagen worden. Ze hebben erop aangedrongen dat ik mij tot de bevoegde autoriteiten wend, opdat de bestaanszekerheid van duizenden goed-nationale kameraden [leden van de nationaal-raciale gemeenschap, of Volksgenossen] veilig wordt gesteld. De oplagecijfers van Ullstein zijn met de helft gedaald. Dagelijks komen mij verontrustende boycotgevallen ter ore. Zo wordt de chef van het Ullstein-kantoor in Freienwalde al geruime tijd als partijlid geweigerd op grond van het argument dat hij als werknemer van een Joodse uitgeverij schade aan de partij zal toebrengen.’73


  Was dit op zichzelf al gecompliceerd genoeg, de communistische Rundschau zou nog meer reden tot allerhande analyses hebben gehad, als zij geweten had hoe tegenstrijdig veel grote Duitse banken en andere bedrijven op maatregelen tegen de Joden reageerden. In de eerste plaats waren er restanten uit het verleden. Zo zaten er in maart 1933, toen na het vertrek van Schacht Hans Luther tot directeur van de Reichsbank werd benoemd, nog drie Joodse bankiers in de achtkoppige raad van bestuur. Ook zij zetten hun handtekening onder de goedkeuring van Luthers benoeming.74 Aan deze situatie kwam alras een einde. Op aandringen van Schacht en onder niet-aflatende druk van de partij ontsloegen de banken in Duitsland hun Joodse directieleden. Bij de Duitse Bank moesten bijvoorbeeld Oskar Wassermann en Theodor Frank vertrekken.75 Hoe ongemakkelijk men zich hierover voelde, blijkt wel uit het feit dat de ontslagenen de belofte kregen dat ze later zouden kunnen terugkeren (een belofte die uiteraard nooit werd ingelost).76


  Maar in de eerste jaren van het regime kwam het voor dat grote concerns een gematigdheid en zelfs hulpvaardigheid aan de dag legden tegenover niet-Arische bedrijven. Het waren vooral kleinere en middengrote firma’s die aandrongen op het overnemen van Joodse ondernemingen of op andere vormen van exploitatie van de verzwakte positie van Joden. Tot het najaar van 1937 althans kwamen zulke voorstellen veel minder vaak uit de hoogste regionen van het bedrijfsleven.77 Bij een aantal grote bedrijven konden Joden met een leidinggevende positie zelfs nog jarenlang aanblijven. Maar er werden voorzorgsmaatregelen getroffen. Zo plaatste I.G. Farben de naaste Joodse medewerkers van president Carl Bosch over naar het buitenland: Ernst Schwarz kreeg een functie in New York; Edmund Pietrowski in Zwitserland.78 De meeste Joodse leden van de raad van bestuur van het chemieconcern behielden echter nog enige tijd hun zetel.


  Joden die op zeer opvallende plaatsen zaten, moesten uiteraard vertrekken. Zo werd de bankier Max Warburg binnen enkele maanden tijd door het ene na het andere bedrijf uit de raad van bestuur gezet. Toen hij ook bij de Hamburg-Amerikalijn werd ontslagen speelde zich voor de ogen van de hoogwaardigheidsbekleders die aanwezig waren op zijn afscheidsreceptie, een vreemd schouwspel af. Omdat onder deze omstandigheden niemand aanstalte maakte de afscheidsrede te houden, besloot de Joodse bankier zichzelf uit te wuiven. ‘Tot onze spijt,’ zo begon hij, ‘hebben wij vernomen dat u het bestuur van onze onderneming wilt verlaten en dat u dit besluit als onherroepelijk beschouwt.’ De slotzin was niet minder gepast: ‘En nu, beste meneer Warburg, willen we u een rustige oude dag en veel geluk en voorspoed voor uw familie toewensen.’79


  


  • IV •


  Toen de nazi’s aan de macht kwamen, konden ze in principe naar de vijfentwintig punten in hun partijprogramma van 24 februari 1920 verwijzen, waarin de standpunten inzake het ‘Joodse vraagstuk’ waren vastgelegd. De punten 4, 5, 6 en 8 behandelden concrete aspecten van deze kwestie. Punt 4: ‘Staatsburgers kunnen alleen diegenen zijn die deel uitmaken van het volk.’ Punt 5: ‘Niet-staatsburgers kunnen alleen als gasten in Duitsland verblijven en moeten aan vreemdelingenwetten worden onderworpen.’ Punt 6: ‘Het stemrecht is beperkt tot staatsburgers en wetten hebben uitsluitend betrekking op staatsburgers.’ Punt 8: ‘Immigratie van niet-Duitsers moet worden tegengegaan. We eisen dat alle niet-Duitsers die het land na 2 augustus 1914 zijn binnengekomen, gedwongen worden het Reich onmiddellijk te verlaten.’ Punt 23 omvatte de eis dat de Duitse pers geheel en al in handen van Duitsers zou komen.80


  In het programma werd niet vermeld hoe deze doelstellingen gerealiseerd moesten worden. Dat de nieuwe Duitse leiders slecht op hun taken waren voorbereid blijkt overduidelijk uit de mislukking van de boycot in april 1933. Maar in elk geval waar het om de Joden ging, toonden de nazi’s zich al snel meesters in het improviseren. Ze verhieven de hoofdpunten uit het programma van 1920 tot doelstellingen op de korte termijn en raakten bedreven in de stelselmatige uitwerking ervan.


  Op 9 maart ontving minister van Binnenlandse Zaken Frick via staatssecretaris Hans Heinrich Lammers een verzoek van de rijkskanselier. Hitler vroeg de voorstellen in overweging te nemen die staatssecretaris Paul Bang van Economische Zaken had gedaan ter invoering van ‘een raciaal [völkisch] beleid’ ten aanzien van Oost-Europese Joden. Bangs voorstellen behelsden een verbod op verdere immigratie, het ongedaan maken van naamsveranderingen van na 1918 en de uitzetting van een bepaald aantal Ostjuden die niet genaturaliseerd waren.81 Al een week later zond Frick de volgende instructies naar de deelstaten (Länder):

  



  Voor de uitvoering van een raciale politiek (völkische Politik) is het noodzakelijk dat:

  

  1. Immigratie van oost-Joden wordt tegengegaan.


  2. Oost-Joden die in Duitsland verblijven zonder verblijfsvergunning worden uitgezet.


  3. De naturalisatie van oost-Joden wordt stopgezet.82


  


  Bangs voorstellen kwamen overeen met de punten 5 (betreffende naturalisatie) en 8 (betreffende immigratie) van het partijprogramma van 1920. Concrete voorstellen omtrent de Oost-Europese Joden waren bovendien al in 1932 uitgewerkt door de DNVP-minister van Binnenlandse Zaken, Wilhelm Freiherr von Gayl, en de nazi Helmut von Nicolai.83 En reeds een maand voor Fricks richtlijnen aan de deelstaten had het Pruisische ministerie van Binnenlandse Zaken een eerder uitgegeven bevel aan de politie aangaande deze bevolkingsgroep ingetrokken. Dat betekende dat ook Oost-Europese Joden die allang in Duitsland woonden, voortaan mochten worden uitgewezen als ze zich volgens de politie schuldig hadden gemaakt aan ‘vijandige activiteiten’.84 Op 14 juli 1933 werden Fricks instructies aangevuld met de Wet op het Ongedaan Maken van Naturalisatie en Toekenning van het Duitse Staatsburgerschap. Hiermee verloren mensen die tussen 9 november 1918 en 30 januari 1933 waren genaturaliseerd hun staatsburgerschap.85


  De maatregelen tegen de zogeheten oost-Joden werden overschaduwd door de wetten van april 1933.86 De eerste hiervan – en vanwege de definitie die er van ‘de Jood’ werd gegeven ook de meest fundamentele – was de wet van 7 april op het herstel van de ambtenarij. Het algemene doel van deze wet was om door middel van een hervorming van de gehele overheidsbureaucratie loyaliteit aan het regime zeker te stellen. Onder de wet vielen de ruim twee miljoen rijks- en gemeenteambtenaren, en de uitsluitingsbepalingen golden ambtenaren die politiek onbetrouwbaar waren, zoals communisten en andere opponenten van de nazi’s, en Joden.87 Artikel 3, die bekend zou worden als de Arierparagraph, luidde: ‘1. Ambtenaren die niet van Arische afkomst zijn, moeten de dienst verlaten [...]’ (in het tweede deel werden uitzonderingen genoemd, waarover later meer). In de eerste toelichting op de wet, gepubliceerd op 11 april, werd de ‘niet-Ariër’ nader gedefinieerd. Dit was ‘iedereen die afstamt van niet-Arische, met name Joodse ouders of grootouders. Het is voldoende als één ouder of grootouder niet-Arisch is.’88


  Voor het eerst sinds de volledige emancipatie van de Duitse Joden in 1871 had een regering per wet de discriminatie van Joden afgekondigd. Tot dusver hadden de nazi’s de meest virulente anti-Joodse propaganda bedreven en Joden geterroriseerd, geboycot en vermoord op basis van de veronderstelling dat ze op een of andere manier als Joden te definiëren waren. Maar nu verloren de Joden voor het eerst formele rechten op grond van een definitie die hen afzonderde van de rest van de bevolking. Hoe de definitie in de toekomst ook precies zou gaan luiden, hiermee werd het noodzakelijke fundament gelegd voor alle vervolging die nog zou komen.89


  De Wet op de Ambtenarij kwam uit de koker van Wilhelm Frick en kende een lange voorgeschiedenis: dezelfde wetgeving had Frick reeds in mei 1925 in de Rijksdag ingediend. Op 24 maart 1933 diende hij het wetsvoorstel in bij het kabinet. Op 31 maart of 1 april heeft Hitler het ontwerp vermoedelijk verdedigd tegen kritiek. De sfeer rond de boycot heeft er ongetwijfeld toe bijgedragen dat de wetstekst zo snel rond was. Hoewel de wet een algemene strekking had, stonden de anti-Joodse bepalingen erin centraal.90


  De Wet op de Ambtenarij gaf de meest brede en veelomvattende definitie van Joodse afkomst, en de bepalingen inzake twijfelgevallen waren de hardste die men zich kon voorstellen. In de wetstekst zijn sporen terug te vinden van het antisemitische en raciale fanatisme van Achim Gercke. Gercke was als deskundige op het terrein van rassenonderzoek aan het ministerie van Binnenlandse Zaken verbonden.91 Reeds als student in Göttingen had hij, met behulp van de faculteit en staf, een kaartenbak samengesteld van alle Joden die in Duitsland woonden.92 Zijn selectie berustte op een raciale theorie, met andere woorden op de vraag of iemand Joodse voorouders had. In de ogen van Gercke waren anti-Joodse wetten niet alleen van belang omdat er snel een concreet doel mee kon worden bereikt. Voor hem hadden ze ook een ‘opvoedkundige’ functie. Door deze wetten ‘wordt de gehele nationale gemeenschap voorgelicht over het Joodse vraagstuk; de wetten laten zien dat de nationale gemeenschap een gemeenschap van het bloed is; voor het eerst berusten wetten op de raciale gedachte, en tevens benaderen ze het Joodse vraagstuk niet op een al te theoretisch niveau, maar zijn ze gericht op een concrete oplossing.’93


  Het aantal Joodse ambtenaren in 1933 was gering. Onder druk van een petitie van de Reichsbund jüdischer Frontsoldaten, die werd gesteund door de oudere veldmaarschalk August von Mackensen, zette Hindenburg zich ervoor in dat zowel oorlogsveteranen als ambtenaren wier vader of zoon in de Eerste Wereldoorlog was gesneuveld van de wet werden uitgezonderd. Ook zij die reeds op 1 augustus 1914 in overheidsdienst waren geweest, konden blijven.94 Alle andere waren gedwongen ontslag te nemen.


  Nog duidelijker dan de economische boycot, laat de anti-Joodse wetgeving zien hoe Hitler tussen tegenstrijdige eisen van naziradicalen enerzijds en zijn DNVP-bondgenoten anderzijds manoeuvreerde. Vanaf eind maart nam overal in het Reich het fysieke geweld tegen Joodse juristen toe. In Dresden werden Joodse rechters en advocaten uit hun kantoren en zelfs tijdens processen uit rechtszalen gesleept en veelal mishandeld. De Vossische Zeitung berichtte (volgens een citaat in de Jüdische Rundschau van 28 maart) dat in het Silezische Gleiwitz ‘een groot aantal jonge mannen de rechtszaal binnenkwamen om daar verscheidene Joodse advocaten te molesteren. De 70-jarige raadsman Kochmann kreeg klappen in het gezicht, andere advocaten werden over het hele lichaam toegetakeld. Een Joodse vrouwelijke assistent van de rechter werd gevangengezet. Het proces werd onderbroken. Ten slotte bezette de politie het gebouw om de orde te herstellen.’95 In alle delen van Duitsland deden zich tientallen van dit soort gebeurtenissen voor. In dezelfde periode werden op eigen initiatief van plaatselijke nazileiders, onder wie minister van Justitie van Beieren Hans Frank en diens collega van Pruisen Hanns Kerrl, alle Joodse advocaten en ambtenaren ontslagen.


  Staatssecretaris van Justitie Franz Schlegelberger rapporteerde aan Hitler dat er door deze lokale initiatieven een geheel nieuwe situatie was ontstaan. Aangezien er een nationaal juridisch kader nodig was, drong hij aan op snelle wetgeving. Schlegelberger werd hierin gesteund door zijn minister, de DNVP’er Franz Gürtner. Het ministerie van Justitie had ondertussen al een decreet voorbereid, waarbij Joodse advocaten de toegang tot rechtbanken werd verboden. Dit decreet hanteerde dezelfde definitie – en ook dezelfde uitzonderingen voor oorlogsveteranen en hun familie en voor advocaten met een lange staat van dienst – als de Wet op de Ambtenarij. Op de kabinetszitting van 7 april kreeg Gürtners voorstel de ondubbelzinnige steun van Hitler. Om in zijn eigen woorden te spreken: ‘Voorlopig [...] dienen we ons alleen bezig te houden met dat wat nodig is.’96 Het decreet werd nog dezelfde dag getekend en op 11 april bekendgemaakt.


  Dankzij de uitzonderingen werden de consequenties van de wet afgezwakt. Van de 4585 praktiserende Joodse advocaten in Duitsland kregen 3167 (bijna 70 procent) toestemming hun praktijk voort te zetten. Van de in totaal 717 rechters en officieren van justitie bleven er 336 in functie.97 In juni 1933 was nog ruim 16 procent van de praktiserende advocaten in Duitsland van Joodse afkomst.98 Maar deze cijfers zijn misleidend. Hoewel zij in principe konden blijven werken, werden Joodse advocaten uit de Deutsche Anwaltsverein (de nationale vereniging van advocaten) gezet en niet in haar adressenbestand opgenomen. Hun namen verschenen in een aparte gids. En ook al waren er Arische instellingen en individuen die hulp boden, in de regel hadden Joodse advocaten te lijden onder een ‘boycot van de angst.’99


  Onder gewone leden van de nazipartij werd vrijwel even fel geagiteerd tegen Joodse artsen als tegen Joodse juristen. Zo berichtte het Israelitisches Familienblatt van 2 maart dat de SS-arts Arno Hermann een vrouw had afgeraden de Joodse specialist Ostrowski te consulteren. Nadat de laatste een klacht had ingediend, veroordeelde de Medische Tuchtraad het optreden van Hermann. In de Völkischer Beobachter verscheen toen een heftige aanval op de Tuchtraad van de hand van Leonardo Conti, de pas benoemde nazicommissaris voor speciale aangelegenheden van het Pruisische ministerie van Binnenlandse Zaken. Na eerst het primaat van ‘persoonlijke overtuiging’ en ‘wereldbeschouwing’ te hebben onderstreept, schreef Conti: ‘iedere fatsoenlijke vrouw moet en zal huiveren bij de gedachte door een Joodse gynaecoloog te worden behandeld; dit heeft niets te maken met rassenhaat, maar alles met het medische gebod dat er wederzijds begrip moet groeien tussen arts en patiënt die door een spirituele band verbonden zijn.’100


  Hitler pakte de artsen zelfs nog voorzichtiger aan dan de juristen. Tijdens de kabinetszitting van 7 april stelde hij voor om maatregelen tegen hen uit te stellen, totdat er een uitgebreide voorlichtingscampagne kon worden georganiseerd.101 De facto werden Joodse artsen in dit stadium, op 22 april, alleen ontslagen door klinieken en ziekenhuizen die door het nationale ziekenfonds werden gefinancierd. Maar zelfs daar kregen sommigen toestemming hun werk voort te zetten. Halverwege 1933 was elf procent van de praktiserende Duitse artsen nog van Joodse afkomst. Ook hier zien we dat Hitler zich pragmatisch kon opstellen. Duizenden Joodse artsen, dat betekende tienduizenden Duitse patiënten. Het verbreken van de band tussen deze artsen en hun vele patiënten zou maar onnodige onvrede veroorzaken. Hitler wachtte liever.


  Op 25 april werd de Wet tegen Overvolle Duitse Scholen en Universiteiten goedgekeurd. De wet had uitsluitend betrekking op niet-Arische leerlingen en studenten.102 Voortaan mocht van alle nieuwe leerlingen en studenten op Duitse scholen en universiteiten hooguit anderhalf procent van Joodse afkomst zijn. Een bijkomende bepaling was dat het totale aantal Joodse leerlingen nergens boven de vijf procent mocht komen. Buiten deze quota vielen kinderen van veteranen van de Eerste Wereldoorlog en zij die uit een gemengd huwelijk, dat voor de invoering van de wet was gesloten, waren geboren. De bedoeling van het regime werd in de pers met zorg uitgelegd. Volgens de Deutsche Allgemeine Zeitung van 27 april ‘kan een zichzelf respecterende natie niet toestaan dat de hogere beroepen, in een omvang die tot dusverre werd geaccepteerd, worden uitgeoefend door een volk met een vreemde raciale achtergrond. [...] Indien we hier de aanwezigheid toestaan van een te hoog percentage mensen van vreemde oorsprong in verhouding tot hun percentage van de gehele bevolking, dan kan dit worden opgevat als de erkenning van de superioriteit van andere rassen, iets wat resoluut van de hand moet worden gewezen.’103


  Met de invoering van de aprilwetten en de latere aanvullende decreten werden op zijn minst twee miljoen overheidsambtenaren en tienduizenden advocaten, artsen, studenten en vele anderen gedwongen te bewijzen dat hun voorouders Arisch waren. Evenzo werden tienduizenden priesters, pastoors, gemeenteambtenaren en archivarissen ingeschakeld als onderzoeker en leverancier van essentiële documenten waarin bloedzuiverheid werd aangetoond. Of ze dat nu wilden of niet, zij gingen een radertje vormen in de raciale bureaucratische machinerie die begon te zoeken, te graven en uit te sluiten.104


  Bij deze zoektochten kwamen niet zelden de meest onwaarschijnlijke zaken boven water, die vervolgens in de bizarre maar daarom niet minder onverbiddelijke bureaucratische molen verstrikt raakten. Zo werd het leven van ene Karl Berthold, een ambtenaar van een sociale instelling (Versorgungsamt) in het Saksische Chemnitz, zes jaar lang volledig op zijn kop gezet door de wet van 7 april.105 Op 17 juni 1933 schreef het kantoor waar Berthold werkte aan het hoofdbureau van de sociale instelling in Dresden: ‘de verdenking is gerezen dat hij [Karl Berthold] mogelijk van vaderszijde van niet-Arische afkomst is.’106 In de brief werd vermeld dat Berthold hoogstwaarschijnlijk de illegale zoon was van een Joodse ‘artiest’ in een circus, Carl Blumenfeld. Bertholds moeder was Arisch; zij was zestien jaar eerder overleden. Op 23 juni droeg het kantoor in Dresden de zaak over aan het ministerie van Arbeid. De bevindingen tot dan toe: afdoende bewijs was niet verkrijgbaar; Bertholds uiterlijk ontkrachtte de verdenking van niet-Arische afkomst niet, maar anderzijds kon het feit dat hij was opgevoed door zijn grootvader van moederszijde ‘in een christelijke en sterk nationaal-militaristische geest in zijn voordeel werken, zodat de kenmerken van het niet-Arische ras, mocht hij van vaderszijde belast zijn, door zijn opvoeding gecompenseerd zouden worden.’107


  Op 21 juli zond het ministerie van Arbeid Bertholds dossier (dat inmiddels zeventien documenten bevatte) naar het ministerie van Binnenlandse Zaken met het verzoek om snelle afhandeling. Op 8 september kwam de specialist inzake rassenonderzoek van het ministerie, Achim Gercke, met zijn conclusie: het vaderschap van Carl Blumenfeld was vastgesteld. Gercke kon echter niet onvermeld laten dat Blumenfeld volgens alle beschikbare gegevens pas dertien jaar moest zijn geweest toen Karl Berthold werd verwekt: ‘De onmogelijkheid van dit feit moet niet op voorhand worden aangenomen,’ aldus Gercke, ‘aangezien Joden al op jongere leeftijd seksueel volwassen zijn en er gelijke gevallen bekend zijn.’108


  Toen het hoofdkantoor in Dresden Gerckes berekeningen had ontvangen, maakte men ook daar wat simpele rekensommetjes. Op 26 september wees het hoofdkantoor in Dresden het ministerie van Arbeid erop dat Blumenfeld op 23 maart 1890, de geboortedag van Berthold, nog geen dertien jaar oud was. De baby moest dus verwekt zijn ‘toen de artiest Carl Blumenfeld pas elf en een half jaar oud was. Het is nauwelijks voorstelbaar,’ zo ging het schrijven verder, ‘dat een jongen van elf en een half een kind verwekt bij een vrouw van vijfentwintig.’ Het bureau eiste dat het onloochenbare zou worden erkend: Karl Berthold was geen kind van Carl Blumenfeld.109 Het behoeft geen betoog dat deze opvatting werd verworpen.


  De verwikkelingen rond Bertholds afkomst zouden zich met alle ups en downs tot 1939 voortslepen. Zijn verhaal kan in allerlei opzichten als een parabel worden beschouwd en we zullen er verderop in dit boek zo nu en dan op terugkomen, totdat er ten langen leste een paradoxale beslissing over Berthold werd genomen.


  Terwijl de instanties werden overspoeld door aangiften waarin mensen anderen als Joods aanbrachten, werden de ambtenaren van hoog tot laag op hun afkomst doorgelicht. Hitler persoonlijk moest eraan te pas komen om het onderzoek af te gelasten naar de voorouders van Leo Killy, een staflid van de kanselarij van de Rijksdag die ervan beticht werd een volle Jood te zijn. Killy’s familiedocumenten ontkrachtten alle verdenkingen, althans in de ogen van Hitler.110 De procedures varieerden. Juffrouw M., die alleen maar met een ambtenaar wilde trouwen, wilde zekerheid hebben omtrent haar Arische afkomst. De naam van haar grootmoeder, Goldmann, gaf namelijk aanleiding tot enige twijfel. Het onderzoek werd uitgevoerd door de genetische afdeling van het Kaiser Wilhelm-Instituut voor antropologie, menselijke genetica en eugenetica in Berlijn. Aan het hoofd hiervan stond professor Otmar von Verschuer. Een van de vragen die Verschuers specialisten moesten beantwoorden, was: ‘Kan juffrouw M. als niet-Ariër bestempeld worden, in de zin dat ze als zodanig kan worden herkend door een leek op grond van haar mentale instelling, haar omgeving en haar uiterlijke verschijning?’ Het ‘genetisch onderzoek’, gebaseerd op foto’s van familieleden van juffrouw M. en op aspecten van haar eigen uiterlijk, had niet positiever kunnen uitpakken. Het rapport sloot elke gedachte aan Joodse afkomst uit. Weliswaar had juffrouw M. ‘een smalle, hoge, rond vooruitspringende neus’, maar die had ze, zo had men geconcludeerd, van haar vader geërfd (niet van haar grootmoeder die met de naam Goldmann was belast). De neus was dus zuiver Arisch.111


  In september 1933 werd bij wet bepaald dat Joden geen boerenbedrijf mochten bezitten, noch in de landbouw mochten werken. In dezelfde maand werd de Reichskulturkammer in het leven geroepen, waarover het ministerie van Propaganda de scepter zwaaide. Goebbels kreeg hiermee een werktuig in handen om deelname van Joden aan het culturele leven te beperken. Voorlopig werd dit voldoende geacht: de stelselmatige verdrijving, die behalve schrijvers en kunstenaars ook eigenaren van belangrijke ondernemingen in de culturele sector zou treffen, werd tot 1935 uitgesteld.112 Een ander initiatief van Goebbels’ ministerie was de zuivering van de journalistenbond van Joden. Op 4 oktober volgde de bepaling dat Joden geen hoofdredacteur van dagbladen meer mochten zijn. De Duitse pers was gezuiverd. Precies een jaar later zou Goebbels het recht op arbeid van Joodse redacteuren en journalisten erkennen, maar dit bleef beperkt tot de Joodse pers.113


  Volgens de rassenleer van de nazi’s ontleende de Duitse nationale gemeenschap haar kracht aan de zuiverheid van het bloed en aan haar wortels in de heilige Duitse bodem. Alleen een gemeenschap die raszuiver was, zou de hoogste culturele prestaties kunnen leveren. Een van die prestaties was de creatie van een machtige staat, die weer garant stond voor de zege in de strijd om het voortbestaan en de overheersing van het ras. De wetten van 1933 waren derhalve gericht op het weren van Joden uit die sectoren die in deze utopie centraal stonden: de staat zelf (de Wet op de Ambtenarij), de biologische gezondheid van de volksgemeenschap (de artsenwet), het sociale weefsel van de gemeenschap (Joodse advocaten uit de rechtszaal), de cultuur (de wetten inzake scholen, universiteiten, de pers, culturele beroepen) en, ten slotte, de heilige bodem (de boerenwet). In het eerste stadium was de Wet op de Ambtenarij de enige die volledig werd geïmplementeerd. Maar de symbolische betekenis van de andere wetten en de ideologische boodschap die ze uitdroegen, was zonneklaar.


  Onder de Duitse Joden voorzag slechts een enkeling dat de naziwetten op den duur op totale terreur zouden uitlopen. Een van hen was Georg Solmssen, woordvoerder van de raad van bestuur van de Duitse Bank en zoon van een orthodoxe Jood. In een brief van 9 april 1933 aan de bestuursvoorzitter van de bank, wees Solmssen erop dat zelfs het niet-nazistische deel van de bevolking de nieuwe maatregelen ‘vanzelfsprekend’ leek te vinden. Hij ging verder: ‘Ik vrees dat we nog maar aan het begin van een proces staan dat doelbewust en volgens een zorgvuldig opgezet plan uit is op de economische en morele uitroeiing van alle leden, zonder enig onderscheid, van het Joodse ras die in Duitsland wonen. De volstrekte passiviteit, niet alleen van die lagen van de bevolking die tot de nationaal-socialistische partij behoren, het totale gebrek aan solidariteit bij mensen die tot nu toe schouder aan schouder met Joodse collega’s samenwerkten, het steeds sterker aan het licht tredende verlangen om persoonlijk te profiteren van vrijgekomen posities, het doodzwijgen van de schande en schaamte die zo jammerlijk over mensen worden gebracht die, hoewel onschuldig, moeten toezien hoe hun eer en hun bestaan van de ene dag op de andere wordt vernietigd – dit alles wijst erop dat de situatie zo hopeloos is dat het onjuist zou zijn haar niet recht in het gezicht te zien zonder enige poging haar mooier te maken dan zij is.’114


  


  Op enkele punten kwamen de nazimaatregelen in de eerste jaren van het regime overeen met de meest extreme antisemitische eisen die Duitse conservatieven in het begin van de eeuw hadden gesteld. In zijn werk over de Duitse ambtenarij wijst Hans Mommsen op de overeenkomst tussen de Arierparagraph in de ambtenarenwet van april 1933 en het zogeheten Tivoli-programma van 1892 van de Conservatieve Partij.115 Het eerste artikel van dit programma luidde: ‘Wij bestrijden de wijdverbreide, opdringerige en subversieve Joodse invloed op ons volksleven. Wij eisen een christelijke overheid voor het christelijke volk en christelijke onderwijzers voor christelijke leerlingen.’116


  Met andere woorden: de conservatieven eisten dat Joden uit overheidsfuncties zouden worden geweerd en dat zij geen enkele invloed meer zouden hebben op het Duitse onderwijs en de Duitse cultuur. Eenzelfde lijn is er te zien tussen de voornaamste uitsluitingsbepalingen in de Neurenberger wetten van 1935 – de segregatie van de Joden op basis van raciale criteria en de plaatsing van de Joodse gemeenschap als geheel onder de ‘vreemdelingenstatus’ – en eisen van conservatieve radicale antisemieten in het begin van de eeuw. Met name Heinrich Class had als president van het Alldeutscher Verband in een berucht pamflet, getiteld Wenn ich der Kaiser wär (Als ik de keizer zou zijn), verschenen in 1912, exact dezelfde voorstellen gedaan. Evenzo stonden politieke opvattingen die de Duitse rechtse partijen tijdens de Weimarrepubliek hadden ontwikkeld aan de wieg van een aantal anti-Joodse leuzen en eisen die de extreem-nationalistische partijen (in het bijzonder de DNVP) met de nazi’s gemeen hadden. Wat uiteraard niet wegneemt dat het actieprogramma van de nazi’s een creatie van de nazi’s zelf was.


  De conservatieve staatsbureaucratie was soms vooruitgelopen op nationaal-socialistische beslissingen inzake Joodse kwesties. Zo probeerde het ministerie van Buitenlandse Zaken al ruim voordat de nazi’s aan de macht kwamen het nationaal-socialistische antisemitisme te verdedigen. Met de zege van zowel staatssecretaris Bernhard Wilhelm von Bülow als minister van Buitenlandse Zaken Neurath intensiveerden hogere ambtenaren van het ministerie na januari 1933 hun pogingen om deze opvattingen aan de man te brengen.117 In het voorjaar van 1933 werd de anti-Joodse propagandacampagne binnen het ministerie versterkt, doordat speciaal voor deze taak de afdeling Duitsland (Referat Deutschland) in het leven werd geroepen.


  Ook in het Pruisische ministerie van Binnenlandse Zaken stonden conservatieven en nazi’s niet zelden op één lijn. Zo nam staatssecretaris Herbert von Bismarck van de DNVP even fanatiek aan de kruistocht tegen de Joden deel als naziminister Frick. Kennelijk geïnspireerd door de pas verschenen biografie van zijn achteroom Otto, de IJzeren Kanselier, van de hand van Emil Ludwig (wiens echte naam Emil Ludwig Kohn was) eiste Bismarck een verbod op het gebruik van pseudoniemen door Joodse schrijvers. Bovendien was volgens Bismarck ‘de nationale trots diep gekrenkt door die gevallen waarin Joden met oost-Joodse namen bijzonder mooie Duitse achternamen hebben gekozen, zoals Harden, Olden, Hinrichsen, enzovoorts. Ik beschouw de herziening van naamswijzingen als dringend noodzakelijk om dit soort veranderingen ongedaan te maken.’118


  Op 6 april 1933 begon een ad-hoccommissie – vermoedelijk op initiatief van mensen werkzaam bij het Pruisische ministerie van Binnenlandse Zaken – met het opstellen van een wetsvoorstel ter regulering van de positie van de Joden. Andermaal was de DNVP sterk vertegenwoordigd in de acht leden tellende commissie. Later zou een kopie van dit wetsvoorstel worden teruggevonden in de archieven van het ministerie van Buitenlandse Zaken aan de Wilhelmstrasse. Binnenlandse Zaken had het in juli 1933 aan het hoofd van de afdeling Duitsland van dit ministerie verstuurd. Het wetsontwerp behelst het voorstel tot het benoemen van een Volkswart (‘nationale beheerder’) van Joodse aangelegenheden. Ook wordt het begrip Judenrat (‘Joodse Raad’) gebruikt voor de centrale organisatie die de Duitse Joden zou moeten vertegenwoordigen bij hun contacten met de autoriteiten, met name die met de Volkswart. Het initiatief liep voorlopig op niets uit, maar er werden wel reeds tal van discriminatoire maatregelen in genoemd die later genomen zouden worden.119 In ieder geval in de eerste jaren dus leek het nazibeleid tegen de Joden als twee druppels water op het antisemitische programma dat de Duitse conservatieven al decennia voordat Hitler in het zadel kwam, hadden ontwikkeld.120


  Toch waren het ook conservatieven die druk uitoefenden om de economische maatregelen tegen de Joden af te zwakken. Tevens was het aan de meest prominente conservatief te danken dat er in de aprilwetten een aantal uitzonderingen werden opgenomen. Hitler begreep uitstekend dat er een essentieel onderscheid bestond tussen het traditionele antisemitisme van president Hindenburg en zijn eigen anti-Joodse plannen. In zijn antwoord op Hindenburgs verzoek van 4 april aangaande de uitzonderingen op het ontslag van Joden uit de ambtenarij beperkte Hitler zich tot die anti-Joodse argumenten die gangbaar waren onder de meer gematigde conservatieven, waartoe ook de oude veldmaarschalk behoorde. Deze brief omvat in feite Hitlers meest uitgebreide verklaring omtrent de Joden sinds hij tot kanselier was benoemd.


  De rijkskanselier kwam eerst met het argument van een Joodse ‘overstroming’. Met betrekking tot de ambtenarij betoogde hij dat Joden als vreemd element en als bekwame personen in overheidsfuncties terecht waren gekomen en daar ‘corruptie hadden gezaaid op een schaal waarvan op dit ogenblik nog niemand de omvang precies kent’. De internationale Joodse ‘gruweldaden- en boycotpropaganda’ had tot maatregelen genoopt die van defensieve aard waren geweest. Desondanks beloofde Hitler dat Hindenburgs voorstel omtrent de Joodse veteranen in de ambtenarenwet zou worden opgenomen. Vervolgens kwam hij met een vreemde, onheilspellende toekomstbeschouwing: ‘Over het algemeen genomen, is het zuiveringsproces in de eerste plaats bedoeld om een min of meer gezonde en natuurlijke relatie te herstellen, en in de tweede plaats om die elementen uit bepaalde, voor de staat belangrijke, posities te weren aan wie men het leven en de dood van het Reich niet kan toevertrouwen. Want in de komende jaren zullen we onvermijdelijk voorzorgsmaatregelen moeten treffen, teneinde er zeker van te kunnen zijn dat bepaalde gebeurtenissen, die vanwege het hoogste staatsbelang niet bij de rest van de wereld bekend mogen worden, ook werkelijk geheim blijven.’121


  Opnieuw maakte Hitler optimaal gebruik van een aantal geloofsartikelen van de conservatieven: de oververtegenwoordiging van Joden in sommige maatschappelijke sleutelsectoren en in de beroepssfeer, de visie dat zij een niet-geassimileerd en dus vreemd element in de samenleving vormden, alsmede de funeste gevolgen van hun (liberale of revolutionaire) activiteiten, in het bijzonder na november 1918. Weimar, zo plachten de conservatieven te tieren, is een ‘Joodse republiek’. Hitler liet niet onvermeld – hij schreef tenslotte aan een veldmaarschalk en Pruisisch landeigenaar – dat in de Pruisische staat van weleer Joden nauwelijks ambtenaar konden worden en dat het officierskorps van hen gevrijwaard was geweest. Een paar dagen na ontvangst van Hitlers brief moest de oude veldmaarschalk zelf een antwoord geven aan prins Carl van Zweden. Als president van het Zweedse Rode Kruis vroeg deze om inlichtingen over de situatie van de Joden in Duitsland. Het was niet zonder ironie dat Hindenburgs brief aan de prins in feite door Hitler was gedicteerd. De eerste opzet van de presidentiële staf werd op hoofdpunten gewijzigd (elke bevestiging van geweld tegen Joden werd geschrapt en de standaardklacht dat het Reich door Joden uit het oosten werd overspoeld werd dik aangezet).122 Zo zette de president van het Reich zijn handtekening onder een brief die amper afweek van die welke hij op 4 april van Hitler had gekregen. Maar Hindenburg zou spoedig overlijden, zodat de kanselier op zijn verdere weg van deze bron van ergernis was bevrijd.


  


  • V •


  In maart 1933 bepaalde het gemeentebestuur van Keulen dat Joden geen gebruik meer mochten maken van de gemeentelijke sportfaciliteiten.123 Vanaf 3 april moesten in Pruisen verzoeken van Joden om naamswijzingen aan het ministerie van Justitie worden voorgelegd, ‘teneinde te verhinderen dat zij hun achtergrond verheimelijken’.124 Op 4 april werden Joodse boksers uit de Duitse Boksersbond gezet.125 Op 8 april werden in de deelstaat Baden Joodse onderwijsassistenten aan de universiteiten op staande voet ontslagen.126 Op 18 april besloot de Gauleiter (de voorzitter van het partijdistrict) van Westfalen dat een Jood alleen op borgtocht mocht worden vrijgelaten als twee personen zich voor hem garant stelden, of als de dokter die het medisch attest had getekend, bereid was zijn plaats in de gevangenis in te nemen.127 Op 19 april werd in Baden het spreken van Jiddisch op veemarkten verboden.128 Op 24 april werd het gebruik van Joodse namen voor spellingsdoeleinden in telefoongesprekken verboden.129 Op 8 mei maakte de burgemeester van Zweibrücken bekend dat Joden op de komende jaarmarkt geen plaatsen mochten huren.130 Op 13 mei werd het wijzigen van Joodse in niet-Joodse namen verboden.131 Op 24 mei werden de Duitse gymnastiekverenigingen volledig ‘gezuiverd’; alleen wie vier Arische grootouders had, mocht lid blijven of worden.132 Waren Joodse artsen in april reeds uit de staatsziekenhuizen geweerd, in mei kregen particuliere verzekeringsinstellingen het bevel om alleen nog uit te betalen aan Joodse artsen als de behandelde patiënt zelf niet-Arisch was. Aparte lijsten van Joodse en niet-Joodse artsen zouden in juni beschikbaar komen.133


  Op 10 april kreeg de burgemeester van Frankfurt opdracht het standbeeld van Heinrich Heine te verwijderen. Het bevel was ondertekend door de president en de minister van Religieuze Zaken en Onderwijs van Hessen. Op 18 mei deelde de burgemeester mee, dat ‘het bronzen beeld in de nacht van 26 op 27 april van zijn sokkel werd gehaald. Het licht beschadigde beeld werd opgeslagen in de kelder van het etnologisch museum.’134


  Blijkens de stadskroniek van Stuttgart ging er in het voorjaar van 1933 vrijwel geen dag voorbij zonder dat een of ander facet van het ‘Joodse vraagstuk’ op een of andere manier aan de orde kwam. Aan de vooravond van de boycot verlieten meerdere Joodse artsen, advocaten en industriëlen uit de stad het land.135 Op 5 april pleegde de atleet en zakenman Fritz Rosenfelder zelfmoord. Zijn vriend Ernst Udet, een gevechtspiloot uit de Eerste Wereldoorlog, wierp vanuit een vliegtuig een krans boven de begraafplaats uit.136 Op 15 april eiste de nazipartij dat de Jood Berthold Heymann, socialist en voormalig minister van Württemberg, van de kieslijst zou worden geschrapt.137 Op 20 april berechtte de politierechter van Stuttgart de chef de clinique van het Marienhospital, Caesar Hirsch, die niet was komen opdagen. Leden van zijn staf getuigden dat hij had gezegd niet naar nazi-Duitsland te zullen terugkeren ‘omdat hij weigerde in zo’n vaderland te leven’.138 Op 27 april betoogden driehonderd mensen in de Königsstrasse tegen de opening van een plaatselijk filiaal van de Joodse schoenwinkelketen Etam.139 Op 29 april werd een Joodse dierenarts die zijn werk bij het slachthuis wilde hervatten, door een groepje slagers bedreigd en ‘in verzekerde bewaring’ gesteld.140 En zo ging het maar door, dag in dag uit.


  In zijn boek over de machtsovername door de nazi’s in het stadje Northeim (nu Thalburg) nabij Hannover schildert William Sheridan Allen levendig hoe het bestaan van de 120 Joden in de stad veranderde. De meeste Joden waren kleine zakenlieden en hun gezinnen, die sterk geassimileerd waren en al generaties lang een integraal deel van de gemeenschap vormden. In 1932 had een Joodse fourniturenhandelaar de 230e verjaardag van zijn winkel gevierd.141 Allen vertelt over een bankier, Braun geheten, die zijn nationalistische opvattingen ondanks alles overeind probeert te houden en de krenkende maatregelen van de nazi’s poogt te negeren: ‘Toen hij het welgemeende advies kreeg het land te verlaten, antwoordde hij: “Waar moet ik heen? Hier ben ik de bankier Braun; elders zou ik de Jood Braun zijn.” ’142


  Andere Joden in Thalburg zagen de toekomst met minder vertrouwen tegemoet. Maar vertrouwen of niet, al na enkele maanden stonden ze er allemaal hetzelfde voor. Sommigen trokken zich ‘vrijwillig’ terug uit de clubs en sociale organisaties waarvan ze lid waren, anderen werden onder een of ander voorwendsel geroyeerd. ‘Zo werd al snel, en zeker na het eerste halfjaar van Hitlers regime,’ aldus Allen, ‘duidelijk welke plaats de Joden in Thalburg eigenlijk innamen. [...] De nieuwe stand van zaken werd een alledaags en geaccepteerd feit. De Joden in Thalburg werden domweg door de rest van de bevolking buitengesloten.’143


  In de Berlijnse buitenwijk Rangsdorf veranderde het leven van het enige Joodse kind in de wijk totaal na de Wet tegen Overvolle Duitse Scholen. Aan de ‘vriendelijke, gemoedelijke sfeer’, kwam ‘abrupt’ een einde, zoals Hilma Geffen-Ludomer later zou vertellen. ‘Ineens had ik geen vrienden meer. Mijn vriendinnen zag ik niet meer en buren durfden niet meer met ons te praten. Een aantal buren bij wie we over de vloer kwamen, zeiden tegen me: “Je moet hier niet meer komen, want ik ben bang. We mogen helemaal niet meer met Joden omgaan.”’ Lore Gang-Salheimer uit Neurenberg, in 1933 elf jaar oud, kon op school blijven omdat haar vader bij Verdun had gevochten. Niettemin ‘kwam het steeds vaker voor dat niet-Joodse kinderen zeiden: “Nee, we lopen niet meer met je van school naar huis. Ik mag niet meer met je gezien worden.”’144 ‘Onder de naziheerschappij,’ aldus Martha Appel, ‘werd de kloof tussen ons en onze buren met de dag breder. Vrienden met wie we jarenlang een warm contact hadden gehad, kenden ons niet meer. Plotseling ontdekten we dat we anders waren.’145


  Bij de algemene volkstelling van juni 1933 werden Duitse Joden, evenals alle andere Duitsers, omschreven en geteld op basis van nationaliteit en het kerkgenootschap waartoe ze behoorden. Maar op de registratiekaarten van Joden stonden meer vragen dan op die van andere Duitsers. Zoals in de officiële Statistik des deutschen Reiches te lezen staat, kon men dankzij deze speciale kaarten ‘een algemeen beeld krijgen van de biologische en maatschappelijke situatie van het Jodendom in het Reich voor zover dit geregistreerd kon worden op grond van kerkgenootschap’. Een telling ‘van in het Reich wonende Joden op basis van ras’ was nog niet mogelijk.146


  


  • VI •


  De Wet ter Voorkoming van Nakomelingen met een Aangeboren Ziekte (Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses) werd op 14 juli 1933 aangenomen. Het was dezelfde dag waarop de wetten tegen de oost-Joden (opheffing van het staatsburgerschap, immigratiestop enzovoorts) in werking traden. De nieuwe wet stond sterilisatie toe van iedereen die aan een erkende erfelijke ziekte leed. Hiertoe behoorden zwakzinnigheid, schizofrenie, manische-depressiviteit, aangeboren epilepsie, de ziekte van Huntington, aangeboren blindheid, aangeboren doofheid en ernstig alcoholisme.147


  De ontwikkeling die in de wet van juli 1933 gestalte kreeg, was reeds in de Weimarperiode aan de oppervlakte gekomen. Onder eugenetici hadden toen de aanhangers van de ‘positieve eugenetica’ steeds meer terrein verloren aan de ‘negatieve eugenetici’ – die uitsluiting, dat wil zeggen vooral sterilisatie propageerden van dragers van ernstige erfelijke aandoeningen. Zelfs in officiële instellingen kregen de laatsten de overhand. Daarmee kreeg een denkwijze die al vóór de Eerste Wereldoorlog in het hele Westen populair was geworden, in Duitsland meer en meer invloed.148 Zoals op zoveel andere terreinen speelde ook op dit gebied de oorlog een beslissende rol. Want waren niet juist de jongeren en lichamelijk gezonden op het slagveld gesneuveld en de invaliden en ongeschikten voor de dood behoed? Was derhalve herstel van het genetisch evenwicht niet het hoogste nationaal-raciale gebod? Ook economische overwegingen telden mee. De kosten van de verzorging van geestelijk en lichamelijk gehandicapten, die als ze kinderen kregen voor nog zwaardere lasten zouden zorgen, werden onbetaalbaar geacht.149 Deze denkwijze was wijdverbreid en geenszins beperkt tot extreem-rechts. Het wetsvoorstel inzake sterilisatie dat in juli 1932 in Pruisen werd ingediend, benadrukte weliswaar nog de vrijwilligheid van sterilisatie ingeval van erfelijke gebreken,150 maar het idee van gedwongen sterilisatie leek steeds meer aanhang te hebben gekregen.151 Desondanks trad de cruciale verandering pas op nadat de nazi’s aan de macht waren gekomen.


  De nieuwe wetgeving kwam niet in de laatste plaats tot stand door druk van onvermoeibare activisten als Arthur Gütt. Na januari 1933 bestookte hij de sectie gezondheid van de nazipartij met tot in de puntjes uitgewerkte memoranda. Voor Leonardo Conti was dit reden Gütt een hoge post op het Reichsinnenministerium (het ministerie van Binnenlandse Zaken) te verschaffen.152 Het kardinale onderscheid tussen de door Gütt geopperde en in de wet opgenomen maatregelen en alle eerdere wetgeving inzake sterilisatie was inderdaad het element van dwang. Het eerste lid van wetsartikel 12 bepaalde dat wanneer het besluit tot sterilisatie eenmaal was genomen, deze ‘tegen de wil van de te steriliseren persoon’ mocht worden uitgevoerd.153 Bij de meeste erfelijke ziekten was deze dwang officieel toegestaan. Er zijn echter aanwijzingen dat patiënten in psychiatrische klinieken al vóór 1933 werden gesteriliseerd zonder toestemming van henzelf of hun familie.154 Tussen midden 1933 en eind 1937 werden er ongeveer 200.000 mensen gesteriliseerd.155 Aan het eind van de oorlog was dit aantal tot 400.000 opgelopen.156


  Vanaf de aanvang van het sterilisatiebeleid tot het schijnbare verbod op euthanasie in augustus 1941 – en het begin van de ‘Endlösung’ kort daarna – is er een parallelle en gelijktijdige ontwikkeling te zien tussen de maatregelen tegen geestelijk en lichamelijk gehandicapten enerzijds en die tegen Joden anderzijds. Maar het beleid tegenover deze beide groepen had een andere oorsprong en een ander doel. Terwijl sterilisatie en euthanasie louter waren gericht op een gezondere Volksgemeinschaft en werden ingegeven door een kosten-batenanalyse, waren segregatie en uitroeiing van de Joden, behalve een raciale zuivering, toch vooral instrumenten in de strijd tegen een actieve en kolossale vijand die het voortbestaan van Duitsland en de gehele Arische wereld zou bedreigen. In tegenstelling tot de wetten inzake sterilisatie en euthanasie, ging het bij de strijd tegen de Joden dus niet alleen om de zuiverheid van het ras, maar werd hij ook beschouwd als een gevecht van apocalyptische omvang.
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  Instemmende elites, bedreigde elites
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  Op zaterdag 25 maart 1933 trokken zo’n dertig SA’ers uit Heilbronn naar Niederstetten, een stadje in het zuidwesten van Duitsland. Daar drongen ze enkele woningen van Joden binnen, namen de mannen mee naar het stadhuis en sloegen hen met veel geweld in elkaar, terwijl gemeentelijke politiemannen bij de ingang stonden toe te kijken. Eenzelfde tafereel speelde zich die ochtend in het nabijgelegen Creglingen af. Vanuit de synagoge werden achttien Joodse mannen naar het stadhuis gesleept en zo zwaar mishandeld dat de 67-jarige Hermann Stern aan zijn verwondingen bezweek. Een paar dagen later overleed ook de 53-jarige Arnold Rosenfeld als gevolg van dit geweld.


  De volgende dag veroordeelde dominee Hermann Umfried van de Lutherse Kerk in Niederstetten in zijn zondagse preek het optreden van de SA’ers. Hij had zijn woorden zorgvuldig afgewogen: eerst sprak hij in de gebruikelijke frasen zijn vertrouwen uit in het nieuwe regime en maakte hij enkele negatieve opmerkingen over Joden. Vervolgens kwam Umfried echter over de gebeurtenissen van de vorige dag te spreken: ‘Het recht om te straffen ligt uitsluitend bij de autoriteiten en de macht van de autoriteiten komt van God. Alleen wie kwaad heeft gedaan, kan worden gestraft en pas nadat er rechtvaardig vonnis is gesproken. Wat er gisteren in deze stad is gebeurd, is verkeerd. Ik verzoek u allen erop toe te zien dat de eer van het Duitse volk niet wordt aangetast!’ Toen de aanslagen op dominee Umfried begonnen, waagde geen enkele kerkelijke instelling, plaatselijk, regionaal noch landelijk, voor hem in de bres te springen of zelfs maar de mildste veroordeling van het geweld jegens de Joden uit te spreken. In januari 1934 kreeg Umfried van de Kreisleiter (de partijleider van het district) het bevel om ontslag te nemen. Uit angst dat niet alleen hijzelf maar ook zijn vrouw en vier dochters naar een concentratiekamp zouden worden afgevoerd, pleegde de dominee zelfmoord.


  Zeven jaar en acht maanden later, dat wil zeggen op 28 november 1941 om 14.04 uur, vertrok de trein met het eerste transport Joden uit Niederstetten. In april 1942 was een tweede groep aan de beurt en in augustus van dat jaar werden de laatste Joden op transport gesteld. Van de tweeënveertig Joden die uit Niederstetten werden gedeporteerd, zouden drie de kampen overleven.1


  


  De eerste keer dat de landelijke kerken er niet omheen konden zich over de positie van de Joden onder het nieuwe bewind uit te spreken, kwam met de boycot van Joodse ondernemingen. ‘In de cruciale dagen rond 1 april protesteerde geen bisschop, geestelijk leider of synode in het openbaar tegen de vervolging van de Joden in Duitsland,’ aldus de historicus Klaus Scholder.2 Op 4 april 1933 hield de hoogste protestantse geestelijke in Duitsland, Otto Dibelius, een radiotoespraak voor een publiek in de Verenigde Staten. Hij billijkte de maatregelen van het nieuwe regime. Nergens in het land, zelfs niet in de concentratiekampen, zo zei hij geruststellend, was er sprake van geweld. En de boycot was niet alleen een begrijpelijke defensieve maatregel geweest, hij was ook ‘rustig en ordelijk’ verlopen.3 Deze woorden werden niet in een moment van verstandsverbijstering uitgesproken. Enkele dagen later schreef Dibelius in een vertrouwelijke paasboodschap aan de dominees van zijn provincie: ‘Geliefde broeders! Wij allen hebben niet alleen begrip voor de recente drijfveren van de völkische beweging, maar ze hebben ook onze volledige sympathie. Ondanks de negatieve betekenis die het woord vaak heeft gekregen, heb ik mezelf altijd als een antisemiet beschouwd. Het valt niet te ontkennen dat het Jodendom bij de destructieve uitingsvormen van de moderne beschaving een leidende rol heeft gespeeld.’4


  De Katholieke Kerk reageerde in essentie hetzelfde op de boycot. Op aandringen van de Berlijnse geestelijke Bernhard Lichtenberg vroeg de directeur van de Duitse Bank in Berlijn, Oskar Wassermann, die tevens voorzitter was van het Interkerkelijk Vredescomité, aan de voorzitter van de Duitse Conferentie van Bisschoppen of er niet iets tegen de boycot kon worden ondernomen. Adolf Johannes Bertram voelde daar weinig voor en vroeg andere hooggeplaatste Duitse prelaten naar hun mening. Hij benadrukte daarbij dat de boycot deel uitmaakte van een economische strijd waarbij geen directe kerkelijke belangen in het geding waren. ‘Hopeloos, maakt zaken alleen maar erger, actie dooft toch al uit,’ telegrafeerde kardinaal Michael Faulhaber vanuit München. Volgens de aartsbisschop van Freiburg, Conrad Gröber, was het enige probleem van de boycot dat ook bekeerde Joden er door getroffen werden.5 Er werd geen actie ondernomen.


  Omstreeks dezelfde tijd schreef Faulhaber aan kardinaal Eugenio Pacelli (staatssecretaris van het Vaticaan en later paus Pius XII): ‘Wij bisschoppen worden met de vraag geconfronteerd of de Katholieke Kerk niet voor de Joden kan opkomen, zoals ze in het verleden zo dikwijls heeft gedaan. Op dit moment is dat onmogelijk, omdat de strijd tegen de Joden dan tegelijkertijd de strijd tegen de katholieken zou worden. Bovendien blijkt uit het abrupte einde van de boycot dat de Joden zichzelf wel kunnen redden. Het is bijzonder onrechtvaardig en pijnlijk dat Joden, ook degenen die reeds tien of twintig jaar geleden zijn gedoopt en goede katholieken zijn en zelfs degenen wier ouders al katholiek waren, wettelijk nog steeds als Joden worden beschouwd en dat artsen en advocaten hun posities verliezen.’6


  De geestelijke Alois Wurm, oprichter en redacteur van het tijdschrift Seele (Ziel), was een van degenen die Faulhaber vroegen waarom de Kerk niet openlijk verklaarde dat niemand op grond van zijn ras mocht worden vervolgd. In zijn antwoord aan Wurm liet de Münchense kardinaal zich minder omzichtig uit dan tegenover het Vaticaan: ‘De kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders achten op dit moment andere kwesties van veel groter belang; scholen, het voortbestaan van katholieke verenigingen en sterilisatie zijn belangrijker voor de christenen in ons vaderland. Aangenomen mag worden dat de Joden in staat zijn hun eigen problemen op te lossen.’ Hij zag geen reden om ‘de regering een voorwendsel in handen te geven de hetze tegen de Joden in een hetze tegen de jezuïeten om te zetten’.7


  Van aartsbisschop Gröber kon, getuige zijn brief aan de jezuïet Robert Leiber, die de biechtvader van Pius XII zou worden, al even weinig hulp worden verwacht: ‘Ik heb me onmiddellijk tot de autoriteiten gewend ten behoeve van de gedoopte Joden, maar ik heb tot dusver nog geen antwoord ontvangen. [...] Ik vrees dat de campagne tegen het Jodendom ook ons schade zal berokkenen.’8


  De vragen die de kerken het meest bezighielden waren van dogmatische aard: wat was de status van gedoopte Joden en welke relatie bestond er tussen Jodendom en christendom? Naar aanleiding van de ‘richtlijnen’ van de pro-nazistische Duits-Christelijke Geloofsbeweging, gepubliceerd in 1932, was er binnen het protestantisme toen reeds een zeer heftig debat over deze vraagstukken gevoerd. ‘Het uitgangspunt was een soort rassenbewust christendom; ras, volk en natie als onderdeel van een door God gegeven wereldorde.’9 Punt 9 van de ‘richtlijnen’ luidde bijvoorbeeld: ‘Het zendingswerk onder Joden vormt naar onze mening een ernstige bedreiging voor ons volk [Volkstum]. Dit zendingswerk vormt de poort waardoor vreemd bloed in het lichaam van ons Volk stroomt. [...] Wij veroordelen zendingswerk onder Joden in Duitsland zolang zij het recht op staatsburgerschap hebben en er aldus gevaar bestaat van rassenontaarding en rassenvermenging. [...] In het bijzonder het huwelijk tussen Duitsers en Joden moet worden verboden.’10


  De Duits-Christelijke Beweging was op vruchtbare bodem ontstaan. Het was dan ook niet toevallig dat ze bij de kerkelijke verkiezingen van 1932 een derde van de stemmen kreeg. De aloude alliantie tussen protestantisme en het nationalistisch-autoritaire denken in Duitsland had zo’n diepgaande invloed gehad dat er niet meteen een krachtige oppositie kon opstaan tegen de fanatiekelingen die het christendom van zijn Joodse achtergrond wilden ontdoen. Zelfs protestantse theologen die in de jaren twintig de dialoog met Joden hadden willen aangaan – bijvoorbeeld door deel te nemen aan bijeenkomsten georganiseerd door Martin Bubers tijdschrift Der Jude –, lieten zich door het radicalisme beïnvloeden. Hun aantijgingen dat de Joodse geest ‘farizeïsche’ en ‘legalistische’ trekken had, kregen nu een virulenter karakter. Als reactie op een buitengewoon agressief artikel van Oskar A.H. Schmitz, dat in Der Jude verscheen onder de titel ‘Gewenste en ongewenste Joden’, had Martin Buber reeds in 1925 verzucht: ‘Ik heb opnieuw [...] moeten vaststellen dat er op een zeker moment geen open discussie meer mogelijk is en men alleen nog feitelijke informatie kan uitwisselen. Ik kan niet tegen een opponent strijden die in alle opzichten tegen me is of die van totaal andere uitgangspunten uitgaat dan ik.’11 In de loop der jaren werden dergelijke dialogen zeldzamer en werd het Duitse protestantisme steeds ontvankelijker voor de nationaal-socialistische leuzen van nationale wedergeboorte en positief christendom.


  Op 27 september 1933 werd de fervente nazi Ludwig Müller tot Reichsbischof gekozen. In deze functie zou hij een soort coördinator van de Führer worden voor alle belangrijke kwesties aangaande de protestantse kerken. De uitslag leek een enorme steun in de rug voor de ideologische strijd van de Duits-Christelijke Beweging. Maar samen met het steeds hoger oplopende conflict over dominees en kerkelijken van Joodse afkomst, leidde juist Müllers verkiezing voor groeiende tweedracht binnen de Evangelische Kerk.


  In navolging van de Wet op de Ambtenarij eiste de synode van de Pruisische Evangelische Kerk het gedwongen ontslag van dominees die van Joodse afkomst waren of die met een Joodse vrouw waren getrouwd. De synodes van Saksen, Sleeswijk-Holstein, Braunschweig, Lübeck, Hesse-Nassau, Tübingen en Württemberg namen dit initiatief algauw over.12 In het begin van de herfst van 1933 leek het een uitgemaakte zaak dat de zogenoemde Arierparagraph in de hele Evangelische Kerk zou worden toegepast. Maar in dezelfde maanden kwam ook de oppositie op. Als eerste teken van verzet gaf een groep vooraanstaande theologen een verklaring uit over ‘Het Nieuwe Testament en het rassenvraagstuk’. Voor de Arierparagraph, zo betoogden de opstellers, bestond geen enkele theologische rechtvaardiging.13 Als volgende stap richtten de dominees Dietrich Bonhoeffer en Martin Niemöller (een alom bewonderde held uit de Eerste Wereldoorlog) met Kerstmis 1933 de Pfarrernotbund (noodbond van dominees) op. In enkele maanden tijd groeide het ledental van de bond van dertienhonderd tot zesduizend. Een van de eerste initiatieven was de publicatie van een protestverklaring tegen de Arierparagraph: ‘Ik acht het mijn plicht te getuigen dat de toepassing van de “Ariërwetten” in de Kerk van Christus in strijd is met de geloofsbelijdenis die wij allen hebben afgelegd.’14 De Bekennende Kirche was geboren.


  Maar de onbuigzaamheid van de Bekennende Kirche ten aanzien van het Joodse vraagstuk bleef beperkt tot de verdediging van de rechten van niet-Arische christenen. En zelfs dat gebeurde alleen om zuiver theologische redenen, zoals Martin Niemöller onder andere in zijn ‘Stellingen over het Arische vraagstuk’ (Sätze zur Arierfrage) van november 1933 schreef. Toen Niemöller in 1937 wegens kritiek op het regime werd aangeklaagd, verklaarde hij voor de rechter dat de verdediging van bekeerde Joden ‘hem onsympathiek was’.15 ‘Dit standpunt [dat de gemeenschap van christenen een zaak is die we zeer serieus moeten nemen],’ zo stond in zijn ‘Stellingen’ te lezen, ‘vereist dat wij, die als volk een zware last hadden te dragen door de invloed van het Joodse volk, onszelf in hoge mate verloochenen. Het is dan ook begrijpelijk dat dit gebod [om met bekeerde Joden een gemeenschap te vormen] van de hand wordt gewezen. [...] De kwestie kan alleen worden opgelost [...] als we van de geestelijken van Joodse origine mogen verwachten [...] dat ze zich de vereiste beperkingen opleggen om schandaal te vermijden. Het zou de zaak geen goed doen als vandaag een dominee van niet-Arische afkomst een zetel in het bestuur van de Kerk zou bezetten of een prominente rol zou spelen in het zendingswerk onder het volk.’16


  Dietrich Bonhoeffer veranderde in de loop der jaren van mening. Maar zelfs hij zou altijd met gemengde gevoelens tegenover de Joden als zodanig blijven staan. ‘De van staatswege genomen maatregelen tegen het Joodse volk [...] zijn op een speciale manier verbonden met de Kerk,’ stelde hij naar aanleiding van de aprilboycot. ‘In de Kerk van Christus zijn we nooit uit het oog verloren dat het “uitverkoren volk” de Verlosser van de wereld aan het kruis heeft genageld en vanwege deze daad vervloekt werd tot een langdurige lijdensweg.’17 Bonhoeffer liet zich bij een aantal van zijn uitspraken dus leiden door een theologische visie op de Joden. Zelfs zijn vriend en biograaf Eberhard Bethge moest toegeven dat er in Bonhoeffers geschriften ‘theologisch anti-judaïsme aanwezig is’.18 ‘Theologisch anti-judaïsme’ was in de Bekennende Kirche geen zeldzaam verschijnsel. Ook zeer respectabele personen als Walter Künneth schroomden niet op overeenkomsten tussen nazistische en Joodse theorieën omtrent ‘Joodse uitverkorenheid’ te wijzen. Beide zouden uitgaan van ras, bloed en Volk. Dit in tegenstelling tot de christelijke leer, waarin de mens door de genade Gods wordt uitverkoren.19 In de christelijke polemieken die midden jaren dertig en daarna tegen de nazi’s werden gevoerd, zouden dergelijke overeenkomsten regelmatig opduiken.


  Onder de Arierparagraph vielen 29 dominees op een totaal van achttienduizend. Elf van hen hadden in de Eerste Wereldoorlog gevochten en werden van de lijst geschrapt. Aan het eind van de jaren dertig werd de Arierparagraph niet van bovenaf afgedwongen. De uitvoering was afhankelijk van plaatselijke kerkelijke autoriteiten en van lokale functionarissen van de Gestapo.20 Vanuit het perspectief van de kerken bezien, ging het werkelijke debat om beginselen en dogma’s. Niet-bekeerde Joden speelden daarin geen rol. Toen in mei 1934 de eerste landelijke bijeenkomst van de Bekennende Kirche in Barmen werd gehouden, werd er met geen woord over de vervolgingen gesproken. In deze periode werd zelfs het probleem van de bekeerde Joden niet aan de orde gesteld.21


  Oppervlakkig bezien zou men van de Katholieke Kerk een krachtdadiger verzet tegen het regime verwachten dan van de protestanten. In de laatste jaren van de Weimarrepubliek hadden katholieke hoogwaardigheidsbekleders een zekere vijandigheid tegenover Hitlers beweging aan de dag gelegd. Maar die houding had alleen met kerkelijke belangen en de politieke lotgevallen van de katholieke Centrumpartij te maken. In de jaren vóór 1933 hielden vele Duitse katholieken er tegenstrijdige opvattingen over het nationaal-socialisme op na. ‘Veel katholieke publicisten [...] wezen op de antichristelijke elementen in het naziprogramma, die ze onverenigbaar met de katholieke leer verklaarden. Maar vervolgens stelden ze dat het nazisme toch een gezonde kern had: het blies religieuze waarden en liefde voor het vaderland nieuw leven in en vormde een krachtig bolwerk tegen het atheïstische bolsjewisme.’22 Over het geheel genomen leefde er in de Katholieke Kerk in Duitsland en elders een ‘gematigd antisemitisme’, in die zin dat ook zij vond dat de ‘overmatige Joodse invloed’ in economie en cultuur moest worden bestreden. Zo verkondigde de vicaris-generaal van Mainz, Mayer, dat ‘Hitler in Mein Kampf de funeste invloed van de Joden in pers, toneel en literatuur “juist beschreven” had. Niettemin achtte hij haat jegens andere rassen onchristelijk. Bovendien zouden volgens hem discriminatoire wetten die Joden en buitenlanders in hun kansen beperkten alleen maar tot represaillemaatregelen van andere landen leiden.’23


  Met het oog op zijn plan een concordaat met het Vaticaan te sluiten, trachtte Hitler al kort na de machtsovername eventuele kritiek van katholieke zijde op het anti-Joodse beleid af te zwakken en de verantwoordelijkheid bij de Kerk zelf te leggen. Op 26 april ontving hij de bisschop van Osnabrück, Wilhelm Berning, als afgevaardigde van de Conferentie van Bisschoppen die op dat moment bijeen was. Het Joodse vraagstuk stond niet op de agenda van Berning, maar Hitler zorgde ervoor dat het onderwerp ter tafel kwam. Volgens een protocol opgemaakt door de assistent van de bisschop sprak Hitler op ‘warme, rustige en soms bewogen toon. Hij onthield zich van kritiek op de Kerk en respecteerde de positie van de bisschoppen: “Ik ben aangevallen vanwege de wijze waarop ik het Joodse vraagstuk tegemoet ben getreden. De Katholieke Kerk heeft de Joden vijftienhonderd jaar lang als een plaag beschouwd, stopte ze in getto’s, enzovoorts, omdat zij wist wie de Joden waren. In het tijdperk van het liberalisme werd het gevaar niet langer onderkend. Ik keer terug naar de tijd toen een vijftienhonderd jaar oude traditie nog in de praktijk werd gebracht. Ik stel ras niet boven religie, maar beschouw de vertegenwoordigers van dit ras als verderfelijk voor de staat en de Kerk. Wellicht bewijs ik het christendom een grote dienst door ze uit scholen en openbare functies te weren.”’24 Het antwoord van bisschop Berning op deze tirade wordt niet in het protocol vermeld.


  Welk standpunt de Kerk in principieel opzicht innam blijkt uit een notitie van de staatssecretaris van het Vaticaan, kardinaal Pacelli, aan de Duitse zaakgelastigde in Rome. Vlak voor de ratificatie van het concordaat in september 1933 schreef hij: ‘De Heilige Stoel maakt van deze gelegenheid gebruik om een woord toe te voegen ten gunste van diegenen die zich van het Jodendom tot de christelijke religie hebben bekeerd of die in eerste dan wel verdere generatie afstammen van Joden die het katholieke geloof hebben aanvaard en die, om redenen bekend bij de Reichsregierung ook onder de sociale en economische problemen lijden.’25 Zowel de protestantse als katholieke kerken zouden in principe aan deze opvatting vasthouden. Maar in de praktijk legden beide zich neer bij het besluit van de nazi’s ook bekeerde Joden tot het ‘Joodse ras’ te rekenen.


  Het debat over dogma’s dat in de hoogste regionen van de Katholieke Kerk werd gevoerd, had voornamelijk betrekking op de religieuze band tussen Jodendom en christendom. De visie van de Kerk werd in deze periode voor het eerst verwoord in vijf preken die kardinaal Faulhaber in de adventstijd van 1933 hield. Faulhaber plaatste zich boven de scheidslijn tussen katholieken en protestanten toen hij zei: ‘We strekken onze hand uit naar onze afgescheiden broeders om samen met hen de heilige boeken van het Oude Testament te verdedigen.’ Zoals de historicus Scholder schreef: ‘Faulhabers preken waren niet gericht tegen het politieke antisemitisme zoals dat in de praktijk bestond, maar tegen het achterliggende principe. Hij sprak zich uit tegen het raciale antisemitisme dat een plaats binnen de Kerk probeerde te veroveren.’26 Dit zal ongetwijfeld de drijfveer achter en het doel van Faulhabers betoog zijn geweest. Maar doordat de kardinaal allerlei zaken zo omzichtig onderscheidde, kan het publiek gemakkelijk een verkeerd beeld hebben gekregen van zowel zijn eigen opvattingen als die van de Kerk omtrent de Joden die in hun midden leefden.


  ‘Voor alle duidelijkheid en om elk misverstand te voorkomen,’ zei Faulhaber, ‘wil ik om te beginnen drie zaken onderscheiden. Ten eerste moeten we een verschil maken tussen het volk van Israël vóór en ná de dood van Christus. Voor de dood van Christus, in de periode tussen de roeping van Abraham en de vervulling van de belofte, was het volk van Israël het vehikel van de Goddelijke verlossing. [...] In deze adventspreken zal ik me tot dit Israël en de vroege bijbelse periode beperken.’ Vervolgens vertelde de kardinaal het verhaal over hoe God het volk van Israël had verworpen nadat dit Christus had verloochend. Hij sloot dit gedeelte af met woorden die vijandig konden klinken jegens Joden die de openbaring van Christus niet hadden erkend: ‘De dochters van Zion ontvingen hun scheidingsbrief en vanaf die tijd zwerft Ahasverus, voor eeuwig rusteloos, over de aardbodem.’


  ‘Ten tweede,’ zo ging de kardinaal verder, ‘moeten we een onderscheid maken tussen het evangelie en het Oude Testament enerzijds en de talmoedische geschriften van het nachristelijke Jodendom anderzijds. [...] De talmoedische geschriften zijn door mensen geschreven; zij zijn niet geïnspireerd door de goddelijke geest. Alleen de heilige boeken van het voorchristelijke Jodendom, en niet de talmoed, heeft de Kerk van het Nieuwe Testament als erfgoed aanvaard.’ ‘Ten derde moeten we in het Oude Testament zelf een verschil maken tussen datgene wat van voorbijgaande en dat wat van blijvende waarde is. [...] Met het oog op ons onderwerp besteden we hier uitsluitend aandacht aan die religieuze, ethische en sociale waarden van het Oude Testament die in het christendom van waarde zijn gebleven.’27


  Kardinaal Faulhaber zou er later op wijzen dat hij in deze preken alleen het Oude Testament had willen verdedigen. Zij waren niet bedoeld geweest als commentaar op de toenmalige antisemitische politiek.28 In feite gebruikte hij in de preken enkele van de meest afgekloven clichés uit de traditie van het religieuze antisemitisme. Ironisch genoeg concludeerde een rapport van de veiligheidsdienst van de SS dat de kardinaal met zijn preken de Joden te hulp was gekomen. De agent citeerde uit commentaren in buitenlandse bladen en uit de krant van de Joodse Central-Verein. Rabbijn Leo Baerwald uit München had daarin geschreven: ‘In alle bescheidenheid zijn we er trots op dat de openbaring via ons de mensheid heeft bereikt.’29


  De discussie over de ratificatie van het concordaat met het Vaticaan stond als punt 17 op de agenda van de ministerraad van 14 juli. Getuige de notulen wilde de rijkskanselier niet over de details van het akkoord discussiëren. ‘Naar zijn mening kon men het slechts beschouwen als een belangrijk wapenfeit. Het concordaat gaf Duitsland speelruimte, doordat het een sfeer van vertrouwen creëerde die met name van belang was voor de zich ontvouwende strijd tegen het internationale Jodendom.’30


  Dat dit louter een tactische opmerking was om het kabinet te bewegen tot goedkeuring van het concordaat zonder verdere discussie, is onwaarschijnlijk. Immers, de strijd tegen het internationale Jodendom stond beslist niet hoog op de agenda van de conservatieve ministers. Zo biedt een toevallig overgeleverde opmerking een zeldzame blik in Hitlers gedachtewereld, en opnieuw wijst zij in de richting van zijn obsessie: de ‘zich ontvouwende strijd’ tegen een wereldwijd gevaar – het internationale Jodendom. Uit deze opmerking komt evenwel ook naar voren dat Hitler de alliantie met het Vaticaan van speciaal belang voor deze strijd achtte. Is het mogelijk dat de nazileider geloofde dat er dankzij het traditionele antisemitisme van de christelijke kerken een stilzwijgend bondgenootschap zou kunnen ontstaan tegen de gemeenschappelijke vijand, of dat deze traditie op zijn minst een ‘sfeer van vertrouwen’ kon scheppen bij de ‘zich ontvouwende strijd’ van de nazi’s? Was dit in feite niet wat Hitler met zijn opmerking tegen bisschop Berning bedoelde? Voor even lijkt er een onheilspellende koppeling te zijn geweest tussen gebruikelijke politieke procedures en de dwangmatige eisen van het mythische denken.


  


  • II •


  Op 23 april 1933 ontving Hermann Kantorowicz, hoogleraar in de filosofie en rechtsgeschiedenis aan de Universiteit van Kiel, de vragenlijst die hoogleraren conform de Wet op de Ambtenarij dienden in te vullen. Op de vraag tot welk ras zijn grootouders behoorden, antwoordde hij: ‘Aangezien de tijd ontbreekt om te informeren in welke zin het begrip “ras” hier wordt gebruikt, zal ik mezelf tot de volgende verklaring beperken: aangezien alle vier mijn grootouders lang geleden overleden zijn en de noodzakelijke metingen enzovoorts nooit zijn verricht, kan ik niet met wetenschappelijke (antropologische) zekerheid zeggen tot welke raciale groep zij behoorden. In de gewone betekenis opgevat, behoorden zij tot het Duitse ras, aangezien hun moedertaal Duits was, hetgeen wil zeggen tot het Indo-Europese of Arische ras. Hun ras in de zin zoals bedoeld in sectie 2, artikel 1, lid 3 van het eerste aanvullende decreet op de wet van 7 april 1933 was de Joodse religie.’31 Wat zal op de ambtenaar die het formulier ter behandeling kreeg een grotere indruk hebben gemaakt: het sarcasme of de grondigheid?


  De toezending van de vragenlijst aan Kantorowicz was ietwat overbodig. Minister van Onderwijs Bernhard Rust had Kantorowicz namelijk reeds op 14 april, samen met een aantal andere, merendeels Joodse, hoogleraren ontslagen. De minister had daarbij verwezen naar artikel 3 van de wet op het herstel van de ambtenarij. Diezelfde dag had de Deutsche Allgemeine Zeitung de namen van de zestien bekendste hoogleraren gepubliceerd die op bevel van Rust moesten vertrekken.32 In 1933 werden er in totaal zo’n twaalfhonderd Joden uit academische posities gezet.33


  Aan de Universiteit van Göttingen waren er onder de befaamdste theoretisch natuurkundigen en wiskundigen nogal wat Joden, en een van hen was met een Joodse vrouw getrouwd. De drie meest gerenommeerden reageerden elk op hun eigen wijze: Nobelprijswinnaar James Franck schreef een open ontslagbrief (gepubliceerd in de Göttinger Zeitung), maar was van plan in Duitsland te blijven; Max Born (die na de oorlog de Nobelprijs voor natuurkunde zou ontvangen) verliet de universiteit zonder ophef; en Richard Courant besloot van de uitzonderingsclausules in de wet gebruik te maken om zijn positie te behouden. Na verloop van enkele maanden waren ze echter alle drie naar het buitenland uitgeweken.34 In zijn open brief deelde Franck mee geen gebruik te willen maken van zijn uitzonderingspositie als oorlogsveteraan. Hij zag hiervan af omdat, zoals hij zelf schreef, ‘wij Duitsers van Joodse afkomst als buitenlanders en vijanden van ons land worden bejegend’. Als reactie op deze brief ondertekenden 42 van zijn collega’s in Göttingen een openbare verklaring. Ze noemden de uitlating van de Joodse natuurkundige ‘een daad van sabotage’. Tevens spraken ze de hoop uit dat ‘de regering haast zou maken met de noodzakelijke zuiveringsmaatregelen’.35


  In Tübingen vielen oude gebruiken en nieuwe impulsen mooi samen. Aan de universiteit van deze stad waren zeer weinig Joden verbonden om de simpele reden dat er nog nooit een Jood tot hoogleraar was benoemd en er ook in lagere rangen zeer weinig Joden waren aangesteld. Wie ontslagen kon worden werd niettemin ontslagen. De natuurkundige Hans Bethe, een toekomstig Nobelprijswinnaar, moest ontslag nemen omdat zijn moeder Joods was; de hoogleraar filosofie Traugott Konstantin Oesterreich moest zijn biezen pakken onder het voorwendsel dat hij politiek onbetrouwbaar was, maar in werkelijkheid omdat zijn vrouw van Joodse afkomst was. De niet-Joodse kunsthistoricus Georg Weise ontkwam op het nippertje aan hetzelfde lot. Op verdenking dat zijn vrouw Joods was, kreeg hij aanvankelijk ontslag. Maar toen hij documenten kon overleggen die onomstotelijk aantoonden dat mevrouw Weise-Andrea een Arische familie had, werd hij in zijn functie hersteld.36


  De loop van de gebeurtenissen in Freiburg lijkt paradigmatisch. Op 1 april publiceerde de plaatselijke nazikrant Der Alemanne een lijst van Joodse artsen, tandartsen, enzovoorts, die geboycot dienden te worden. Enkele dagen later verscheen er in de krant een lijst van Joodse medewerkers van de medische faculteit (de namen waren verschaft door het hoofd van de afdeling psychiatrie). Intussen nam de Reichsstatthalter van Baden, Robert Wagner, maatregelen die in Berlijn nog in de maak waren. Op 6 april verordonneerde hij het ontslag van Joodse ambtenaren. Op 10 april reisde een delegatie van decanen en hoogleraren van de Universiteit van Freiburg naar Karlsruhe om te pleiten voor de burgemeester van Freiburg, die om politieke redenen ontslagen dreigde te worden. Tijdens de bijeenkomst op het ministerie werd de delegatie er nog eens op gewezen dat het ontslag van Joodse faculteitsleden prompt moest worden uitgevoerd. Volgens de notulen, opgemaakt door de ambtenaar belast met universitaire zaken, ‘beloofden de hoogleraren het decreet loyaal te zullen uitvoeren’. En dat gebeurde. Nog diezelfde dag gaf de rector de decanen van de faculteiten opdracht medewerkers van het Joodse geloof of van Joodse afkomst de laan uit te sturen. Ter verificatie moesten de laatsten hun handtekening onder hun ontslagbrief zetten. Op 12 april ontving het ministerie in Karlsruhe de mededeling dat ‘de opdracht om 10.00 uur volledig was uitgevoerd’. De ontslagbrief die de Joodse medewerkers van de medische faculteit kregen voorgelegd, luidde voluit: ‘In opdracht van het academisch bestuur en onder verwijzing naar de ministeriële beschikking no. A 7642 informeer ik u dat u voor onbepaalde tijd met verlof bent gestuurd. Getekend: de Decaan, Rehn.’37


  Aan de Universiteit van Heidelberg waren uitzonderlijk veel hoogleraren van Joodse afkomst verbonden. Zowel de senaat als de rector van de universiteit probeerden de uitvoering van de wet te vertragen, maar tevergeefs. Aan het begin van het zomersemester van 1933 gaven nog 45 ‘niet-Ariërs’ college. In augustus van dat jaar waren daar nog 24 van over (degenen die onder de diverse uitzonderingsclausules vielen).38 Niets wijst op georganiseerd of individueel protest.


  Niet-Arische geleerden die hun functie behielden, gedroegen zich in sommige gevallen ambivalent – zo niet erger. Op 25 april kreeg het bestuur van de Berlijnse Kaiser Wilhelm-vereniging van het ministerie van Binnenlandse Zaken te horen dat alle Joodse en half-Joodse afdelingshoofden en stafleden moesten worden ontslagen. Directeuren van instituten mochten evenwel blijven. Fritz Haber, Jood en Nobelprijswinnaar, die drie van zijn vier afdelingshoofden en vijf van zijn dertien stafleden had moeten ontslaan, nam op 30 april ontslag. ‘De overige directeuren (de Joodse inbegrepen) volgden de instructies inzake hun Joodse medewerkers op.’39 De drie hoogleraren met de grootste reputatie die zich zo conformeerden waren Jakob Goldschmidt en Otto Meyerhof, beiden van Joodse afkomst, en de half-Joodse Otto Warburg. De geneticus Goldschmidt achtte ‘nazisme te verkiezen boven bolsjewisme’. Otto Warburg schijnt te hebben geloofd dat het regime na 1934 wel verdwenen zou zijn.40 Dit geloof weerhield hem er trouwens niet van de gehele naziperiode aan te blijven. Warburg was zeker een geval apart. De nazi’s, en klaarblijkelijk ook Hitler zelf, hadden zoveel waardering voor zijn onderzoek naar kanker dat hij in 1941 in opdracht van Göring tot kwart-Jood werd verklaard om zijn ontslag wegens half-Joodse afkomst te vermijden.41 Wat Meyerhof betreft: hij probeerde enkelen van zijn Joodse werknemers te beschermen, maar werd daarvoor gekapitteld door zijn mededirecteur, professor Richard Kuhn.42 Meyerhof emigreerde in 1938.


  ‘Men mag niet mopperen [...] omdat er een etalageruit van een Joodse winkel is ingegooid of omdat de dochter van de veehandelaar Levi geen lid mag worden van een studentencorps,’43 zo zei de Göttingse hoogleraar oude geschiedenis, Ulrich Kahrstedt, in januari 1934 op een bijeenkomst ter ere van de oprichting van het Duitse rijk. Gezien het bovenstaande mogen we gevoeglijk aannemen dat dit als een understatement was bedoeld, niet alleen met betrekking tot de algemene situatie van de Joden in Duitsland maar ook ten aanzien van die op de universiteiten.44


  In enkele gevallen namen academici het ook voorzichtig voor Joodse collega’s op. Zo sprak de medische faculteit van Heidelberg in mei 1933 lovende woorden over haar Joodse medewerkers: ‘We mogen niet vergeten dat het Duitse Jodendom belangrijke wetenschappelijke bijdragen levert en dat er uit hun kringen medici van formaat komen. Juist als medici beschouwen wij het als onze plicht om met het oog op de belangen van volk en staat een humaan standpunt te verdedigen en onze zorg uit te spreken over het dreigende gevaar dat elk verantwoordelijkheidsbesef onder emotioneel of impulsief geweld verloren gaat’.45 Deze gewetensvolle verklaring was atypisch: bij de Duitse medische faculteiten lag het percentage partijleden aanzienlijk hoger dan elders op de universiteiten.46 En de Universiteit van Heidelberg reageerde in wezen niet anders op de maatregelen tegen de Joden dan andere Duitse universiteiten.47


  In april 1933 zetten twaalf hoogleraren uit diverse disciplines zich in voor de Joodse hoogleraar filosofie aan de Universiteit van München, Richard Hönigswald. Ook de decaan van de filosofische faculteit schaarde zich achter de steunbetuiging, die aan het Beierse ministerie van Onderwijs werd gestuurd. Het ministerie won advies van buiten in, ontving een massa negatieve reacties, waaronder een van Martin Heidegger, en Hönigswald moest vertrekken.48


  Soms ook probeerden individuen het ontslag van collega’s ongedaan te maken. Een aantal van deze gevallen zijn beroemd geworden. Zo pleitte Max Planck (tevergeefs) bij Hitler voor de herbenoeming van Fritz Haber.49 En Heidegger verzette zich, paradoxaal genoeg, tegen het ontslag van Siegfried Thannhauser en Georg von Hevesy. Het ontslag van zulke eminente wetenschappers, zo legde Heidegger de Badense autoriteiten uit, zou in het buitenland negatieve reacties oproepen en de Duitse buitenlandse politiek schade toebrengen.50


  Heidegger was in april 1933 tot rector van de Universiteit van Freiburg benoemd. Zijn opvattingen over de aanwezigheid van Joden in de Duitse academische wereld waren toen al algemeen bekend. Op 20 oktober 1929 schreef de filosoof aan Victor Schwörer, de voorzitter van het Noodfonds waaruit armlastige geleerden financieel werden ondersteund, dat de keuze helder was: ofwel ‘ons’ Duitse intellectuele leven wordt systematisch versterkt of het valt definitief ten prooi ‘aan toenemende verjoodsing in de bredere en engere zin van het woord.’51 Toen Heideggers Joodse wiskundeleraar Alfred Löwy in april 1933 werd gedwongen vervroegd met pensioen te gaan, wenste de kersverse rector hem ‘de kracht toe om het leed en de moeilijkheden die met zulke veranderingen gepaard gaan het hoofd te bieden’.52 Elfride Heidegger schreef op 29 april 1933 bijna woordelijk hetzelfde aan Malvine Husserl, de vrouw van de Joodse leermeester van haar echtgenoot, de filosoof Edmund Husserl. Ze voegde er echter nog aan toe dat de Wet op de Ambtenarij weliswaar hard was, maar vanuit Duits oogpunt bezien toch ook redelijk.53


  Kort voor haar vertrek uit Duitsland in de zomer van 1933 schreef Hannah Arendt haar leermeester en minnaar Heidegger een brief die waarschijnlijk haar meest kritische aan hem is geweest. Bij geruchte had ze vernomen, zo schreef ze, dat hij zich steeds afstandelijker en zelfs vijandig tegenover Joodse collega’s en studenten gedroeg. De toon van zijn antwoord in zijn laatste brief tot na de oorlog sprak boekdelen. Elzbieta Ettinger parafraseerde hem als volgt: ‘Hoezeer zijn eigen werk er ook onder leed, hij maakte altijd tijd vrij als Joodse studenten [...] een beurs nodig hadden of hun dissertatie met hem wilden bespreken. Wie kwam er zijn nood bij hem klagen? Een Jood. Wie stond erop zijn promotie onmiddellijk met hem te bespreken? Een Jood. Wie stuurde hem dikke werkstukken met het verzoek om een snelle reactie? Een Jood. Wie vroeg hem om hulp bij het verkrijgen van een beurs? Joden!!!’54


  Op 3 november 1933 maakte Heidegger bekend dat ‘Joodse en marxistische’ studenten, net als alle anderen die volgens de nieuwe wetten ‘niet-Arisch’ waren, geen beurs meer zouden krijgen.55 Op 13 december trachtte hij fondsen te werven voor de wereldwijde publicatie van een bundel pro-Hitler toespraken van Duitse professoren. ‘Het behoeft geen betoog dat op de titelpagina niet-Ariërs zullen ontbreken,’ zo luidde de slotzin van zijn verzoek.56 Op de 16e van die maand gaf hij de voorzitter van de NS-Dozentenbund (de nationaal-socialistische hooglerarenvereniging) in Göttingen informatie over Eduard Baumgarten, een ex-student en collega van hem: Baumgarten ‘had zeer veel contact met de Jood Fränkel, die in Göttingen college gaf en net was ontslagen’. In dezelfde tijd weigerde Heidegger Joodse studenten nog langer bij hun dissertatie te begeleiden. Hij wees hen door naar Martin Honecker, een hoogleraar kerkfilosofie.57


  Heideggers houding tegenover Husserl blijft mistig. Volgens zijn biograaf Rüdiger Safranski heeft hij Husserl niet de toegang tot de filosofische faculteit verboden, zoals vaak is beweerd, maar verbrak hij wel alle omgang met hem (evenals met alle andere Joodse collega’s en leerlingen). Hij deed niets om Husserls toenemende isolement te verlichten. Toen Husserl overleed, was Heidegger ziek. Zou hij anders wel naar diens begrafenis zijn gegaan, samen met de enige ‘Arische’ medewerker van de faculteit die dit gepast achtte, te weten de historicus Gerhard Ritter?58 Toen er in 1941 een nieuwe editie van zijn magnum opus Sein und Zeit verscheen, eiste de uitgever dat de opdracht aan Husserl zou worden geschrapt. Heidegger ging hiermee akkoord, maar de voetnoot waarin hij zijn Joodse leermeester bedankte liet hij staan. Zo zijn er tal van tegenstrijdigheden. De merkwaardigste is wel de lof die Heidegger midden jaren dertig toezwaaide aan Spinoza: ‘als Spinoza’s filosofie Joods was, dan was alle filosofie van Leibniz tot Hegel ook Joods’.59


  Op 22 april 1933 bezwoer Heidegger Carl Schmitt, veruit de beroemdste politieke wetenschapper en rechtsgeleerde van zijn tijd, de nieuwe beweging niet de rug toe te keren. De smeekbede was overbodig, want Schmitts besluit stond al vast. Evenals Heidegger – en kennelijk was dit het eerste gebod dat men volgde – beantwoordde hij geen brieven meer van Joodse studenten en collega’s en andere geleerden met wie hij voorheen nauwe relaties had onderhouden. (Een opvallend voorbeeld in Schmitts geval was dat hij een abrupt einde maakte aan zijn correspondentie met de Joodse politieke filosoof Leo Strauss.)60 Opdat er geen misverstand omtrent zijn standpunten zou ontstaan, voegde Schmitt enkele ronduit antisemitische uitlatingen toe aan de nieuwe editie van zijn Der Begriff des Politischen.61 Het staat buiten kijf dat Schmitt een veel uitgesprokener, extremer en virulenter antisemiet was dan de filosoof uit Freiburg.


  In het zomersemester van 1933 namen Schmitt en Heidegger deel aan een lezingencyclus, georganiseerd door Heidelbergse studenten. Heidegger sprak over ‘De universiteit in het nieuwe Reich’; Schmitt over: ‘De nieuwe grondwet’. Dr. Walter Gross, hoofd van de afdeling voor raciale politiek van de nazipartij, was hen voorgegaan. Zijn thema was ‘De arts en de raciale gemeenschap’. Op 1 mei was Heidegger in Freiburg als partijlid nummer 3-125-894 ingeschreven. Op dezelfde dag was Schmitt in Keulen tot de partij toegetreden als lid nummer 2-098-860.62


  


  Hannah Arendt verliet het land en ging, via Praag en Genève, naar Parijs. Daar werkte ze weldra bij de Zionistische Jongerenorganisatie voor Emigratie. Haar snelle vertrek uit Duitsland had, naar ze later zou vertellen, in de allereerste plaats te maken met het gedrag van haar Arische vrienden, onder wie Benno von Wiese. Zonder dat iemand druk op hem uitoefende, had hij enthousiast de idealen en normen van het nieuwe systeem verdedigd.63 Maar haar kritiek op Heidegger hield ze, over het algemeen gesproken, voor zich.


  Joodse academici reageerden allemaal op hun eigen wijze op de maatregelen van het nieuwe regime en op de nieuwe houding van collega’s en vrienden. Binnen dit brede spectrum bevonden zich Joden die al jarenlang militante Duitse nationalisten waren, maar die, in tegenstelling tot Felix Jacoby, hun ogen niet wensten te sluiten voor het optreden van het bewind, zich in een vreemde positie. Hoe traag, aarzelend en spijtig zulke Joden – ondanks de hardheid van de nazipolitiek – afscheid namen van hun vroegere opvattingen, wordt treffend geïllustreerd door een brief van Ernst Kantorowicz. Deze hoogleraar middeleeuwse geschiedenis aan de Universiteit van Frankfurt schreef op 20 april aan de minister van Wetenschappen en Onderwijs van Hesse: ‘Hoewel ik als oorlogsvrijwilliger vanaf augustus 1914, als soldaat die de gehele oorlog aan de frontlinie heeft gestaan, als naoorlogse strijder tegen Polen, tegen de Spartakisten en tegen de Radenrepubliek [van arbeiders en soldaten] in Posen, Berlijn en München niet mag verwachten vanwege mijn Joodse afkomst ontslagen te worden; hoewel ik gezien mijn publicaties over keizer Frederik II uit het huis Hohenstaufen geen enkel getuigschrift nodig heb over hoe ik eergisteren, gisteren en vandaag tegenover een nationaal georiënteerd Duitsland sta; hoewel ik, ondanks de huidige tendensen en gebeurtenissen in principe nog steeds in een nationalistisch bestuurd Reich geloof, zelfs na de meest recente gebeurtenissen; en hoewel ik zeker niet hoef te vrezen dat studenten mijn colleges zullen verstoren – zodat de noodzaak van ongestoorde colleges op de hele universiteit in mijn geval niet relevant is –, zie ik mijzelf, als Jood, niettemin gedwongen de consequenties te trekken uit wat er is gebeurd en mijn leeropdracht voor het komende zomersemester op te geven.’64 Kantorowicz nam geen ontslag; hij trok zich slechts terug voor het volgende semester. Impliciet zei hij hiermee dat hij wilde wachten tot de politiek van het nieuwe nationale Duitsland zou worden bijgesteld.


  


  Zoals men de houding van het merendeel van de ‘Arische’ hoogleraren als een ‘beschaafde vorm van Jodenfobie’ zou kunnen omschrijven,65 zo waren de studenten in de greep geraakt van een extreme Jodenfobie. Reeds aan het eind van de negentiende eeuw hadden enkele Oostenrijkse studentencorpora, daarin gevolgd door Duitse, Joden op raciale gronden geweerd. Dat wil zeggen dat zelfs gedoopte Joden werden buitengesloten.66 Michael Kater verklaart het extreme antisemitisme onder studenten deels uit concurrentie. Vooral in lucratieve sectoren als de juridische en medische wereld zou veel rivaliteit hebben bestaan. Het percentage Joodse studenten lag daar inderdaad hoog, zoals ook in die beroepen verhoudingsgewijs veel Joden werkzaam waren. Hoe het ook zij, in de eerste jaren van de Weimarrepubliek sloten de meeste Duitse studentenverenigingen zich aan bij de Deutscher Hochschulring, (de Duitse universiteitsbond) een organisatie met openlijk völkische en antisemitische oogmerken. Deze bond beheerste alras de gehele studentenpolitiek.67 Hij stond alleen open voor studenten van volledig Arische afkomst en ook etnische Duitsers uit Oostenrijk en Sudetenland konden, zelfs al waren ze geen Duits staatsburger, lid worden. De bond domineerde de universiteiten tot halverwege de jaren twintig. Daarna verloor hij die positie aan de Nationalsozialistische Deutsche Studentenbund.68 Eind jaren twintig waren demonstraties en fysiek geweld van rechtse studenten tegen hun ‘vijanden’ op de Duitse universiteiten aan de orde van de dag.69


  Ook hoogleraren met openlijk pacifistische of antinationalistische standpunten, zoals Theodor Lessing, Günther Dehn, Emil Julius Gumbel, Hans Nawiasky en Ernst Cohn, werden het doelwit van dit soort geweld.70 Gumbel verloor zijn baan in Heidelberg reeds voordat de nazi’s aan de macht kwamen. In 1931 behaalden de nazi’s de meerderheid in de Deutsche Studentenschaft (de Duitse studentenvereniging). Het was de eerste landelijke vereniging die in nationaal-socialistische handen viel. Een grote schare jonge intellectuelen stelde vanaf deze tijd haar energie en talent ter beschikking aan de partij en de nazipolitiek.71


  Ongeveer op dezelfde manier als de SA namen studentengroepen na januari 1933 de zaken in eigen hand. Vlak voor de boycot van 1 april kondigde Oskar Stabel als landelijk voorzitter van de nazistudentenbond aan dat zijn leden zich zouden posteren bij zalen waar Joodse hoogleraren doceerden. Zij zouden hun medestudenten ‘ontraden’ naar binnen te gaan.72 Dit gebeurde onder meer aan de Technische Universiteit in Berlijn. Later werden studenten die colleges van Joden volgden gefotografeerd door nazistudenten die zich met camera’s op de podia van collegezalen opstelden.73 Dergelijke acties werden sterk aangemoedigd door een virulent anti-Joodse toespraak van minister van Onderwijs Rust op 5 mei in het auditorium van de Berlijnse universiteit. Commentaren op de toespraak wierpen nog olie op het vuur. Zo betoogde de officiële Preussische Zeitung: ‘Een Jood beschouwt de wetenschap niet als een opdracht, een verplichting, een domein van creatieve arbeid, maar als een zakelijke onderneming en een middel om de cultuur van het gastvolk te vernietigen. Aldus werden de belangrijkste leerstoelen aan de zogenaamde Duitse universiteiten door Joden bekleed. Er werden vacatures gecreëerd, opdat zij hun parasitaire activiteiten konden verrichten, die vervolgens met de Nobelprijs werden beloond.’74


  Begin april 1933 riep de Nationalsozialistische Deutsche Studentenbund de afdeling voor pers en propaganda in het leven. Haar eerste actie, waartoe op 8 april werd besloten, was ‘een openbare verbranding van destructieve Joodse boeken’. Het was een antwoord op de ‘schaamteloze hetze’ tegen Duitsland door het wereld-Jodendom. Zoals gepland werd er van 12 april tot 10 mei een ‘informatiecampagne’ gehouden en vond de openbare boekverbranding om 18.00 uur op de laatste dag van de campagne plaats.


  De beruchte twaalf stellingen die voor de rituele declamaties tijdens de boekverbranding door studenten werden opgesteld, waren niet alleen tegen Joden en ‘de Joodse geest’ gericht. Ook het marxisme, het pacifisme en de ‘overdreven nadruk op de instincten’ (ofwel ‘de Freudiaanse School en haar tijdschrift Imago’) werden verworpen. Het was een opstand van Duitsers tegen de ‘on-Duitse geest’. Maar de haat tegen de Joden was de voornaamste motor achter het protest: de organisatoren wilden de anti-Joodse maatregelen op economisch gebied (de boycot van 1 april) uitbreiden tot de Duitse cultuur.


  Op 13 april hingen de stellingen overal in Duitsland op universiteitsgebouwen en aanplakborden. Stelling 7 luidde: ‘Wanneer de Jood in het Duits schrijft, dan liegt hij. Vanaf heden moet hij worden gedwongen om in boeken die hij in het Duits publiceert, op te nemen: “vertaald uit het Hebreeuws”.’75


  Op de avond van 10 mei waren de meeste Duitse universiteitssteden het toneel van ritualistisch exorcisme. In Berlijn werden meer dan twintigduizend boeken verbrand; in alle andere grote steden waren dat er tussen de twee- en drieduizend.76 In de hoofdstad werd er tegenover de staatsopera een enorm vuur ontstoken en Goebbels was een van de sprekers. Na de redevoeringen werden er in alle steden stapels kwalijke boeken in het vuur gegooid waarbij slogans werden geroepen tegen de auteurs (Karl Marx, Ferdinand Lassalle, Sigmund Freud, Maximilian Harden en Kurt Tucholsky, onder vele anderen). ‘De grote schijnwerpers op het Operaplein,’ aldus de Jüdische Rundschau, ‘wierpen hun licht ook op de vlammen die ons bestaan en lot verzwelgen. Niet alleen Joden zijn beschuldigd, maar ook mensen van zuiver Duits bloed. De laatsten zijn alleen op grond van hun daden veroordeeld. Maar in het geval van Joden is een speciale reden niet nodig. Zoals het oude gezegde luidt: de Jood zal worden verbrand.’77


  De nazistudenten beperkten hun acties niet tot het verstoren van colleges van Joodse hoogleraren en het verbranden van gevaarlijke boeken. Ze probeerden hun wil ook door te drijven waar het ging om de benoeming van docenten en de herbenoeming van oorlogsveteranen. Op 6 mei stuurde de voorzitter van de nazistudentenbond van de Hogere Beroepsopleiding in Hildburghausen, Thüringen, een allesbehalve onderdanige brief aan de Thüringse minister van Onderwijs in Weimar. De studenten was medegedeeld dat een Joodse docent, Bermann geheten, zou terugkeren. Na twijfel te hebben uitgesproken over Bermanns bewering dat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog aan het front had gevochten, ging de studentenleider verder: ‘Aangezien ongeveer veertig procent van de studenten lid is van de Nationalsozialistische Deutsche Studentenbund heerst er onder hen veel onrust, want onderwijs te ontvangen van een docent van een ander ras is in strijd met hun overtuigingen. De Nationalsozialistische Deutsche Studentenbund dringt er derhalve met klem bij de nationaal-socialistische regering van Thüringen op aan niet tot herbenoeming van de Joodse docent over te gaan.’78 Of Bermann is herbenoemd, is niet bekend. Maar zelfs doorgewinterde nazi’s vonden het studentenactivisme soms te ver gaan. ‘De staatsminister van Binnenlandse Zaken, partijlid Fritsch, heeft mij medegedeeld dat het ministerie niet blij is met de situatie op de Universiteit van Leipzig,’ zo schreef een van de districtsleiders van Midden-Duitsland op 12 augustus aan de premier van Saksen, Manfred von Killinger. ‘De afgelopen drie maanden heb ik de radicalisering op de universiteit resoluut en voortdurend bestreden. In overeenstemming met uw wens heb ik de nationaal-socialistische studenten daarom verboden hoogleraren te boycotten.’79


  Een enkele keer vonden ook studenten zelf dat ze over de schreef waren gegaan: zelfs H.G. Wells en Upton Sinclair hadden ze op de zwarte lijst gezet. Het ministerie van Buitenlandse Zaken was gealarmeerd omdat op 10 mei voor de staatsopera ook de boeken van de beroemde pleitbezorger voor Europese eenheid, graaf Richard Coudenhove-Kalergi, in de vlammen waren geworpen. De studentenleider Gerhard Gräfe ontkende tegenover een correspondent dat er werken van Coudenhove waren verbrand. Maar hij zei er wel bij dat er voortaan voorzorgsmaatregelen moesten worden genomen.80 Zo’n gereserveerdheid kon ook andere vormen aannemen. Victor Klemperer, een Joodse hoogleraar in de Romaanse literatuur aan de Technische Universiteit van Dresden, die als oorlogsveteraan kon aanblijven, noteerde in 1933 meermaals in zijn dagboek dat de leidster van de nazistudentencel binnen de universiteit zijn ijverigste studente was.81


  


  Vergelijken we het antwoord van de kerken en de universiteiten op de anti-Joodse maatregelen in 1933, dan zien we zowel fundamentele overeenkomsten als enige (zeer) geringe verschillen. Hoewel bij beide instellingen fervente aanhangers van het nationaal-socialisme sterk in de minderheid waren, stond de meerderheid positief tegenover de nationale vernieuwing die door het nieuwe regime werd gepropageerd. Deze meerderheid huldigde conservatief-nationalistische opvattingen die niet zoveel afweken van de belangrijkste idealen die het bewind in de begintijd uitdroeg. Het verschil was echter dat de kerken specifieke belangen hadden die samenhingen met een aantal christelijke dogma’s. De Joden als Joden werden aan hun lot overgelaten. Maar de protestantse en katholieke kerken probeerden toch een paar grondbeginselen overeind te houden: het onderscheid tussen de rassen viel weg door de doop en het Oude Testament was heilig. (Later zouden katholieken en leden van de Bekennende Kirche in eigen kring zo af en toe zelfs kritiek uiten op de vervolging van de Joden, een kritiek die hoofdzakelijk voortkwam uit groeiende spanning tussen hen en het regime.) Hoogleraren werden niet door dergelijke beginselen gehinderd bij hun acceptatie van het anti-Joodse regeringsbeleid. In principe wees de Duitse academische elite bemoeienis van de staat met de wetenschap af. Maar in de jaren twintig en dertig wogen, zoals we hebben gezien, andere waarden en overtuigingen veel zwaarder. De enthousiaste ‘zelfgelijkschakeling’ (Selbstgleichschaltung) van de universiteiten bewijst dat er tussen de diepste overtuigingen van de mandarijnen en de openbare uitspraken van het nationaal-socialisme in de beginfase geen fundamentele tegenstelling bestond. In de academische wereld was men dan ook nauwelijks gemotiveerd om voor Joodse collega’s en studenten in de bres te springen. Welke gevolgen deze algemene ineenstorting van de moraal had, is zonneklaar. Op allerlei manieren vormden de diverse elites een brug tussen het nationaal-socialistische extremisme en de bredere lagen van de Duitse bevolking. Zo krijgen hun standpunten en reacties in het licht van de geschiedenis een noodlottige betekenis.


  Toen dominee Umfried het geweld tegen Joden in zijn stad veroordeelde, kwam geen kerkelijke autoriteit hem te hulp. Toen Joodse ondernemingen werden geboycot, werd er geen religieus geluid gehoord. Toen Hitler zijn scheldtirade tegen de Joden hield, antwoordde bisschop Berning niet. Toen Joodse collega’s werden ontslagen, tekende geen Duitse hoogleraar in het openbaar protest aan. Toen het aantal Joodse studenten drastisch werd ingeperkt, was er geen universiteitscomité of faculteitsmedewerker die in verzet kwam. Toen er overal in het land boeken werden verbrand, gaf geen Duitse intellectueel, of wie dan ook in Duitsland, openlijk blijk van enige schaamte. Zo’n totale ineenstorting is meer dan ongebruikelijk.


  In de loop van de eerste maanden van 1933 moet Hitler hebben gemerkt dat hij de oprechte steun had van kerken en universiteiten. Wat voor oppositie er ook mag hebben bestaan, zolang de directe institutionele belangen en fundamentele geloofsbeginselen niet werden bedreigd, zou er geen openlijk verzet komen. De feitelijke situatie van de Joden vormde een lakmoesproef van in hoeverre oprechte morele overtuigingen tot zwijgen konden worden gebracht. Later zou de situatie gecompliceerder worden, maar de uitkomst van de test in deze beginperiode was zo helder als glas.


  


  • III •


  Terwijl de intellectuele en geestelijke elites van Duitsland openlijk of stilzwijgend instemden met het nieuwe regime, probeerden de leiders van de Joodse gemeenschap hun wanhoop te verbergen achter een façade van vertrouwen. Ook al waren de problemen groot, de toekomst van het Joodse bestaan in Duitsland was niet definitief in gevaar gebracht. ‘Ze kunnen ons tot honger veroordelen, maar ze kunnen ons niet tot de hongerdood veroordelen,’82 aldus Ismar Elbogen, een van de vermaardste Joodse historici van dat moment. Vermoedelijk verwoordde hij een gevoel dat door velen werd gedeeld. Het is in deze sfeer dat in 1933, op initiatief van de voorzitter en de rabbijn van de synagoge te Essen, de Nationale Raad van Afgevaardigden van Duitse Joden (Reichsvertretung der deutschen Juden) werd opgericht.83 Tot 1938 functioneerde deze raad als de overkoepelende organisatie van plaatselijke en landelijke Joodse verenigingen. Van de oprichting tot aan de ontbinding stond de raad onder het tweekoppige voorzitterschap van de Berlijnse rabbijn Leo Baeck, gerespecteerd voorzitter van de Vereniging van Duitse Rabbijnen en een geleerde van naam,84 en de lekenleider Otto Hirsch. Hoewel er oppositie was van ‘nationaal-Duitse Joden’, ultraorthodoxe groeperingen en, zeer sporadisch, de zionistische beweging, speelde de Nationale Raad van Afgevaardigden tot 1938 een belangrijke rol in kwesties inzake de Duits-Joodse gemeenschap. Na een overgangsperiode in 1938-1939 werd ze vervangen door de Reichsvereinigung der Juden in Deutschland, waarop de Gestapo een zeer stevige greep had.


  De Nationale Raad van Afgevaardigden schatte de situatie niet ernstiger in dan de meeste Duitse Joden. Begin 1934 waarschuwde Otto Hirsch nog steeds tegen ‘overhaaste’ emigratie.85 Volgens hem was er voor de Joodse gemeenschap ook in het nieuwe Duitsland een waardig bestaan weggelegd. Dat Alfred Hirschberg, de prominentste vertegenwoordiger van de Central-Verein ‘geen enkele noodzaak zag de utopie van terugkeer [naar Palestina] weer uit de kast te halen’, was te verwachten. Maar dat de Zionistische Pioniers-organisatie onvoorbereide emigratie naar Eretz Israel ‘een misdaad tegen het zionisme’ noemde, is verrassend, misschien vooral vanwege de felheid van toon.86


  Niet alle Duitse Joden waren zo achteloos. De voorzitter van de rechtse [revisionistische] Zionistische Organisatie, Georg Kareski, drong voortdurend aan op onmiddellijke emigratie. Kareski, die zelfs binnen het Duitse zionisme een marginale, zij het luidruchtige figuur was, was bereid de exodus van Joden desnoods met medewerking van de Gestapo en het ministerie van Propaganda te organiseren. Maar hoewel het misschien waar is dat hij zijn contacten met de nazi’s wilde gebruiken om zijn eigen positie binnen het Duitse Jodendom te versterken,87 dit laat onverlet dat zijn gevoel van urgentie reëel was en blijk gaf van een vooruitziende blik.


  Over het geheel genomen hadden de leiders van het Duitse Jodendom zelfs na maanden nog weinig inzicht ontwikkeld in het compromisloze antisemitisme van de nazi’s. Sommigen bleven geloven in het nut van een dialoog tussen Joden en nazi’s. Een van hen was Werner Senator, die uit Palestina was teruggekeerd om voorzitter te worden van de net opgerichte Zentralausschuss für Hilfe und Aufbau (centrale commissie voor hulp en opbouw). Deze dialoog, zo schreef hij in augustus 1933 in een memorandum aan het American Joint Distribution Committee, zou moeten ‘leiden tot een soort concordaat, zoiets als de afspraken tussen de Romeinse curie en de Europese staten’.88


  In het ‘Memorandum inzake het Joodse vraagstuk’ dat vertegenwoordigers van de orthodoxe Joden op 4 oktober aan Hitler zonden, ontbrak het voorbeeld van de Romeinse curie en het concordaat. De opstellers maakten de rijkskanselier erop attent dat het onbillijk was het Jodendom gelijk te stellen aan het marxistisch materialisme en de gemeenschap als geheel te laten boeten voor de fouten van enkelingen. Tussen het eeuwenoude Joodse ras en de moderne, ontwortelde, ultrarationalistische Joodse schrijvers en journalisten, zo schreven ze, bestond slechts een flinterdunne band. De woordvoerders van de orthodoxe Joden veroordeelden de gruweldadenpropaganda tegen Duitsland en herinnerden Hitler aan de Joodse opofferingen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Voorts schreven ze niet te geloven dat de nieuwe regering de intentie had de Duitse Joden uit te roeien. Maar mochten ze dit verkeerd zien, dan zouden ze graag willen dat dit hun eerlijk werd verteld. Na nogmaals de veronderstelling te hebben uitgesproken dat dit niet het doel van de regering was, vroegen de orthodoxe Joden om bestaansruimte voor de Duitse Joden binnen de leefruimte van het Duitse volk. Daar zouden ze ‘zonder te worden bedreigd en beledigd’ hun religie kunnen praktiseren en hun beroepen kunnen uitoefenen. Het memoradum verdween in de archieven nog voordat het Hitlers bureau bereikte.89


  Van de ongeveer 525.000 Duitse Joden verlieten in 1933 37.000 het land. In de vier daaropvolgende jaren lag dit aantal aanzienlijk lager (23.000 in 1934; 21.000 in 1935; 25.000 in 1936 en 23.000 in 1937).90 In 1933 ging ongeveer 73 procent van de vluchtelingen naar andere West-Europese landen; 19 procent naar Palestina, en 8 procent zocht zijn toevlucht overzee.91 Er bestond dus weinig animo een land te verlaten waar men met toenemende segregatie, vernedering en vervolging werd geconfronteerd. De oorzaak hiervan moet in de allereerste plaats worden gezocht in het onvermogen van de meerderheid van de Duitse Joden om een in wezen onvoorspelbare ontwikkeling te begrijpen. Wat dit aangaat bestond er geen verschil tussen de Joodse leiders en de gewone Duitse Joden, noch tussen Duitsers en Joden. ‘Ik geloof niet dat de winkelier Moritz Cohn inzichten heeft die wezenlijk verschillen van die van zijn buurman, de winkelier Friedrich Müller,’ schreef Klaus Mann in zijn autobiografie.92 De meeste Joden verwachtten dat ze de storm in Duitsland wel zouden doorstaan. Daar kwam nog bij dat de financiële problemen van emigratie, zeker in deze jaren van economische onzekerheid, een grote belemmering vormden. Wie vluchtte, leed een zwaar materieel verlies. Bezittingen van Joden brachten steeds minder op en de emigratiebelasting was moordend. (In 1931 had de regering-Brüning een belasting op ‘kapitaalvlucht’ ingesteld voor bedragen vanaf 200.000 rijksmark; onder de nazi’s werd deze belasting uitgebreid tot bedragen vanaf 50.000 rijksmark). De puur willekeurige wisselkoersen die de Reichsbank rekende bij aankoop van buitenlandse valuta door emigranten, sloeg het volgende gat in het vermogen. Tot 1935 wisselden Joodse emigranten hun marken tegen vijftig procent van de waarde, daarna tegen dertig procent en ten slotte, aan de vooravond van de oorlog, tegen vier procent.93 Ook al wilden de nazi’s dolgraag van de Duitse Joden af, ze troffen steeds hardere maatregelen om hen eerst te onteigenen.


  In slechts één geval waren de financiële voorwaarden voor emigratie iets gunstiger. Het regime moedigde niet alleen zionistische activiteiten in Duitsland zelf aan,94 er werden ook financiële regelingen getroffen om het vertrek van Joden naar Palestina te vereenvoudigen. Een voorbeeld hiervan was het zogeheten Haavarah-akkoord (Hebreeuws voor transfer), dat op 27 augustus werd gesloten tussen het Duitse ministerie van Economische Zaken en zionistische vertegenwoordigers uit Duitsland en Palestina. Dankzij dit verdrag konden Joodse emigranten een deel van hun bezittingen indirect overbrengen en werd de export van goederen uit nazi-Duitsland naar Palestina gemakkelijker.95 Met als gevolg dat er zo’n 100 miljoen rijksmark naar Palestina werd overgemaakt en dat de meeste Duitse Joden die tussen 1933 en 1939 naar Palestina emigreerden, in totaal 60.000, een minimale bestaanszekerheid hadden.96


  De bereidheid van het regime om via economische afspraken enige medewerking te verlenen aan emigratie van Joden uit Duitsland en (in 1938 en 1939) uit Oostenrijk en het bezette Bohemen-Moravië naar Palestina, had zuiver instrumentele redenen. De zionisten twijfelden niet aan de kwade bedoelingen van de nazi’s en de nazi’s beschouwden de zionisten in de eerste plaats als Joden. Bovendien stonden de nazi’s van meet af aan tweeslachtig tegenover het zionisme, een ambivalentie die zowel in hun ideologie als beleid tot uitdrukking kwam. Net als alle andere extreme antisemieten in Europa begunstigden ze het zionisme, omdat deze beweging de Joden tot vertrek uit Europa opriep. Maar anderzijds beschouwden ze de zionistische organisatie die in 1897 in Bazel was opgericht als de spil van een wereldwijde Joodse samenzwering: als een soort Vaticaan zou een Joodse staat in Palestina de sluwe plannen van Joden overal ter wereld coördineren. Desondanks werden de even noodzakelijke als onheilige contacten tussen zionisten en nazi’s tot het uitbreken van de oorlog (en daarna) voortgezet.


  Een andere reden voor het regime om het Haavarah-akkoord te sluiten, was dat het hoopte dat hiermee een eind zou komen aan de economische boycot van Duitsland door buitenlandse Joden. De vrees dat de boycot een serieuze omvang zou krijgen, was in feite ongegrond, maar zionistische politici gaven de Duitsers wat ze verlangden. Om blokkades bij de prille regelingen te voorkomen, distantieerden zowel zionistische organisaties als de leiders van de Jisjoev (de Joodse gemeenschap in Palestina) zich van massaprotest en boycot. Reeds voordat het Haavarah-akkoord tot stand kwam, had dit soort ‘samenwerking’ soms bizarre vormen aangenomen. Zo werd baron Leopold Itz Edler von Mildenstein, die enkele jaren later hoofd zou worden van de afdeling voor Joodse aangelegenheden binnen de SD (de Sicherheitsdienst, de veiligheidsdienst van de SS waarover Reinhard Heydrich de scepter zwaaide) begin 1933 uitgenodigd voor een bezoek aan Palestina. Samen met zijn vrouw zou hij een reis door het land maken om daarover dan een artikelenserie te schrijven voor Der Angriff van Goebbels. Het echtpaar nam de uitnodiging aan en reisde in gezelschap van een vooraanstaand lid van de Berlijnse zionistische organisatie, Kurt Tuchler, langs Joodse nederzettingen in Eretz Israel. De zeer lovende artikelen werden onder de kop ‘Een nazi bezoekt Palestina’ keurig gepubliceerd. Ook werd er ter ere van de trip een speciale gedenkpenning geslagen, waarop aan de ene kant een swastika en op de andere kant een davidster prijkte.97


  In het licht van de situatie in 1933 en gegeven de belangen van de nazi’s zijn de artikelen in Der Angriff minder vreemd dan ze achteraf misschien lijken. Dat geldt eveneens voor het memorandum dat de leiders van de Duitse Zionistische Organisatie op 22 juni 1933 aan Hitler deden toekomen. Om Francis Nicosia te citeren: ‘Er leek een zekere sympathie uit te spreken voor de völkische principes van Hitlers regime en de opstellers betoogden dat het zionisme niet onverenigbaar met deze principes was.’98 De verwantschap werd exact omschreven: ‘Het zionisme gelooft dat de wedergeboorte van het nationale leven, die nu in Duitsland met de nadruk op het christelijke en nationale karakter van het land op gang is gebracht, ook onder het Joodse volk moet worden verwezenlijkt. Ook voor het Joodse volk moeten nationaliteit, religie, het gemeenschappelijk lot en het gevoel van uniciteit van beslissend belang worden. Hiervoor is vereist dat het egoïstische individualisme van het liberale tijdperk plaats maakt voor gemeenschapsgevoel en collectief verantwoordelijkheidsbesef.’99 Het memorandum verlangde tevens dat er in de algemene samenleving die het nationaal-socialisme op grond van het rassenprincipe opbouwde, plaats voor de Joden zou worden ingeruimd. In de omgeving die hun zou worden toegewezen, konden ook zij een vruchtbare bijdrage leveren aan de toekomst van het vaderland.100


  In de zomer van 1933 ging een van de leiders van de zionistische beweging in Palestina, de uit Duitsland afkomstige Arthur Ruppin, op bezoek bij de rassentheoreticus aan de Universiteit van Jena, de nazi Hans F.K. Günther. ‘De Joden,’ zo stelde Günther hem gerust, ‘waren niet inferieur aan de Ariërs, ze waren gewoon anders. Vandaar dat er een “eerlijke oplossing” voor het Joodse probleem moest worden gevonden. De professor was buitengewoon vriendelijk, zo meldde Ruppin tevreden.’101 Hoewel ze dus enerzijds al snel oog hadden voor de onverzoenlijke haat van de nazi’s jegens de Joden, beoordeelde een aantal zionistische leiders de nieuwe situatie aanvankelijk niet louter als negatief. Velen hoopten dat de door de nazi’s gestimuleerde emigratie van Joden uit Duitsland de positie van de Jisjoev zou versterken. Een stoet van prominente bezoekers uit Palestina kwam de toestand in Duitsland in ogenschouw nemen. De voorzitter van de zionistische arbeidersbeweging, Moshe Belinson, schreef aan Berl Katznelson, redacteur van Davar, de grootste krant van de arbeidersbeweging: ‘Hier ligt meer geld op straat dan we sinds het begin van onze zionistische onderneming hebben kunnen dromen. Hier liggen kansen om te bouwen en te bloeien zoals we nooit eerder hebben gehad en ook nooit meer zullen krijgen.’102


  De hoop van de zionisten werd ingetoomd door praktische zorgen over een te grote stroom van immigranten. ‘Om te voorkomen dat de immigratie de bestaande nederzettingen in Palestina als lava overspoelt, moet ze in een bepaalde verhouding staan tot het aantal Joden dat zich reeds in Palestina heeft gevestigd,’ zo verklaarde Ruppin op het Zionistencongres in de zomer van 1933 in Praag.103 Dit zou nog enkele jaren het beleid blijven. Zelfs nog een poosje na de invoering van de Neurenberger rassenwetten in 1935 achtten Duitse zionisten, zowel als de top van de Jisjoev, het wenselijk dat er in de volgende twintig tot dertig jaar niet meer dan 15 à 20.000 Duitse Joden per jaar naar Palestina zouden emigreren.104


  Welke stappen men in de praktijk ook voor ogen had, de zionistische retoriek was overduidelijk: Palestina was het enige toevluchtsoord en de enig mogelijke oplossing. Duitse Joden die na aankomst in Israël plotseling met een nieuwe en onverwachte realiteit werden geconfronteerd, dachten daar soms wat anders over. Ofschoon al jarenlang een linkse zionist, noteerde de romanschrijver Arnold Zweig, sinds de zomer van 1933 in Palestina, op 31 december in zijn dagboek: ‘In Palestina. In vreemde contreien.’105


  


  Enkele vooraanstaande Duitse Joden meenden nog in 1933 indruk op de nazi’s te kunnen maken door een objectief beeld te geven van de bijdragen van Joden aan de Duitse cultuur. Enkele maanden na de machtswisseling en daartoe aangespoord door Max Warburg en Leo Baeck begon Leopold Ullstein, een jongere telg van de uitgeversfamilie, aan een grondige studie over dit onderwerp. Binnen een jaar was het lijvige eerste deel gereed, maar in december 1934 werd publicatie verboden. ‘De naïeve lezer van deze studie,’ zo oordeelde de Gestapo, ‘zou de indruk krijgen dat de gehele Duitse cultuur tot en met de nationaal-socialistische revolutie door Joden wordt gedragen. De lezer zou een volkomen verkeerd beeld krijgen van de werkelijke activiteiten en in het bijzonder van de verwoestende invloed van de Joden op het Duitse culturele leven. Bovendien worden beruchte Joodse oplichters en speculanten afgeschilderd als slachtoffers van hun tijd en worden hun vuile zaakjes verdoezeld. Daar komt nog bij dat Joden die algemeen bekendstaan als vijanden van de staat [...] worden voorgesteld als markante Duitse cultuurdragers.’106 Joodse cultuur voor Joden was echter een andere zaak. Terwijl Ullstein aan een onderneming werkte die in strijd was met de tijdgeest, kwam de voormalig plaatsvervangend directeur van de Berlijnse Stadsopera, Kurt Singer, met een ander idee: hij stelde voor een Kulturbund deutscher Juden in het leven te roepen.


  Singers Kulturbund kwam tegemoet aan behoeften van de nazi’s. Toen zijn plan voor culturele activiteiten door en voor (alleen) Joden werd ingediend bij de nieuwe Pruisische machthebbers, gaf Göring zijn toestemming. Gemakshalve werd dezelfde Hans Hinkel die reeds verantwoordelijk was voor de ontjoodsing van het culturele leven in Pruisen, door de nazi’s aangewezen als degene die toezicht op de bond moest houden. Op het eerste gezicht leek de Kulturbund het perfecte antwoord op problemen van zowel het regime als een aantal Joden. Zo’n 8000 Joodse schrijvers, kunstenaars, musici, acteurs, agenten en anderen werkzaam in de culturele sector waren immers elders weggezuiverd.107 Maar afgezien van het feit dat de bond werk verschafte en de situatie voor een deel van de Joodse gemeenschap leefbaarder maakte, bood de Kulturbund de rest van de samenleving de mogelijkheid om eventuele schaamtegevoelens opzij te zetten. ‘Ariërs die de antisemitische maatregelen van het regime verafschuwden, konden zichzelf geruststellen met de gedachte dat Joodse kunstenaars tenminste in de door hen gekozen beroepen mochten blijven werken.’108


  De Kulturbund speelde nog een andere rol, die, onopgemerkt maar daarom niet minder reëel, naar de toekomst verwees. Als de eerste Joodse organisatie die onder het hoogste gezag van een nationaal-socialist stond, was zij de voorafschaduwing van het nazigetto, waar benoemde Joodse leiders, onder de schijn van interne autonomie, maar één keuze hadden: de dictaten van hun meesters opvolgen. Het initiatief werd door een bepaalde groep Joodse intellectuelen verwelkomd, met het argument dat er zo een nieuw Joods cultureel en geestelijk leven kon worden opgebouwd door een bevolkingsgroep die in feite belegerd was.109 De langdurige misvatting omtrent de werkelijke situatie werd mede in stand gehouden door de ambitie van een aantal oprichters: door een cultuur van het allerhoogste niveau te ontwikkelen, wilden ze de Duitsers een lesje leren. Een bondige samenvatting van deze buitengewoon naïeve houding zien we in een opmerking van de literatuurcriticus Julius Bab. In juni 1933 schreef hij: ‘Het blijft een wrang feit – het is een getto-onderneming, maar een die we niettemin zo goed zullen volbrengen dat de Duitsers zich zullen moeten schamen.’110 Babs woorden kunnen ook zo geïnterpreteerd worden dat hij de Duitsers beschaamd wilde doen staan dat ze de dragers van zo’n hoogstaande cultuur zo ellendig bejegenden.


  Zo nu en dan deelde Hinkel degenen die onder zijn curatele stonden mee dat Joden bepaalde kunstwerken niet langer mochten uitvoeren. Op het gebied van het toneel waren Germaanse legenden en werken uit de Duitse Middeleeuwen en de Duitse romantiek verboden. Enige tijd was de klassieke periode toegestaan, maar Schiller werd in 1934 verboden en Goethe in 1936. Van de buitenlandse auteurs mocht Shakespeare worden gespeeld, maar Hamlets monoloog ‘To be or not to be’ was weer niet toegestaan. De zinsnede ‘de dwang van de tiran, de hoon der trotsen’ had in een Joods theater in het Derde Rijk subversief kunnen klinken. Vanwege deze zin moest de hele toespraak worden geschrapt.111 Het moge duidelijk zijn dat de werken van Richard Wagner en Richard Strauss, hoe populair deze componisten onder Duitse Joden ook waren, niet door hen mochten worden uitgevoerd. Beethoven werd in 1937 verboden; Mozart moest nog een jaar wachten, tot na de Anschluss.112


  Ondanks de toenemende beperkingen organiseerde de Kulturbund in Berlijn en alle andere grote Duitse steden bijzonder veel culturele activiteiten. Meer dan 180.000 Joden uit alle delen van het land werden actief lid. In het eerste jaar van zijn bestaan omvatte het programma van de Kulturbund 69 opera-uitvoeringen en 117 concerten. Tussen medio 1934 en medio 1935 werden er 57 opera’s en 358 concerten uitgevoerd.113 Het operarepertoire behelsde werken van Mozart, Offenbach, Verdi, Johann Strauss, Donizetti, Rossini, Tsjajkovski, Saint-Saëns en vele anderen. Behoudens de ideologische en financiële beperkingen waren de programma’s doorgaans conventioneel. Maar de Kulturbund van Frankfurt organiseerde in 1934 een concert ter ere van de zestigste verjaardag van Arnold Schönberg en de bond in Keulen voerde de kinderopera Wir bauen eine Stadt (We bouwen een stad) van Paul Hindemith op – en lieten hem in Palestina spelen.114


  De bedoeling van de nazi’s was dat Joden op den duur alleen nog ‘Joodse werken’ tot zich zouden mogen nemen. Maar zelfs dat ging sommige nazi’s te ver. Rainer Schlösser, algemeen directeur van de theaters die onder het ministerie van Propaganda vielen, adviseerde Hinkel bijvoorbeeld om uitvoeringen van Emil Bernhards (Emil Cohns) Die Jagd Gottes (Gods jacht) te verbieden. Het toneelstuk zou ‘een soort “troost voor de Joden”, een soort van “hart onder de riem” voor de Joden’ zijn, schreef hij op 26 oktober 1933. Daarnaast merkte hij op dat het verhaal zich afspeelde tegen de achtergrond van gewelddadigheden van kozakken tegen Joden: ‘Met wie de kozakken worden vereenzelvigd, kan men zich wel voorstellen.’115


  Het Joodse publiek moet er zich deels wel bewust van zijn geweest dat de activiteiten van de Kulturbund als een soort kalmeringsmiddel waren bedoeld. Dat nam niet weg dat de theaters van de Kulturbund, zoals dat in de Charlottenstrasse (later in de Kommandantenstrasse) in Berlijn, als geestelijke reddingsboei werden ervaren. De tramconducteurs kenden hun passagiers: ‘Charlottenstrasse,’ riepen ze. ‘Joodse cultuur – iedereen uitstappen!’116


  


  ‘Met onze uitvoeringen willen we allen levensvreugde en moed geven, niet alleen door het publiek de eeuwigheidswaarde van de dichtkunst te laten meebeleven of de problemen van onze tijd te behandelen, maar ook door lichtvoetige stukken te brengen en deze niet af te wijzen,’ schreef de voorzitter van de toneelsectie van de Rijn-Roer-Kulturbund eind 1933 in het blad van zijn bond. ‘We willen de band met de Duitse Heimat (vaderland) in stand houden en tegelijkertijd een band creëren met ons grootse Joodse verleden en met een toekomst die het waard is om voor te leven.’117


  


  • IV•


  Eind 1933 wisten tientallen miljoenen mensen binnen en buiten Duitsland dat het nieuwe regime een stelselmatig beleid van segregatie en vervolging van Joodse staatsburgers in gang had gezet. Desondanks kan het, zoals eerder opgemerkt, voor de meesten, zowel Joden als niet-Joden, vrijwel onmogelijk zijn geweest zich een helder beeld te vormen van waar deze politiek op uit was en waar de grenzen van de nazi’s lagen. Onder de Duitse Joden heerste angst, maar geen paniek, noch bestond er een wijdverbreid gevoel van urgentie. Aangezien de kwestie op geen enkele agenda bovenaan stond, is het achteraf moeilijk te bepalen welk belang de diverse sectoren van de Duitse samenleving precies aan deze kwestie hechtten. Politieke stabiliteit, de ontmanteling van links, economisch herstel, nationale heropleving en internationale kwesties hielden de gemoederen van velen in elk geval meer bezig dan de vage contouren van de Joodse kwestie. Of zij nu al dan niet oog hadden voor andere zaken, de meeste Duitsers werden in deze tijd van politieke hervormingen en economische onzekerheid vooral door de problemen van het dagelijkse bestaan in beslag genomen. Het is opnieuw tegen deze achtergrond dat we Hitlers eigen obsessie met het Joodse vraagstuk moeten beschouwen.


  De Britse ambassadeur in Berlijn, Sir Horace Rumbold, zond op 11 mei 1933 een interessant rapport aan zijn minister van Buitenlandse Zaken, Sir John Simon. In een gesprek met Hitler had de ambassadeur op de vervolging van de Joden gezinspeeld en hij beschreef de reactie: ‘De toespeling op de bejegening van de Joden bracht de kanselier in een staat van enorme opwinding. “Ik zal nooit toestaan,” schreeuwde hij alsof hij een massa in de open lucht toesprak, “dat er twee soorten wetten bestaan voor Duitse staatsburgers. Duitsland kampt met een enorme werkloosheid en ik heb, om een voorbeeld te noemen, jongeren van zuiver Duitse afkomst een hogere opleiding moeten ontzeggen. Er zijn niet voldoende functies voor mensen van zuiver Duits ras en de Joden moeten met de anderen lijden. Wanneer de Joden een boycot van Duitse goederen door het buitenland op touw zetten, dan zal ik ervoor zorgen dat dit terugslaat op de Joden in Duitsland.” Dit alles werd op een buitengewoon felle toon gezegd. Alleen omdat ik zijn opwinding niet nog groter wilde maken, heb ik er niet op gewezen dat er wel degelijk onderscheid wordt gemaakt tussen twee groepen Duitse staatsburgers, aangezien degenen van het Joodse ras worden gediscrimineerd.’ Aan het slot van zijn rapport kwam Rumbold weer op de kwestie terug: ‘Mijn commentaar op het bovenstaande is dat Hitler zelf verantwoordelijk is voor het anti-Joodse beleid van de Duitse regering. Het zou een misvatting zijn te geloven dat dit de politiek is van radicalere partijleden die hij niet geheel in de hand heeft. Iedereen die de kans heeft gehad zijn opmerkingen over de kwestie van de Joden te horen, moet wel, net als ik, hebben gemerkt dat hij in deze zaak een fanaticus is.’118


  De Amerikaanse consul-generaal in Berlijn kwam tot dezelfde conclusie. ‘De situatie is mede zo ongelukkig omdat, zoals ik reeds eerder schreef, Mr. Hitler zelf onverbiddelijk en onvermurwbaar is. In werkelijkheid staat de anti-Joodse beweging onder zijn leiding. In een aantal opzichten kan hij redelijk zijn, maar in deze kwestie kan hij alleen zijn hartstochten en vooroordelen laten spreken,’ schreef George S. Messersmith op 1 november 1933 aan minister van Buitenlandse Zaken Cordell Hull in Washington.119


  In 1933 vermeed Hitler in het openbaar uitspraken waaruit zijn obsessie met het Joodse gevaar zou blijken. Maar dat zij nog steeds op de loer lag, daarvan getuigen zijn opmerkingen over het concordaat, het slot van zijn brief aan Hindenburg, zijn gesprek met bisschop Berning, alsmede zijn woede-uitbarstingen die door buitenlandse diplomaten werden opgetekend. Maar dat de kersverse kanselier bij alle politieke en economische veranderingen nog niet zeker wist welke speelruimte hij had, is al even duidelijk. Internationale reacties baarden hem zorgen. In deze periode meende hij dat de grootste gevaren voor Duitsland van buitenaf kwamen. ‘We moeten het buitenland niet onnodig ergeren. Als we het Joodse vraagstuk heropenen, begint het wereldwijde tumult opnieuw,’ waarschuwde hij de districtsgouverneurs van het Reich, bijeen op 6 juli 1933.120 Zoals eerder gezegd, liet hij zich bij zijn besluiten ook in sterke mate leiden door de zwakke economische situatie. Nadat de stuntelende Alfred Hugenberg en daarna zijn onbekwame opvolger Kurt Schmitt met zachte hand waren weggewerkt, benoemde Hitler op 30 juli 1934 de conservatieve ‘tovenaar’ Hjalmar Schacht tot minister van Economische Zaken en daarmee tot heer en meester over de economie van het Reich. Om praktische economische redenen eiste Schacht dat het Joodse zakenleven in grote lijnen met rust zou worden gelaten.121 Tot de aanvang van de volgende overgangsperiode van 1936 en 1937 kon de conservatieve minister in algemene zin op Hitlers steun rekenen. En een laatste factor waarmee Hitler in sommige gevallen rekening hield, was de Duitse publieke opinie. Dit bleek onder meer uit zijn opmerking over de Joodse artsen. Met andere woorden: hij besefte dat er voorlopig een pragmatische koers ten aanzien van de Joodse kwestie moest worden gevoerd. Hij kon zich, voor enige tijd althans, niet te ver verwijderen van het anti-Joodse programma dat de conservatieven in het verleden hadden ontwikkeld.


  De mate waarin Hitler werd verscheurd tussen enerzijds haat jegens de Joden en verlangen naar radicale actie en anderzijds de noodzaak van tactische matiging, kwam aan het licht toen hij in het kabinetsberaad van 14 juli zei dat het concordaat met het Vaticaan de strijd tegen het internationale Jodendom zou vereenvoudigen. Hetzelfde was te zien tijdens een discussie over de criteria op grond waarvan Joden in juridische beroepen werkzaam mochten blijven. Verschillende ministers stelden toen voor dat inlijving bij een gevechtseenheid zou volstaan als bewijs voor de frontdienst van veteranen. Hitler protesteerde: ‘Het Joodse volk moest in zijn geheel worden afgewezen. Daarom moesten alle Joden ontslagen worden. Men kon alleen een uitzondering maken voor degenen die direct bij de strijd betrokken waren geweest. Alleen deelname aan de strijd en niet louter de aanwezigheid in de gevechtszone was doorslaggevend. Er diende een commissie te komen die de namenlijsten van de diverse legereenheden zou controleren.’122 Maar hoe viel deze noodzaak van permanente strijd tegen de Joden te rijmen met eventuele nadelige gevolgen voor de economie, waarvan Hitler zich volop bewust was? Toen deze vraag in dezelfde ministerraad aan de orde werd gesteld, gaf de rijkskanselier een antwoord waaruit zijn dilemma scherp naar voren komt. ‘De Joden handhaafden stilzwijgend hun boycot tegen Duitsland met het doel het huidige regime ten val te brengen,’ verklaarde hij. ‘Daarom was het terecht dat de Duitse Joden de gevolgen van de boycot als eersten zouden ondervinden. Er waren te veel bedrijven in Duitsland, zodat een deel onherroepelijk zou moeten verdwijnen. Gezien deze situatie moest de tegenstander, Joodse ondernemingen, het eerste het veld ruimen – een gelijke behandeling op dit gebied zou onjuist zijn.’123 Met andere woorden, discriminatie tegen Joodse bedrijven was vereist – tot op zekere hoogte: in bedrijfstakken waar ondernemingen moesten worden weggesaneerd, stonden de Joodse bovenaan de lijst. Zo’n uitspraak was voor vele interpretaties vatbaar.


  Het is niet ondenkbaar dat Hitler het Joodse vraagstuk ook gebruikte om algemeen politieke doeleinden te bereiken. Hoewel de economische boycot van Joodse ondernemingen, officieel althans, moest worden afgeblazen, klonk in de partijretoriek duidelijk de dreiging door dat de Joden vanaf nu als potentiële gijzelaars werden beschouwd. Hun lot werd afhankelijk gesteld van de houding die de buitenwereld tegenover het nieuwe Duitsland innam. Dit soort manipulaties met de Joden als pionnen zou Hitler gedurende de hele jaren dertig bedrijven. Na de Kristallnacht van november 1938 en tijdens de laatste maanden van de vrede zou deze strategie haar meest gewelddadige uitdrukking krijgen, met als het meest saillante voorbeeld Hitlers toespraak in de Rijksdag van januari 1939. Een ander algemeen politiek doel van de boycot van april 1933 en de overige maatregelen tegen de Joden uit de beginfase was dat zij tegemoet kwamen aan de hunkering naar geweld die onder de ‘partijradicalen’ broeide. In de volgende maanden en jaren, en vooral in 1935, zou Hitler zijn anti-Joodse politiek als uitlaatklep gebruiken voor de toenemende ideologische en materiële rancune onder gewone partijleden en zijn radicaalste medewerkers.


  Tot slot willen we nog ingaan op de vraag of Hitler reeds in zijn eerste regeringsjaar verdergaande systematische stappen tegen de Duitse Joden heeft overwogen. Er zijn inderdaad aanwijzingen dat het idee om aparte wetten in te stellen voor Duitse (Arische) staatsburgers en de Joden in het land reeds vanaf Hitlers aantreden op de agenda heeft gestaan, niet alleen van conservatieve ambtenaren maar ook van Hitler zelf. Per slot van rekening werd zo’n wetgeving al jarenlang door veel conservatieven wenselijk geacht en was ze beloofd in het partijprogramma van de nazi’s. Het eerste ontwerp voor een nieuwe Wet op het Staatsburgerschap schijnt eind mei 1933 te zijn opgesteld door het ministerie van Binnenlandse Zaken. Een maand later werd het ingediend bij de commissie voor bevolkings- en rassenbeleid van hetzelfde ministerie.124 Dit ontwerp verdween aanvankelijk in de la, maar er zijn tekenen dat Hitler een vergelijkbaar plan voor de toekomst overwoog. Op een bijeenkomst met de minister van Binnenlandse Zaken en de districtsgouverneurs op 28 september verklaarde hij bijvoorbeeld ‘dat hij de anti-Joodse maatregelen het liefst stap voor stap had verscherpt; dit had gekund als er een staatsburgerschapswet was geweest op basis waarvan hij verdere, scherpere maatregelen had kunnen treffen. Maar de boycot die door de Joden was begonnen had tot een directe en zeer scherpe reactie genoopt.’125


  Zoals we zullen zien, verloor Hitler zelfs tijdens de onzekere periode direct na zijn aantreden zijn ideologische doelstellingen met betrekking tot de Joden niet uit het oog – noch overigens die inzake andere kwesties die centraal stonden in zijn wereldvisie. Hoewel hij zich in het openbaar niet over het Joodse vraagstuk uitliet, kon hij zich niet altijd beheersen. Zijn verachting voor de Joden kwam bijvoorbeeld tot uiting in zijn slottoespraak op het partijcongres in Neurenberg in september 1933, dat voor de gelegenheid het Congres van de Overwinning was gedoopt. Hij had het toen onder andere over de raciale grondslagen van de kunst: ‘Tekenend voor de afschuwelijke geestelijke decadentie van het tijdperk dat achter ons ligt, is dat men over stijlen sprak zonder hun raciale determinanten te herkennen. Ieder ras dat een duidelijke vorm heeft gevonden, laat zijn handtekening achter in het boek der kunsten, als het tenminste niet, zoals de Joden, totaal gespeend is van het vermogen tot creatieve artisticiteit.’126 Hitler definieerde in deze rede ook het nut van een wereldbeschouwing: ‘Iemand met een wereldvisie beschouwt de verwerving van politieke macht zuiver en alleen als een voorwaarde om zijn ware missie te kunnen vervullen. Juist in het begrip “wereldvisie” ligt de plechtige belofte besloten dat men al zijn ondernemingen afhankelijk stelt van een specifiek basisconcept en een waarneembare richting. Zo’n concept kan goed of fout zijn, maar het vormt het uitgangspunt bij de stellingname tegenover alle verschijnselen en gebeurtenissen in het leven en daarom is het een dwingende en verplichtende leidraad bij elke daad.’127 Met andere woorden, in de ogen van Hitler was een wereldbeschouwing te vergelijken met een religieus kader dat ook directe politieke doelstellingen omsloot. Het nazisme was niet louter een ideologisch vertoog; het was een politieke religie die net als godsdienst totale betrokkenheid vereiste.128


  De ‘waarneembare richting’ van een wereldvisie impliceerde het bestaan van een ‘einddoel’ dat, hoe algemeen en vaag ook geformuleerd, de weg wees bij de uitwerking en implementatie van plannen op de korte termijn. Tot het najaar van 1935 gaf Hitler noch in het openbaar noch in kleine kring ook maar een hint welk einddoel hem voor ogen stond bij zijn anti-Joodse beleid. Maar al veel eerder had hij, als beginnend politiek agitator, het doel van een stelselmatig anti-Joods beleid onder woorden gebracht. Eerst moest men de Joden hun burgerrechten ontnemen, zo schreef hij op 16 september 1919 aan ene Adolf Gemlich in een brief die berucht is geworden als de eerste politieke tekst over ‘het Joodse vraagstuk’. ‘Het einddoel moet echter de compromisloze verwijdering van alle Joden zijn.’129


  3


  Verlossings-antisemitisme
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  In de middag van 9 november 1918 maakte Albert Ballin, de Joodse oprichter en directeur van de Hamburg-Amerikalijn, een einde aan zijn leven. Duitsland had de oorlog verloren, in Berlijn was de republiek uitgeroepen en de keizer, die Ballin als een vriend was gaan beschouwen en die zijn adviezen waardeerde, was gedwongen af te treden en naar Nederland te vluchten. Op 13 november, twee dagen na de wapenstilstand, werd Ballin in de Hamburgse voorstad Ohlsdorf begraven. ‘Tussen alle revolutionaire gebeurtenissen door,’ schrijft zijn biograaf, ‘kwam de stad even tot stilstand om eer te bewijzen aan haar bekendste ingezetene. Vanuit Amerongen stuurde de voormalige keizer een condoleancetelegram aan Ballins weduwe.’1


  Ballins levensloop en dood waren slechts een laatste voorbeeld van de paradoxale positie waarin Joden in het Duitse keizerrijk verkeerden. Sommigen waren opvallend succesvol, maar werden op afstand gehouden; velen voelden zich ‘thuis in Duitsland’, maar werden als vreemdelingen beschouwd; vrijwel alle Joden waren loyale staatsburgers, maar riepen toch gevoelens van wantrouwen op. Zo kon het gebeuren dat de Pruisische minister van Oorlog op 11 oktober 1916, toen de strijd – twee jaar voor de Duitse nederlaag – in een volledige patstelling was geraakt, het bevel gaf om alle Joden in de krijgsmacht te tellen. Dit ‘teneinde vast te stellen [...] hoeveel dienstplichtige Joden er in iedere Duitse legereenheid waren ingelijfd.’2 Het ministerie verklaarde dat tot de telling was besloten omdat het vanuit de bevolking ‘voortdurend klachten ontving dat een groot aantal mannen van het Israëlitische geloof, hoewel geschikt voor de militaire dienst, hetzij daarvan zijn vrijgesteld, hetzij de dienst onder alle mogelijke voorwendselen ontduiken’.3 De telling werd op 1 november 1916 gehouden.


  Zoals alle andere Duitsers, waren ook de Duitse Joden vanaf het uitbreken van de oorlog gemobiliseerd, en een aantal van hen was al snel tot officier bevorderd. Voor het standsbewuste Pruisische officierskorps was dit zo moeilijk te verkroppen dat officiersverenigingen contact zochten met antisemitische groeperingen om te overleggen hoe men aan deze promoties een einde zou kunnen maken.4 In en buiten het leger begonnen er bovendien geruchten de ronde te doen die er steeds weer op neerkwamen dat Joden slechte en laffe soldaten waren. Tal van hen zouden zich zelfs helemaal aan de gevechtshandelingen onttrekken door zich in een kantoorbaantje in de achterhoede te nestelen of werk aan te nemen in de ‘oorlogsondernemingen’, die waren opgericht voor de aankoop van grondstoffen en voedsel.5


  Als hoofd van de nieuwe afdeling oorlogsgoederen van het ministerie van Oorlog was inderdaad de Joodse industrieel Walther Rathenau aangesteld. En de Centrale Inkoopmaatschappij, die via een netwerk van oorlogsondernemingen voedselproducten importeerde, was op initiatief van Ballin en de, eveneens Joodse, bankiers Max Warburg en Carl Melchior in het leven geroepen. Volgens extreem-nationalistische Duitsers maakten Joden van de kans gebruik om via deze bedrijven de prijzen op te drijven om zo het land in moeilijke tijden uit te persen. ‘De oorlogsprofiteurs waren eerst en vooral Joden,’ schreef generaal Erich Ludendorff in zijn memoires. ‘Ze verwierven een overheersende invloed in de “oorlogsondernemingen” [...] waarmee ze de mogelijkheid kregen zich ten koste van het Duitse volk te verrijken en het Duitse zakenleven in handen te krijgen om zo een van de machtsdoeleinden van het Joodse volk te bereiken.’6 In Mein Kampf verwoordde Hitler deze visie op de hem zo typerende wijze: ‘De algemene stemming [in het leger] was miserabel. [...] In de kantoren wemelde het van Joden. Bijna elke klerk was een Jood en bijna alle Joden waren klerken. [...] Wat het economische leven betreft, stonden de zaken er zelfs nog slechter voor. Hier had het Joodse volk zich werkelijk “onmisbaar” gemaakt. De spin begon geleidelijk aan het bloed uit de poriën van het volk te zuigen. In de oorlogsondernemingen hadden ze een middel gevonden waarmee ze de vrije economie van de natie, stap voor stap, de nek konden omdraaien.’7


  Als gevolg van de beroepsstructuur van de Joodse bevolking stond ongeveer tien procent van de oorlogsondernemingen onder leiding van Joden.8 De onophoudelijke beschuldigingen aan het adres van de Joden waren voor de afgevaardigde van de katholieke Centrumpartij, Matthias Erzberger, aanleiding een onderzoek door de Rijksdag te eisen.9 Zijn voorstel kreeg steun van een coalitie van liberalen en conservatieven, waarbij zich zelfs een aantal sociaal-democraten aansloot.10 Het was in dit klimaat dat het Pruisische ministerie van Oorlog de telling van de Joden (Judenzählung) aankondigde.


  De Joden reageerden, maar zonder ophef te maken. In maart 1917 ging Warburg, toen al een van de invloedrijkste Joden in het Duitse keizerrijk, naar minister van Oorlog Stein. Hij verzocht de minister officieel te verklaren dat Joden even dapper vochten als andere Duitsers. Stein weigerde, en om duidelijk te maken welke Joodse karaktertrekken hij het meest verafschuwde, stak hij tegenover zijn bezoeker een verhandeling af over Heinrich Heine.11


  De uitslag van de telling werd tijdens de oorlog niet bekend gemaakt. Schijnbaar omdat men de Joden wilde sparen, want ambtenaren van het ministerie noemden de uitslag ‘vernietigend’.12 Onmiddellijk na de wapenstilstand liet de anti-Joodse generaal Wrisberg vervalste cijfers uitlekken naar de extreem-antisemitische Völkischer Schutz- und Trutz-Bund. Die bedreef er anti-Joodse propaganda op grote schaal mee.13 Pas begin 1920 bleek uit systematisch onderzoek van het materiaal dat de telling ‘het grootste statistische gedrocht [was] dat ooit onder verantwoordelijkheid van een regering werd uitgevoerd’.14 Zorgvuldige analyse toonde aan dat er verhoudingsgewijs evenveel Joden aan het front hadden gevochten als andere Duitsers. Alleen de leeftijdsopbouw en beroepsstructuur zorgden voor een zeer geringe afwijking. De schade was echter al aangericht.


  Ernst Simon, die zich vrijwillig voor het leger had gemeld omdat hij een gevoel van lotsverbondenheid met het Duitse volk wilde krijgen, meende dat de Judenzählung niet louter ontsproten was aan het brein van een paar kwaadwillige ambtenaren. Ze was de ‘concrete uitdrukking van een werkelijk bestaand gevoel, namelijk dat we vreemdelingen waren, dat we er niet bijhoorden, dat we als aparte groep geëtiketteerd, geteld, geregistreerd en behandeld moesten worden’.15 In de zomer van 1916 schreef Walther Rathenau aan een vriend: ‘Hoe meer Joden er in deze oorlog sneuvelen, hoe koppiger hun vijanden zullen trachten aan te tonen dat ze allemaal achter het front waren om zich met oorlogsspeculatie bezig te houden. De haat zal twee, drie keer zo sterk worden.’16


  Nadat het Joodse vraagstuk haast twintig jaar een relatief sluimerend bestaan had geleid, kwam het rond de verkiezingen voor de Rijksdag in 1912 in volle omvang naar boven.17 De verkiezingen stonden alras als de ‘Joodse verkiezingen’ (Judenwahlen) bekend. De kwestie waar het eigenlijk om ging, was de groeiende invloed van links. Maar de Joden, die weinig moesten hebben van de conservatieven (en deze van hen), en die zich in de steek gelaten voelden door de nationaal-liberalen, hadden zich in toenemende mate bij de progressieve partijen, en met name bij de sociaal-democratische SPD aangesloten. Ze werden daardoor met het linkse gevaar vereenzelvigd.18


  De verkiezingen zorgden voor een politieke aardverschuiving. De antisemitische splinterpartijen verdwenen en conservatief-rechts werd met een forse terugval geconfronteerd. De SPD daarentegen kwam met een ruime verdubbeling van het aantal zetels, van 53 tot 110, als de grootste partij uit de bus. Van de 300 kandidaten die waren gesteund door organisaties waarin Joden toonaangevend waren, werden er 88 gekozen.19 De uitslag laat zien dat het gros van de kiezers geen uitgesproken anti-Joodse gevoelens koesterde. Maar de reacties van rechts spraken een geheel andere taal. De rechtse pers concludeerde onmiddellijk dat zowel de ‘gouden’ als ‘rode’ internationale, die de grootste bedreiging voor het Duitse volk zouden vormen, door Joods geld en de Joodse geest werden gedomineerd. Zelfs de zeer nauw aan de Lutherse Kerk gelieerde Christlichsoziale Reichsbote schreef dat arbeiders die op de sociaal-democraten hadden gestemd, daartoe ‘met de Joodse zweep gedreven’ waren, een zweep die door ‘de manipulatoren van het Joodse internationale kapitalisme was gehanteerd’.20


  In extreem-rechtse kringen ontspon zich vanaf dit moment een koortsachtige activiteit. Zo’n twintig nieuwe ultranationalistische en racistische organisaties werden in het leven geroepen. In een aantal daarvan, zoals in de Reichshammerbund en de Germanenorden, hadden reeds bestaande groepen zich samengevoegd.21 Maar het meest veelzeggend is de ontwikkeling die het Alldeutscher Verband, een van de grotere van deze groepen, doormaakte. Het eerder genoemde pamflet Wenn ich der Kaiser wär, geschreven door de voorzitter van de bond, Heinrich Class, verscheen in 1912. Het behelsde een tot in alle details uitgewerkt plan om de Joden volledig uit het Duitse openbare leven te bannen, dat wil zeggen: uit alle openbare functies, uit de vrije beroepen en uit het bankwezen en de pers. Ook zou men de Joden het recht op grondbezit moeten ontnemen. Voorts werd er een immigratiestop voor Joden geëist en Joden die niet de Duitse nationaliteit bezaten, zouden moeten worden gedeporteerd. Tot slot zouden Joden die wel Duits staatsburger waren aan het Fremdenrecht onderworpen dienen te worden. Als peildatum voor de vraag of iemand al dan niet tot de Joodse religieuze gemeenschap behoorde, zou de 18e januari 1871 gelden, de dag waarop het Duitse keizerrijk werd uitgeroepen. Alle afstammelingen van personen die zo tot Jood waren verklaard, zouden Joods zijn, ook al was slechts één grootouder Joods.22


  Enkele maanden later stuurde een ander lid van de bond, Konstantin von Gebsattel, een memorandum naar de kroonprins, de oudste zoon van Wilhelm II. Naast het voorstel om met een coup d’état het parlementaire stelsel af te schaffen, werden daarin dezelfde maatregelen tegen de Joden opgesomd. De kroonprins – die zich later bij de SS zou aansluiten – was ‘gefascineerd’ door het memorandum. Hij gaf het door aan zijn vader en aan kanselier Theobald von Bethmann Hollweg. De keizer, die er zelf een curieuze mengeling van traditioneel conservatieve en rechts-radicale meningen op nahield, moest er niets van hebben.23 Hij noemde Gebsattel een ‘zonderling’, typeerde de Alldeutschen die zulke plannen steunden als ‘gevaarlijke lieden’, en beschouwde het idee om de Joden uit het openbare leven te weren als ‘ronduit kinderachtig’. Duitsland zou zich buiten de gemeenschap van beschaafde naties plaatsen. De kanselier liet zich tegenover de kroonprins in beleefdere, maar niet minder negatieve termen uit.24


  Op 11 februari 1912 werd de Verband gegen die Überhebung des Judentums (bond tegen Joodse arrogantie) opgericht door restanten van de oude antisemitische partijen en enkele andere antisemitische organisaties. De opzet was om onder de noemer van het nationalisme een massabeweging op poten te zetten om zo politieke veranderingen af te dwingen. ‘Een van de topprioriteiten was de verbanning van het Joodse “ras” uit het openbare leven. De oprichting van de bond hield ontegenzeggelijk verband met de verkiezingen van 1912. Het was slechts een van de vele manifestaties van het vastberaden “verzet” dat het nieuwe rechts Juda wilde bieden.’25
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  Eind negentiende, begin twintigste eeuw maakten Joden hoogstens ongeveer één procent van de Duitse bevolking uit. In de periode tot 1933 zou dit percentage nog een lichte daling te zien geven. Als groep echter begonnen zij in deze jaren meer op te vallen. Dat kwam door een drietal factoren: allengs trokken steeds meer Joden naar de grote steden, ze beperkten zich tot bepaalde beroepen, en bij hun gemeenschap voegde zich een toenemende stroom van makkelijk te herkenen Joden uit Oost-Europa.26


  De zichtbaarheid van de Joodse minderheid werd nog versterkt doordat verhoudingsgewijs velen van hen werkzaam waren in ‘gevoelige’ sectoren als het zakenleven en geldwezen, de journalistiek, de kunst, de gezondheidszorg en de advocatuur. Ook hun betrokkenheid bij de liberale en linkse politieke partijen zorgde voor een grotere herkenbaarheid. De maatschappelijke discriminatie waaraan Joden waren blootgesteld en hun eigen streven naar sociale emancipatie en acceptatie vormen een goede verklaring voor al deze bezigheden. Maar doordat in ieder geval een deel van de Duitse bevolking dit activiteitenpatroon opvatte als een poging van de Joden de samenleving te ondermijnen en te domineren, riep het zeker bij deze bevolkingsgroep nog meer wantrouwen en antipathie op.


  Van de 52 particuliere banken die Berlijn begin negentiende eeuw telde, waren er 30 in het bezit van Joden. Bismarck vroeg later aan de Rothschilds welke particuliere bankier ze hem konden aanbevelen (het zou Gerson Bleichröder worden), en keizer Wilhelm I zelf koos Moritz Cohn als huisbankier. Toen rond de eeuwwisseling tal van particuliere banken tot naamloze vennootschap werden omgevormd, waren het veelal Joden die een meerderheidsbelang bezaten of die directeur van de nieuwe firma werden. Tel bij de grote bankiershuizen als de Warburgs, de Arnholds, de Friedländer-Fulds, de Simons, de Weinbergs, enzovoorts, financiële magnaten als de grootwinkeliers Abraham Wertheim en Leonhard en Oskar Tietz, de grondlegger van de elektriciteitsindustrie Emil Rathenau, de uitgever Rudolf Mosse en de scheepsmagnaat Albert Ballin op, en het wordt zonneklaar dat Joden een vooraanstaande en zichtbare plaats innamen in de financiële wereld van het Duitse keizerrijk.27


  In de negentiende eeuw had de Joodse zakelijke elite een specifieke functie vervuld. Door de ontwikkeling van de aandelenbeurs van Berlijn had ze een sleutelrol gespeeld bij de mobilisering en concentratie van kapitaal.28 Bovendien was het hoofdzakelijk aan haar te danken geweest dat de betrekkelijk provinciale Duitse economie aansluiting kreeg bij de wereldmarkten.29 Anders dan wel is beweerd, bleef de centrale rol van het ‘Joodse’ bankwezen in de Weimarperiode onverminderd voortbestaan.30 Er bestond echter geen verband tussen de Joodse activiteiten op zakelijk gebied en enigerlei vorm van duurzame politieke invloed binnen de Duitse samenleving.


  De invloed van Joden op het culturele vlak lag vermoedelijk het gevoeligst. Een treffende illustratie hiervan vormt een debat dat in 1912 werd gevoerd. De aanzet tot de discussie werd gegeven door de jonge Joodse intellectueel Moritz Goldstein, die in maart van dat jaar een artikel in het kunsttijdschrift Kunstwart publiceerde onder de kop Deutsch-jüdischer Parnass (Duits-Joodse Parnassus). ‘Wij Joden,’ schreef Goldstein, ‘beheren het geestelijk erfgoed van een volk dat ons zowel het recht als het vermogen daartoe ontzegt.’31 Na te hebben erkend dat Joden een grote rol speelden in de wereld van pers en literatuur, benadrukte Goldstein opnieuw dat er tussen de Joodse ‘beheerders’ van de Duitse cultuur, die meenden namens en tot de Duitsers te spreken, en de Duitsers zelf, die deze pretentie onuitstaanbaar vonden, een onoverbrugbare kloof bestond. Hoe kon dit dilemma worden opgelost? In Goldsteins ogen was het zionisme voor mensen met zijn achtergrond en van zijn generatie geen reële keuze. In bewogen bewoordingen die van een groot inlevingsvermogen getuigden, riep hij de Duitse Joden op tot een andere daad van moed: in weerwil van hun verknochtheid aan Duitsland en alles wat Duits was, en ondanks het feit dat ze al eeuwenlang in het land woonden, dienden ze het gastland de rug toe te keren. Ze moesten ophouden met het telkens weer afleggen van liefdesverklaringen die toch nooit beantwoord werden.32 Op cultureel gebied zouden Joden zich met Joodse kwesties moeten gaan bezighouden, niet alleen voor hun eigen bestwil, maar ook om ‘een nieuw type Jood te creëren, nieuw niet in het leven maar in de literatuur’.33 Goldsteins slotzin was al even geëmotioneerd: ‘We vragen erkenning voor een tragedie die we, met bezwaard hart, onder ieders aandacht hebben gebracht.’34


  De hoofdredacteur van Kunstwart, Ferdinand Avenarius, schreef als reactie op Goldsteins scherpzinnige diagnose dan wel huilerige klacht een uitvoerig commentaar in het augustusnummer. Aussprachen mit Juden (Discussies met Joden) stond erboven. ‘Wij zijn geen antisemieten,’ aldus Avenarius. ‘We weten dat Joden op sommige terreinen beter zijn dan wij, en dat wij beter zijn op andere. We hopen dat we, met wat goede wil van beide kanten, vreedzaam kunnen blijven samenwerken. Maar we zijn er ook van overtuigd dat de relaties zoals ze nu zijn niet zo heel lang meer kunnen voortduren.’ Avenarius stelde een soort ‘onderhandelingen’ voor tussen ‘leiders van beide kanten, opdat verbitterde culturele confrontaties [Kulturkämpfe] voorkomen worden. [...] Gezien de toenemende opwinding [Avenarius liet in het midden van wie], geloofde hij niet dat dit makkelijk zou worden.’35 Het verschil van mening was duidelijk, het ‘wij’ en ‘zij’ nog duidelijker. Goldstein en (impliciet) Avenerius hadden evenwel niet geheel ongelijk waar het de feiten betrof die aan hun betogen ten grondslag lagen, ook al valt er op hun beider reactie op die feiten duidelijk heel wat aan te merken.


  Afgezien van de situatie bij de talrijke conservatieve en specifiek christelijke dagbladen en tijdschriften en het leeuwendeel van de regionale pers speelden Joden een prominente rol in de Duitse krantenwereld. Tal van bladen waren eigendom van Joden, zoals ook veel redacteuren en culturele en politieke commentatoren van Joodse afkomst waren. Tot het uitgeversimperium van Rudolf Mosse behoorden het Berliner Tageblatt, de Morgenzeitung, de Volkszeitung en het Börsenblatt. De familie Ullstein bezat het Neues Berliner Tageblatt, de Abendpost, de Illustrierte Zeitung en de B.Z. am Mittag, ‘de eerste krant die alleen maar straatverkoop kent’.36 Ook het dagblad met de hoogste oplage, de Morgenpost, viel onder het Ullstein-concern, dat uiteindelijk ook ‘de oudste krant van Berlijn’, de Vossische Zeitung, overnam.37 Van de drie uitgevers die voor 1914 samen het grootste deel van de dagbladpers in handen hadden – Mosse, Ullstein en Scherl – waren de eerste twee van Joodse afkomst.38 Doordat Scherl werd overgenomen door de ultrarechtse Alfred Hugenberg, wiens concern vervolgens een snelle expansie doormaakte, kwamen de verhoudingen in de jaren twintig enigszins anders te liggen.


  Ook de hoofdredacteuren en toonaangevende redacteuren van heel wat invloedrijke dagbladen waren Joods. Dat gold bijvoorbeeld voor de hoofdredacteur van het Berliner Tageblatt, Theodor Wolff, zijn collega bij de Vossische Zeitung, Georg Bernhard, en voor Bernhard Guttmann, de gezaghebbende Berlijnse correspondent van de Frankfurter Zeitung. En naast dit drietal zouden we nog tientallen politieke commentatoren, recensenten op cultureel gebied en satirici van allerhande dagbladen en tijdschriften kunnen noemen.39


  Ook in de literaire uitgeverswereld namen Mosse en Ullstein een belangrijke positie in, evenals Samuel Fischer, die zijn uitgeverij in 1886 in Berlijn oprichtte. Als uitgever is Fischer van even groot belang geweest voor de ontwikkeling van de moderne Duitse literatuur als bijvoorbeeld Random House of Scribner voor de Amerikaanse. Hij gaf onder meer Thomas Mann, Gerhart Hauptmann en Hermann Hesse uit.40


  Naast de Joodse uitgevers en hoofdredacteuren bestond er een trouwe groep van Joodse lezers en theater- en concertbezoekers. De Joodse burgerij hechtte zoveel waarde aan Bildung (cultuur/ontwikkeling) dat ze zich tot de zelfbenoemde (en geëxalteerde) steunpilaar van de Duitse cultuur had ontwikkeld. ‘De zaal zat vol Joden en Jodenvrienden en vertegenwoordigers van pers en literatuur,’ noteerde barones Hildegard von Spitzemberg in december 1896 in haar dagboek nadat ze de première van Gerhart Hauptmanns Die Versunkene Glocke (De gezonken klok) had bijgewoond. ‘Aanwezig waren,’ ging ze verder, ‘Maximilian Harden, Hermann Sudermann, Erich Schmidt, Theodor Fontane en Ludwig Pietsch, van wie de laatste [twee] afkeurend het hoofd schudden en niet meededen aan het bezeten applaus van de aanhangers van de dichter [toneelschrijver].’41 Fontane en Pietsch waren niet Joods.


  In Oostenrijk-Hongarije was de situatie zo mogelijk nog extremer. Aan het einde van de negentiende eeuw bezaten Joden in het Oostenrijkse deel van de dubbelmonarchie ruim vijftig procent van de grote banken. Ze bekleedden tevens bijna tachtig procent van de sleutelposities in deze sector.42 In het Hongaarse deel was hun rol in de economie, dankzij de steun die ze daar van de aristocratie genoten, nog groter. ‘Bovenal,’ aldus de historicus Robert Wistrich, ‘waren er onder de grote krantenmagnaten veel Joden. Het merendeel van de invloedrijke Weense kranten was in hun bezit, stond onder hun redactionele leiding en werd voor een aanzienlijk deel door hen volgeschreven. Harry Wickham Steed mag dan overdreven hebben, maar het was toch tekenend dat deze Weense correspondent van de Londense Times, kon schrijven dat “zij [de Joden] [...] het belangrijkste element uitmaken in de monarchie, niet alleen in economisch en politiek opzicht, maar ook qua algemene invloed”.’43


  Hoewel de volledige gelijkstelling voor de wet pas in 1869 en 1871 werd gerealiseerd, was er in de eerste decennia van de negentiende eeuw, net als elders in West- en Midden-Europa, alle reden geweest om aan te nemen dat de Joden op den duur op harmonieuze wijze in de Duitse samenleving zouden integreren.44 De Joden zelf wilden niets liever dan dat ze opgenomen zouden worden in de kringen van de Duitse burgerij. Het lijdt geen twijfel dat dit collectieve ‘project’ hun allesoverheersende doel was.45 Niet-religieuze leiders zowel als verlichte rabbijnen werden niet moe te wijzen op het grote belang van Bildung en Sittlichkeit (manieren en moraal).46 Ondanks het feit dat het gros van de Joden een aantal gewoonten en gebruiken van het Jodendom in ere bleef houden, leidde dit collectieve streven naar aanpassing toch tot een diepgaande verandering van de Joodse identiteit. De visie op de godsdienst en de ideeën en doelstellingen op werelds gebied werden drastisch bijgesteld.47 Desondanks creëerde de moderne Duitse Jood, of hij dit nu wilde of niet, een bepaalde subcultuur. Die was weliswaar op integratie gericht, maar zij leidde tot een nieuwe vorm van anderszijn.48 De religieuze en culturele kloof werd nog verbreed doordat de samenleving als geheel een steeds vijandiger houding aannam tegenover het feit dat veel Joden hun sociaal-economische positie zo snel verbeterden. Hun economische succes en toenemende zichtbaarheid, zonder politieke macht, veroorzaakten, ten dele althans, hun eigen ondergang. In zijn biografie van Gerson Bleichröder, de bankier van Bismarck, schreef Fritz Stern over de kentering die zich vanaf 1870 in de houding jegens Joden voordeed: ‘De middenperiode [van Bleichröders leven] stond voor het moment waarop de versmelting van de Duitse en Joodse gemeenschap het minste problemen veroorzaakte; tijdens zijn oude dag [hij stierf in 1893] kwam het eerste georganiseerde verzet tegen deze versmelting op, en zijn succes werd bij uitstek gezien als een rechtvaardiging voor dit verzet.’49


  De Duitse historicus Thomas Nipperdey heeft er terecht op gewezen dat het antisemitisme in Duitsland aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog, in vergelijking met dat in Frankrijk, Oostenrijk of Rusland, zeker niet het extreemste was. Ook valt er veel te zeggen voor zijn opvatting, dat het antisemitisme van voor 1914 niet alleen vanuit het perspectief van de latere gebeurtenissen (‘onder het teken van Auschwitz’) moet worden bezien, maar ook in de historische context van die tijd.50 Maar zijn hiermee samenhangende stelling dat de toenmalige Duitse Joden zelf het antisemitisme als een marginaal fenomeen beschouwden, als een restant van eerdere discriminatie dat op den duur wel zou verdwijnen, is minder overtuigend.51 Iedere serieuze bestudering van het bronnenmateriaal leert dat er onder Joden verschillend werd gedacht over de vraag hoe de samenleving in haar geheel tegenover hen stond. Alleen al de klaagzang van Moritz Goldstein laat zien dat bepaalde Duitse Joden zeer goed beseften dat de kloof tussen hen en de rest van de bevolking breder werd.


  Dat was niet alleen in Duitsland het geval. Twee even interessante literaire beschrijvingen van het Oostenrijk van voor de Eerste Wereldoorlog, Die Welt von Gestern van Stefan Zweig en Der Weg ins Freie van Arthur Schnitzler, wijzen uit hoe verschillend Joden hun eigen positie taxeerden. Bij Zweig speelde het antisemitisme praktisch geen rol, bij Schnitzler stond het centraal in het denken en doen van zijn personages. Maar wat verhoudingsgewijs ook de kracht van het vooroorlogse antisemitisme geweest mag zijn, dat het bestaan heeft, staat vast. Want op een andere manier is de sterke vijandigheid jegens Joden die tijdens de oorlog in heel Duitsland om zich heen greep en die na de nederlaag van 1918 alleen maar toenam, niet te verklaren. Bovendien werden er reeds voor de oorlog een aantal ideologische principes, politieke eisen en organisatorische kaders ontwikkeld, waaraan het antisemitisme van direct na de oorlog zijn eerste organisatiestructuren en doelstellingen ontleende.


  Bekijken we de situatie aan het eind van de negentiende eeuw in een breder Europees verband, dan blijkt dat Joden posities hadden bereikt, politieke opvattingen koesterden en culturele keuzen maakten die hen tot een herkenbare minderheid maakten en die deels voortkwamen uit de specifieke historische ontwikkeling van die minderheid. Deze maatschappelijke inspanningen werden verricht door individuen die in de eerste plaats uit waren op het soort succes dat tot integratie zou leiden. Maar voor de antisemiet zag dit alles er geheel anders uit: hij beschouwde de Joodse aspiraties en successen, of die nu feitelijk of alleen in zijn verbeelding bestonden, als die van een vreemde, vijandige minderheid die in groepsverband opereerde om de meerderheid te exploiteren en domineren.


  Zolang er maar enkele Joden waren die er, onder protectie van keizers en aristocraten, in slaagden de top van de maatschappelijke ladder te bereiken, stonden hun geringe aantal, de functie die ze vervulden en de bescherming die ze genoten er borg voor dat de vijandigheid binnen de perken bleef. Maar toen, zoals Hannah Arendt in wat andere bewoordingen schreef, talloze Joden hogerop konden komen dankzij de emancipatie, terwijl tegelijkertijd hun maatschappelijke functie aan specificiteit inboette en ze niet langer door politieke machthebbers werden gesteund, begonnen allerlei vormen van sociale rancune zich tegen hen te richten.52 Het moderne antisemitisme werd aangewakkerd door deze combinatie van toenemende zichtbaarheid en toenemende zwakte.


  Het lijdt geen twijfel dat alle vormen van niet-raciaal ressentiment tegen Joden uit eenzelfde bron voortkwamen: de ergernis juist over het verschil tussen Joden en niet-Joden. Uit naam van een universalistisch ideaal eisten liberalen dat Joden hun eigen identiteit volledig zouden opgeven. De nationalisten eisten hetzelfde, maar dan uit naam van een andere groepsidentiteit: die van de moderne natiestaat. Het overgrote deel van de Joden was meer dan bereid een heel eind mee te gaan op de weg naar culturele en sociale integratie. Maar de meesten van hen wilden niet dat ze als groep geheel zouden opgaan in de rest van de samenleving. Ook al was het Joodse particularisme dus nog zo gematigd, het prikkelde de liberale medestanders en maakte de nationalistische tegenstanders kwaad. De prominente aanwezigheid van Joden in zeer gevoelige sectoren vergrootte de irritatie nog die verschil nu eenmaal oproept.


  Ook raciale antisemieten beweerden dat hun antisemitische propaganda berustte op een onderscheid tussen Joden en niet-Joden. Maar terwijl niet-raciale antisemieten geloofden dat zo’n verschil kon en moest worden uitgewist door de volledige assimilatie van de Joden, die dan als zodanig zouden verdwijnen, betoogden raciale antisemieten dat het verschil onuitwisbaar was, dat het in het bloed zat. In de visie van niet-raciale antisemieten kon het ‘Joodse vraagstuk’ binnen de samenleving worden opgelost. Maar aangezien de aanwezigheid en gelijkheid van Joden volgens raciale antisemieten een bedreiging vormden voor het eigen ras, was in hun ogen (juridische en mogelijk fysieke) uitsluiting uit de samenleving de enige oplossing. Naast dit algemeen bekende basisgegeven moeten nog twee andere aspecten van het moderne antisemitisme worden genoemd. Zij worden door veel historici amper vermeld en door anderen juist als allesbepalend beschouwd: het aloude religieuze antisemitisme en de daarmee samenhangende complottheorieën waarin Joden altijd en eeuwig de hoofdrol spelen.


  Of de christelijke vijandigheid jegens de Joden nu een steeds terugkerend verschijnsel was of niet, en of de Joden nu zelf aan die vijandigheid bijdroegen of niet,53 feit is dat zij door de dogma’s, rituelen en praktijk van het christendom een kennelijk onuitwisbaar stempel kregen opgedrukt. De tijd noch de ontwikkelingen hadden dit stigma uitgewist, en zeker in de negentiende en eerste decennia van de twintigste eeuw speelde het christelijk antisemitisme in Europa, net als overal in de westerse wereld, nog een centrale rol.


  Afgezien van de algemene motieven voor christelijk antisemitisme, hing in Duitsland de antipathie tegen Joden onder christenen ook samen met de speciale positie van de kerken in het Tweede Rijk. De Joden haalden zich de haat van de Duitse katholieken op de hals doordat zij in groten getale op de nationaal-liberalen stemden, en daarmee op Bismarcks bondgenoten in de strijd tegen de katholieken in de jaren zeventig, de zogeheten Kulturkampf.54 De conservatieve protestanten op hun beurt voelden zich sterk verbonden met het keizerrijk juist vanwege zijn protestantse karakter. En zelfs liberale protestanten raakten, in hun poging het christendom te rationaliseren, in conflict met liberale Joden, die de heidense kern van het christelijk geloof wilden blootleggen.55 Daar kwam, ten slotte, nog bij dat christelijke anti-Joodse thema’s kiezers opleverden. Net als in Frankrijk en Oostenrijk bleken ze in Duitsland, voor een tijdje althans, vooral bij de lagere middenklasse aan te slaan.


  Sommige historici zijn ervan overtuigd dat alle vormen van modern antisemitisme terug te voeren zijn op de christelijke vijandigheid tegen het Joodse volk, die diepgeworteld en altijd aanwezig zou zijn. Zo ziet Jacob Katz het moderne antisemitisme zuiver en alleen als een ‘voortzetting van de afwijzing van het judaïsme door het christendom in de pre-moderne tijd, ook al wilde het [moderne antisemitisme] niet door het christendom gelegitimeerd worden of beweerde het zelfs antichristelijk te zijn.’ Volgens Katz legde elke vorm van antisemitisme dat pretendeerde niets met ‘het conflict tussen Jodendom en christendom’ te maken te hebben ‘slechts een beginselverklaring’ af. ‘Alle antisemieten hebben, zelfs al waren ze zelf tegen het christendom, argumenten tegen de Joden gebruikt die teruggaan op de aantijgingen jegens de Joden en het Jodendom in de vroegchristelijke tijd.’56 Deze visie mag extreem zijn, er zijn diverse aanwijzingen dat de christelijke vijandschap tegen het Jodendom wel degelijk invloed heeft gehad op moderne vormen van antisemitisme. Ten eerste: het enorme reservoir van mensen met welhaast automatische anti-Joodse reacties werd telkens aangevuld doordat massa’s personen vanaf hun jeugd aan het christelijk onderwijs en de liturgie werden blootgesteld. Ook hoorden tallozen van kindsbeen af de alledaagse uitdrukkingen die hun oorsprong vonden in het christelijk geloof, waarvan de gehele samenleving nog doordrenkt was. Ten tweede: het idee van de ‘buitenstaander’ dat moderne antisemieten tegen Joden gebruikten, ontleende zijn kracht niet alleen aan het anderszijn van de Jood als zodanig, maar ook aan zijn eeuwenoude religieuze wortels. Wat er ook allemaal over de Jood kon worden gezegd, hij was bovenal de ‘ander’ die Christus en de openbaring had afgewezen. En ten derde ontwikkelde zich in de christelijke wereld naast dit beeld nog een andere opvatting van de Jood. Zo ontstond er een tweeledig vijandbeeld dat misschien nog wel het meeste invloed heeft gehad. Enerzijds was de Jood een paria, de verachte getuige van de triomfantelijke opmars van het ware geloof. Maar anderzijds raakte vanaf de late Middeleeuwen in zowel het volkse christendom als de millenistische bewegingen het beeld in zwang van de demonische Jood, de even machtige als duistere afgezant van het kwaad, het instrument van de antichrist, de Jood die rituele moorden pleegde en complotten tegen het christendom smeedde. Dit tweeledige vijandbeeld zien we terug in een aantal van de hoofdelementen van het moderne antisemitisme. En de meest bedreigende, duistere kant ervan dook op in de belangrijkste complottheorieën die de westerse wereld heeft gekend.


  Het kan zijn dat het christelijke spookbeeld van een Joodse samenzwering tegen de christenheid geworteld was in het heidense idee dat Joden de vijanden der mensheid waren, die in het geheim tegen de rest van de wereld samenspanden. Een populaire middeleeuwse christelijke legende wilde dat ‘rabbijnen uit alle landen van Europa met regelmatige tussenpozen een geheime synode hielden om te besluiten welke gemeenschap aan de beurt was om rituele moorden te plegen.’57 Vanaf de achttiende eeuw kwamen er ook complottheorieën op waarin niet-Joodse groeperingen, zoals de vrijmetselaars, illuminaten en jezuïeten, figureerden. Met het begin van de moderne tijd werd het paranoïde denken een min of meer vast gegeven in de politiek. ‘Waarin het paranoïde denken zich onderscheidt,’ schreef Richard Hofstadter, ‘is niet dat de paranoïcus hier en daar in de geschiedenis een samenzwering of complot ziet. Nee, volgens hem zijn “grote” of “gigantische” samenzweringen de drijvende kracht achter de geschiedenis. De geschiedenis is een samenzwering, op touw gezet door demonische krachten met een schier bovennatuurlijke macht die je niet met de gebruikelijke politiek van geven en nemen kunt bestrijden, maar slechts met behulp van een alomvattende kruistocht.’58


  In deze wereld van duistere machten waren de Joden de samenzweerders bij uitstek, de manipulatoren achter alle geheime groepen die steevast hún instrumenten waren. In het roemruchte tweekoppige gevaar van ‘Joden en vrijmetselaars’ bijvoorbeeld werden de laatsten als het werktuig van de eersten beschouwd.59 Met andere woorden: Joodse complotten stonden aan de top van de samenzweringshiërarchie. Bovendien was hun doel niets minder dan de overheersing van de gehele wereld. Dat Joden altijd het middelpunt van dit fantasie-universum vormden, kan alleen vanuit de christelijke traditie worden verklaard.


  Zoals beschreven vloeide het antisemitisme dat zich eind negentiende, begin twintigste eeuw in Duitsland ontwikkelde, net als in andere landen, voort uit dominante christelijke en moderne Europese denkbeelden, alsook uit specifieke nationale omstandigheden. Van die laatste moeten er nog een aantal worden genoemd.


  In algemene zin zullen we een structurele factor behandelen, waarbij we, als voorbeeld, het onderscheid zullen beschrijven tussen de wijze waarop in Frankrijk en Duitsland de nationale eenheid tot stand kwam. Zo wordt ook duidelijk welke repercussies dit had voor de wijze waarop er in die landen tegen Joden werd aangekeken. Sinds de Franse Revolutie was in Frankrijk het proces van natievorming gestimuleerd en uitgevoerd door de staat. Die baseerde zich hierbij op de universele principes van Verlichting en revolutie. In Duitsland daarentegen was het model voor nationale eenwording sinds de romantische revolutie ontleend aan de opvatting dat de natie een gesloten etnoculturele gemeenschap was, die los stond van de staat en die soms ook andere belangen had dan de staat. Terwijl het Franse model uitging van de constructie van een nationale identiteit met behulp van een gecentraliseerd onderwijsstelsel en andere socialiseringsinstrumenten waarover de staat beschikte, werd in het Duitse model veelal aangenomen dat het volk overgeërfde eigenschappen had, die in een vroegere, organische gemeenschap wortelden.60


  Via het van staatswege geleide socialiseringsproces en dankzij de seculiere, universele waarden van de republiek, kon een Jood Fransman worden, en dit niet alleen in zuiver formele zin. (Dit ondanks het felle antisemitisme van de talloze Fransen die de revolutie en de republikeinse staat afwezen, en daarmee ook de Joden, die zij zagen als buitenlandse bondgenoten van de staat en als verspreiders van de seculiere, subversieve waarden van sociaal verzet en modernisering.) In Duitsland echter werd de Jood, alle formele emancipatie en gelijke burgerrechten ten spijt, vaak op afstand gehouden door een nationale gemeenschap die in de kern gesloten was voor minderheden. En zeker voor een minderheid, wier zichtbare vreemdheid, volgens de samenleving als geheel, in een andere etnoculturele of – in toenemende mate – raciale achtergrond geworteld was. Andere onderzoekers van de verschillen tussen Duitsland en Frankrijk zijn tot een wat andere (maar niet tegenstrijdige) interpretatie gekomen. Zij wezen erop dat de Joden in Frankrijk gelijke rechten kregen in de verwachting dat ze geleidelijk aan zouden assimileren (ook door het Franse onderwijs en de universalistische waarden). In Duitsland daarentegen heerste de wijdverbreide opvatting dat de assimilatie allereerst met bureaucratische middelen moest worden afgedwongen en gecontroleerd, en dat de volledige emancipatie pas aan het einde van het proces moest worden toegestaan. Met het verstrijken der jaren werd in Duitsland het succes van de Joodse assimilatie door steeds meer mensen in twijfel getrokken. Daarom ook konden daar, zelfs nadat de Joden gelijke burgerrechten hadden gekregen, antisemieten van allerlei pluimage – en zelfs liberalen – betogen dat de Joden nog niet echt waren geassimileerd en dat de gevolgen van de emancipatie problematisch waren.61


  De situatie in Duitsland werd nog verder verslechterd door ontwikkelingen die kenmerkend waren voor de tweede helft van de negentiende eeuw. Die hingen in hoofdzaak samen met de buitengewoon snelle modernisering. Doordat de sociale structuur totaal veranderde en de gevestigde hiërarchie werd bedreigd, leken met de modernisering heilig geachte culturele waarden en organische gemeenschapsbanden verloren te gaan.62 Tegelijk bleken Joden hun maatschappelijke positie te verbeteren, hetgeen alleen vanuit de modernisering te verklaren leek. Met als gevolg dat zij werden gezien als degenen die dit proces initieerden, bevorderden en er ook het meest profijt van trokken. Behalve dat de Joden dus als een vreemd element in de diepste kern van de nationale gemeenschap leken binnen te dringen, leken ze die positie ook te gebruiken om de modernisering te stimuleren. Zo kregen ze de schuld, niet zozeer van de modernisering zelf (die door de meeste Duitsers werd toegejuicht), als wel van de negatieve kanten ervan.


  Alleen in deze context kan het belang van de twee andere specifiek Duitse ontwikkelingen die nog moeten worden genoemd, ten volle worden begrepen. In de eerste plaats bleef het antisemitisme zich, ook na de opkomst en ondergang van de Duitse antisemitische partijen tussen omstreeks 1875 en 1900, via allerlei kanalen verspreiden. Economische organisaties, beroepsverenigingen, nationalistische politieke groeperingen, en invloedrijke culturele genootschappen droegen hieraan bij. De snelle groei van het aantal instellingen dat anti-Joodse gevoelens in het hart van de samenleving verspreidde, deed zich in geen van de andere grote West- en Midden-Europese landen voor, althans niet op die schaal. In de tweede plaats was Duitsland het enige land waar een samenhangende antisemitische ideologie werd uitgewerkt. Met als gevolg dat er voor mensen met min of meer diffuse rancunegevoelens jegens Joden kant-en-klare intellectuele theorieën en begrippen beschikbaar kwamen, die op hun beurt in de komende jaren van politieke en economische crises tot extremere ideologische bouwwerken zouden leiden. Deze typisch Duitse ideologisering van het antisemitisme voltrok zich vooral op het terrein van het raciale antisemitisme. Dit kende twee varianten. Er bestond een hoofdzakelijk biologische variant, die op eugenetica en raciale antropologie gestoeld ‘wetenschappelijk’ onderzoek naar de raciale kenmerken van de Jood initieerde. En er was een mystieke variant die, in zijn typisch Duitse vorm, de mythische dimensie van het ras en de heiligheid van het Arische bloed benadrukte. Deze laatste variant ging een verbinding aan met de uitgesproken religieuze ideeënwereld van het Duitse (of Arische) christendom, en de combinatie leidde tot wat je het ‘verlossings-antisemitisme’ zou kunnen noemen.


  • III •


  Terwijl het gewone raciale antisemitisme een onderdeel vormt van een bredere raciale wereldvisie, staat in het verlossings-antisemitisme de strijd tegen de Joden centraal in een wereldbeschouwing waarin andere raciale thema’s slechts van ondergeschikt belang zijn.


  Het verlossings-antisemitisme kwam voort uit de angst voor ontaarding van het ras en het religieuze geloof in verlossing. De ontaarding werd in de allereerste plaats toegeschreven aan de Joodse indringers die zich in de Duitse politiek, de Duitse samenleving en de Duitse bloedbaan zouden hebben genesteld. Zowel het Deutschtum als de gehele Arische wereld waren tot de ondergang gedoemd als de Joden niet bestreden werden, en dit zou een strijd op leven en dood zijn. De verlossing zou komen als men van de Joden was bevrijd – als zij waren verdreven en mogelijkerwijze vernietigd.


  Vaak is gesteld dat deze nieuwe vorm van antisemitisme een essentieel onderdeel vormde van het revolutionaire vuur van de eerste helft van de negentiende eeuw en in het bijzonder van de revolutionaire geest van 1848. Hierbij moet echter worden aangetekend dat alle toonaangevende propagandisten van de nieuwe anti-Joodse mystiek hun revolutionaire verleden hadden afgezworen. In hun revolutionaire geschriften hadden ze bovendien alleen in zuiver overdrachtelijke zin naar het Jodendom verwezen (doorgaans aangeduid als mammon of ‘de Wet’), en de enige revolutionaire begrippen die ze in hun nieuwe antisemitische publicaties overnamen, waren termen als ‘radicale verandering’, dat nu ‘verlossing’ in sterk religieuze zin of, beter gezegd, in raciaal-religieuze zin betekende.63


  Diverse thema’s van het verlossings-antisemitisme zijn terug te vinden in de völkische ideologie. Maar de doorsnee völkische obsessies en doelstellingen waren te platvoers om tot de verlossingssfeer gerekend te kunnen worden. De enige völkische ideologen die in de buurt kwamen van deze antisemitische eschatologische wereldbeschouwing, waren de filosoof Eugen Dühring en de bijbelgeleerde Paul de Lagarde. De herkomst van de nieuwe stroming moet dus elders worden gezocht, en wel daar waar het Duitse christendom, de neoromantiek, de mystieke verheerlijking van het heilige Arische bloed en het ultraconservatieve nationalisme elkaar ontmoetten. Dat was in de Bayreuther Kring.


  We noemen bewust de Bayreuther Kring, en niet Richard Wagner. Want het verlossings-antisemitisme ontleende zijn kracht weliswaar aan de geest van Bayreuth, en de geest van Bayreuth had niet bestaan zonder Richard Wagner, maar het blijft enigszins onduidelijk hoe sterk dit soort apocalyptisch antisemitisme bij hem persoonlijk was. Dat Wagner na de publicatie van zijn pamflet Das Judentum in der Musik in 1851 permanent en steeds sterker geobsedeerd werd door het gevaar dat de Joden zouden vormen, lijdt geen twijfel. Ook is algemeen bekend dat de maestro in alle hoeken en gaten van het nieuwe Duitse rijk Joodse machinaties meende waar te nemen. Vast staat bovendien dat het verlossingsstreven in zijn laatste levensjaren het leitmotiv werd van zijn ideologie en werk. En het lijkt, ten slotte, algemeen aanvaard dat een van de voornaamste zaken die er volgens hem moesten gebeuren om de verlossing mogelijk te maken de verdwijning van de Joden was. Maar wat stond Wagner precies voor ogen als hij die verdwijning propageerde? Bedoelde hij dat de Joodse geest moest worden vernietigd, dat de Joden als aparte en herkenbare culturele en etnische groep moesten verdwijnen, of hield verlossing bij hem in dat de Joden fysiek geëlimineerd moesten worden? Historici als Robert W. Gutman, Hartmut Zelinsky en Paul Lawrence Rose verdedigen de laatste opvatting.64 Vooral Rose ziet een directe lijn lopen tussen de revolutionaire hartstocht van de componist in 1848 en zijn latere ‘revolutionaire antisemitisme’ en vermeende voorkeur voor uitroeiing.


  Alles wijst er op dat in Das Judentum in der Musik met de vernietiging van de Joden (en met de beroemde slotwoorden van het pamflet: ‘de verlossing van Ahasverus – ga ten onder!’) de vernietiging van de Joodse geest wordt bedoeld. In het laatste deel laat de maestro zich in de meest lovende termen uit over de Joodse politieke publicist Ludwig Börne. Deze zou, ‘door op te houden Jood te zijn’, hebben bewezen dat verlossing van het Jodendom tot ‘waarlijk mensdom’ leidde.65 Het is zonneklaar dat iedereen Börnes voorbeeld zou moeten volgen. Maar in zijn geschriften van eind jaren zeventig en de jaren tachtig, alsook in de verlossingssymboliek van de Ring, en met name van Parsifal, is Wagner inderdaad buitengewoon ambigu als hij, direct of indirect, een Joods thema aan de orde stelt. Of de bevrijding van erotische verlangens, wereldse begeerte of machtslust nu bereikt wordt door zelfvernietiging (zoals in de Ring) of door mystieke reiniging en wedergeboorte van het heilige Duitse christendom (zoals in Parsifal), de Jood blijft het symbool van de wereldse verlokkingen – en daarmee de mensheid – gekluisterd houden. De enige manier om de verlossing te bereiken was dus de totale strijd en de Jood moest, net als de boosaardige en reddeloze Klingsor in Parsifal, verdwijnen. In Siegfried is de toespeling nog directer. De Germaanse held Siegfried doodt de weerzinwekkende Nibelung-dwerg Mime, die Wagner zelf, getuige Cosima Wagners dagboek, als een Jüdling zag.66 Al met al was de relatie tussen Siegfried en Mime, overladen met de meest veelzeggende symboliek, vermoedelijk bedoeld als een venijnige antisemitische allegorie van de relatie tussen Duitser en Jood – en van het uiteindelijke lot van de Jood.67 Zelfs de grapjes van de meester, zoals zijn ‘wens’ dat alle Joden tijdens de uitvoering van Nathan der Weise zouden worden verbrand, laten zien welk een intense gevoelens er aan zijn uitroeiingsfantasieën ten grondslag lagen.68 En toch bleven Wagners denkbeelden over de Joden inconsistent. Zoals bekend waren er in zijn naaste omgeving nogal wat Joden, van de pianisten Carl Tausig en Josef Rubinstein tot de dirigent Hermann Levi en de impresario Angelo Neumann. Zeker, Wagner behandelde Levi vaak openlijk sadistisch en Rubinstein stond bekend om zijn Joodse zelfhaat. Maar deze Joden behoorden tot de directe hofhouding van de maestro, en, nog belangrijker, Wagner gaf Neumann een grote vrijheid bij het afsluiten van contracten en de uitvoering van zijn werk. Een doorgewinterde, fanatieke antisemiet zou het nooit zo met zijn overtuigingen op een akkoordje hebben gegooid.


  Hoewel Wagner zelf de raciale theorie van de Franse essayist Arthur de Gobineau omarmde, werden de intellectuele uitgangspunten van het verlossings-antisemitisme hoofdzakelijk ontwikkeld en uitgewerkt door andere Bayreuthianen. Dit gebeurde voornamelijk in de periode dat, na de dood van de componist, zijn weduwe Cosima over de kring regeerde. Als kopstukken moeten Hans von Wolzogen, Ludwig Scheemann en vooral de Engelsman Houston Stewart Chamberlain worden genoemd. Winfried Schüler heeft in zijn klassieke werk over Bayreuth aangegeven welke geheel eigen bijdrage deze kring aan de antisemitische beweging heeft geleverd, alsook hoe beslissend het werk van Chamberlain hierbij was. ‘Het ligt in de aard van antisemitische ideologieën dat het vriend-vijanddenken er min of meer de kern van vormt. Maar wat het antisemitisme van Bayreuth onmiskenbaar een specifiek karakter geeft, is de resoluutheid waarmee de tegenstelling tussen Deutschtum en Jodendom tot het belangrijkste conflict in de wereldgeschiedenis wordt verheven. In Chamberlains Grondslagen [zijn magnum opus, De Grondslagen van de Negentiende Eeuw van 1899] is deze dualistische geschiedbeschouwing op de spits gedreven.’69


  Geheel in overeenstemming met het leitmotiv van Bayreuth, lag volgens Chamberlain de enige redding in de geboorte van een Duits-christelijke religie, oftewel van een christendom dat gezuiverd was van de Joodse geest. Met andere woorden, de Arisch-christelijke gemeenschap zou alleen het ware geloof en daarmee de verlossing vinden als de Jood was geëlimineerd. Maar zelfs hier wordt niet geheel duidelijk of bij de strijd om verlossing alleen de Joodse geest moest worden bestreden of niet. Na te hebben gesteld dat er in de negentiende eeuw, te midden van de chaos van gemengde rassen, slechts twee ‘zuivere’ rassen tegenover elkaar stonden, te weten de Joden en de Duitsers, schreef Chamberlain aan het slot van deel 1: ‘Geen gepraat over de “mensheid” kan iets veranderen aan het feit dat dit strijd betekent. Overal waar de strijd niet met kanonnen wordt gevoerd, gaat hij geruisloos voort in het hart van de samenleving. [...] Maar deze strijd, hoe geruisloos ook, is allereerst een strijd op leven en dood.’70 Vermoedelijk had Chamberlain zelf niet kunnen zeggen welke concrete acties hem hierbij voor ogen stonden. Maar hij reikte zonder twijfel de meest systematische theorie aan van wat hij beschouwde als de fundamentele tegenstelling die de loop van de wereldgeschiedenis bepaalde.


  Drie jaar na de publicatie van Chamberlains Grondslagen moest de Frankfurter Zeitung toegeven ‘dat er de afgelopen jaren geen boek is verschenen dat zoveel beroering heeft veroorzaakt’.71 In 1915 waren er ruim honderdduizend exemplaren van verkocht en er werd zeer regelmatig naar verwezen. In de loop der jaren raakte Chamberlain, die in 1908 met de dochter van Richard en Cosima Wagner, Eva, was getrouwd, alleen nog maar sterker door het ‘Joodse vraagstuk’ geobsedeerd. Naar eigen zeggen werd hij gekweld door nachtmerries, waarin Joden hem ontvoerden en ter dood veroordeelden.72 ‘Een advocaat in München met wie ik bevriend ben,’ schreef hij aan een oude kennis, ‘vertelde me dat de Joden geen levend wezen op aarde meer haten dan mij’.73 In de oorlog, en nog meer in de beginjaren van de Weimarrepubliek, werd zijn obsessie tot het uiterste gedreven. In 1923 bezocht Hitler hem in Bayreuth. De inmiddels verlamde profeet van het verlossings-antisemitisme mocht het grote geluk beleven dat hij de redder van Duitsland, die het land van de Joden zou verlossen, ontmoette – en als zodanig herkende.74


  • IV •


  Sinds de Franse Revolutie had niets meer zo’n grote invloed op de belevingswereld van de Europeanen gehad als de Eerste Wereldoorlog en de bolsjewistische revolutie in Rusland. De dood van miljoenen; revoluties die alles omver wierpen; visioenen van naderend onheil: dit alles veroorzaakte de apocalyptische stemming die Europa jarenlang in de ban zou houden.75 Behalve dat het nationalisme zich in diverse landen verhevigde, kristalliseerden de hoop, de vrees en de haat van miljoenen zich langs de politieke scheidslijn die de komende decennia zou typeren: angst voor revolutie enerzijds en de oproep ertoe anderzijds. Onder degenen die de revolutie vreesden, waren er velen die meenden dat Joden de touwtjes ervan in handen hadden. Het bestaan van een Joods wereldcomplot werd nu onomstotelijk bewezen geacht: het Jodendom stond op het punt de gevestigde orde omver te werpen, het christendom af te schaffen en zijn wereldmacht te vestigen. In haar in 1921 verschenen boek World Revolution vroeg de Britse historicus Nesta Webster zich af: ‘Wie steken [...] er achter het Complot? [...] Welk einddoel jagen ze met hun verlangen om de beschaving te vernietigen na? Wat hopen ze erbij te winnen? Het is door dit kennelijk ontbreken van een motief, door deze schijnbaar doelloze destructie van de bolsjewieken in Rusland, dat tal van mensen geloof zijn gaan hechten aan de theorie dat de Joden samenzweren om het christendom te vernietigen.’76 Webster zelf was een van hen, en ook Thomas Mann geloofde, op zijn manier, in deze theorie. ‘We hadden het ook over het type van de Russische Jood, de leider van de revolutionaire wereldbeweging, die explosieve mengeling van Joods intellectueel radicalisme en Slavisch-christelijke passie,’ noteerde hij op 2 mei 1918 in zijn dagboek naar aanleiding van een gesprek met Ernst Bertram. Hij voegde eraan toe: ‘Een wereld die nog enig instinct tot zelfbehoud bezit, moet al zijn krachten mobiliseren en met de doortastendheid die hoort bij de staat van beleg iets tegen dit soort mensen ondernemen.’77


  De meest explosieve ideologische mix die zich in het naoorlogse Duitsland ontwikkelde, kwam voort uit permanente angst voor het rode gevaar en nationalistische wraakgevoelens als gevolg van de nederlaag. In de ogen van velen bestond er bovendien een samenhang tussen nederlaag en revolutie. De chaotische gebeurtenissen in de eerste maanden na de val van het keizerrijk leken hun ergste wantrouwen te bevestigen en wakkerden hun haatgevoelens nog aan.


  Twee maanden na de Duitse nederlaag deed de extreem-linkse Spartakusbund een greep naar de macht in Berlijn. De opstand mislukte. In de avond van 15 januari 1919 werden Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg als de meest vooraanstaande leiders na vermoedelijk te zijn verraden, gearresteerd in hun schuilplaats in Berlijn-Wilmersdorf.78 Ze werden naar Hotel Eden gebracht, waar het hoofdkwartier was gevestigd van de Garde-Kavallerie-Schützen-Division. Daar werden ze door ene kapitein Pabst ondervraagd. Liebknecht werd het eerst naar buiten geleid, per auto naar de Tiergarten gebracht en ‘op de vlucht doodgeschoten’. Luxemburg, die in Eden al zwaar mishandeld was, werd halfdood naar buiten gesleept, van de ene in de andere auto gezet en toen doodgeschoten. Haar lichaam werd in het Landwehrkanaal geworpen, waar het in maart aanspoelde en werd gevonden. De meeste officieren die direct bij de moorden waren betrokken, werden door een militair tribunaal vrijgesproken (slechts twee kregen een zeer korte gevangenisstraf). Zonder verdere vragen te stellen, zette de sociaal-democratische minister van Defensie, Gustav Noske, zijn handtekening onder deze merkwaardige vonnissen. Rosa Luxemburg en haar naaste medewerkers onder de Berlijnse Spartakisten, Leo Jogiches en Paul Levi, waren Joden.


  Het toch al hevige antisemitisme bij rechts werd nog verder aangewakkerd door de vooraanstaande rol die Joden in de revolutie in Beieren speelden. Het was de Joodse Kurt Eisner die, als leider van de Beierse afdeling van de Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands (USPD), de Wittelsbachs ten val bracht. Eeuwenlang hadden zij over het land geregeerd. In de korte periode van zijn premierschap haalde Eisner zich nog meer vijanden op de hals door archiefmateriaal te publiceren waaruit Duitslands verantwoordelijkheid voor het uitbreken van de oorlog bleek. Ook had hij de euvele moed het Duitse volk op te roepen om te helpen bij de wederopbouw van verwoeste streken in vijandelijk gebied. Dit werd simpelweg opgevat als een poging de Duitsers tot slaven te maken, ‘van kinderen tot oude mensen, [die] verplicht [zullen] worden stenen te dragen in door de oorlog getroffen gebieden.’79


  Op 21 februari 1919 werd Eisner door de rechtse rechtenstudent graaf Anton Arco-Valley vermoord. Na een korte interimregering van de sociaal-democratische SPD werd de eerste van de twee Beierse radenrepublieken in het leven geroepen. In feite was slechts een minderheid van de leiders van deze republieken van Joodse afkomst, maar enkele van de meest in het oog lopende figuren konden als Joden worden herkend.80


  Hoe ongebreideld de anti-Joodse gevoelens bij rechts inmiddels waren geworden, blijkt wel uit het feit dat deze Joodse leiders de schuld kregen van de enige echte terreurdaad die door de linkse revolutionairen werd gepleegd. Het ging om de executie van gijzelaars in de kelder van het Luitpold Gymnasium in München. Tot op de dag van vandaag is de exacte loop van de gebeurtenissen niet vastgesteld. Duidelijk is wel dat op 26 april 1919 zeven activisten van het extreem-antisemitische Thule-genootschap, onder wie de secretaris van de club, gravin Heila von Westarp, gevangen werden gezet in het kantoor van de organisatie. Twee officieren van het Beierse leger en een Joodse kunstenaar, Ernst Berger geheten, werden in dezelfde ruimte opgesloten. Op 30 april bereikte München het bericht dat contrarevolutionaire vrijwilligers van het vrijkorps van Franz Freiherr Ritter von Epp linkse gevangenen in het stadje Starnberg hadden gedood. De commandant van de revolutionaire troepen, Rudolf Egelhofer, eerder werkzaam bij de marine, gaf daarop bevel de gijzelaars dood te schieten. Deze executies, de enige terreurdaad, gingen fungeren als het typische voorbeeld van Joods-bolsjewistische terreur in Duitsland. Volgens de Britse historicus Reginald Phelps ‘verklaart de moord op de gijzelaars voor een groot deel [...] de golf van virulent antisemitisme die door het land ging. De daad werd namelijk opgevat als wraak van “Joodse Sovjet-leiders” [...] op antisemitische tegenstanders.’ Het moge duidelijk zijn dat het feit, dat Egelhofer en ‘al degenen die bij de moordpartij betrokken waren’ geen Joden waren, en dat een van de slachtoffers Joods was, niets aan deze perceptie veranderde.81


  Hadden de gebeurtenissen in Berlijn en Beieren al grote gevolgen, daarbij kwamen nog de revolutionaire woelingen elders in het land. Volgens de Franse pro-nazi historicus Jacques Benoist-Méchin voerden revolutionairen van Joodse afkomst overal in Duitsland de linkse agitatie aan: ‘In Magdeburg is het Brandes; in Dresden Lipinsky, Geyer en Fleissner; in het Roergebied Markus en Levinsohn; in Bremerhaven en Kiel Grünewald en Cohn; in de Palts Lilienthal en Heine.’82 Deze opsomming is hier niet van belang omdat ze tot in alle details klopt, maar vanwege de wijdverbreide stemming waarvan ze getuigt.


  Er werd ook een verband gezien tussen de onrust in Duitsland en de omwenteling in Hongarije. In 1919 werd daar de Radenrepubliek van Béla Kun in het leven geroepen. Bekend was dat er onder de Hongaarse revolutionairen nog meer Joden waren dan onder die in Berlijn en München. In mei 1919 schreef de Britse Midden-Europakenner en historicus Seton-Watson bijvoorbeeld: ‘In Boedapest nemen de antisemitische gevoelens allengs toe (hetgeen niet verwonderlijk is, omdat niet alleen de hele regering, op twee na, en 28 van de 36 ministeriële commissarissen Joden zijn, maar ook een groot deel van de revolutionaire officieren).’83 In de Hongaarse revolutionaire beweging zaten inderdaad een paar ronduit sinistere figuren, zoals de beruchte Tibor Szamuely.84 Ook aan het feit dat relatief veel Russische bolsjewistische leiders van Joodse afkomst waren, werd uiteraard de nodige aandacht besteed. Zo leek de hardnekkige mythe die nu in heel Europa de ronde ging doen en aanhang kreeg, aan overtuigingskracht te winnen.85


  Dat veel Joden zich bij linkse revolutionaire organisaties aansloten, is niet verwonderlijk. Deze mannen en vrouwen, die tot de eerste generatie geëmancipeerde Joden behoorden, hadden de religieuze tradities voor de ideeën en idealen van het rationalisme en, in de meeste gevallen, het socialisme (of zionisme) ingeruild. Hun politieke keuzen kwamen voort uit de discriminatie waaraan ze, met name in Rusland, maar ook in Midden-Europa, waren onderworpen. Hierdoor was het socialistische gelijkheidsstreven voor hen extra aantrekkelijk. In de nieuwe wereld van het socialisme zouden immers alle vernederden en vertrapten zijn bevrijd, waarmee ook het Joodse stigma zou verdwijnen. Dit ideaal was, in elk geval voor een deel van deze ‘niet-Joodse Joden’, een vorm van geseculariseerd messianisme, waarin de echo van de boodschap van de profeet, waarin ze niet langer geloofden, zal hebben doorgeklonken.86 In feite stonden ze, in naam van het revolutionaire universalisme, haast allemaal vijandig tegenover het Jodendom. Ze waren beslist niet representatief voor de politieke overtuigingen van het gros van de Joodse bevolking in Midden- en West-Europa. De meeste Joden waren liberaal of stonden dicht bij de sociaal-democraten. Slechts een fractie was overtuigd conservatief. Zo stemde de meerderheid van de Duitse Joden op de Duitse Democratische Partij, die bij uitstek het liberale midden van het politieke spectrum vertegenwoordigde.87 Maar het niet-Joodse publiek was in de regel blind voor deze feiten. Bovendien bestond er in nationalistische kringen, met name in Duitsland, behoefte aan een voorwendsel en een doelwit om de sterker wordende haatgevoelens te kunnen ventileren. En dus ging men tekeer tegen de revolutionaire Joden.


  De Joodse revolutie werd gepersonifieerd door Rosa Luxemburg en de Joodse leiders in Beieren. Met de benoeming van een aantal Joodse ministers en andere Joodse gezagsdragers was voor de nationalisten het bewijs geleverd dat de gehate republiek inderdaad een Joodse aangelegenheid was. Rechts kon wijzen op Hugo Haase, Otto Landsberg, Hugo Preuss, Eugen Schiffer, Emanuel Wurm, Oskar Cohn en op Walther Rathenau, de Joodse minister die van allen nog het meest in het oog liep.88 Rosa Luxemburg was op 15 januari 1919 vermoord; Walther Rathenau werd, nog geen zes maanden na zijn benoeming tot minister van Buitenlandse Zaken, op 25 juni 1922 vermoord.


  Rathenau’s moordenaars – Erwin Kern (24 jaar) en Hermann Fischer (26 jaar), beiden lid van een vrijkorps dat als de Marinebrigade Ehrhardt bekend stond, en hun medeplichtigen Ernst Werner Techow (21 jaar), zijn broer Gerd (16 jaar) en Ernst von Salomon, ook een voormalig vrijkorpslid, waren ‘jongemannen van goeden huize’, om Salomon zelf te citeren.89 Tijdens hun proces verklaarde Techow dat Rathenau een van de Wijzen van Zion was.90


  De Protocollen van de Wijzen van Zion vormden de klassieke tekst van aanhangers van complottheorieën waarin Joden centraal stonden. Ze waren halverwege de jaren negentig van de negentiende eeuw in opdracht van Pjotr Ratsjkovski, het hoofd van de Parijse afdeling van de tsaristische geheime politie, de Okhrana, in elkaar gezet.91 De Protocollen bevatten elementen uit twee geschriften uit de jaren zestig van de negentiende eeuw. Dit waren een Frans pamflet tegen Napoleon III en een Duitse antisemitische roman, Biarritz, van een zekere Hermann Gödsche.92 De tekst was bedoeld als wapen in de strijd tegen het opkomende liberalisme in het Russische rijk. Ratsjkovski stond slechts in een lange traditie om Joden van wereldwijde samenzweringen te betichten.


  Tot het uitbreken van de Russische Revolutie bleven de Protocollen voor het grotere publiek onbekend. Maar met de val van het tsaristische bewind en de Romanovs en vervolgens van de Hohenzollern- en Habsburg-dynastie kreeg de geheime tekst, die door Wit-Russen op hun vlucht naar het Westen werd meegenomen, plotseling een geheel nieuwe betekenis. In Duitsland verscheen een ingekorte versie van de Protocollen in het völkische blad Auf Vorposten. Zo konden de Protocollen dienst gaan doen als het feitelijke bewijs dat er duistere machten aan het werk waren. Die zouden de hand hebben gehad in zowel de Duitse nederlaag in de oorlog en de naoorlogse revolutionaire chaos als in de vernedering en knechting door de overwinnaars. Tot het aantreden van Hitler als rijkskanselier verschenen er drieëndertig Duitse edities, en na 1933 zouden er nog ontelbare volgen.93


  Alle versies van de Protocollen die in de loop der jaren in vele talen verschenen, draaiden in essentie om de debatten die de ‘Wijzen van Zion’ op vierentwintig geheime bijeenkomsten zouden hebben gevoerd. Op korte termijn zouden de Wijzen proberen de wereldmacht te veroveren, waarbij ze voor geen enkel geweld zouden terugschrikken. Merkwaardig genoeg zou er met deze wereldmacht geen hardvochtig despotisch gezag worden gevestigd waarvan alleen de Joden zouden profiteren. Het einddoel werd integendeel afgeschilderd als een rechtvaardig en sociaal georiënteerd bewind. De wereldbevolking zou hier zozeer over te spreken zijn dat het Koninkrijk van Zion eeuwenlang zou kunnen voortbestaan.


  Het laatste deel van de Protocollen leest als een blauwdruk voor juist dat type totalitaire utopie, waar velen in deze periode van economische onzekerheid en politieke crises zo halsreikend naar uitkeken. Waarom riep het boekje dan zoveel angst en verachting op? De haat waartoe de Protocollen inspireerden, kwam domweg voort uit het idee dat Joden de christelijke wereld zouden domineren. Het complot van de Wijzen was gericht op de vernietiging van het christendom. En tegelijk speelden de Protocollen in op de angst bij de lezers, die in de regel tot de hogere- en middenklasse behoorden, voor revoluties die met de gevestigde bovenlaag zouden afrekenen. Zo werd er in een Amerikaanse uitgave van 1920 een direct verband gelegd tussen de machinaties van de Wijzen van Zion en het bolsjewistische gevaar.94


  ‘Het Joodse Gevaar, een Verontrustend Pamflet: Eis tot Onderzoek’, stond er met vette letters in de Londense Times van 8 mei 1920. In het artikel zelf vroeg de auteur zich af: ‘Wat zijn deze “Protocollen”? Zijn ze authentiek? Zo ja, wat voor boosaardige bijeenkomst bekokstoofde zulke plannen en verlustigde zich in de uiteenzetting ervan? Zijn ze een vervalsing? Zo ja, hoe komen ze dan aan die griezelig voorspellende toon, een voorspelling die deels al in vervulling is gegaan en deels al een eind op weg is naar de vervulling?’95 Een jaar later kwam de Times hierop terug en verklaarde dat de Protocollen toch een vervalsing bleken te zijn. Niettemin kwam in het artikel van mei 1920 de bij menigeen diep zittende angst tot uiting om ten prooi te vallen aan geheime machten die in de duisternis op de loer lagen. De Protocollen waren olie op het vuur van de paranoïde angsten die in deze jaren van crisis en gevaar zo wijdverbreid waren. Als de Joodse dreiging internationaal was, dan moest ook de strijd ertegen op wereldschaal worden gevoerd, en wel zonder compromis. In een tijd van zoveel werkelijke gevaren en onheilspellende voorgevoelens leek het verlossings-antisemitisme, meer dan ooit tevoren, een antwoord te bieden op de onbegrijpelijke ontwikkelingen. En voor de ware antisemitische gelovigen eiste de ultieme strijd om verlossing het onvoorwaardelijk fanatisme van iemand die de weg kon wijzen en die voorop kon gaan in het gevecht.


  • V •


  ‘Antisemieten uit de middenklasse en jonge studenten kwamen... Adolf Hitler sprak.’ De Münchener Post deed verslag van een bijeenkomst van de voormalige Deutsche Arbeiterpartei (DAP). Het was voorjaar 1920 en de partij was net tot NSDAP omgedoopt. ‘Hij gedroeg zich als een komiek,’ zo ging het artikel verder. ‘Net als in een populair liedje hief hij in zijn rede om de drie zinnen het “refrein” aan: de Hebreeërs zijn schuldig. [...] Een ding moet je hem nageven: Herr Hitler zelf maakte er geen geheim van dat rassenhaat het hoofdmotief van zijn rede was. Vroeg de spreker zich af hoe men zich tegen de Joden teweer moest stellen, dan klonk het vanuit de zaal: ‘Hang ze op! Maak ze af!’96


  In de eerder geciteerde brief aan Adolf Gemlich sprak Hitler zich tegen het gevoelsmatige antisemitisme uit. Alleen door een rationele, systematische koers te volgen, zo schreef hij toen met klem, kon de totale uitroeiing van de Joden worden bereikt. Maar in de eerste jaren van zijn anti-Joodse agitatie hanteerde hij een stijl die sprekend leek op de demagogische methoden van andere völkische sprekers. Ook in zijn argumenten ging hij niet veel verder dan de gebruikelijke völkische opvattingen van de geschiedenis.97 ‘Wat gebeurde er met de stad van de Weners die zich nergens druk over maakten?’ vroeg hij op 27 april in een rede getiteld ‘Politiek en Jodendom’. Zijn antwoord: ‘Schande! Het is een tweede Jeruzalem!’ Volgens het politierapport reageerde de zaal met ‘stormachtig applaus’.98 Maar dit was nog lang niet de uitgewerkte versie van Hitlers anti-Joodse credo. De eerste belangrijke poging daartoe deed hij op 13 augustus 1920 in een drie uur durende toespraak in het Hofbräuhaus, een bierhal in München. De rede werd aangekondigd onder de titel: ‘Waarom zijn wij antisemieten?’99


  In de openingszinnen wees Hitler zijn publiek erop dat het feit dat zijn partij het voortouw nam in de strijd tegen de Joden van direct belang was voor de arbeiders en hun basisproblemen. Vervolgens hield hij een verhandeling over de essentie van creatieve arbeid. Het was een warrig betoog, waarin hij stelde dat werk, niet opgevat als noodzakelijke plicht maar als een creatieve activiteit, symbolisch en wezenlijk was geworden voor het noordse ras. De creatie van de staat zou de hoogste vorm van deze arbeid zijn. Dit bracht hem weer op ‘de Jood’.


  Onder verwijzing naar de Bijbel, ‘waarvan niemand kan beweren dat hij door een antisemiet is geschreven’, betoogde Hitler dat voor de Jood werken een straf was. De Jood was niet tot creatieve arbeid in staat en kon dus ook geen staat opbouwen. Werk betekende voor hem louter en alleen de exploitatie van wat anderen hadden bereikt. Met deze stelling als uitgangspunt legde Hitler uit dat de Joden in het verleden altijd al een parasitair bestaan hadden geleid. Al sinds duizenden jaren had de Jood met zijn bestaan en met zijn raciale streven om andere volken op aarde te overheersen juist het wezen van de gastvolken uitgehold door hun werk voor eigen raciale belangen te benutten. Dat het raciale gebod een dwingend karakter had, stond voor hem vast, en hij verklaarde dan ook met grote stelligheid: ‘Bij dit alles moeten we inzien dat er geen goede of slechte Jood is; ze handelen allemaal volgens de geboden van het ras, omdat het ras – of zullen we liever zeggen: het volk? – en alles wat daarmee samenhangt, zoals karakter en dergelijke, in het bloed ligt, zoals de Jood zelf verklaart. Het bloed dwingt ieder afzonderlijk individu om volgens deze principes te handelen. [...] Hij is een Jood: hij wordt slechts gedreven door één enkele gedachte: hoe verhef ik mijn volk zo dat het het overheersende volk wordt?’100


  Volgens Hitler was de strijd in een beslissende fase beland en juist op dit moment had de Nationaal Socialistische Partij het strijdperk betreden. Men mocht nu voor het eerst hoop koesteren dat ‘eindelijk de dag zal aanbreken dat we niets meer hoeven te zeggen en dat we in actie kunnen komen.’101


  De Duitse historicus Eberhard Jäckel heeft terecht benadrukt dat Hitler zijn antisemitische leer pas in Mein Kampf in al haar aspecten uitwerkte.102 Daarin ook werd voor het eerst de apocalyptische dimensie van de strijd zichtbaar. Mogelijk heeft Hitler deze leer geheel op eigen kracht ontwikkeld. Maar vermoedelijk heeft hij het boek geschreven onder de ideologische invloed van de man die hij eind 1919, begin 1920 ontmoette: de schrijver, uitgever van een krantje, pamflettist, drugsverslaafde en alcoholist, Dietrich Eckart.


  Over Eckarts ideologische invloed op Hitler en de praktische hulp die hij hem op diverse beslissende momenten tussen 1920 en 1923 bood, is al veel geschreven. Hitler zelf heeft Eckarts invloed nooit ontkend. ‘Voor ons was hij het lichtende voorbeeld,’ zei hij over Eckart, waaraan hij toevoegde: ‘In die tijd lag ik intellectueel gesproken nog in de wieg.’103 Mein Kampf droeg Hitler op aan zijn kameraden die bij de putsch van 1923 waren omgekomen en aan Dietrich Eckart (die op Kerstavond 1923 in de buurt van Berchtesgaden was overleden).


  Der Bolschewismus von Moses bis Lenin: Zwiegespräch zwischen Adolf Hitler und mir (Het bolsjewisme van Moses tot Lenin: De dialoog tussen Adolf Hitler en mijzelf), de beruchte ‘dialoog’ tussen Eckart en Hitler die enkele maanden na Eckarts dood verscheen, werd door Dietrich Eckart alleen geschreven. Waarschijnlijk deed hij dit zelfs zonder Hitlers medeweten.104 Sommige historici hebben de stelling verdedigd dat Hitlers ideologische basisprincipes inzake de Joodse kwestie in de Dialoog worden verwoord.105 Anderen menen dat het pamflet eerder tot de denktrant van Eckart dan tot die van Hitler moet worden gerekend.106 Maar wie ook de auteur ervan geweest moge zijn: ‘Al onze kennis over Eckart en Hitler maakt het aannemelijk dat het pamflet het product was van hun relatie en de denkbeelden die ze gemeen hadden.’107


  In Mein Kampf keren de thema’s van de Dialoog terug, telkens wanneer Hitler zich op metahistorisch niveau begeeft. Wat direct opvalt in de Dialoog, en dat begint al bij de titel, is dat het bolsjewisme veel breder wordt opgevat dan de ideologie en politieke beweging die in 1917 in Rusland aan de macht kwam. Het begrip staat hier namelijk voor het destructieve optreden van de Joden door de eeuwen heen. In het begin van Hitlers carrière als agitator – en daartoe moet ook het schrijven van Mein Kampf worden gerekend – beschouwde hij het politieke bolsjewisme weliswaar als een van de werktuigen van de Joden, maar het vormt dan niet een van zijn grootste obsessies. Het is een belangrijk thema omdat de Joden, van wie het afkomstig is, het belangrijke thema zijn. Met andere woorden: de revolutionaire periode van 1919 vormt niet de kern van Hitlers propaganda. De stelling dat het nazisme allereerst een paniekreactie was op het bolsjewistische gevaar, een opvatting die bijvoorbeeld door de Duitse historicus Ernst Nolte is verdedigd, wordt dan ook niet bevestigd door wat we over Hitlers vroege carrière weten.


  De Dialoog staat geheel in het teken van de apocalyptische dimensie van het Joodse gevaar. Zelden werd de Jood in zo extreme mate als de kwade kracht in de geschiedenis afgeschilderd als in Eckarts pamflet. Aan het slot geeft ‘hij’ (dit is Hitler) een korte samenvatting van het einddoel van de Jood: ‘ “Het is ongetwijfeld zoals jij [Eckart] ooit schreef,” zegt hij [Hitler]: “Je kunt de Jood alleen begrijpen als je weet waar hij uiteindelijk op uit is: Niet op de overheersing van de wereld maar op de destructie van de wereld.”’108 Het idee dat het einde van de wereld het werk van Joden zal zijn, is bijna woordelijk terug te vinden in Mein Kampf: ‘Als de Jood met behulp van zijn marxistische geloofsbelijdenis zegeviert over de volkeren van deze wereld,’ aldus Hitler, ‘dan zal zijn kroon de grafkrans van de mensheid zijn, dan zal deze planeet weer, zoals ooit duizenden jaren geleden, zonder mensen door [het] hemelruim zweven.’109


  Aan het slot van het tweede hoofdstuk van Mein Kampf komt dan de beroemde geloofsverklaring: ‘Thans geloof ik dat mijn optreden in overeenstemming is met de wil van de Almachtige Schepper: doordat ik mij tegen de Joden verweer, strijd ik voor het werk des Heren.’110 Het verlossings-antisemitisme vond zijn ultieme vorm in de persoon van Eckart en in die van Hitler nadat hij in 1924 zijn credo had geformuleerd.


  Een aantal historici heeft de ideologische vertogen van Hitler tot een compacte en zeer coherente theorie, tot een geheel samenhangend wereldbeeld dus, omgewerkt. Anderen hebben juist ontkend dat zijn ideologische opvattingen, als theorie of als politieke leidraad, ook maar de geringste rol hebben gespeeld.111 Mijn stelling is dat Hitlers wereldbeschouwing zowel het doel van zijn handelen bepaalde, zij het in zeer algemene zin, alsook in allerlei opzichten als richtsnoer fungeerde bij concrete politieke maatregelen op de korte termijn. Zijn anti-Joodse thema’s, die in clusters van dwangmatige ideeën en beelden aan de man werden gebracht, hadden de innerlijke samenhang van een obsessie, en wel die van het paranoïde soort. Dergelijke systemen zitten per definitie zo hecht in elkaar dat er geen speld tussen te krijgen is. Bovendien was Hitlers wereldbeeld, hoe totaal ook afgestemd op politieke propaganda en politieke actie, evenzeer de uitdrukking van een fanatiek geloof. De combinatie van een absoluut geloof en een sterk verlangen naar massamobilisatie en radicale actie zorgde er op natuurlijke wijze voor dat de wereldvisie werd gepresenteerd met behulp van simpele en constant herhaalde vooronderstellingen. Die werden niet met intellectuele argumenten bewezen, maar toegelicht met stellige beweringen, die dan nog bekrachtigd werden door een trommelvuur van gewelddadige beelden en emotioneel geladen metaforen. Of Hitlers beschuldigingen tegen de Joden nu oorspronkelijk waren of louter een herhaling van aloude en modernere antisemitische thema’s (wat inderdaad het geval was) doet er in wezen niet toe. Ze ontleenden namelijk hun kracht aan de authentieke toon en de geheel eigen stijl waarmee Hitler zijn metapolitieke en politieke overtuigingen voor het voetlicht bracht.


  Betekent dit dat Hitlers geobsedeerde Jodenhaat eigenlijk alleen in termen van persoonlijke pathologie verklaard kan worden? Velen hebben dit geprobeerd en ik zal niet in hun voetsporen treden.112 Laten we hier volstaan met de opmerking dat zulke interpretaties doorgaans een bijzonder speculatieve indruk maken en niet zelden reductionistisch zijn. Een ander argument tegen deze benadering is dat Hitler zijn vijandbeelden van de Joden, zijn dreigementen en zijn bereidheid tot geweld van meet af aan met honderdduizenden andere Duitsers, die tot extreem-rechts behoorden en die zich later bij de radicale vleugel van de nazipartij zouden aansluiten, deelde. Als er dus al sprake was van ‘pathologie’, dan was het een gedeelde pathologie. Niet de individuele persoonlijksheidsstructuur, als wel de sociale pathologie van sektes zou dan ook bij de beschouwingen moeten worden betrokken. Maar het is zeer ongebruikelijk dat sektes zich tot moderne politieke partijen ontwikkelen en het is nog ongewoner dat de leiders en aanhangers hun oorspronkelijke fanatisme behouden als ze eenmaal aan de macht zijn gekomen. Dit onwaarschijnlijke gebeurde echter toch. En de weg naar de macht, die uiteindelijk tot onvoorstelbaar menselijk gedrag zou leiden, had ook een begin, dat dankzij een overvloed aan bronnenmateriaal uitstekend belicht kan worden. Dit begin was een klein extremistisch partijtje in het naoorlogse Beieren, dat na zijn mislukte putsch in 1923 tot een obscuur bestaan gedoemd leek in de Duitse Republiek die na de eerste politieke woelingen steeds meer tot rust begon te komen.


  Hitler hamerde onvermoeibaar op het onheil dat de Jood bracht en de verlossing die zou komen als hij totaal overwonnen zou zijn. In het beeld dat de toekomstige Führer schetste, maakte het schadelijke optreden van de Joden deel uit van een wereldwijde samenzwering en was het reeds vanaf het begin van de westerse geschiedenis gaande. De structuur van Hitlers verhaal was niet alleen gelegen in de expliciete inhoud; de structuur vormde ook de essentie van de impliciete boodschap die werd uitgedragen. Ondanks de pretentie van historische analyse was de Jood, zoals Hitler hem voorstelde, geen historische entiteit. Hij was getransformeerd tot de belichaming van het kwaad dat tegenover een niet minder metaforische tegenvoeter stond. Deze tegenvoeter, het Arische ras, was qua aard en historische rol net zo onveranderlijk als de Jood. Terwijl het marxisme het conflict tussen veranderende historische categorieën benadrukte, werd volgens het nazisme, en vooral in Hitlers wereldbeschouwing, de gehele geschiedenis bepaald door de strijd tussen een onveranderlijk goede en een onveranderlijk kwade kracht. De afloop kon alleen in religieuze termen worden beschreven: verdoemenis of verlossing.


  Hitlers kijk op de Joodse vijand had nog een andere kant. Volgens hem was de Jood namelijk zowel een bovenmenselijk wezen, dat de volkeren van de wereld naar de ondergang leidde, als een unter-menselijke bron van infectie, vernietiging en dood. Het eerste beeld, dat van de bovenmenselijke kracht, roept een vraag op die noch in Mein Kampf noch in Hitlers toespraken wordt beantwoord. Want waarom hadden de volkeren van de wereld geen weerstand geboden? Waarom hadden ze zich eeuwenlang door de machinaties van de Joden laten ruïneren zonder enig doelmatig verzet? Deze vraag zou zich jaren later sterk opdringen naar aanleiding van Hitlers toespraak in de Rijksdag van 30 januari 1939. Toen ‘profeteerde’ Hitler de uitroeiing van de Joden als zij de Europese volkeren opnieuw in een oorlog zouden storten. Hoe kwam het dat de volkeren van de wereld zich niet tegen deze intriges konden verzetten?


  In deze visie is impliciet het beeld aanwezig van verlamde, gehypnotiseerde volkerenmassa’s die volledig aan de genade van het Joodse complot zijn overgeleverd. Deze massa’s lijken op het onfortuinlijke vee dat door grijnzende Joodse rituele slagers wordt afgeslacht in de laatste scènes van De eeuwige Jood, de film die op initiatief en onder toezicht van Goebbels in 1939-1940 werd gemaakt. Maar dit beeld van bovenmenselijke macht wordt, zoals ook uit Mein Kampf keer op keer blijkt, op typerende wijze afgewisseld met het beeld van de Untermensch, die besmetting, bacteriologische infectie en pestilentie verspreidt. Ook dit beeld is in De eeuwige Jood terug te vinden, en wel als de ziektekiemen verspreidende rattenplaag in een van de meest weerzinwekkende scènes van de film. Hoewel bovenmenselijke kracht en unter-menselijke pestilentie niet samengaan, schreef Hitler ze toch toe aan een en hetzelfde wezen. Alsof een eindeloos van gedaante wisselend schepsel, dat steeds de kleur van zijn omgeving aanneemt, een telkens in andere vermommingen optredend offensief tegen de mensheid had gelanceerd.


  In de metamorfosen die Hitler aan de Jood toeschreef, evenals in het antisemitisme van de nazi’s in het algemeen ziet men tal van oude beelden terugkeren. Het zijn de directe echo’s van vroegere voorstellingen van de Jood als de altijd veranderende en toch steeds aan zichzelf gelijkblijvende kracht, die als een levende dode tussen de mensen doolt in de gestalte van een spookachtige zwerver of een spookachtige gettobewoner. Aldus wordt het alomtegenwoordige Joodse gevaar in feite vormeloos en niet te representeren. Zo leidt het tot een visoen dat nog wel het meest angstaanjagende is: van een dreiging die overal op de loer ligt, van een overal binnendringende maar onzichtbare doodsengel, zoals het gifgas dat over de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog werd verspreid.


  Hitler heeft zijn dwangmatige Jodenhaat voor het laatst beschreven in het tweede deel van Mein Kampf. Dit verscheen in 1927. Een volgend boek van zijn hand, voltooid in 1928, is nooit gepubliceerd.113 Vanuit politiek oogpunt achtte men het verstandiger de agressieve plannen van de leider, met name die op internationaal terrein, niet aan de openbaarheid prijs te geven. Vanaf deze tijd wilde Hitler namelijk als een staatsman worden gezien. Maar in zijn toespraken legde hij zich minder beperkingen op.


  Begin november 1925 sprak de nazileider een partijbijeenkomst in de concertzaal van Braunschweig toe. Een bericht hierover verscheen in de Braunschweigische Landeszeitung van 5 november. Nadat de verslaggever eerst enkele onderwerpen die aan de orde waren gekomen had genoemd, merkte hij op dat ‘Hitler in de bekende stijl en op de gebruikelijke wijze over de Joden sprak. [...] Omdat iedereen weet,’ zo ging hij verder, ‘wat de nationaal-socialisten over deze burgers te zeggen hebben, mogen we onszelf misschien een verslag van het gebral van Hitler over dit onderwerp besparen.’114


  De auteur had het niet beknopter en juister kunnen formuleren. Een soortgelijke opmerking stond in de Mecklenburger Nachrichten van 5 mei 1926, nadat Hitler twee dagen voordien in Schwerin had gesproken.115 De stortvloed van beledigingen en bedreigingen aan het adres van de Joden was zo mogelijk nog massiever dan in het verleden. In vrijwel geen van Hitlers toespraken uit deze jaren ontbreekt het soort vurige antisemitisme dat hij in zijn vroege toespraken en Mein Kampf had ontwikkeld. Het lijkt erop dat de mislukking van de putsch van 1923, de gevangenisstraf en de tijdelijke ontbinding van de nazipartij de razernij nog hadden vergroot. Ook is het mogelijk dat hij het publiek in deze relatief stabiele jaren alleen meende te kunnen bereiken door het te bestoken met de meest agressieve slogans. De Jood van de effectenbeurs en het Joodse internationale kapitaal werden samen met de bloeddorstige Joodse revolutionair ten tonele gevoerd. En de partijgetrouwen werden nog verder opgehitst met verhalen over de verderfelijke invloed van het Joodse ras en over het Joodse complot om de wereldmacht te veroveren, waarop ze al even uitzinnig reageerden. Teneinde zijn boodschap er goed in te hameren, liet Hitler geen retorisch middel onbenut. Hij ontwikkelde zelfs de nogal uitzonderlijke methode om ter illustratie van de perversiteit van de Joodse geest bekende Joodse moppen te vertellen.116


  Toch kon Hitler, zelfs reeds vlak na de vrijlating uit de gevangenis in Landsberg, grove uitbarstingen tegen de Joden achterwege laten als de politieke situatie dat gebood. Zo sprak hij op 28 februari 1926 de Nationale Club van 1919 in Hamburg toe. Van deze conservatief-nationalistische vereniging waren vrijwel alleen mensen uit de hogere klasse lid, onder wie ook een aantal voormalige hoge officieren. In dit gezelschap omzeilde de nazileider het onderwerp Joden domweg.117 Deze opstelling doet denken aan de ‘afstandelijkheid’ van zijn latere toespraak voor de Vereniging van Duitse Industriëlen in Düsseldorf. Maar Hitlers drijfveer was zijn Jodenhaat, en het kostte hem moeite terughoudendheid te betrachten. Bij Hitler vormde de strijd tegen de Joden het muurvaste fundament en de dwangmatige kern van zijn geschiedsopvatting, politieke theorie en politiek handelen.


  Zo nu en dan propageerde hij zijn anti-Joodse opvattingen in onverwachte bewoordingen. Op 18 december 1926 verklaarde hij bijvoorbeeld in München dat ‘Kerstmis juist voor nationaal-socialisten van belang was, aangezien Christus de grootste vervolger in de strijd tegen de Joodse wereldvijand was geweest’. Het betreffende politierapport geeft ook de rest van het betoog weer: ‘Christus was niet de vredesapostel die de Kerk later van hem had gemaakt, maar veeleer de grootste strijdende persoonlijkheid die ooit had geleefd. Duizenden jaren had de leer van Christus als uitgangspunt gediend bij de strijd tegen de Joden als de vijanden der mensheid. De opdracht die Christus zich had gesteld, zou hij [Hitler] volbrengen. Nationaal-socialisme was niets anders dan de praktische vervulling van de leer van Christus.’118


  Hitlers toespraken uit het beslissende jaar 1932 zijn bij het ter perse gaan van dit boek nog niet gepubliceerd. Maar de meeste schimpredes uit de jaren 1927-1931 zijn thans beschikbaar.119 De haat tegen de Joden bleef in deze periode prominent aanwezig. En zoals zijn scherpe aanval op de Bayerische Volkspartei (BVP) van 29 februari 1928 laat zien, kon hij soms net zo giftig tegen de Joden tekeer gaan als begin jaren twintig. Vanwege het feit dat de BVP het antisemitisme had veroordeeld, draaide dit hele offensief, dat niet ver voor de verkiezingen van mei 1928 werd gedaan, om de Joden. De thema’s waren hetzelfde, de retorische middelen waren hetzelfde, de extatische reacties van de toehoorders waren hetzelfde. Zowel de spreker als het publiek hunkerden naar geweld – tegen hetzelfde volk: de Joden.120


  Bij de Rijksdagverkiezingen van 1928 kregen de nazi’s slechts 2,6 procent van de stemmen (6,1 procent in Beieren, 10,7 procent in München). De doorbraak moest nog komen. De agitatie tegen de Joden ging door. ‘In Duitsland zien we,’ zo waarschuwde Hitler op 31 augustus 1928, ‘dat de Joodse invloed op het toneel en in de literatuur, muziek en film toeneemt; dat onze medische wereld, en ook de wereld van onze advocaten, is verjoodst; dat in onze universiteiten zelfs nog meer Joden op de voorgrond treden. Het verwondert me niet als een proletariër zegt: “Wat kan mij dat schelen?” Maar het is wel verbazingwekkend dat er in het kamp van de nationale burgerij mensen zijn die zeggen: “Dit gaat ons niet aan, wij begrijpen dit antisemitisme niet.” Zij zullen het begrijpen wanneer hun kinderen zwoegen onder de zweep van Joodse opzichters.’121


  Na het verbluffende succes van de NSDAP bij de verkiezingen van september 1930 en in de kleine tweeëneenhalf jaar die het nog zou duren alvorens hij tot rijkskanselier werd benoemd, stelde Hitler het Joodse thema inderdaad minder vaak aan de orde. Maar verdwijnen deed het niet. En als hij over de Joden kwam te spreken, zoals op 25 juni 1931, dan klonken zijn voorspellingen even onheilspellend als voorheen. Hitler begon deze rede met een beschrijving van hoe de Joden het Germaanse bestuur van Rusland om zeep hadden gebracht en het land in hun greep hadden gekregen. Onder de dekmantel van de democratie gebeurde in andere landen hetzelfde. Maar in de slotzinnen van dit betoog werd het gevaar nog directer en dreigender verwoord: ‘De partijen van het midden zeggen: Alles stort ineen. Wij verklaren: Wat jullie als ineenstorting zien, is het begin van een nieuw tijdperk. Ten aanzien van dit nieuwe tijdperk komt het maar op één vraag aan: zal het Duitse volk aan de wieg ervan staan [...] of zal het in handen vallen van een ander volk? Zal de Jood werkelijk heer en meester worden over de wereld, zal hij het leven organiseren, zal hij in de toekomst de volkeren gaan domineren? Dat is de grote vraag die op een of andere manier beantwoord zal worden.’122


  Tegenover buitenlanders liet Hitler zich aanzienlijk minder apocalyptisch en gematigder uit. Toen bijvoorbeeld de correspondent van de Londense Times de NSDAP-leider half oktober 1930 interviewde, kreeg hij te horen dat men hem niet met pogroms moest associëren. ‘Duitsland voor de Duitsers’; dat was zijn enige eis. Zijn partij had niets tegen ‘fatsoenlijke Joden’, maar als de Joden het bolsjewisme omarmden – en helaas waren velen daartoe geneigd – dan zou hij ze als vijanden beschouwen.123 Overigens betoogde Hitler in artikelen uit dezelfde tijd dat de geregeld terugkerende berichten over toenemend antisemitisme in de Sovjet-Unie even ongegrond als absurd waren. Dat het conflict tussen Stalin en Trotski in wezen een strijd zou zijn tussen een antisemiet en een Jood, ging er bij hem niet in: ‘Stalin mag dan niet besneden zijn, maar negentig procent van zijn medewerkers zijn echte Hebreeërs. Hij wil het Russische volk alleen nog verder ontwortelen om het ten slotte geheel aan de Joodse dictatuur te kunnen onderwerpen.’124


  Ondanks Hitlers uitlatingen over de Joodse dictatuur in de Sovjet-Unie liet een aantal Duitsers zich een rad voor ogen draaien door de ideologische koerswijziging waarvan het Times-interview zou getuigen. ‘Adolf Hitler heeft zijn antisemitisme vaarwel gezegd; zoveel is nu wel zeker,’ schreef Arthur Mahraun – zelf geen filosemiet en voorzitter van de conservatieve Jungdeutscher Orden, de jongerenorganisatie van de prille Deutsche Staatspartei – op 18 oktober 1930 in het blad van zijn organisatie. En hij voegde eraan toe: ‘Maar tot dusver [deed hij dit] officieel alleen tegenover buitenlandse vertegenwoordigers en allereerst voor de consumptie van de effectenhandelaren in de City en Wall Street. Thuis evenwel worden de aanhangers van het nationaal-socialisme nog steeds voor de gek gehouden met antisemitische leuzen.’125 Liet Mahraun zich werkelijk om de tuin leiden door de tactische uitspraken van Hitler?


  Hitlers gedeeltelijke terughoudendheid werd meer dan gecompenseerd door zijn ondergeschikten.126 De kersverse Gauleiter van Berlijn, Joseph Goebbels, liep daarbij voorop. Goebbels weekblad (later dagblad) Der Angriff (De Aanval) deed zijn naam volop eer aan met de ene na de andere genadeloze tirade tegen het hoofddoelwit: de Joden. Als het symbool van Joods machtsmisbruik en gecomplotteer koos Goebbels dr. Bernhard Weiss, de vicepresident van de Berlijnse politie, uit. ‘Isidor’, zo doopte de Gauleiter hem. Van mei 1927, toen de politie de nazipartij in Berlijn tijdelijk verbood, tot aan de vooravond van de machtsgreep verschenen er tientallen anti-Isidor-artikelen. De spotprenten van Hans Schweitzer (die verschenen onder het pseudoniem ‘Mjölnir’) zetten de stukken nog extra kracht bij. Goebbels’ eerste artikelen over dit onderwerp werden samen met de cartoons gebundeld in Das Buch Isidor (Het boek Isidor), dat in 1928 verscheen.127


  Op 15 april 1929 bracht Der Angriff de onopgehelderde dood van een jongeman in de buurt van Bamberg onder de aandacht van zijn lezers. Volgens Goebbels’ blad kon men wel nagaan wat er was gebeurd, als ‘men zich zou afvragen welke bestaande “religieuze gemeenschap” in Duitsland er al honderden jaren van wordt verdacht fanatici in haar gelederen te hebben die het bloed van christenkinderen gebruiken voor rituele doeleinden.’128 Een Berlijnse rechtbank verklaarde de aanklacht wegens smaad tegen Der Angriff nietig op grond van het argument dat de krant van Goebbels niet had beweerd dat de Joodse gemeenschap als zodanig de moord had aangemoedigd. Bovendien zou ‘religieuze gemeenschap’ enkel en alleen tussen aanhalingstekens hebben gestaan omdat de auteur niet zeker had geweten of de Joden een religieuze gemeenschap waren.129 In de cruciale maanden voor Hitlers benoeming tot kanselier werden de Joden in de nazipropaganda zonder onderbreking aangevallen.130


  • VI •


  Op 19 november 1930 voerde het Hebreeuwstalige toneelgezelschap Habimah het toneelstuk De Dibboek van S. Anski op in de stadsschouwburg van Würzburg. Een groep nazi’s had zich tussen het publiek gemengd met het doel de uitvoering onmogelijk te maken. Dat lukte niet. Toen de voornamelijk Joodse toeschouwers uit de schouwburg kwamen, werden ze door de nazi’s met zoveel geweld afgetuigd dat een aantal Joden ernstig gewond raakte. De daders moesten voor de rechter verschijnen, maar ook deze aanklacht werd nietig verklaard. Ditmaal was het argument dat ‘de demonstranten niet vanuit lage motieven hadden gehandeld’.131 De burgemeester van Würzburg verklaarde dat de politie niet had ingegrepen omdat de demonstranten ‘louter’ een toneeluitvoering hadden willen verstoren.132 Hoewel dit soort lijfelijk geweld tegen Joden in de Weimarjaren zelden voorkwam, vond er in de Berlijnse wijk Scheunenviertel op 5 november 1923 een pogrom-achtige plundertocht tegen Joden plaats, die verscheidene dagen duurde.133


  Ofschoon er tussen deze ontwikkelingen en de gebeurtenissen na 1933 geen rechte lijn loopt, maken de hier beschreven trends toch deel uit van een achtergrond die historisch gesproken relevant is. Daar staat tegenover dat bij alle aandacht voor het antisemitisme makkelijk een scheef beeld kan ontstaan van met name de positie waarin Duitse Joden vóór 1933 verkeerden. Ook al werd de Joodse invloed door de antisemieten tot mythische proporties opgeblazen, voor de meeste Duitse Joden gold wel degelijk dat de Weimarrepubliek de deur openzette voor sociale verbetering en, jawel, voor een grotere rol in het Duitse openbare leven. De groei van het antisemitisme was een feit, maar dat gold eveneens – voor korte tijd althans – voor de enorme opleving van de Joodse cultuur in Duitsland.134 En tot de economische crisis van 1929-1930 waren Joden in liberale en linkse milieus vrijwel algemeen geaccepteerd. Maar het antisemitisme in rechtse kringen nam hand over hand toe, om in de laatste fase van de Republiek over te slaan naar kringen die niet tot radicaal, of zelfs traditioneel, rechts behoorden.


  Geen enkele politieke groepering was zo rabiaat anti-Joods als de nazi’s. Maar zelfs in de jaren van toenemende politieke stabiliteit, tussen 1924 en 1929, bedreven ook andere nationalistische organisaties met regelmaat antisemitische propaganda. Vooral de Deutschnationale Volkspartei (DNVP), waarvan de völkische vleugel bijzonder fel was, moet hierbij worden genoemd. Weliswaar keerden de radicaalste antisemitische DNVP-afgevaardigden in de Rijksdag, te weten Wilhelm Henning, Reinhold Wulle en Albrecht von Gräfe, de partij eind 1922 de rug toe om een eigen politieke organisatie op te richten. Maar tijdens de debatten rond de breuk liet Oskar Hergt, een van de partijleiders en ex-minister van Financiën van Pruisen, weten dat ook de DNVP het antisemitisme als een van haar uitgangspunten bleef beschouwen.135 Volgens de Franse journalist Henri Béraud, die in de jaren dertig zelf een radicale antisemiet zou worden, dreigde de Jodenhaat in rechtse Duitse kringen volledig uit de hand te lopen. ‘We hebben er in Frankrijk geen idee van,’ zo schreef Béraud in 1926 vanuit Berlijn, ‘wat het antisemitisme voor Duitse reactionairen kan betekenen. Het is geen mening, noch een sentiment, noch zelfs een fysieke reactie. Het is een passie, een ware obsessie die de verslaafde tot misdaad kan drijven.’136


  Naar aanleiding van het faillissement van de Joodse gebroeders Heinrich en Julius Barmat brak er in 1924 op grote schaal een antisemitische en antirepublikeinse hetze uit. De gebroeders Barmat, die in 1918 vanuit Polen naar Duitsland waren geëmigreerd, zouden sociaal-democratische politici financiële douceurtjes hebben gegeven in ruil voor leningen van de postspaarbank, een semi-overheidsinstelling. Aangezien er bij het schandaal politici waren betrokken, vonden de rechtse partijen gehoor voor hun eis dat er een onderzoekscommissie zou worden ingesteld. Met als gevolg dat verscheidene ministers en Rijksdagleden moesten aftreden of werden aangeklaagd. Maar het voornaamste doelwit van de rechtse campagne was president Friedrich Ebert. Hij werd ervan beticht de Barmats aan een permanente verblijfsvergunning te hebben geholpen en hij zou zelfs betrokken zijn geweest bij hun transacties rond voedselimporten in de jaren direct na de oorlog.137 In 1929 leidde het bankroet van de gebroeders Sklarek tot eenzelfde soort hetze, zij het niet op zo’n grote schaal.138 Ditmaal was de burgemeester van Berlijn het hoofdslachtoffer. Dat de nazipartij het bij de gemeenteraadsverkiezingen van dat jaar goed deed, was mede aan deze kwestie te danken.139


  Politieke partijen brachten alras het aantal Joden in hun fracties in de Rijksdag terug – met uitzondering van de Sociaal-Democratische Partij die tot op het allerlaatst zo’n tien procent Joden onder haar afgevaardigden telde. Zeer illustratief voor de klimaatsverandering was de fractiesamenstelling van de Communistische Partij. In 1924 waren 6 van de 64 communistische afgevaardigden van Joodse afkomst; in 1932 was dit aantal tot 0 gereduceerd.140 Deze partij schrok er niet voor terug antisemitische leuzen te gebruiken als ze daarmee kiezers meende te kunnen winnen.141


  De wijziging van de publieke opinie laat zich echter het beste aflezen aan de ontwikkelingen binnen de Deutsche Demokratische Partei (DDP). Joden hadden een voorname rol bij de oprichting van deze partij gespeeld. De DDP trok tevens veel Joodse kiezers en ze omhelsde, gedurende enige tijd tenminste, thema’s die gelijk waren aan die van de ‘Joodse pers’.142 Met als resultaat dat ze regelmatig als de ‘Joodse partij’ werd bestempeld. Bij de verkiezingen van januari 1919 kreeg de DDP 18,5 procent van de stemmen. Ze werd daarmee de grootste liberale middenklassepartij,143 maar het succes was niet van lange duur. Als gevolg van het feit dat onder andere de DVP van Gustav Stresemann haar rivaal in het politieke centrum herhaaldelijk een ‘Joodse’ partij noemde, ging het met de DDP gestaag bergafwaarts. In de partij zelf spraken personen die als ‘liberaal’-rechts te boek stonden openlijk hun zorg uit over het feit dat de partij zo sterk met Joodse kiezers en Joodse invloed werd vereenzelvigd.144 In 1930 werd de DDP als zodanig opgeheven. Ze werd namelijk omgevormd tot de Deutsche Staatspartei, waarvan de leiders voor het merendeel protestants waren. Van sommige van haar nevenorganisaties, zoals de jongerenbeweging Jungdeutscher Orden, konden Joden zelfs geen lid worden. De DDP was de partij geweest van de liberale middenklasse die de Weimarrepubliek steunde. Uit de wijziging van naam en politieke koers bleek wat deze liberale middenklasse op electoraal niveau de beste oplossing achtte voor het ‘Joodse probleem’.


  Maar noch de ‘ontjoodsing’ van de Staatspartei noch de vijandigheid van de DVP konden deze partijen voor de ondergang behoeden. Bij de verkiezingen van 1928 had de DDP nog 25 zetels en de DVP 45 zetels gekregen. In 1930 bedroegen deze aantallen respectievelijk 20 en 30. De verkiezingen van juli 1932 leidden echter tot een terugval van de ex-DDP tot 4 zetels, terwijl de DVP 7 zetels overhield.145 De neergang van de liberale partijen ten tijde van de Weimarrepubliek is al grondig geanalyseerd, zoals ook de achterliggende sociale veranderingen uitgebreid zijn beschreven.146 Vanuit het perspectief van de Joden bezien hielden deze ontwikkelingen in dat hun belangrijkste politieke basis, afgezien van de Sociaal-Democratische Partij, simpelweg was weggevaagd.


  In de jaren van de Weimarrepubliek was de antisemitische opvatting dat Joden een ‘verderfelijke’ invloed op de cultuur hadden, het meest wijdverbreid. Op dit punt stonden de conservatieve Duitse burgerij, de traditionele academische wereld, de meerderheid van de opinieleiders in de provincie, kort gezegd al degenen die ‘Duits voelden’, op één lijn met de extremere antisemieten.


  Over de positie van Joden in het culturele leven van Weimar – en in de moderne Duitse cultuur in het algemeen – zijn reeds vele debatten gevoerd. Zoals we hebben gezien, was het onderwerp niet alleen populair bij toenmalige antisemieten, maar hield het ook de Joden zelf, althans een aantal van hen, sterk bezig. In zijn eerste boek over dit onderwerp heeft Peter Gay laten zien welke rol voormalige ‘buitenstaanders’ (hoofdzakelijk Joden) in de Duitse cultuur van de jaren twintig speelden.147 Later is hij op zijn mening teruggekomen. Hij voerde toen het argument aan dat het verschil tussen Joodse en niet-Joodse bijdragen aan de Duitse cultuur niet objectief is vast te stellen en dat, voorzover het specifiek het modernisme betrof, Joden niet meer of minder ‘modern’ waren dan andere Duitsers.148


  Wie de Joodse dimensie zo relativeert, zou makkelijk een deel van de context over het hoofd kunnen zien, waaraan de antisemitische propagandisten van de jaren twintig hun munitie ontleenden.149 Istvan Deak schildert in zijn boek Weimar Germany’s Left-Wing Intellectuals een beeld dat zowel de realiteit als de perceptie ervan dichter lijkt te naderen. Na eerst de dominante invloed van Joden in de wereld van pers, uitgeverijen, toneel en film te hebben beschreven, richt Deak zijn aandacht op de kunst en literatuur: ‘Veel van de beste componisten, musici, schilders, beeldhouwers en architecten waren Joden. In de literaire wereld was het aantal Joden enorm: praktisch alle toonaangevende recensenten en tal van romanschrijvers, dichters, toneelschrijvers, essayisten in Weimar-Duitsland waren Joods. Een recente Amerikaanse studie wees uit dat 31 van de 65 bekendste Duitse literaire “expressionisten” en “neo-objectivisten” Joods waren.’150 Ook deze voorstelling van zaken vraagt om een zekere nuancering. Het culturele leven van de jaren twintig werd per slot van rekening overheerst door mensen als Thomas Mann, Gerhart Hauptmann, Bertolt Brecht, Richard Strauss en Walter Gropius. Maar dat deel van het middenklasse-publiek dat er radicaal- tot gematigd-rechtse standpunten op nahield, had zeker het idee dat alles wat ‘gedurfd’, ‘modern’ of ‘aanstootgevend’ was, afkomstig was van Joden. Het ‘seksueel expliciete’ Schloss Wetterstein van (de allesbehalve Joodse) Frank Wedekind bijvoorbeeld, dat kort na diens dood in december 1919 in München werd opgevoerd, werd door politiek rechts zonder enige aarzeling als Joods vuil naar de prullenbak verwezen. De politie waarschuwde dat het toneelstuk tot een pogrom zou leiden.151 En inderdaad: tijdens de laatste uitvoering werden Joden en mensen die ‘er Joods uitzagen’ in de zaal afgetuigd.152 ‘Het is zeer begrijpelijk,’ zo stond er in een politierapport, ‘dat een Duitser die zich nog enigszins Duits voelt en die in morele en ethische zin niet geperverteerd is, met de grootste afkeer ziet hoe het publiek van Wedekinds stukken geniet.’153 Joodse schrijvers en schilders mogen dan niet modernistischer geweest zijn dan hun niet-Joodse collega’s, het modernisme floreerde echter wel in een cultuur waarin Joden een voorname rol speelden. Voor mensen die het modernisme zagen als een stroming die tegen alle heilige waarden en normen indruiste, vormden de Joden een omvangrijk gevaar.


  Nog onheilspellender dan het culturele modernisme was evenwel de linkse cultuur in het algemeen. Reeds enkele maanden na de oorlog konden contrarevolutionairen wijzen op tal van Joodse revolutionairen. Afgezien van de socialistische minister van Financiën, Rudolf Hilferding, speelde na de moord op Rathenau geen enkele Jood nog een rol op politiek topniveau. Maar de linkse kritiek op het gevestigde politieke, maatschappelijke of culturele leven, en de vernieuwing, kwamen dikwijls uit ‘Joodse’ hoek. ‘Leverden Joden in verhouding tot de rest van de bevolking al een veel grotere bijdrage aan kunst en literatuur,’ aldus Deak, ‘in het linkse intellectuele milieu was hun relatieve aandeel nog veel groter. Afgezien van de orthodox-communistische politieke literatuur, die grotendeels door niet-Joden werd geschreven, waren de publicaties van linkse signatuur in zeer veel gevallen afkomstig van Joden. [Het tijdschrift] Die Weltbühne was in dit opzicht niet uniek: ook de andere linkse intellectuele bladen werden door Joden uitgegeven, geredigeerd en voor een aanzienlijk deel volgeschreven. Joden speelden een cruciale rol in de pacifistische en feministische bewegingen, alsmede in de strijd voor seksuele hervorming.’154


  De debatten over de rol van de Joden in de cultuur liepen hoog op en werden virulenter naarmate de nazibeweging sterker werd en de Republiek haar einde naderde. De Kampfbund für deutsche Kultur (strijdbond voor Duitse cultuur), in 1928 door de nazi-ideoloog Alfred Rosenberg opgericht, behoorde tot de radicaalste rechtse fora. Doordat de bond zich openstelde voor antirepublikeinen, antilinksen en anti-Joden van allerlei slag – van leden van de Bayreuther Kring tot conservatieve katholieken als Othmar Spann, van fanatieke antisemitische literatuurkenners als Adolf Bartels tot de uitgever van het Zeitschrift für Musik, Alfred Heuss – greep de invloed van de Kampfbund wijd om zich heen. Maar de discussies werden soms ook in een neutralere omgeving gevoerd en een enkele keer namen Joodse organisaties er zelf het inititiatief toe. Zo nodigde de Verband nationaldeutscher Juden van Max Naumann in 1930 de rechtse literatuurcriticus Paul Fechter uit. In zijn lezing over ‘De kunstwereld en de Joodse kwestie’ sprak Fechter klare taal. Hij waarschuwde het publiek dat de opkomst van het antisemitisme niet in de laatste plaats te wijten was aan de ‘anti-Duitse houding’ van linkse Joodse intellectuelen. De Duitsers zouden dit niet lang meer tolereren. Fechter achtte het raadzaam dat Joden en Duitsers van nationalistische gezindheid tezamen zouden optreden tegen dit soort antinationale aanvallen van Joodse intellectuelen. De spreker maakte ook toespelingen op het bijzonder grote aantal Joden in de Duitse kunst, literatuur en het toneel. Ook dit, zo liet hij doorschemeren, was een oorzaak van de sterker wordende anti-Joodse gevoelens. ‘Ik wil niet verhelen,’ zo verklaarde hij, ‘dat een groot aantal Duitse schrijvers, schilders en toneelschrijvers vandaag rondloopt met het gevoel dat het voor hen veel moeilijker is een plaats te vinden in Duitse theaters, op de Duitse boekenmarkt en in Duitse galeries dan voor anderen.’155


  Fechters lezing werd in januari in de Deutsche Rundschau, het maandblad van Rudolf Pechel, gepubliceerd met het volgende redactionele commentaar: ‘Wij publiceren [de lezing] omdat ze ingaat op een van de oorzaken van de onrustbarende groei van het antisemitisme, welke in de tweede helft van 1930 zo flagrant aan het licht trad. Daarnaast komt Fechter met enkele voorstellen over hoe we dit gevaar wellicht nog zouden kunnen keren.’156 De publicatie leidde tot een verbitterd debat. Een van de deelnemers was Jakob Wassermann, de romanschrijver die in zijn autobiografische essay ‘Mijn weg als Duitser en Jood’ misschien wel het beste de pijn heeft verwoord die Duitse Joden voelden over het hoog oplaaiende antisemitisme. Het was binnen deze context dat hij zijn vraag aan Rudolf Pechel stelde: ‘Helpt goed gedrag tegen “Verdwijn, Jood!”?’157


  Een van de interessantere Joodse bijdragen aan de discussie verscheen in het aprilnummer van 1931 onder de kop: ‘Een poging het vergif uit het Joodse vraagstuk te halen’. De auteur, Arthur Prinz, wierp eerst de vraag op hoe radicale Joodse journalisten en literaten zo’n enorme antisemitische haat in Duitsland teweeg konden brengen. Vervolgens kwam hij zelf met een antwoord op de vraag, waaruit een diepgaand inzicht bleek in de verhouding tussen Duitsers en Joden: ‘Dit soort journalistiek en literatuur zou ondenkbaar zijn als het in Duitsland niet reeds zo lang en zo grondig zou ontbreken aan een gezond staatsbestel en aan gevoel van nationale eenheid. Het gebrek hieraan dreigt sinds de tragische afloop van de oorlog fataal te worden en kan zeker niet “gecompenseerd” worden door het excessieve nationalisme van extreem-rechts. De agitatie van ontwortelde Joden is gif in een lichaam dat daar buitengewoon gevoelig voor is, en dat is de belangrijkste oorzaak van de tomeloze haat tegen de Joden.’158


  Hoe sterk het antisemitisme in bredere lagen van de Duitse samenleving vlak voor het politieke keerpunt in 1933 was, is onmogelijk te zeggen. De Jüdischer Frauenbund bijvoorbeeld werkte als het om vrouwenkwesties ging samen met de veel grotere Bund Deutscher Frauenvereine (BDF). Maar de Joodse identiteit kon in deze vrouwenbond net zomin ter sprake worden gebracht als in de omringende samenleving. De reacties in de BDF, zo schreef de historica van de organisatie, ‘varieerden van liberale ergernis over het verschil tussen Joden en niet-Joden tot verborgen of openlijk antisemitisme.’159 Als omschrijving van dergelijk antisemitisme lijkt een van de meest genuanceerde uitspraken nog steeds het meest in overeenstemming met de feiten: ‘Regelrechte haat of sympathie voor de Joden was minder gebruikelijk en wijdverbreid dan [...] gematigd antisemitisme, dat vage ongemakkelijk gevoel jegens Joden dat zeker niet zover ging dat men hun kwaad wilde doen. Maar het kan er wel toe hebben bijgedragen dat de afkeer die de Duitsers anders mogelijk tegen de nazi’s gehad zouden hebben, geneutraliseerd werd.’160


  Begin augustus 1932 had Hitler een onderhoud met de gewiekste intrigant generaal Kurt von Schleicher. De generaal was op dat moment nog de vertrouweling van president Hindenburg en hij zou nog kort, van november 1932 tot 30 januari 1933, kanselier van de Weimarrepubliek worden. In dit gesprek zette Hitler uiteen op welke voorwaarden hij kanselier wilde worden. Op de 10e van die maand drongen vijf SA’ers de woning van Konrad Pieczuch in het stadje Potempa in Opper-Silezië binnen. Ze schopten de pro-communistische arbeider dood. ‘Deze zoveelste terreurdaad vormde een serieus struikelblok op de weg van de nazi’s naar de macht,’ aldus Joachim Fest.161 Maar Hitler was er kennelijk van overtuigd geweest dat de topfunctie hem nu zou worden aangeboden. Toen hij president Hindenburg uiteindelijk ontmoette, bood die hem evenwel alleen het vicekanselierschap aan. Was het gesprek al koel geweest, in het officiële communiqué van het onderhoud werd op denigrerende toon over de nazileider gesproken. Hitler was diep gekrenkt en woedend. Juist op diezelfde dag, op 22 augustus, werden de vijf SA-mannen door de rechtbank te Beuthen ter dood veroordeeld. Het vonnis leidde tot tumult in de rechtzaal, en elders in de stad werden Joodse en ‘socialistische’ winkels vernield. Hitler kreeg een woede-uitbarsting toen hij het nieuws uit Beuthen vernam. Aan de veroordeelde misdadigers telegrafeerde hij: ‘Mijn kameraden! Door dit ongelooflijk misdadige vonnis voel ik me in onmetelijke trouw met jullie verbonden. Vanaf dit moment is jullie vrijheid onze eer, de strijd tegen een regering waaronder zoiets mogelijk is, onze plicht.’162


  ‘DE JODEN ZIJN SCHULDIG!’ donderde Goebbels in Der Angriff. ‘De Joden zijn schuldig, ze zullen moeten boeten. [...] Het uur zal slaan dat de openbare aanklager andere taken zal krijgen dan het beschermen van de verraders van het volk tegen de woede van het volk. Vergeet dit nooit, kameraden! Herhaal het honderd keer per dag, zodat je het kunt dromen: de Joden zijn schuldig! En zij zullen de straf die ze verdienen niet ontlopen.’163


  Op een moment van uiterste frustratie had Hitler zijn zorgvuldig opgebouwde façade van respectabiliteit laten vallen en zijn genadeloze, moorddadige woede geventileerd. Desondanks verzette Hitler zich in dezelfde periode tegen het idee de regering met geweld omver te werpen. In die zomer en herfst bleef hij onderhandelen en manoeuvreren om zijn doel te bereiken.164 Met huiveringwekkende helderheid komt hieruit naar voren hoezeer kille berekening en blinde woede bij hem samengingen en haast gelijktijdig konden optreden. Als we hier het derde ingrediënt, Hitlers ideologische fanatisme, aan toevoegen, kunnen we wellicht enig inzicht krijgen in het psychologische karakter waaruit de meest cruciale beslissingen van de nazileider, waaronder die ten aanzien van de Joden, voortkwamen.


  Hitlers besluiten waren de uitkomst van een voortdurende wisselwerking tussen ideologisch fanatisme en pragmatische berekening. De ideologische obsessie verminderde niet, maar tactische overwegingen waren even dwingend. Soms evenwel werden alle praktische overwegingen vergeten doordat het derde element, de buitensporige woede – door een obstakel, een gevaar, een nederlaag – tot uitbarsting kwam. Dan explodeerde de gewelddadige razernij, nog aangevuurd door de fanatieke ideologische denkbeelden, in een tomeloze vernietigingsdrang en moordlust.


  4


  Het nieuwe getto


  • I •


  ‘Cel 6: ongeveer 5 m hoog, raam ongeveer 40 x 70 cm op de hoogte van 4 meter, hetgeen het gevoel van een kelder geeft. [...] Houten plank met stromatras en twee dekens, houten emmer, kan, waskom, zeep, handdoek, geen spiegel, geen tandenborstel, geen kam, geen borstel, geen tafel; van 12 januari [1935] tot vertrek op 18 september geen boek; van 12 januari tot 17 augustus geen krant; van 12 januari tot 10 augustus geen bad of douche; afgezien van verhoren zonder onderbreking in cel van 12 januari tot 1 juli. Opsluiting in een onverlichte cel van 16 april tot 1 mei en van 15 mei tot 27 augustus, in totaal 119 dagen.’1


  Dit is een alinea uit het zeventien pagina’s tellende verslag, gedateerd op 10 oktober 1935, dat de wijnhandelaar Leopold Obermayer uit Würzburg over zijn eerste verblijf in Dachau voor zijn advocaat opstelde. Obermayer slaagde erin het uit de gevangenis gesmokkeld te krijgen, maar kort daarop werd het door de Gestapo in beslag genomen en na de oorlog in haar archief in Würzburg teruggevonden. De wijnhandelaar had aan de Universiteit van Frankfurt rechten gestudeerd, was praktiserend Jood en Zwitsers staatsburger. Op 29 oktober 1934 had hij bij de politie van Würzburg geklaagd dat zijn post werd geopend. Twee dagen later moest hij zich bij het hoofdbureau van politie melden en werd hij gearresteerd. Vanaf dit moment bemoeide de chef van de plaatselijke afdeling van de Gestapo, Josef Gerum, een ‘oude strijder’ die zelfs onder zijn collega’s een slechte reputatie had, zich persoonlijk met de zaak. Gerum beschuldigde Obermayer ervan zich kritisch over het nieuwe regime te hebben uitgelaten. Enige tijd later vond de politie in de bankkluis van de wijnhandelaar foto’s van zijn minnaars. Een Jood die ook nog homoseksueel was: voor Gerum inderdaad een goede vangst.


  Uit Obermayers verslag komt keer op keer de tomeloze Jodenhaat van zijn beulen naar voren. In een poging de wijnhandelaar tot zelfmoord te drijven, verzekerden ze hem dat hij nooit meer vrij zou komen. Waarom vermoordden ze hem niet? In hun beschrijving van deze zaak konden Martin Broszat en Elke Fröhlich hiervoor geen duidelijke verklaring geven. Het ziet er echter naar uit dat de nazi’s het in 1935 nog niet aandurfden een Zwitserse staatsburger, ook al was die Joods, te vermoorden. Dit te meer daar het Zwitserse consulaat in München en later ook het gezantschap in Berlijn op de hoogte waren van Obermayers arrestatie. Met name het ministerie van Justitie maakte zich zorgen dat Zwitserland zich met de zaak zou gaan bemoeien.2


  Tijdens de verhoren werd Obermayer onder druk gezet om nadere details over zijn minnaars te geven; hij weigerde en werd in elkaar geslagen. Toen hij op 15 mei voor de zoveelste keer naar het bureau van de kampcommandant was gebracht, dreigde een SS’er, Lang genaamd, hem dood te schieten. Op Obermayers vraag of hij dan helemaal geen medelijden kende, antwoordde Lang: ‘Nee, met Joden heb ik geen enkel medelijden.’ De wijnhandelaar klaagde tegenover de kampcommandant, SS-Oberführer Deubel, over deze behandeling. ‘De SS-Truppenführer die voor het raam stond, zei toen: “Je bent geen mens, je bent een beest!” Ik antwoordde: “Frederik de Grote was ook een...” Maar voordat ik nog een woord kon zeggen, sloeg de Truppenführer me zo hard in het gezicht dat ik mijn middelste boventand verloor en uit mijn mond en neus begon te bloeden. Hij schreeuwde: “Jij Joods varken, jezelf met Frederik de Grote te vergelijken!”’ Meteen hierna werd Obermayer in een onverlichte cel gegooid, op een houten plank zonder stromatras en met zijn handen op de rug 36 uur achtereen geboeid, zodat hij, zoals hij zelf schreef, zijn broek moest bevuilen.3


  Halverwege september 1935 werd Obermayer, in afwachting van het gerechtelijk vooronderzoek, van Dachau naar een gewone gevangenis in Ochsenfurt overgeplaatst. In deze periode werd ook zijn Joodse advocaat Rosenthal gearresteerd en vond Gerum in diens huis het beschuldigende verslag van Obermayers detentie in Dachau. De advocaat werd op vrije voeten gesteld en zou later Duitsland verlaten; zijn vrouw had zelfmoord gepleegd. De rechtbank in Ochsenfurt hield Obermayer niet lang onder haar hoede. Op aandringen van Gerum werd de Joodse homoseksueel op 12 oktober 1935 naar Dachau teruggebracht.4 De lotgevallen van Obermayer zullen verderop in dit boek nog een aantal keren aan de orde komen.


  In deze periode waren Duitsland en de rest van de wereld er getuige van dat Hitlers machtspositie zich enorm versterkte, niet alleen in het binnenland maar ook in de buitenlandse politiek. Met de moord op Ernst Röhm en andere SA-leiders in de beruchte Nacht van de Lange Messen in juni 1934 werd iedere kans, hoe gering ook, dat er naast Hitler een andere machtsfactor binnen de partij zou opstaan, om zeep geholpen. Op 2 augustus, meteen na Hindenburgs overlijden, werden de functies van president en kanselier samengevoegd tot de nieuwe functie van Führer. Daarmee werd Hitler de enige bron van legitimiteit in Duitsland. In 1935 bereikte zijn populariteit nieuwe hoogtepunten. Op 13 januari stemde de bevolking van het Saarland met overweldigende meerderheid voor aansluiting bij het Reich. Op 16 maart kondigde de kanselier bij wet de algemene militaire dienstplicht en de oprichting van de Wehrmacht af. Hoewel dit een zeer ernstige inbreuk op het Verdrag van Versailles vormde, ondernamen de andere grote mogendheden geen actie. Groot-Brittannië, Frankrijk en Italië sloten zich in april 1935 weliswaar aaneen in het zogeheten front van Stresa teneinde de annexatie van Oostenrijk door Duitsland te voorkomen en voor het behoud van de status-quo in Europa. Maar in juni viel het front alweer uiteen, doordat de Britten een afzonderlijke vlootovereenkomst met Duitsland sloten. Hoe de stemming onder de Duitse bevolking inmiddels was, wordt levendig beschreven in een verslag opgesteld voor de clandestiene Socialistische Partij. De auteur vertelt over een bezoek van Hitler aan München op 17 maart 1935: ‘De geestdrift op 17 maart was enorm. Heel München was op de been. Je kunt mensen dwingen te zingen, maar je kunt ze niet dwingen met zoveel geestdrift te zingen. Ik heb de dagen van 1914 meegemaakt en kan alleen maar zeggen dat de oorlogsverklaring niet dezelfde indruk op mij maakte als de ontvangst van Hitler op 17 maart. [...] Het vertrouwen in Hitlers talenten en oprechte bedoelingen wordt steeds groter, zoals ook zijn buitengewone populariteit weer is toegenomen. Velen houden van hem.’5


  Van 1933 tot 1936 werd er een zeker evenwicht in stand gehouden tussen de revolutionair-charismatische impulsen van het nazisme en de autoritair-conservatieve tendensen van de Duitse staat van vóór 1933. ‘De verbintenis tussen het autoritaire regeringsstelsel en de massabeweging van het nationaal-socialisme leek succesvol ondanks aanzienlijke fricties over cruciale kwesties. Bovendien [leek] het de tekortkomingen van het autoritaire systeem weg te nemen,’ aldus Martin Broszat.6 Hitler speelde in dit tijdelijke bondgenootschap een beslissende rol. In de ogen van de aloude elites stond het nieuwe ‘geloof in de Führer’ op één lijn met het gezag van de monarch. Basiselementen van de keizerlijke staat en van het nationaal-socialistische bewind kwamen samen in de persoon van de nieuwe leider.7


  Dankzij dit ‘geloof in de Führer’ werd de koers die Hitler in grote lijnen had aangegeven op een vanzelfsprekende manier door zowel de staatsinstellingen als de partijorganisaties gevolgd. Hij hoefde daartoe niet telkens specifieke bevelen te geven. De dynamiek van deze interactie tussen basis en top werd, om de Britse historicus Ian Kershaw te citeren, ‘keurig samengevat in een routinetoespraak die een nazifunctionaris in 1934 hield: “Iedereen die de ontwikkelingen van nabij heeft meegemaakt, weet dat de Führer zelf niet alles van bovenaf kan dicteren wat hij vroeg of laat wil verwezenlijken. Integendeel, tot dusver hebben die functionarissen van het nieuwe Duitsland die als het ware naar de Führer toe werkten het beste werk geleverd. Vroeger en ook nog in de afgelopen jaren was het meestal zo dat individuen de bevelen en instructies domweg afwachtten, en dit gebeurde op vele terreinen. Helaas zal dit ook in de toekomst weer gebeuren, maar in feite is het ieders plicht om te proberen naar de Führer toe te werken volgens de lijn die hij wenst. Iedereen die fouten maakt, zal dit snel genoeg merken. Maar iedereen die werkelijk naar de Führer toe werkt langs zijn lijnen en naar zijn doel, zal nu of in de toekomst zonder twijfel de hoogste beloning krijgen, in die zin dat hij zijn werk plotseling in wetten omgezet ziet worden.”’8


  In deze jaren waarin Duitsland de economische crisis nog maar amper te boven was, geloofden de meeste Duitsers dus dat het nieuwe regime oplossingen had die, op diverse maar onderling samenhangende manieren, beantwoordden aan de aspiraties, ressentimenten en belangen van de diverse bevolkingsgroepen. Dit geloof hield ondanks de problemen van de beginfase (waaronder het trage economische herstel) stand, doordat men een nieuw doel voor ogen had, door de talrijke successen op internationaal terrein en, bovenal, door het ongeschokte vertrouwen in de Führer. Een van de zaken die echter onlosmakelijk met dit geloof samenhingen, was dat de maatregelen tegen de Joden, al dan niet passief, werden geaccepteerd. Wie van sympathie voor de Joden getuigde, sprak daarmee op zijn minst enige twijfel uit over de juistheid van Hitlers koers, en vele Duitsers hadden hun prioriteiten, op persoonlijk en collectief niveau, in dit opzicht al bepaald. De andere centrale mythe van het regime, die van de Volksgemeinschaft, werkte in dezelfde richting. Dit idee van nationale gemeenschap sloot de Joden expliciet uit. Wie tot de natie wilde behoren, diende de uitsluitingen te aanvaarden. Met andere woorden: alleen al door het geloof in de ‘positieve’ grondprincipes van het regime, zoals de mythes van Führer en Volksgemeinschaft, werd openlijke kritiek op de repressie van Joden (en anderen) vrijwel onmogelijk gemaakt. Toch bestonden er ondanks deze algemene trend onder de Duitse bevolking, zoals we nog zullen zien, nuances in de houding tegenover de ‘buitenstaanders’ in haar midden.


  Dat Hitler bewust naar overeenstemming met de conservatieve bondgenoten streefde, blijkt uit het feit dat hij om tactische redenen alle standpunten matigde die nadelig voor de economie zouden kunnen zijn. Maar als de Jodenhaat op een symbolische manier werd geventileerd, kon de nazileider zich amper beheersen. In april 1935 informeerde Martin Bormann, toenmalig stafchef van Rudolf Hess, of Hitler de anti-Joodse bordjes en aanplakbiljetten die overal in het land verschenen, verwijderd wilde zien. Hitlers adjudant Fritz Wiedemann liet Bormann weten dat de Führer niet wilde dat ze werden weggehaald.9 Kort daarop kwam de kwestie opnieuw aan de orde. De voorzitter van het Duitse Olympisch Comité, Oswald Leewald, klaagde namelijk dat deze opschriften ertoe bijdroegen dat er in belangrijke Olympische centra als Garmisch-Partenkirchen nog steeds acties tegen Joden werden gevoerd. De Olympische Spelen zullen we later behandelen. Maar wat de anti-Joodse bordjes en aanplakbiljetten betreft, weigerde Hitler aanvankelijk de regionale partijchefs tot de orde te roepen. Pas nadat men hem had gewaarschuwd dat de Olympische Winterspelen er ernstig door gehinderd zouden kunnen worden, beval hij de krenkende teksten weg te halen.10 Uiteindelijk werd er een compromis gevonden. Op 11 juni 1935 beval de minister van Propaganda om met het oog op de komende Olympische Spelen teksten zoals JODEN ONGEWENST onopvallend uit hoofdstraten te verwijderen.11 Wellicht was dit wat te veel gevraagd. Een paar dagen voor de aanvang van de Olympische Winterspelen vaardigde het bureau van Hess namelijk het volgende decreet uit: ‘Teneinde te voorkomen dat buitenlanders een slechte indruk krijgen, moeten extreme opschriften worden weggehaald. Bordjes zoals JODEN ZIJN HIER NIET GEWENST moeten volstaan.’12


  • II •


  ‘Uit naam van de Führer en rijkskanselier’ kreeg de Joodse koopman Hugo Loewenstein uit Tübingen op 1 januari 1935 een medaille voor zijn verdiensten in de Eerste Wereldoorlog opgespeld.13 Zelfs nog op 1 augustus 1935 kreeg Ludwig Tannhäuser, een Joodse zakenman uit Stuttgart, dezelfde onderscheiding.14 Dit in weerwil van het feit dat minister van Defensie Werner von Blomberg bijna anderhalf jaar eerder, op 28 januari 1934, had laten weten dat de Arierparagraph ook in het leger toegepast diende te worden.15 Toen in maart 1935 de Wehrmacht werd opgericht, verzochten nationalistisch gezinde Joden Hitler ook Joden toestemming te geven in de nieuwe krijgsmacht te dienen.16 Tevergeefs: op 21 mei van dat jaar werd officieel bekendgemaakt dat Joden geen soldaat mochten worden.17 In individuele gevallen kon er voor ‘personen van gemengd ras [Mischlinge] in de eerste en tweede graad’ (het ministerie van Defensie gebruikte deze categorieën reeds vóór de invoering van de Neurenberger wetten) een uitzondering worden gemaakt.18


  Eerder had het leger ontslagen Joodse officieren trachten te helpen. Zo vroeg een lid van de generale staf van de Reichswehr op 16 mei 1934 aan een Chinese diplomaat te Berlijn of men in het Chinese leger geen functies voor een aantal jongere Joodse legerofficieren kon zoeken. Ofschoon de secretaris van de Chinese legatie, Tan, persoonlijk wel iets in dit voorstel zag, achtte hij de kans gering dat Peking ermee zou instemmen. Nazifunctionarissen hadden de Chinese regering namelijk reeds afgeraden Duits-Joodse officieren in dienst te nemen. Ze gebruikten daarbij het argument dat Joden niet representatief waren voor het Duitse volk, zodat het Duitse rijk geen waarde hechtte aan hun activiteiten in het buitenland.19


  Goebbels kon niet bij het leger achterblijven. Op 24 maart 1934, bijna een maand na Blombergs order, deelde de minister van Propaganda mede dat Joden vanwege algemeen principiële redenen uit de Reichskulturkammer moesten worden geweerd.20 Na de nodige voorbereidingen werden begin 1935 de eerste Joden die nog lid waren van een van de specifieke kamers, geroyeerd. Op de algemene jaarvergadering van de Reichskulturkammer van 15 november 1935 kon Goebbels – ietwat prematuur, zoals nog zal blijken – melden dat deze nu ‘vrij van Joden’ was.21


  Het was de nazi’s onmiskenbaar ernst met hun streven de Joden uit te sluiten. Vanuit ideologisch standpunt bezien was de segregatie in fysieke, ofwel biologische zin het belangrijkste. Ver vooruitlopend op de Neurenberger wetten voerde de nazipartij dan ook permanent, en niet zelden op gewelddadige wijze, actie tegen gemengde huwelijken en seksuele contacten tussen Duitsers en Joden. De partijpers voerde deze campagne aan en de niet-aflatende scheldtirades tegen de Joden, zoals in Streichers Der Stürmer, bleven niet zonder effect. Maar tegen de stroom van de partijpropaganda in waren er toch ook bevolkingsgroepen die het geweld tegen Joden afwezen, die hun zakelijke relaties met hen niet onmiddellijk wilden verbreken en die in sommige gevallen zelfs blijk gaven van sympathie voor de slachtoffers. En behalve de tegenzin waarop de totale segregatie van de Joden stuitte, deden zich nog allerlei andere problemen voor bij de ‘zuivering’ van de Duitse samenleving van elk spoor van Joodse deelname. Zo bleven de Joden in de eerste fase van het regime deel uitmaken van diverse sectoren van de Duitse samenleving, ook al verslechterde hun situatie zich in het voorjaar en de zomer van 1935 als gevolg van acties van de partij.


  Het begrip ras, omschreven als een aantal fysieke en mentale groepskenmerken die via tradities of zelfs langs een of andere biologische weg werden overgedragen, werd ook door Joden zelf, van Moses Hess tot Martin Buber, gebruikt. Met name in de lezingen die Buber in 1911 in Praag hield en die onder de titel Drei Reden über das Judentum verschenen, speelde het begrip een grote rol. Ook na de Eerste Wereldoorlog werd de term in Joodse kringen gehanteerd. Zo stelde de voorzitter van de Central-Verein, Ludwig Holländer, toen hij in februari 1928 over de problematische situatie van de Joden sprak, dat zij op grond van hun gemeenschappelijke afkomst sinds de bijbelse tijden een ras waren geweest. Nadat hij zich had afgevraagd of het begrip ras op de moderne Joden nog van toepassing was, ging hij verder: ‘Afstamming blijft; dat wil zeggen dat raciale eigenschappen, ook al zijn ze in de loop der eeuwen verzwakt, nog terug te vinden zijn in uiterlijke zowel als mentale kenmerken.’22 In 1932 zorgde de publicatie van het pamflet Over het probleem van het nieuwe Duitse nationalisme van de zionist Gustav Krojanker voor een heftig debat onder Joden. Volgens Krojanker zou een zionistische opstand tegen het liberalisme, gemotiveerd door een wil die voortkwam uit de geboden van het bloed, meer begrip kweken voor de politieke ontwikkelingen in Duitsland.23


  Zulke tamelijk extreme standpunten werden door een kleine minderheid gedeeld, maar er blijkt toch uit dat het völkische denken ook onder Joden enige invloed had.24 Er waren zelfs Joden die de ‘raciale zuiverheid van de Joodse stam’ propageerden of pleitten voor ‘rassenwetenschappelijk’ onderzoek om meer en exactere kennis te ontwikkelen over ‘de mate van rassenvermenging tussen Joden en christenen [sic], dus tussen leden van het Semitische en Arische ras’.25 Maar niemand die dit soort ideeën verdedigde, had het over een op biologische criteria gestoelde hiërarchie van rassen of over rassenstrijd.


  In ieder geval in het beginstadium lijken heel wat nazi’s te hebben geloofd dat de rassenwetenschap criteria zou ontdekken op grond waarvan men Joden van niet-Joden kon onderscheiden. Zo schreef Wilhelm Frick op 1 september 1933 in een brief aan de minister van Binnenlandse Zaken van Baden dat men zich bij de vraag of iemand ‘niet-Ariër’ was niet moest laten leiden door de religies van ouders of grootouders. Nee, het antwoord ‘hing af van afkomst, van ras, van bloed’. Kennelijk meende hij dat er naast de godsdienst van ouders of grootouders nog andere criteria konden worden gevonden. Frick stuurde een kopie van zijn brief naar alle autoriteiten in het land die met deze kwestie te maken hadden.26 De raciale antropoloog Hans F.K. Günther te Jena hanteerde bij zijn werk hetzelfde uitgangspunt. Hij probeerde de uiterlijke kenmerken van de Jood vast te stellen. Zijn collega te Leipzig, Paul Reche, deed jarenlang onderzoek naar raciaal bepaalde bloedgroepen. Zelfs Reche moest evenwel erkennen dat ‘geen enkele bloedgroep typerend was voor Joden’.27 Ondanks het feit dat de meeste naziwetenschappers deze uitkomst aanvaardden,28 bleven populair-wetenschappelijke tijdschriften melding maken van revolutionaire doorbraken op dit terrein, zoals ook op andere rassenwetenschappelijke fronten.


  Een van deze ‘ontdekkingen’ werd door een zekere doctor Stähle gepubliceerd. In het oktobernummer van de Volksgesundheitswacht (Waker van de Volksgezondheid) van 1934 maakte hij gewag van ‘nieuwe onderzoeksresulaten’ op het gebied van ‘bloed en ras’. De arts zou een aantal ziekten hebben getraceerd die uitsluitend bij Joden voorkwamen (ironisch genoeg sprak hij van ‘accumulatieve ziekten’). Zijn ontdekking, zo schreef hij, was vooral te danken aan het werk van de ‘wetenschapper’ E.O. Manoiloff uit Leningrad, die een scheikundige methode had ontwikkeld om Joods van Russisch bloed te onderscheiden. De methode bood een zekerheid van negentig procent. Stähle maakte zijn lezers lekker: ‘Stelt u zich eens voor wat het zou betekenen als we de niet-Ariër in een reageerbuisje kunnen identificeren! Dan kunnen noch bedrog, noch doop, noch naamsverandering, noch staatsburgerschap, noch zelfs neuschirurgie meer helpen. Niemand kan zijn bloed veranderen!’29 Stähle was voorzitter van de vereniging van medici van Württemberg.30


  Maar ondanks Stähles optimisme ontdekte de biologische wetenschap geen verschillen tussen Joden en niet-Joden. Bij hun kruistocht voor raciale zuiverheid van het Volk moesten de nazi’s zich derhalve behelpen met de godsdienst van ouders en grootouders.


  Een kleine drie jaar voordat Hitler aan de macht kwam, hadden de nazi’s een amendement ingediend op de Wet ter Bescherming van de Republiek. Ze eisten toen, zonder succes, dat er op Rassenverrat (‘verraad van het ras’) gevangenisstraf of zelfs de doodstraf zou komen te staan. Wegens dit misdrijf zou iedereen moeten worden aangeklaagd ‘die door seksuele gemeenschap met personen van Joods bloed of van gekleurd ras bijdraagt of dreigt bij te dragen aan de raciale degeneratie en het uiteenvallen van het Duitse volk’.31


  In september 1933 hadden minister van Justitie van Pruisen Hans Kerrl en zijn staatssecretaris Roland Freisler een dergelijk voorstel ingediend bij de partij. In een memorandum getiteld Nationalsozialistisches Strafrecht stelden ze voor huwelijken en buitenechtelijke seksuele contacten tussen ‘diegenen van Duits bloed’ en ‘leden van raciaal vreemde gemeenschappen’ als ‘misdaad tegen de rasseneer en als het in gevaar brengen van het ras’ te bestempelen.32 Het voorstel bleef voorlopig in de la liggen. Na het aantreden van Hitler trad er evenwel de facto een verandering in de situatie op. Onder verwijzing naar de Wet op de Ambtenarij zowel als ‘algemene nationale principes’ weigerden toen steeds meer ambtenaren huwelijken tussen Joden en personen ‘van Duits bloed’ te sluiten.33 De druk werd zo groot dat Frick op 26 juni 1935 verklaarde dat ‘huwelijken tussen Ariërs en niet-Ariërs [...] tot nader order uitgesteld’ dienden te worden. In de nabije toekomst zou er namelijk een officiële uitspraak over hun juridische status worden gedaan.34


  De weigering om huwelijken te voltrekken was simpel vergeleken met het andere ‘logische’ gevolg van dit soort opvattingen: de ontbinding van bestaande gemengde huwelijken. Volgens het burgerlijk wetboek was scheiding toegestaan ingeval van wangedrag van een van beide echtelieden. Maar het behoren tot een bepaald ras kon moeilijk als ‘wangedrag’ worden aangemerkt.


  Artikel 1333 van het wetboek bepaalde evenwel dat iemand scheiding kon aanvragen als hij of zij op het moment van de huwelijksvoltrekking niet op de hoogte was van ‘persoonlijke eigenschappen’ of omstandigheden die het huwelijk zouden hebben uitgesloten. Maar deze procedure moest binnen zes maanden na het huwelijk in gang worden gezet en bovendien kon raciale identiteit nauwelijks voor een persoonlijke eigenschap doorgaan. Ook zal het zelden zijn voorgekomen dat mensen trouwden zonder de raciale identiteit van hun partner te kennen. Desalniettemin zochten steeds meer nationaal-socialistische juristen hun toevlucht tot artikel 1333. Zij betoogden dat ‘Joods-zijn’ wel degelijk een persoonlijke eigenschap was en daarenboven een eigenschap waarvan het belang pas onder de nieuwe politieke omstandigheden duidelijk was geworden. Bijgevolg kon worden gesteld dat de periode van zes maanden inging op de dag dat de hele bevolking zich bewust was geworden van het belang van het Joods-zijn; met andere woorden op 30 januari (Hitlers aantreden) of zelfs op 7 april 1933 (de bekendmaking van de Wet op de Ambtenarij).35


  Toen meer en meer rechters hun uitspraken gingen baseren op de nieuwe interpretatie van de Wet op de Ambtenarij zagen vooraanstaande nazi-juristen, onder wie Roland Freisler, zich gedwongen tot actie om de schijn van orde te herstellen.36 In feite konden ‘raciaal’ gemengde huwelijken pas wettelijk worden ontbonden na de invoering van de wet van 6 juli 1938. Niet alle rechters, advocaten en ambtenaren die gemengde huwelijken een kwaad hart toedroegen, waren lid van de nazipartij; in hun streven naar segregatie van de Joden gingen zij verder dan de directe instructies van de nazikopstukken.


  Niet alleen bij rechtbanken bestond weerzin tegen gemengde huwelijken. Ook de politie trad tegen seksuele contacten tussen Joden en Ariërs op en er werd zelfs tegen gedemonstreerd. ‘Rassenschennis’ was de waan van de dag. Zo demonstreerde op 19 augustus 1935 in Stuttgart een menigte voor een politiebureau toen daar een van ‘rassenschennis’ verdachte Joodse zakenman was binnengebracht. Men eiste actie tegen de zakenman. Vlak hierna stond in de stadskroniek dat een Joodse koopvrouw die vanaf 1923 een stalletje in de markthallen had, haar vergunning was kwijtgeraakt. Ze had haar zoon, die een verhouding met een niet-Joods Duits meisje had, zijn gang laten gaan.37


  Of de demonstranten voor het politiebureau te Stuttgart partijactivisten waren, of mensen die door de partij waren opgetrommeld, dan wel een willekeurige menigte Duitsers, is moeilijk te zeggen. Rapporten over acties tegen gemengde huwelijken en rassenschennis die in de zomer van 1935 in het hele land werden gehouden, geven hierover geen uitsluitsel. Zo meldde de Gestapo van Pommeren in haar maandrapport van juli 1935 dat Volksgenossen op de 14e in Stralsund hadden gedemonstreerd ‘omdat verscheidene Joden daar met Arische meisjes waren getrouwd’. Op 24 juli was er in Altdamm een demonstratie geweest ‘omdat een Jood daar rassenschennis met een gehuwde Arische vrouw had gepleegd’.38


  De partijpers zette alle middelen in om de woede van de Volksgenossen tegen dit soort vervuiling aan te wakkeren. De Westdeutscher Beobachter van 19 februari 1935 eiste dat Joodse rassenschenners zouden worden gecastreerd. Het SS-blad Das Schwarze Korps van 10 april verlangde dat seksuele relaties tussen Duitsers en Joden zwaar zouden worden bestraft (tot vijftien jaar cel zelfs voor de Duitse partner).39 Zo waren alle elementen van de heksenjacht die de periode na de invoering van de Neurenberger rassenwetten zouden typeren, al zichtbaar.


  Een ander belangrijk thema in de pornografische verbeeldingswereld van de nazi’s was de aanwezigheid van Joden in openbare zwembaden. Na regelrechte rassenschennis werd dit als het meest bedreigend beschouwd. De ‘gezonde’ Ariër zou weerzin voelen bij het zien van een Joods lichaam40 en vrees voor besmetting wanneer hij met Joden in of rond het zwembad was. Maar het explicietst werd geschreven over de seksuele dreiging die er van schaars geklede Joden zou uitgaan. De meest voorkomende beschuldigingen waren dat Joodse vrouwen zich schaamteloos gedroegen en dat Joodse mannen Duitse vrouwen direct seksueel lastig vielen. Dit was uiteraard een kolfje naar de hand van nationaal-socialistische romanschrijvers. ‘Deze Joodse varkens ruïneren ons. Ze vervuilen ons bloed. En bloed is het beste en enige wat we hebben,’ liet Hans Zöberlein bijvoorbeeld de Arische Berta uitroepen in zijn roman Der Befehl des Gewissens, die zich vlak na de Eerste Wereldoorlog afspeelt en in 1937 verscheen. Berta was in een openluchtbad in Beieren door Joden lastig gevallen.41


  In de meeste Duitse steden stond het verbod voor Joden om in zwembaden te komen bovenaan het wensenlijstje van de nazi’s. In Dortmund hamerden de nationaal-socialistische kranten net zolang op het gevaar van Joden in de gemeentelijke zwembaden tot ze hun doel hadden bereikt. Op 25 juli 1935 verklaarde de burgemeester: ‘In reactie op diverse onaangename gebeurtenissen en vanwege het feit dat de immense meerderheid van de leden van onze Duitse volksgemeenschap zich belast voelt door de aanwezigheid van Joden, heb ik Joden verboden nog langer gebruik te maken van openbare zwembaden, openbare badhuizen en openbare zonneterrassen. Bij al deze gelegenheden zullen waarschuwingsborden komen te staan met de volgende tekst: TOEGANG TOT DEZE INSTELLINGEN IS VOOR JODEN VERBODEN.42


  In Stuttgart voerde de partijpers eenzelfde campagne. Op 8 juni meldde de NS-Kurier dat er in de voorafgaande week enkele Joodse vrouwen vanwege ‘hun schaamteloze gedrag’ uit de gemeentelijke zwembaden verwijderd hadden moeten worden. Voor de krant was dit tevens aanleiding erop te wijzen dat er geen borden met de tekst ‘verboden voor Joden’ stonden. Doordat de gemeenteraad over de kwestie verdeeld was, werden dit soort borden in Stuttgart pas na de Olympische Spelen van 1936 geplaatst.43


  De verbanning leek zich volgens een vast patroon te voltrekken. Maar zo af en toe traden er kleine hindernissen op. Dit was het geval bij een incident in het zwembad bij Heigenbrücken in Beieren op 14 juli. Vijftien tot twintig jongeren hadden daar luidkeels ‘de verwijdering van de Joden [...] uit de “Duitse baden” ’ geëist, zo meldde de Beierse politie op 1 augustus 1935. Het rapport ging verder: ‘Tal van andere baders sloten zich bij dit koor aan, zodat vermoedelijk de meerderheid van de bezoekers het wegsturen van de Joden verlangde. Gezien de algemene verontwaardiging en het gevaar van opstootjes, verzocht de districtsleider van de NSDAP, burgemeester Wohlgemuth van Aschaffenburg, die toevallig ook in het zwembad was, de opzichter van de baden de Joden weg te sturen. Die weigerde met het argument dat hij zijn instructies van het zwembadbestuur kreeg en bovendien de Joden als zodanig niet gemakkelijk kon herkennen. Hierop volgde een korte woordenwisseling tussen hem en de burgemeester, die later door het zwembadbestuur werd opgelost. Met het oog op het incident heeft de Spa-vereniging vandaag een bordje bij de ingang van de baden geplaatst met de tekst: VERBODEN TOEGANG VOOR JODEN.’44


  Van alle bladen die hun gal over de Joden uitspuwden, was Der Stürmer, onder hoofdredacteurschap van Streicher, het kwaadaardigst. Wellicht dat de ontwikkelde middenklasse en zelfs geletterde partijleden het blad weerzinwekkend vonden en zich ergerden aan het feit dat het blad overal te koop lag en werd uitgevent. Maar de invloed ervan op de bevolking als geheel, op de schoolgaande jeugd en op de Hitlerjugend lijkt toch, mogelijk vanwege zijn pornografische en sadistische inslag, aanzienlijk geweest te zijn.


  Op 1 mei 1934 kwam Der Stürmer met zijn beruchte extra nummer over rituele moord door Joden. JOODS MOORDCOMPLOT TEGEN NIET-JOODSE MENSHEID ONTHULD stond er met vette letters op de voorpagina. De helft van deze pagina werd in beslag genomen door een tekening van twee buitengewoon afzichtelijke Joden, die in een vat het bloed opvangen dat uit de wonden stroomt van naakte engelachtige christelijke kinderen die ze net hebben vermoord (een van de Joden heeft een bloederig mes in de hand). Op de achtergrond staat een kruis. De volgende dag telegrafeerde de Nationale Raad van Afgevaardigden van Duitse Joden aan Reichsbischof Ludwig Müller: ‘We voelen ons geroepen uw aandacht te vragen voor het extra nummer van Der Stürmer van 1 mei. We hebben het volgende telegram aan de rijkskanselier gezonden: “Der Stürmer heeft een extra nummer uitgegeven waarin Joden op een ongelooflijk kwetsende manier en met afschuwelijke beschrijvingen van rituele moord worden beticht. Voor God en de mensheid verheffen wij onze stem in een plechtig protest tegen deze ongehoorde lastering van ons geloof.” We zijn ervan overtuigd dat elke christen zich even diep gekrenkt voelt als wij.’ Hitler noch de Reichsbischof antwoordde.45


  Behalve aan grote kwesties zoals rituele moord besteedde Der Stürmer ook aandacht aan meer alledaagse zaken (die overigens steevast met historische thema’s werden verbonden). Zo nam Der Stürmer van augustus 1935 (nr. 35) een bericht over uit het Reutlinger Tageblatt over de Joodse chemicus dr. R.F., die een kat zou hebben doodgemarteld. F. zou eerst hebben gepoogd de kat te doden door hem in een zak te stoppen en die voor zijn deur tegen de cementvloer te slaan. ‘Vervolgens sprong hij met beide voeten op het arme dier, waarbij hij een ware negerdans uitvoerde. Omdat het zo niet lukte de kat, wier bloed al door de zak heensijpelde, te vermoorden, sloeg hij het beest net zo lang, met de zijkant van een plank, tot het dood was.’ Der Stürmer bracht deze kattenmoord in verband met ‘de slachtpartij op 75.000 Perzen in het boek Esther’, alsook met de ‘miljoenen niet-Joden’ die ‘op beestachtige wijze’ in het Rusland van die tijd werden vermoord. ‘De zelfgenoegzame burger denkt veel te weinig na over wat er in Duitsland zou gebeuren als de Joden opnieuw aan de macht komen,’ zo concludeerde Der Stürmer.46 Zoals te verwachten was, riep het bericht reacties van lezers op. Een vrouw uit München richtte zich per ingezonden brief direct tot de boosdoener: ‘Al mijn vrouwelijke en mannelijke collega’s zijn het met me eens dat jij geen haartje beter behandeld moet worden [dan de kat] en dat je geschopt en geslagen moet worden tot je vermorzeld bent. Bij zo’n ellendige, walgelijke, afschuwelijke, botte, haakneuzige smerige Jood, zou dat, bij God, werkelijk geen verlies zijn. [...] Ze zouden je moeten vermorzelen als een worm.’47


  Streichers blad schrok er niet voor terug loyale conservatieve bondgenoten van de nazi’s aan de schandpaal te nagelen wanneer de redactie een (meestal onjuiste) tip kreeg dat zij een Jood hadden geholpen. Zo zou een rechtbank te Stuttgart hebben meegewerkt aan de naamswijziging van de Jood David Isak in die van Fritsch (als het ware een dubbel schandaal, omdat een van de ‘grote voorlopers van de antisemitische beweging in Duitsland’ Fritsch heette). Op 20 mei 1935 wendde minister van Justitie Franz Gürtner zich persoonlijk tot Hitler om de rechtbank van blaam te zuiveren. Hij gaf een gedetailleerde toelichting op de zaak: de Isaks waren al sinds meer dan tweehonderd jaar een goede katholieke boerenfamilie, hetgeen de parochie met gegevens kon staven. Aangezien David Isak bij zijn werk steeds vaker nadeel had van zijn Joods klinkende naam, had hij begin 1935 verzocht die te mogen veranderen in Rudolf Fritsch. Hoewel Der Stürmer deze feiten eenvoudig had kunnen achterhalen, had het blad ook het ministerie van Justitie bij de lastercampagne betrokken. Gürtner eiste een rectificatie.48 Een maand later deelde het hoofd van de kanselarij, Hans Lammers, de minister mee dat Hitler met deze eis instemde.49 Het incident had verstrekkende gevolgen: het vormde de opmaat voor een langdurige bestuurlijke discussie over Joodse namen, naamswijzigingen en specifieke namen voor Joden.


  Mogelijkerwijze raakte Hitler er door dergelijke klachten van overtuigd dat Der Stürmer de reputatie van de partij schade zou kunnen berokkenen. Op 12 juni 1936 schreef Bormann aan de minister van Justitie dat de Führer had besloten dat ‘Der Stürmer geen spreekbuis is van de NSDAP’.50


  Onder dit spervuur van propaganda lijkt de bevolking over het geheel gesproken passief gebleven te zijn. Men kwam niet in verzet, maar regelrecht geweld tegen Joden werd veelal afgekeurd. Dit wordt treffend geïllustreerd door een voorval in het voorjaar van 1935. Tijdens het politieverhoor van een verdachte voor het aanrichten van vernielingen op een Joodse begraafplaats in het Rijnland kwam het volgende verhaal boven tafel. Op een dag had de verdachte met zijn vrienden Gross en Remle in een kroeg in Hassloch gezeten. De lokale SS-leider Strubel had hun toen verteld dat ‘de Joden als vogelvrij konden worden beschouwd’. Daarop waren de verdachte en zijn vrienden naar de woning van de Joodse veehandelaar Heinrich Heene getogen. Onder luid gescheld op Heene en diens familie hadden ze tevergeefs geprobeerd de binnenplaats op te komen. Omwonenden waren op het lawaai afgekomen, maar hielpen de drie mannen niet de poort af te breken. ‘Toen Gross zag [...] dat de verzamelde menigte hem niet steunde,’ zo vermeldt het politierapport verder, ‘schreeuwde hij: “Jullie noemen jezelf mensen, maar jullie steken geen hand uit om deze bende Joden hier uit te halen.” Daarna begon hij nog harder aan de deur te rukken en ertegen te trappen dan tevoren. De omstanders keurden Gross gedrag echter niet goed en zeiden steeds luider dat ze dit veroordeelden – dat dit onrechtvaardig was.’51


  Remle, Gross en de verdachte waren partijleden die zich door de plaatselijke SS-leider hadden laten ophitsen. Ze waren evenwel op afkeuring van een menigte stadsbewoners gestuit, zodra ze tot geweld overgingen. Dat wil niet zeggen dat sporadisch (en traditioneel) geweld tegen Joden niet voorkwam.52 In het voorjaar van 1934 vond er ten minste één geval van fysiek geweld plaats, namelijk in Günzenhausen (in Midden-Frankenland). Daarbij kwamen twee Joodse inwoners om het leven.53 Maar zulke gebeurtenissen waren zeldzaam.


  Er zijn veel aanwijzingen voor dat boeren niet wilden afzien van de diensten van Joden als winkeliers en veehandelaren:54 ‘aangezien handel met Joden, die contant betaalden en op krediet verkochten, financieel voordeel opleverde, reageerden [de boeren] onwillig op de aandrang van nazi’s de overstap naar Arische veehandelaren te maken’.55 Evenzo ‘doen [de boeren] hun boodschappen bij voorkeur in Joodse winkels, omdat die goedkoper zijn en een grotere keuze hebben’, zoals in juni 1935 vanuit Pommeren werd gerapporteerd.56 Vermoedelijk om dezelfde reden gaven ook heel wat Volksgenossen in kleine en grote steden de voorkeur aan Joodse winkels en bedrijven. Zo noteerde Victor Klemperer in zijn dagboek dat niet-Joden in het Saksische Falkenstein, nadat het kopen in Joodse winkels aldaar was verboden, naar Joodse winkels in het nabijgelegen Auerbach gingen; omgekeerd deden niet-Joden uit Auerbach hun inkopen bij Joodse winkeliers in Falkenstein. Voor grotere aankopen gingen niet-Joodse bewoners uit beide stadjes naar Plauen, waar een Joods warenhuis was gevestigd: ‘Wanneer je daar toevallig een bekende tegenkwam, deed je net of je elkaar niet zag. Dat was een stilzwijgende afspraak.’57


  Wat nazileiders het meest geërgerd lijkt te hebben was dat zelfs partijleden, sommigen in vol partijornaat, zaken met Joden bleven doen. Vanuit Dortmund, Frankfurt aan de Oder, Königsberg, Stettin en Breslau werd gemeld dat dit verwerpelijke gedrag hardnekkig was.58 Kortom, op hetzelfde moment dat horden partijactivisten Joden molesteerden, deden hun partijgenoten gewoontegetrouw hun boodschappen bij Joodse winkels. Een enkeling ging nog verder. Op 11 oktober 1935 meldde de SD aan het partijdistrictshof te Berlijn-Steglitz, dat partijlid Hermann Prinz volgens getuigen zes maanden eerder in de omstreken van Bad Polzin samen met de Jood Max Ksinski in tapijten had gehandeld; hij had daarbij zelfs zijn partij-insignes gedragen.59


  Terwijl Joden vanaf de zomer van 1935 in veel steden niet meer in zwembaden en badhuizen mochten komen en ze in tal van kleinere steden en dorpen zelfs helemaal niet meer welkom waren, ontstond er in badplaatsen aan de Oostzee, waar Der Stürmer enorm aan de weg timmerde, een surrealistische situatie. Naar het schijnt werd een aantal populaire pensions in deze plaatsen door Joden gedreven. Zo was in Binz het meest gerenommeerde pension eigendom van een Hongaars-Joodse familie. Volgens een Gestapo-rapport werd het door de lokale bevolking geboycot. Maar wie verkoos juist in dit pension de pinksterdagen door te brengen: Gauleiter en Reichsstatthalter Löper!60 En alsof dit nog niet beledigend genoeg was, bleken ook de officieren en manschappen van de marinekruiser Köln, toen ze Binz in juli aandeden, het liefst bij de Hongaarse Joden te logeren.61 Deze paradoxale situatie zou nog drie jaar voortduren. In het voorjaar van 1938 deelde de directeur van het toeristenbureau voor de Oostzee, gevestigd te Binz mede, dat ‘de inspanningen van de afgelopen maanden succes hebben gehad’. Alle pensions van Joden waren nu in Arische handen.62


  De botsing tussen de partijpropaganda tegen zakelijke betrekkingen met Joden enerzijds en de financiële voordelen die deze relaties opleverden anderzijds weerspiegelde de tegenstrijdige bevelen van hogerhand: geen contacten tussen Joden en Volksgenossen, maar ook geen belemmering van economische activiteiten van Joden. Deze contradictie, veroorzaakt door twee onverzoenlijke prioriteiten – permanente strijd tegen de Joden en noodzaak tot verder economisch herstel – is regelmatig terug te vinden in rapporten van plaatselijke gezagsdragers. Het hoofd van het bestuursdistrict Kassel benaderde het probleem op een wel zeer directe wijze. In zijn maandrapport van augustus 1934 schreef hij: ‘Het Joodse vraagstuk speelt nog een grote rol. De Joden versterken hun positie in het zakenleven nog steeds. Ze hebben de veehandel weer volledig in handen. De standpunten van de nationaal-socialistische organisaties inzake het Joodse vraagstuk blijven onveranderd en botsen vaak met de instructies van het ministerie van Economische Zaken. Dit geldt met name voor de opstelling tegenover Joodse bedrijven. Samen met de staatspolitie heb ik menigmaal moeten optreden tegen boycots en andere illegale activiteiten van lokale autoriteiten.’63


  Vooral in kleinere steden traden de tegenstrijdigheden en dilemma’s scherp aan het licht. ‘Onder de huidige omstandigheden vormt het Joodse vraagstuk voor de autoriteiten in Laupheim een toenemende bron van onzekerheid. Als de strijd tegen de Joden [...] voortgaat, moet men er rekening mee houden dat de Joodse zakenlieden alhier zo snel mogelijk zullen emigreren,’ schreef een gemeentefunctionaris van Laupheim op 2 juli 1935 aan het ministerie van Binnenlandse Zaken van Württemberg. ‘Voor Laupheim zou dit zo’n zwaar inkomensverlies betekenen dat de gemeente alleen door middel van een belastingverhoging aan haar verplichtingen zal kunnen voldoen.’ De functionaris verdedigde de mening dat het Joodse vraagstuk binnen dertig jaar vanzelf wel opgelost zou zijn door het overlijden van de oudere Joden en de emigratie van de jongeren. In de tussentijd moest men de Joden laten waar ze waren, ook al omdat hun gemeenschap, enkele uitzonderingen daargelaten, bestond uit zeer gevestigde families. Bovendien: zou de gemeente de belastinginkomsten van Joden verliezen zonder compensatie, ‘dan zal Laupheim onvermijdelijk een groot dorp worden.’64


  De spanning tussen acties van de partij en economische geboden is ook terug te vinden in een rapport van de SD ‘grootregio Rijn’ aan SS-Gruppenführer August Heissmeyer in Koblenz. Dit rapport van 3 april 1935 was geheel aan de Joodse kwestie gewijd. De SD deelde mee dat de ‘rustige boycot’ vooral het werk was geweest van de partij en aanverwante organisaties. Op ‘besloten bijeenkomsten’ hadden zij de partijleden herhaaldelijk gemaand winkels van Joden voortaan te mijden. De SD merkte verder op: ‘In de steden is de boycot, ondanks het feit dat daar minder controle kan worden uitgeoefend, strikter nageleefd dan op het platteland. Vooral in katholieke streken doen de boeren hun inkopen nog steeds vooral bij Joden, en in sommige plaatsen leidde dit tot een antiboycotbeweging die door katholieke geestelijken wordt gesteund.’


  Het rapport ging tevens in op de toenemende invloed van Der Stürmer, ‘die soms zelfs als lesmateriaal op scholen wordt gebruikt’. Maar toen het blad zijn lezers openlijk opriep tot een boycot, waren de autoriteiten hiertegen opgetreden. ‘De Joden concluderen hieruit dat de staat de boycot niet wenst. Met als gevolg dat er allerlei klachten binnenkomen over de arrogantie van Joden die weer de kop opsteekt.’65


  • III •


  Zo nu en dan werd er op directe of indirecte wijze oprecht medeleven met de Joden betoond en sommigen boden zelfs hulp aan. Onder de laatsten was de kleindochter van de dichter Hoffmann von Fallersleben, de schrijver van het volkslied (het Deutschlandlied). In een ingezonden brief in de Jüdische Rundschau stelde zij een huis aan de Oostzeekust ter beschikking aan Joodse kinderen.66 Een ander en nogal onverwacht bewijs van Joodse veerkracht en Arisch medeleven komt naar voren uit een notitie van Reinhard Heydrich aan alle bureaus van de Gestapo. Ze belandde begin 1935 in het dossier van de politie van Göttingen en had als onderwerp: ‘Uitvoeringen door Joodse kunstenaars’.


  ‘Onlangs is gebleken,’ aldus Heydrich, ‘dat Joodse kunstenaars in het openbaar op versluierde wijze commentaar leveren op overheidsmaatregelen, alsook op de politieke en economische situatie in Duitsland. Voor een in hoofdzaak niet-Arisch publiek oefenen zij door middel van gelaatsuitdrukkingen en toon welbewust destructieve kritiek uit met het oogmerk de staat en de partij publiekelijk belachelijk te maken.’ Tot zover Joodse kunstenaars voor een Joods publiek. Maar er was meer: ‘De staatsautoriteiten werden ook geprovoceerd door een applaus voor niet-Arische kunstenaars toen de politie tegen ongewenste samenwerking tussen Arische en niet-Arische kunstenaars optrad.’ En alsof hij opeens op een gedachte kwam, voegde Heydrich hieraan toe: ‘Uitvoeringen van niet-Arische kunstenaars voor een Arisch publiek zijn principieel ongewenst, omdat voor moeilijkheden moet worden gevreesd.’ Kortom, de Gestapo werd verzocht aan zulke optredens onmiddellijk een eind te maken, ook al waren sommige Joden juridisch gesproken nog van dit soort verboden uitgezonderd. In de ogen van Heydrich dienden niet-Arische kunstenaars zich tot een Joods publiek te beperken. Tot slot kreeg de Gestapo nog de opdracht niet-Arische kunstenaars die weer naar de situatie in Duitsland zouden verwijzen te arresteren, ‘aangezien bemoeienis van niet-Ariërs met Duitse aangelegenheden niet getolereerd kan worden’.67


  Dat partijleden en ambtenaren nog regelmatig werden gemaand contacten met Joden te mijden, bewijst indirect dat de omgang tot in 1935 bleef voortbestaan, en niet alleen om economische redenen. Zo ontvingen alle gemeenteambtenaren van Lörrach in Baden op 7 juni een strenge waarschuwing van hun burgemeester: de Führer had Duitsland van het Joodse gevaar bevrijd en iedere Duitser met ‘eergevoel ten aanzien van het ras’ diende de Führer hiervoor dankbaar te zijn. ‘Duitsers die getuigen van saamhorigheid met dit vreemde ras door vriendschappelijke betrekkingen met hen te onderhouden, geven blijk van een ongevoeligheid die ten scherpste moet worden veroordeeld.’68


  De onderstroom van sympathie voor de vervolgde Joden was kennelijk zo sterk dat Goebbels het nodig achtte er tegen te waarschuwen. In juni hield hij een rede waarin hij ‘die landgenoten bekritiseerde die [...] “schaamteloos” beweerden dat Joden per slot van rekening ook mensen waren’. Robert Weltsch, destijds redacteur van de Jüdische Rundschau, concludeerde uit Goebbels toorn dat er nog een fluistercampagne gaande was. Dit zou wijzen op een zekere mate van verontwaardiging onder degenen die de minister als burgerlijke intellectuelen bestempelde. ‘Want zij waren het die de Gauleiter [van Berlijn, Goebbels] waarschuwde.’69


  In hoeverre ‘burgerlijke intellectuelen’ zich door Goebbels lieten intimideren, valt niet meer na te gaan. Maar zijn toespraak had in ieder geval wel andere gevolgen. In een commentaar onder de kop ‘De Jood is ook een mens: een argument door vrienden van de Joden naar voren gebracht’ ging Weltsch in de Jüdische Rundschau van 2 juli 1935 met een subtiele ironie in op de tirade van de minister. De krant werd vanwege dit artikel verboden.70 Na enkele weken en enige onderhandelingen ontving Weltsch uit naam van Goebbels een brief, getekend door ‘Jahnke’: ‘In de Jüdische Rundschau nr. 35, van 2 juli 1935, verscheen een artikel “De Jood is ook een mens”, waarin dat gedeelte van mijn toespraak van 29-6-1935 werd becommentarieerd waarin ik het Joodse vraagstuk aan de orde stelde. Mijn kritiek op het burgerlijk intellectuele standpunt dat “de Jood ook een mens is” werd hierin betwist met de stelling dat de Jood niet alleen ook een mens was, maar dat hij noodgedwongen bewust menselijk en bewust Joods moest zijn. Uw krant is vanwege dit artikel verboden. Het verbod op de krant zal worden opgeheven, maar gezien het polemische karakter van uw artikel moet ik u ten strengste terechtwijzen en spreek ik de verwachting uit dat u voortaan geen aanleiding meer zult geven om tegen uw publicaties op te treden.’71


  Waarom deed Goebbels al die moeite voor een krant geschreven door Joden voor Joden? Weltsch verklaart dit als volgt: ‘Men moet in gedachte houden dat Joodse kranten en tijdschriften in deze tijd nog in het openbaar werden verkocht. Letterlijk overal in de chicste hoofdstraat in het centrum van Berlijn, de Kurfürstendamm, zag je de Jüdische Rundschau – elke dinsdag en vrijdag lag ze in stapels bij alle kiosken. Ze was namelijk een van de best verkochte bladen, vooral nadat buitenlandse kranten en tijdschriften waren verboden.’72 Ook dit had zijn langste tijd gehad. Op 1 oktober 1935 werd de uitstalling en straatverkoop van Joodse kranten verboden.


  In de eerste jaren van het regime was het niet eenvoudig om alle culturele uitingen van Joden te onderdrukken. Zo prijkte op het omslag van de catalogus van 1934 van uitgeverij S. Fischer een foto van de pas overleden Joodse oprichter; binnenin stond een artikel in memoriam, geschreven door de romancier Oskar Loerke. In de catalogus werd ook het tweede deel van de tetralogie Joseph und seine Brüder van Thomas Mann aangekondigd, naast romans van de Joodse schrijvers Arthur Schnitzler, Jakob Wassermann, Walther Rathenau en Alfred Döblin.73


  De eerste verjaardag van de dood van de vermaarde Joodse wetenschapper Fritz Haber was op 29 januari 1934. Max Planck besloot een herdenkingsbijeenkomst te houden. Het ministerie van Onderwijs was ertegen en bovendien zou de volgende dag worden gevierd dat Hitler één jaar aan de macht was. Desondanks werd de bijeenkomst onder auspiciën van de Kaiser Wilhelm-vereniging georganiseerd.


  Getuige een brief van het hoofdbureau van de partij in München van 25 januari behoorden ook de Duitse Vereniging voor Natuurkunde en de Duitse Vereniging voor Scheikunde tot de organisatoren. In deze brief werd het partijleden verboden de bijeenkomst bij te wonen. De plaatselijke leiders leken echter niet louter te durven vertrouwen op het argument dat Haber Joods was. Er werden drie argumenten aangevoerd: ‘Geen Duitse wetenschapper was ooit reeds een jaar na zijn dood zo geëerd, en prof. dr. Haber, die een Jood was, was op 1 oktober 1933 ontslagen vanwege zijn openlijk vijandige houding jegens de nationaal-socialistische staat.’74 Minister van Onderwijs Rust beloofde een aantal van Habers collega’s toestemming te geven de bijeenkomst bij te wonen, maar kwam zijn belofte niet na. De plechtigheid ging toch door. Een medewerker van Haber uit de Eerste Wereldoorlog, een zekere kolonel Köth, gaf een toespraak en de herdenkingsrede werd gehouden door de chemicus en toekomstige Nobelprijswinnaar Otto Hahn. De zaal was tot de nok toe gevuld met vertegenwoordigers van de industrie en echtgenotes van academici die zelf niet aanwezig mochten zijn.75


  De zuivering van het Duitse culturele leven van Joden en de Joodse geest leidde soms tot dramatische conflicten binnen de nazipartij. Reeds in de eerste maanden van 1933 voerden Goebbels en Rosenberg een bittere strijd om de macht over het culturele leven van het nieuwe Reich. Dat Hitler aanvankelijk de voorkeur gaf aan Goebbels bleek vooral uit zijn toestemming de Reichskulturkammer op te richten. In januari 1934 werd het evenwicht weer enigszins hersteld toen Rosenberg tot ‘vertegenwoordiger van de Führer voor het toezicht op de algemene intellectuele en ideologische vorming van de NSDAP’ werd benoemd. De strijd met Goebbels werd hervat en bereikte een hoogtepunt met ‘de zaak Strauss’, een zaak die zich haast een jaar, van augustus 1934 tot juni 1935, zou voortslepen. Rosenberg opende de aanval. Op 20 augustus 1934 waarschuwde hij Goebbels dat een opera-uitvoering van Richard Strauss, de belangrijkste nog levende Duitse componist, voorzitter van de Reichsmusikkammer en een protegé van Goebbels, tot een groot publiek schandaal dreigde te leiden. Strauss had namelijk ‘de Jood Stefan Zweig’ het libretto van zijn opera Die schweigsame Frau laten schrijven. Ter informatie voegde Rosenberg er nog aan toe dat Zweig ‘artistiek ook betrokken was bij Joods emigrantentoneel in Zwitserland’.76 Niet alleen de ideologische zuiverheid stond op het spel, maar Rosenberg wilde ook geen gelegenheid voorbij laten gaan om de leidende positie van Goebbels in de cultuurpolitiek uit te hollen.


  Goebbels, die net tevoren Hitlers toestemming had ontvangen voor de uitvoering van de opera van Strauss in het begin van de zomer van 1935 in Dresden, haalde fel uit naar de bombastische ideoloog. ‘Het is niet waar,’ schreef hij, ‘dat dr. Richard Strauss een Joodse emigrant de tekst van zijn opera heeft laten schrijven. Anderzijds is het wel waar dat de bewerker van de tekst, Stefan Zweig, een Oostenrijkse Jood is, die niet met de emigrant Arnold Zweig verward moet worden. Het is ook niet waar dat de schrijver van de tekst een artistiek medewerker van Joods emigrantentoneel is. Bovengenoemde punten kunnen alleen tot een cultureel schandaal leiden als de zaak in het buitenland met even weinig oplettendheid wordt behandeld als u aan de dag legt in uw brief die hiermee is beantwoord. Heil Hitler!’77


  Rosenberg liet het hier niet bij zitten. Integendeel. In zijn antwoord wreef hij Goebbels onder de neus dat deze met zijn protectie van de Joodse theaterdirecteur Curt Götz nationaal-socialistische regisseurs in de problemen bracht. De scherpste aanval bewaarde Rosenberg voor het laatst: Goebbels zou moderne en zelfs ‘bolsjewistische’ kunst stimuleren, in het bijzonder door zijn steun aan kunstenaars van de avant-gardegroep Der Sturm.78


  Helaas voor Goebbels onderschepte de Gestapo voorjaar 1935 een brief van Strauss aan Zweig. De componist legde Zweig uit dat hij ‘de functie van voorzitter van de Reichsmusikkammer alleen had aanvaard om [...] iets goeds te doen [...] en erger onheil te voorkomen’. Als gevolg van deze brief werd Strauss als voorzitter vervangen door Peter Raabe, een toegewijde nazi. De opera Die schweigsame Frau werd vanwege Zweigs libretto na een paar uitvoeringen verboden.79


  De totale zuivering van de Reichsmusikkammer van Joodse leden kostte meer tijd dan de minister van Propaganda had gehoopt en voorspeld. Uit Goebbels’ dagboek blijkt steeds weer hoe vast hij van plan was de cultuur totaal te ‘ontjoodsen’. De strijd werd op twee fronten gevoerd: tegen individuen en tegen liedjes (het ging voornamelijk om ‘lichte’ muziek). De meeste Joodse musici emigreerden in de eerste drie jaar na Hitlers aantreden. Maar tot ergernis van de nazi’s lieten Joodse liedjes zich moeilijker verbannen. Programmamakers die met het argument kwamen ‘dat het publiek dikwijls om deze muziek vroeg’, schreef Michael Kater, ‘kregen te horen dat “Arische” musici de plicht hadden de luisteraars op te voeden met programma’s waaruit elke Joodse invloed was verdwenen’.80


  Een ander probleem was dat er in de wereld van de lichte muziek nauwe zakelijke relaties bestonden tussen geëmigreerde muziekuitgevers en partners die nog in Duitsland woonden. Zo kwam er vanuit Wenen, Londen en New York een gestadige stroom partituren en grammofoonplaten het land binnen. Pas eind 1937 werd ‘vreemde muziek’ officieel verboden en konden de jagers op Joden zich meer op hun gemak voelen.81


  De gigantische taak van Goebbels werd nog extra bemoeilijkt doordat het schier ondoenlijk was van alle componisten en librettisten de raciale afkomst te achterhalen. Daar kwam nog bij dat veel populaire liedjes en melodieën meer indirect door Joodse invloed waren besmet. Het behoeft geen betoog dat de organisaties onder leiding van Rosenberg, en zelfs de SD, op dit terrein met Goebbels rivaliseerden. De omvang van de taak en de sfeer waarin deze uitgevoerd moest worden komt naar voren uit een briefwisseling van 1933. Zij werd gevoerd tussen de Münchense afdeling van Rosenbergs Kampfbund en de Reichsverband Deutsche Bühne (de sectie voor het Duitse toneel) te Berlijn. Op 16 augustus 1933 schreef de bond te München:


  ‘De afgelopen vijftien jaar hebben Joodse librettisten en componisten een gesloten kring gevormd, waarin geen Duitser, hoe goed hij ook was, kon binnendringen. Deze heren moeten nu maar eens met de andere kant van de medaille kennismaken. Ook de uiterst haatdragende artikelen in buitenlandse kranten, waarin wordt beweerd dat er zonder de Joden in Duitsland niets zal werken, noopt ons tot een defensieve actie.


  In het Deutsche Theater te München wordt thans de operette Sissi opgevoerd (tekst van [Ernst] Marischke, muziek van [Fritz] Kreisler). Kreisler zelf heeft zich in Praag bijzonder denigrerend over onze Führer uitgelaten. Wij hebben bij partijkameraad Hess scherp tegen de uitvoering van dit werk geprotesteerd, een protest waarbij het hoofdbestuur van de NSDAP zich heeft aangesloten. Naar we nu vernemen is directeur Gruss van het Deutsche Theater bereid de operette uit het programma te schrappen, mits er een ander werk voor in de plaats kan komen. We zouden u erkentelijk zijn als u een ander muziekstuk zou kunnen aanbevelen. Omdat het Deutsche Theater als variététheater alleen een vergunning voor musicals heeft, moet het passen in een musical-achtig programma.’82


  Op 23 augustus was het antwoord van de Sectie voor het Duitse Toneel naar München onderweg: de verantwoordelijke mensen in Berlijn wisten reeds van Sissi en zochten vermoedelijk naar een oplossing. Maar andere zaken moesten worden rechtgezet. In de brief uit München was al te gemakkelijk aangenomen dat Franz Lehár en Künnecke vrij waren van Joodse invloeden: ‘Aangezien de librettisten van beide componisten in bijna alle gevallen Joden zijn, verdient dit nader onderzoek. Ik ben van plan binnenkort een lijst te publiceren van operettes waarvan de componist noch librettist Joods is.’83 In december van dat jaar ontving de Sectie voor het Duitse Toneel te Berlijn nogmaals een verzoek om inlichtingen van de Münchense afdeling van de Kampfbund. Het ging nu om de vraag in hoeverre Franz Lehár, Robert Stolz, Hans Meisel, Ralph Benatzki en andere componisten Joods waren. De kwestie van de librettisten werd weer aan de orde gesteld in de gevallen van Lehár, Stolz en Benatzki (de overige componisten waren zelf Joods).84 Interessant in dit kader is dat de lievelingsoperette van Hitler Die lustige Witwe van Lehár was. Was de librettist van het beroemdste werk van Lehár Joods? En zo ja, wist Hitler dit?


  Op 9 maart 1934 citeerde Schlösser, werkzaam bij Goebbels’ ministerie, in een brief aan de Pruisische Raad voor het Toneel ‘de grap over De hugenoten [een opera van Meyerbeer]: protestanten en katholieken schieten op elkaar en een Jood maakt er muziek over. Aangezien de Joodse kwestie bij brede lagen van de bevolking onmiskenbaar gevoelig ligt, moet men naar mijn mening met zo’n belangrijk feit rekening houden.’ Dezelfde mening was Schlösser toegedaan over Offenbach. Maar, zo schreef hij, als gevolg van tegenstrijdige (officiële) uitspraken over deze componist had een theater in Koblenz ‘niet minder dan drie operettes van Offenbach opgeduikeld’.85


  Maar hoeveel verwarring er onder de Duitse culturele machthebbers ook bestond, de muziek in het Reich werd, over het geheel gesproken, wel degelijk ontjoodst. Joodse uitvoerende musici, zoals Artur Schnabel (die al snel na het aantreden van de nazi’s emigreerde), Jascha Heifetz en Yehudi Menuhin waren niet langer te horen, noch in de concertzaal noch op de radio. Belangrijke Joodse dirigenten en componisten als Arnold Schönberg, Kurt Weill en Franz Schreker waren gevlucht. Mendelssohn, Meyerbeer, Offenbach en Mahler werden, afgezien van een enkele aarzeling in de beginfase, niet langer ten gehore gebracht. In Leipzig verwijderde men het beeld van Mendelssohn dat voor de Lakenhal stond. De ontjoodsing ging echter nog veel verder. Zo werden de titels van Händels oudtestamentische oratoria ‘geariseerd’: Judas Maccabeus werd De Veldmaarschalk: Een Oorlogsdrama of ook wel Vrijheidsoratorium Willem van Nassau. De eerste titel was bedacht door Hermann Stephani, de tweede door Johannes Klöcking. Drie beroemde opera’s van Mozart: Don Giovanni, Le Nozze di Figaro en Così fan tutte stelden de nazi’s voor een bijzonder probleem: Lorenzo Da Ponte, de librettist ervan, was van Joodse afkomst. De eerste oplossing, om de opera’s niet langer in de oorspronkelijke Italiaanse versie uit te voeren, bleek niet voldoende. De Duitse vertaling was namelijk van de hand van de Joodse dirigent Hermann Levi. Het enige wat er toen nog op zat, was om inderhaast een nieuwe vertaling in zuiver, niet vergiftigd Duits te maken. Da Pontes libretto’s van Figaro en Così werden vertaald door een toneelproducent te Keulen, Siegfried Anheisser. In 1938 hadden 76 operagezelschappen deze vertaling overgenomen.86 Teneinde dergelijke fouten in de toekomst te vermijden, verschenen er twee omvangrijke encyclopedieën over Jodendom en Joden in de muziek: Judentum in der Musik A-B-C en Lexikon der Juden in der Musik’. Maar zelfs die waren soms onvolledig. Judentum in der Musik verscheen in 1935. Na de Anschluss kwamen de nieuwe machthebbers in Oostenrijk er tot hun verbazing achter dat er in de familie van de ‘koning van de wals’ Johann Strauss Joden voorkwamen. Zijn geboortecertificaat verdween uit de Weense archieven.87


  Ook sectie II 112 (de sectie voor Joodse kwesties) van de SD bemoeide zich met zowel dode als levende Joodse musici. Op 27 november 1936 wees de sectie erop dat in de zaal van het Berlijns Filharmonisch Orkest de buste van ‘de Jood Felix Mendelssohn-Bartholdy’ nog steeds onder de bustes van beroemde Duitse componisten stond. Gezien het verbod op het ten gehore brengen van muziek van Joodse componisten was ‘de verwijdering van de buste absoluut noodzakelijk.’88 Enige tijd later waarschuwde de SD-afdeling dat de Joodse bas Michael Bohnen ‘onlangs weer in een film is opgetreden’. Teneinde de geadresseerden over de zanger te informeren nam de anonieme agent van II 112 de biografische gegevens uit de Encyclopedia Judaica over.89


  Men kon de Duitse kunstwereld wel van Joodse namen zuiveren, maar wat had dit voor zin als Joden zich achter Arische namen konden verschuilen? Als uitvloeisel van Gürtners klacht tegen Der Stürmer legde Frick op 19 juli 1935 een wetsontwerp voor aan Hitler: Ariërs met namen die algemeen als Joods werden beschouwd, zouden hun naam mogen wijzigen; Joden mochten hun naam niet veranderen, tenzij die tot spot of beledigingen aanleiding gaf; dan konden ze een andere Joodse naam aannemen.90 Vanuit Berchtesgaden liet Lammers op 31 juli weten dat Hitler het ontwerp goedkeurde.91 Frick voegde echter nog iets toe aan zijn voorstel. In een notitie van 14 augustus stelde hij samen met Gürtner voor om afstammelingen van Joden die begin negentiende eeuw voor adellijke namen hadden gekozen, te dwingen tot het aannemen van een Joodse naam. Dit voorstel was ontwikkeld, zo schreef hij, op verzoek van het Rijksdaglid Prinz von und zu Löwenstein.92 Tot een besluit lijkt het niet gekomen te zijn, hoewel staatssecretaris van Binnenlandse Zaken Hans Pfundtner omstreeks dezelfde tijd het Reichsstelle für Sippenforschung (het bureau voor voorouderonderzoek) opdroeg een lijst op te stellen van Duitse namen die Joden sinds de emancipatie hadden aangenomen.93 De hele strategie werd weldra voor een andere ingeruild. Zoals we nog zullen zien, werden Joden niet gedwongen tot het opgeven van hun Duits klinkende naam, maar moesten ze een extra en herkenbaar Joodse voornaam kiezen.


  In 1935 werd Hans Hinkel op Goebbels’ ministerie benoemd als een van de drie toezichthouders op de Reichskulturkammer (RKK). Aan alle titels die hij reeds bezat, werd nog een ongebruikelijke toegevoegd: ‘bijzonder commissaris voor toezicht en controle op de culturele activiteiten van alle niet-Ariërs die binnen de grenzen van het Duitse rijk wonen’.94 De titel was in zoverre juist dat Hinkel niet alleen diverse zuiveringsoperaties binnen de RKK uitvoerde. Hij kon er namelijk ook prat op gaan dat hij de regionale Joodse Kulturbünde met zachte hand had bewogen hun autonomie op te geven om lid te worden van een landelijke bond met een hoofdzetel in Berlijn. De beslissende vergadering, waar de afgevaardigden van de Kulturbünde op uiterst beleefde, doch niet mis te verstane wijze, werd verteld dat Hinkel de vestiging van een landelijke bond zeer wenselijk achtte, vond in Berlijn plaats op 27 en 28 april. Behalve door Hinkel werd de bijeenkomst ook bijgewoond door vertegenwoordigers van de Gestapo, die er zwijgend bij zaten.


  Hinkel deelde mee dat hij ‘vertrouwelijk’ met de Joodse afgevaardigden wilde spreken. Het uitlekken van informatie over de vergadering kon ‘onplezierige’ gevolgen hebben. De beslissing tot het oprichten van een overkoepelende organisatie zou echt aan de ‘vrije keuze’ van de afgevaardigden worden overgelaten, maar het was de enige redelijke oplossing voor een massa technische problemen. Kurt Singer, die de vergadering in opdracht van Hinkel had georganiseerd, sprak zich krachtig voor de bundeling uit. Klaarblijkelijk was hij het met staatssecretaris Hinkel eens. Hinkel en Singer leidden de vergadering zo strak dat Singer aan het einde van de eerste sessie (de enige die Hinkel bijwoonde) kon verklaren: ‘Hierbij deel ik de staatssecretaris en de heren van de staatspolitie officieel mede dat de aanwezige afgevaardigden unaniem hebben besloten tot het oprichten van een overkoepelende bond van de Joodse Kulturbünde in het Reich.’95


  In 1936 verwoordde Hinkel nog eens waar de nationaal-socialistische cultuurpolitiek betreffende de Joden op de korte termijn op uit was: ze mochten hun eigen culturele erfgoed in Duitsland ontwikkelen, maar dan wel geheel buiten de algemene cultuur om. Joodse kunstenaars ‘kunnen ongestoord werken zolang ze zich tot de ontwikkeling van het Joodse artistieke en culturele leven beperken en niet proberen – openlijk, heimelijk of op misleidende wijze – onze cultuur te beïnvloeden’.96 Heydrich vatte het nut van centralisatie in wat andere termen samen: ‘De Joodse Kulturbünde zijn in een Reichsbund verenigd om het toezicht op en de bewaking van Joodse culturele verenigingen te vereenvoudigen.’97 Joodse culturele groepen die niet bij de nieuwe nationale bond waren aangesloten, werden verboden.


  • IV •


  Vanaf begin 1935 werd niet alleen de felle Jodenhaat onder partijradicalen weer manifester, maar groeide ook het ongeduld en de onvrede onder gewone partijleden en SA’ers, die de moord op hun leiders van het jaar daarvoor nog niet waren vergeten. Het trage economische herstel en het gebrek aan materiële en ideologische beloning voor de talrijke partijleden die geen baan of emotionele genoegdoening vonden op lokaal of nationaal niveau, leidden tot toenemende onrust.


  De eerste golf van geweld tegen Joden begon eind maart 1935. In de toch al pogromachtige sfeer van de daaropvolgende weken gooide Der Angriff van Goebbels nog olie op het vuur.98 Noch de aankondiging van verdergaande anti-Joodse wetgeving door het ministerie van Binnenlandse Zaken, noch het feit dat de poorten van de nieuwe Wehrmacht voor Joden gesloten bleven, kon de toenemende beroering tot bedaren brengen.


  De eerste stad waar zich anti-Joodse rellen op grote schaal voordeden, was München. Dankzij een uitvoerig politierapport hebben we een duidelijk beeld van het verloop van de gebeurtenissen. In maart en april werden Joodse winkelpuien ’s nachts met vitriool bewerkt of beklad met teksten als JOOD, STINKENDE JOOD, WEG MET DE JODEN enzovoorts. De daders bleken het rooster van de politiepatrouilles precies te kennen, zodat ze onbelemmerd hun gang konden gaan. In mei werden de eerste etalageruiten van Joodse winkels ingegooid. Volgens het politierapport waren bij een van deze eerste incidenten groepen van de Hitlerjugend betrokken. Halverwege mei werden op klaarlichte dag aanslagen op Joodse winkels gepleegd en werden eigenaren, klanten en soms zelfs hun Arische werknemers afgetuigd.


  Op zaterdag 25 mei kregen de rellen een nieuwe dimensie. Vroeg in de middag werden alle bedrijven die als Joods bekendstonden aangevallen. Volgens de politie waren de daders ‘niet alleen leden van de partij en aanverwante organisaties, maar ook afkomstig uit andere groepen van uiterst dubieuze aard’. Later die middag raakte voor het centraal station de politie slaags met een massa van ongeveer vierhonderd betogers (in hoofdzaak Oostenrijkse nazi’s uit het SS-trainingskamp voor reservetroepen te Schleissheim). De rellen breidden zich alras tot andere delen van de stad uit. Omstreeks zes uur stond er een protesterende menigte voor het Mexicaanse consulaat. Onder de arrestanten bleken SS’ers in burgerkleding te zijn. Pas om een uur of negen was de rust in de Beierse hoofdstad weer enigszins hersteld.99


  De volgende massale rellen, die bekender geworden zijn dan die in München, braken midden juli in Berlijn uit. Vooral op de Kurfürstendamm, waar nog relatief veel chique winkels in handen van Joden waren, ging het er hard aan toe. Jochen Klepper, een diepgelovige protestantse schrijver die met een Joodse vrouw was getrouwd, noteerde op 13 juli in zijn dagboek: ‘Antisemitische excessen op de Kurfürstendamm. Een dreigende voorbode van de zuivering van Berlijn van Joden.’100 Een week later kwam Klepper op de gebeurtenissen terug: Joodse vrouwen waren in het gezicht geslagen; Joodse mannen hadden zich dapper gedragen. ‘Niemand kwam hen te hulp omdat iedereen bang is gearresteerd te worden.’101 Klepper was in 1933 vanwege zijn Joodse echtgenote ontslagen bij de radio. Op 7 september 1935 kreeg hij congé bij de net ‘geariseerde’ uitgeverij Ullstein, waar hij een klein baantje had gevonden. Diezelfde dag zag hij dat er bij het zwembad borden waren geplaatst met de tekst ‘verboden voor Joden’ en dat de waarschuwing ook was opgehangen bij een van de hoeken van het straatje waar hij met zijn vrouw placht te wandelen.102


  De clandestiene rapporten over de situatie in het Reich van de Duitse Socialistische Partij in ballingschap (de zogeheten SOPADE-rapporten [Sozialistische Partei Deutschlands], opgesteld in Praag, doen uitgebreid verslag van het hand over hand toenemende geweld tegen Joden in de zomermaanden van 1935. De terreur deed zich overal in Duitsland voor. Zoals we hebben gezien, werd de woede van naziradicalen vooral gewekt door Joden die in zwembaden waagden te komen, door Joodse winkeliers, door Joodse marktkooplui en, uiteraard, door Joodse rassenschenders. In een enkel geval werd de verkeerde aangepakt: op 13 juli werd een Gestapo-agent uit Berlijn in het zwembad te Kassel voor een Jood aangezien en door SA-activisten in elkaar geslagen.103 Maar in de regel werden er geen fouten gemaakt. Zo overvielen ongeveer honderd SA’ers op 11 juli een veemarkt te Fulda (zoals eerder vermeld waren er onder veehandelaren veel Joden). Handelaren en klanten werden zonder onderscheid afgetuigd, waarbij een aantal zwaargewonden vielen. Het desbetreffende SOPADE-rapport bericht verder: ‘Het losgebroken vee rende door de straten en werd pas geleidelijk aan weer verzameld. In heel Fulda bleef het dagenlang onrustig.’ Het Jüdisches Familienblatt meldde ironisch dat Joodse veehandelaren koeien naar de markt hadden gebracht die de hele dag nog niet gemolken waren. De bevolking was daar zo boos over geworden dat ze de gemaltraiteerde koeien tegen hun Joodse beulen in bescherming nam.104


  Pressie, geweld en indoctrinatie wierpen hun effecten af. In een SOPADE-rapport van augustus 1935 wordt een indrukwekkend aantal maatregelen gemeld, die plaatselijke gezagsdragers tegen Joden genomen hadden: ‘In Bergzabern, Edenkoben, Höheinöd, Breunigweiler en andere plaatsen mogen geen Joden meer komen, zoals ook de verkoop van onroerend goed aan hen verboden is. Joden is de toegang tot de kuuroorden van Bad Tölz, Bad-Reichenhall, Garmisch-Partenkirchen en de bergstreken van Beieren ontzegd. In Apolda, Berka, Blankenstein, Sulza, Allstadt en Weimar mogen Joden niet langer naar de bioscoop.’ In Magdeburg mochten Joden geen gebruik meer maken van bibliotheken en in de trams daar hing een bordje: JODEN ZIJN NIET WELKOM! In het rapport worden nog tientallen andere plaatsen en activiteiten genoemd die voor Joden verboden waren.105


  Niet alle partijleiders waren tegen de verspreiding van anti-Joods geweld. De Gauleiter van Keulen-Aken, Grohe, pleitte voor intensivering van de acties teneinde ‘de nogal gedeprimeerde stemming onder de lagere middenklasse (Mittelstand) te verbeteren’.106 Maar dit was niet het overheersende standpunt – niet vanwege eventuele negatieve reacties van de bevolking,107 maar vooral omdat het regime in binnen- en buitenland niet de indruk kon wekken dat het de eigen achterban niet meer in de hand had. In het bijzonder met het oog op de komende Olympische Spelen moest ongebreideld geweld worden tegengegaan. Uit naam van Hitler gaven Hess en andere kopstukken regelmatig het bevel om plaatselijke acties tegen de Joden te staken. Maar dit had niet altijd het gewenste resultaat.


  Met name Schacht zag al dit geweld met lede ogen aan. In de Verenigde Staten was de economische boycot tegen Duitse producten weer opgelaaid. Op 3 mei stuurde de minister van Economische Zaken een memorandum aan Hitler aangaande ‘de onvoorspelbare factoren die de Duitse export beïnvloeden’. Hij waarschuwde tegen nadelige economische effecten van de nieuwe anti-Joodse campagne. Hitler deed het in ieder geval voorkomen alsof hij het volkomen met hem eens was. In dit stadium moest het geweld een halt worden toegeroepen.108


  In deze sfeer riep Schacht op 20 augustus 1935 een conferentie bijeen op het ministerie van Economische Zaken. Aanwezig waren minister van Binnenlandse Zaken Frick, minister van Justitie Gürtner, de Pruisische minister van Financiën, Johannes Popitz, de Gauleiter en minister van Binnenlandse Zaken van Beieren, Adolf Wagner, alsmede vertegenwoordigers van SD, Gestapo en het Bureau voor Rassenpolitiek van de partij.109


  Frick opende de discussie met een opsomming van de anti-Joodse wetten die zijn ministerie nog in voorbereiding had. Zij waren allemaal een uitwerking van punten in het partijprogramma. Anderzijds sprak hij zich zeer krachtig uit tegen het ongereguleerd geweld tegen Joden en adviseerde hij streng politieoptreden.110


  Wagner viel hem bij. Evenals Frick pleitte hij voor verdergaande anti-Joodse wetgeving. Volgens hem bestonden hierover echter meningsverschillen tussen zowel de partij en de staat als tussen de diverse ministeries. Men moest niet alles in één keer willen bereiken. Naar zijn mening moesten de komende maatregelen zich vooral richten tegen vol-Joden, en niet tegen mensen van gemengd ras (Mischlinge).111 Toch drong ook Wagner aan op nieuwe wetgeving. De meerderheid van de bevolking eiste volgens hem wetten tegen de economische activiteiten van Joden.112 In dit stadium werden Wagners eisen genegeerd.


  De conservatief Gürtner verdedigde op deze vergadering duidelijk de mening dat het Joodse vraagstuk op een zuiver juridische manier moest worden geregeld. Het was gevaarlijk radicalen het idee te geven dat zij uitvoerden wat de regering eigenlijk wilde, maar vanwege eventuele internationale consequenties niet kon doen. ‘Tegen dit soort acties moest men het principe van de Führer-staat in stelling brengen,’ betoogde Gürtner.113


  Zoals te verwachten viel, benadrukte Schacht de schade die anti-Joodse rellen aanrichtten. Hij wees vooral op het gevaar dat het economisch draagvlak voor de herbewapening bedreigd zou worden. Ook hij vond dat het partijprogramma moest worden uitgevoerd, maar hij was tevens van mening dat de uitvoering uitsluitend binnen het kader van de wet moest plaatsvinden.114 Zoals we gezien hebben, liet Schacht zich bij zijn opvattingen leiden door economische doelstellingen op de korte termijn. De conclusies van de vergadering werden ter attentie van Hitler gebracht en de wetten die Frick had aangekondigd, werden eind augustus, begin september verder uitgewerkt.115


  Heydrich, op dat moment chef van de SD en tevens hoofd van het centrale bureau van de Gestapo in Berlijn (Gestapa), woonde de conferentie bij. Op 9 september vatte hij de punten die hij naar voren had gebracht nog eens samen in een notitie die hij aan alle deelnemers stuurde. In dit document somde hij een reeks van maatregelen op tot verdere segregatie van de Joden en, zo mogelijk, tot afschaffing van hun burgerrechten. Alle Joden in Duitsland zouden de vreemdelingenstatus moeten krijgen. In tegenstelling tot wat vaak is beweerd, schreef Heydrich evenwel niet dat de emigratie van de Joden het hoofddoel van het nazibeleid moest zijn. Alleen in de laatste zin sprak de SD-chef de hoop uit dat de door hem voorgestelde restrictieve stappen de Joden in de armen van het zionisme zouden drijven en hen zo tot emigratie zouden aanzetten.116


  Op 8 augustus had zowel Der Angriff als de Völkischer Beobachter het hoofd van de Duitse politie, SS-Obergruppenführer Kurt Daluege, aan het woord gelaten. Onder de vette kop WET EN PRINCIPE IN HET JOODSE VRAAGSTUK zei Daluege dat de misdaadcijfers hadden uitgewezen dat Joden bij alle vormen van criminaliteit oververtegenwoordigd waren. Kort daarop klaagden beide bladen dat de buitenlandse pers weinig aandacht aan de kwestie had besteed. Buitenlandse kranten hadden het bericht weliswaar overgenomen, maar met het commentaar dat op deze manier nieuwe maatregelen tegen de Joden werden voorbereid. Buitengewoon smerige beschuldigingen, aldus Der Angriff.117


  • V •


  In de middag van 15 september 1935 namen Hitler en de andere NSDAP-kopstukken de parade af die het jaarlijkse partijcongres van Neurenberg, ditmaal het Congres van de Vrijheid gedoopt, afsloot. Om 20.00 uur begon er in de zaal van de Kulturbund van Neurenberg een ongewone bijeenkomst van de Rijksdag. Het was de eerste en tevens laatste keer tijdens het regime van Hitler dat de Duitse Rijksdag buiten Berlijn vergaderde. Neurenberg was in 1543 voor het laatst de zetel van de Duitse Rijksdag geweest (toentertijd de vergadering van de standen van het Duitse rijk).118 In zijn redevoering ging Hitler kort in op de onzekere internationale situatie. Duitsland had een leger in het leven moeten roepen om zijn vrijheid te verdedigen. Onheilspellend genoeg noemde hij hierbij het feit dat Memel, een stad met een in meerderheid Duitse bevolking, in handen was van Litouwen. Ook het gevaar van het internationale bolsjewisme liet hij niet onvermeld. Hitler waarschuwde dat, zodra de communisten weer voet aan de grond in Duitsland zouden proberen te krijgen, hij meteen met hen zou afrekenen. Vervolgens kwam hij te spreken over het hoofdonderwerp van zijn redevoering: de Joden.


  De groeiende spanning tussen de volkeren was aan de Joden te wijten. In de haven van New York hadden ze de Duitse vlag op het passagiersschip Bremen beledigd en ze organiseerden weer een economische boycot tegen Duitsland. In Duitsland zelf gaf hun provocerende gedrag aanleiding tot steeds meer klachten van alle kanten. Dit bracht hem op zijn voornaamste punt: ‘Om te verhinderen dat dit gedrag tot een resolute defensieve actie van de zijde van de verontwaardigde bevolking leidt, waarvan niemand de omvang kan voorspellen, is een wettelijke oplossing van het probleem de enige mogelijkheid. De Duitse rijksregering laat zich leiden door de hoop dat zij met één enkele maatregel een kader kan scheppen, waarbinnen het Duitse Volk dragelijke betrekkingen met het Joodse volk kan aangaan. Mocht deze hoop echter vals blijken te zijn en de Joodse agitatie in binnen- en buitenland voortgaan, dan zal de situatie opnieuw bekeken worden.’


  Na de Rijksdag te hebben verzocht de wetten die door Göring zouden worden voorgelezen goed te keuren, sloot Hitler zijn toespraak af met een kort commentaar op de drie wetten: ‘Met de eerste en tweede wet lossen wij een schuld in aan de beweging onder wier banier Duitsland zijn vrijheid heeft herwonnen, in die zin dat zij een belangrijk programmapunt van de nationaal-socialistische partij realiseren. Met de derde wet proberen wij een wettelijk antwoord te geven op een probleem dat, mocht het toch onoplosbaar blijken, bij wet aan de nationaal-socialistische partij moet worden overgedragen voor een definitieve oplossing. Achter deze drie wetten staat de nationaal-socialistische partij en naast en achter haar staat het volk.’119 Dat was onmiskenbaar dreigende taal.


  De eerst wet, de Wet op de Reichs-vlag, bepaalde dat het zwart, wit en rood voortaan de nationale kleuren zouden zijn en dat de swastika-vlag de nationale vlag zou worden.120 De tweede wet, de Wet op het Staatsburgerschap, maakte een principieel onderscheid tussen de ‘staatsburger van het Reich’, die alle politieke vrijheden en burgerrechten zou genieten, en de ‘onderdaan’, die deze rechten nu verloor. Alleen personen van Duits of aanverwant bloed hadden recht op het staatsburgerschap. In termen van burgerrechten hadden de Joden vanaf dit moment dus dezelfde status als buitenlanders. De derde wet, de Wet ter Verdediging van het Duitse Bloed en de Duitse Eer, verbood huwelijken en buitenechtelijke relaties tussen Joden en personen van Duits of aanverwant bloed. Huwelijken die in strijd met deze wet werden voltrokken, zouden als ongeldig worden beschouwd, ook als ze niet in Duitsland waren gesloten. Voorts mochten Joden geen vrouwelijke Duitse staatsburgers beneden de vijfenveertig jaar als huishoudelijk personeel in dienst hebben.121 En ten slotte werd het Joden verboden de Duitse vlag uit te hangen (een belediging van de Duitse eer). Het uithangen van de Joodse vlag was wel toegestaan.


  In de preambule van de derde wet traden alle implicaties glashelder naar voren: ‘Zich ten volle bewust van het feit dat de zuiverheid van het Duitse bloed de voorwaarde is voor het voortbestaan van het Duitse Volk, en vanuit de vaste wil de veiligheid van de Duitse natie voor eeuwig te waarborgen, heeft de Rijksdag unaniem tot het volgende besloten, hetgeen hierbij is afgekondigd.’122 Meteen hierna begon het eerste artikel: ‘Huwelijken tussen Joden en burgers van Duits en aanverwant bloed zijn verboden.’ Het directe verband tussen de preambule en de wetstekst laat zien hoe groot de nazi’s het raciale gevaar achtten dat de Joden zouden vertegenwoordigen.


  Later die avond was er nog een bijeenkomst van prominente partijleiders. Volgens de Völkischer Beobachter van 17 september ‘maakte de Führer van de gelegenheid gebruik het belang van de nieuwe wetten te onderstrepen en erop te wijzen dat de nationaal-socialistische wetgeving de enige manier was om het samenleven met de Joden in Duitsland goed te regelen. De Führer benadrukte met name dat deze wetten de Duitse Joden kansen boden op alle terreinen van hun eigen völkische leven die ze tot dusver nog in geen enkel land hadden gekregen.’123 ‘In dit verband,’ zo ging het bericht verder, ‘gaf de Führer nogmaals opdracht aan de partij dat zij zou afzien van alle eigen acties tegen de Joden.’124


  Tegenover de directeur van het Amerikaanse persbureau United Press, Hugh Baillie, die Hitler op 27 november 1935 kwam interviewen, bracht de Führer de anti-Joodse wetgeving in verband met het gevaar van bolsjewistische opstanden.125 Hij was duidelijk op de hoogte van de angsten die onder het Amerikaanse publiek leefden.


  De Neurenberger wetten als zodanig waren niet bedoeld om een eind te maken aan het Joodse leven in Duitsland. ‘We hebben er geen enkel belang bij de Joden te dwingen hun geld in het buitenland uit te geven,’ verklaarde Goebbels op een bijeenkomst van propagandamedewerkers in Neurenberg op de ochtend van het congres. ‘Ze kunnen het hier uitgeven. We hoeven hen niet in alle openbare zwembaden of badplaatsen toe te laten, maar we moeten zeggen: We hebben hier aan de Oostzee, zeg, honderd badplaatsen en naar een daarvan zullen de Joden gaan; daar zullen ze hun kelners en hun directeuren van ondernemingen en hun directeuren van ontspanningsoorden hebben en daar kunnen ze hun Joodse kranten lezen, allemaal zaken waar wij niets van moeten hebben. Het hoeven niet de mooiste badplaatsen te zijn, maar misschien juist de lelijkste die we hebben; die zullen we aan hen geven (gelach in de zaal) – en in de andere, daar zullen we onder onszelf zijn. We beschikken niet over een eiland waar we ze naartoe kunnen sturen. Daar moeten we rekening mee houden...’126


  Twee persoonlijke getuigenissen uit de eerste dagen na het congres beschrijven welke toekomst Hitler zelf voor de Joden in petto had. Volgens zijn toekomstige adjudant Fritz Wiedemann schetste de Führer voor een kleine kring van partijleden de situatie die hem voor ogen stond als volgt: ‘Vertegenwoordigers uit alle beroepen, in een getto, opgesloten in een gebied waar ze zich naar hun eigen aard kunnen gedragen, waarbij het Duitse volk toekijkt zoals men naar wilde dieren kijkt.’127 Vanuit het perspectief van 1935 bezien, zou dit territoriale isolement binnen Duitsland moeten worden gerealiseerd (de opmerking over de Duitsers als toeschouwers bevestigt dit). Het is dus waarschijnlijk dat Goebbels slechts herhaalde wat hij van Hitler had gehoord.


  De tweede getuigenis sprak geheel andere taal. Op 25 september 1935 deelde de chef van het Bureau voor Rassenpolitiek van de nazipartij, Walter Gross, de regionale hoofden van zijn organisatie mede hoe Hitler tegenover hem de Neurenberger wetten had uitgelegd. Ook beschreef hij welke verdere politieke maatregelen tegen de Joden de Führer nog van plan was te nemen.


  Hierbij moet worden opgemerkt dat Hitler, zoals altijd nadat hij een belangrijke stap in de richting van zijn ideologische doelstellingen had gezet, de extreemste gevolgen ervan om tactische redenen trachtte te bezweren. Tijdens zijn ontmoeting met Gross waarschuwde hij de partij tegen radicalisme. Zij moest de nieuwe wetten niet ruimer interpreteren dan ze waren. Ook moest zij directe economische acties tegen de Joden achterwege laten. Hitlers doel bleef het terugdringen van de invloed van de Joden in Duitsland en de scheiding van de Joden van de rest van de bevolking; ‘krachtiger aansporing tot emigratie’ uit Duitsland was noodzakelijk. Bij de volgende stap zou het om economische maatregelen tegen de Joden gaan, maar die moesten er niet toe leiden dat de Joden ten laste van de openbare middelen zouden komen. Een zorgvuldige afweging was dus geboden. Ten aanzien van de Mischlinge was Hitler voor assimilatie binnen een paar generaties. Dit om het Duitse militaire potentieel op peil te houden. Maar in de laatste woorden van de conversatie was dit pragmatisme opeens als sneeuw voor de zon verdwenen. Volgens het protocol van Gross ‘verklaarde Hitler ten aanzien van dit punt nog dat hij, ingeval er een oorlog op alle fronten zou uitbreken, hij bereid zou zijn tot alle consequenties [met betrekking tot de Joden]’.128
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  De geest van de wetten


  • I •


  Begin augustus 1935, dat wil zeggen een paar weken voor het partijcongres van Neurenberg, beschikte Hitler dat zes Joodse of deels Joodse hoogleraren van de Universiteit van Leipzig, die dankzij de uitzonderingsclausules van de Wet op de Ambtenarij hadden kunnen aanblijven, moesten worden ontslagen. Op 26 augustus bezochten twee ambtenaren van het Saksische ministerie van Onderwijs de rijkskanselarij. Zij wilden weten of voortaan alle niet-Arische ambtenaren van hun functie moesten worden ontheven. Ministerieel referendaris Wienstein instrueerde hen als volgt:


  ‘In principe moest dit van geval tot geval worden bekeken. Bij al dit soort zaken diende men er evenwel rekening mee te houden dat de bejegening van niet-Ariërs strenger was geworden. Indien de Wet op de Ambtenarij werd verlengd, dan was het stellig de bedoeling dat niet-Ariërs zonder enige restrictie een beroep konden doen op artikel 3, lid 2 van de wet. Maar de laatste ontwikkelingen hadden tot een situatie geleid waarin niet-Ariërs niet langer naar bovengenoemde bepalingen konden verwijzen om bescherming af te dwingen. In plaats daarvan moest men, zoals Wienstein nogmaals opmerkte, de kwestie “slechts van geval tot geval bezien”.’1


  In de praktijk werden Joodse hoogleraren die schijnbaar onder de uitzonderingsbepalingen vielen al sinds enkele maanden uit hun functie gezet. Op 30 april had Victor Klemperer zijn ontslagbrief per post ontvangen. De brief was via het Saksische ministerie van Onderwijs verzonden en ondertekend door Reichsstatthalter Martin Mutschmann.2 Ruim een half jaar later werden – in de nasleep van de nieuwe Wet op het Staatsburgerschap – alle uitzonderingen opgeheven en moesten de nog resterende Joodse hoogleraren vertrekken.


  Over de vraag wat de aanleiding is geweest tot de invoering van de Neurenberger rassenwetten zijn heel wat debatten gevoerd. Kwamen ze voort uit een lukraak besluit of maakten ze deel uit van een alomvattend plan om de Joden stapsgewijs uit de Duitse samenleving en op den duur ook uit het Reich te verbannen? Het is van het antwoord op deze vraag afhankelijk hoe men de wijze waarop Hitler zijn besluiten nam, of die nu betrekking hadden op het Joodse vraagstuk of op andere kwesties, interpreteert.


  Zoals we hebben gezien, speelde Hitler reeds vanaf zijn aantreden met het idee het staatsburgerschap in een nieuwe wet te regelen. In juli 1933 begon een adviescommissie voor bevolkings- en rassenpolitiek van het ministerie van Binnenlandse Zaken met het opstellen van wetten waarbij de Joden hun burgerrechten verloren.3 Vanaf begin 1935 hoopten de aanwijzingen dat een dergelijke verandering op til was zich op. In het voorjaar en de zomer van dat jaar maakten diverse Duitse kopstukken – Frick, Goebbels en Schacht – opmerkingen in deze richting. Met name de Londense Jewish Chronicle en de New York Times, maar ook andere buitenlandse kranten, bleken over dezelfde informatie te beschikken. Ondertussen meldde de Gestapo dat vooraanstaande Duitse Joden, onder wie rabbijn Joachim Prinz, publiekelijk spraken over een nieuwe staatsburgerschapswet die Joden tot ‘onderdanen’ (Staatsangehörige) zou degraderen. Ze bleken goed geïnformeerd te zijn.4


  Zoals we eveneens al hebben gezien, nam het aantal gevallen waarin rechtbanken in strijd met de wet gemengde huwelijken ontbonden toe. Dit nam zo’n omvang aan dat Frick in juli ook op dit gebied nieuwe wetgeving aankondigde. Nog diezelfde maand diende het ministerie van Justitie een voorstel in om huwelijken tussen Joden en Duitsers te verbieden. Vanaf dat moment was de kwestie onderwerp van permanent overleg tussen diverse ministeries.5 Wat dus ook de directe aanleiding voor Hitlers besluit geweest moge zijn, zowel op ambtelijk niveau als binnen de partij waren nieuwe wetten inzake het staatsburgerschap en gemengde huwelijken reeds tot in alle details besproken. Ook waren er verscheidene signalen dat nieuwe wetgeving op stapel stond. Toen bijvoorbeeld Goebbels op een bepaald moment het populaire thema van ‘Joodse arrogantie’ ter sprake bracht, merkte Hitler cryptisch op dat ‘vele zaken spoedig zullen veranderen’.6


  Historici die de stelling verdedigen dat het toevalselement een grote rol speelde bij de besluitvorming van de nazi’s, wijzen erop dat Hitler tot 13 september werkte aan een belangrijke verklaring over de toestand in Abessinië. Minister Neurath van Buitenlandse Zaken zou hem daarvan op het allerlaatste moment hebben afgehouden. Maar het enige bewijs voor deze hypothese is de verklaring die de ‘rassenkundige’ Bernhard Lösener van het ministerie van Binnenlandse Zaken tijdens het Proces van Neurenberg aflegde. Deze getuigenis is echter dubieus omdat Lösener er toen belang bij had te bewijzen dat een vooropgezet plan voor de rassenwetten van 1935 niet bestond, aangezien hij daar zeker aan zou hebben meegewerkt.7


  In zijn openingstoespraak voor het partijcongres van Neurenberg op 11 september waarschuwde Hitler dat de strijd tegen de interne vijanden van het volk zich niet zou laten traineren door bureaucratisch falen. Mocht de bureaucratie tekortschieten, dan zou de wil van het volk – met andere woorden de partij – het initiatief desnoods overnemen. Het was precies in deze trant dat Hitler in zijn slottoespraak van 15 september over de oplossing van het Joodse vraagstuk sprak. Het ziet er dus naar uit dat de nazi’s de wetgeving tegen de Joden in de eerste plaats wilden bespoedigen omdat zij de eerder beschreven politieke spanningen binnen de partij wilden verminderen.


  In 1934 had Hitler met de moord op de SA-leiders laten zien dat hij in het precaire evenwicht tussen de partij enerzijds en de Reichswehr en het staatsapparaat anderzijds de kant van de laatste koos. Begin 1935, toen de spanningen tussen de Reichswehr en de SS opliepen, ‘waarschuwde [Hitler] de partij dat zij de bevoegdheden van het leger diende te respecteren. Hij noemde de Reichswehr “de enige die het wapen draagt”.’8 Maar met het oog op de toenemende onvrede in de lagere partijregionen werd het nu tijd naar de andere kant over te hellen. Kortom, met de Neurenberger rassenwetten wilden de nazileiders een signaal geven dat de rol van de partij geenszins was uitgespeeld. Zo konden ze de basis van de partij tevredenstellen, het ongereguleerde geweld tegen Joden met ‘legale’ richtlijnen een halt toeroepen en het politieke activisme kanaliseren in helder geformuleerde doelstellingen. Dat de Rijksdag en het diplomatieke corps naar het partijcongres werden ontboden, was bedoeld als eerbetoon aan de partij. Of de belangrijkste verklaring die Hitler zou afleggen nu de buitenlandse politiek, de Duitse vlag of het Joodse vraagstuk betrof, zij moesten komen opdraven bij de voornaamste partijfestiviteit van het jaar. Het voorbereidende werk voor de wetgeving inzake de Joodse kwestie was gereed, en Hitler kon zijn aandacht gemakkelijk richten op de decreten die nog op het laatste moment werden ontworpen.


  De omstandigheden waaronder de rassenwetten werden opgesteld, kennen we uit een ander verslag van Lösener. In 1950 stelde hij op schrift hoe de decreten tijdens de laatste twee dagen van het congres werden geschreven.9 Behalve dat Lösener moest verdoezelen dat er al veel voorbereidend werk was verzet, had hij geen reden een onjuist beeld van deze twee hectische dagen te geven. Volgens Lösener werden hij en zijn collega van het ministerie van Binnenlandse Zaken, Franz Albrecht Medicus, in de avond van 13 september met spoed vanuit Berlijn naar Neurenberg geroepen. Daar kregen ze van de staatssecretarissen Pfundtner en Stuckart te horen dat Hitler vond dat de Rijksdag niet alleen bijeengeroepen kon worden voor de goedkeuring op de Wet op de Vlag. Ze kregen opdracht tot het opstellen van twee wetten: één inzake huwelijken en buitenechtelijke relaties tussen Joden en Ariërs, en één inzake vrouwelijke Arische dienstboden in Joodse huishoudens. De volgende dag eiste Hitler dat er in de Wet op het Staatsburgerschap zo’n ruime definitie van ‘de Jood’ zou komen dat zij de grondslag kon vormen voor de meer specifiek raciaal-biologische wetgeving tegen de Joden. Volgens Lösener drong de partij, in het bijzonder in de gedaante van figuren als Gerhard Wagner, aan op de breedste definitie van de Jood. Zelfs ‘kwart-Joden’ (Mischlinge in de tweede graad) moesten met vol-Joden gelijk worden gesteld. Hitler zelf verlangde dat men hem vier versies zou voorleggen, variërend van de beperkste (versie D) tot de breedste definitie (versie A). Op 15 september, om 2.30 uur ’s nachts, sprak hij zijn tevredenheid over de wetsontwerpen uit.10


  Hitler koos voor versie D. Op typerende wijze maakte hij de ‘gematigdheid’ echter weer ongedaan door de deur wijd open te zetten voor ruimere interpretaties van de wet. Hij schrapte namelijk een cruciale zin die Stuckart en Lösener in de wetstekst hadden opgenomen: ‘Deze wetten zijn alleen van toepassing op vol-Joden.’ De zin was bedoeld om de Mischlinge buiten deze wet te houden. Maar nu werd hun status in het midden gelaten, zodat de balans naar beide kanten kon omslaan. Op bevel van Hitler werd de zinsnede van Stuckart en Lösener gehandhaafd in het persbericht dat het officiële Duitse persbureau DNB over de nieuwe wetten de wereld instuurde.11 Waarschijnlijk wilde hij zo de buitenlandse publieke opinie en mogelijk ook die delen van de Duitse bevolking die direct of indirect door de wetten werden getroffen, gunstiger stemmen. Maar de zin diende te worden weggelaten bij alle verdere publicaties van de volledige wetstekst.


  Het lijkt misschien vreemd dat Hitler, als hij al langer van plan was geweest de wetten op het congres van Neurenberg bekend te maken, de definitieve teksten pas op het laatste moment liet opstellen. Maar hiervoor bestaat een plausibele verklaring. Hitlers methode was om opponenten met een onverwachte klap uit hun evenwicht te brengen. Hij stelde ze voor faits accomplis, waardoor krachtige tegenactie haast onmogelijk was, wilde men ernstige crises vermijden. Zou de anti-Joodse wetgeving al weken voor het congres aan hem zijn voorgelegd, dan hadden technische bezwaren vanuit de staatsbureaucratie het proces kunnen vertragen. De verrassing was van essentieel belang.


  In de eerste weken na de afkondiging van de wetten trachtten Wagner en andere partijradicalen hun standpunt omtrent de status van Mischlinge door te drukken. In de aanvullende decreten op de twee belangrijkste rassenwetten wilden zij die positie volgens hun eisen geregeld zien. Op 29 september zou Hitler op een besloten partijbijeenkomst in München zijn besluit omtrent ‘Mischlinge in de eerste graad’ bekendmaken. De bijeenkomst ging door, maar Hitler stelde de bekendmaking van zijn beslissing uit.12 De confrontatie over de positie van Mischlinge tussen de partijradicalen Wagner en Gütt (de laatste behoorde formeel tot het ministerie van Binnenlandse Zaken) enerzijds en de specialisten van het ministerie van Binnenlandse Zaken Stuckart en Lösener anderzijds duurde in feite van 22 september tot 6 november. Beide partijen vroegen meerdere malen naar Hitlers mening.13


  De twee kampen waren het er al vlug over eens dat driekwart-Joden (personen met drie Joodse grootouders) als Joden moesten worden beschouwd en dat kwart-Joden (één Joodse grootouder) Mischlinge waren. De hele strijd draaide om de status van half-Joden (twee Joodse grootouders). Terwijl de partij de half-Joden tot de categorie van de Joden wilde rekenen, of tenminste eiste dat een officiële instantie zou bepalen wie van hen Joods was en wie Mischling, verdedigde het ministerie de opvatting dat zij (samen met de kwart-Joden) Mischlinge waren. Het uiteindelijke besluit, genomen door Hitler, lag veel dichter bij het standpunt van het ministerie dan bij dat van de partij. HalfJoden waren Mischlinge. Alleen uit eigen vrije wil (en dus niet op basis van een besluit van een openbare instantie) werden zij, hetzij door met een Joodse partner te trouwen, hetzij door lid te worden van de Joodse religieuze gemeenschap, Joden.14


  De aanvullende decreten werden ten slotte op 14 november gepubliceerd. Het eerste aanvullende decreet op de Wet op het Staatsburgerschap definieerde iedereen als Joods die ten minste drie vol-Joodse grootouders had of twee Joodse grootouders en een Joodse huwelijkspartner. Verder waren diegenen Joods die op het moment van de publicatie van de wet tot de Joodse religieuze gemeenschap behoorden of die zich op een later tijdstip daarbij aansloten. Vanaf 14 november verloren Joden hun burgerrechten; hun stemrecht werd opgeheven; Joodse ambtenaren die hun functies hadden behouden als veteraan of als familielid van een veteraan moesten vertrekken.15 Op 21 december volgde in een tweede aanvullend decreet het ontslag van Joodse hoogleraren, leraren, artsen, advocaten en notarissen die in staatsdienst en tot dusver uitgezonderd waren.


  De categorieën van verboden huwelijken werden opgesomd in het eerste aanvullende decreet op de Wet ter Bescherming van het Duitse Bloed en de Duitse Eer. Het ging om huwelijken tussen een Jood en een Mischling met één Joodse grootouder; tussen twee Mischlinge met elk één Joodse grootouder; en tussen een Mischling met twee Joodse grootouders en een Duitser (in het laatste geval kon het ministerie van Binnenlandse Zaken of de plaatsvervangend Führer speciale toestemming geven).16 Mischlinge in de eerste graad (twee Joodse grootouders) konden met Joden trouwen – en daarmee Joods worden – of met elkaar. De laatste bepaling was te danken aan onderzoek van Hans F.K. Günther: hij had empirisch aangetoond dat dit soort paren meestal vrijwillig kinderloos bleef.17 En tot slot mochten alleen die vrouwelijke staatsburgers van Duits bloed in een Joods gezin blijven werken die vóór 31 december 1935 ouder waren dan vijfenveertig jaar.18


  In een circulaire van 2 december aan alle relevante partijorganisaties legde Hess de bedoeling van de huwelijkswetten met betrekking tot de beide groepen Mischlinge nog eens uit: ‘De Joodse Mischlinge, oftewel de kwart- en half-Joden, worden in de huwelijkswetgeving anders bejegend. De regelingen zijn gebaseerd op het feit dat het gemengde ras van Duits-Joodse Mischlinge onder alle omstandigheden ongewenst is – zowel in termen van bloed als politiek gesproken. Het moet derhalve zo spoedig mogelijk verdwijnen.’ Volgens Hess stond de wet er garant voor dat ‘de Duits-Joodse Mischlinge in de huidige dan wel de volgende generatie ofwel tot de Joodse groep ofwel tot de Duitse staatsburgers zouden behoren’. Doordat zij alleen met volduitse partners mochten trouwen, zouden kwart-Joden Duitsers worden. Hess voegde hieraan toe: ‘Het erfelijke raciale potentieel van een bevolking van vijfenzestig miljoen zal niet gewijzigd of aangetast worden door de absorptie van honderdduizend kwart-Joden.’ Het kostte Hess wat meer moeite de positie van half-Joden uit te leggen. Voor hen gold immers geen absoluut verbod op een huwelijk met een Duitse of kwart-Joodse partner. De plaatsvervangend Führer zelf kon daarvoor speciale toestemming geven. Hij gaf toe dat dit element in de wetgeving strijdig was met de wensen van de partij. Maar het besluit was, zo schreef hij laconiek, om ‘politieke redenen’ genomen. Het algemene beleid zou echter zijn half-Joden dwingen met vol-Joden te trouwen, zodat zij tot de Joodse groep zouden gaan behoren. Hieruit blijkt dat Hitler inderdaad wilde dat de Mischlinge zouden verdwijnen, zoals hij Walter Gross had toevertrouwd.19


  Hoeveel mensen vielen er onder de Neurenberger wetten? Volgens cijfers van het ministerie van Binnenlandse Zaken telde Duitsland op 3 april 1935 ongeveer 750.000 Mischlinge in de eerste en tweede graad. In het desbetreffende rapport, getekend door Pfundtner en naar Hitler gestuurd door zijn militaire adjudant, kolonel Friedrich Hossbach, werd niet duidelijk gemaakt hoe men aan dit cijfer kwam. (In feite erkende het ministerie dat dit aantal onmogelijk exact vast te stellen viel.) Naast de Mischlinge telde Duitsland volgens hetzelfde rapport 475.000 vol-Joden die tot de Joodse godsdienst behoorden en 300.000 niet-godsdienstige vol-Joden. Zo komen we op een totaal van ongeveer anderhalf miljoen mensen, oftewel 2,3 procent van de Duitse bevolking. Later kwam het ministerie, vermoedelijk op verzoek van Hitler, nog met een ander cijfer: op de totale Joodse bevolking waren 728.000 mannen, van wie ongeveer 328.000 van militaire leeftijd.20


  Uit de circulaire van Hess, waarin het getal van 300.000 Mischlinge werd genoemd, blijkt dat hij zelfs na de publicatie van de rassenwetten en de eerste aanvullende decreten in november met foutieve cijfers kwam.21 Ook dit aantal was trouwens overdreven.


  Recente studies hebben het toenmalige aantal Mischlinge op 200.000 geschat.22 Een gedetailleerd demografisch onderzoek dat in 1935 op initiatief van de CV-Zeitung (het dagblad van de Central-Verein des deutschen Juden) werd gehouden, kwam tot dezelfde uitkomst. Volgens deze cijfers, gepubliceerd op 16 mei van dat jaar, woonden er toen ongeveer 450.000 vol-Joden (met vier Joodse grootouders en behorende tot de Joodse godsdienst) in Duitsland. Het aantal ‘niet-Joodse niet-Ariërs’ – onder wie bekeerde vol-Joden en bekeerde Mischlinge met één tot drie Joodse grootouders – bedroeg zo’n 250.000. Dit getal werd uitgesplitst tot 50.000 bekeerde vol-Joden en 2000 bekeerde driekwart-Joden. Zo komen we op het volgende aantal personen dat onder een van de graden-categorieën van Neurenberg viel: vol-Joden (in raciale termen): ongeveer 502.000 (450.000 plus 50.000 plus 2000); half-Joden: 70.000 tot 75.000; kwart-Joden 125.000 tot 130.000; totaal aantal Mischlinge: 195.000 tot 205.000. (Het CV-onderzoek noemde het aantal half-Joden alleen voor zover zij bekeerd waren en volgens de Neurenberger wetten waren zij niet Joods, maar Mischlinge in de eerste graad.)23


  • II •


  ‘In Duitsland,’ zo schreven Lösener en Knost in hun boek uit 1936, ‘is het Joodse vraagstuk simpelweg een rassenvraagstuk. Hoe dit vraagstuk is ontstaan, is genoegzaam bekend. In dit boek gaan we alleen in op de oplossing, waarmee nu resoluut een begin is gemaakt en die een van de basisvoorwaarden vormt voor de opbouw van het nieuwe Reich. Het is niet de wil van de Führer dat de Neurenberger wetten rassenhaat kweken en bestendigen. De maatregelen zijn daarentegen bedoeld als eerste stappen op weg naar meer ontspannen verhoudingen tussen Duitsers en het Joodse volk.’ Volgens de schrijvers had het zionisme een juist inzicht in dit vraagstuk. Ook het Joodse volk in zijn geheel, dat door de eeuwen heen veel waarde aan de zuiverheid van het eigen bloed had gehecht, zou de wetten ter verdediging van de bloedzuiverheid eigenlijk moeten verwelkomen.24


  De belangrijkste toelichting op de ‘Duitse rassenwetgeving’, eveneens in 1936 verschenen, was onder anderen geschreven door de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken Wilhelm Stuckart en een ambtenaar van dit ministerie, Hans Globke. Op diens passie voor het herkennen van Joden aan hun namen zullen we later nog terugkomen.25 In deze toelichting komen die aspecten van de rassenwetten scherp naar voren die zelfs vanuit de nazi-optiek het verwarrendst waren. Om te illustreren dat de godsdienst van de grootouders een absoluut valide criterium was om het ras van de nakomelingen te bepalen, kwamen Stuckart en Globke met een hypothetisch voorbeeld. Een vrouw van zuiver Duits bloed was met een Jood getrouwd en tot het Jodendom bekeerd. Na het overlijden van haar echtgenoot, was ze weer christelijk geworden en met een zuiver Duitse man getrouwd. Een kleinkind dat uit dit tweede huwelijk stamde, was volgens de wet ten dele Joods, omdat de grootmoeder ooit tot het Jodendom had behoord. Stuckart en Globke konden hieruit maar één conclusie trekken: ‘Hierbij moet het feit betrokken worden dat [...] iemand van zuiver Duits bloed die zich tot het Jodendom bekeert, [in] raciaal opzicht daarna evenzeer als persoon van Duits bloed moet worden beschouwd als ervoor; maar in termen van het ras van zijn kleinkinderen moet hij als een vol-Jood worden opgevat.’26


  De raciale mutatie door zo’n tijdelijk contact met de Joodse godsdienst is al bijzonder raadselachtig. Maar het mysterie wordt nog groter als men bedenkt dat de nazi-eugenetica en raciale antropologie aan omgevingsfactoren een invloed toekenden die in het niet viel bij de invloed van de erfelijkheid. Maar nu zou een kortstondige verandering van omgeving ineens op raadselachtig wijze voor een definitieve biologische transformatie zorgen.27 Hoe het ook zij, de verschillen tussen rassen zouden afschuwelijke gevolgen hebben als deze werden vermengd:


  ‘Als er vreemd bloed aan het eigen wordt toegevoegd, treden er schadelijke veranderingen in het lichaam van het ras op. De homogeniteit, dat wil zeggen de instinctief zekere wil van het lichaam, wordt namelijk verzwakt. In plaats daarvan ontstaat er een onzekere, aarzelende houding ten aanzien van alle beslissende levenssituaties, een overschatting van het intellect en een mentale gespletenheid. Bij vermenging van bloed treedt er geen uniforme fusie van twee onderling vreemde rassen op, maar in de meeste gevallen een verstoring van het geestelijk evenwicht van het ontvangende deel.’28


  Een maand na de Neurenberger wetten werden er twee wetten ingevoerd die niet tegen de Joden maar tegen andere personen en groepen waren gericht. De eerste werd op 18 oktober 1935 bekendgemaakt. De Wet ter Bescherming van de Erfelijke Gezondheid van het Duitse Volk regelde de registratie van ‘vreemde rassen’ en raciaal ‘minder waardevolle’ groepen. Tevens bepaalde zij dat mensen alleen toestemming voor het huwelijk zouden krijgen op grond van een certificaat waarin werd aangetoond dat beide partners (raciaal) ‘geschikt voor het huwelijk’ waren.29 De wet werd op 14 november bekrachtigd door het eerste aanvullende decreet op de Wet ter Bescherming van het Duitse Bloed en de Duitse Eer. Hierbij werden huwelijken en seksuele contacten tussen Duitsers en personen van ‘vreemd bloed’ anders dan Joods bloed verboden. Een circulaire van twaalf dagen later specificeerde dit nader tot: ‘zigeuners, negers en hun bastaarden’.30


  Van nu af aan moest men bewijzen niet van Joodse afkomst te zijn, noch tot een andere ‘minder waardevolle’ groep te behoren om een normaal bestaan in het Derde Rijk te kunnen leiden. De strengste eisen werden gesteld aan mensen die in staatsdienst of in dienst van de partij waren of wilden komen. Zelfs de hogere echelons van het ambtenarendom, de partij en het leger konden zich niet aan rassenonderzoek onttrekken. Zo bevatte het persoonlijke dossier van generaal Alfred Jodl, die weldra plaatsvervangend stafchef van het Oberkommando der Wehrmacht zou worden, een zeer uitvoerige familiestamboom. In 1936 door de generaal zelf opgesteld, bewees hij dat Jodl sinds maar liefst halverwege de achttiende eeuw van onbesmette Arischen huize was.31


  Uitzonderingen werden slechts zelden gemaakt. Het bekendste voorbeeld was de staatssecretaris van Luchtvaart, Erhard Milch. Als Mischling van de tweede graad werd hij tot Ariër verklaard. Deze sporadische gevallen bleven, zelfs voor het grote publiek, niet altijd geheim. In december 1937 werd de geestelijke Wolpert uit het Beierse Dinkelsbühl aangeklaagd wegens het feit dat hij tijdens een godsdienstles had verteld dat generaal Milch van Joodse origine was.32 Het uiteindelijke besluit in dit soort zaken werd genomen door Hess en niet zelden door Hitler zelf. Of Hess in alle gevallen Hitler raadpleegde, is niet bekend, maar hij deed dat vermoedelijk wel als het om opvallende personen ging. Zo is het onwaarschijnlijk dat Hess – enkele dagen na de Kristallnacht van 1938 en nadat Hitler aan Lammers had medegedeeld geen uitzonderingen ten aanzien van mensen van Joodse afkomst meer te willen maken – op eigen houtje besloot een ‘beschermingsbrief’ te geven aan de zoon van de geopoliticus Karl Haushofer, ene Albrecht. Die was volgens de rassenwetten een Mischling in de tweede graad.33 Zo nu en dan speelde Hitlers hypochondrie een rol. De lezer zal zich nog herinneren dat Otto Warburg, onderzoeker op het gebied van kanker en ‘Mischling in de eerste graad’, op bevel van Göring tot ‘Mischling in de tweede graad’ werd gebombardeerd. Een vergelijkbaar geval deed zich begin 1937 voor. Toen gaf Hitler uitdrukkelijk bevel Henri Chaoul met rust te laten. Chaoul was als hoogleraar radiologie verbonden aan het ziekenhuis van de Friedrich Wilhelm-universiteit te Berlijn. Volgens het ene onderzoek stamde hij af van Syrische maronieten en Griekse Cyprioten. Een ander, geloofwaardiger onderzoek kwam tot de slotsom dat hij ‘in de zin van de Wet op de Ambtenarij niet-Ariër’ (oftewel van Joodse afkomst) was. Door persoonlijke tussenkomst van Hitler werd Chaoul niettemin als directeur van het kersverse Centrale Instituut voor Radiologie te Berlijn aangesteld.34


  Vermoedelijk was de hoogste partijtop van onderzoeken gevrijwaard. Maar geruchten trokken zich weinig van zulke grenzen aan. Het is algemeen bekend dat onder anderen Hitler en Heydrich ervan werden verdacht niet-Arische voorouders weg te moffelen. In beide gevallen zouden de geruchten ongegrond blijken,35 maar onder deze omstandigheden hadden de insinuaties ongetwijfeld de bedoeling hun reputatie te beschadigen. Een enkele keer betichtte een wraakzuchtige partijleider rivalen ervan niet-Arische voorouders te hebben. In april 1936 ontving het partijbureau een anonieme brief, ondertekend door ‘enkele Berlijnse Joden’. Zowel de echtgenote van de voorzitter van het partijtribunaal, Walter Buch, als de schoonmoeder van Bormann zouden van Joodse afkomst zijn. Een voorouderonderzoek wees uit dat de aantijgingen ongegrond waren. De Gauleiter van de Kurmark (een deel van Pruisen), Wilhelm Kube, gaf toe de brief geschreven te hebben en werd door Hitler tijdelijk uit al zijn functies gezet.36


  De nieuwe huwelijkswetten waren praktisch identiek aan de voorstellen die Hans Kerrl en Roland Freisler in september 1933 bij de partij hadden ingediend. Zij eisten toen reeds de strafbaarstelling van huwelijken en buitenechtelijke seksuele contacten tussen ‘degenen van Duits bloed’ en ‘leden van raciaal vreemde gemeenschappen’ wegens ‘misdaad tegen de eer van het ras’. Onder meer vanwege krachtige protesten van een aantal Aziatische en Zuid-Amerikaanse landen (waaronder een boycot van Duitse producten) werden dergelijke voorstellen de eerste drie jaar van het regime in de ijskast gezet.37 Maar het staat buiten kijf dat zowel deze vroegere plannen als de derde wet van Neurenberg en de daaropvolgende huwelijkswet niet alleen specifiek tegen het Joodse gevaar waren gericht, maar ook uitingen waren van een algemeen rassenbiologische wereldvisie.


  Uit briefwisselingen van eind 1934, begin 1935 tussen het ministerie van Buitenlandse Zaken, het ministerie van Binnenlandse Zaken en het Partijbureau voor Rassenpolitiek treden zowel de onderlinge verwevenheid als de verschillen tussen anti-Joodse en algemeen racistische visies helder aan het licht. De Wilhelmstrasse, bevreesd dat de Ariërwetten de buitenlandse betrekkingen van het Reich zouden beschadigen, wilde dat de nieuwe wetten expliciet tot Joden beperkt zouden blijven. Andere niet-Ariërs (zoals Japanners en Chinezen) moesten er buiten worden gehouden. Voor Walter Gross was elke principiële wijziging van het partijstandpunt in dezen onbepreekbaar. De wereldvisie van de nazi’s zou dan in de kern worden aangetast. Maar Gross beloofde dat de partij geen besluiten zou nemen die de relaties met het buitenland onnodig zouden belasten. De partij achtte de tijd nog niet rijp, zo stelde hij, het begrip ‘niet-Arisch’ officieel in ‘Joods’ te wijzigen. Zij had daar geen principieel bezwaar tegen, maar zij vreesde dat dit als ‘een terugtocht’ zou worden opgevat. In ieder geval konden er voor niet-Arische, niet-Joodse buitenlanders uitzonderingen worden gemaakt.38 Op 28 augustus 1935, een kleine twee weken voor het partijcongres van Neurenberg, stelde Hess voor om uit consideratie met de Semitische landen op de bijeenkomst niet van ‘antisemitisch’ maar van ‘anti-Joods’ te spreken.39 De zinsnede van Lösener en Knost – ‘Het Joodse vraagstuk is in Duitsland simpelweg een rassenvraagstuk’ – leek voor Hess inderdaad de essentie uit te maken.


  Uit Löseners verslag over het laatste stadium vóór de Neurenberger wetten blijkt zonneklaar dat de debatten op 14 en 15 september zuiver en alleen om de anti-Joodse wetgeving draaiden. In de voorafgaande maanden had de partij acties voor deze wetten gevoerd en zij vormden het onderwerp van de discussies die erna zouden volgen (waaronder die met betrekking tot Hitlers aarzeling op 29 september en zijn besluit op 14 november). Tussen de specifiek anti-Joodse en algemeen raciale en eugenetische opvattingen bestond dus zowel verschil als samenhang, en dat maakte de kern uit van het nazisysteem. De belangrijkste motor achter de Neurenberger wetten en hun implementatie was de strijd tegen de Joden; maar de derde wet kon zonder meer tot andere raciale groepen worden uitgebreid. Bovendien leidde deze wet logischerwijze tot de aanvullende raciale wetgeving van het najaar van 1935. De beide ideologische stromingen versterkten elkaar.40


  • III •


  Voor de Mischling Karl Berthold, de ambtenaar bij de sociale instelling te Chemnitz die we in hoofdstuk 1 introduceerden, losten de Neurenberger wetten niets op. Zijn raciale afkomst was nog steeds in nevelen gehuld.41 Op 18 april 1934 verdedigde de specialist voor raciaal onderzoek van het ministerie van Binnenlandse Zaken opnieuw de mening dat Berthold moest worden ontslagen. Zelfs al waren de gegevens omtrent de vermeende vader, Carl Blumenfeld, onzeker, dan nog was Berthold verwant aan de familie Blumenfeld. Zijn moeder had immers verteld dat hij de zoon was van ene Carl Blumenfeld, een ‘Joodse artiest’. Zijn niet-Arische afkomst was boven alle twijfel verheven.42


  Op dat moment verscheen Bertholds tante van moederszijde kort op het toneel. Zij getuigde dat zijn vader een Ariër was die zich Carl Blumenfeld had genoemd, omdat hij niet had gewild dat zijn ware naam bekend werd. Op 30 juni stelde het hoofdkantoor van de sociale instelling in Dresden de minister van Arbeid in kennis van deze nieuwe ontwikkeling. Eind juli gaf de minister van Arbeid toestemming voor de continuering van Bertholds dienstverband. Hij vroeg zijn collega van Binnenlandse Zaken enkel en alleen om dit besluit te bevestigingen. Maar de specialist voor ‘voorouderonderzoek’ van dit ministerie liet zich niet zo makkelijk om de tuin leiden. In een gedetailleerd rapport van 14 september wees hij erop dat de Jood Carl Blumenfeld, op wie het onderzoek zich tot nu toe richtte en wiens leeftijd het uitermate onwaarschijnlijk maakte dat hij de vader van Karl Berthold was, een verre neef bleek te zijn van de artiest in een circus, Carl Blumenfeld. Die woonde nu in Amsterdam. Op aandringen van Berthold verzocht het hoofdbureau te Dresden op 5 november de minister van Arbeid het onderzoek naar de zaak te heropenen. Ook de getuigenis van Bertholds tante was weer toegevoegd. Toen ze na een aantal weken nog geen antwoord hadden, ging er een tweede verzoek uit, ditmaal opgesteld door de vrouw van Berthold, Ada, en gericht tot de minister van Binnenlandse Zaken. Als er vóór 31 maart 1936 geen positieve reactie kwam, zo schreef ze, dan zou haar echtgenoot worden ontslagen.43 In de zaak Berthold brak nu een nieuwe fase aan.


  In principe konden de nieuwe wetten een nazi-achtige helderheid verschaffen waar voorheen twijfel had bestaan omtrent het ras waartoe mensen behoorden. Op 26 oktober 1934 had de afdeling welzijn van de gemeente Stettin bij andere steden nagevraagd welk beleid zij voerden jegens buitenechtelijke kinderen van een Joodse vader en een Arische moeder. In de grote Duitse steden bleek men hierover totaal uiteenlopend te denken. In Dortmund beschouwde men de kinderen als Arisch en kregen ze dezelfde hulp als andere kinderen. De afdelingen welzijn van Königsberg, Breslau en Neurenberg daarentegen zagen hen als ‘gesemitiseerd’. Op eigen initiatief lichtte het afdelingshoofd in Breslau dit als volgt toe: ‘Aangezien kinderen van gemengd ras, zoals algemeen bekend, zelf geen raszuivere kinderen kunnen krijgen en de sterilisatie van mensen van gemengd ras nog niet is geregeld, heeft het volgens mij geen zin deze kinderen in het Duitse volk op te nemen. Men moet Mischlinge er daarom niet van weerhouden zich aan te sluiten bij het vreemde volk waartoe ze al half behoren. Integendeel, men zou ze daar zelfs toe moeten aanmoedigen, dat wil zeggen ze naar Joodse kleuterscholen sturen.’44 Het antwoord uit Neurenberg, het hoofdkwartier van Streicher, zal niet als een verrassing komen: ‘Een moeder die zich zo gedraagt, is zo sterk door Joodse ideeën beïnvloed dat pogingen haar voor te lichten vermoedelijk tevergeefs zullen zijn,’ zo schreef de chef van de gemeentelijke welzijnsafdeling aldaar. ‘Ook pogingen haar Joodse kind “in de geest van de principes van de nationaal-socialistische leiders” op te voeden zijn gedoemd te mislukken. Want de nationaal-socialistische Weltanschauung, die door het bloed is bepaald, kan alleen worden overgedragen aan mensen die Duits bloed in hun aderen hebben. In dit geval moet men Nietzsches adagium in de praktijk brengen: “Datgene wat op het punt van instorten staat, moet een laatste duwtje krijgen”.’45 Met de invoering van de wetten werd alle onduidelijkheid weggenomen: de kinderen waren Mischlinge in de eerste graad.


  Dankzij de omschrijving van de Mischlinge in de eerste en tweede graad in de Neurenberger wetten en in het eerste aanvullende decreet van 14 november 1935 trad er een tijdelijke verbetering in hun positie op. Ze behielden hun burgerrechten en de beroepen die voor ‘vol-Joden’ verboden waren, bleven voor hen toegankelijk. In principe althans discrimineerden scholen en universiteiten niet tussen jonge Mischlinge en andere Duitsers. Tot 1940 mochten zij alle studies volgen (afgezien van medicijnen en tandheelkunde).46 Het zou echter slechts uitstel van executie blijken te zijn. Vanaf 1937 begon de staat met allerlei nieuwe vervolgingstactieken ook het beroepsmatige en economische bestaan van Mischlinge te dwarsbomen. En dan zwijgen we nog over hun toenemende sociale isolement en uiteindelijk het gevaar voor hun leven. In sommige gevallen leverde ook de vraag in hoeverre iemand eigenlijk een Mischling was problemen op.


  Neem de zaak van de student Otto Citron. In 1937 stapte hij van de Universiteit van Tübingen over naar die van Bonn. Na zijn vertrek rees er op het secretariaat van Tübingen opeens wantrouwen over zijn verklaring dat hij een Arische grootmoeder had. Als Citron had gelogen, dan zou hij een andere status moeten krijgen. Tübingen eiste van Bonn dat men iets tegen de verhulde Jood zou ondernemen. Maar tegen Citrons weerwoord viel niets in te brengen. Hij had namelijk vóór de invoering van de Neurenberger wetten verklaard dat zijn half-Joodse grootmoeder Arisch was. Op dat moment was er alleen nog onderscheid gemaakt tussen Ariër en Jood. Met andere woorden: juridisch gesproken had de categorie half-Jood vóór september 1935 niet bestaan. Ná de invoering van de nieuwe wetten had Citron correct gemeld dat hij een half-Jood was op basis van zijn andere grootouders. Aangezien zijn half-Joodse grootmoeder van de ene kant met een Ariër was getrouwd, wees Citron er nu al even correct op dat hij volgens de criteria van Neurenberg van haar kant voor eenachtste Joods was. Als men dus, zoals hij schreef, de beide kanten van zijn familie optelde, dan was hij een vijfachtste-Jood. ‘Volgens de aanvullende decreten op de Neurenberger wetten, die ik met de grootste aandacht heb bestudeerd alvorens ook maar enige geschreven of mondelinge verklaring af te leggen,’ aldus Citron, ‘wordt de vijfachtstepersoon gelijkgesteld met de half-Ariër en heeft hij dezelfde status. Dezelfde situatie geldt voor de drieachtstepersoon die als kwartpersoon wordt beschouwd. Het is dus absoluut niet mijn bedoeling geweest om bedrog te plegen of de wet te omzeilen.’ Voor de Universiteit van Tübingen zat er weinig anders op dan deze berekening te accepteren en de procedure tegen Citron te staken.47


  De zaak Citron was nog simpel vergeleken met de theoretische (en reële) gevallen die in de vorm van vraag en antwoord werden beschreven in het Mitteilungsblatt des Reichsverbandes der Nichtarischen Christen van maart 1936:


  ‘Vraag: Wat kan men zeggen over het huwelijk van een half-Ariër met een meisje dat één Arische ouder heeft, maar wier Arische moeder zich tot het Jodendom heeft bekeerd, zodat het meisje Joods is opgevoed? En wat kan men zeggen over de kinderen uit dit huwelijk?’


  ‘Antwoord: Het meisje, feitelijk half-Arisch, is geen Mischling, maar wordt in de zin van de wet zonder enige twijfel als Joods beschouwd omdat zij op de peildatum, dat wil zeggen op 15 september 1935, tot de Joodse religieuze gemeenschap behoorde; een latere bekering verandert niets aan deze status. De echtgenoot – een Mischling in de eerste graad – wordt eveneens als Joods beschouwd, aangezien hij met iemand is getrouwd die volgens de wet Joods is. De kinderen uit dit huwelijk worden in elk geval als Joden beschouwd omdat zij drie Joodse grootouders hebben (twee qua ras en één qua godsdienst). Dit zou anders liggen als de moeder de Joodse gemeenschap voor de peildatum zou hebben verlaten. Dan zou het meisje een Mischling zijn geweest, maar de kinderen zouden nog steeds drie Joodse grootouders hebben gehad. Met andere woorden: het is zeer goed mogelijk dat kinderen die uit een huwelijk voortkomen waarin beide partners half-Arisch zijn, als Joden worden opgevat.’


  ‘Vraag: Een man heeft twee Joodse grootouders, een Arische grootmoeder en een half-Arische grootvader; de laatste werd Joods geboren en werd pas later christen. Is deze 62-procent Joodse persoon een Mischling of een Jood?’


  ‘Antwoord: De man is een Jood volgens de Neurenberger wetten vanwege de ene grootvader die tot de Joodse religie behoorde; van deze grootvader moet worden aangenomen dat hij een vol-Jood is en deze aanname kan niet worden bestreden. Deze 62-procent Jood heeft dus drie volle Joodse grootouders. Omgekeerd zou de grootvader als hij christelijk was geboren geen vol-Jood zijn geweest en in deze berekening helemaal niet hebben meegeteld; zijn kleinzoon zou dan een Mischling in de eerste graad zijn geweest.’48


  Bij de interpretatie van de Neurenberger wetten stuitten de juridische experts op een nog groter probleem. Want wat moest er precies onder ‘seksuele gemeenschap’ worden verstaan? De basisvormen van dit soort contact waren nog maar het begin. Stuckart en Globke, onder anderen, beseften welke weidse perspectieven het bood als het begrip ook ‘handelingen die op hetzelfde neerkomen als gemeenschap, zoals wederzijdse masturbatie’ ging omvatten. Alras oordeelde een aantal rechters dat zelfs deze ruimere interpretatie van het begrip gemeenschap te beperkt was. Een districtsrechtbank te Augsburg deed een uitspraak die in feite alle beperkingen ophief: ‘Aangezien de wet de verdediging van de zuiverheid van het Duitse bloed beoogt,’ zo stelde men daar, ‘moet het in de bedoeling van de wetgever hebben gelegen alle perverse vormen van seksuele gemeenschap tussen Joden en burgers van Duits of aanverwant bloed illegaal te verklaren. Het andere doel van de betreffende wet is het beschermen van de Duitse eer, in het bijzonder de seksuele eer van de burger van Duits bloed.’49


  Processen over dit soort kwesties werden tot aan het hooggerechtshof gevoerd. Op 9 december 1935 deed dit hof uitspraak: ‘Het begrip “seksuele gemeenschap” zoals bedoeld in de Wet ter bescherming van het Duitse Bloed omvat niet alle obscene handelingen, maar is evenmin beperkt tot de coïtus. Het omvat alle vormen van natuurlijke en onnatuurlijke seksuele gemeenschap – met andere woorden, coïtus zowel als die seksuele handelingen met een persoon van het andere geslacht die er, door de manier waarop ze worden bedreven, op gericht zijn om in plaats van door middel van de coïtus de seksuele lust van ten minste een van beide partners te bevredigen.’50


  Het hooggerechtshof moedigde rechtbanken hiermee aan om de letter van de wet naar de bedoeling van de wetgever op te rekken. Daarmee was het hek van de dam. Paren werden schuldig verklaard ook als ze geen gemeenschap met elkaar hadden gehad. Masturbatie in aanwezigheid van de partner werd bijvoorbeeld strafbaar: ‘Het zou tegen het gezonde volksgevoel en de evidente doelstellingen van de Duitse rassenpolitiek ingaan als we dit soort surrogaathandelingen geheel onbestraft zouden laten. Daarmee zouden we perverse handelingen tussen de seksen aanmoedigen en een nieuwe stimulans geven aan het schennen van de rasseneer van het Duitse volk.’51


  De neiging om alle vormen van rassenschennis (Rassenschande) zo gedetailleerd mogelijk uit te werken kan worden opgevat als een van de vele voorbeelden van het bureaucratische en politionele denken van de nazi’s. Maar deze zoektocht kan ook worden gezien als een enorm doek waarop allerlei ‘mannenfantasieën’ werden geprojecteerd.52 Daarbij moet worden bedacht dat de Jood in de verbeeldingswereld van de nazi’s de personificatie was van seksuele potentie en lust, ongeveer zoals zwarten in de ogen van blanke racisten en heksen (en vrouwen in het algemeen) in de ogen van de inquisitie en sommige puriteinen. De details van de misdrijven werden zo een bron van (gevaarlijke) kennis en verholen prikkeling. Inderdaad spraken de bijzonderheden niet zelden tot de verbeelding. Op 28 januari 1937 werden de vierendertigjarige ‘vol-Jood’ Alfred Rapp en de ‘vol-Duitse’ Margarete Lehmann door de districtsrechtbank te Frankfurt tot respectievelijk twee jaar en negen maanden cel veroordeeld. Hun misdrijf bestond uit het volgende:


  Rapp werkte in een herenkledingzaak; Lehmann was in dezelfde winkel strijkster. Het was bekend dat ze bevriend waren en elkaar dikwijls opzochten. Volgens hun verklaring hadden ze eerder geen seksueel contact gehad. Op 1 november 1936, omstreeks 20.30 uur, kwam Rapp bij Lehmann op bezoek. Daar trof hij ook de Joodse vrouw Rosenstock aan. De drie gingen de stad in om wat te drinken, om vervolgens naar de woning van Rosenstock te gaan. Die werd eropuit gestuurd om wijn te halen. Volgens de verdachten bedreven ze toen orale seks. Na een aantal aanschouwelijke details ging het rechtbankverslag verder: ‘De feiten zoals [door verdachten] beschreven lijken, zo op het eerste gezicht, niet geloofwaardig; ze zijn op zijn minst incompleet, aangezien de normale levenservaring leert dat een meisje nooit zulke intieme handelingen met een man verricht zonder dat er ondertussen wat andere liefkozingen zijn geweest, zelfs niet als ze – zoals Lehmann toegeeft – in de uren ervoor twee glazen wijn heeft gedronken. Het is hierbij van belang te weten dat beide verdachten in Rosenstocks kamer werden geobserveerd door de twee getuigen W. en U.’ Dan volgt het verhaal van de getuigen, opnieuw tot in de kleinste details, die ze later beiden zouden bevestigen: ‘Dezelfde observatie werd gedaan door getuige U., die getuige W. toen door het sleutelgat liet kijken. W. opende [toen] de niet afgesloten deur en ging de kamer binnen. Beide verdachten poogden snel hun kleren en haar glad te strijken.’53


  Een rechtbank te Hamburg oordeelde dat de kussen van een impotente man ‘de plaats innamen van normale seksuele gemeenschap’. De verdachte werd tot twee jaar gevangenisstraf veroordeeld. Ook therapeutische massage viel uiteraard algauw onder de verdachte handelingen, zoals bleek uit de beruchte zaak tegen de Joodse koopman Leon Abel. De fysiotherapeute van ‘Duits bloed’ hield koppig staande dat Abel geen enkel blijk van seksuele opwinding had getoond tijdens de enige massagesessie die had plaatsgevonden, en Abel zelf trok zijn bekentenis tegenover de Gestapo tijdens het proces in. Desondanks veroordeelde de rechter hem tot twee jaar cel ‘wegens seksuele bevrediging verkregen met juffrouw M., waarmee hij de misdaad van rassenschennis had “geëffectueerd”, of getuige dit nu wist of niet.’54


  De wet met betrekking tot Duitse dienstboden in Joodse gezinnen was onmiskenbaar gericht op het wegnemen van mogelijkheden tot rassenschennis. Maar men kon onmogelijk alle potentieel gevaarlijke situaties voorzien. Voortdurende waakzaamheid was daarom geboden. In november 1937 wees Hess de minister van Binnenlandse Zaken op het feit dat adoptie van ‘volbloed’ Duitse Volksgenossen door Joden juridisch gezien nog mogelijk was. Er bestond evenwel een directer gevaar: voor Duitse meisjes die in een Joods gezin opgroeiden, ‘dient er iets te worden ondernomen om de Duitse kant te beschermen. We moeten een manier vinden om hun dezelfde bescherming te bieden [...] als Duitse dienstboden.’55


  In feite werden alle situaties in het dagelijks leven en alle beroepsmatige activiteiten waarbij Ariërs en Joden zodanig met elkaar omgingen dat er een seksuele betekenis aan gehecht zou kunnen worden, stelselmatig opgespoord en verboden. Zoals eerder beschreven, werden Joden uit zwembaden verbannen. Op de meeste medische faculteiten mochten Joodse studenten vanaf voorjaar 1936 geen genitaal onderzoek bij Arische vrouwen meer verrichten. (De praktische uitvoering van dit verbod werd overgelaten aan de ziekenhuisdirecteur, verantwoordelijk voor Joodse co-assistenten op de gynaecologische afdelingen.)56


  Of de bevolking dit toenemende aantal restricties toejuichte of ze louter passief accepteerde, valt achteraf niet te zeggen. In sommige gevallen waren Duitse vrouwen die de vruchtbare leeftijd waren gepasseerd, bereid de verderfelijke sfeer in een Joods gezin te tolereren. Financiële redenen zullen daarbij zeker hebben meegespeeld, maar wellicht was het ook bedoeld als symbolisch protest. Zo stond er in de Frankfurter Zeitung van 14 november 1935 de volgende advertentie te lezen: ‘Beschaafde katholieke vrouw van boven de 45, uitstekende huishoudster en kokkin, zoekt positie in een fatsoenlijk Joods huishouden, ook voor halve dagen.’57


  Na vrijwel alle dossiers van de Gestapo te Würzburg te hebben doorgenomen, kwam Robert Gellately tot de conclusie dat de meeste arrestaties door de geheime politie werden verricht na aangiften vanuit de burgerij. Dit soort beschuldigingen betrof meestal ‘rassenschennis’ of ‘vriendelijkheid jegens Joden’.58 In de Neurenberger wetten was juridisch zoveel in het vage gelaten dat informanten er alle kanten mee uit konden. Na de invoering van de wetten gaf het aantal meldingen vanuit de bevolking dan ook een sterke stijging te zien. Op basis van zijn analyse van de dossiers uit Würzburg komt Gellately tot de volgende cijfers (die betrekking hebben op een kleine stad, zodat men ze naar landelijke schaal moet vertalen): in 1933 twee meldingen van rassenschennis en een van vriendelijkheid jegens Joden; in 1934 respectievelijk één en twee; in 1935 vijf en twee; in 1936 negentien en twaalf; in 1937 veertien en zeven; in 1938 veertien en veertien; in 1939 acht en zeventien. Nadat in september 1939 de oorlog was uitgebroken nam het aantal meldingen af. In 1943 kwam er nog één beschuldiging binnen van rassenschennis en een van vriendelijkheid jegens Joden. Daarna hield het op.59 Maar toen was er in Würzberg – en in geheel Duitsland – uiteraard geen Jood meer te vinden.


  Uit deze archieven bleek ook dat zo’n 57 procent van de denunciaties afkomstig was van mensen die geen partijlid waren; 30 tot 40 procent van de beschuldigingen bleek vals.60 Hotelemployés gaven in enkele gevallen een man en een vrouw aan die geen van beiden Joods waren; anderen werden gearresteerd na informatie over relaties die reeds lang vóór 1933 waren verbroken. Uit de dossiers bleek tevens dat er paren waren die al jarenlang een seksuele relatie hadden, maar nu de coïtus vermeden. Ook waren er nogal wat vrouwen die zich bereid verklaarden tot medisch onderzoek om te bewijzen dat ze nog maagd waren.61


  Goebbels was ontevreden over de wijze waarop er in de pers over rassenschennis werd bericht. In maart 1936 verzocht hij de persafdeling van het ministerie van Justitie niet te veel publiciteit te geven aan vonnissen tegen Joden wegens dit delict. Het zou alleen maar koren op de molen van anti-Duitse buitenlandse kranten zijn. Bovendien waren de berichten ‘dikwijls zo stuntelig geschreven dat de lezer het vonnis niet begreep en eerder medelijden met de veroordeelde voelde’.62


  • IV •


  Nam onder de bevolking de populariteit van het anti-Joodse beleid van het regime toe na de invoering van de rassenwetten? Volgens de Israëlische historicus David Bankier accepteerden de Duitsers de wetten omdat zij instemden met de segregatie van de Joden: ‘De Gestapo van Potsdam voelde dit haarfijn aan. De algemene overtuiging was, zo meldde de staatspolitie, dat nu het regime zich stabiliseerde, de tijd rijp was om dit punt uit het partijprogramma te realiseren. Tegelijkertijd, zo ging de Gestapo-functionaris verder, hoopte het publiek dat ook andere beloften uit het naziprogramma, met name die ten aanzien van sociale kwesties, zouden worden waargemaakt. Ook in Kiel reageerde de meerderheid positief op de antisemitische wetgeving en de mensen verwachtten dat de positie van de kerken even bevredigend zou worden geregeld.’63


  Zoals Bankier schrijft, schijnt de bevolking in verscheidene steden en plattelandsgebieden vooral te spreken geweest te zijn over de Wet ter Bescherming van het Duitse Bloed en de Duitse Eer. Men hoopte namelijk dat die een eind zou maken aan het geweld tegen Joden dat zich in de voorafgaande maanden had voorgedaan. De rust zou weerkeren en daarmee ook de goede naam van Duitsland in het buitenland. De algemene publieke opinie was, dat de wetten duidelijke verhoudingen met het Jodendom in Duitsland schiepen. ‘Het Jodendom krijgt de status van nationale minderheid en kan onder hoede van de staat het eigen culturele en nationale leven tot ontwikkeling brengen,’ zo luidde volgens een rapport uit Berlijn de algemene mening aldaar.64


  De partijradicalen zagen de wetten als het bewijs dat de partij een overwinning op de staatsbureaucratie had behaald. Dat nam niet weg dat velen van hen de nieuwe decreten ‘te mild’ vonden. Zo klaagden de nazi’s in Dortmund dat Joden nog steeds hun eigen symbolen mochten gebruiken, een concessie die in hun ogen te ver ging. Sommige activisten hoopten dat Joden weer een voorwendsel zouden geven voor actie, anderen eisten simpelweg een ruimere interpretatie van de wet. Geen enkele Duitse vrouw, ongeacht haar leeftijd, zou bijvoorbeeld nog in een Joods (of gemengd) gezin mogen werken – zelfs niet bij een alleenstaande Joodse vrouw.65


  De tegenstanders van de nazi’s en in het bijzonder de (nu ondergrondse) communisten veroordeelden de wetten scherp. Communistische pamfletten stelden het demagogische gebruik van het antisemitisme aan de kaak en riepen op tot een eenheidsfront van alle vijanden van Hitler. In andere werd de vrijlating van politieke gevangen en intrekking van de anti-Joodse maatregelen geëist. Maar bij al hun kritiek op de rassenwetten bleven de communisten volgens David Bankier als vanouds ook op de klassetegenstellingen hameren. Zo schreven ze dat ‘de nazi’s alleen arme arbeiders wegens rassenschennis oppakten, terwijl ze rijke Joden met rust lieten’. Of ze beweerden ‘dat het verbod voor dienstboden onder de vijfenveertig jaar om bij Joden te werken niet op een raciaal principe berustte, maar gewoon een excuus was om duizenden vrouwen te ontslaan’.66


  De kerken hielden zich op de vlakte. De enige protesten kwamen uit Aken, waar het katholicisme zeer overheersend was, en van een aantal dominees van de Evangelische Kerk, bijvoorbeeld uit Speyer. De Evangelische Kerk werd op de proef gesteld tijdens de Bekenntnissynode van Pruisen van eind september 1935. De verklaring waarin bezorgdheid werd uitgesproken over zowel gedoopte als ongedoopte Joden werd bediscussieerd en verworpen. Maar hetzelfde lot trof een verklaring waarin te nadrukkelijk begrip voor de staat werd geuit. In de verklaring die uiteindelijk werd aangenomen, werd slechts in herinnering gebracht dat de doop tot de heilige sacramenten behoorde. Niemöller zag hierin aanleiding voor de publiekelijke aanklacht dat men gedoopte Joden na hun doop aan hun lot overliet.67


  Om op de houding van de bevolking in het algemeen terug te komen: in nazirapporten werd gemeld dat er onder Duitsers die bij Joodse bedrijven of in Joodse gezinnen werkten, bezorgdheid heerste. Een enkeling protesteerde zelfs. Volgens Bankier is er echter weinig reden om aan de reacties van de grote meerderheid van de bevolking te twijfelen: ‘Samenvattend kan worden gezegd dat het overgrote deel de Neurenberger wetten goedkeurde, omdat men met de racistische politiek instemde alsmede omdat de discriminatie nu in een solide kader werd geplaatst, zodat de terreur zou stoppen en er aan antisemitische activiteiten duidelijke grenzen werden gesteld.’68


  In een eerder boek, dat van de Israëlische historicus Otto Dov Kulka vinden we dezelfde reacties als in de studie van Bankier. Maar het beeld is iets gevarieerder. Ook Kulka noemt de oppositie van de communisten zowel als de afkeuring van katholieke zijde in steden als Aken en Allenstein. Ook hij wijst op het protest van een aantal protestantse dominees, met name van die van Speyer. En ook hij schrijft over partijactivisten die de wetten niet ver genoeg vonden gaan. Maar daarnaast noemt hij nog de afkeuring uit kringen van de hogere burgerij, waar men zich onder meer zorgen maakte over mogelijke economische represailles van andere landen. Niettemin komt ook uit zijn werk het beeld naar voren dat de meerderheid van de bevolking tevreden was over de wetten omdat ze de positie van de Joden in Duitsland duidelijk omschreven en omdat ze, naar men hoopte, een einde zouden maken aan de onrust en het onbeteugelde geweld. Een toenmalig rapport uit Koblenz lijkt de meest wijd verbreide houding goed onder woorden te brengen:


  ‘De Wet ter Bescherming van het Duitse Bloed en de Duitse Eer is door de meerderheid positief ontvangen, in het bijzonder omdat zij niet alleen een psychologische drempel opwerpt tegen vervelende acties van individuen [tegen Joden], maar meer nog omdat zij tot het gewenste isolement van het Jodendom leidt. [...] Over de vraag in hoeverre Joods bloed uit het Duitse nationale lichaam moet worden geweerd, worden nog levendige discussies gevoerd.’69


  Dit laatste slaat onmiskenbaar op de Mischlinge. Beide studies komen dus tot de slotsom dat het merendeel van de Duitsers min of meer passief content was met de rassenwetten. Kort gezegd, het gros van de bevolking had een hekel aan geweld, maar was er niet tegen dat de staat Joden rechteloos maakte en buiten de samenleving plaatste. De wetten hadden nog een ander voordeel voor de bevolking: doordat de segregatie nu juridisch was geregeld, voelde de meerderheid zich ontslagen van eigen verantwoordelijkheid voor de repressie van de Joden. De verantwoordelijkheid lag nu in handen van de staat.70


  Er waren uitzonderingen op de regel, en net als in de jaren vóór de Neurenberger wetten werden niet alle betrekkingen met Joden verbroken. In een algemene instructie (aan alle Gestapo-bureaus) van 3 december 1935 wees de Gestapo erop ‘dat Joodse organisatoren en voormalige bandleiders de laatste tijd zoveel danspartijen hebben aangekondigd dat de Gestapo-bureaus er niet altijd naar behoren toezicht op kunnen houden’. Dan komt de interessantere opmerking: ‘Herhaalde malen is gesignaleerd dat ook Ariërs aan dit soort festiviteiten mogen deelnemen.’71


  De Gestapo leek bij het toezicht houden op Joodse evenementen trouwens op steeds meer praktische problemen te stuiten. Dit had waarschijnlijk een simpele oorzaak: naarmate de vervolging en segregatie sterker werden intensiveerden Joden in allerlei opzichten de activiteiten in eigen kring. Dit verklaart waarom de vergaderingen, lezingen, danspartijen, enzovoorts zowel in aantal als in diversiteit toenamen. Zo hielden de Joden tot op zekere hoogte hun waardigheid en psychische gezondheid in stand, maar het stelde de Gestapo voor grotere problemen. Al in 1934 klaagde de staatspolitie dat Joden, en de Central-Verein des deutschen Juden in het bijzonder, hun vergaderingen veelal in particuliere woningen hielden. Dat maakte controle zo goed als onmogelijk.72 Eind 1935 werd erop gewezen dat Joden hun bijeenkomsten bewust van de zaterdagen verplaatsten naar zondagen en christelijke feestdagen, ‘kennelijk in de veronderstelling dat evenementen op die dagen niet gecontroleerd zouden worden. Samenkomsten in particuliere woningen konden nauwelijks worden verboden, maar voortaan zou er alleen in uitzonderingsgevallen toestemming mogen worden verleend om iets op zondag of op een christelijke feestdag te organiseren’.73 In april 1936 verloren Joden ook hun laatste strohalm. Agenten van de Gestapo hadden gemeld dat op openbare politieke bijeenkomsten van Joden steeds vaker Hebreeuws werd gesproken. ‘Het benodigde toezicht en het tegengaan van vijandige propaganda wordt zo onmogelijk gemaakt,’ schreef Heydrich, die hiermee het spreken van Hebreeuws op openbare bijeenkomsten verbood. Alleen op besloten samenkomsten – voor studieuze doeleinden en voor de voorbereiding op de emigratie naar Palestina – was het Hebreeuws nog toegestaan.74 De rapporten over het Hebreeuws zijn overigens nogal raadselachtig, tenzij (en dit is uiterst onwaarschijnlijk) ze enkel en alleen betrekking hadden op bijeenkomsten van kleine groepjes Oost-Europese, orthodoxe (zij het geen ultraorthodoxe) of overtuigd zionistische Joden. Het gros van de Duitse Joden kende hooguit een enkel woordje Hebreeuws.


  Onder degenen die de wetten te mild vonden, was een harde kern van Jodenhaters die geen lid van de nazipartij was en die het nationaal-socialisme zelfs fel van de hand wees. Hun haat was zo rabiaat dat volgens hen zelfs de nazi’s een werktuig van de Joden waren. Het waren niet per se marginale figuren die er zo over dachten. Adolf Schlatter bijvoorbeeld was een vooraanstaande hoogleraar theologie aan de Universiteit van Tübingen. Op 18 november 1935 publiceerde hij een pamflet getiteld ‘Zal de Jood over ons zegevieren? Een overpeinzing voor Kerstmis’ (Wird der Jude über uns siegen? Ein Wort für die Weihnacht). Binnen enkele weken werden er zo’n vijftigduizend exemplaren van verspreid. ‘Vandaag,’ aldus Schlatter, ‘kan een rabbijn voldaan zeggen: “Zie hoe de situatie in Duitsland is veranderd; zeker, we worden veracht, maar louter vanwege ons ras. Tot nu toe stonden wij echter alleen in onze poging de mensen de krankzinnige boodschap die met Kerstmis wordt gepredikt, namelijk dat Christus is gekomen, uit het hoofd te praten. Maar nu hebben we bondgenoten gevonden in degenen die verantwoordelijk zijn voor de opvoeding van het Duitse volk, met andere woorden, in degenen aan wie de Duitsers gehoorzaamheid verschuldigd zijn...” Men kan de Jood niet ontzeggen dat er in de Duitse sfeer nog nooit zulke gunstige voorwaarden voor zijn wereldbeschouwing hebben bestaan als thans.’


  Schlatter had de hoop echter nog niet opgegeven, zo bleek uit zijn slotwoorden: ‘De kans bestaat dat de Joden in de nabije toekomst een grote overwinning op ons zullen behalen, maar die zal niet definitief zijn. De Joden hebben het geloof in God niet onder de mensheid gebracht en dit geloof kan evenmin door Joden en Jodenvrienden worden vernietigd. Dit is uitgesloten, omdat zij het feit dat Christus ter wereld is gekomen niet teniet kunnen doen.’75


  In nazi-Duitsland kon Schlatter zijn Jodenhaat die zich tot het regime uitstrekte niet geheel vrijelijk uiten. Men zou denken dat een SS’er wat dit betreft meer mogelijkheden had. Toen SS-officier Hermann Florstedt op 22 oktober 1935 met de sneltrein van Halle naar Karlsruhe reisde, had hij, zoals hij later zou schrijven, grote behoefte aan slaap. Zijn kaartje voor de derde klas bood geen toegang tot de couchettes. Daarom liep hij door de tweede klas op zoek naar een lege zitplaats. Alle coupés zaten vol behalve de twee die, aldus Florstedt, elk werden bezet door een Jood. ‘Ik was in uniform,’ schreef hij in de klacht die hij naderhand bij de spoorwegdirectie te Berlijn zou indienen, ‘en had er geen zin in de lange reis in gezelschap van een Jood door te brengen.’ Florstedt vroeg de conducteur hem een plaats te wijzen in de tweede klas. Toen die hem naar de coupés bracht waarin de Joden zaten, protesteerde hij. ‘De conducteur gedroeg zich meer dan vreemd,’ aldus Florstedt. ‘Hij zei onder andere dat ik de doopbewijzen van deze heren niet had gezien en dat hij bovendien ook Joden als passagiers beschouwde.’76


  Klaarblijkelijk boezemde een SS-uniform in oktober 1935 nog geen angst in. Ook kan de conducteur het zelfvertrouwen voor zo’n antwoord hebben ontleend aan de wetenschap dat hij zich aan de regels hield (in augustus 1935 gaf een speciaal decreet Joden toestemming met het openbaar vervoer te reizen).77 De repliek dat Joden ook passagiers waren, kan tevens in verband worden gebracht met de gangbare opvatting (de Jood is ook een mens) waartegen Goebbels in zijn rede van juni 1935 waarschuwde.


  In zijn bij de spoorwegdirectie ingediende klacht vroeg Florstedt de naam van de conducteur: hij wilde met hem ‘een debat over deze kwestie in Der Stürmer voeren’. De brief kwam terecht bij de chef van het SS-hoofdbureau, Gruppenführer Heissmeyer. Die vergoelijkte het optreden van de spoorwegbeambte en reageerde onwelwillend op Florstedts dreigement de zaak in Der Stürmer in de openbaarheid te brengen.


  Korte tijd later werd Florstedt overgeplaatst naar de SS-organisatie voor het bestuur over de concentratiekampen. In het begin van de oorlog was hij plaatsvervangend commandant van Buchenwald; in maart 1943 werd hij tot hoofdcommandant van het vernietigingskamp te Lublin benoemd.78


  • V •


  ‘We nemen niet alleen afscheid van het [Joodse] jaar dat nu achter ons ligt, maar ook van een historisch tijdperk dat ten einde loopt,’ zo stond er twee weken na de invoering van de Neurenberger wetten in de CV-Zeitung.79 Het inzicht dat de situatie ingrijpend was veranderd, betekende echter niet dat er ook maar één krachtige aanbeveling werd gedaan. Veel Duitse Joden hoopten nog steeds dat ze de crisis in Duitsland zouden kunnen doorstaan en dat er met de nieuwe wetten een algemeen geaccepteerd kader was geschapen waarbinnen de Joden een gesegregeerd maar niettemin dragelijk bestaan konden leiden. De Reichsvertretung – die zich nu van Nationale Raad van Afgevaardigden van Duitse Joden moest omdopen in Nationale Raad van Afgevaardigden van Joden in Duitsland – vatte in haar officiële verklaring Hitlers belofte, dat de rassenwetten een nieuw juridisch draagvlak creëerden voor de verhouding tussen het Duitse volk en de Joden in Duitsland, letterlijk op. Ze beperkte zich derhalve tot de eis dat de Joodse minderheid het recht op vrijheid van onderwijs en cultuur zou behouden. Zelfs op persoonlijk niveau meenden tal van Joden dat er een aanvaardbare basis voor de toekomst was geschapen. Uit een analyse van de rapporten van de Gestapo en de SD inzake de reacties van Joden op de rassenwetten bleek dat zij in een aanmerkelijk aantal gemeenschappen ‘juist vanwege de wetten opgelucht waren. Door de wetgeving kreeg de discriminatie weliswaar een permanent karakter, maar ze maakte ook een eind aan de willekeurige terreur. De reacties van de doorsnee Duitser en de doorsnee Jood liepen niet zover uiteen. Duitsers spraken hun tevredenheid uit en Joden getuigden van hoop. Zoals de auteur van een van deze rapporten de reactie van Joden omschreef: eindelijk was de verhouding tussen Joden en Duitsers wettelijk geregeld. Het Jodendom wordt de facto een nationale minderheid, die haar eigen culturele en nationale leven kan leiden onder bescherming van de staat.’80


  Woordvoerders van extreem-religieuze Joodse groeperingen zagen zelfs allerlei positieve kanten aan de nieuwe situatie. Het blad van de orthodoxe Duitse Joden, Der Israelit, sprak op 19 september 1935 zijn steun uit voor ideeën van culturele autonomie en gescheiden onderwijs en stemde uitdrukkelijk in met het verbod op gemengde huwelijken.81 De Duitse zionisten van hun kant voerden hun activiteiten op, maar leken geen bijzondere haast te maken. De hoofdgroep Hechalutz wilde met de Duitse regering over geleidelijke emigratie van de Duitse Joden naar Palestina, over een periode van vijftien tot twintig jaar, praten. Net als andere Joodse organisaties in Duitsland sprak ook Hechalutz de hoop uit dat de Joden in de tussentijd een autonoom leven in Duitsland zouden kunnen leiden.82


  De Duitse Joden verkeerden in feite nog in een situatie die niet zo eenduidig leek te zijn. Uiteraard beseften ze heel goed dat er in maatschappelijk opzicht meer en meer deuren voor hen gesloten werden en dat de nieuwe regering een permanent beleid voerde om hun bestaan te dwarsbomen. Maar toch waren er nog zaken die voedsel gaven aan de illusie dat het einddoel van de nazi’s segregatie was en dat hun primaire economische bestaansvoorwaarden intact zouden blijven. Zo duurde het bijvoorbeeld enkele jaren alvorens de segregatie volledig werd doorgevoerd. Ondanks de Wet tegen Overvolle Duitse Scholen en ondanks het feit dat Joodse kinderen onophoudelijk verbaal en fysiek werden lastiggevallen, en de meeste Joodse kinderen begin 1937 naar een Joodse school gingen, zat toen nog bijna 39 procent van hen op een Duitse school. In het voorjaar van 1938 was dit tot 25 procent teruggelopen.83 Zoals we nog zullen zien, waren toen ook nog heel wat Joodse hogeropgeleiden, dankzij allerlei uitzonderingen, buiten de Joodse gemeenschap werkzaam. Maar de situatie waarin Joodse gezinnen verkeerden die voor hun inkomen afhankelijk waren van een eigen winkel of van werk in andere sectoren van de handel, is moeilijk in te schatten.


  Anders dan men zou verwachten, was het geen beleid van de Jüdische Rundschau te laten zien hoe slecht Joden er voorstonden. Het omgekeerde was soms het geval. In 1935 nam de krant cijfers uit de Frankfurter Zeitung over die aantoonden dat de dameskledingindustrie nog voor de helft in handen van Joden was. In Berlijn was dit zelfs tachtig procent.84 Of de cijfers nu klopten of niet, de Duitse Joden verkeerden nog in de veronderstelling dat zij hun brood zouden kunnen blijven verdienen. De angst voor financiële rampspoed was niet wijd verbreid.


  De meerderheid van de Duitse Joden hoopte dus de moeilijke tijd in Duitsland te kunnen overleven, zodat, zoals eerder geschreven, slechts een betrekkelijk klein aantal van hen vertrok. Toch werd het idee van emigratie, iets waaraan de meesten vroeger niet eens hadden gedacht, nu door alle Duits-Joodse organisaties aanvaard. Maar in plaats van een ijlingse vlucht stond hun een ordelijke exodus voor ogen. De emigratie overzee, bijvoorbeeld naar het Amerikaanse continent of Australië, behoorde eerder tot concrete mogelijkheden dan die naar Palestina. Dat neemt niet weg dat de kop: ‘Open de poorten!’ die de Jüdische Rundschau boven een hoofdartikel zette, gericht aan de Volkenbond, door alle Duits-Joodse kranten van ganser harte overgenomen had kunnen worden.85


  Voor al die Joden die emigratie overwogen, maar nog hoopten in Duitsland te kunnen blijven, ontstond er een bredere kloof tussen hun optreden in het openbaar en dat in eigen kring: ‘We moeten niets doen waarmee we aandacht trekken of vijandigheid kunnen oproepen.’ Joodse vrouwenorganisaties waarschuwden: ‘Voeg u, in de manier waarop u spreekt en de toon waarop u iets zegt, in uw kleding en uiterlijke verschijning, naar de hoogste normen van smaak en decorum.’86 Joden moesten hun gevoel van eigenwaarde in stand houden, maar zonder enig publiek vertoon. In de beslotenheid van de synagoge of van andere Joodse bijeenkomsten kwam de trots en opgekropte woede tegen het regime en de rest van de bevolking af en toe tot uiting. Godsdienstige teksten werden uitgekozen omdat hun symboliek bij de situatie paste. Een selectie van psalmen, in 1935 door Martin Buber uitgegeven onder de titel ‘Uit de diepten heb ik U geroepen’, bevatte liederen die niemand kon misverstaan:

  



  Wees Gij, O God, mijn rechter en verdedig mijn zaak


  tegenover een goddeloos volk;


  O verlos mij van de leugenachtige en onrechtvaardige mens.


  Een nieuw soort religieus commentaar, doorgaans in de vorm van preken gebracht – de ‘nieuwe Midrasj’, zoals Ernst Simon het noemde – raakte in zwang. Godsdienstige thema’s werden met praktische levenswijsheden verbonden zodat ze een troostend, heilzaam effect op de toehoorders zouden hebben.87


  Er schijnen ook Joden geweest te zijn die in het openbaar minder nederigheid aan de dag legden. Na een verblijf in het bekende Duitse kuuroord Bad Saarow schreef William L. Shirer, de Amerikaanse journalist in Berlijn die spoedig de correspondent voor CBS in deze stad zou worden, op 21 april 1935 in zijn dagboek: ‘Met Pasen een week vrijgenomen. In het hotel zaten hoofdzakelijk Joden en het verbaasde ons een beetje dat zovelen van hen nog op zo grote voet leven en kennelijk onbezorgd zijn. Volgens mij is hun optimisme onterecht.’88


  Ook Joden die in de kleinste dorpjes woonden, konden nog verbazingwekkend zelfverzekerd zijn. In 1936 werd de Joodse veehandelaar Guttmann door de naziboerenleider te Weissenburg aangeklaagd. Hij had namelijk beweerd van officiële zijde toestemming te hebben gekregen om zijn veehandel voort te zeten. Ook na zijn arrestatie bleef Guttmann volhouden dat hij het recht had zaken te doen. Het politierapport eindigde met de zin: ‘Guttmann verzoekt het document na de sabbat te mogen ondertekenen.’89


  De zionistische kopstukken in Palestina drongen na de invoering van de rassenwetten niet sterker aan op emigratie dan de Joodse organisaties in Duitsland zelf. Zij weigerden zelfs meer hulp uit te trekken voor emigranten die niet naar Eretz Israel vertrokken. Hun aandacht werd steeds sterker door andere zaken in beslag genomen. Vanaf 1936 gaf de economische situatie van de Jisjoev (de Joodse gemeenschap in Palestina) een verslechtering te zien. Als gevolg van de Arabische opstand in dat jaar groeide bovendien het verzet van de Britten tegen een wassende stroom Joodse emigranten naar Palestina. En enkele zionistische leiders zagen zelfs in deze jaren veel liever immigranten uit Polen komen, die gemakkelijker zouden integreren. Alleen voor Duitse Joden die in het kader van het Haavarah-akkoord van 1933 een aanzienlijke hoeveelheid geld en goederen naar Palestina konden overbrengen, maakten zij een uitzondering. Als gevolg van dit alles nam na 1935 het aantal Duitse Joden dat van de Britten toestemming voor immigratie kreeg in verhouding tot het totale aantal immigranten niet toe. Dat de zionistische leiders zich niet serieus inspanden om de emigratie van Joden uit Duitsland te bevorderen, leidde tot groeiende spanningen met een aantal Joodse leiders in de diaspora.90


  In november 1935, toen een groep Joodse bankiers in Londen bijeen kwam voor overleg over de financiering van de emigratie uit Duitsland, raakten zionisten en niet-zionisten openlijk verdeeld. Vooral een plan van Max Warburg wekte de verontwaardiging van de voorzitter van de Internationale Zionistenbond, Chaim Weizmann. Warburg pleitte voor onderhandelingen met de nazi’s over een nieuw soort Haavarah-akkoord, waarbij de Duitsers ook de emigratie van Joden naar andere landen dan Palestina financieel zouden begunstigen.91 Ondanks kritiek van de zionisten besprak Warburg zijn voorstel met vertegenwoordigers van het ministerie van Economische Zaken. Uit de partijarchieven blijkt dat de Duitsers de gesprekken pas wilden voortzetten als er een uitgewerkt plan op tafel lag.92 Als gevolg van alle publiciteit rond het voorstel en uiteindelijk vanwege het ontbreken van de benodigde fondsen liep Warburgs project op niets uit.93


  • VI •


  ‘In Bad Gastein. Geanimeerd pratend leidt Hitler me langs een open trap naar beneden. We zijn van veraf zichtbaar, aan de voet van de trap wordt een concert gehouden en er is een grote menigte op de been. Ik denk trots en gelukkig: nu kan iedereen zien dat onze Führer zich openlijk met mij wil vertonen, ondanks mijn grootmoeder Recha.’94 Dit droomde een jong meisje vlak nadat ze op grond van de Neurenberger wetten een Mischling in de tweede graad was geworden.


  Een vrouw die tot Mischling in de eerste graad was gebombardeerd, had een soortgelijke droom: ‘Ik ben met Hitler op een boot. Het eerste wat ik zeg is: “Ik mag hier eigenlijk niet zijn. Ik heb wat Joods bloed.” Hij kijkt me zeer vriendelijk aan, helemaal niet zoals anders: een rond, innemend, aardig gezicht. Ik fluister in zijn oor: “Je (het familiaire Du) had heel veel kunnen bereiken als je hetzelfde had gedaan als Mussolini, zonder al dat stomme Joodse gedoe. Het is waar dat er onder de Joden zeer slechte mensen rondlopen, maar niet alle Joden zijn crimineel. Dat kan ik in alle eerlijkheid zeggen.” Hitler luisterde rustig naar me, luisterde als een echte vriend. Dan ben ik plotseling in een andere ruimte van het schip, waar een massa in het zwart geklede SS’ers zijn. Ze stoten elkaar aan en wijzen naar me terwijl ze met het grootste respect zeggen: “Kijk, daar heb je de dame die de chef haar mening heeft gegeven”.’95


  De dromen van vol-Joden zagen er vaak totaal anders uit dan die van Mischlinge. Een Berlijnse Joodse advocaat van rond de zestig jaar droomde dat hij in de Tiergarten was: ‘Er stonden twee banken, één groen geverfd, de ander geel en tussen de twee in stond een prullenbak. Ik zit op de prullenbak, met om mijn nek een bordje zoals blinde bedelaars dragen of zoals de autoriteiten om de nek van rassenschenders hangen. Er staat op: ZONODIG GA IK UIT DE WEG VOOR UW PAPIERTJES.’96


  De dagdromen van bekende Joodse intellectuelen die buiten de grenzen van het Reich woonden, waren soms even irreëel als de nachtelijke fantasieën van de in de val zittende slachtoffers. ‘Ik heb een hekel aan politieke voorspellingen,’ schreef Lion Feuchtwanger op 20 september 1935 aan Arnold Zweig, ‘maar na een diepgaande studie van de geschiedenis ben ik tot de zogezegd wetenschappelijke conclusie gekomen dat de rede op den duur altijd sterker is dan de waanzin. Een aanval van krankzinnigheid zoals in Duitsland kan niet langer dan een generatie duren. Bijgelovig als ik ben, hoop ik in stilte dat de Duitse waanzin ditmaal niet langer duurt dan de oorlogsgekte [van 1914-1918]. En we hebben het derde jaar al bijna achter de rug.’97


  Er klonken ook andere geluiden. Carl Gustav Jung dook de ‘diepte’ in op zoek naar de kenmerken van de Duitse – en de Joodse – ziel. In 1934 maakte hij bekend welke verschillen hij daar had gevonden: ‘De Jood, die iets van een nomade heeft, heeft nog nooit een eigen culturele vorm gecreëerd. Voor zover we weten, zal hij dit ook nimmer doen, omdat zijn instincten en talenten een min of meer beschaafd gastvolk nodig hebben voor hun ontplooiing. [...] Het “Arische” bewustzijn heeft meer potentieel dan het Joodse; dat is zowel het voordeel als het nadeel van een jeugdigheid die zich nog niet geheel van de barbarij heeft losgemaakt. Naar mijn mening heeft de medische psychologie tot dusver de grote fout gemaakt ook op het Duitse en Slavische christendom Joodse categorieën toe te passen – categorieën waaraan zelfs niet alle Joden zich gebonden achten. Bijgevolg is het waardevolste geheim van de Duitse volkeren – hun creativiteit en intuïtieve diepte van de ziel – geduid als een poel van banaal infantilisme. Mijn waarschuwingen hiertegen zijn decennialang als antisemitisme verdacht gemaakt. Deze insinuatie is afkomstig van Freud. Hij had even weinig inzicht in de Duitse ziel als zijn Duitse aanhangers. Hebben zij iets geleerd van het formidabele nationaal-socialistische fenomeen, waar nu de gehele wereld met verbaasde ogen naar staart?’98


  Het ‘formidabele nationaal-socialistische fenomeen’ schijnt op Sigmund Freud geen indruk te hebben gemaakt. Op 29 september 1935 schreef hij aan Arnold Zweig: ‘Wij allen namen aan dat het door de oorlog kwam, maar andere volkeren hebben de oorlog ook meegemaakt en reageerden toch anders. Destijds wilden we niet geloven dat wat anderen over de moffen zeiden, juist was.’99


  De woede van Kurt Tucholsky richtte zich op andere doelwitten dan die van Freud. De man die als de briljantse antinationalistische satiricus van de Weimarperiode kan gelden en die zich nu als banneling in Zweden had verschanst, was behalve kwaad ook totaal wanhopig. ‘Ik keerde het Jodendom in 1911 de rug toe,’ schreef hij op 15 december 1935 aan Arnold Zweig, om er direct aan toe te voegen: ‘Ik weet dat dit in feite onmogelijk is.’ In zijn machteloosheid ging Tucholsky tegen de Joden tekeer. Het noodlot kon met moed of met lafheid tegemoet getreden worden. Volgens Tucholsky waren Joden altijd al lafaards geweest en nu meer dan ooit tevoren. Zelfs de Joden in de middeleeuwse getto’s hadden zich anders kunnen gedragen: ‘Maar laten we de middeleeuwse Joden verder met rust laten, en het hebben over de Joden van vandaag, degenen in Duitsland. Daar zie je dat het volk dat op vele gebieden de eerste viool speelde, het getto – het getto als idee en als praktijk – accepteert. [...] Ze worden opgesloten; ze worden opeengepakt in een theater voor Joden [ein Judentheater – een verwijzing naar de activiteiten van de Kulturbund] met vier gele sterren op hun voor- en achterkant geplakt en ze hebben [...] maar één ambitie: “Nu zullen we hun eens laten zien dat ons theater beter is.” Van iedere tien Duitse Joden is er één vertrokken en zijn er negen gebleven; maar na maart 1933 had er één gebleven moeten zijn en negen moeten vertrekken, behoorden, hadden gemoeten. [...] De politieke emigranten zijn niets veranderd; ze gaan gewoon door waar ze gebleven waren, alles gaat door alsof er niets gebeurd is. Altijd maar door en door en door – ze schrijven dezelfde boeken, steken dezelfde toespraken af en maken dezelfde gebaren...’ Tucholsky wist dat hij en zijn generatiegenoten de nieuwe vrijheid niet meer zouden beleven: ‘Waar behoefte aan is [...] is een jeugdig elan dat de meeste emigranten missen. Er zullen nieuwe mensen komen, na ons. Zoals de dingen nu gaan, gaat het niet langer. Het spel is uit.’100


  Zes dagen later pleegde Tucholsky zelfmoord.
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  Kruistocht en kaartsysteem


  • I •


  Tijdens een begin 1937 gehouden vergadering over kerkelijke aangelegenheden liet Hitler zijn gedachten over de wereldgeschiedenis opnieuw de vrije loop. ‘De Führer legt het christendom en Christus uit,’ schreef Goebbels in zijn dagboek. ‘Hij [Christus] wilde ook optreden tegen de overheersing van de wereld door de Joden. Het Jodendom had hem aan het kruis genageld. Maar Paulus had zijn leer verdraaid en daarmee het oude Rome ondergraven. De Jood in het christendom. Marx deed hetzelfde met de Duitse gemeenschapszin, met het socialisme.’1 Op 30 november van dat jaar noteerde Goebbels een aantal opmerkingen in zijn dagboek die heel wat onheilspellender waren: ‘Lang gesprek [met Hitler] over het Joodse vraagstuk. [...] De Joden moeten weg uit Duitsland en in feite uit geheel Europa. Het zal nog geruime tijd duren maar het moet gebeuren, en het zal ook gebeuren. De Führer is hier absoluut vastbesloten over.’2 Net als Hitlers opmerking in september 1935 tegenover Walter Gross hield ook deze voorspelling de mogelijkheid van oorlog in: zij kon alleen in een oorlogssituatie worden waargemaakt.


  Op 7 maart 1936 was de Wehrmacht het Rijnland binnengetrokken. Deze daad van agressie luidde in de Europese geschiedenis een nieuwe fase in. De periode zou in het teken komen te staan van een reeks van verdragsbreuken en agressieve stappen van Duitse zijde, die binnen drie jaar in een nieuwe wereldbrand zouden uitmonden. De demilitarisering van de linkeroever van de Rijn was in de Verdragen van Versailles en Locarno gegarandeerd. Terwijl Frankrijk direct door de Duitse opmars werd bedreigd, moesten Groot-Brittannië en Italië hun belofte nakomen de status-quo te zullen verdedigen. Maar aangezien de democratische landen tijdens de oorlog in Abessinië voor sancties tegen Italië hadden gepleit, koos Italië nu de kant van Duitsland. In principe beschikte Frankrijk nog over het sterkste leger in Europa. Inmiddels weten we, dat als de Fransen tot een militaire tegenactie waren overgegaan, de Duitsers zich achter de Rijn hadden moeten terugtrekken – een terugtocht met onvoorziene gevolgen voor het Hitler-regime. De Franse regering van de radicaal-socialistische premier Albert Sarrault liet het evenwel bij dreigementen. De Britten op hun beurt dreigden niet eens. Per slot van rekening nam Hitler alleen maar zijn eigen ‘achtertuin’ in bezit, zoals toentertijd het algemene commentaar luidde. De appeasementpolitiek van Frankrijk en Groot-Brittannië begon aan kracht te winnen.


  De verkiezingen van 1936 hadden in Frankrijk het centrum-linkse Volksfront aan de macht gebracht. Een aanzienlijk deel van de Franse bevolking raakte door deze zege in de ban van een obsessieve angst voor revolutie en een machtsovername door de communisten. Een paar maanden eerder had ook het Spaanse electoraat een linkse regering in het zadel geholpen. Daar was de overwinning evenwel van korte duur. In juli 1936 kwamen Spaanse troepen in Noord-Afrika onder leiding van generaal Francisco Franco in opstand tegen de prille republikeinse regering en staken ze de Straat van Gibraltar over. De Spaanse Burgeroorlog – een bloedige strijd tussen twee politieke ideologieën, waarbij beide partijen met zowel grote hoeveelheden wapens en reguliere troepen als met vrijwilligers uit het buitenland werden gesteund – was een feit. Van de zomer van 1936 tot het voorjaar van 1939 vormden de frontlinies in Spanje de al dan niet expliciete referentiepunten in de grote ideologische strijd van deze jaren.


  Op wereldniveau kwam het conflict, dat zich tussen de anticommunistische regimes en het bolsjewisme ontvouwde, vooralsnog op een symbolische wijze tot uitdrukking. Op 25 november 1936 tekenden Duitsland en Japan het anti-Kominternpact, waarbij Italië zich een jaar later aansloot. In diezelfde periode kwamen overal in Oost- en Midden-Europa (behalve in Tsjechoslowakije) en op de Balkan rechtse regeringen aan de macht. Hun ideologie berustte op drie basisprincipes: een autoritair politiek bestel, ultranationalisme en extreem-anticommunisme. Van de Atlantische Oceaan tot aan de grens van de Sovjet-Unie hadden de pleitbezorgers van dit soort denkbeelden veelal nóg iets gemeen, namelijk het antisemitisme. Voor Europees rechts vielen antisemitisme en antibolsjewisme niet zelden samen.


  Ook in Duitsland zelf markeerde 1936 het begin van een nieuwe fase. In de voorafgaande periode (1933-1936) had het regime zich in een aantal opzichten moeten matigen: omdat het zich nog moest stabiliseren; vanwege de dreiging van buitenlandse preventieve acties; en omdat economische groei en herstel van volledige werkgelegenheid prioriteit hadden. In 1936 was de werkloosheid verdwenen en raakte het anti-Duitse front verder verdeeld. Zo ontstond er ruimte voor een radicalere politiek en de mobilisatie van interne krachten. Himmler werd tot hoofd van alle Duitse politiediensten benoemd en Göring kreeg de leiding over het nieuwe vierjarenplan dat als geheime doelstelling de voorbereiding van het land op oorlog had. Dat de nazi’s juist op dit moment een radicalere koers in de binnen- en buitenlandse politiek insloegen, kan overigens ook nog in verband worden gebracht met nog onopgeloste spanningen in de Duitse samenleving en uit fundamentele behoeften van het regime zelf, dat alleen maar kon gedeien op basis van steeds hectischer activiteiten en spectaculairdere successen.


  Het was tegen deze achtergrond van verhoogde mobilisatie dat de Joodse kwestie een nieuwe dimensie kreeg en voor de nazi’s een nieuwe functie ging vervullen. Doordat het Jodendom weer als een wereldwijde dreiging werd gepresenteerd, kon de strijd ertegen als rechtvaardiging dienen voor de grote confrontatie die onontkoombaar zou uitbreken. Volgens het regime moesten de Joden in tijden van crisis worden verdreven, terwijl hun geld en andere bezittingen ten goede dienden te komen aan de Duitse herbewapening. Bovendien kon hun lot, zolang een aantal van hen nog in Duitse handen was, worden gebruikt om invloed uit te oefenen op de houding van het internationale Jodendom jegens Duitsland en de buitenlandse mogendheden die het beheerste. Het nieuwe stadium in de strijd tegen de Joden werd van meet af aan door drie hoofdlijnen van actie getypeerd: toenemende arisering, een betere coördinatie van het beleid om de Joden tot vertrek uit Duitsland te dwingen en felle propaganda tegen de samenzwering van het wereld-Jodendom.


  De toenemende arisering werd op zijn minst gedeeltelijk ook mogelijk gemaakt door het economische herstel. Onder Duitse zakenlieden groeide het vertrouwen namelijk zozeer dat zij er niet langer bij het regime op aandrongen rekening te houden met mogelijke Joodse represailles. Zo kon het regime de tegenstrijdigheden in het beleid die de repressie van de Joden eerder in de weg hadden gestaan, in de loop van 1936 opheffen, en kwamen de ideologie en politiek steeds meer in elkaars verlengde te liggen. Met de benoeming van Himmler en Göring in hun nieuwe functies werden er twee machtsbases gecreëerd die van wezenlijk belang waren voor een doeltreffende uitvoering van de nieuwe maatregelen tegen de Joden. Maar de contouren van deze politiek mogen dan nog zo duidelijk te zien zijn geweest, de totale onteigening van de Joden in Duitsland was nog niet mogelijk. Die kon pas worden doorgevoerd nadat de conservatieve ministers in februari 1938 uit de regering waren gezet en vooral nadat Schacht eind 1937 als minister van Economische Zaken had moeten opstappen. Wat in 1938 volgde, was erger dan volledige onteigening: de Joden werden door middel van economische pesterijen en zelfs geweld gedwongen uit het Reich en het zojuist geannexeerde Oostenrijk te vertrekken. In het tweede stadium vormde 1938 het noodlottige keerpunt.


  De verdachtmakingen van de Joden die Hitler vanaf 1936 weer in zijn redevoeringen uitte, konden diverse vormen aannemen. In de eerste plaats legde de Führer zeer nadrukkelijk een verband tussen het Joodse vraagstuk en de ideologische strijd tegen het bolsjewisme. Maar in zijn voorstelling van zaken werd de wereld niet zozeer door het bolsjewisme bedreigd – met de Joden als louter de uitvoerders ervan –, als wel door de Joden zelf: zij waren het ultieme gevaar dat achter het bolsjewisme schuilging.3 Het communistische gevaar werd door de Joden gemanipuleerd. Zoals we nog zullen zien, zorgde Hitler er in zijn rede op het partijcongres van 1937 voor, dat niemand hem hieromtrent kon misverstaan. Hitlers aantijgingen aan het adres van de Joden waren bovendien niet alleen ideologisch (of antibolsjewistisch) in concrete zin. Hij schilderde de Jood ook regelmatig af als de vijand als zodanig, als de tegenstander die moest worden vernietigd wilde Duitsland (of de gehele Arische wereld) niet door hem te gronde worden gericht. Deze apocalyptische visie kwam het extreemst tot uiting in de toespraak voor de Rijksdag in januari 1939. Maar reeds in de zomer van 1936 kwam zij overduidelijk naar voren in de richtlijnen voor het vierjarenplan. Het ‘verlossings’-antisemitisme dat in Hitlers vroege ideologische uitspraken had doorgeklonken, kwam toen weer aan de oppervlakte. Terwijl het conservatieve programma verbrokkelde, greep een sfeer van moorddadig geweld om zich heen.


  Direct aan het begin van deze periode van toenemende duisternis sleepten de nazi’s hun grootste overwinning op propagandistisch gebied binnen. De Olympische Spelen van 1936 hadden niet succesvoller kunnen verlopen. Buitenlanders die naar de Spelen kwamen, zagen een land dat macht en orde en een bevolking die tevredenheid uitstraalde. Zoals het Amerikaanse progressieve tijdschrift The Nation van 1 augustus 1936 schreef: ‘[Men] ziet geen Joodse hoofden die afgeslagen worden of waar zelfs maar op losgeknuppeld wordt. [...] De mensen glimlachen, zijn beleefd en in de Biergärten wordt uit volle borst gezongen. Je kunt hier voor weinig geld overnachten, het eten is goed, goedkoop en overvloedig en in hotels of winkels wordt geen mens bedrogen. Alles is brandschoon en de bezoeker vindt het allemaal even prachtig.’4 Zelfs president Roosevelt bleek gevoelig voor de schijn. In oktober 1936, een maand voordat de president zou worden herkozen, had de voorzitter van het Joodse Wereldcongres, rabbijn Stephen Wise, een ontmoeting met hem in het Hyde Park. Toen het gesprek op Duitsland kwam, zei Roosevelt dat twee mensen die zojuist ‘een trip’ door Duitsland hadden gemaakt hem hadden verteld dat ‘de synagoges vol waren en dat er met de huidige situatie niet veel mis was’. Wise trachtte zijn gastheer uit te leggen dat de nazi’s hun optreden aan de Olympische Spelen hadden aangepast. Maar hij nam afscheid met het gevoel dat Roosevelt de berichten over vervolging van de Joden nog steeds als overdreven beschouwde.5


  In plaatsen waar de Olympische Spelen werden gehouden en rond toeristische trekpleisters werden de borden, waarop Joden de toegang werd verboden, verwijderd. Maar ideologische concessies werden er slechts mondjesmaat gedaan. Toen de Joodse hoogspringster Gretel Bergmann uit Stuttgart de finale bereikte, werd ze zogenaamd om technische redenen uit de Duitse ploeg gezet. De Duitse schermkampioene Helene Mayer mocht in de ploeg blijven omdat ze een Mischling was en daarmee een Duits staatsburger volgens de Neurenberger wetten.6 De enige Duitse vol-Jood die voor zijn land mocht uitkomen, was de ijshockeyspeler Rudi Ball. Maar de Winterspelen kregen indertijd veel minder publiciteit dan de Zomerspelen.7


  Tijdens de onderhandelingen die aan de Olympische Spelen voorafgingen bleek dat Hitler alleen tot matiging bereid was als de publicitaire winst voor nazi-Duitsland in gevaar dreigde te komen. Toen een Amerikaans lid van het Internationaal Olympisch Comité op 24 augustus 1935 met hem sprak, week de Führer geen millimeter van zijn standpunt af: de Joden hadden het volste recht op hun gescheiden bestaan in Duitsland, maar van de nationale ploeg konden ze geen deel uitmaken. Wat de buitenlandse ploegen betrof, het stond hen volkomen vrij toe te laten wie ze wilden.8 Pas nadat de Amerikanen met een boycot van de Spelen hadden gedreigd, was Hitler bereid tot de eerder genoemde zeer kleine concessies. Met als resultaat dat Duitsland, in weerwil van de kort tevoren ingestelde Neurenberger wetten, alle verwachte voordelen kon binnenslepen.


  Dat de goodwill van nazi’s tegenover de Olympische Spelen grenzen had, blijkt uit hun dagboeken. Op 20 juni, vlak voor de aanvang van de Spelen, schreef Goebbels jubelend dat Max Schmeling wereldkampioen zwaargewicht boksen was geworden. In de laatste ronde had hij van Joe Louis gewonnen. ‘Schmeling vocht en won voor Duitsland. De blanke versloeg de zwarte en de blanke was een Duitser.’9 Op de avond van de eerste dag van de Olympische Spelen was zijn geestdrift bekoeld: ‘Wij Duitsers winnen één gouden medaille, de Amerikanen winnen er drie, waarvan twee door negers. De blanke mensheid moet zich schamen. Maar wat betekent dat in dat land zonder cultuur.’10


  De Winterspelen waren op 6 februari in Garmisch-Partenkirchen van start gegaan. De dag ervoor had de Joodse student medicijnen, David Frankfurter, de afgevaardigde van de nazipartij in Zwitserland, Wilhelm Gustloff, vermoord. Binnen enkele uren ging er een strikte order uit: vanwege de Olympische Spelen zijn alle acties tegen Joden verboden.11 Uitbarstingen van ‘volkswoede’ deden zich inderdaad niet voor.


  Hitler sprak op Gustloffs begrafenis in Schwerin op 12 februari. Hij riep de dagen van de nederlaag voor de geest, toen Duitsland volgens hem ‘thuis een doodsteek had gekregen’. Tijdens de novemberdagen van 1918 hadden nationalistisch gezinde Duitsers getracht ‘de [werkende massa’s] te bekeren, die destijds het werktuig waren van een gruwelijke supranationale macht. Telkens weer komen we diezelfde macht tegen [...] de haatdragende macht van onze Joodse vijand.’12 Enkele maanden daarop publiceerde de geëmigreerde Joodse schrijver Emil Ludwig een pamflet onder de titel ‘Moord in Davos’. Goebbels reageerde onmiddellijk. ‘Een smerig, typisch Joods hetzewerkje ter verheerlijking [...] van Frankfurter, die Gustloff doodschoot. [...] Deze Joodse pestilentie moet van de aardbodem verdwijnen. Totaal. Er moet niets van overblijven,’ schreef hij op 6 november 1936 in zijn dagboek.13


  De strijd van het nieuwe Duitsland tegen deze gruwelijke supranationale macht – de Joodse vijand – werd nu afgeschilderd als een alomvattende internationale confrontatie met het bolsjewisme – ‘het werktuig van de Joden’. Op het partijcongres van 1935 hadden Goebbels en Rosenberg de taak gehad tegen het Joodse bolsjewisme te waarschuwen. Ook Himmler betrad alras het strijdperk. In november 1935 gaf hij op de Landelijke Boerendag (Reichsbauerntag) te Goslar een bloedstollende beschrijving van het gevaar dat de Joden zouden vormen: ‘We kennen hem, de Jood,’ riep de Reichsführer-SS uit, ‘deze mensen zijn samengesteld uit de afvalproducten van alle volkeren en naties van onze planeet, waarop zij het stempel van hun Joodse bloed hebben gedrukt, het volk dat als doel heeft de wereldmacht, dat destructie uitademt, dat uitroeiing wil, dat het atheïsme tot zijn religie heeft gemaakt en het bolsjewisme tot zijn idee.’14


  Met zijn toespraak op de begrafenis van Gustloff steunde Hitler persoonlijk de nieuwe propagandacampagne tegen de Joden. In het geheime memorandum van de zomer van dat jaar betreffende de doelstellingen van het vierjarenplan sprak hij al even dreigende taal. De inleidende paragraaf was gewijd aan het belang van de ideologie: ‘Politiek is het handelen en het proces dat gestalte geeft aan de historische strijd om het bestaan van een volk. Het doel van deze strijd is overleven. Ook de strijd voor een levensbeschouwing heeft een einddoel en hij ontleent zijn diepste drijfveer aan doelen die voortkomen uit nationale bronnen. Maar religies en levensbeschouwingen kunnen aan zo’n strijd een extra scherpte geven en zo een groot historisch effect sorteren. Ze kunnen hun stempel drukken op het karakter van een eeuw...’ Deze theoretische proloog leidde via een aantal associaties van de hak op de tak tot het voorspelbare ideologische voorbeeld: ‘Sinds het begin van de Franse Revolutie stevent de wereld steeds sneller af op een nieuw conflict. De radicaalste oplossing van dit conflict heet bolsjewisme. Maar dit heeft als enige inhoud en enig doel de verwijdering van die maatschappelijke lagen die de mensheid tot dusver hebben geleid om ze te vervangen door het internationale Jodendom...’15


  In opdracht van Hitler trokken Goebbels en Rosenberg op het partijcongres van 1936 nog feller tegen de Joden van leer.16 Volgens Goebbels ‘konden de bolsjewistische ideeën, ofwel de meedogenloze afbraak en vernietiging van alle normen en cultuur met de diabolische intentie alle volkeren volkomen te gronde te richten, alleen in het hoofd van Joden zijn opgekomen. De schrikbarende wreedheid van de bolsjewistische praktijk is alleen voorstelbaar als men bedenkt dat zij door Joodse handen wordt uitgevoerd.’17


  In zijn twee programmatische redevoeringen op het congres wees ook Hitler op de dreiging van het Joodse bolsjewisme. In zijn openingstoespraak op 9 september sprak hij kort over de subversieve activiteiten die Moskou als revolutionair centrum van de Joden overal ter wereld organiseerde.18 Maar in zijn slotrede op 14 september kwam hij uitvoerig op de kwestie terug. ‘Het bolsjewisme dat Joodse Sovjetterroristen, zoals Lewin, Axelrod, Neumann, Béla Kun, enzovoorts vanuit Moskou in Duitsland probeerden te introduceren, is door ons bestreden, overwonnen en weggevaagd. [...] En omdat we weten en dagelijks ervaren dat de Joodse sovjetleiders nog steeds in de interne Duitse aangelegenheden pogen in te grijpen, zijn wij gedwongen ook het bolsjewisme buiten onze grenzen als onze doodsvijand te beschouwen en zijn opmars als een even groot gevaar te zien.’19


  Waarop Hitler doelde, was zonneklaar: de Luftwaffe raakte steeds sterker betrokken bij de strijd tegen de ‘bolsjewistische’ troepen in Spanje. En wie had de leiding in Moskou dat als centrum van terrorisme de ondermijnende activiteiten overal ter wereld dirigeerde? De Joden.


  Dat Hitler tegenover vertrouwelingen regelmatig over deze thema’s uitweidde, is niet verbazingwekkend. Maar dat hij bij een van deze tirades een instemmend oor vond bij kardinaal Faulhaber uit München, roept enige verwondering op. Op 4 november 1936 had de kardinaal een drie uur durend gesprek met de Führer in diens huis op de Obersalzberg in de Beierse Alpen. Volgens Faulhabers eigen notities sprak Hitler ‘vrijuit, vertrouwelijk, bewogen en zo nu en dan begeesterd; hij voer uit tegen het bolsjewisme en de Joden: “Hoe de Untermenschen, opgehitst door de Joden, als beesten tekeergingen in Spanje”, daarover was hij goed geïnformeerd. [...] Hij zou het historische moment niet voorbij laten gaan.’ De kardinaal leek hiermee in te stemmen. ‘Dit alles,’ schreef hij ‘werd door Hitler op ontroerende wijze onder woorden gebracht in zijn grote toespraak op het partijcongres van Neurenberg (bolsjewisme kon slechts vernietigen, werd geleid door de Joden).’20


  De toespraken op het Partijcongres van de Arbeid in september 1937 laten zien dat de campagne tegen het Joodse bolsjewisme toen volledig op gang was gekomen. In de weken ervoor hadden Hitlers luitenanten elkaar op zeer venijnige wijze de hoofdrol op dit congres betwist. Rosenberg deelde Goebbels mee dat Hitler wilde dat hij (Rosenberg) als eerste zou spreken. Vanwege tijdgebrek moest Goebbels’ rede daarom drastisch worden ingekort. Voor de topideoloog moet dit een zoete wraak zijn geweest, te meer daar de propagandaminister in de permanente strijd tussen beiden veelal als winnaar uit de bus was gekomen.


  Op 11 september zette Goebbels de toon. In een rede gewijd aan de burgeroorlog in Spanje deed de minister van Propaganda een hysterische aanval op de Joden. Hij stelde hen verantwoordelijk voor de terreur van de bolsjewieken. Zonder twijfel wist Goebbels zichzelf bij deze gelegenheid in giftigheid te overtreffen. Voorzover bekend was van alle tirades die er in deze periode tegen de Joden werden gehouden, deze de kwaadaardigste. ‘Wie zijn er verantwoordelijk voor de catastrofe?’ vroeg Goebbels. ‘Wij durven naar de Joden te wijzen als de aanstichters, de auteurs en de profiteurs van deze verschrikkelijke ramp. Kijk, dit is de vijand van de wereld, de verwoester van culturen, de parasiet onder de volkeren, de zoon van de chaos, de incarnatie van het kwaad, het gist van de ontbinding, de zichtbare demon van de degeneratie der mensheid.’21


  


  • II •


  Op de avond van 13 september sprak Hitler zich nogmaals publiekelijk uit. Van terughoudendheid was nu geen sprake meer. Voor het eerst sinds zijn benoeming tot rijkskanselier gebruikte hij het platform van een partijcongres, en de internationale publiciteit eromheen, voor een historische en politieke aanval op het wereld-Jodendom. De Joden waren niet alleen de kopstukken van het bolsjewisme, zij waren ook reeds vanaf het vroege christendom de vijand van de mensheid. De opvattingen die in de dialoog met Dietrich Eckart van 1923 werden verwoord, werden nu via de radio de ether ingeblazen.


  Sinds de val van de antieke wereldorde, sinds de opkomst van het christendom, de verspreiding van de islam en de Reformatie was de wereld niet meer zo in beroering geweest als nu, stelde Hitler. Dit was geen gewone oorlog, maar een strijd om de essentie van de menselijke cultuur en beschaving. ‘Wat anderen beweren niet te zien, omdat zij het simpelweg niet willen zien, is iets wat wij helaas tot een bittere waarheid moeten verklaren: de wereld bevindt zich op dit moment midden in een periode van toenemende onrust, die zowel geestelijk als feitelijk is voorbereid en wordt geleid door de leiders van het Joodse bolsjewisme in Moskou. Wanneer ik dit probleem welbewust als Joods presenteer, dan weten jullie, mijn partijkameraden, dat dit geen uit de lucht gegrepen veronderstelling is, maar een feit dat onomstotelijk is bewezen.’22


  De concrete aspecten van deze botsing van wereldhistorisch belang liet Hitler niet aan de verbeelding van de toehoorders over. ‘Terwijl het ene deel van de “Joodse medeburgers” de democratie verlamt met behulp van de pers of haar zelfs vergiftigt door haar met een revolutionaire manifestatie als een volksfront te verbinden, heeft het andere deel van het Jodendom de fakkel van de bolsjewistische revolutie reeds middenin de burgerlijk-democratische wereld gedragen zonder zelfs maar voor krachtig verzet te hoeven vrezen. Hun einddoel is de finale bolsjewistische revolutie, dat wil zeggen een revolutie die niet, bijvoorbeeld, het proletariaat aan de macht brengt, maar die het proletariaat onderwerpt aan nieuwe en vreemde overheersers [...].23


  ‘In het afgelopen jaar hebben wij aan de hand van alarmerende cijfers laten zien dat in het huidige Sovjet-Rusland van het proletariaat meer dan tachtig procent van de leidinggevende posities in handen is van Joden. Met andere woorden, niet het proletariaat is de dictator, maar precies het ras wiens davidster uiteindelijk ook het symbool wordt van de zogenaamde proletarische staat.’24


  Hitler placht de strekking van zijn verhaal in steeds andere bewoordingen te herhalen. De rede van 13 september 1937 had als voornaamste boodschap dat de ‘gemeenschap van beschaafde Europese landen’ door het Joodse bolsjewisme werd bedreigd.25 Duitsland had op dit punt al zoveel bereikt dat andere landen er een voorbeeld aan moesten nemen: ‘Het nationaal-socialisme heeft het internationale bolsjewistische gevaar vanuit Duitsland zelf bestreden. Het heeft ervoor gezorgd dat het tuig van Joodse Literaten, dat los van het Volk staat, niet over het proletariaat, dat wil zeggen de Duitse arbeider, zal heersen. [...] Tevens heeft het ons volk en Reich immuum gemaakt voor het bolsjewistische virus.’26 Een paar maanden eerder had Rudolf Hess alle partijorganisaties in kennis gesteld van Hitlers ideeën. Duitsland wilde niets liever dan vriendschappelijke en respectvolle betrekkingen met andere landen; het was ‘geen vijand van de Slaven, maar de genadeloze en onverzoenlijke vijand van de Jood en het communisme dat hij in de wereld heeft gebracht.’27


  In privékring had Hitler gezegd dat de ontwikkelingen in de Sovjet-Unie hem voor een raadsel stelden. ‘Alweer een showproces in Moskou,’ schreef Goebbels op 25 januari 1937 in zijn dagboek. ‘Ditmaal weer exclusief tegen Joden, Radek, enzovoorts. De Führer twijfelt nog of er niet toch een geheime antisemitische stroming bestaat. Misschien dat Stalin de Joden wil verdrijven. Ook van het leger wordt aangenomen dat het sterk antisemitisch is. Laten we de zaken dus in de gaten houden.’28


  Binnen het ministerie van Buitenlandse Zaken en het leger gingen er stemmen op die een wat realistischer houding jegens de Sovjet-Unie wilden handhaven. Maar zowel de partij als de staatsinstellingen conformeerden zich door de bank genomen aan de richtlijn, dat Jodendom en bolsjewisme van hetzelfde laken een pak waren. Zo ging Heydrich in zijn geheime memorandum van 1937, getiteld ‘De huidige stand van het onderzoek naar het oosten’, uit van deze stelling. Heydrich begon zijn uiteenzetting met de these dat het oosten en in het bijzonder de Sovjet-Unie voor Duitsland van belang waren, omdat ‘dit grondgebied door het Joodse bolsjewisme is veroverd en nu de voornaamste uitvalsbasis vormt voor de strijd tegen het nationaal-socialistische Duitsland; alle niet-bolsjewistische krachten die ook het nationaal-socialisme vijandig gezind zijn, menen dat de Sovjet-Unie het nationaal-socialisme het actiefst bestrijdt.’29


  Hoewel het als een axioma werd beschouwd dat het bolsjewisme een wapen van de Joden was, probeerden naziwetenschappers ook een sociaal-politieke verklaring te geven voor de band tussen Joden en het communisme. ‘De Oost-Europese Joden, voorzover niet orthodox maar geassimileerd, zijn de ijverigste propagandisten van het communisme,’ stelde Theodor Oberländer in 1937 in een lezing over het Poolse Jodendom. De toenmalige directeur van het Instituut voor de Economie van Oost-Europa in Königsberg (die na de oorlog minister in de regering-Adenauer zou worden), ging voort: ‘In Polen alleen al wonen 3,5 miljoen Joden, van wie ruim 1,5 miljoen als geassimileerd kunnen worden beschouwd. Zij wonen in welhaast onvoorstelbaar slechte sociale omstandigheden in de stedelijke getto’s, zodat ze proletariërs zijn in de waarste zin van het woord. Ze hebben dan ook weinig te verliezen en alles te winnen. Uit hun kringen komen de militantste en succesvolste propagandisten voort die het communisme op het platteland aan de man brengen.’30


  Dat er een connectie bestond tussen Joden en het bolsjewisme in de Sovjet-Unie, kon ook met erudiete ‘diepte’-analysen worden aangetoond. Volgens Peter-Heinz Seraphim ‘kon de “dominantie” van Joden in bolsjewistisch Rusland niet simpelweg worden verklaard uit het getalsmatige belang van Joden in de hogere echelons van partij en staat of uit de macht van individuele Joden’. Deze specialist inzake het Oost-Europees Jodendom aan de Universiteit van Königsberg zocht dan ook naar een diepere oorzaak: ‘De vraag waar het uiteindelijk om draait, is of er een ideologische overeenkomst en wederzijdse beïnvloeding bestaat tussen leninistisch en stalinistisch bolsjewisme en de Joodse mentaliteit.’31 Seraphims vuistdikke studie, Das Judentum im osteuropäischen Raum (Het Jodendom in Oost-Europa, gepubliceerd in 1938) zou later als vademecum gaan dienen voor menig uitvoerder van de nazipolitiek in het oosten.


  De ‘hegemonistische positie’ van Joden binnen het bolsjewistische systeem werd door Seraphim op voorhand aangenomen.32 Aangezien die niet louter uit aantallen en persoonlijke invloed te verklaren viel, moest de oorzaak wel worden gezocht in geestelijke affiniteit. Seraphim leek er geen moment aan te twijfelen welke Joodse eigenschappen aan deze affiniteit ten grondslag lagen: ‘gerichtheid op het aardse, een materialistische en intellectualistische instelling tegenover de omringende wereld, de doelgerichtheid en meedogenloosheid van de Joodse aard.’33


  Hitlers meest bedreigende anti-Joodse uitbarsting vóór de Rijksdagtoespraak in 1939 had een schijnbaar futiele aanleiding, futiel althans in naziverhoudingen.


  Over de vraag of Joodse winkels als zodanig moesten worden gemarkeerd, werd al enige jaren gediscussieerd. Het SS-hoofddistrict Rijnland meldde in april 1935 dat de nazihandelsvereniging in Frankfurt haar leden had opgeroepen hun nering te voorzien van de tekst: Duitse winkel. Dat was ook een oplossing. Volgens het rapport had tachtig tot negentig procent van de Duitse winkeliers de tekst aangebracht.34 Dit moet een tamelijk geïsoleerde actie zijn geweest, want toen nazi-activisten na de invoering van de Neurenberger wetten met hetzelfde voorstel kwamen, werd het onuitvoerbaar geacht. De enige mogelijkheid was, zo kregen ze van hogerhand te horen, dat Joodse winkels herkenbaar zouden worden.


  In steden en dorpen werd zo luid om deze maatregel geroepen dat Hitler besloot de kwestie aan de orde te stellen op een bijeenkomst van partijdistrictsleiders op 29 april 1937 op Ordensburg Vogelsang. Hitler stak van wal met een strenge waarschuwing aan het adres van partijleden die eisten dat er haast met de economische repressie van de Joden zou worden gemaakt. Niemand moest proberen hem het tempo van dit soort maatregelen te dicteren, dreigde hij duister. Hij zou wel eens een hartig woordje willen spreken met ‘de kerel’ die in een lokaal partijblad had geschreven: ‘Wij eisen dat Joodse winkels gemarkeerd worden’. Hitler tierde: ‘Wat wil dat zeggen: “Wij eisen”? Ik vraag u, van wie wordt dit geëist? Wie kan het bevel geven! Alleen ik! Dus deze meneer, de redacteur [van die partijkrant], eist van mij, uit naam van zijn lezers, dat ik dit moet doen. Om te beginnen zou ik het volgende willen zeggen: allang voordat deze redacteur ook maar een flauw benul van het Joodse vraagstuk had, had ik het reeds grondig bestudeerd. In de tweede plaats wordt er over dit probleem van herkenbaarheid van Joodse zaken al twee, drie jaar nagedacht en op een dag zal er op natuurlijke wijze een of andere oplossing voor worden gevonden.’ Vervolgens kwam Hitler met een cryptische opmerking tussendoor: ‘En laat me hier nog dit aan toevoegen: wij weten allemaal toch duidelijk wat het einddoel van onze politiek is.’ Bedoelde hij hiermee de verdrijving van alle Joden uit Duitsland? Verwees hij naar andere doelen? Of was het een loze opmerking om zijn onzekerheid over de verdere koers te verbergen? De hieropvolgende beschouwing over strategie is voor velerlei uitleg vatbaar: ‘Waar ik voortdurend voor zorg, is dat ik geen enkele stap zet waar ik later op moet terugkomen en dat ik niets doe wat schadelijk voor ons kan zijn. U weet dat ik altijd bereid ben de allergrootste risico’s te nemen, maar ik zal de grens van wat nog verantwoord is nooit overschrijden. Men moet zo’n gevoelige neus hebben dat men weet: Wat kan ik op dit punt nog meer doen? Wat kan ik niet doen?’ (Gelach en applaus).


  Hiermee was hij bij het slot van zijn toespraak aangekomen. Hitler noemde daarin geen specifieke maatregelen, maar de toon die hij aansloeg en de woorden en beelden die hij gebruikte, waren van een gewelddadigheid die tot nu toe ongehoord was. Hij dreigde openlijk met de dood. Zonder enige twijfel creëerde Hitler zo een sfeer waarin de toehoorders de extreemste uitkomsten voor ogen kregen.


  ‘Ik wil een vijand niet meteen tot de strijd dwingen,’ riep Hitler uit. ‘Ik heb het niet over “strijd” omdat ik wil vechten, maar ik zeg wel: “Ik wil je vernietigen!” En ik zal je zo in de hoek weten te drijven dat je geen klap kunt uitdelen, en dat is het moment waarop je de steek in het hart krijgt!’35 De bandopname van deze geheime toespraak zou de oorlog overleven. Bij de laatste woorden schreeuwde Hitler al de longen uit zijn lijf. Daarna kwamen, als in een orgastische kramp, de drie laatste woorden letterlijk als een explosie: ‘Das ist es!’ (Dat is het!). Het publiek applaudiseerde uitzinnig.


  Na een periode van betrekkelijk terughoudende retoriek, haalden de nazileiders hun meest rabiate beschuldigingen aan het adres van de Joden weer van stal. De grondmotieven van de samenzwering van het wereld-Jodendom hadden niet extremer gebracht kunnen worden. Maar hoe werden deze thema’s in de lagere regionen geïnternaliseerd? En hoe werden ze vertaald in de bureaucratische taal van de partijorganisaties en in het bijzonder van de politie?


  Op 28 oktober 1935 informeerde de Gestapo-chef van het arrondissement Hildesheim de districtsleiders en burgemeesters die onder zijn gezag vielen, dat slagers hadden geklaagd over oneerlijke praktijken van Joodse veehandelaren. De laatsten zouden voor hun slachtvee zoveel vragen dat de prijs van vlees en worst de lucht inschoot. ‘De verdenking bestaat,’ aldus de Gestapo-chef, ‘dat dit welbewuste machinaties zijn waarmee men onrust en onvrede onder de bevolking wil zaaien.’36 Enkele dagen voordien had hetzelfde Gestapo-bureau zijn gebruikelijke adressanten ingelicht over de weigering van Joodse schoenwinkels om nog langer bij Arische producenten in te kopen. Volgens de politiechef waren de laatsten zo afhankelijk van hun vele Joodse afnemers dat zij verklaarden geen lid van de nazipartij of aanverwante organisaties te zijn, in de hoop zo hun producten toch aan Joden te kunnen slijten. De Gestapo van Hildesheim ging ervan uit dat de boycot door Joodse winkeliers ook elders in het Reich plaatsvond en dus van bovenaf was georganiseerd. Vóór 10 november dienden de lokale Gestapo-bureaus te melden hoe de situatie bij hen ter plaatse was.37


  In beide gevallen wordt er een Joodse samenzwering aan het licht gebracht door de ‘ontdekking’ van een situatie die ofwel reëel was en een doodgewone oorzaak had – in 1935 stegen de voedselprijzen ook werkelijk, zij het dat dit een geheel andere oorzaak had –, ofwel louter op fantasie berustte, die geïnspireerd was door economische problemen. De politie zag in zulke willekeurige gebeurtenissen een complot. Zo droeg zij bij aan het paranoïde idee dat Joden van bovenaf tot acties werden aangezet die onrust onder de bevolking moesten zaaien of partijaanhangers in het bedrijfsleven moesten intimideren. Wat de Joden met deze ‘gevaarlijke’ initiatieven beoogden, was evident: de val van het naziregime. Tussen Hitlers algemene ideeën omtrent Joodse subversieve activiteiten op wereldschaal en de duistere verdenkingen van een Gestapo-chef in een kleine Duitse stad bestond een opmerkelijke structurele overeenkomst.


  • III •


  In juli 1936 deed het tijdelijke bestuur van de Bekennende Kirche Hitler een memorandum toekomen. Het was een krachtig document. De concentratiekampen en Gestapo-methoden werden genoemd en zelfs het misbruik van godsdienstige begrippen en beelden voor de verheerlijking van de Führer werd aan de kaak gesteld. Op ongewoon moedige wijze werd er met het verleden gebroken: de opstellers voorspelden rampspoed voor Duitsland ‘als er in strijd met Gods wil in de totalitaire pretentie en macht wordt volhard’. Het memorandum lekte uit en kreeg bijzonder veel aandacht van de buitenlandse pers. Van mensen die zo’n dapper protest opstelden, zou men verwachten dat ze de Joodse kwestie, dat wil zeggen de Jodenvervolging, centraal zouden stellen. ‘Maar aan dit onderwerp was slechts één tamelijk onbeholpen opmerking gewijd,’ zo schreef de historicus Richard Gutteridge. ‘De christen die onder druk van de nationaal-socialistische wereldbeschouwing tot het soort antisemitisme werd gedwongen waarin Jodenhaat verplicht was, moest daar het christelijke gebod tegenover zetten dat men zijn buurman lief moet hebben. Niet het antisemitisme in het algemeen, waaronder dat van het christelijke type, werd hier afgewezen, maar louter de militante nationaal-socialistische versie ervan. Dat de Joden zich in een benarde positie bevonden, werd niet eens vagelijk vermeld. De nadruk lag geheel op het zware gewetensconflict van de vrome Duitse kerkgangers.’38 Toen op 23 augustus tal van dominees in hun kerk een verklaring van de Bekennende Kirche voorlazen waarin indirect naar het memorandum werd verwezen, werd er met geen woord over antisemitisme of Jodenhaat gerept.39 Een half jaar later, in maart 1937, werd vanaf alle katholieke kansels in Duitsland de encycliek Mit brennender Sorge van Pius XI voorgelezen. Het nazisme werd in algemene termen als pseudoreligie afgedaan en de rassentheorie scherp veroordeeld, maar het lot van de Joden werd niet direct aan de orde gesteld.


  Voor de bekeerde ‘vol-Jood’ Friedrich Weissler zou het memorandum van de Bekennende Kirche fatale gevolgen krijgen. Als advocaat was Weissler door de Kerk als juridisch adviseur aangetrokken. Daarnaast had hij de geheime opdracht het buitenland te informeren over de activiteiten van de organisatie. Vermoedelijk is hij degene geweest die het document naar de buitenlandse pers doorspeelde. Zogenaamd woedend over dit lek schakelden de kopstukken van de Bekennende Kirche de Gestapo in om de boosdoener op te sporen. Weissler en twee Arische medewerkers werden gearresteerd. De Ariërs kwamen na enige tijd weer op vrije voeten, maar Weissler werd, zonder dat de Kerk een hand naar hem uitstak, op 19 februari 1937 naar het concentratiekamp Sachsenhausen getransporteerd. Aldus werd een ‘vol-Jood’ ‘de eerste martelaar van de Bekennende Kirche’.40


  De vermaarde Duitse historicus Friedrich Meinecke moest in 1935 als hoofdredacteur van het Historische Zeitschrift (HZ), het meest gerenommeerde Duitse tijdschrift voor geschiedenis, het veld ruimen. De ideologische betrouwbaarheid van zijn opvolger, Karl Alexander von Müller, was boven elke twijfel verheven. Maar reeds vanaf januari 1933 was het HZ niet immuum geweest voor de nieuwe denkrichtingen, vooral doordat, zoals eerder beschreven, de hele academische wereld zich zonder veel moeite aan het nieuwe regime aanpaste.41 Medewerkers werden op hun Joodse achtergrond onderzocht en ten minste één Joods lid, Hedwig Hintze, werd uit de redactieraad gezet.42


  Zoals te verwachten viel, klonk Müllers eerste hoofdartikel als een klaroenstoot. De kersverse hoofdredacteur betoogde dat de fundamentele veranderingen die zich in de wereld voltrokken ook nieuwe historische inzichten nodig maakten. Müller eindigde zijn artikel met gedenkwaardige woorden: ‘Als weinig andere rassen worden wij gegeseld door de stormen van een groot historisch tijdperk. Als weinig andere rassen wordt ons een inzicht gegund in de oorspronkelijke demonische krachten, even ontzagwekkend als verschrikkelijk, die zulke turbulente tijden voortbrengen. Als weinig andere rassen zijn wij vervuld van het besef dat de besluiten van vandaag de toekomst van een heel volk op de lange termijn bepalen. Uit datgene wat wordt, zoeken en doorleven wij wat geweest is en roepen wij de schaduwzijden tot leven met ons bloed; uit dat wat werkelijk tot het verleden behoort, herkennen en bevestigen wij de macht van het levende heden.’43


  De hoogdravende holheid van deze woorden is op zichzelf al verhelderend. De ideologische boodschap van het nazisme riep een schijnbaar zinledige verbeeldingswereld op die niettemin tot een continu verlangen leidde naar het heilige, het demonische, het oeroude – kortom naar mythologische krachten. Het naziprogramma zou intellectueel en politiek gesproken voortvloeien uit de ‘stormen’ van wereldhistorische gebeurtenissen. Ook de lezers van het Historische Zeitschrift konden niet volkomen onverschillig blijven onder de heropleving van een sfeer die wortelde in de tradities van de Duitse romantiek en neoromantiek waarvan tal van hen deel uitmaakten.


  Onder de nieuwe bewindvoering bleven de wijzigingen niet beperkt tot het aanroepen van ‘demonische krachten’ door de redactie. De resterende Joodse bestuursleden, onder wie Gerhard Masur, moesten voor Ariërs plaatsmaken. En, heel belangrijk, het blad werd verrijkt met een vaste rubriek voor de ‘Geschiedenis van het Joodse vraagstuk’.44 De rubriek kwam onder redactionele leiding van Wilhelm Grau. In zijn openingsartikel, ‘Het Joodse vraagstuk en de taak van historisch onderzoek’, stelde hij dat tot nu toe alle boeken over Joodse kwesties door Joden gerecenseerd waren. Dat had uiteraard tot onkritische loftuitingen geleid. In zijn rubriek zou voor een wat andere benadering gekozen worden.45 De eerste recensie ging over de dissertatie van de Jood Abraham Heller uit Litouwen (die we verderop nog zullen tegenkomen) – getiteld ‘De situatie van de Joden in Rusland van de revolutie van maart 1917 tot op heden’. Als eerste bijdrage aan de objectievere benadering voegde Grau een ondertitel toe die volgens hem beter bij de inhoud van het boek paste: ‘De Joodse bijdrage aan het bolsjewisme’.46


  De jonge Grau, in 1936 amper zevenentwintig jaar, had – in zekere zin – al naam gemaakt. Hij was als hoofd aangesteld van de Joodse afdeling van het Reichsinstitut für Geschichte des neuen Deutschlands. Daarmee had hij de leiding gekregen over de belangrijkste onderzoeksafdeling van het instituut. Directeur van het instituut, dat op 19 oktober 1935 in gebruik genomen werd, was Walter Frank. Hij was een protegé van Rudolf Hess en historicus van het moderne Duitse antisemitisme, in het bijzonder van de ‘Berlijnse beweging’ van Adolf Stöcker. Grau leek zijn leermeester eer aan te doen. Reeds in 1935 had hij een bijdrage geleverd in de vorm van een dun boekje over Humboldt en de Joden, waarin hij de vermaardste negentiende-eeuwse Duitse humanist en liberale denker een fikse uitbrander gaf, omdat die zich te zeer door Joden zou hebben laten beïnvloeden. De Joodse filosoof Herbert Marcuse hoefde als emigrant geen blad voor de mond te nemen: hij liet niets van Graus boek heel en toonde aan dat Grau inderdaad een dwaas en een charlatan was. Desondanks werd Grau door Walter Frank en zijn instituut als een veelbelovend man gezien, die een wijdvertakt onderzoeksnetwerk voor de Joodse kwestie zou opzetten.47


  Op 19 november 1936 vond in München, waar het instituut gevestigd zou worden, de feestelijke opening van de Joodse afdeling plaats. Tal van nationale en lokale beroemdheden uit de partij, de regering, het leger en de universitaire wereld waren aanwezig. Het kamerorkest van München speelde een suite van Bach en Karl Alexander von Müller, formeel Graus superieur, hield een rede. Na hem sprak Walter Frank. Blijkens het verslag in de Deutsche Allgemeine Zeitung omschreef Frank het onderzoek naar de Joodse kwestie als ‘een expeditie in een onbekend land waarvan de duisternis in grote stilte is gehuld. Tot op heden hadden alleen Joden zich met het Joodse probleem beziggehouden.’48 De relatie tussen Frank en de ambitieuze Grau zou al snel gespannen worden. Binnen twee jaar lag de laatste eruit. Maar toen was hij reeds een eind gevorderd met de voorbereiding voor een rivaliserend onderzoeksinstituut over de Joodse kwestie in Frankfurt, ditmaal onder verantwoordelijkheid van Alfred Rosenberg.49


  Terwijl Frank en Grau hun onderzoek op poten zetten, toonde ook Carl Schmitt zich een ijverig antisemiet. Deze expert in Duits recht en politieke wetenschappen had zich in 1933, zoals eerder beschreven, enthousiast bij het nazisme aangesloten. Dat nam niet weg dat hij, behalve door geëmigreerde intellectuelen, onder wie Waldemar Gurian, ook onder vuur werd genomen door collega’s die lid waren van de SS (zoals Otto Köllreuter, Karl August Eckhardt en Reinhard Höhn). De laatsten wezen er onbeschroomd op dat hij vóór 1933 heel wat Joodse vrienden had en dat zijn politieke bekering in dat jaar nogal abrupt was geweest.50


  Vermoedelijk om zijn ideologische betrouwbaarheid tegen dit soort verdachtmakingen te bewijzen, organiseerde Schmitt zijn beruchte academische congres over het ‘Judaïsme in de rechtswetenschap’, dat op 3 en 4 oktober 1936 in Berlijn gehouden werd. Schmitt opende en sloot de conferentie met een redevoering die geheel tegen de Joden was gericht. Als aanhef van zijn openingstoespraak en aan het eind van zijn slotrede citeerde hij Hitlers beruchte dictum uit Mein Kampf: ‘Doordat ik mij tegen de Joden verweer, strijd ik voor het werk des Heren.’51


  De resolutie die Schmitt vóór het congres had opgesteld, behelsde onder andere de concrete eis dat er een juridische bibliografie zou komen waarin Joodse en niet-Joodse auteurs apart werden vermeld. Voorts moesten bibliotheken van Joodse auteurs worden ‘gezuiverd’.52 En bij citaten van Joodse auteurs moest hun identiteit worden vermeld. Zoals Schmitt het bij deze gelegenheid zelf formuleerde: ‘Alleen al door het woord “Joods” te noemen, zal er een heilzaam exorcisme plaatsvinden.’53 Binnen enkele maanden werden de eerste van Schmitts aanbevelingen uitgevoerd.


  Carl Schmitt zelf had bij dit alles weinig baat. In december 1936 werd hij in Das Schwarze Korps andermaal verdacht gemaakt vanwege zijn vroegere contacten met Joden. Machtige beschermheren als Göring en Hans Frank konden niet voorkomen dat Schmitt voor de druk van de SS moest wijken. Zijn ambitie een rol in het openbare politieke leven te kunnen spelen gaf hij op. Maar op ideologisch vlak bleef hij productief. In zijn studie over Thomas Hobbes (Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes), in 1938 gepubliceerd, beschreef Schmitt de strijd op leven en dood tussen Leviathan, de grote zeemogendheden, en Behemoth, de grote landmogendheden. Een Joodse legende over Messiaanse tijden veranderend in een verhaal over bloedvergieten en kannibalisme, schreef hij: ‘De Joden keken toe hoe de volkeren van de wereld elkaar uitmoordden; voor hen zijn slachtpartijen en bloedbaden (Schlächten und Schlachten) wettelijk en “kosher”. Op die manier doen zij zich tegoed aan het vlees van afgeslachte mensen en leven zij daarvan.’54


  Terwijl Schmitt de juridische en politieke wetenschappen zuiverde van restanten van de Joodse geest, werd deze operatie in de natuurwetenschappen uitgevoerd door onder anderen Philipp Lenard, Johannes Stark en Bruno Thüring.55 Hetzelfde proces voltrok zich op een of andere wijze in alle sectoren van het intellectuele leven. Het was niet altijd even duidelijk of de zuivering uit oprechte overtuiging of gehoorzaamheid werd uitgevoerd. Zo verbood Mathias Göring, de neef van Hermann, als directeur van het Instituut voor Psychotherapie te Berlijn alle openlijke verwijzingen naar de psychoanalyse. De leer, de grondlegger ervan noch de hoofdzakelijk Joodse theoretici en therapeuten mochten nog genoemd worden. Maar hij accepteerde wel het systematische gebruik van therapeutische methoden die door de psychoanalyse waren ontwikkeld.56


  In enkele gevallen grepen partijkopstukken persoonlijk in als ideologische scherpslijperij al te negatieve gevolgen had kunnen krijgen. In Das Schwarze Korps van 15 juni 1937 probeerde Stark de reputatie van de befaamde natuurkundige Werner Heisenberg, die toentertijd in Leipzig doceerde, tot de grond toe af te breken. Hij maakte Heisenberg uit voor ‘blanke Jood’ en de ‘Ossietzky van de natuurkunde’.* De jonge theoreticus van de kwantumfysica had namelijk allerlei moderne theorieën, en met name Einsteins relativiteitstheorie, omarmd. Aanvankelijk haalden Heisenbergs protesten niets uit. Wat vooral tegen hem sprak, was dat hij in 1933 de door Stark rondgestuurde steunverklaring voor het nieuwe regime niet had willen ondertekenen. De zeer gewaardeerde vliegtuigbouwkundig ingenieur Ludwig Prandtl deed echter een goed woordje voor hem bij Himmler. Die had maar enkele maanden nodig om te besluiten dat Heisenberg tegen verdere aanvallen in bescherming genomen moest worden. Maar dan moest hij zich wel tot zuiver wetenschappelijk onderzoek beperken. De instructie werd aan Heydrich doorgegeven en na de annexatie van Oostenrijk werd Heisenberg op de prestigieuze leerstoel voor theoretische natuurkunde aan de Universiteit van Wenen benoemd. Vanaf die tijd voerde Heisenberg alle bevelen zonder morren uit. Dus ondanks het feit dat Stark en Lenard de rechtzinnige antisemitische lijn in de wetenschappen verdedigden en Heisenberg ‘de Joodse dimensie’ in de fysica had aanvaard, besefte Himmler dat de wetenschappelijke ontwikkeling in Duitsland niet gebaat was bij marginalisering of emigratie van Heisenberg. Hij besloot de natuurkundige de hand boven het hoofd te houden.57 Maar er waren grenzen aan dit soort compromissen. Ofschoon Heisenberg in Wenen werd benoemd, kreeg hij niet het professoraat in München dat hij aanvankelijk had begeerd. Bovendien – en dit is het belangrijkste punt – zou Himmler nooit in de bres zijn gesprongen voor een Joodse wetenschapper die tot emigratie werd gedwongen. In het geval van Heisenberg hoefde er niet aan het basisprincipe van raszuiverheid te worden getornd.


  • IV •


  Heinrich Himmler werd op 17 juni 1936 tot hoofd van het hele Duitse politieapparaat benoemd. Daarmee werd hij Reichsführer-SS en chef van de Duitse politie.58 In de praktijk hield dit in dat de politie aan de jurisdictie van de staat werd onttrokken. Deze zeer belangrijke reorganisatie sloot aan bij de nieuwe algemene ideologische strijd die vereiste dat het toezichts- en gevangeniswezen van het regime werd geconcentreerd. Of, concreter gezegd, de stap vormde het onmiskenbare bewijs dat de partij meer en meer bevoegdheden van de staat naar zich toetrok en dat de traditionele staatsstructuur macht aan de partij verloor.


  Op 26 juni 1936 splitste Himmler het politieapparaat op in twee afzonderlijke commandostructuren. De geüniformeerde politie maakte voortaan deel uit van de ordepolitie (Ordnungspolizei), waarover Kurt Daluege het bevel kreeg. En de ‘gewone’ recherche en de Gestapo werden samengevoegd in de veiligheidspolitie (Sicherheitspolizei of Sipo) onder commando van Heydrich. Heydrich voerde nu het bevel over zowel de Sipo als over de Veiligheidsdienst van de SS, de SD. Met de oprichting van de Sipo trad de nieuwe koers aan het licht: ‘In plaats van dat de politieke politie onder de gewone recherche ging vallen en zo weer onder bevoegdheid van de staat kwam, zoals Himmlers tegenstanders [Frick] hadden geëist, kreeg de gewone recherche veeleer de uitzonderingsstatus van de politieke politie.’59 Het ministerie van Binnenlandse Zaken bleef weliswaar formeel verantwoordelijk voor de politie en als politiechef was Himmler in theorie dus ondergeschikt aan Frick, maar in werkelijkheid viel de Sipo buiten alle gewone bestuurlijke en juridische kaders. Zoals voor de Gestapo steeds al had gegolden, was haar enige wet de wil van de Führer. ‘Zij had geen andere legitimatie nodig.’60 Op het moment dat Himmler alleenheerser werd over het gehele repressie- en terreurapparaat in Duitsland was hij zesendertig jaar; zijn rechterhand, Heydrich, was tweeëndertig.


  Een van de drie jeugdige redacteuren van Das Schwarze Korps, SS-Untersturmführer Rudolf aus den Ruthen, zou met Marga Feldtmann gaan trouwen. De toekomstige bruid zag er smetteloos Arisch uit, maar in haar stamboom kwam een Oostenrijkse voorvader voor met de naam Fried. In de provincie waar hij had gewoond, waren het doorgaans Joden die zo heetten. Ruthen verbrak de verloving. Begin 1937 vond hij een nieuwe verloofde, Isolina Böving-Burmeister. Zij was in Mexico geboren uit een Cubaanse moeder en een Volksdeutsche vader en tot Duitse genaturaliseerd. Maar aangezien de onderzoekers haar uiterlijk niet helemaal vertrouwden, verwezen ze de zaak door naar Himmler. De Reichsführer werd door zijn medewerkers prompt geïnformeerd dat een voorouder van Isolina, Sarah Warner geheten en bij leven woonachtig te Philadelphia, wellicht Joods was geweest. Daar kwam nog de verdenking bij dat Isolina via haar Cubaanse moeder enkele druppels negerbloed had. Himmler eiste ‘volledige opheldering’. Toen meer informatie niet verkrijgbaar bleek, gaf hij ten slotte toestemming voor het huwelijk.61


  Himmler hechtte bijzonder veel waarde aan raszuiverheid binnen de SS. In een rede op de Brockenberg in het Harzgebergte, op 22 mei 1936, maakte hij het volgende bekend: ‘Tot 1 oktober van dit jaar zal als einddoel [voor de familiestamboom] 1850 gelden; op 1 april volgend jaar zal het doel op 1750 worden gesteld, totdat wij in de komende drie jaar voor alle SS-leden en rekruten het doel bereiken van 1650.’ Himmler legde uit waarom verder teruggaan in de tijd onmogelijk was: de meeste kerkregisters waren bijgehouden vanaf het einde van de Dertigjarige Oorlog in 1648.62 Maar ook het gestelde doel bleek te hoog gegrepen. Wie de raszuiverheid van zijn familie vanaf 1800 kon aantonen, kon in principe lid worden van de SS.


  De Reichsführer mocht dan nog zo’n hoge positie hebben, dit weerhield hem er niet van zich met de details van voorouderonderzoek te bemoeien. Op 7 mei 1936 verzocht hij Walter Darré, minister van Landbouw en tevens chef van het SS-hoofdbureau voor ras en kolonisatie, informatie in te winnen over de achtergrond van de echtgenote van generaal Ludendorff, Mathilde von Kemnitz. Himmler verdacht haar er sterk van van Joodsen huize te zijn. Want anders zou zowel haar lastige karakter als haar ‘volkomen abnormale persoonlijke en seksuele leven niet te verklaren zijn.’63 Twee jaar later maakte Himmler Darré attent op de mogelijk Joodse achtergrond van een SS-officier uit Darrés eigen staf.64


  Het moge duidelijk zijn dat iedereen die zich bij de SS wilde aansluiten, en SS-leden die wilden trouwen, er net als Ruthen alles aan deden voor eens en altijd te bewijzen dat hun toekomstige bruid ten minste vanaf 1800 geen druppel Joods bloed had. Om nog één voorbeeld te noemen: op 27 april 1937 vroeg SS-sergeant-majoor (Hauptscharführer) Friedrich Mennecke, die als arts een beruchte figuur in het euthanasieprogramma zou worden, schriftelijk toestemming om te trouwen. Bijgevoegd gingen éénenveertig originele bewijsstukken betreffende de voorouders van zijn verloofde. Toch waren niet alle vereiste documenten present. Mennecke schreef er derhalve bij dat ‘met een waarschijnlijkheidsgraad van bijna honderd procent vaststaat dat al haar voorouders vanaf 1800 zuivere Ariërs waren’.65


  Himmlers ideologische zorgen beperkten zich niet tot voorouders. In maart 1938 tekende hij formeel protest aan bij Göring. Een tribunaal van de Luftwaffe had namelijk de zaak tegen een officier, die seksueel contact had gehad met een vrouw die Joods zou zijn, geseponeerd. Tot Himmlers woede was dit gebeurd omdat de officier had verklaard dat de vrouw niet Joods was, maar van gemengd ras met ‘negroïde’ invloeden.66


  Voor SS’ers van lagere rang werd het rassendogma in exacte en concrete bewoordingen uitgelegd. In het opleidingsbulletin (SS-Leitheft) van 22 april 1936 stond de vraag: ‘Waarom geven wij scholing over de Joden?’ Het antwoord: ‘In de SS geven wij scholing over de Joden omdat de Joden de gevaarlijkste vijand van het Duitse volk zijn.’ In de daaropvolgende tekst werd de parasitaire aard van het Joodse volk onderstreept. De Joden zouden zich met de vitale krachten van hun gastvolkeren voeden en het raciale potentieel, de ideeën, gevoelens, moraal en cultuur in hun gastland verwoesten. Een nog aanschouwelijker beeld werd in dit Leitheft gegeven van de drie symbolische figuren van de Jood: ‘Ahasverus, de ontwortelde, die gedreven door zijn onstandvastige bloed rusteloos over de wereld zwerft en op zijn weg rassen bezoedelt en volkeren vernietigt; Shylock, de man zonder ziel, die volkeren economisch tot zijn slaaf maakt en hen als geldschieter bij de strot heeft; en Judas Iskariot, de verrader.’67


  Hetzelfde Leitheft schilderde ook zeer levendig hoe het degenen vergaat die Ahasverus, Shylock en Judas Iskariot hun gang laten gaan: ‘De Jood onteert stelselmatig de meisjes en vrouwen van Arische volkeren. Hij wordt evenzeer gedreven door kille berekening als door ongeremde dierlijke lust. Het is bekend dat de Jood een voorkeur heeft voor blonde vrouwen. Hij weet dat de vrouwen en meisjes die hij heeft onteerd voor altijd voor hun eigen volk verloren zijn. Niet omdat hun bloed verzwakt is, maar omdat het onteerde meisje geestelijk kapot is gemaakt. Ze is in de ban van Joodse lust en verliest alle gevoel voor het nobele en zuivere.’68


  Op den duur kon het onteerde Arische meisje weer een normaal leven leiden, mits ze niet te veel noten op haar zang had. Maar als ze met een SS-officier wilde trouwen, kwamen er problemen. In augustus 1935 werd Anneliese Hüttemann door de SD verhoord vanwege haar relatie met de Jood Kurt Stern. Beiden bekenden bij meerdere gelegenheden seksuele gemeenschap te hebben gehad (ze woonden sinds hun kindertijd naast elkaar). Hoe het Kurt Stern verder is vergaan, kunnen we slechts raden. Voor Anneliese Hüttemann leidde de zonde tegen het bloed tot een zenuwslopende onzekerheid toen zij in mei 1944, negen jaar na het SD-onderzoek, op het punt stond met SS-Obersturmbannführer Arthur Liebehenschel te trouwen. De SD haalde het dossier van 1935 te voorschijn. Na uitvoerig onderzoek en eindeloze verzoekschriften stemde Himmler, omdat de vrouw zwanger was, met het huwelijk in. Op dat moment was Liebehenschel commandant van Auschwitz.69


  Oppervlakkig beschouwd lijkt er een tegenstelling te bestaan tussen het grote ideologische belang dat er midden jaren dertig in nazi-Duitsland aan de Joodse kwestie werd gehecht – en het nog grotere belang ervan in de SS – en de kennelijk ondergeschikte positie van de afdeling die zich binnen de SD, de veiligheidsdienst van de SS, met Joodse zaken bezighield. De SD kreeg in feite pas in de jaren 1935-1936 een eigen functie. In augustus 1931 opgericht als de inlichtingentak van de partij stond de SD sindsdien onder leiding van Heydrich. Begin 1935 werd de dienst gepromoveerd tot een van de drie voornaamste onderdelen van de SS. Vervolgens maakte de SD in januari 1936 een grootscheepse reorganisatie door.70 Er kwamen drie diensten. Amt I, bestuur, werd geleid door Wilhelm Albert. Amt III, buitenlandse inlichtingen, kwam onder Heinz Jost. Amt II, binnenlandse inlichtingen, kwam onder Hermann Behrends en later onder Franz Alfred Six. Amt II was weer onderverdeeld in twee hoofdafdelingen: II 1, voor ideologische kwesties (onder Erich Ehrlinger en later onder Six), en II 2, voor sociale omstandigheden en opinies (onder Reinhard Höhn en later onder Otto Ohlendorf). Binnen hoofdafdeling II 1 was afdeling II 11, onder leiding van Dieter Wisliceny, verantwoordelijk voor ideologische tegenstanders. Deze afdeling was op haar beurt opgesplitst in II 111 (vrijmetselaars, ook onder Wisliceny), II 113 (politieke Kerken [dat wil zeggen, hun politieke activiteiten], onder Albert Hartl), en II 112 (Joden). Wisliceny zou later vertellen dat het werk op het terrein van de ‘tegenstander Jodendom’ pas in juni 1935 systematisch ter hand werd genomen. Eerder had het toezicht op Joodse organisaties tot de taken behoord van de subsectie die zich vooral met vrijmetselaars bezighield. Subsectie II 112, dus die voor Joden, stond achtereenvolgens onder leiding van Mildenstein, Kurt Schröder, Wisliceny, en ten slotte, vanaf eind 1937, Herbert Hagen. De subsectie was onderverdeeld in de volgende ‘bureaus’: II 1121 (geassimileerde Joden), II 1122 (orthodoxe Joden) en II 1123 (zionisten). De laatste stond onder leiding van Adolf Eichmann.71


  De Gestapo had grofweg dezelfde organisatiestructuur. Het Gestapo-equivalent van Amt II was Abteilung II, onder leiding van Heinrich Müller; dat van Amt II 11 was II/1B onder leiding van Karl Hasselbacher.72 Deze afzonderlijke doch samenwerkende bevelstructuren werden in september 1939 samengevoegd in het Reichssicherheitshauptamt (RSHA). Heydrich kreeg hiervan de leiding. In theorie althans zorgde de laatste reorganisatie voor een geheel geïntegreerd apparaat voor controle, rapportage en arrestatie.


  Heydrichs medewerkers waren jong. In 1936-1937 was het gros van de topfunctionarissen van de SD jonger dan dertig jaar. Ze behoorden tot de cohorte die direct na de Eerste Wereldoorlog volwassen was geworden. De meesten van hen waren sterk beïnvloed door de oorlogsjaren, dat wil zeggen door de ontberingen en de nederlaag. Ze waren meedogenloos, praktisch ingesteld en sterk gemotiveerd door de ideologische opvattingen van de extreem-rechtse organisaties van de vroege jaren twintig, waarin tal van hen actief waren geweest. Rabiaat antisemitisme (niet van het emotionele, maar van het rationele soort – volgens henzelf) vormde het fundament van hun wereldbeschouwing.73


  Hoewel Heydrich persoonlijk steeds meer invloed had gekregen op het anti-Joodse beleid en de Gestapo reeds een centrale rol speelde bij de uitvoering van de repressie, beperkten de activiteiten van SD-subsectie II 112 zich voornamelijk tot drie terreinen: het verzamelen van informatie over Joden, hun organisaties en activiteiten; het ontwikkelen van politieke aanbevelingen; en toenemende betrokkenheid bij de controle op en het ondervragen van Joden, in samenwerking met de Gestapo. Daarenboven wierpen de medewerkers van II 112 zich ongegeneerd op als de Duitse ‘Jodenspecialisten’ bij uitstek. Vanaf maart 1936 organiseerden zij meermaals per jaar een congres waarop SD-afgevaardigden van andere afdelingen van het hoofdbureau en uit de rest van het land van de laatste informatie werden voorzien. Op het grootste congres, gehouden op 1 november 1937, waren zesenzestig SD-functionarissen, hoofdzakelijk uit het middenkader, aanwezig.74


  Een van de lievelingsprojecten van II 112 was het opzetten van een kaartsysteem van Joden (Judenkartei). Iedereen van Joodse afkomst die in het Reich woonde, moest hierin terug te vinden zijn. In opdracht van Franz Six werkte II 112 tevens aan een kaartregister van vooraanstaande Joden in het buitenland en de connecties die er tussen hen bestonden. Als voorbeelden gaf Six de rechter van het Amerikaanse hooggerechtshof Felix Frankfurter, de directie van de voormalige Duitse bank Arnhold en het bestuur van het Brits-Nederlandse Unilever.75


  Op de conferentie van 1 november stond de Judenkartei hoog op de agenda. SS-Hauptsturmführer Ehrlinger omschreef het doel van de werkzaamheden als volgt: ‘De interne strijd tegen het Jodendom kan alleen met succes worden gevoerd indien alle Joden en mensen van Joodsen huize die vandaag in Duitsland wonen in een kaartsysteem zijn ondergebracht. Deze registratie heeft als doel: 1. het vaststellen van het aantal Joden en mensen van Joodse origine volgens de Neurenberger wetten dat vandaag in het Reich woont; 2. het traceren van de directe invloed van het Jodendom en uiteindelijk ook de invloed die het via zijn connecties uitoefent op de cultuur, de gemeenschap en het financiële leven van het Duitse volk.’76


  De algemene volkstelling van mei 1939 moest de registratie van Joden in Duitsland (inclusief half- en kwart-Joden) mogelijk maken. In elke grote en kleine gemeente zag de lokale politie erop toe dat de kaarten van Joden en Mischlinge van een ‘J’ waren voorzien. Een kopie van de lijsten moest aan de SD worden opgestuurd en vervolgens worden doorgegeven aan II 112.77 De telling verliep zoals gepland. De Joden werden volgens plan geregistreerd en het systeem bleek goed te functioneren toen de deportatie begon. (Het archief zetelde in het gebouw waarin nu de filosofische faculteit van de Vrije Universiteit van Berlijn is gehuisvest.)78


  Het tweede project voor informatieverzameling was gericht op de registratie van Joodse organisaties in Duitsland en elders in de wereld. Letterlijk iedere organisatie moest worden opgenomen: van de ORT (een vereniging voor beroepsonderwijs en -begeleiding) tot de Agudath Yisrael (een organisatie van ultraorthodoxe Joden). In het algemeen was in de ogen van de medewerkers van II 112 en de SD geen detail te klein, geen Joodse organisatie te onbelangrijk. Aangezien de georganiseerde vijand die zij bestreden als zodanig niet bestond, moesten ze hem vanaf de grond opbouwen. Joodse organisaties werden getraceerd, geanalyseerd en bestudeerd als onderdeel van een steeds complexer wordend netwerk. De anti-Duitse activiteiten van dit netwerk moesten ontdekt, het interne functioneren ontcijferd en de essentie ervan ontsluierd worden.


  Het meest verbazingwekkende van dit hele systeem was de concreetheid ervan. Tot in alle details werden – geheel aan de fantasie ontsproten – Joodse complotten aan het licht gebracht, namen en adressen genoemd en tegenmaatregelen genomen. Zo kon Eichmann in zijn lezing over het ‘Wereld-Jodendom’ op de conferentie van 1 november een hele opsomming geven van allerlei geheime plannen van Joden. In het Parijse Asyle de Jour et de Nuit (een tehuis voor dakloze Joden) was een moordaanslag op de Sudeten-Duitse Konrad Henlein beraamd. Dankzij het feit dat deze nazileider van tevoren was gewaarschuwd en bovendien het wapen van de moordenaar niet had gewerkt, was de aanslag mislukt. De directeur van de eveneens te Parijs gevestigde Alliance Israélite Universelle (een Joodse onderwijsinstelling), Nathan Landsmann, had nog iets veel ergers in de zin. Hij zou als coördinator optreden van aanslagen op het leven van de Führer en op Julius Streicher. Met dit doel stond hij in verbinding met het Nederlands-Joodse Comité voor Bijzondere Joodse Belangen in Amsterdam, dat op zijn beurt weer nauw samenwerkte met zowel het (Joodse) Unilever in Nederland alsook met vestigingen van dit bedrijf in Duitsland.79 En dit zijn nog maar twee voorbeelden van de vele onthullingen die Eichmann deed.


  Vermoedelijk konden Heydrich en zijn medewerkers zich niet voorstellen dat Joodse instellingen slechts losjes met elkaar verbonden waren en dat die connecties in het Joodse leven een bijzonder kleine rol speelden.80 In zijn pamflet Wandlungen unseres Kampfes (Veranderingen van onze strijd) van eind 1935 stelde Heydrich dit anti-Duitse netwerk van Joodse organisaties als levensgevaarlijk voor.81 Dit gevaarlijke doch fictieve web kreeg gestalte in het snel uitdijende kaartsysteem van de SD-afdeling aan de Wilhelmstrasse 102 te Berlijn. Dit was de gedaante die het verlossings-antisemitisme in politiekringen aannam.


  In hun beleidsaanbevelingen spraken de medewerkers van II 112 zich steevast uit voor maatregelen gericht op een versnelde emigratie van Joden. Met het oog hierop wees de subsectie ook op de positieve effecten van geweld.82 ‘Het doel van de politiek tegen de Joden moet de emigratie van alle Joden zijn,’ luidde reeds in mei 1934 de eerste zin van een SD-memorandum aan Heydrich. Ook de daaropvolgende opmerkingen waren toen nog ongebruikelijk: ‘Joden dienen minder bestaansmogelijkheden te krijgen en dit niet alleen in economisch opzicht. Zij moeten Duitsland als een land zonder toekomst gaan beschouwen, waarin de oude generatie, voor zover nog aanwezig, kan sterven, maar waarin de jonge generatie geen bestaan voor zich ziet weggelegd, zodat de prikkel tot emigratie permanent aanwezig is. Vermeden moet worden dat de massa geweld tegen de Joden gebruikt. Men bestrijdt ratten niet met geweren maar met gif en gas...’83 Toch vormde emigratie, zoals we hebben gezien, niet de kern van Heydrichs beleidsvoorstellen van september 1935. Pas toen de nazi’s in 1936 in algemene zin hun koers bijstelden, werd het SD-beleid een actieve factor in het streven van alle partijorganisaties die zich met Joodse zaken bezighielden: al deze instellingen zagen emigratie nu als de hoogste prioriteit.


  Zoals sedert 1933 het geval was geweest, werd ook nu bij de emigratie van Joden in de eerste plaats aan Palestina gedacht. Maar net als het ministerie van Buitenlandse Zaken en de organisatie van Rosenberg (die met name verantwoordelijk was voor ideologische kwesties, waaronder het onderhouden van contacten met nazisympathisanten in het buitenland) zag de SD zich hierbij voor een dilemma gesteld. Enerzijds werd emigratie naar Palestina noodzakelijk geacht, maar anderzijds bracht dat het gevaar met zich mee dat er een strategisch centrum, ofwel een Joodse staat, zou ontstaan die de machinaties van het wereld-Jodendom zou organiseren. Het was in het licht van deze politieke afweging dat Heydrich in de herfst van 1937 Hagen en Eichmann toestemming gaf naar Palestina af te reizen voor besprekingen met hun Haganah-‘contactpersoon’, Feivel Polkes.


  In elk geval schijnt Eichmann van deze missie hoge verwachtingen te hebben gehad. ‘Omdat het ernaar uitziet dat we onder anderen Arabische vorsten zullen ontmoeten heb ik zowel een licht en een donker pak als een lichte overjas nodig,’ schreef de gewezen handelsreiziger van de Vacuum Oliemaatschappij in Noord-Oostenrijk aan het hoofd van II 1, Franz Alfred Six. Kennelijk zag Eichmann zichzelf reeds als een gentleman in het oosten. Zijn droom ging evenwel niet in vervulling. Het tweetal kreeg meermaals op het hart gedrukt strikte geheimhouding te betrachten: geen vermelding van begrippen als ‘SS’, ‘SD’ en ‘Gestapo’; geen prentbriefkaarten naar collega’s van de SD, enzovoorts.84 De missie mislukte jammerlijk. De twee SD’ers mochten van de Britten niet langer dan één dag in Palestina blijven en de gesprekken met Polkes – die naar Cairo kwam – leverden totaal geen nuttige informatie op. Dat nam niet weg dat de SD Palestina als een van de favorietere bestemmingen voor Duitse Joden bleef beschouwen. Toen medewerkers van zionistische organisaties er enkele jaren later voor zorgden dat emigranten groepsgewijs naar havensteden in Joegoslavië en Roemenië konden vertrekken, om van daaruit in weerwil van de Britse blokkade de boot naar Palestina te nemen, gebeurde dit in samenwerking met de SD.


  De subsubafdeling van de SD voor Joden had ten slotte nog als taak de Gestapo te helpen bij zijn controlerende functie. Aangezien de SD steeds meer energie in deze opdracht stak, nam zijn aandeel in deze gezamenlijke activiteit in de loop van 1937 toe. Op 18 september gaf het SD-hoofddistrict Rijnland bijvoorbeeld informatie aan Berlijn door over de Joodse studente Ilse Hanoch. Volgens het rapport had Hanoch (‘die officieel in Londen studeert’) in de trein van 18.25 uur van Trier naar Luxemburg gezeten. ‘Kort voordat de trein bij het grensstation zou aankomen, werd Hanoch zeer nerveus. Ze scheurde blaadjes uit haar notitieboek, verfrommelde ze en gooide ze in de asbak.’ Op het grensstation werd ze onderzocht, maar zonder resultaat. Uit stempels in Hanochs paspoort bleek dat ze op bepaalde data van en naar Duitsland was gereisd en op de blaadjes die ze had weggegooid stonden de namen van een aantal Joodse families. De SD-rapporteur nam daarom aan dat de zogenaamde studente een koerierster was tussen geëmigreerde Joden en Joden die nog in Duitsland woonden. Alle grensstations kregen de instructie haar ‘zeer grondig te onderzoeken als ze weer het land binnenkwam en haar bij haar reizen door Duitsland onder het strengste toezicht te stellen’.85 Of Ilse Hanoch ooit nog in Duitsland is geweest, is onbekend.


  Vreemd genoeg kon de SS halverwege de jaren dertig echter nog niet naar eigen inzicht tot arrestatie of geweld overgaan. De veiligheidstroepen moesten daar de uitdrukkelijke toestemming voor hebben van hogerhand. Neem het geval van SS-Sturmmann (SS-soldaat 1e klas) Anton Beckmann. Deze stafmedewerker van het hoofdkwartier van het Columbia-detentiecentrum te Berlijn kocht op 25 januari 1936 in een winkel in de Friesenstrasse bretels. Toen Beckmann in zijn SS-uniform de winkel uitkwam, kreeg hij van een voorbijganger te horen dat de winkel Joods was. Hij ging direct weer naar binnen om de bretels terug te brengen, maar dat lukte niet: ‘De Jodin Joel (de winkeleigenaresse) zei schaamteloos dat ze er niet aan dacht gekochte spullen terug te nemen en dat ze een heleboel SS’ers, zelfs van de hoogste rangen, onder haar klanten had.’ Ook SS-Obersturmführer Kern, die op verzoek van Beckmann een nieuwe poging ondernam de bretels te retourneren, kwam onverrichter zake terug. De commandant van het Columbia-detentiecentrum maakte rapport op van het geval. Hij eiste dat ‘de Jodin Joel’ gearresteerd zou worden wegens het verspreiden van valse geruchten over SS-leden. ‘Het zou in het belang van alle nationaal-socialisten zijn wanneer eindelijk, net als in andere regio’s, ook in Berlijn de Joodse winkels gemarkeerd zouden worden,’ voegde hij eraan toe.86


  Na ontvangst van de brief moest de inspecteur voor de concentratiekampen, Gruppenführer Eicke, toegeven dat hij zich ‘in deze zaak machteloos’ voelde. Hij stuurde de brief door aan de chef van personeelszaken van de SS, Gruppenführer Heissmeyer.87 Met toevoeging van een eigen commentaar zond die hem weer door naar de SS-commandant van het district Berlijn: ‘In Berlijn, nota bene, loopt iedereen het gevaar onbewust in Joodse winkels te kopen, terwijl in andere steden, zoals bijvoorbeeld in Frankfurt, dit risico wordt vermeden doordat de tekst DUITSE WINKEL daar standaard is.’88 De evolutie in de markering van winkels was reeds opgemerkt. Maar wat moest er met de ‘Jodin Joel’ gebeuren? Aangezien instructies ten aanzien van haar ontbraken en bovendien de Olympische Spelen voor de deur stonden, is ze, ondanks haar ‘onbeschaamdheid’, waarschijnlijk niet gearresteerd.


  Hoe klein het Joel-incident ook was, het is illustratief voor een centraal probleem in het anti-Joodse beleid van de nazi’s van vóór de oorlog. Een van de grootste hinderpalen bij hun streven de Joden uit Duitsland te verdrijven was het feit dat de slachtoffers op alle terreinen een essentieel onderdeel hadden uitgemaakt van de Duitse samenleving. Gegeven het feit dat regelrecht geweld (nog) niet mogelijk was, waren de nazi’s gedwongen de banden tussen samenleving en Joden fase voor fase en stap voor stap te verbreken door middel van zorgvuldig uitgewerkte bestuurlijke of juridische maatregelen. En in al deze stadia waren er, zoals we hebben gezien, allerlei onvoorziene uitzonderingen die tot aanvullende bestuurlijke regelingen noopten. Met andere woorden, het gewoonweg arresteren van ‘de Jodin Joel’, die dankzij algemene bepalingen omtrent de zakelijke activiteiten van Joden nog legaal haar winkel kon drijven, was niet zo eenvoudig. En de andere maatregel om haar het leven te bemoeilijken, het herkenbaar maken van Joodse winkels, durfde het regime nog niet aan vanwege mogelijk negatieve reacties in binnen- en buitenland.


  • V •


  In de jaren 1936-1937 zaten er in totaal zo’n 7500 mensen in concentratiekampen.89 In vergelijking met de eerste twee jaar van het regime, en zeker met wat er later zou gebeuren, ging het om een klein aantal. Maar het aantal categorieën van mensen die opgepakt konden worden, nam aanzienlijk toe. Afgezien van politieke tegenstanders werd de populatie van de kampen in deze tijd vooral gevormd door leden van religieuze sekten, zoals Jehova’s getuigen, homoseksuelen, ‘gewone misdadigers’ en ‘asocialen’. De laatste groep werd door het ministerie van Binnenlandse Zaken als volgt omschreven: ‘Personen die door kleine, maar herhaalde vergrijpen tegen de wet bewijzen zich niet aan de vanzelfsprekende discipline van de nationaal-socialistische staat te zullen aanpassen, zoals bedelaars; zwervers (zigeuners); alcoholici; hoeren met besmettelijke ziekten, met name seksueel overdraagbare aandoeningen, die zich niet aan de voorschriften van de gezondheidsautoriteiten houden.’


  Onder de categorie asocialen vielen ook ‘werkschuwen’: ‘Personen die aantoonbaar bij twee gelegenheden, zonder verantwoorde reden, aangeboden banen hebben geweigerd, of die na korte tijd een aanvaarde baan zonder geldige reden hebben opgegeven.’ In de komende jaren zou de Gestapo steeds meer asocialen van diverse soorten oppakken en naar concentratiekampen afvoeren.90


  Twee politiebevelen laten zien dat de politie, zelfs aan de juridische normen van het Derde Rijk afgemeten, bij het oppakken en opsluiten van mensen niet zelden uiterst willekeurig te werk ging. In september 1935 eiste de Beierse politieke politie dat de datum van invrijheidstelling van alle gevangenen ‘die werden veroordeeld door een Volksgerichtshof, ruim van tevoren bekend wordt gemaakt zodat zij na hun vrijlating meteen naar een concentratiekamp kunnen worden overgebracht’. Kortom, de politie ‘corrigeerde’ het vonnis van de rechtbanken.91 Op 23 februari 1937 gaf Himmler de recherche opdracht tweeduizend recidivisten te arresteren om hen in concentratiekampen te detineren.92 De selectie van de slachtoffers werd volledig aan het oordeel van de politiedienst overgelaten en zij werden niet opnieuw voor de rechter geleid. ‘Dat het aantal arrestanten van tevoren vaststond, kan de willekeur van de recherche alleen maar hebben vergroot.’93


  In de jaren dertig paste het naziregime twee elkaar aanvullende methoden toe om raciaal schadelijke groepen uit de Volksgemeinschaft te weren: segregatie en verdrijving aan de ene kant en sterilisatie aan de andere kant. Joden, zigeuners en homoseksuelen werden op een of andere manier met de eerste methode aangepakt; de tweede methode werd gebruikt in de gevallen van dragers van erfelijke ziekten (somatisch of psychisch), personen met onaangepast gedrag dat erfelijk werd geacht, en ‘raciaal schadelijke individuen’ die noch verdreven konden worden noch in kampen konden worden opgesloten. Waar het ging om het internationale Jodendom: voor de strijd tegen dit gevaar moesten er in ideologische zowel als praktische zin, vanwege de alomvattende aard, nog verscheidene andere methoden worden ontwikkeld.


  Behalve van asocialen moest de samenleving ook van zigeuners en homoseksuelen worden bevrijd. Een of andere vorm van detentie in de bestaande kampen of in zojuist opgerichte kampachtige gebieden was dus geboden. Evenals over Joden deden er in Europa over zigeuners de gruwelijkste verhalen de ronde en net als Joden hoorden zij volgens velen niet in Europa thuis. Zoals we hebben gezien, werden de Neurenberger wetten al snel na hun invoering ook op de zigeuners van toepassing verklaard. Deze ‘dragers van vreemd bloed’ mochten noch trouwen noch seksueel contact hebben met leden van het Duitse ras.94 Bij de implementatie van dit verbod baseerde men zich op algemene ideeën omtrent uiterlijk en gedrag. Maar de raciale aard van ‘zigeuners’ moest nog worden vastgesteld. Met dit onderzoek zou Robert Ritter van de Universiteit van Tübingen zich vanaf 1936 bezighouden.


  Met fondsen van de van staatswege gesubsidieerde Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG; Duitse onderzoeksvereniging), de SS en het Reichsministerium van Gezondheid begon Ritter de dertigduizend zigeuners in Duitsland te rubriceren. (Deze etnische groepen, die we nu als Sinti en Roma kennen, werden van oudsher en ook tijdens het Derde Rijk, zoals trouwens nu nog vaak, zigeuners genoemd.) De expert uit Tübingen kwam tot de slotsom dat de zigeuners oorspronkelijk uit Noord-India stamden en dus Arisch waren. Maar doordat ze zich tijdens hun eeuwenlange omzwervingen met minderwaardige rassen hadden vermengd, was nu haast negentig procent van hen onzuiver van ras.95 Himmlers bevel ten aanzien van de Sinti en Roma van 8 december 1938, waarmee de volgende stap op weg naar segregatie, deportatie en uitroeiing werd gezet, zou op Ritters conclusies gebaseerd zijn.


  Nadat huwelijken en seksuele contacten tussen zigeuners en Duitsers waren verboden, ging de politie aan het werk, zonder de uitkomst van het onderzoek dat Ritter en zijn medewerkers aan de hand van foto’s en metingen verrichtten, af te wachten. Vooral in Beieren, maar ook elders in Duitsland hadden de Sinti en Roma altijd al een opgejaagd bestaan geleid. Maar na 1933 werd de vervolging systematisch ter hand genomen. Buitenlandse zigeuners werden over de grens gezet, anderen werden als landloper, crimineel of asociaal van het een of andere type gearresteerd. Met de Olympische Spelen als excuus pakte de Berlijnse politie in mei 1936 honderden zigeuners op. Tegelijkertijd werden in die stad hele families met hun woonwagens, paarden en andere eigendommen naar een ‘vaste standplaats’, de zogeheten Marzahn, gebracht. Korte tijd later werd het kamp, gelegen tussen een vuilstortplaats en een kerkhof, met prikkeldraad afgezet. Zo ontstond er in een Berlijnse buitenwijk in feite een concentratiekamp voor zigeuners. Ook bij andere Duitse steden werden dit soort kampen ingericht. Enkele jaren later zouden van hieruit duizenden Sinti en Roma naar de vernietigingskampen in het oosten worden getransporteerd.96


  De zaak Leopold Obermayer maakte al enigszins duidelijk dat nazi’s homoseksuelen een bijzonder grote haat toedroegen. Tijdens de Weimarrepubliek was de wet- en regelgeving inzake homoseksuelen enigszins geliberaliseerd. Maar de verboden werden weer aangescherpt zodra de nazi’s aan de macht kwamen en vooral na de liquidatie van de SA-kopstukken in juni 1934 (dat Ernst Röhm en andere prominente SA-leiders homoseksueel waren, was alom bekend). In het bijzonder binnen de SS heerste een rabiate homofobie. In een artikel in Das Schwarze Korps van 1935 werd de doodstraf voor homoseksuele handelingen geëist. In het jaar erop werd op initiatief van Himmler de Reichszentrale zur Bekämpfung der Homosexualität und der Abtreibung (algemeen bureau voor de bestrijding van homoseksualiteit en abortus) opgericht.97 In de naziperiode zouden ongeveer tien- tot vijftienduizend homoseksuelen gevangen worden gezet.98 Hoeveel van hen in de kampen omkwamen, is niet bekend, maar zoals een gevangene van Dachau schreef: ‘De gevangenen met de roze driehoek leefden niet lang; ze werden door de SS snel en stelselmatig uitgeroeid.’99


  Obermayers lotgevallen zijn in veel opzichten exemplarisch. Zoals de lezer zich zal herinneren, was Leopold Obermayer halverwege oktober 1935 weer in Dachau. Ditmaal vocht hij terug met behulp van alle mogelijke juridische en morele argumenten, zowel als met het feit dat hij de Zwitserse nationaliteit bezat. Het merendeel van zijn brieven en verzoekschriften belandde door de censuur van het kamp bij Josef Gerum, Gestapo-chef in Würzburg en zijn grootste kwelgeest. Zijn verdedigingsstrategie werd bovendien nog ondermijnd door zijn nieuwe advocaat, een doorsnee nazi. En zijn hoop dat de Zwitserse autoriteiten zich voor zijn vrijlating zouden inspannen, werd niet bewaarheid (zoals Broszat en Fröhlich schreven, waren de Zwitsers vermoedelijk niet bereid hun betrekkingen met Duitsland op het spel te zetten voor een Joodse homoseksueel).100 Toch wist Obermayer Gerum en zelfs een paar van diens superieuren in München en Berlijn ernstig van hun stuk te brengen, niet alleen door zijn stortvloed van klachten, maar ook doordat de Beierse Gestapo en het ministerie van Justitie te Berlijn nog vreesden dat de Zwitsers een internationaal schandaal van deze zaak zouden maken.101 Klaarblijkelijk kon een Joodse homoseksueel, die uiteraard wel vanwege zijn buitenlandse nationaliteit in het voordeel was, met zijn hardnekkige verzet nog een bepaalde mate van onzekerheid in het systeem creëren. Maar het proces tegen Obermayer kon niet eindeloos op de lange baan worden geschoven. De zaak werd aan de strafrechtbank van Würzburg toegewezen en het proces zou op 9 december 1936 plaatsvinden. De officier van justitie had als opzet de homoseksuele handelingen in zijn aanklacht centraal te stellen, met als voornaamste beschuldiging pervertering van de Duitse jeugd. (Obermayer had zijn homoseksualiteit nooit ontkend, maar hield vol dat hij in zijn contacten met jongere mannen nooit verder was gegaan dan wettelijk was toegestaan.)102


  In november drong het tot de Gestapo van Würzburg en de officier van justitie door dat de strijdlustige Obermayer de rechtszaal kon gebruiken om te stellen dat Hitler op de hoogte was geweest van de homoseksuele contacten tussen SA-leiders en deze tot 30 juni 1934 had toegelaten.103 Het proces werd dus achter gesloten deuren gehouden. Zo verloor Obermayer de laatste kans zijn vervolgers in verlegenheid te brengen. Maar ook voor de propagandamachine van de partij en de Gestapo was het een tegenvaller: het door hen gewenste showproces kon geen doorgang vinden. (Jaren later deed zich een soortgelijke situatie voor. Zoals we nog zullen zien, moest toen een gepland showproces tegen Herschel Grynszpan, de Joodse jongeman die in november 1938 de Duitse diplomaat Ernst vom Rath doodschoot, worden afgeblazen).


  Over het proces zelf is weinig bekend. Maar zelfs de berichten in plaatselijke nazikranten wekken de indruk dat Obermayer zichzelf scherpzinnig verdedigde. Het vonnis lag al bij voorbaat vast: levenslang. Tot 1942 zou Obermayer in een gewone gevangenis zitten. Toen werd hij aan de SS overgedragen en naar Mauthausen getransporteerd. Daar overleed hij op 22 februari 1943. Tijdens een denazificatieproces in 1948 diste Josef Gerum zijn eigen versie van de gebeurtenissen op en werd hij vrijgelaten.104


  Het sterilisatiebeleid dat in juli 1933 in gang was gezet, werd gedurende de hele jaren dertig stapsgewijs ten uitvoer gebracht. Wanneer het gezondheidsargument niet goed voor raciale doeleinden te gebruiken viel, werden er andere methoden gevonden. Al direct na de komst van het nieuwe regime richtte de aandacht van de autoriteiten zich op een groep die vermoedelijk uit niet meer dan vijf- tot zevenhonderd mensen bestond. Het betrof de kinderen van Duitse vrouwen en soldaten uit de Afrikaanse koloniën die vlak na de Eerste Wereldoorlog bij de Franse bezettingstroepen in het Rijnland dienden. ‘Rijnlandbastaarden’ heetten ze in nazi-jargon.105 In Mein Kampf had Hitler de ‘zwarte vergiftiging van Duits bloed’ reeds genoemd als een van de methoden van de Joden om schade toe te brengen aan het raciale weefsel van het Volk.


  Hoe hoog de nazi’s deze kwestie opnamen, blijkt wel uit het feit dat Göring als Pruisisch minister van Binnenlandse Zaken reeds in april 1933 opdracht gaf de ‘bastaarden’ te registreren. Enkele weken later volgde het ministeriële bevel hen aan een rassenantropologisch onderzoek te onderwerpen.106 In juli werden 38 van deze schoolkinderen onderzocht door een zekere Abel, een medewerker van het hoofd van de afdeling rassenantropologie van het Kaiser Wilhelm-Instituut, Eugen Fischer. Zoals te verwachten viel, ontdekte Abel dat zijn proefpersonen, allemaal woonachtig in het Rijnland, zonder uitzondering intellectuele en gedragsmatige gebreken vertoonden. Het Pruisische ministerie meldde deze uitkomst op 28 maart 1934. De melding ging gepaard met de waarschuwing dat het voor het ras vreselijke gevolgen zou hebben als deze ‘bastaarden’, hoe gering in aantal ook, zich zouden mogen voortplanten. Het laatste argument in dit betoog luidde als volgt: aangezien er in Frankrijk een half miljoen mensen van gemengd ras wonen, zou binnen vier tot vijf generaties de helft van de Franse bevolking gebastaardeerd zijn. Vanwege de aanwezigheid van halfbloeden aan de Duitse zijde van de grens zou ook daar rassenvermenging plaatsvinden zodat elk raciaal onderscheid tussen de Fransen en de bevolking in deze grensstreek van het Reich zou verdwijnen.107


  Dat men de zaak niet licht opvatte, blijkt ook uit een vergadering die de adviescommissie voor bevolkings- en rassenpolitiek van het ministerie van Binnenlandse Zaken op 11 maart 1935 organiseerde. Uitgenodigd waren vertegenwoordigers van het ministerie van Binnenlandse Zaken, Gezondheid, Justitie, Arbeid en Buitenlandse Zaken, evenals eugenetici uit de academische wereld. Walter Gross wond er geen doekjes om dat er voor het probleem van wat hij noemde ‘negerbastaarden’ (Negerbastarde) geen simpele oplossing bestond. Ze konden niet op korte termijn worden uitgewezen. Gross onderstreepte dus de noodzaak van sterilisatie. Maar openlijke sterilisatie van een gezonde bevolkingsgroep zou tot felle protesten in binnen- en buitenland kunnen leiden. Vanwege het feit dat de betrouwbaarheid van gewone artsen in twijfel moest worden getrokken, zag Gross als enige mogelijkheid artsen die tevens doorgewinterde partijleden waren te vragen de kinderen in het geheim te behandelen. Deze artsen zouden zeker oog hebben voor de hogere belangen van het Volk.108 Zo werden in de loop van 1937 honderden jongens en meisjes door de Gestapo opgepakt en gesteriliseerd.109


  De wegen van het nazidenken blijven echter ondoorgrondelijk. Terwijl partijorganisaties samenzwoeren om ‘negerbastaarden’ te steriliseren, zond Bormann een vertrouwelijke instructie betreffende ‘Duitse koloniale negers’ aan alle Gauleiter. De ongeveer vijftig Afrikanen uit de voormalige Duitse koloniën die in het land woonden, konden geen werk vinden. Volgens de Reichsleiter kwam dit doordat ‘werkgevers die hun een baan gaven zulke negatieve reacties kregen dat ze de negers moesten ontslaan’. Teneinde hen te helpen bij het vinden van vast werk was Bormann gaarne bereid hun een werkvergunning te geven. Ook stelde hij nadrukkelijk dat Afrikanen door niemand lastiggevallen mochten worden.110 De kwestie van de voortplanting werd door de Reichsleiter niet eens genoemd. Waren deze Afrikanen getrouwd met Duitse vrouwen? Hadden ze kinderen van gemengd ras? Zouden deze kinderen gesteriliseerd moeten worden? Het lijkt dat geen van deze vragen zelfs maar in het hoofd van Martin Bormann, de grootste rassenfanaticus van allemaal, opkwam.


  Het besluit om een drager van een erfelijke ziekte of een zogeheten zwakzinnige te steriliseren was gebaseerd op medisch onderzoek en een speciaal ontworpen intelligentietest. Op basis van de uitkomst deden raden voor erfelijke gezondheid uitspraak, die vervolgens nog moest worden goedgekeurd door een hof van beroep voor erfelijke ziekten. Pas dan mocht de ingreep worden uitgevoerd. Ongeveer driekwart van de circa vierhonderdduizend personen die in nazi-Duitsland werden gesteriliseerd, ondergingen de operatie vóór de oorlog.111 In veel gevallen zouden zij echter niet overleven. Voor psychiatrische patiënten was sterilisatie vaak nog maar de eerste stap. Eind jaren dertig liep deze groep in nazi-Duitsland het grootste gevaar te worden omgebracht.


  Tijdens de Republiek werden patiënten van psychiatrische ziekenhuizen al in toenemende mate als last voor de gemeenschap beschouwd. Niet zelden werd gesproken over ‘overbodige wezens’ die een ‘mensonwaardig bestaan’ zouden leiden. Het naziregime deed er alles aan de ‘juiste’ instelling tegenover geesteszieken te kweken. In psychiatrische klinieken werden rondleidingen georganiseerd met de bedoeling de bezoekers te laten zien hoe bizar geesteszieken zich gedroegen en hoe nutteloos de kosten voor hun levensonderhoud waren. Zo kreeg het Münchense krankzinnigengesticht Eglfing-Haar in 1936 bezoek van SA-leiders in opleiding, van plaatselijke rassenexperts van de SS, van instructeurs van het SS-regiment ‘Julius Schreck’ en van diverse groepen van het Arbeitsfront.112 Om het brede publiek te indoctrineren werd er een hele serie propagandafilms gemaakt,113 en op scholen werd aan de hand van rekenkundige modellen aangetoond hoeveel deze zieken de gemeenschap wel niet kostten.114


  Of deze educatieve maatregelen werden genomen in het kader van een systematische voorbereiding van het publiek op de uitroeiing van geesteszieken, is niet duidelijk. Maar hoeveel invloed de ideologie van het regime in de praktijk had, valt – beter dan op menig ander terrein – af te lezen aan de ontwikkelingen op dit gebied. Volgens Lammers wees Hitler reeds in 1933 op de mogelijkheid van euthanasie. Karl Brandt, zijn lijfarts, zou later vertellen dat Hitler het onderwerp in 1935 met de voorzitter van de landelijke artsenvereniging, Wagner, besprak. Brandts opmerking hieromtrent wekt de suggestie dat Hitler toen stelde dat zo’n plan in oorlogstijd gemakkelijker uitvoerbaar zou zijn.115 Niettemin werden geesteszieken vanaf 1936 geleidelijk aan overgebracht naar grote staatsklinieken. Tegelijkertijd werd in de staf van een aantal privéklinieken betrouwbaar SS-personeel opgenomen. Gezien deze trend is het niet verwonderlijk dat Das Schwarze Korps in maart 1937 zonder scrupules een vader prees die zijn gehandicapte zoon had omgebracht.116


  In privéklinieken besefte men waar dit alles op uit zou draaien. Dat maakt het des te huiveringwekkender dat uit bronnen betreffende de jaren 1936-1938 blijkt dat ‘verenigingen opgezet voor de zorg van gehandicapten [protestantse organisaties zoals de Binnenlandse Missie] [...] hun patiënten vaak in de steek lieten en zo meehielpen aan hun vervolging en uitroeiing.’117 Veel instellingen met een godsdienstige grondslag die door de herplaatsing van patiënten in staatsinstellingen hun patiëntenaantallen zagen teruglopen, klaagden – maar alleen omdat ze in financiële problemen raakten.118


  De eerste concrete stap op de weg naar euthanasie werd in het najaar van 1938 gezet. De vader van een kind dat blind, zwakzinnig en zonder ledematen ter wereld was gekomen, wendde zich tot Hitler met de vraag of zijn zoon geen recht had op een ‘genadige dood’. Karl Brandt werd naar Leipzig gestuurd, waar de ‘Knauer-baby’ in het ziekenhuis lag. Na overleg met de artsen moest hij de euthanasie persoonlijk uitvoeren en aldus geschiedde.119


  Zoals verderop nog zal blijken, werd het tempo van het euthanasieprogramma in de eerste maanden van 1939 opgevoerd. Toch ging Hitler behoedzaam te werk. Hij onderkende dat hij met de moord op psychisch gestoorde volwassenen en baby’s met ernstige afwijkingen de kerken en met name de Katholieke Kerk tegen zich in het harnas kon jagen. Met dit potentiële verzet moesten de nazi’s des te meer rekening houden nadat de overwegend katholieke bevolking en de kerkelijke hiërarchie van Oostenrijk de Anschluss juichend hadden verwelkomt. Aldus kreeg Hartl als chef van bureau II 113 (politieke Kerken) eind 1938 opdracht een ‘mening’ omtrent de opstelling van de kerken tegenover euthanasie voor te bereiden. De opdracht bereikte hem via Heydrich en was afkomstig van Viktor Brack, plaatsvervanger van de chef van de kanselarij van de Führer, Philipp Bouhler.120 Hartl achtte zich niet competent hierover een uitspraak te doen. Derhalve nam hij contact op met de eerwaarde Joseph Mayer, hoogleraar in de ethische theologie aan de filosofisch-theologische academie te Paderborn. Reeds in 1927 had deze zich in positieve zin uitgelaten over de sterilisatie van geesteszieken. In het vroege najaar van 1939 ontving Hartl een uitvoerig memorandum van Mayer, waarin alle argumenten voor en tegen euthanasie die door katholieken naar voren waren gebracht, stonden opgesomd. Dit memo is niet teruggevonden, zodat we slechts kunnen gissen of de geestelijke uit Paderborn ook zijn eigen visie op euthanasie heeft gegeven. Maar het ziet ernaar uit dat zelfs als hij geen duidelijke conclusie heeft getrokken, hij de deur openliet voor uitzonderingen.121


  Het bureau van Brack speelde Mayers notitie via informele kanalen door naar bisschop Berning en de pauselijke nuntius, monseigneur Cesare Orsenigo. Ook de protestantse dominees Paul Braune en Friedrich von Bodelschwingh ontvingen een exemplaar. Niets wijst erop dat er ook maar één Duitse geestelijke – katholiek of protestant – die door Hitlers kanselarij werd benaderd, protesteerde. Ook de vertegenwoordiger van de paus liet niets van zich horen.122
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  Parijs, Warschau, Berlijn – en Wenen


  • I •


  Terwijl de zwarte wolken zich boven Europa samenpakten, werden de Joden overal op het continent weer onderwerp van een wijd verbreid debat en riepen zij wederom gevoelens op van wantrouwen en soms ook van regelrechte haat. Het algemene ideologische en politieke conflict van halverwege de jaren dertig was de voornaamste oorzaak van deze ontwikkeling. Maar in andere landen dan nazi-Duitsland hing de opkomst van het anti-Joodse extremisme ook samen met het alles overheersende crisisgevoel.


  De eerste tekenen van radicalisering waren in het begin van het decennium te zien geweest. Als gevolg van de economische crisis, maar ook door onvrede op andere terreinen, nam het vertrouwen in de bestaande orde af. In dit kader werden de Joden, alsof het om een haast ‘natuurlijke’ reactie ging, verantwoordelijk gesteld voor een of ander aspect van de maatschappelijke en culturele desintegratie en kregen zij de schuld van enkele van de ernstigste gevolgen. Niet alleen extreem-rechts reageerde op deze manier. Integendeel, het was een periode waarin een katholieke schrijver als Georges Bernanos, die over het algemeen gesproken betrekkelijk gematigd was, de aanvoerder van het antisemitisme in het Frankrijk van eind negentiende eeuw, Edouart Drumont, kon bewieroken. In navolging van deze beruchte redacteur van La Libre Parole en auteur van La France Juive verkondigde ook Bernanos dat de Joden een bedreiging voor de christelijke beschaving vormden.


  In La grande peur des bien-pensants (De grote angst van de weldenkenden) uit 1931 verkondigde Bernanos dat de christelijke waarden en het land als organische gemeenschap ten onder dreigden te gaan doordat de Joden hun greep op de samenleving versterkten. Onder het moderne kapitalisme zou alle financiële macht in handen zijn gekomen van ‘les gros’ – de mythische ‘tweehonderd families’ die in de ogen van zowel rechts als links voornamelijk uit Joden bestonden.1 Kortom, het Joodse gevaar viel, op zijn minst ten dele, samen met de bedreiging van de moderniteit. De Joden waren de voorlopers, de dirigenten en de gedreven predikers van het vooruitgangsgeloof. Ze leerden hun Franse discipelen, aldus Bernanos, ‘een nieuw soort mystiek die wonderwel bij die van de vooruitgang paste. [...] In dit paradijs van de ingenieurs, als een laboratorium zo kaal en glad, kan alleen de Joodse verbeeldingskracht deze monsterlijke bloemen voortbrengen.’2


  La grande peur eindigt met ware onheilsprofetieën. De Joden worden niet met name genoemd, maar uit de hele logica van de tekst valt af te leiden dat de verwachte apocalyps voortkomt uit het feit dat Drumont zijn strijd tegen het Jodendom verloor. De maatschappij die de auteur met eigen ogen had zien ontstaan, was een goddeloze, waarin naar zijn gevoel niet te leven viel: ‘Er is geen lucht!’ riep hij uit. ‘Maar ze zullen ons niet krijgen [...] ze zullen ons niet levend in handen krijgen!’3


  Het antisemitisme van Bernanos mocht dan gepassioneerd zijn, het was niet per se racistisch. Het was een wezenlijk ingrediënt van de antimodernistische en antiliberale stroming, die later in twee kampen verdeeld zou raken over de houding ten aanzien van nazi-Duitsland zelf. Dit soort antisemitisme berustte vooral op wantrouwen en verachting en het kon zover gaan dat het uitsluiting eiste. De Franse schrijver deelde onder andere zijn anti-Joodse sentimenten met een vooraanstaande groep Europese intellectuelen die gelovige katholieken waren, dan wel het katholicisme met de paplepel ingegoten hadden gekregen. In Frankrijk maakten schrijvers als Thierry Maulnier, Robert Brasillach en Maurice Bardèche deel uit van deze groep, samen met een hele falanx van katholieke en nationalistische militanten van de Action Française (de royalistische beweging die begin twintigste eeuw door de ultranationalistische, antisemitische en Dreyfus vijandige Charles Maurras was opgericht). Ze waren nog steeds lid van deze organisatie of onderhielden er nauwe banden mee. Maurras zelf was paradoxaal genoeg geen gelovig katholiek. Hij onderkende echter dat zijn zogeheten ‘integrale nationalisme’ niet zonder het katholicisme kon bestaan. Ondanks het feit dat de Kerk de Action Française in 1926 verbood, bleven heel wat rechtse katholieken Maurras’ beweging trouw. Ook spraakmakende katholieken in Groot-Brittannië, zoals Hilaire Belloc, G.K. Chesterton en T.S. Eliot erkenden schatplichtig te zijn aan Maurras. Maar de tirades die zij tegen de Joden afstaken, hadden toch een eigen stijl en kracht. In Duitsland gaf Carl Schmitt openlijk toe dat zijn katholieke achtergrond meespeelde. Dat ook Heidegger er indirect door werd beïnvloed, staat buiten kijf. In deze militant rechtse, katholieke kringen heerste een apocalyptische stemming. Hun oproepen om de laatste slag te leveren in de strijd tegen de krachten waarover Bernanos had gesproken en waarvan de Joden doorgaans de grootste gemene deler vormden, werden dan ook steeds luider.


  Tegelijkertijd raakten ook andere Europese intellectuelen in de ban van een cultuurpessimisme waarvan de politieke of religieuze wortels niet zo eenvoudig te traceren zijn, maar dat een eigen virulent antisemitisme uitstraalde. Ook hiertoe behoorden tal van de bekendste Franse schrijvers van hun tijd, zoals Louis-Ferdinand Céline, Paul Léautaud, Pierre Drieu La Rochelle, Maurice Blanchot, Marcel Jouhandeau, Jean Giraudoux en Paul Morand. Afgezien van publicaties van doorgewinterde nazi’s, schreef Céline in 1937 met zijn Bagatelles pour un massacre misschien wel, van de moderne westerse literatuur, het kwaadaardigste schotschrift tegen de Joden. Maar wat nog veelzeggender was, was dat André Gide er in de Nouvelle Revue Française een positieve recensie aan wijdde, onder het mom dat men Célines woorden niet serieus moest nemen.4 Evenzo was niet zozeer de uitgesproken Jodenhaat van Brasillach het meest illustratief voor de heersende atmosfeer, als wel het feit dat Giraudoux in de laatste jaren van de Derde Republiek tot minister van Informatie werd benoemd, vlak nadat hij in Pleins pouvoirs een giftige aanval op Joodse immigranten had gedaan.5


  Tegen deze achtergrond van crisis op het vlak van de godsdienst, de cultuur en de beschaving in het algemeen, en de anti-Joodse gevoelens die daarvan het resultaat waren, waren er buiten nazi-Duitsland nog een aantal minder abstracte factoren die tot Jodenhaat en antisemitische propaganda leidden.


  De vijandigheid werd misschien nog wel het meest direct aangewakkerd door de combinatie van een wereldwijde economische crisis en hardnekkige werkloosheid enerzijds en de wassende stroom van Joodse immigranten naar westerse landen en de economische concurrentie van een omvangrijke Joodse bevolkingsgroep in Midden- en Oost-Europa anderzijds. Maar daar kwam bij dat miljoenen ontevreden Europeanen en Amerikanen meenden dat onder anderen de Joden van de crisis profiteerden, als zij al niet werden gezien als de duistere en mysterieuze krachten die achter de crisis zaten. Dit soort denkbeelden drong door tot in alle lagen van de bevolking.


  In landen als Frankrijk, Engeland en de Verenigde Staten, waar een aantal Joden hoge posities in de journalistiek, de cultuur en zelfs het politieke leven had bereikt, werden diegenen van hen die opriepen tot verzet tegen nazi-Duitsland door pacifisten (in Europa) en isolationisten (in Amerika) voor oorlogshitsers uitgemaakt. Ze zouden hun groepsbelangen laten prevaleren boven die van hun land. Volgens een artikel in La Flèche (De pijl) van november 1938 was de Franse politicus Gaston Bergery, een voormalig radicaal-socialist die later met de Duitse bezettingsmacht zou collaboreren, deze mening toegedaan. Hij omschreef de publieke opinie over ‘de Joodse politiek’, die op oorlog met nazi-Duitsland zou aansturen, als volgt: ‘Een oorlog – zo voelt de meerderheid aan – niet om de directe belangen van Frankrijk te verdedigen, maar om het Hitler-regime in Duitsland te verdrijven, dat wil zeggen: de dood van miljoenen Fransen en [andere] Europeanen om een paar dode Joden en enkele honderdduizenden onfortuinlijke Joden te wreken.’6


  Evenals in het begin van de eeuw droeg de zichtbare aanwezigheid van Joden in radicaal-linkse groeperingen bij tot het antisemitisme. Het idee dat het Joodse en marxistische gevaar een en hetzelfde was, een denkbeeld dat ook in Oost-Europa en Frankrijk sterk leefde, berustte deels net zo op fantasie als in het verleden. Maar anderdeels werd het gevoed doordat Joden een grote rol speelden bij acties van extreem-links. Ze hadden hiervoor dezelfde sociaal-politieke motieven als hun voorgangers enkele decennia eerder. In de jaren dertig kwam daar evenwel nog bij dat vooral in West-Europa Joden zich bij links aansloten om politiek uiting te geven aan hun afschuw van het nazisme (in dezelfde jaren werden talloze Joden het slachtoffer van Stalins zuiveringen). Maar in de regel ging de politieke voorkeur van Europese Joden – zoals vanaf het begin van de eeuw het geval was geweest – uit naar liberale, sociaal-democratische of, in mindere mate, traditioneel conservatieve partijen. En deze voorkeur was even zichtbaar als de voorkeur voor militant links. Tegelijkertijd zorgden de crisis van het kapitalisme en de groeiende onvrede over de democratie voor meer en meer vijandigheid jegens de bevolkingsgroep die zowel met links werd vereenzelvigd alsook als drager en profiteur van de liberale geest in het economische en openbare leven werd beschouwd.


  Het toenemende antisemitisme in Europa (en Amerika) was een van de redenen dat Joden die wilden emigreren – uit Duitsland, vanaf 1938 ook uit Oostenrijk en Sudetenland en ten slotte uit het Reichsprotektorat Bohemen-Moravië – op steeds meer problemen stuitten. Ondertussen trof de Poolse regering maatregelen om Joden met een Pools paspoort die in het buitenland woonden, hun staatsburgerschap te ontnemen. Zoals we nog zullen zien, speelde zij daarmee de nazi’s het excuus in handen om duizenden Poolse Joden over de Duitse grens te zetten. Enige jaren later zou de golf van Jodenhaat die Europa overspoelde nog veel rampzaliger gevolgen krijgen. De Joden zelf waren zich er maar ten dele van bewust dat de grond onder hun voeten steeds heter werd. Zoals zovele anderen zagen ze niet hoe wankel het democratisch-liberalisme was geworden. De Joden in Frankrijk geloofden nog in de kracht van de Derde Republiek en de Joden in Oost- en Midden-Europa geloofden in Frankrijk. Vrijwel niemand kon zich voorstellen dat nazi-Duitsland ook buiten de eigen grenzen een reëel gevaar zou worden.


  De bijdrage van Oost-Europa aan de groei van het antisemitisme in de tweede helft van de jaren dertig speelde zich binnen de context van de eigen tradities af. Christelijke anti-Joodse motieven speelden vooral een grote rol in gebieden waar de meerderheid van de bevolking nog uit vrome boeren bestond. Daarnaast had de vijandschap ook sociaal-economische oorzaken: onder de opkomende nationalistische middenklasse bestond veel wrok vanwege de sterke vertegenwoordiging van Joden in de handel en ambachten, de lichte industrie, het bankwezen en de pers, alsook in typische middenklassesectoren als de geneeskunde en advocatuur. En als derde en wellicht belangrijkste factor was er het felle antibolsjewisme van die regimes in Oost-Europa die reeds dicht bij het fascisme stonden. Tot hun standaardrepertoire behoorde ook de leuze dat alle bolsjewieken Joden waren. Dit was bijvoorbeeld het geval in Hongarije waar de herinnering aan de regering van Béla Kun nog springlevend was. In Polen gingen al deze elementen een verbinding aan met het groeiende nationalisme. Dit wilde de invloed van alle minderheden, of het nu om Oekraïners, Wit-Russen, Joden of Duitsers ging, terugdringen. Langs iets andere wegen vertaalde het gekrenkte nationalisme van de Hongaren en Slowaken, en de megalomane nationalistische droom van een groot-Dacia* van ultrarechts in Roemenië, zich in een antisemitische wrok die niet voor die in Polen onderdeed. ‘Bijna overal [in deze landen] werd het Joodse vraagstuk een belangrijke kwestie en het antisemitisme een politieke kracht van betekenis,’ aldus Ezra Mendelsohn.7


  Regeringsleiders in Oost- en Midden-Europa – Miklós Horthy in Hongarije, Jósef Beck na de dood van Jósef Pilsudski in Polen en Ion Antonescu in Roemenië – flirtten reeds met het fascisme of hadden op zijn minst een sterke hang naar dictatuur. Bovendien moesten ze allemaal ultrarechtse bewegingen tevreden houden – zoals de Endek-partij in Polen, de IJzeren Garde in Roemenië, de Hlinka-Garde in Slowakije en de Pijlkruisers in Hongarije – die zich afwisselend als bondgenoten en tegenstanders gedroegen. De rechtse regeringen, met name die in Roemenië en Hongarije, probeerden met een antisemitisch beleid radicaal-rechts ‘de wind uit de zeilen te nemen’. Zo maakte de Roemeense regering eind 1937 haar eigen antisemitische programma bekend, de Hongaarse overheid volgde in 1938. Dit wierp al snel resultaten af. De Italiaanse journalist Virginio Gayda, een semi-officiële vertegenwoordiger van het fascistische bewind, meldde begin 1938 dat in de Donau-landen het antisemitisme voor de ‘nationale cohesie’ in het politieke domein zorgde.8


  In Polen was het antisemitisme het diepst in de godsdienst geworteld. In dit door en door katholieke land, waar het overgrote deel van de bevolking nog op het platteland of in kleine steden woonde, speelden de elementaire christelijke anti-Joodse motieven nog voortdurend een rol. Begin 1937 stuurde de aartsbisschop van Polen, kardinaal Augustus Hlond, een herderlijk schrijven rond over onder meer de Joodse kwestie. Na te hebben gesteld dat er een ‘Joods probleem’ bestond dat ‘om serieuze aandacht vroeg’, ging het hoofd van de Poolse Kerk in op de diverse aspecten van de kwestie. ‘Het is een feit,’ schreef hij, ‘dat de Joden de Katholieke Kerk bestrijden, dat velen van hen de vrijdenkerij hebben omarmd en dat zij de voorhoede vormen van goddeloosheid, de bolsjewistische beweging en andere subversieve activiteiten. Het is een feit dat de Joden een erbarmelijke invloed hebben op de moraal en dat hun uitgeverijen pornografie verspreiden. Het is waar dat zij bedriegers en woekeraars zijn en handelen in blanke slavinnen. Het is waar dat de Joodse jeugd in religieus en moreel opzicht op scholen vaak een negatieve invloed op katholieken heeft.’ Maar om de schijn van rechtvaardigheid op te houden nam kardinaal Hlond vervolgens gas terug. ‘Deze omschrijving is niet op alle Joden van toepassing. Er zijn ook gelovige, rechtvaardige, eerlijke, liefdadige en welwillende Joden. In veel Joodse gezinnen heerst een gezonde, opbouwende familiezin. We kennen enkele mensen in de Joodse wereld die moreel hoogstaand, edel en respectabel zijn.’


  Hoe dus moest de kudde van de kardinaal zich tegenover de Joden opstellen? ‘Ik waarschuw u tegen de morele houding die vanuit het buitenland is geïmporteerd en die principieel en onvoorwaardelijk anti-Joods is. Deze houding is in strijd met de katholieke ethiek. Het is toegestaan de voorkeur te geven aan eigen mensen; het is verkeerd om iemand te haten. Zelfs Joden. In zakelijke relaties is het juist om eigen mensen te bevoordelen, Joodse winkels en Joodse marktstalletjes te mijden, maar het is verkeerd om Joodse winkels te plunderen, Joodse goederen te vernielen, hun ruiten in te gooien, bommen naar hun huizen te werpen. Het is noodzakelijk zich aan de kwalijke morele invloed van de Joden te onttrekken, om verre te blijven van hun antichristelijke cultuur en vooral om de Joodse pers en demoraliserende Joodse publicaties te boycotten. Maar het is verkeerd Joden lastig te vallen, te slaan, hen te verwonden of te belasteren. Zelfs in de Jood moeten wij de mens en buurman respecteren en liefhebben, ook al is men wellicht niet in staat respect op te brengen voor de onuitsprekelijke tragedie van dit volk, dat de hoeder van de Messiaanse gedachte was en dat onze Heiland heeft voortgebracht. Maar als God in Zijn barmhartigheid de Jood van diens dwalingen verlost en hij zich oprecht bij de kudde van Zijn en onze Messias aansluit, laten we hem dan verheugd in de schoot van het christendom opnemen.


  Laten wij ons hoeden voor degenen die tot excessen tegen de Joden pogen aan te zetten. Zij dienen een slechte zaak. Weet u op wiens bevel zij dit doen? Weet u in wiens belang dergelijke onrust wordt gezaaid? De goede zaak heeft niets bij zulke ondoordachte acties te winnen. En het bloed dat bij zulke gelegenheden soms vloeit, is Pools bloed.’9


  Een Engelse vertaling van de herderlijke brief van kardinaal Hlond werd op 9 februari 1937 aan rabbijn Stephen Wise te New York gestuurd. Volgens de afzender ‘zijn de uitlatingen in het eerste deel over de morele inferioriteit en misdaden van Joden nog overtroffen door opmerkingen van de prins-bisschop van Krakau, Sapieha. Beide zijn echter weer in de schaduw gesteld door publieke uitspraken en het onlangs verschenen boek van prelaat Trzeciak. Het laatste kan zich met de Protocollen van de Wijzen van Zion meten.’10


  De eeuwenoude christelijke Jodenhaat in Polen werd nog aangewakkerd door de bijzonder problematische demografische en sociaal-economische omstandigheden. Toen de Poolse staat na de Eerste Wereldoorlog weer op de kaart verscheen, maakten Joden zo’n tien procent van de totale bevolking uit (3.113.933 in 1931, oftewel 9,8 procent). Maar in de steden lag dit percentage gemiddeld drie keer zo hoog: in Warschau, Krakau en Lodz was dertig procent van de bevolking van Joodse afkomst, in Grodno ruim veertig procent en in Pinsk zelfs zestig procent.11


  Zorgden alleen al deze aantallen en de concentratie in de steden voor problemen, de maatschappelijke positie van Joden maakte de zaken nog erger. Twee miljoen Joden, meer dan de helft dus, behoorden tot de politiek cruciale kleine burgerij.12 Daar kwam nog bij dat de minderheden en zo ook de Joden in Oost-Europa, en in het bijzonder in Polen, veelal hechtten aan hun eigen ‘nationaliteit’. Dit in tegenstelling tot Duitsland, Frankrijk, Groot-Brittannië en elders in West-Europa, waar het gros van de Joden de eigen identiteit weliswaar tot op zekere hoogte wilde behouden, maar waar ze toch bovenal als burgers van hun respectieve landen wilden worden gezien. Zo beantwoordde bij de Poolse volkstelling van 1921 73,76 procent van de ingezetenen met de Joodse godsdienst de vraag naar de nationaliteit met: ‘Joods’. Bij de volkstelling van 1931 vulde 79,9 procent van de Joden bij de vraag naar de moedertaal in: Jiddisch en 7,8 procent: Hebreeuws (een onwaarschijnlijk hoog getal dat vermoedelijk uit de invloed van het zionisme te verklaren valt). Zo bleef er slechts een kleine groep Poolse Joden over die het Pools als moedertaal opgaf.13


  Het van oorsprong religieuze antisemitisme onder de Polen werd derhalve niet alleen versterkt door het beeld dat Joden naast enkele sleutelberoepen ook gehele lagere middenklasse-sectoren, met name de handel en ambachten, monopoliseerden, maar ook door de zichtbaarheid van Joden als etnische minderheid. Poolse nationalisten zagen het religieuze en nationaal-culturele ‘separatisme’ van Joden als een extra bedreiging voor de prille staat die ook verscheidene andere minderheden omvatte, maar waarin uiteraard ‘echte’ Polen het voor het zeggen moesten hebben. Bovendien kende Polen, waar het oude wantrouwen jegens Rusland door nieuwe angsten werd gevoed, een vurig antibolsjewisme dat Joodse socialisten en leden van de Bund over één kam schoor met hun communistische broeders. De gelijkstelling van antibolsjewisme met antisemitisme kreeg zo een plek in de specifiek Poolse situatie. De tendens werd midden jaren dertig nog versterkt doordat het Poolse ‘kolonelsregime’ in feite een semi-fascistische koers ging varen. De regering verdedigde nationalistische en antisemitische opvattingen die vaak niet zover uiteenliepen met die van Roman Dmowski’s Nationaal-Democratische Partij (Endek). Om de politieke activiteiten van Joden zwart te maken zwaaide de Endek-partij met het spookbeeld van een Folksfront (dat wil zeggen een volksfront als in Frankrijk; voor Polen verwees de spelling met een ‘F’ naar het Jiddisch en dus naar Joodse oorsprong). Zydokomuna (in de zin van Joods communisme) was een ander schrikbeeld.14 Behalve massale uitwijzing van Joden naar Palestina eiste de Endek ook quota voor toelating van Joden tot de universiteiten. Een favoriete bezigheid van partijactivisten was het ingooien van Joodse winkelruiten.15 Het probleem was dat de regering en de Kerk dergelijke eisen en acties weliswaar officieel veroordeelden, maar ze in bepaalde gevallen toch ook steunden, zij het op indirecte wijze.16


  Volgens schattingen in toenmalige Poolse kranten kwamen er honderden Joden om het leven bij de pogroms die in de jaren 1935 en 1936 in maar liefst 150 Poolse steden uitbraken. Waarschijnlijk waren deze schattingen nog te laag.17 Het percentage Joodse studenten liep als gevolg van een verholen numerus fixus terug van 20,4 in 1928-1929 tot 9,9 in 1937-1938.18 Wat zich op de universiteiten afspeelde, gebeurde openlijker in het zakenleven. In de laatste vooroorlogse jaren leidde een economische boycot tot een scherpe daling van het aantal Joodse bedrijven.19 De verpaupering van een groot deel van de Joodse bevolking was allang voor de oorlog begonnen, maar in het post-Pilsudski tijdperk werd de economische boycot door de regering gesteund. Zeker, het geweld tegen Joden werd van hogerhand veroordeeld, maar zoals premier Felician Slawoj-Skladkowski in 1936 verklaarde: ‘Tegelijkertijd is het begrijpelijk dat het land de instinctieve behoefte heeft zijn cultuur te verdedigen, zoals het ook vanzelfsprekend is dat de Poolse bevolking in economische zin op eigen benen wil staan.’ Ter verduidelijking voegde hij eraan toe: ‘Economische strijd [tegen de Joden] met alle middelen – maar zonder geweld.’20 Poolse beroepsverenigingen accepteerden vanaf 1937, 1938 nog uitsluitend niet-Joodse leden. Binnen het ambtenarenapparaat van overheid en gemeenten was toen al geen Jood meer te vinden.21


  Een van de neveneffecten van het ‘Joodse probleem’ in Polen was dat medio jaren dertig een idee boven kwam drijven dat ooit door de Duitse antisemiet Paul de Lagarde was geopperd: de verplaatsing van een deel van de Joodse bevolking naar het Franse eiland Madagaskar.22 Het plan werd levensvatbaar doordat de socialistische minister van Koloniën van de Franse Volksfront-regering van Léon Blum, Marius Moutet, in januari 1937 meedeelde er positief tegenover te staan. Al snel hierop kwamen er gesprekken tussen Polen en Frankrijk op gang over de praktische uitvoering. De Franse regering stond toe dat een driekoppige Poolse commissie, waarvan twee leden Joods waren, op het eiland poolshoogte zou gaan nemen. In het officiële verslag van de reis lieten de Joodse leden zich pessimistisch uit over het aantal mensen dat Madagaskar kon opnemen. De Poolse regering nam evenwel de positieve conclusie over van commissievoorzitter Mieczyslaw Lepecki. De onderhandelingen met Frankrijk werden voortgezet en Warschau leek aanvang 1938 nog serieuze steun aan het project te geven. Terwijl het initiatief in de Europese Joodse pers aanvankelijk een positief onthaal kreeg, kozen de nazi’s in hun officiële reacties, afkomstig van ambassadepersoneel in Parijs en Warschau, voor een neutrale opstelling. Maar toen eind 1937 bleek dat het plan nauwelijks te realiseren was, verschenen er in nazikranten uiterst sarcastische commentaren. ‘Madagaskar kan alleen het “beloofde land” worden van de Joden die Polen kwijt wil,’ aldus de Westdeutscher Beobachter op 9 december, ‘als zij [de Joden] daar als heersers kunnen leven, ten koste van anderen en zonder zelf iets te hoeven doen. Het is daarom twijfelachtig of de uitnodiging tot een exodus van de kinderen van Israël naar Madagaskar Polen snel zal bevrijden van een substantieel deel van deze parasieten.’23 Het plan schijnt niettemin de aandacht van Heydrich te hebben getrokken. Op 5 maart 1938 gaf een lid van zijn staf de volgende opdracht aan Adolf Eichmann:


  ‘Gelieve in de nabije toekomst materiaal te verzamelen voor een memorandum dat in samenwerking met II B4 [de Gestapo-afdeling voor Joodse zaken] voor C [Heydrich] moet worden opgesteld. In deze notitie moet duidelijk worden gemaakt dat het Joodse vraagstuk niet op de huidige manier (emigratie) kan worden opgelost (financiële problemen, enzovoorts) en dat we daarom een oplossing via de buitenlandse politiek moeten zoeken, zoals reeds in gang gezet in onderhandelingen tussen Polen en Frankrijk.’24


  • II •


  Aan het begin van de eeuw woonden er in Frankrijk 90.000 Joden; in 1935 was dit aantal tot 260.000 gestegen. Aan de vooravond van de oorlog telde de Joodse bevolkingsgroep 300.000 zielen, van wie tweederde in Parijs woonde.25 Later zouden zowel het Vichy-bewind als de Duitsers in de bezettingszone, uiteraard op grond van hun definitie van wie Joods was, met gedetailleerdere cijfers komen. Desondanks lijken deze cijfers een min of meer exact beeld te geven van de situatie direct vóór de oorlog. Midden 1939 bezat circa de helft van de Joodse bevolking in Parijs de Franse nationaliteit; de rest was afkomstig uit het buitenland. Maar zelfs van de Franse Joden was niet meer dan de helft in Frankrijk geboren. In de regio Parijs kwam tachtig procent van de buitenlandse Joden uit Oost-Europa, van wie de helft uit Polen.26 Ofschoon eind jaren dertig hooguit vijf procent van de drie miljoen buitenlanders die in Frankrijk hun domicilie hadden Joods was,27 vielen de Joden het meest op. Onder de autoriteiten zowel als onder de bevolking leefde de vrees dat de buitenlandse Joden voor problemen zouden zorgen. Deze angst werd door veel Franse Joden gedeeld. Zoals Michael Marrus schreef: ‘Al in 1934 waarschuwde R.R. Lambert, redacteur van Univers Israélite en een van de kopstukken van de Frans-Joodse gemeenschap, zijn geloofsgenoten dat andere Fransen hun geduld verloren: met het oog op de bestaande situatie was massale emigratie [naar Frankrijk] niet langer mogelijk. Buitenlandse Joden moesten oppassen. Ze moesten niet langer bij elkaar klitten en zich sneller aan de Franse samenleving aanpassen.’28


  Lambert toonde in feite nog betrekkelijk veel begrip. Hij drong niet aan op uitwijzing van de vluchtelingen. Jacques Helbronner stond als voorzitter van het Consistoire, de centrale vertegenwoordiging van Franse Joden, een andere koers voor. Reeds in juni 1933 schreef hij: ‘Zoals ieder ander land heeft Frankrijk zijn werklozen; niet alle Joodse vluchtelingen uit Duitsland zijn het waard hier opgenomen te worden. [...] Wanneer er 100 of 150 belangrijke intellectuelen zijn waar we in Frankrijk iets aan hebben omdat zij als wetenschapper of chemicus geheimen kennen die onze chemici niet kennen [...] dan zullen we hen hier houden. Maar de zeven, acht of misschien tienduizend Joden die naar Frankrijk zullen komen, is het werkelijk in ons belang hen te houden?’29 Aan dit standpunt zou Helbronner jarenlang blijven vasthouden. In 1936 noemde hij het spijtig dat Frankrijk in 1933 zo’n liberaal immigratiebeleid had gevoerd. Joodse vluchtelingen waren volgens hem ronduit ‘uitschot, het schuim der natie, elementen die onmogelijk van enig nut hadden kunnen zijn voor hun eigen land’.30 Zelfs na de Franse nederlaag, zo moeten we hieraan toevoegen, zou Hellbronner, nog steeds voorzitter van het Consistoire, in zijn antipathie jegens buitenlandse Joden volharden. Pas in de loop van 1943 veranderde hij van mening. Kort daarna werd ook hij door de nazi’s opgepakt. In oktober van dat jaar werd hij gearresteerd, met zijn echtgenote naar Auschwitz gedeporteerd en vermoord.


  De opstelling van het Consistoire had tot resultaat dat in 1934 vrijwel alle financiële hulp aan vluchtelingen werd stopgezet. ‘Het Frans-Joodse establishment gaf duidelijk de poging op om een middenweg te vinden tussen loyaliteit en verplichtingen jegens de vluchtelingen en Frankrijk. In deze strijd kregen de Franse belangen [...] de overhand. De vluchtelingen werden eenvoudigweg in de steek gelaten.’31


  Van overheidswege werden de eerste maatregelen tegen buitenlanders (uitwijzing van degenen die niet over de juiste papieren beschikten) in de eerste helft van de jaren dertig genomen. Vooral in 1934, tijdens het premierschap van Pierre-Étienne Flandin, werd het beleid aangescherpt.32 Na een kortstondige verbetering onder de regeringen van Blum volgden er nog draconischer stappen tegen immigratie. Deze koers culmineerde in de uitermate restrictieve wet van november 1938. Vanaf toen werd het eenvoudiger vreemdelingen direct over de grens te zetten, terwijl immigranten middels een simpel bestuurlijk besluit konden worden gedwongen zich in een of andere uithoek van het land te vestigen. Ook werd het mogelijk genaturaliseerde buitenlanders hun zojuist verworven Franse nationaliteit te ontnemen. Intussen begonnen beroepsverenigingen die vreesden voor concurrentie van Joodse immigranten te lobbyen voor hun uitsluiting uit diverse beroepen, waaronder de medische en juridische.33


  De snelle toename van het antisemitisme in Frankrijk kan evenwel niet alleen vanuit de immigratie van Joden worden verklaard.34 Eind 1933, toen de economie verder in het slop raakte, bereikte de Stavisky-affaire haar hoogtepunt. Het was een schandaal rond allerlei dubieuze financiële praktijken, waarin de Russische Jood Serge-Alexandre Stavisky de hoofdrol speelde en waarbij bekende Franse politici op geheimzinnige wijze betrokken waren. In de eerste dagen van 1934 werd Stavisky’s lichaam in de buurt van Chamonix in de Franse Alpen gevonden. De radicaal-socialistische regering van Camille Chautemps werd ten val gebracht en vervangen door het kortstondige kabinet van Édouard Daladier, eveneens een radicaal-socialist. Dit alles had extreem-rechts, van de Action Française van Maurras en Daudet tot het Croix de Feu, de veteranenorganisatie van François de la Rocque, in hevige beroering gebracht. Op 6 februari 1934 werd er in Parijs een eind gemaakt aan ongeregeldheden: op de Place de la Concorde en in de Rue Royale werden achttien rechtse herrieschoppers door de politie gedood toen zij de Chambre des Députés wilden bestormen. De republiek overleefde de crisis. Maar de kloof die vanaf de revolutie door de Franse samenleving had gelopen en die het politieke leven vanaf de restauratie tot aan de Dreyfus-affaire bij tijd en wijle had gedomineerd, lag weer wijd open. Het keerpunt kwam met de confrontaties rond de verkiezingen van 1936, die met een overweldigende meerderheid het Volksfront van Léon Blum aan de macht brachten. Toen de nieuwe regering op 6 juni werd beëdigd, wendde Xavier Vallat, die onder het Vichy-bewind Generaldelegierte voor Joodse aangelegenheden zou worden, zich vanaf het spreekgestoelte van de Chambre des Députés tot Blum met de volgende woorden: ‘Uw aanvaarding van het ambt is, meneer de minister-president, zonder twijfel een historische gebeurtenis. Voor het eerst zal dit oude Gallo-Romeinse land door een Jood geregeerd worden. Ik durf hardop te zeggen wat dit land denkt: dat het de voorkeur verdient dat het hoofd van dit land een man is die zijn wortels in deze grond heeft in plaats van een spitsvondige talmoedist.’35


  Het beleid dat Blum tijdens de twee korte perioden van zijn Volksfront-regering voerde, leek rechts niet zelden in de kaart te spelen. Hoe bewonderenswaardig zijn sociaal-politieke besluiten ook waren – de veertigurige werkweek en de doorbetaalde vakantie van twee weken –, zij waren onmiskenbaar in strijd met zijn oproepen tot herbewapening als reactie op het nazigevaar. Maar hoe het ook zij, het mocht dan wat ongerijmd lijken dat aloude pacifisten zich opeens als de militaire hoeders van Frankrijk ontpopten, veel erger was het om te zien hoe rechtse nationalisten de verzoeningspolitiek tegenover nazi-Duitsland verdedigden, onder meer vanwege hun haat jegens de interne vijand. ‘Beter Hitler dan Blum,’ luidde een van hun leuzen; er zouden nog ergere volgen.


  Ook al traden sommige Joden op de voorgrond bij linkse acties, de meeste Joden in Frankrijk moesten, net als in Duitsland in eerdere decennia, weinig hebben van links. Het Consistoire was een aartsconservatief lichaam dat niet schroomde tijdens herdenkingen rechtse organisaties als het Croix de Feu van La Rocque welkom te heten. In ieder geval tot 1935 sprak het Consistoire openlijk steun uit voor de Union Patriotique des Français Israélites, de patriottische en ultraconservatieve Joodse beweging van Édouard Bloch.36 Zelfs lang niet alle immigranten uit Oost-Europa waren links. In hun stemadviezen voor de Parijse gemeenteraadsverkiezingen van 1935 en de beslissende parlementsverkiezingen van 1936 spraken meer immigrantenorganisaties zich uit voor rechtse dan voor communistische kandidaten.37


  Premier Blum zelf leek veelal blind voor het feit dat rechts het antisemitisme gebruikte om hem bij het rechtse electoraat verdacht te maken. Of misschien nam hij er wel dezelfde afstandelijke en fatalistische houding tegenover aan als Rathenau had gedaan tegenover de haat die hij in de maanden voordat hij werd vermoord over zich heen kreeg. Blum raakte in februari 1936 lichtgewond toen rechtse demonstranten zijn auto bekogelden op het moment dat hij de rouwstoet van de historicus Jacques Bainville, prominent lid van de Action Française, passeerde.38 Doordat Blum weigerde rekening te houden met het antisemitisme, gaf hij extreem-rechts de kans te wijzen op het aantal Joodse ministers in zijn kabinet.39


  In de jaren dertig althans stond het antisemitisme niet centraal in de programma’s en de propaganda van de Franse partijen die het dichtst bij het fascisme stonden. Anti-Joodse leuzen waren weliswaar gemeengoed bij de Solidarité Française en andere verbonden. Maar de Parti Populaire Français van Jacques Doriot omarmde het antisemitisme pas ná 1938, in de hoop daarmee de notoir antisemitische Franse kolonisten in Noord-Afrika voor zich te winnen.40 Daar stond echter tegenover dat een heel scala van rechtse tijdschriften, die in totaal door honderdduizenden Fransen werden gelezen, bol stonden van haatdragende artikelen over Joden. Om slechts drie van de grootste te noemen: L’Action Française, Je suis partout en Gringoire. Op 15 april 1938 kwam Je suis partout uit met zijn eerste speciale nummer over ‘de Joden’. Boven de artikelen prijkten koppen als ‘De Joden en Duitsland’, ‘Oostenrijk en de Joden’, ‘De Joden en het antisemitisme’, ‘De Joden en de revolutie’, ‘Als Israël koning wordt: de Joodse terreur in Hongarije’, enzovoorts. In zijn hoofdartikel eiste Brasillach dat alle Joden in Frankrijk de vreemdelingenstatus zouden krijgen.41 De permanente stroom van antisemitische publicaties nam zo’n omvang aan dat er in april 1939 een aparte wet tegen werd aangenomen. Deze verbood aanvallen ‘op een groep individuen die zich op grond van hun afkomst of van een bepaald ras of godsdienst hebben verenigd, indien die aanvallen als oogmerk hebben het aanzetten tot haat jegens burgers of ingezetenen’. Dat zo’n wet noodzakelijk werd geacht, was een teken des tijds. Evenzo was het een signaal dat de kersverse paus Pius XII, eveneens in april 1939, het verbod op de Action Française ophief. Noch het verbod noch de intrekking ervan had iets te maken met het antisemitisme, maar het was toch alsof Maurras’ doctrine van de Jodenhaat in 1939 voor het officiële katholicisme acceptabel was geworden.


  Nazi-Duitsland bevorderde antisemitische propaganda in Europa en daarbuiten. Soms gebeurde dit langs indirecte weg. Het Frans-Duitse comité, op initiatief van het Aussenpolitisches Amt (een nazipartijorganisatie) van Joachim von Ribbentrop opgericht en geleid door de toekomstige nazi-ambassadeur in bezet Frankrijk, Otto Abetz, zocht zorgvuldig culturele activiteiten uit voor steun. Doorgaans droegen die op subtiele wijze pro-nazistische opvattingen uit.42 Andere nazi-organisaties, zoals het in Stuttgart gevestigde persbureau Weltdienst, hadden tot taak anti-Joodse agitatie op wereldschaal te bedrijven.43 Frankrijk, België, Polen en Roemenië zelf kenden vlak voor de oorlog weliswaar op de nazi’s gelijkende en soms zelfs door de nazi’s gefinancierde groepen van Jodenhaters, maar die legden niet het meeste gewicht in de schaal. Het werkelijk verontrustende in deze landen was de opkomst van een antisemitisme van eigen bodem; de invloed van het nationaal-socialisme was louter indirect. De groeiende antipathie tegenover de Joden, met of zonder nazisteun, had op zijn minst enig effect op de houding tegenover de Joodse gemeenschappen ter plaatse, alsook op het immigratiebeleid ten aanzien van Joden die uit Duitsland, Oostenrijk of het Tsjechische Protectoraat trachtten te vluchten. Of, in meer algemene termen, de ontwikkeling leidde ertoe dat toen drie, vier jaar later het lot van het Europese Jodendom werd bezegeld, sommigen daar actief aan meewerkten en vele anderen passief aan de kant bleven staan.


  • III •


  Op 29 september 1936 organiseerde de staatssecretaris van het Duitse ministerie van Binnenlandse Zaken, Wilhelm Stuckart, een vergadering van een aantal hoge ambtenaren van zijn eigen ministerie, van het ministerie van Economische Zaken en enkele functionarissen van het bureau van de plaatsvervangend Führer. Er moesten aanbevelingen worden voorbereid voor een ministerraad die zich zou bezighouden met het beleid inzake de Joden na de Neurenberger wetten. Gegeven het feit dat de staf van de plaatsvervangend Führer de partijlijn vertegenwoordigde, het ministerie van Binnenlandse Zaken (hoewel geleid door de nazi Wilhelm Frick) veelal een tussenpositie innam tussen de partij en de conservatieve staatsbureaucratie en het ministerie van Economische Zaken (waar Schacht nog aan het hoofd stond) steevast voor de conservatieve koers opteerde, is het opmerkelijk dat de topfunctionarissen van deze drie instituties het op deze conferentie roerend met elkaar eens waren.


  Alle aanwezigen onderschreven dat de ‘volledige emigratie’ van de Joden nu prioriteit moest krijgen en dat alle maatregelen met het oog op dit doel moesten worden genomen. Na dit uitgangspunt nogmaals te hebben benadrukt, voegde Stuckart een zin toe die spoedig dramatische gevolgen zou krijgen: ‘Uiteindelijk zal men in overweging moeten nemen of er tot gedwongen emigratie moet worden overgegaan.’44


  Het grootste deel van de discussie draaide om de dilemma’s die de keuzen van het Duitse regime tot de herfst van 1938 bijzonder ingewikkeld zouden maken. Ten eerste, welke bezigheden op maatschappelijk en economisch gebied zou men de Joden nog kunnen toestaan opdat zij niet ten laste zouden komen van de staat, terwijl tegelijkertijd de prikkel tot emigratie niet zou afnemen? Ten tweede, naar welke landen zou de emigratie van Joden gekanaliseerd moeten worden zonder dat er zo nieuwe centra van anti-Duitse acties werden geschapen? De aanwezigen kwamen overeen dat alle mogelijkheden van emigratie open moesten blijven, maar dat Duitse middelen alleen gebruikt mochten worden voor hulp bij emigratie naar Palestina. Op de vraag of de pers met haar berichtgeving over anti-Joodse protesten van Arabieren de emigratie van Joden naar Palestina niet vertraagde, antwoordde directeur-generaal Walther Sommer (van het bureau van de plaatsvervangend Führer) dat ‘men andere landen niet mag verwijten zich tegen de Joden te verdedigen’. Tegen dit soort berichten mocht niet opgetreden worden.45 Ook werd er geen besluit genomen over de markering van Joodse winkels.46


  De conferentie van september 1936 was de eerste officiële bijeenkomst op hoog niveau, gewijd aan toekomstig beleid tegen de Joden, waar onomwonden werd gesteld dat volledige emigratie (gedwongen emigratie, dat wil zeggen desnoods verdrijving met geweld) prioriteit diende te krijgen. Vóór de invoering van de Neurenberger wetten was segregatie het hoofddoel geweest. Pas in september 1935 noemde Hitler, tegenover Walter Gross, ‘drastischer emigratie’ van de Joden uit Duitsland als een van zijn nieuwe doelstellingen. Ergens tussen eind 1935 en eind 1936 moet een nog speculatieve opmerking van Hitler zich dus hebben uitgekristalliseerd tot een solide richtlijn voor alle betrokken staats- en partijorganisaties. De formulering van extremere doelstellingen strookte met de, eerder beschreven, radicalisering in de binnen- en buitenlandse politiek.


  In dezelfde periode werd het ‘zuiveringsproces’ genadeloos voortgezet. De voornaamste initiatieven waren afkomstig van Hitler, maar andere voorstellen werden bij hem ingediend door ministers of hoge partijleiders en zijn goedkeuring was allerminst een automatisme.


  Op 1 april 1933 waren er in Duitsland 8000 à 9000 Joodse artsen werkzaam geweest. Eind 1934 hadden zo’n 2200 hun beroep opgegeven of waren geëmigreerd. Ondanks een gestage afname oefenden begin 1936 nog 5000 Joodse medici hun praktijk uit (van wie 2800 in de openbare gezondheidszorg). Op de officiële lijst van artsen van 1937 werden Joodse artsen op basis van de criteria van Neurenberg als Joods bestempeld. Hun totale aantal bedroeg toen 4200, ongeveer half zo veel dus als in 1933.47 Maar volgens de nazi’s waren dit er nog veel te veel.


  Op 13 december 1935 diende de minister van Binnenlande Zaken een wetsvoorstel in ter regulering van het medische beroep. Blijkens het protocol van de kabinetszitting (waarin geen details van het voorstel vermeld staan) maakte Frick zijn collega’s erop attent dat in de artikelen 3 en 5 ‘de Arische kwestie voor artsen geregeld’ werd. Het voorstel werd goedgekeurd.48 Het lijkt er echter op dat de definitieve wetstekst om onbekende redenen pas ruim een jaar later werd geschreven.


  Op 14 juni 1937 had Wagner een gesprek met Hitler waarbij ook Bormann aanwezig was. ‘Toen ik de Führer op de noodzaak wees de geneeskunde te bevrijden van Joden,’ schreef Wagner, ‘zei de Führer dat hij zo’n zuivering buitengewoon noodzakelijk en dringend achtte. Noch vond hij het juist dat [een aantal] Joodse artsen hun praktijk zou mogen blijven uitoefenen overeenkomstig het percentage van de Joodse bevolking. In elk geval moesten deze artsen worden geweerd als er oorlog zou uitbreken. De Führer beschouwde de zuivering van de geneeskunde belangrijker dan die van bijvoorbeeld het ambtenarenapparaat, omdat de taak van de arts naar zijn mening een leidinggevende was of dat zou moeten zijn. De Führer eiste dat wij zijn bevel zouden doorgeven aan staatssecretaris Lammers om een juridische grondslag te vinden voor de uitsluiting van de Joodse artsen die nog praktiseren (het intrekken van hun vergunningen).’49


  Twee maanden nadien deelde Lammers staatssecretaris Pfundtner mee dat de kwestie van de Joodse artsen op de agenda stond van een vergadering die de staatssecretarissen op 1 september met Hitler zouden hebben.50 Nog geen jaar later zou er een definitief besluit vallen over het professionele lot van de resterende Joodse artsen in Duitsland.


  Hoewel er geen partijgetrouwer man was dan minister Frick van Binnenlandse Zaken, schijnt hij het opgevoerde tempo van de radicalisering te hebben onderschat. Getuige een memorandum van het ministerie van Onderwijs van 25 november 1936 had Frick begin dat jaar gesteld dat een juridische basis voor het ontslag van Arische ambtenaren met een Joodse echtgenote ontbrak. ‘[Fricks] standpunt is nog niet door de Führer en rijkskanselier bekrachigd,’ zo voegde de opsteller van het memo eraan toe. De conclusie was simpel: Frick’s initiatief was van nul en gener waarde.51


  Enige maanden later maakte Frick zijn aanvankelijke gebrek aan juridische creativiteit goed. Op 19 april 1937 liet hij de volgende verordening uitgaan: ‘Mijn memorandum van 7 december 1936, waarin het uithangen van de nationale vlag vanuit het huis van een Duitser die in een gemengd Duits-Joods huwelijk leeft wordt verboden, is ook van toepassing op ambtenaren. Aangezien de situatie dat een ambtenaar de nationale vlag thuis niet kan uithangen op de lange duur onhoudbaar is, moeten ambtenaren die met een Joodse vrouw zijn getrouwd met pensioen worden gestuurd.’52 Enkele uitzonderingen waren toegestaan, maar de juridische grondslag voor het ontslag van ambtenaren met Joodse echtgenotes was gevonden.


  Over het geheel genomen kon Frick echter prat gaan op onverdeeld succes. Op 21 juli 1937 loste hij een ander groot vraagstuk op: de veiligheidsmaatregelen met betrekking tot Joden in kuuroorden en dergelijke. Joden moesten in hotels en pensions worden gehuisvest die door Joden werden gedreven, mits daar geen Duitse vrouwen onder de vijfenveertig jaar werkten. Algemene faciliteiten (voor het baden, drinken van bronwater, enzovoorts) moesten voor Joden toegankelijk blijven, maar ze dienden wel zoveel mogelijk van andere gasten te worden gescheiden. Voorzieningen die geen directe gezondheidsfunctie hadden (zoals tuinen en sportvelden), mochten voor Joden verboden worden.53


  Zoals in voorafgaande jaren aarzelde Hitler als een maatregel voor onnodige politieke complicaties kon zorgen. Zo besloot hij op 17 november 1936 tot uitstel van een wetsvoorstel van de minister van Onderwijs betreffende de toelating tot scholen voor Joden.54 Blijkbaar schrok Hitler in deze jaren nog terug voor de segregatie van Joodse leerlingen op grond van ras. Want dan hadden ook christelijk gedoopte Joodse kinderen naar Joodse scholen moeten overstappen, hetgeen de verhouding met de katholieke kerken extra onder druk had kunnen zetten.55


  Zo nu en dan leidde de zuivering tot uiterst surrealistische toestanden. De verwikkelingen rond het recht op de doctorstitel van Joodse studenten was daar een voorbeeld van.56 Vragen over deze kwestie waren kennelijk eind 1935 gesteld en door de minister van Binnenlandse Zaken behandeld: aan het recht van Joodse studenten uit het buitenland om te promoveren mocht niet worden getornd; voor Duitse Joden bleef het probleem onopgelost. Begin 1936 werd de kwestie opnieuw aan de orde gesteld, ditmaal door de beruchte Wilhelm Grau. Op 10 februari 1936, vlak voordat hij de Joodse afdeling van Walter Franks Instituut voor de Geschiedenis van het Nieuwe Duitsland zou gaan leiden, wendde Grau zich tot de staatssecretaris van Onderwijs. Een Joodse student filosofie aan de Universiteit van Berlijn, zo schreef hij, had hem gevraagd zijn dissertatie over de Joodse gemeenschap in het middeleeuwse Ulm te bekijken. ‘Terwijl in het bovengenoemde geval het proefschift alleen al vanuit wetenschappelijk oogpunt tekortschiet, roept het ook een algemene vraag op, namelijk of het Joden hoe dan ook moet worden toegestaan op zo’n historisch onderwerp te promoveren aan een Duitse universiteit. Aangezien onze hoogleraren helaas over weinig kennis en nog minder instinct beschikken ten aanzien van het Joodse vraagstuk, gebeuren er op dit terrein de ongelooflijkste dingen.’ Grau vertelde vervolgens over de dissertatie die al eerder werd genoemd naar aanleiding van zijn bijdrage aan het Historische Zeitschrift: ‘Afgelopen oktober promoveerde een orthodoxe Jood genaamd Heller aan de Universiteit van Berlijn op een proefschrift over Joden in de Sovjet-Unie. Met behulp van een methode die in de nationaal-socialistische rassenstaat de grootste verontwaardiging zou moeten wekken, trachtte hij de Joodse bijdrage aan het bolsjewisme geheel en al te ontkennen. Heller beschouwt simpelweg die Joden die hem onaangenaam zijn, zoals Trotski en consorten, niet als Joden, maar als anti-Joodse ‘internationalisten’. Onder verwijzing naar dit geval wil ik slechts de vraag opwerpen of Joden recht hebben op de doctorstitel.’57


  Bij het debat over dit probleem, dat zich van begin 1936 tot begin 1937 zou voortslepen, waren het ministerie van Onderwijs, de decanen van de filosofische faculteiten van Berlijn en Leipzig, de rectoren van deze universiteiten, de Reichsstatthalter van Saksen en het bureau van de plaatsvervangend Führer betrokken. Het ministerie van Onderwijs stelde zich op een juridisch standpunt. Zolang het Joden wettelijk was toegestaan aan Duitse universiteiten te studeren, kon men hun het recht om te promoveren niet ontzeggen. De beste oplossing was hoogleraren met een beroep op hun nationale gevoelens zover te krijgen dat zij geen Joden meer als promovendi zouden accepteren.58 Maar enkele decanen (met name die van de filosofische faculteit van Leipzig) verklaarden dat ze het als partijlid een onverdragelijk idee vonden hun handtekening te moeten zetten onder de doctorsbul van een Jood.


  Op 29 februari 1936 wees de decaan van de filosofische faculteit van de Universiteit van Berlijn op problemen die het gevolg waren van de afwijzing van de dissertaties van alle vier Joodse promovendi op zijn faculteit (Schlesinger, Adler, Dicker en Heller). Aangezien in al deze gevallen het onderwerp was voorgesteld door ‘Arische faculteitsleden’, werden ook hoogleraren door de afwijzing getroffen. Een van hen, professor Holtzmann, die ‘de Jood Dicker’ bij zijn onderzoek naar de Joden van Ulm had begeleid, had volgens de decaan als volgt gereageerd: ‘Holtzmann verklaarde woedend er genoeg van te hebben en Joden niet langer bij hun promoties te zullen begeleiden’.59


  Op 15 oktober 1936 bemoeide Bormann zich met de zaak. Hij zag niets in het voorstel de kwestie op te lossen door ‘hoogleraren op hun nationale bewustzijn’ aan te spreken. ‘Ik heb er met name bezwaar tegen,’ schreef Bormann aan Frick, ‘dat de uitvoering van fundamentele rassenstandpunten die voortvloeien uit de wereldvisie van het nationaal-socialisme, van de welwillendheid van professoren afhankelijk wordt gesteld.’ Bormann twijfelde niet: promotie van Joodse studenten moest wettelijk worden verboden en die wet moest gericht zijn op hoogleraren, niet op studenten. Volgens hem hoefde men niet voor reacties uit het buitenland te vrezen. Integendeel, van zo’n wet zou een gunstig effect uitgaan, een opvatting waarvoor hij een argument aandroeg waarvan het belang veel verder reikte dan de onderhavige kwestie: ‘Voorts geloof ik dat zo’n wet een positief onthaal zal krijgen, vooral in raciaal vreemde landen die zich vanwege onze rassenpolitiek vernederd voelen. Het Jodendom zal namelijk opnieuw welbewust apart worden gezet van andere vreemde rassen.’ Bormann had er overigens geen bezwaar tegen dat Joodse studenten die reeds aan hun verplichtingen hadden voldaan, de doctorstitel kregen.60


  Op 15 april 1937 stelde de minister van Onderwijs een wet op waarin Bormanns visie terug te vinden is: universiteiten moesten Joodse studenten van Duitse nationaliteit die voor hun promotie zaten, weigeren. Voor Mischlinge kon op diverse voorwaarden een uitzondering worden gemaakt en buitenlandse Joodse studenten behielden dezelfde rechten als voorheen.61


  De kwestie leek geregeld. Maar al enkele dagen later, op 21 april, ontving het ministerie van Onderwijs een telegram van decaan Weinhandel van de filosofische faculteit van de Universiteit van Kiel. Hij wilde ‘een besluit of er gereserveerdheid bestaat tegenover de aanvaarding van een antropologisch proefschrift als de kandidaat een Joodse of niet zuiver Arische echtgenote heeft’.62


  Ook op gemeentelijk niveau maakte het zuiveringsproces behoorlijke vorderingen. Nadat het gemeentebestuur van München de Joden in 1935 uit de openbare zwembaden had verbannen, nam het in 1937 nog een kloekmoedig besluit. Nu werd Joden de toegang tot gemeentelijke badhuizen en douches ontzegd. Omdat het om een gewichtige zaak ging, werd Bormann eerst om toestemming gevraagd. Die weigerde om onduidelijke redenen.63


  Kwam er in dit geval een kink in de kabel, de bestuurders van München gingen naarstig door op een ander terrein. Sinds 1933 waren straten die naar Joden waren vernoemd geleidelijk aan omgedoopt. Burgemeester Karl Fiehler en de bouwcommissie kwamen eind 1934 evenwel tot de ontdekking dat er nog steeds elf Joodse straatnamen waren. Met hulp van het gemeentearchief werden in 1937 de namen waarvan vaststond dat ze Joods waren, gewijzigd. Maar zoals een ambtenaar van het archief waarschuwde, was het niet uitgesloten dat ‘na grondiger onderzoek nog één of meer straatnamen met Joden in verband zouden kunnen worden gebracht’.64


  In Frankfurt leverden de straatnamen grotere problemen op. Voor zover bekend werd de kwestie daar voor het eerst opgeworpen door een vrouwelijk partijlid. Op 17 december 1933 schreef ze een open brief aan het Frankfurter Volksblatt: ‘U zou mij een grote dienst bewijzen als u uw invloed zou willen aanwenden om de naam van onze straat, die genoemd is naar de Jood Jakob Schiff, gewijzigd te krijgen. In onze straat wonen voornamelijk mensen die het nationaal-socialisme goedgezind zijn en op dagen dat de vlag uithangt, wappert de swastika aan elke gevel. Bij het “Jakob Schiff” krimpt je hart altijd ineen.’65 De krant stuurde de brief door aan de gemeentelijke kanselarij, die hem weer doorspeelde naar de commissie voor straatnamen. In maart 1934 deelde deze commissie de burgemeester mee dat de Joods-Amerikaanse financier Jakob Schiff donaties had geschonken aan allerlei Frankfurtse instellingen, waaronder de universiteit. De commissie adviseerde derhalve de voorgestelde naamswijziging te verwerpen. Want gezien het belang van het bankiershuis van Jakob Schiff in de Verenigde Staten zou zo’n stap veel publiciteit krijgen, met het risico dat gelden die aan de stad waren geschonken, zouden worden teruggeëist.66


  Maar de brief in het Volksblatt had de zaak in beweging gezet. Op 3 februari 1935 kon de gemeentelijke commissie voor straatnamen, na een uitvoerige correspondentie, bij de burgemeester een plan indienen. Daarop werden de namen van veertien straten en pleinen met onmiddellijke ingang gewijzigd, te beginnen met Börneplatz, dat voortaan Dominicanerplatz ging heten. Toen de nazipropaganda vervolgens ‘ontdekte’ dat Schiff de bolsjewieken met grote bedragen had gesteund, werd de Jakob-Schiff-Strasse tot de Mummstrasse omgedoopt (ter ere van een voormalige burgemeester van Frankfurt).67 In 1936 kregen nog twaalf straten een andere naam. Negenentwintig wijzigingen die voorgesteld waren, gingen echter niet door, ofwel omdat de betekenis van de naam kon worden verbloemd (Mathildenstrasse, Sophienstrasse, Luisenstrasse en Luisenplatz, allemaal naar vrouwen uit de familie Rothschild vernoemd, zouden nu als willekeurige vrouwennamen worden opgevat), ofwel omdat de wijziging niet goed kon worden onderbouwd. In het geval van de Jakoby-Strasse bijvoorbeeld was nog nader onderzoek nodig naar de mogelijk Arische oorsprong van de naam; wat de Iselin-Strasse betreft: ‘Isaac Iselin was geen Jood (calvinisten in Basel plachten hun kinderen bijbelse voornamen te geven).’68


  In Stuttgart was de verbanning van Joden uit openbare zwembaden uitgesteld tot na de Olympische Spelen. Maar dat betekende niet dat de stad bij andere Duitse gemeenten achterliep bij het treffen van maatregelen tegen de Joden. Integendeel. De lokale partijleiders waren furieus, omdat de Joodse bevolking, althans tot 1937, eerder toe- dan afnam. Veel Joden uit de kleinere steden en dorpen in het omringende Württemberg vluchtten naar de stad, in de hoop onder te kunnen gaan in de anonimiteit en steun te vinden bij de grotere Joodse gemeenschap. Zo vertrokken in de eerste zeven maanden van 1936 582 Joden uit Stuttgart en vestigden zich er 592. Pas vanaf eind 1937 begon de 4000 zielen tellende Joodse gemeenschap te slinken.69


  De gemeenteraad besloot de Joodse kwestie ter hand te nemen. Na advies te hebben ingewonnen in, nota bene, Streichers Neurenberg, bepaalde de raad op 21 september 1936 dat gemeentelijke bejaardentehuizen, kleuterscholen en (als laatste) zwembaden hun deuren voor Joden moesten sluiten; in ziekenhuizen dienden Joden van andere patiënten gescheiden te worden; gemeenteambtenaren mochten geen boodschappen meer doen in Joodse winkels noch Joodse artsen consulteren; Joodse kooplui mochten niet langer op markten en beurzen worden toegelaten en de stad trok al haar bouwopdrachten en andere zakelijke transacties met Joden in.70


  Paradoxaal genoeg leidden deze initiatieven tot een conflict met het staatsbestuur van Württemberg. Aanleiding tot de botsing was het verzoek van de staat om ingeval van de bouwopdrachten een uitzondering te maken voor een Joodse projectontwikkelaar uit Stuttgart. De gemeenteraad diende een klacht in bij het ministerie van Binnenlandse Zaken van Württemberg. De burgemeester van Stuttgart, Karl Strölin, zou dit incident later gebruiken als illustratie van de meningsverschillen die zich tussen stads- en staatsautoriteiten konden voordoen over de uitvoering van het anti-Joodse beleid.71


  Dergelijke conflicten, die zich meestal tussen regionale ambtenaren en lokale partijleden afspeelden, waren niet ongebruikelijk. In Offenburg, in Baden, leidde bijvoorbeeld een schrijven van de Joodse advocaat Hugo Schleicher tot zo’n onenigheid. Op 19 maart 1937 diende hij uit naam van zowel de plaatselijke Joodse gemeenschap als de Joden te Gengenbach, een voorstad van Offenburg, een klacht in bij het districtsbureau van Offenburg. Een kruidenier in Gengenbach, een zekere Engesser, had geen kruidenierswaren en melk meer willen verkopen aan een Joodse klant, Ferdinand Blum geheten. De reden werd alras duidelijk. De burgemeester van Gengenbach, tevens voorzitter van de financiële commissie van het plaatselijke ziekenhuis, had Engesser laten weten dat het hospitaal zijn producten niet meer zou afnemen zolang hij aan Joden bleef verkopen. Aangezien alle kruideniers in Gengenbach aan het ziekenhuis mochten leveren, had de tactiek van de burgemeester al snel het resultaat dat Schleicher in zijn brief kort en bondig onder woorden bracht: ‘Deze maatregel heeft als uiteindelijke consequentie dat de Joodse bevolking van Gengenbach niet meer van voedsel en melk zal worden voorzien.’72


  Het districtsbureau van Offenburg gaf de burgemeester van Gengenbach de klacht door met het verzoek om een reactie. Op 2 april schreef de burgemeester ‘betreffende de klacht van de Jood H. Schleicher’: ‘De feiten die in de klacht worden vermeld, zijn correct. De kraaienzwarte Engesser [‘kraaienzwart’ betekende dat Engesser vroom katholiek was] heeft, afgezien van de Joden, de zwartste types uit Gengenbach als klanten. Deze winkel is zo de ontmoetingsplaats geworden van alle obscurantisten van onze tijd.* Ik stelde Engesser voor de keuze om hetzij zijn leveranties aan het ziekenhuis op te geven, hetzij die aan de Joden. Hij verklaarde zich onmiddellijk bereid zijn Joodse klanten op te geven. Of de Joden hier voedsel krijgen of zullen creperen, is mij om het even; zij kunnen naar vruchtbaardere gebieden vertrekken, waar in de tijden van Abraham de melk en honing al vloeiden. Ik zal op geen enkele manier toestaan dat leveranties aan een instelling die onder mijn gezag staat, worden gedaan door lakeien van Joden, noch wil ik verantwoordelijk worden gesteld vanwege een klacht van een Jood, en als nationaal-socialist weiger ik in te gaan op de eis tot verklaringen en antwoorden. Ik verzoek u de Joden het gepaste antwoord te geven.’73


  Het antwoord van het districtsbureau liet niet lang op zich wachten. Op 5 april kreeg de burgemeester zijn brief teruggestuurd wegens de ‘volkomen niet ter zake doende en ongelooflijke toon, totaal ongepast en onacceptabel bij het aanspreken van een meerdere’. Het hele antwoord was in deze teneur gesteld. ‘Wanneer een hogere autoriteit een verslag eist, is het de plicht van uw staf dat op een feitelijke en relevante manier te geven. Ik verwacht van u nu zo’n concreet rapport, waarin ook vermeld dient te worden of en hoe het gezin Blum in Gengenbach van melk wordt voorzien.’74


  • IV •


  Het belangrijkste criterium waaraan zowel Joden als Duitsers het succes van het segregatiebeleid inzake de Joden afmaten, was de vraag in hoeverre Joden nog economisch actief konden zijn. Berichten in de lokale pers wijzen op sporadische gevallen van onverwachte veerkrachtigheid. Zo stond er in de NS-Kurier van Stuttgart van 2 februari 1937 een lang artikel over een geval van ‘laagheid en gebrek aan karakter’: de echtgenote van de directeur van een bedrijf in de stad (de naam werd niet genoemd) had volgens getuigen waspoeder gekocht in het Joodse warenhuis Schocken.75 Op 20 maart van datzelfde jaar meldde de NS-Kurier een gebeurtenis die de lezers nog bozer moet hebben gemaakt. Het modehuis Rothschild te München, dat eigendom was van Joden, had een modeshow in het Marquardt Hotel gehouden en ‘enkele Duitse vrouwen, rijk en met een navenant gebrek aan overtuigingen’, waren op de uitnodiging voor de show ingegaan.76


  Soms konden lokale partijbladen er maar beter het zwijgen toe doen. In geen krant in München stond een woord over het vier uur durende bezoek dat Göring in gezelschap van zijn adjudant, prins Philipp von Hessen, in 1936 bracht aan de tapijthandel van Otto Bernheimer. Ofschoon alom bekend was dat Bernheimer een Joodse zaak was, betaalde Göring 36.000 rijksmark voor twee zeldzame tapijten, die keurig naar hun hoge bestemming in Berlijn werden opgestuurd.77


  Noch Göring noch de dames uit de hoogste kringen van Stuttgart vormden een uitzondering. Gestapo-rapporten van eind 1935 en 1936 uit allerlei delen van het land laten zien dat heel wat Duitsers nog steeds zaken met Joden deden. Ook al baarde dit de partij steeds meer zorgen, de veehandel bleef goeddeels in handen van Joden. Blijkens een Gestapo-rapport betreffende november 1935 ‘hadden de Joden vrijwel de gehele veehandel [in Hessen] in handen. Ze hebben hun activiteiten verplaatst naar de late avonduren of naar de nacht. Soms treden Volksgenossen op als hun heimelijke vertegenwoordigers, dat wil zeggen dat zij onder eigen naam, maar ten faveure van Joden handel drijven op de grote markten voor slachtvee in Frankfurt, Wiesbaden en Koblenz.’78 Een klein jaar later werd in een rapport uit het district Hipoltstein in Frankenland de alarmklok geluid: ‘De handelsrelaties van de boeren met Joden hebben zo’n omvang aangenomen dat de politieke leiders zich genoopt zagen er energiek tegen op te treden.’79


  In de steden was de winteruitverkoop van Joodse winkels een gebeurtenis van belang. In februari 1936 rapporteerde het hoofdbureau van politie in München dat de uitverkoop van Sally Eichengrün, een Joodse winkel voor textielwaren, een grote menigte op de been had gebracht. Op bepaalde momenten vormde zich voor de deur een rij van maar liefst driehonderd vrouwen.80 Ook in 1937, zo blijkt uit rapporten van de SD, bestonden er nog zakelijke betrekkingen tussen Duitsers en Joden op verscheidene terreinen. Leden van de aristocratie, het officierskorps en de bourgeoisie hadden bijvoorbeeld nog steeds rekeningen lopen bij Joodse banken.81


  Hoe groot het gemiddelde verlies – als percentage van de waarde van hun bedrijf – van de tienduizenden kleine Joodse ondernemers was gedurende de eerste fase van ariësering is nauwelijks te achterhalen. Zoals reeds in hoofdstuk 1 opgemerkt, wijzen recente studies uit dat de arisering in het midden- en kleinbedrijf veel verder ging dan bij de grote bedrijven. Behalve dat er in de hogere echelons minder concurrentie was, wilde men daar ook niet te hard tegen Joden optreden, omdat dit meer aandacht in het buitenland zou hebben getrokken. De nazi’s besloten daarom geen grote druk uit te oefenen.82


  Bij ondernemingen als Mannesmann, I.G. Farben, Gesellschaft für Elektrische Unternehmungen, enzovoorts waren nog tientallen Joden werkzaam op directieniveau of in andere leidinggevende functies. Zo had de Dresdner Bank ‘in 1936 in Berlijn nog honderd tot honderdvijftig Joodse werknemers in dienst en vijf directieleden werden pas in de periode 1938-1940 ontslagen.’83 Uit een aantal belangrijke overnames blijkt dat de Joodse eigenaren van grote bedrijven die door Ariërs werden gekocht tot 1937, waarna de situatie drastisch veranderde, een redelijke prijs kregen. Bij deze schijnbare terughoudendheid en eerlijkheid was evident ook eigenbelang in het spel. Het economisch herstel bleef onzeker. Enige van de grootste Duitse ondernemingen wilden de extra belasting op hun nieuwe winsten of de gevolgen van een eventuele devaluatie ontlopen. Ze gebruikten de kostbare aankoop van solide doch aan waardevermindering onderhevige bedrijven om hun inkomen na belasting te verhogen. Zo althans interpreteerden de nazi’s en de financiële pers Henkels aankoop van de Norddeutsche Hefeindustrie van de Joodse eigenaar voor meer dan de nominale waarde en eenzelfde operatie door de belangrijkste Duitse dochteronderneming van Unilever.84 Maar door de bank genomen verslechterde de economische positie van de Joden in Duitsland gestaag.


  In december 1935 verscheen er in de Oostenrijkse Reichspost een opmerkelijke samenvatting van de situatie: ‘Joodse kooplieden in kleine en middelgrote [Duitse] provinciesteden voeren nu al geruime tijd een zware strijd. In deze steden kan bijvoorbeeld het boycotwapen veel beter worden gebruikt dan in steden als Berlijn. Met als gevolg dat Joodse winkels nu massaal worden verkocht. [...] Er zijn berichten [...] uit diverse streken [...] dat gemiddeld veertig tot vijftig procent van de Joodse bedrijven in Arische handen is overgegaan. Maar tegelijkertijd zijn in tal van kleine steden de laatste restanten van Joodse zakelijke activiteiten al geheel geliquideerd. Dit is ook de reden dat verscheidene kleine geloofsgemeenschappen hun synagoge te koop aanbieden. Nog onlangs kon een boer in Frankenland zo’n gebouw kopen voor zevenhonderd mark – om er graan in op te slaan.’85


  In dorpen en kleine steden konden Joden er door middel van intimidatie relatief gemakkelijk toe worden gebracht hun nering voor een fractie van de waarde te verkopen. In grotere steden en waar het ging om grotere bedrijven werd hetzelfde resultaat bereikt, doordat Arische firma’s geen kredieten meer wilden leveren of andere boycotmaatregelen namen. Joden die hun zaken wilden voortzetten, werden in toenemende mate afhankelijk van de snel slinkende Joodse markt. Ondertussen trachtten Joden die hun eigen beroep niet meer konden uitoefenen, het hoofd boven water te houden door wat handel te drijven. Veelal deden ze dit vanuit hun woning of door langs de deuren te gaan – een omkering van de sociale mobiliteit die Joden in het verleden hadden doorgemaakt. Doordat marskramers zich moesten laten registreren, zo heeft Barkai opgemerkt, zagen overheids- en partijautoriteiten soms onterecht een groei in de Joodse economie. Nadat de Neurenberger wetten Joden verboden Arische vrouwen onder de vijfenveertig jaar als huispersoneel in dienst te hebben, werden de vacatures door jonge Joodse meisjes vervuld. Ook dit ging in tegen een historische trend, waarvoor moderne Joodse vrouwen tientallen jaren hadden gestreden.86


  De algemene ontwikkeling was zonder twijfel zoals hierboven geschetst. Maar als we afgaan op SD-rapporten is enige nuancering op haar plaats. Uit het jaarverslag van de Joodse sectie van de SD van 1937 bijvoorbeeld ontstaat de indruk dat er bevolkinggroepen waren die een gemengde houding tegenover Joden innamen, een houding die niet alleen werd ingegeven door economische, maar ook door religieuze en mogelijk politieke beweegredenen.


  ‘In het verslagjaar is gebleken dat grote delen van de bevolking, en zelfs van de partij, zich niets meer aantrekken van de meest elementaire eis, namelijk om niet van de Jood te kopen. Dit soort sabotage komt vooral veel voor in uitsluitend katholieke gebieden en onder aanhangers van de Bekennende Kirche, die deels om ideologische redenen – de oplossing van het Joodse vraagstuk door de doop en het opnemen van Joden in de christelijke gemeenschap –, maar deels ook omdat zij zo de oppositie tegen het nationaal-socialisme willen versterken, de inspanningen van het Reich tegenover de Joden proberen te dwarsbomen. Het beste bewijs voor het succes van deze oppositie is het feit dat de Joodse bevolking zowel in Midden- en Zuid-Frankenland als in Zwaben, in tegenstelling tot in andere delen van het Reich, van de steden naar het platteland trekt, waar zij, onder morele bescherming van de Kerk, minder direct door de maatregelen van het Reich wordt getroffen. Eenzelfde trend kan worden waargenomen in de katholieke streken van de Pruisische provincie Hessen-Nassau en in Hessen.’87


  Hoewel het SD-verslag slechts de situatie in enkele gebieden beschrijft en de trek van de steden naar het platteland van Joden zeer beperkt geweest moet zijn – over het algemeen wordt immers de tegenovergestelde beweging gesignaleerd –, was het antisemitisme kennelijk geen actieve kracht onder de gehele bevolking geworden. De woorden ‘trekken zich niets meer aan van’ wijzen er zelfs op dat de partijpropaganda op dit punt met groeiende onverschilligheid werd beantwoord. Toch moet ook de ‘slappe’ houding jegens Joden in deze beide jaren vermoedelijk vooral worden toegeschreven aan een paar godsdienstige remmingen en aan economisch eigenbelang. Toen kort hierop het Joodse zakenleven geheel verdween en er van hogerhand bovendien zwaardere pressie werd uitgeoefend, veranderde ook de sfeer onder de bevolking.


  Nadat Hitler de eerste feitelijke stappen had gezet op weg naar een internationaal militair conflict, was het lot van de conservatieven bezegeld. Eind 1937 moest Schacht het veld ruimen voor de nazi Walther Funk. Begin 1938 kregen ook andere conservatieve ministers, onder wie minister Neurath van Buitenlandse Zaken en minister Blomberg van Defensie hun congé. In dezelfde periode werd de chefstaf van het leger, generaal Werner von Fritsch, valselijk beticht van homoseksuele contacten en oneervol ontslagen. Hitler zelf werd opperbevelhebber van de strijdkrachten, die voortaan de facto werden geleid door het nieuwe Opperbevel van de Wehrmacht (Oberkommando der Wehrmacht of OKW), onder generaal Wilhelm Keitel. Met dit alles verdween ook het remmende effect van de conservatieven op de radicalisering van het anti-Joodse beleid van het regime, een rem die trouwens toch al sterk aan kracht en eenduidigheid had ingeboet.


  In het memorandum bij de invoering van het vierjarenplan, eiste Hitler de goedkeuring van een wet waarbij ‘het gehele Jodendom verantwoordelijk werd gesteld voor schade die afzonderlijke leden van deze misdadigersbende de Duitse economie en daarmee aan het Duitse volk hadden berokkend’.88 Om de Joden collectief te kunnen straffen voor de dood van Gustloff (de nazivertegenwoordiger in Zwitserland die, zoals de lezer zich zal herinneren, begin februari 1936 door een Joodse student was vermoord), moest de wet gereed zijn voordat het proces tegen de dader in Zwitserland ten einde liep. Doordat de ministeries van Financiën en Binnenlandse Zaken het in heel 1937 en de eerste helft van 1938 niet eens konden worden over de oplossing van technische problemen rond de collectieve boete, werd de deadline niet gehaald. Maar de werkelijke oorzaak van het uitstel was de vrees van Göring dat de wet nog zou bijdragen aan de tekorten aan buitenlandse valuta en grondstoffen.89 Toch zou het uiteindelijk Göring zijn die de Joden in Duitsland na de Kristallnacht, die volgde op de moord op Ernst vom Rath, een collectieve boete oplegde.


  Dat de invloed van de conservatieven, in het bijzonder die met betrekking tot de economische situatie van Joden, afnam, werd voelbaar op diverse niveaus, alsook in de toon van de discussies tussen partijleiders en het ministerie van Economische Zaken. In de herfst van 1936 werd de kledingfabrikant Königsfeld te Chemnitz steeds sterker geïntimideerd door plaatselijke partijorganisaties. De eigenaar van het bedrijf was een Mischling in de eerste graad die getrouwd was met een Duitse vrouw, zodat hij nog volledig aanspraak kon maken op de status van Duits staatsburger (Reichsbürger). Volgens een memorandum van het ministerie van Economische Zaken hadden Joden bovendien geen enkele invloed binnen de onderneming. Vandaar dat het ministerie de partijautoriteiten in Saksen verzocht hun campagne tegen de firma Königsfeld te staken. Op 6 december liet Reichsstatthalter Mutschmann aan Ministerialrat Hoppe van het ministerie weten hoe hij over dit verzoek dacht. Mutschmann was ‘geschokt’ over Hoppes opvatting omtrent het ‘niet-Arische’ bedrijf Königsfeld. ‘Zo’n standpunt is in strijd met de nationaal-socialistische wereldbeschouwing en moet, naar mijn mening, worden gezien als sabotage van de orders van de Führer. Ik verzoek u derhalve geen enkele verandering aan te brengen in de huidige situatie; anders zal ik gedwongen zijn tot tegenmaatregelen die weleens zeer onaangename gevolgen zouden kunnen hebben. Te zijner tijd zal ik uw standpunt in alle duidelijkheid voorleggen aan de Führer. In ieder geval ben ik niet bereid uw instructies door te geven aan de functionarissen die onder mijn bevel staan; integendeel, ik ben van mening dat u met uw houding heeft bewezen volkomen op de verkeerde plaats te zitten.’90


  Partijactivisten namen nu de taak op zich om de namen van Volksgenossen die boodschappen in een Joodse winkel hadden gedaan door te geven aan kranten; bij publicatie werd het adres van de boosdoener er voor het gemak bijgezet. Een reactie van Bormann kon niet uitblijven. In een instructie van 23 oktober 1937 riep hij de activisten tot de orde door hen te wijzen op een algemeen bekende omstandigheid: veel mensen wisten niet dat een bepaalde winkel Joods was. Zij zagen zich dus in de pers veroordeeld voor een misdaad die ze onopzettelijk hadden begaan. Namen moesten daarom zorgvuldig worden gecheckt voordat ze werden gepubliceerd. Partijleden dienden het kopen bij Joodse winkels te voorkomen door, als ze in onbekend gebied waren, eerst te informeren naar de identiteit van de eigenaar.91


  In 1936 werd duidelijk dat Duitsland met het Haavarah-akkoord precies het omgekeerde had bereikt als de bedoeling was geweest. Het akkoord had geen economische of politieke voordelen opgeleverd, terwijl de kanalisering van de emigratie van Joden naar Palestina wel tot een onafhankelijke Joodse staat zou kunnen leiden. Zo’n staat kon het centrum van agitatie tegen nazi-Duitsland worden en, erger nog, de wereldmacht van het Jodendom versterken en coördineren. De kwestie leek vanaf 1936 tot in 1937 bijzonder urgent te worden, doordat de Britse Peel-commissie met de aanbeveling kwam Palestina op te delen in een Joodse en een Arabisch-Palestijnse staat, met daarnaast gebieden die onder Brits gezag zouden blijven. Hoe moest de Duitse diplomatie op dit plan reageren? In april 1937 kwam Ernst von Weizsäcker, chef van de politieke afdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken en toekomstig staatssecretaris, met een standpunt. De afdeling Duitsland van het ministerie zou hier pal achter blijven staan: er mocht geen Joodse staat komen. Maar in feite handhaafde Duitsland de koers van niet-inmenging, hetgeen onder meer betekende dat de Arabisch-nationalistische beweging niet actief werd gesteund.92


  Het antizionistische standpunt van de Wilhelmstrasse verhardde zich, principieel gezien althans, toen ook minister van Buitenlandse Zaken Neurath zich uitsprak. ‘De oprichting van een Joodse staat of van een Joodse politieke entiteit onder Brits mandaat is niet in het belang van Duitsland,’ zo telegrafeerde hij aan de Duitse diplomaten in Londen, Jeruzalem en Bagdad, ‘aangezien zo’n staat in Palestina niet alle Joden in de wereld zal opnemen, maar hen wel een nieuwe machtspositie zal verschaffen. Onder de dekmantel van het internationaal recht zal de positie van deze staat ongeveer vergelijkbaar zijn met wat het Vaticaan vertegenwoordigt voor het politieke katholicisme en Moskou voor de Komintern. Derhalve is het in Duitslands belang een bijdrage te leveren aan de versterking van de Arabische wereld, teneinde, zonodig, tegenwicht te bieden aan de groeiende wereldmacht van het Jodendom. Een direct ingrijpen van Duitsland om de ontwikkeling van het Palestijnse probleem te beïnvloeden, kan evident niet worden verwacht. Het zou echter goed zijn de betrokken buitenlandse regeringen niet onwetend te laten over ons standpunt.’93


  Hoewel duidelijk werd dat de aanbevelingen van de Peel-commissie, vooral vanwege felle Arabische oppositie, geen gevolgen zouden krijgen, ervoeren tegenstanders van het Haavarah-akkoord Neuraths visie en het feit dat diens gedachtegang binnen het ministerie van Buitenlandse zaken de overhand kreeg als bemoedigend. Maar aangezien Hitler zijn mening nog niet bekend had gemaakt, durfde niemand concrete stappen tegen het verdrag te ondernemen. Toen zijn beslissing eind januari 1938 werd gepubliceerd, werd duidelijk dat het Haavarah-akkoord gehandhaafd zou blijven: de emigratie van Joden moest met alle mogelijke middelen worden bevorderd. De bureaucratie had geen andere keuze dan zich te schikken en dat deed ze dan ook.94


  Enkele dagen vóór Hitlers besluit werd een minder gewichtige kwestie door de rechtbank opgelost. Een Joodse zakenman werd veroordeeld vanwege handel in swastikavlaggen en andere nationale symbolen. De rechter argumenteerde dat het Joden bij wet verboden was de nationale vlag uit te hangen, omdat zij onmogelijk een ‘innerlijke band’ met de symbolen van de beweging konden hebben of die zelfs vijandig gezind waren. De handel in deze symbolen door Joden was nog kwetsender en moest derhalve als een belediging van de eer van de beweging en van het Duitse volk worden opgevat.95


  • V •


  Op 5 november 1937 riep Hitler een groot aantal experts uit de krijgsmacht, de economie en buitenlandse zaken bijeen om hen te informeren over zijn strategische plannen voor de komende vier tot vijf jaar. Gezien het gebrek aan daadkracht van de westerse democratieën zou hij binnenkort tegen Tsjechoslowakije en Oostenrijk (in die volgorde) optreden. Door een onvoorziene reeks van gebeurtenissen waarvan Hitler slim gebruik wist te maken, kwam Oostenrijk het eerst aan de beurt.


  In het Duits-Oostenrijkse verdrag van 1936 had de Oostenrijkse kanselier Kurt von Schuschnigg toegezegd een aantal nazi’s in zijn kabinet op te zullen nemen. Aangezien Schuschnigg volgens de nazi’s niet ver en niet snel genoeg ging bij het nakomen van zijn beloften, ontbood Hitler hem in februari 1938 in Berchtesgaden. Onder dreiging van militair geweld ging Schuschnigg akkoord met de eisen van de Duitse dictator. Maar na terugkomst in Wenen probeerde hij Hitler te slim af te zijn door een referendum over de onafhankelijkheid van Oostenrijk aan te kondigen. Hitler eiste dat het referendum zou worden afgeblazen, op straffe van een onmiddellijke invasie in Oostenrijk. Vervolgens werden alle eisen van Berlijn – waaronder de vervanging van Schuschnigg door de Oostenrijkse nazi Arthur Seyss-Inquart – geaccepteerd. Voor Hitler was dit geen reden de uitgestippelde koers te laten varen. Op 12 maart 1938 trokken troepen van de Wehrmacht Oostenrijk binnen: de dag erop was de annexatie van het buurland door het Reich een feit. Op 15 maart sprak Hitler vanaf het balkon van de Hofburg aan het Heldenplatz een menigte van tweehonderdduizend uitzinnige Weners toe. Hij had zijn slotwoorden niet duidelijker kunnen kiezen: ‘Als Führer en kanselier van het Duitse volk en Reich maak ik nu voor de geschiedenis bekend dat mijn vaderland zich bij het Duitse rijk heeft aangesloten.’96


  Toen de Gestapo de Joodse toneelschrijver en cultuurhistoricus Egon Friedell op 16 maart kwam halen sprong hij uit het raam van zijn Weense appartement de dood tegemoet. In januari 1938 hadden vijf Joden in Wenen zelfmoord gepleegd, in februari vier. In de tweede helft van maart maakten 79 Weense Joden een eind aan hun leven.97


  In Heldenplatz, het laatste toneelstuk dat Thomas Bernhard zou schrijven, keert de Joodse hoogleraar Robert Schuster, geboren in Wenen, ergens in de jaren tachtig vanuit Oxford terug naar de Oostenrijkse hoofdstad. Hij merkt dat hij en zijn vrouw nog steeds door het verleden worden achtervolgd:

  



  Mijn broer Josef mag van geluk spreken


  dat hij zo spontaan kon vertrekken


  Ik heb zelfmoordenaars altijd bewonderd


  Ik achtte mijn broer nooit in staat


  het te doen...


  Later zegt hij over zijn vrouw:

  



  Maandenlang hoort ze nu weer het werkelijk angstaanjagende geschreeuw van de massa op het Heldenplatz


  Je weet: op 15 maart arriveert Hitler


  op het Heldenplatz...98


  8


  Een Oostenrijks model?


  • I •


  Op 4 juni 1938 kreeg de 82-jarige Sigmund Freud toestemming om uit Wenen, de stad waar hij sinds zijn vierde jaar had gewoond, te vertrekken. De Gestapo had tot tweemaal toe zijn woning doorzocht en zijn dochter Anna was opgeroepen voor verhoor. Nadat de nazi’s ten slotte nog een deel van zijn bezittingen in beslag hadden genomen en de emigratiebelasting hadden vastgesteld, eisten zij dat hij een verklaring zou ondertekenen dat hij niet slecht behandeld was. Freud zette gewillig zijn handtekening en voegde eraan toe: ‘Ik kan de Gestapo iedereen ten zeerste aanbevelen.’ De agenten waren kennelijk te stompzinnig om zelfs zo’n zwaar aangezet sarcasme te begrijpen, maar het risico van een dergelijke opmerking was niet gering – en het is de vraag ‘of niet iets in Freud hem influisterde dat hij in Wenen wilde blijven en er wilde sterven’.1


  Ten gevolge van de Anschluss waren er nog eens 190.000 Joden in handen van de nazi’s gevallen.2 De Jodenvervolging in Oostenrijk, en in het bijzonder in Wenen, liep vooruit op die in het Reich. Joden werden er publiekelijk vernederd met een grofheid en sadisme die in Duitsland ongekend waren; de onteigening was beter georganiseerd en de gedwongen emigratie ging sneller in zijn werk. De Oostenrijkers – hun land werd tot ‘Ostmark’ omgedoopt en onder gezag gesteld van Gauleiter Josef Bürckel die als titel Reichskommissar für die Wiedervereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich kreeg – leken meer belust op harde acties tegen de Joden dan de bewoners van wat nu het Altreich ging heten. De gewelddadigheden waren reeds voor de invasie van de Wehrmacht begonnen en gingen wekenlang door, ondanks pogingen van de overheid de ongebreidelde en rauwe agressie enigszins in te dammen. De bevolking verlustigde zich in de vernederingstaferelen op straat. Talloze schoften uit alle lagen van de bevolking, in partijuniform gehuld of met louter een geïmproviseerde swastikaband om de mouw, gingen op zeer grote schaal over tot dreigementen en afpersing. De ontzette Joden werden op deze manier geld, juwelen, meubels, auto’s, woningen en hele bedrijven afhandig gemaakt.


  Begin jaren dertig hadden extreem-rechtse demagogen in Oostenrijk nog effectiever gebruik kunnen maken van het Joodse vraagstuk dan hun Duitse geestverwanten in de laatste jaren van de republiek.3 Toen de nazihetze tegen Engelbert Dollfuss begin 1934 een voorlopig hoogtepunt bereikte, klonk voortdurend het verwijt dat de kanselier aan de leiband van de Joden liep.4 Dollfuss werd op 25 juli van dat jaar vermoord. Maar de haatcampagne werd alleen maar feller tijdens de regering van zijn opvolger Kurt van Schuschnigg, aan wiens kanselierschap de Duitse invasie van maart 1938 een einde maakte. ‘De nazipropaganda tijdens de regering-Schuschnigg had zijn succes voor het allergrootste deel te danken aan het antisemitisme,’ zo zouden politiefunctionarissen later verklaren. ‘De ultraconservatieve bevelhebber van de Heimwehr en tevens voorzitter van het Patriottisch Front, prins Ernst Rüdiger Starhemberg, schreef in zijn naoorlogse memoires: “De gevaarlijkste bres in de verdedigingslinie [tegen het nazisme] van Oostenrijk werd gevormd door het antisemitisme. Overal zagen mensen Joodse invloed en hoewel in het Patriottisch Front geen enkele Jood een leidinggevende positie had, vertelden de Weners elkaar [...] dat deze organisatie verjoodst was, dat de nazi’s eigenlijk wel gelijk hadden en dat de Joden moesten worden verwijderd.”’5


  Na de Anschluss greep de onbeteugelde agressie zo snel om zich heen dat Heydrich besloot het heft in handen te nemen. Op 17 maart liet hij Bürckel weten dat de Gestapo opdracht zou krijgen ‘tot arrestatie van nationaal-socialisten die zich de afgelopen dagen op grote schaal en op volstrekt ongedisciplineerde wijze overtredingen [tegen Joden] hadden veroorloofd’.6 In de algehele chaos hadden dergelijke dreigementen niet direct het gewenste resultaat. En ook verklaringen van officiële zijde waarin het geweld de communisten in de schoenen werd geschoven, veranderden niets aan de situatie. Pas nadat Bürckel op 29 april had gewaarschuwd dat commandanten van SA-eenheden die bij excessen waren betrokken in rang gedegradeerd zouden worden en zelfs uit de SA en de partij konden worden gezet, begon het geweld af te nemen.7


  Ondertussen was de overheid zelf de onteigening van Joods bezit gaan organiseren. Op 28 maart had Göring opdracht gegeven om ‘in alle rust passende maatregelen te treffen om de Joodse economie in Oostenrijk in andere banen te leiden’.8 Half mei kon het bureau voor vermogensoverdracht (Vermögensverkehrsstelle) met een kleine vijfhonderd werknemers van start gaan om de arisering van Joods eigendom gereguleerd te laten verlopen.9 In Wenen alleen al was binnen een paar maanden de overname geregeld van 83 procent van de Joodse handwerkbedrijven, 26 procent van de industrie, 82 procent van de economische dienstverlening en 50 procent van de eenmansbedrijven. Van de 86 banken in de hoofdstad die aan Joden hadden toebehoord, waren er na deze eerste slag nog maar 8 over.10 De financiële middelen die met deze confiscatie- en onteigeningsoperatie beschikbaar kwamen, werden deels besteed aan de schadeloosstelling van ‘nazistrijders’ (NS-Kämpfer) die in het ‘Joods-socialistische Wenen’ verliezen zouden hebben geleden; een ander deel werd gebruikt voor hulp aan Joden die vanwege geldgebrek niet konden emigreren.11 Het idee van schadeloosstelling bleek weidse perspectieven te bieden. Op 18 juli zond het bureau van de plaatsvervangend Führer Bürckel een ontwerp voor de wet ter compensatie van schade toegebracht aan het Duitse rijk door Joden. De wet was nog niet gepubliceerd, zo schreef Berlijn, ‘omdat nog niet duidelijk is hoe het compensatiefonds moet worden opgezet na uitvoering van de maatregelen tegen de Joden die Göring voornemens is te treffen’.12


  In sommige gevallen ging men ook zonder wet tot actie over. Franz Rothenberg, de directievoorzitter van de grootste Oostenrijkse bank, de Kreditanstalt, werd enkele dagen na de Anschluss door SA’ers voor een ritje meegenomen en uit de rijdende auto gegooid, waarbij hij om het leven kwam. Bij de algemeen directeur van het chemiebedrijf Pulverfabrik, Isidor Pollack, stond in april 1938 de SA voor de deur. Tijdens de ‘huiszoeking’ werd hij zo zwaar mishandeld dat hij korte tijd later overleed. De Deutsche Bank confisqueerde de Kreditanstalt, waarin Rothschild een meerderheidsbelang bezat, en Pulverfabrik werd als dochteronderneming van de bank overgenomen door I.G. Farben.13


  De arisering voltrok zich in een razend tempo. Half augustus 1939 kon Walter Rafelsberger als chef van het bureau voor vermogensoverdracht aan Himmler rapporteren dat ‘de opdracht de Ostmarkse economie te ontjoodsen in nog geen anderhalf jaar tijd praktisch was voltooid’. Wenen was geheel van Joodse bedrijven gezuiverd. Van de 33.000 Joodse firma’s die de hoofdstad op het moment van de Anschluss had geteld, waren er al zo’n 7.000 geliquideerd voordat het bureau vermogensoverdracht in mei 1938 aan het werk was gegaan. ‘Van de overige 26.000 werden er ongeveer 5.000 geariseerd en de resterende 21.000 werden op orderlijke wijze geliquideerd.’14


  In dezelfde periode werden er huizen van Joden in beslag genomen. Ook dit gebeurde in Wenen sneller dan in de rest van het land. Eind 1938 waren circa 44.000 van de 70.000 huizen van Joden in Arische handen gekomen. Na het uitbreken van de oorlog woonden er in elke woning met een Joodse eigenaar gemiddeld vijf tot zes gezinnen. Niet zelden waren ze van gas- en waterleiding afgesloten en was er slechts één telefoon per pand.15


  Herbert Hagen arriveerde samen met de eerste troepen van de Wehrmacht op 12 maart in Wenen. Enkele dagen later kreeg hij versterking van Adolf Eichmann, die zojuist tot tweede luitenant van de SS (SS-Untersturmführer) was bevorderd. Op basis van lijsten die de SD van tevoren had opgesteld, werden werknemers van Joodse organisaties gearresteerd en documenten in beslag genomen.16 In afwachting van verdergaande stappen trad er vervolgens een zekere mate van ‘normalisering’ in. Eichmann werd aangesteld als adviseur voor Joodse aangelegenheden van Franz Stahlecker, inspecteur van de Sicherheitspolizei en de SD. Op 8 mei stelde Eichmann Hagen op de hoogte van zijn nieuwe werkzaamheden: ‘Binnenkort hoop ik te beschikken over de Joodse jaarboeken van de buurlanden [vermoedelijk Tsjechoslowakije en Hongarije], die ik u dan zal toezenden. Ik denk dat we daar veel aan zullen hebben. Alle Joodse organisaties in Oostenrijk zijn gesommeerd wekelijks verslag uit te brengen. Deze rapporten zullen aan de desbetreffende experts van II 112 en de diverse afdelingen worden opgestuurd. De verslagen dienen uit twee delen te bestaan: één over de situatie en één over de activiteiten. In Wenen moeten ze elke maandag worden ingeleverd, in de provincies elke donderdag. Ik hoop u morgen de eerste te kunnen opsturen. Het eerste nummer van de zionistische Rundschau zal komende vrijdag verschijnen. Ik heb de [drukproeven] opgevraagd en ben nu bezig met het vervelende klusje van de censuur. Uiteraard zal ik u ook deze krant doen toekomen. Mettertijd zal dit tot op zekere hoogte “mijn krant” worden. In ieder geval heb ik deze heren aan het werk gezet, dat mag u van me aannemen. Ze zijn al zeer druk bezig. Van de Joodse gemeenschap en de zionistische organisatie in Oostenrijk heb ik geëist dat er tussen 1 april 1938 en 1 mei 1939 20.000 Joden zonder bestaansmiddelen zullen emigreren, en ze hebben me beloofd zich daaraan te zullen houden.’17


  Het idee voor de oprichting van een centraal bureau voor Joodse emigratie (Zentralstelle für Jüdische Auswanderung) was hoogstwaarschijnlijk afkomstig van de kersverse voorzitter van de Joodse gemeenschap, Josef Löwenherz. Joodse instanties die mensen hielpen bij emigratie, werden overstroomd door tienduizenden aanvragen voor uitreispapieren; door gebrekkige coördinatie tussen Duitse instellingen was het verkrijgen van deze documenten een langdurige, omslachtige en gruwelijke beproeving. Löwenherz benaderde Eichmann, die het voorstel aan Bürckel doorspeelde.18 Nadat Berlijn zijn fiat had gegeven, werd op 20 augustus 1938 het Centrale Bureau voor Emigratie in het leven geroepen. Formeel viel het onder de verantwoordelijkheid van Stahlecker, maar de facto onder die van Eichmann zelf.19 Bij de procedure die in het voormalige paleis van de Rothschilds, Prinz-Eugen-Strasse 20-22, in gang werd gezet was volgens Eichmann van de ‘lopendeband’-methode uitgegaan. ‘Aan de ene kant leg je er de eerste documenten en volgende papieren op en aan de andere kant rolt het paspoort eruit.’20 Nog een ander principe raakte in zwang: ter financiering van de emigratie van armere Joden werd er geld gevorderd van welgesteldere leden van de Joodse gemeenschap. ‘We gingen als volgt te werk: via de Joodse gemeenschap onttrokken we een bepaald bedrag aan de rijke Joden die wilden emigreren. [...] Het probleem was niet de rijke Joden tot vertrek te bewegen, maar om af te komen van de Joodse massa,’ zo zou Heydrich deze aanpak later verklaren.21


  Behalve dat ze de legale emigratie met alle mogelijke middelen stimuleerden, begonnen de nieuwe heersers in Oostenrijk ook Joden over de grens te zetten. Vooral Tsjechoslowakije, Hongarije en Zwitserland kregen met dit soort ‘immigratie’ te maken. Wat de nazi’s tot maart 1938 slechts in een enkel individueel geval hadden gedaan, werd na de Anschluss een stelselmatig beleid. Volgens cijfers van Göring en Heydrich werden er tussen maart en november 1938 op deze manier zo’n 5.000 Joden het land uitgezet.22 Intussen werden Joden die nog niet uit Oostenrijk waren vertrokken, onder verscherpt toezicht gesteld. Ergens in oktober 1938 verordonneerde Himmler alle Joden uit de Oostenrijkse provincies in Wenen te concentreren. Getuige een intern memo van de Joodse sectie van de SD besprak Eichmann de verplaatsing van de geschatte 10.000 Joden uit de provincies met Odilo Globocnik, de Gauleiter van Neder-Donau (en tijdelijk ook van Wenen). In hetzelfde kader maakte Eichmann vanaf 26 oktober een rondreis langs de SD-chefs van de Oostenrijkse districten. Hij instrueerde hen ‘om in samenwerking met de Gestapo de Joden te adviseren ofwel het land vóór 15-12-1938 te verlaten, ofwel vóór 31-10-1938 [vermoedelijk een typefout voor 31-12-1938] naar Wenen te verhuizen.’23 Een half jaar na de Anschluss waren 45.000 Oostenrijkse Joden geëmigreerd. In mei 1939 waren zo’n 100.000, dat wil zeggen meer dan de helft, uit het land vertrokken.24 De exodus van Joden uit Oostenrijk had voor de nazi’s nog een bijkomend voordeel. Emigranten dienden bij hun aanvraagformulieren drie pasfoto’s mee te sturen. De SD in Wenen maakte het bureau voor rassenpolitiek van de partij op deze unieke collectie attent. Medewerkers van Walter Gross antwoordden per kerende post dat zij ‘bijzonder geïnteresseerd’ waren in deze enorme voorraad Joodse gezichten.25


  De Duitsers hadden nog enige andere plannen in petto. In oktober 1938 kwam Rafelsberger met het voorstel in onbevolkte streken, bij voorkeur op zandgrond of in moerasgebieden, drie concentratiekampen voor elk 10.000 Joden in te richten. De Joden zouden de kampen zelf moeten bouwen; de kosten zouden hooguit zo’n tien miljoen mark bedragen en in ieder kamp zou er voor zo’n 10.000 werkloze Joden arbeid zijn. Naar het schijnt was een van de technische problemen dat er niet genoeg prikkeldraad te krijgen was.26 Dit plan werd vooralsnog niet uitgevoerd. Een ander project echter – dat niet direct met het anti-Joodse beleid te maken had, maar dat binnen enkele maanden fatalere gevolgen zou krijgen – werd snel in de praktijk gebracht.


  ‘Mauthausen,’ zo staat er in het jongste boek over het kamp te lezen, ‘ligt te midden van een zacht glooiend heuvellandschap waar de landerijen als een reusachtige beddensprei overheen gevlijd liggen. Het stadje strekt zich vredig uit langs de noordelijke oever van de Donau, waarvan het snelstromende water nog wordt opgestuwd doordat vlakbij de Enns, een belangrijke Alpenrivier, met de Donau samenvloeit. [...] Mauthausen ligt maar iets meer dan 20 kilometer stroomafwaarts van Linz, de hoofdstad van de provincie Opper-Oostenrijk; zo’n 150 kilometer ten oosten reikt de toren van de Sint-Stephansdom, het symbool van Wenen, naar de hemel. [...] Maar van alle schatten die de streek rijk is, zijn voor ons verhaal de enorme granietafgravingen het belangrijkst.’27


  De Anschluss van maart 1938 was nog maar net achter de rug, of Himmler maakte zijn eerste inspectietocht naar de steengroeven. Oswald Pohl, chef van het administratiekantoor van het hoofdkwartier van de SS, begeleidde hem. De bedoeling was evident: de granietwinning zou een belangrijke inkomstenbron gaan vormen van de Duitse Aarde- en Steenfabriek (DEST), een SS-onderneming die in april werd opgericht. Een nabijgelegen concentratiekamp kon de benodigde werkkrachten leveren. Het definitieve besluit moet snel gevallen zijn. De Londense Times berichtte namelijk op 30 maart dat ‘Gauleiter Eigruber van Opper-Oostenrijk in een redevoering in Gmunden had aangekondigd dat zijn provincie als beloning voor haar inspanningen voor de nationaal-socialistische zaak de eer te beurt was gevallen een concentratiekamp voor alle verraders uit Oostenrijk binnen haar grenzen te krijgen. Volgens de Völkischer Beobachter werd deze mededeling met zoveel enthousiasme begroet dat de spreker zijn toespraak geruime tijd moest onderbreken.’28


  Een tweede bezoek vond eind mei plaats. Ditmaal was Himmler in gezelschap van onder anderen Theodor Eicke, de inspecteur voor de concentratiekampen, en Herbert Karl van de SS-bouwafdeling.29 De eerste driehonderd gevangenen, Oostenrijkse en Duitse criminelen uit Dachau, kwamen op 8 augustus 1938 in Mauthausen aan. In september 1938 telde het kamp 2995 gedetineerden, onder wie 958 criminelen, 1087 zigeuners (hoofdzakelijk uit de Oostenrijkse provincie Burgenland) en 739 Duitse politieke gevangen.30 ‘De eerste Joodse gevangene was een in Wenen geboren man die wegens homoseksualiteit was gearresteerd. Hij werd in september 1939 in Mauthausen ingeschreven en overleed volgens de gegevens in maart 1940. In de loop van dat jaar zouden hier nog negentig andere Joden worden opgesloten; tachtig van hen stonden voor het einde van het jaar op de lijst van doden.’31


  Götz Aly en Susanne Heim hebben de stelling verdedigd dat de nazi’s het ‘rationele’ – dat wil zeggen door economische motieven ingegeven – beleid ten aanzien van het Joodse vraagstuk voor het eerst in Oostenrijk hebben toegepast. Ook zouden vanaf 1938 al hun initiatieven op dit terrein, van het in Wenen gevestigde ‘model’ tot aan de ‘Endlösung’, door deze denkwijze zijn bepaald. Het Weense model (Modell Wien) had een drietal hoofdkenmerken. Ten eerste werd er een drastische herstructurering van de economie doorgevoerd door de liquidatie van vrijwel alle Joodse bedrijven die het Reichskuratorium für Wirtschaftlichkeit (het rijksbestuur voor Economische Zaken) na zorgvuldige analyse niet rendabel achtte.32 Ten tweede werd het aldus geschapen leger van Joodse werklozen systematisch verdreven door versnelde emigratie, waarbij, zoals eerder beschreven, welgestelde Joden aan de emigratiekosten van hun onbemiddelde lotgenoten bijdroegen. En ten slotte werden er werkkampen (de drie door Walter Rafelsberger geplande kampen) opgezet, waar de kosten van levensonderhoud van Joden minimaal werden gehouden en uit de arbeid van de gevangenen zelf werden bekostigd.33 Uit deze gang van zaken is geconcludeerd dat de uitvoerders van het anti-Joodse beleid in het geannexeerde Oostenrijk in wezen niet door de antisemitische ideologie van de nazi’s, maar door economische logica werden gedreven. Dit lijkt nog te worden bevestigd, doordat de hele arisering in Oostenrijk door de technocraten van Görings staf voor het vierjarenplan werd georganiseerd en doordat diezelfde technocraten (zoals Rafelsberger) de kampen voor dwangarbeid planden om het probleem van de verpauperde Joodse massa op te lossen. En deze kampen lijken weer model te hebben gestaan voor de toekomstige getto’s en uiteindelijk ook voor de vernietigingskampen.


  Maar in feite was de liquidatie van het economische leven van Joden in nazi-Duitsland, zoals we hebben gezien, in 1936 in een stroomversnelling geraakt. Bovendien was de gedwongen arisering eind 1937, nadat de conservatieven waren uitgeschakeld, het hoofddoel van het anti-Joodse beleid geworden. Dit laatste vooral met het doel de Joden tot emigratie te dwingen. De gang van zaken in Oostenrijk na de Anschluss maakte dus simpelweg deel uit van een beleid dat voor het gehele Reich gold, zij het dat het in Oostenrijk beter werd georganiseerd. De combinatie van economische onteigening en verdrijving van Joden uit Duitsland en door Duitsland bezette gebieden zou tot het begin van de oorlog kenmerkend blijven voor dit stadium van de nazipolitiek. Na een interimperiode van een kleine twee jaar deed vervolgens een andere ‘logica’ haar intrede, een logica waarin economische rationaliteit nauwelijks een rol speelde.


  • II •


  Na de Anschluss werd het Joodse vluchtelingenprobleem een belangrijke internationale kwestie. President Roosevelt gaf publiekelijk blijk van zijn hoop dat het probleem zou worden opgelost door 32 landen uit te nodigen voor de Conferentie van Evian. Van 6 tot 14 juli 1938 was deze in de Franse badplaats bijeen. Roosevelts initiatief was verbazingwekkend aangezien ‘hij zich met een situatie bemoeide waar hij vrijwel machteloos tegenover stond, gebonden als hij was aan een zeer restrictieve immigratiewet’.34 De uitkomst stond inderdaad al bij voorbaat vast. In de uitnodiging werd uitdrukkelijk gesteld dat ‘van geen enkel land zal worden verwacht dat het meer emigranten opneemt dan de bestaande wetgeving toestaat’.35


  De reacties in de internationale pers op het voornaamste onderwerp van Evian, het lot van de Joden, liepen sterk uiteen. ‘Men kan nauwelijks verwachten dat er binnen redelijke termijn voldoende ruimte wordt gevonden,’ aldus de Londense Daily Telegraph van 7 juli.36 De Gazette de Lausanne schreef op 11 juli: ‘Er zijn mensen die vinden dat zij [de Joden] voor zo’n kleine minderheid te veel macht hebben. Vandaar de oppositie tegen hen, die op bepaalde plaatsen tot een algehele aanval is uitgegroeid.’ ‘Werd er voor de Eerste Wereldoorlog niet gezegd dat een tiende deel van al het goud in de wereld aan Joden toebehoort?,’ zo vroeg de Libre Belgique op 7 juli.37


  Niet alle kranten reageerden zo vijandig. ‘Vooral het christelijke geweten moet in opstand komen als de moderne wereld ondanks al zijn rijkdommen en mogelijkheden de bannelingen geen huis, eten, drinken en een veilige status kan bieden,’ aldus de Londense Spectator op 29 juli.38 ‘Eén ding moet duidelijk zijn: de beschaafde landen mogen niet toestaan dat de vluchtelingen tot wanhoop worden gedreven,’ zo stond er op 7 juli in het links georiënteerde katholieke blad L‘Aube. De uitspraak was van Georges Bidault, die na de oorlog minister-president en minister van Buitenlandse Zaken van Frankrijk zou worden.39 Het dagblad La Croix, de krant van de hoofdstroom van het Franse katholicisme, riep op tot compassie. ‘Bij dit menselijk leed en deze schreeuw om hulp mogen we niet dadeloos terzijde blijven staan. [...] We mogen er niet aan meewerken dat het Joodse vraagstuk wordt opgelost door middel van hun verdwijning, door de totale vernietiging van een heel volk.’40 Maar de regeringen in Evian hielden de deuren gesloten en gaven de vluchtelingen geen enkele hoop. Er werd een intergouvernementeel comité voor de vluchtelingen opgericht, onder voorzitterschap van de Amerikaan George Rublee. Op de activiteiten van Rublee, die uiteindelijk niets bereikte, zullen we later nog terugkomen.


  De nazi’s konden hun cynisme volop uitleven. Volgens de SD was het netto resultaat van Evian dat ‘de hele wereld had kunnen zien dat het Joodse probleem niet alleen door Duitsland was geprovoceerd. Het was integendeel een hoogst actuele kwestie voor de wereldpolitiek. De in Evian vertegenwoordigde landen hadden Duitslands reactie op het Joodse vraagstuk weliswaar allemaal veroordeeld, maar geen enkele regering, ook de Amerikaanse niet, had zich onvoorwaardelijk bereid verklaard een aantal Joden op te nemen. Opmerkelijk genoeg had de Australische delegatie de Joodse emigratie zelfs een gevaar voor het eigen ras genoemd.’41 Het eindoordeel van de correspondent van Newsweek over Evian was in wezen net zo cynisch als dat van de nazi’s: ‘Voorzitter Myron C. Taylor, voormalig directeur van U.S. Steel, opende de vergadering: “In deze tijd zijn daden vereist en wel snel”. De reactie van de meeste regeringen was dat zij hun deur snel voor de neus van de Joodse vluchtelingen dichtsloegen.’42 De Völkischer Beobachter kopte triomfantelijk: ‘Niemand wil ze’.43


  Ook Hitler kon de gelegenheid niet voorbij laten gaan. Hij besloot zijn commentaar op Evian in te lassen in zijn redevoering voor het partijcongres van 12 september. Centraal in deze rede stond de Sudetencrisis en aangezien het gevaar van oorlog sinds 1918 niet meer zo groot was geweest, was de aandacht van de wereld volledig gericht op uitspraken over de Sudeten-Duitsers. Maar de Joodse kwestie kon niet onvermeld blijven. ‘In de democratische landen wordt geklaagd dat Duitsland – en nu ook Italië – op een onvoorstelbaar wrede wijze van de Joden probeert af te komen. Over het algemeen gesproken wonen er in deze grote democratische imperia slechts een paar mensen per vierkante kilometer, terwijl Duitsland nu al tientallen jaren vele honderdduizenden van deze Joden heeft toegelaten, zonder zelfs maar met de ogen te knipperen.


  Maar nu, nu er te veel klachten vanuit de bevolking komen, omdat zij zich niet langer door deze parasieten wenst uit te laten persen, wordt er moord en brand geschreeuwd. Maar dat betekent niet dat de democratische landen hun huichelachtige opmerkingen inruilen voor hulp; integendeel, zij beweren doodkalm dat zij, overduidelijk, geen ruimte hebben! Zij verwachten dus dat Duitsland met zijn 140 inwoners per vierkante kilometer de Joden zonder enig probleem kan behouden, terwijl de democratische wereldrijken met slechts een paar mensen per vierkante kilometer onder geen beding zo’n last op zich kunnen nemen. Geen hulp dus. Maar moraal!’44


  Hoe rampzalig de gevolgen van Evian waren, wordt pas duidelijk als ze ook in breder verband worden bezien. Enkele landen die Hitlers kant hadden gekozen voelden zich namelijk met het oog op de groeiende macht van nazi-Duitsland geroepen om door het treffen van bepaalde maatregelen, al dan niet door Duitsland geëist, hun politieke en ideologische solidariteit met het Reich te demonstreren. De Italiaanse rassenwetten, die de Grote Fascistische Raad op 6 oktober 1938 goedkeurde en die op 17 november in werking traden, waren wel het beruchtste voorbeeld.


  In Italië bestond de Joodse gemeenschap uit amper meer dan vijftigduizend zielen en Joden waren er volledig in de samenleving geïntegreerd. Met de tanende invloed van de Kerk was het antisemitisme zo goed als verdwenen. Zelfs in het leger – en in de fascistische partij – namen Joden hoge posities in. En ten slotte had ook Mussolini persoonlijk nooit veel respect voor de nationaal-socialistische rassenideologie getoond. De anti-Joodse wetten, die naar Neurenbergs voorbeeld waren gemodelleerd, zorgden in Italië dan ook voor grote commotie, niet alleen onder Joden maar ook bij vele anderen.45


  De oktoberwetten waren voorafgegaan door het Racistisch Manifest van halverwege juli. Met de bedoeling de komende wetgeving theoretisch te onderbouwen had Mussolini daarin zijn warrige raciale antisemitische visie uiteengezet. Hitler kon er niet om heen dit vertoon van goede wil te prijzen. In de eerste van zijn toespraken op de partijdag van Neurenberg van 6 september hief hij Mussolini op het schild. ‘Uit mijn eigen en uw aller naam moet ik hier, dunkt me, zeggen hoe diep en oprecht gelukkig wij zijn dat een andere Europese wereldmacht, op grond van eigen ervaringen, door eigen besluit en langs eigen weg, tot hetzelfde denkbeeld is gekomen als wij en met een bewonderenswaardige vastberadenheid daaruit de vergaandste conclusie heeft getrokken.’46 Toen ook Hongarije in mei 1938 zijn eerste antisemitische wet invoerde, werd dit met minder fanfare begroet, maar zij bevestigde dezelfde trend: Hitlers anti-Joodse beleid wierp zijn schaduw over steeds grotere delen van Europa.47


  In dezelfde periode dat de Joden in een toenemend aantal landen aan wettelijke discriminatie werden onderworpen en internationale oplossingen voor het Joodse vluchtelingenprobleem mislukten, werd er onder de grootste geheimhouding een ongebruikelijke stap gezet. In het begin van de zomer van 1938 vroeg paus Pius XI, die met het verstrijken der jaren een steeds onverzoenlijker kritiek op het naziregime had ontwikkeld, de Amerikaanse jezuïet John LaFarge het ontwerp voor een encycliek te schrijven. Het racisme en in het bijzonder het antisemitisme van de nazi’s moesten daarin worden veroordeeld. Waarschijnlijk viel zijn oog op LaFarge omdat die niet alleen regelmatig protesteerde tegen het racisme in de Verenigde Staten, maar ook een boek aan het onderwerp had gewijd, Interracial Justice, dat Pius XI had gelezen.48


  Dankzij de hulp van twee andere jezuïtische paters, de Fransman Gustave Desbuquois en de Duitser Gustav Gundlach, kon LaFarge in de herfst van 1938 de laatste hand leggen aan het ontwerp voor Humani Generis Unitas (De eenheid van de mensheid). Hij leverde de tekst in bij de generaal van de jezuïetenorde in Rome, de Pool Wladimir Ledochowski, die hem aan de paus zou doorgeven.49 Onderwijl had Pius XI het racisme al bij meerdere gelegenheden veroordeeld. Tijdens een vertrouwelijk gesprek met een groep Belgische pelgrims op 6 september 1938 ging hij verder. Na te hebben gesproken over het offer van Abraham, zei de paus zeer geëmotioneerd en kennelijk in tranen: ‘Christenen kunnen zich onmogelijk inlaten met het antisemitisme. Wij erkennen dat iedereen het recht heeft zichzelf te verdedigen en de maatregelen mag nemen die nodig zijn voor de verdediging van legitieme belangen. Maar antisemitisme is ontoelaatbaar. Geestelijk gesproken zijn we allemaal semieten.’50


  In deze verklaring, die de paus in besloten kring aflegde en die dus niet in de pers werd gepubliceerd, werd het antisemitisme nog steeds op theologische gronden afgewezen. De paus oefende geen kritiek uit op de aanhoudende repressie van de Joden en hij wees op het recht van zelfverdediging (tegen al te grote invloed van Joden). Maar desalniettemin sprak hij klare taal: christenen mochten het antisemitisme van het nazitype (of van het Italiaanse soort dat in deze tijd vorm begon te krijgen) niet dulden.


  De encycliek had dezelfde strekking. Behalve dat het racisme in algemene zin werd afgewezen, werd ook het antisemitisme veroordeeld als in strijd met de christelijke openbaring en de kerkelijke leer ten aanzien van de Joden.51 Maar zelfs al was de kritiek in theologische termen geformuleerd, met deze encycliek zou de hoogste katholieke autoriteit zich voor het eerst plechtig uitspreken tegen de antisemitische opvattingen, theorieën en vervolgingspraktijken in Duitsland, fascistisch Italië en de gehele christelijke wereld.


  Ledochowski was in de eerste plaats een fanatieke anticommunist die nog steeds hoopte dat er met nazi-Duitsland een of ander politiek akkoord te bereiken zou zijn. Hij schoof de zaak op de lange baan. Het ontwerp voor Humani Generis Unitas verstuurde hij voor nader commentaar naar de hoofdredacteur van het notoir antisemitische orgaan van de Romeinse jezuïeten, Civiltà Cattolica.52 Pas nadat LaFarge de paus rechtstreeks had geschreven, ontving deze, enkele dagen voor zijn dood, de tekst. De paus overleed op 9 februari 1939. Vermoedelijk is zijn opvolger Pius XII van het project op de hoogte geweest en heeft hij het besluit genomen Humani Generis Unitas in de la te laten verdwijnen.53


  • III •


  Zelfs in 1938 bestond er in Duitsland nog enige oppositie tegen de Jodenvervolging, zij het dat die alleen op symbolische wijze tot uitdrukking werd gebracht. Vier jaar voordien had het ministerie van Onderwijs de Deutsche Verein für Kunstwissenschaft gelast haar Joodse leden te royeren. In plaats van te gehoorzamen bracht de vereniging slechts wat wijzigingen in het bestuur aan. Uit vertrouwelijke memoranda van het ministerie blijkt dat minister Rust van Onderwijs het bevel in 1935 herhaalde, maar wederom zonder resultaat. In maart 1938 herinnerde staatssecretaris Werner Zschintsch zijn chef aan de zaak. Hij stelde voor de subsidie aan de vereniging in te trekken en haar te verbieden zich ‘Duits’ te noemen indien zij de order niet uitvoerde. ‘De minister moet er belang aan hechten,’ zo schreef Zschintsch tot slot, ‘dat de vereniging eindelijk volgens de principes van de nationaal-socialistische wereldvisie is georganiseerd.’54 Wat de vereniging hierop heeft besloten, is niet bekend, maar dat zij haar Joodse leden na de pogrom van november 1938 niet langer de hand boven het hoofd heeft gehouden, is zeker.


  Dergelijke al even onverwachte tekenen van onafhankelijkheid deden zich vaker voor. Bijvoorbeeld op het Festival van Salzburg in 1938. Na de Anschluss zei Arturo Toscanini, die in 1933 had geweigerd in Bayreuth te dirigeren, ook Salzburg af.


  Salzburg was in meerdere opzichten symbolisch. Reeds vanaf de oprichting in 1920, toen Hugo von Hofmannsthal en Max Reinhardt het eerste festival organiseerden rond de opvoering van Hofmannsthals Jedermann (Elckerlyc, gebaseerd op het bekende middeleeuwse mysteriespel) hadden antisemitische kranten in Oostenrijk een culturele invasie van Joden gesignaleerd. Drie Joden (de acteur Alexander Moissi was de derde) zouden zich meester hebben gemaakt van de nobelste erfenis van het christendom.55 Niettemin opende het festival jaar in jaar uit met Hofmannsthals Jedermann (met uitzondering van 1922 en 1924 toen zijn Welttheater werd opgevoerd).56 In 1938 stond Jedermann uiteraard niet meer op het programma. De Joodse invasie was teruggedrongen.


  Wilhelm Furtwängler was bereid in Salzburg Toscanini te vervangen. Tijdens zijn hele carrière in nazi-Duitsland liet Furtwängler zich kennen als een politieke opportunist die zo af en toe een aanval van moed had. In Salzburg stemde hij erin toe Wagners Meistersinger te dirigeren, mits de Jood Walter Grossmann invaller mocht blijven voor de rol van Hans Sachs. Het toeval wilde dat Karl Kammann, die deze rol zou vertolken, op de openingsavond ziek was. Dus zong Walter Grossmann. ‘Een luisterrijk gezelschap, onder aanvoering van Joseph Goebbels en zijn gevolg, zat met plichtmatige geestdrift de lievelingsopera van de Führer uit, terwijl Grossmann Neurenbergs Duitse held bij uitstek tot leven bracht.’57 Maar noch de ongehoorzaamheid van de vereniging van kunsthistorici noch Walter Grossmanns zangkunst konden de vloedgolf van nazipropaganda tegen de Joden – en het effect ervan – keren.


  De grootste anti-Joodse tentoonstelling van vóór de oorlog werd op 8 november 1937 in het Deutsches Museum te München geopend. ‘De Eeuwige Jood’ (Der ewige Jude), zo luidde de titel. Zowel Streicher als Goebbels hielden een toespraak. Voor diezelfde avond had de directeur van het Beierse Staatstheater een culturele avond georganiseerd in het Residenz Theater alwaar, aldus de Deutsche Allgemeine Zeitung, ‘de grondmotieven van de tentoonstelling’ tot uitdrukking werden gebracht. Het eerste programmaonderdeel bestond uit voor het toneel bewerkte stukken uit Luthers beruchte pamflet Wider die Juden und ihre Lügen (Tegen de Joden en hun leugens); vervolgens werden er andere anti-Joodse teksten voorgedragen en tot slot werden de toeschouwers vergast op de Shylock-scènes uit Shakespeares Koopman van Venetië.58


  In een SOPADE-verslag dat enige weken na de tentoonstelling werd geschreven, werd benadrukt dat de tentoonstelling ‘niet zonder effect op de bezoekers bleef’. In de eerste zaal waren uitvergrotingen van Joodse lichaamsdelen te zien: ‘Joodse ogen [...], de Joodse neus, de Joodse mond, de lippen’, enzovoorts. In de volgende zaal hingen enorme foto’s van allerlei ‘voor het ras kenmerkende’ Joodse gezichten en manieren van doen – een gesticulerende Trotski, Charlie Chaplin, en ga zo maar door – ‘alles zo weerzinwekkend mogelijk gebracht’. De overige zalen hingen vol teksten (waaronder samenvattingen van het boek Esther), karikaturen, leuzen en beschrijvingen van ‘Joden in de politiek’, ‘Joden in de cultuur’, ‘Joden in het zakenleven’ – met een opsomming van de Joodse doelen en methoden op deze gebieden. Volgens het rapport was vooral de afdeling ‘Joden in de film’ bijzonder effectief: een onverdraaglijk kitscherige commerciële film werd gedraaid; aan het einde verscheen Alfred Rosenberg voor de camera en verklaarde: ‘U bent ontzet over deze film. Jazeker, hij is bijzonder slecht, maar het is nu precies de film die we u willen laten zien.’


  De auteur van het SOPADE-verslag geeft toe dat hij de tentoonstelling diep onder de indruk verliet; dat gold ook voor zijn begeleidster. Ze vroeg hem wat ze hadden gezien: ‘Ik kon het haar niet exact vertellen,’ erkent hij. ‘Daarvoor bezit ik niet voldoende kennis.’59 Enkele eenheden van de SA hadden op de expositie zoveel inspiratie opgedaan dat zij uit eigen beweging een boycotactie organiseerden als ‘educatieve voortzetting’ van wat ze in het Deutsches Museum hadden opgestoken.60


  De tentoonstelling ‘De Eeuwige Jood’ was slechts een van de extreemste uitingen van het streven zoveel mogelijk materiaal te verzamelen om de Joden in een kwaad daglicht te stellen. In de eerste jaren van het regime had dit streven zich al op allerlei manieren gemanifesteerd. Vanaf eind 1937 en in 1938 werd de zoektocht met hernieuwde inventiviteit voortgezet. Op 24 februari 1938 liet de minister van Justitie de openbare aanklagers weten dat ze geen kopie van alle vonnissen tegen Joden meer naar de persafdeling van het ministerie hoefden op te sturen. Die had namelijk reeds voldoende inzicht in de criminaliteit onder Joden. Maar er waren rechtszaken tegen Joden die nog wel moesten worden gemeld. Dit waren ‘zaken waarbij nieuwe juridische problemen aan de orde kwamen; waarbij de dader door een uiterst kwaadaardig motief was gedreven; waarbij de misdaad op uitzonderlijk grote schaal had plaatsgevonden of bijzonder veel schade had aangericht of zeer grote belangstelling onder het publiek had gewekt. En ten slotte zaken van rassenschennis waarbij de dader recidivist was of misbruik van zijn machtspositie had gemaakt’.61 Zulke voorbeelden van Joden die hun machtspositie misbruikten om Rassenschande te plegen moeten in het Duitsland van 1938 tamelijk zeldzaam zijn geweest...


  In maart 1938 kwam de kwestie van Joodse Mischlinge en met Joden gehuwde personen die nog bij de overheid werkten aan de orde. Het bevel om gegevens over hen te vergaren lijkt afkomstig van Hitler zelf: op 28 maart 1938 verzocht een medewerker van zijn kanselarij, Hans Hefelmann, de SD, en met name sectie II 112, alle relevante informatie te verzamelen. De functionarissen van II 112 antwoordden dat de komende volkstelling een gedetailleerd beeld van deze specifieke groep zou opleveren. En voor zover er nu al documentatie bestond, was die waarschijnlijk vooral te vinden in dossiers waarover hogere afdelingen van de ministeries beschikten. Want bij promoties diende men rekening te houden met de vraag of de betrokken kandidaat gedeeltelijk Joods was of familiebanden met Joden had.62


  Begin 1938 moesten alle Duitse Joden hun paspoort inleveren (alleen Joden die op het punt stonden te emigreren kregen nog een nieuw paspoort).63 Maar er kwam al snel een ander persoonsbewijs voor in de plaats. In juli 1938 kondigde het ministerie van Binnenlandse Zaken aan dat Joden voor het eind van dat jaar bij de politie een identificatiebewijs moesten aanvragen. Ze dienden dit altijd bij zich te dragen om het op verzoek te kunnen laten zien.64 Op 17 augustus volgde weer een nieuwe wet, ditmaal ontworpen door Hans Globke. Joden met een voornaam die niet op de bijgevoegde lijst stond, moesten vanaf 1 januari 1939 de naam Israël of Sara aan hun naam toevoegen.65 De lijst met mannennamen begon met Abel, Abieser, Abimelech, Abner, Absalom, Ahab, Ahasja, Ahaser,66 enzovoorts. De vrouwennamen behoorden tot dezelfde categorie. (Waren deze lijsten in een andere tijd opgesteld, dan hadden ze als schoolvoorbeeld kunnen dienen van de geestesgesteldheid van een stelletje bureaucratische halvegaren.)


  Sommige namen op Globkes lijsten waren uit de duim gezogen, andere getuigden van een absurde keuze die evident de bedoeling had mensen niet alleen te identificeren maar ook te vernederen. Verrassend genoeg kwam onder de typisch Joodse namen ook de naam Isidor voor. ‘De heilige Isidor van Sevilla, de anti-Joodse kerkvader, en de heilige Isidor van Madrid, de patroonheilige van zoveel dorpskerken in Zuid-Duitsland, zouden verbaasd hebben opgekeken,’ werd ooit treffend opgemerkt.67 Maar het is zeer goed mogelijk dat Globke zich domweg baseerde op de heersende praktijk: in het toenmalige Duitsland waren het in hoofdzaak Joden die Isidor heetten.68


  Een paar maanden na de Anschluss ontving Himmler het verzoek van Streicher zijn onderzoekers toegang te verlenen tot het Rothschild-archief in Wenen. Ze wilden materiaal verzamelen voor een ‘monumentaal historisch werk over Joden, Joodse misdrijven en Joodse wetten in Duitsland van het verleden tot het heden’. Himmler ging akkoord, maar stond erop dat bij het inzien van de documenten een vertegenwoordiger van de SD aanwezig zou zijn.69 Van het Rothschild-archief ging een grote fascinatie uit. Toen bijvoorbeeld Rosenberg een tentoonstelling op het partijcongres van 1938 wilde organiseren over ‘Europa’s lot in het oosten’ nam zijn staf contact op met SS-Hauptsturmführer Hartl van de Weense Gestapo, die het Rothschild-archief in beslag had genomen. Rosenberg was op zoek naar bewijzen dat het Jodendom in het oosten banden had met zowel industriële als marxistische leiders. ‘We nemen aan,’ aldus een van zijn medewerkers, ‘dat er onder het geconfisqueerde materiaal in het Rothschild Huis waardevolle originele stukken omtrent dit onderwerp te vinden zijn.’ Een paar weken nadien antwoordde het bureau van Hartl dat er in het Rothschild-archief geen voor dit thema relevant materiaal gevonden was.70 Omstreeks dezelfde tijd schreef SS-Oberführer Albert zijn collega bij de SD, SS-Standartenführer Six, dat hij voor ‘onderzoeksdoeleinden’ zeer geïnteresseerd was in het Rothschild-archief. Six verzekerde Albert dat het archief toegankelijk was, hoewel het bij de verhuizing over meerdere gebouwen verspreid was geraakt. De bewaarders van het materiaal waren overigens niet altijd gewone archivarissen. De documenten en de dertigduizend boeken uit de bibliotheek van de Rothschild-tak in Frankfurt werden toevertrouwd aan het SS-district Fulda-Werra.71


  Na de annexatie van Sudetenland zou Rosenberg Konrad Henlein, de leider van de Sudeten-Duitsers, herhaalde malen verzoeken alle marxistische, Joodse en religieuze literatuur op te sturen die ‘van onschatbare waarde is voor de bibliotheek en het wetenschappelijk onderzoek van de “Hohe Schule” die zal worden opgericht’.72


  Het moge duidelijk zijn dat er bij zo’n veelomvattend onderzoek zo nu en dan grensgevallen optraden die het sterk ontwikkelde onderscheidingsvermogen van de nazi’s op de proef stelden. Zo vroeg Otto Winter, de eigenaar van de academische uitgeverij Carl Winter te Heidelberg, op 9 maart 1938 Rosenberg advies over een precair onderwerp. Winter had in de jaren twintig vier delen van een standaardeditie van het werk van Baruch Spinoza uitgegeven. Hoewel het laatste, vijfde, deel al in 1932 was gezet, was het boek nog niet in druk verschenen. Winter achtte zichzelf niet in staat op eigen houtje te beslissen of dit deel toch nog moest worden uitgebracht (hij wees er met nadruk op dat hij al lang partijlid was en ook veel nazipublicaties had verzorgd).73 Vermoedelijk op aanbeveling van partijfilosoof Alfred Bäumler gaf Rosenbergs Bureau voor Wetenschap (Amt Wissenschaft) op 18 maart toestemming voor publicatie.74 Maar Winter was niet voor niets een oude partijrot. In zijn bedankbrief aan Rosenberg van 30 maart vroeg hij of Spinoza’s boek ook vermeld mocht worden in de advertentie die in het Bulletin of the German Book Trade zou verschijnen. ‘Ik hecht waarde aan uw instemming,’ zo voegde hij eraan toe, ‘omdat ik niet het doelwit van ongerechtvaardigde kritiek wil worden.’ De reactie op de vraag liet zichtbare sporen na in de kantlijn van Winters brief: twee kloeke vraagtekens en een viermaal onderstreept ‘Nein’.75 Enige dagen daarop ontving Winter de weigering in niet mis te verstane termen. Opdat hij later niet met uitvluchten zou kunnen komen, verstuurde het Bureau voor Wetenschap de brief per aangetekende post.76


  Soms konden alle formele regels niet voorkomen dat er bijzonder irritante situaties ontstonden. In augustus 1938 eiste de politieke afdeling van de Gauleitung van Hessen-Nassau opheldering over een gebeurtenis op het Fürstenberger Gymnasium voor meisjes te Frankfurt. Uit het antwoord van de rectrix, gedateerd op 20 augustus, blijkt dat ze in verlegenheid was gebracht. Ze kon er niet omheen dat het volgende was gebeurd. Kort tevoren hadden twee Joodse meisjes die nog op haar school zaten, het dagelijks ritueel van het hijsen van de vlag bijgewoond. Als excuus voor het incident voerde rectrix Öchler aan dat er in het lerarenkorps veel veranderingen waren geweest en dat de meisjes daar met ‘een bepaalde Joodse opdringerigheid’ gebruik van hadden gemaakt. De leraren waren inmiddels goed geïnstrueerd en de rectrix wilde van de gelegenheid gebruik maken om de meisjes van school te sturen.77 Maar daarmee was de kous niet af. Op 27 augustus stuurde de Gauleiter het dossier door naar de Kreisleitung van regio Frankfurt. Deze instantie deelde burgemeester Kremmer vier dagen later mee dat het gebeurde, ondanks de uitleg van het schoolhoofd, onbegrijpelijk en onvergeeflijk was. ‘Ik verzoek u verdere stappen in deze zaak te ondernemen,’ zo eindigde de Kreisleiter zijn brief, ‘en er voor te zorgen dat de scholen in Frankfurt met onmiddellijke ingang van Joodse leerlingen gezuiverd worden.’78 De staf van de burgemeester schreef op 8 september de onderwijsafdeling van de gemeente aan. Die diende de kwestie met spoed op te helderen, de zuivering van de gemeentescholen van Joodse leerlingen in overweging te nemen en een concept-antwoord aan de Kreisleiter op te stellen. Vóór 18 september moest al het materiaal binnen zijn. Ondanks de aanzet tot spoed deed onderwijszaken het kalm aan. De burgemeester kreeg op 26 september antwoord. De voornaamste oorzaak van het incident, zo luidde de conclusie, was dat er op de school veel nieuwe leraren en vervangers werkten. Voor wat het bezoek van Joodse leerlingen aan gemeentescholen betrof: dit was geregeld in de Wet tegen de Overvolle Duitse Scholen van 25 april 1933 (die bepaalde dat maximaal 1,5 procent van het aantal leerlingen Joods mocht zijn, waarbij kinderen van veteranen die aan het front hadden gediend, alsmede van Mischlinge in de eerste en tweede graad van de numerus clausus waren uitgezonderd).79


  • IV •


  De economische campagne tegen de Joden ging aanvang 1938 met volle kracht van start. In de loop van dat jaar volgden de wetten en decreten elkaar op, waarmee stapsgewijs alle bestaansmogelijkheden die de Joden in Duitsland nog hadden, teniet werden gedaan. Aan het begin van dat jaar woonden er in het Altreich nog ongeveer 360.000 Joden, van wie het gros in enkele grote steden, met als koploper Berlijn. Het totale vermogen van Joden, in 1933 nog op tien tot twaalf miljard rijksmark geraamd, bedroeg in het voorjaar van 1938 nog maar de helft daarvan. Alleen dit al bewijst, zoals Barkai heeft opgemerkt, dat de arisering zich geleidelijk aan voltrok om uit te monden in de maatregelen waaraan de Joden in 1938 werden onderworpen.80


  Op 26 april kregen Joden opdracht hun bezittingen te laten registreren.81 Op 14 juni werd het probleem opgelost waarvoor het Boykottkomitee op 1 april 1933 had moeten capituleren. In het derde aanvullende decreet bij de Wet op het Staatsburgerschap werden de ‘Joodse’ bedrijven precies gedefinieerd. ‘Een onderneming werd als Joods beschouwd als de eigenaar Joods was, als een compagnon Joods was of als, op 1 januari 1938, een lid van de raad van bestuur Joods was. Ook als Joods bestempeld werden bedrijven waarin Joden meer dan een kwart van de aandelen of meer dan de helft van de stemmen bezaten of die feitelijk onder Joodse invloed stonden. Verder werd een filiaal van een Joods bedrijf als Joods beschouwd als de directeur van het filiaal Joods was.’82


  Op 6 juli 1938 werd er een wet uitgevaardigd, waarin alle sectoren van de commerciële dienstverlening werden opgesomd waarin Joden niet meer werkzaam mochten zijn, zoals kredietvoorlichting, makelaardij in onroerend goed en dergelijke.83 Op 25 juli bepaalde het vierde aanvullende decreet bij de Wet op het Staatsburgerschap dat Joodse artsen hun praktijk moesten neerleggen: per 30 september zou de vergunning van Joodse artsen worden ingetrokken.84 Zo werd in Duitsland, om Raul Hilberg te citeren, ‘gewoon het canonieke recht weer ingevoerd, met als moderne innovatie de bepaling dat het huurcontract voor praktijkruimten van Joodse artsen door zowel de huurder als de verhuurder mocht worden opgezegd’.85 De slotzin van het decreet sloeg noch op het canonieke recht noch op moderne innovaties, maar ademde geheel de geest uit van het nieuwe Duitsland: ‘[Artsen] die een vergunning krijgen [voor medische behandeling van Joodse patiënten] mogen zichzelf geen “dokter” noemen, maar uitsluitend “ziekenbehandelaar”.’86 Overigens werd deze oekaze getekend en bekendgemaakt in Bayreuth, waar Hitler het festival bijwoonde.


  Op 27 september 1938, dus twee dagen vóór de conferentie in München, zette Hitler zijn handtekening onder het vijfde aanvullende decreet, waarin Joden het uitoefenen van de advocatenpraktijk werd verboden.87 Gezien de internationale spanningen werd het niet meteen bekendgemaakt. Pas op 13 oktober gaf de Führer toestemming het decreet de volgende dag te publiceren.88 In het Altreich trad de wet op 30 november in werking; in het voormalige Oostenrijk op 31 december, waarbij er voor Wenen tijdelijk een uitzondering voor bepaalde groepen werd gemaakt.


  Het economische leven van de Joden in Duitsland kreeg op 12 november de doodsklap. Onmiddellijk na de Kristallnacht maakte Göring bekend dat Joden geen enkele zakelijke activiteit meer mochten verrichten. Maar in de tussentijd hadden nationaal-socialistische medici en advocaten, nog niet tevreden dat de Joden nu eindelijk uit hun beroepen waren verbannen, op verdere stappen aangedrongen. Zoals gebruikelijk in de wereld van de nazi’s werd er aan de feitelijke vernietiging een symbolische component toegevoegd. Op 3 oktober 1938 verzocht de Reichsärztekammer de minister van Onderwijs om Joodse artsen, na hun beroep, ook hun laatste waardigheid af te pakken. ‘Ik verzoek u dan ook,’ zo eindigde voorzitter Wagner zijn brief aan Rust, ‘Joden de titel “doctor” zo snel mogelijk af te nemen.’89 De minister voerde overleg met zijn collega van Justitie. Samen dienden zij bij het ministerie van Binnenlandse Zaken het voorstel in om wettelijk te regelen dat niet alleen medici en juristen de doctorstitel niet meer mochten voeren, maar dat alle titels, academische graden en dergelijke onderscheidingen van Joden werden opgeheven.90 De kwestie werd direct na de pogrom van 9 en 10 november uitgesteld.91


  Welke sfeer er in het bedrijfsleven heerste toen de arisering – of, beter gezegd, de confiscatie van alle Joodse eigendommen – bij wet werd afgedwongen, komt naar voren uit een brief van een Münchense zakenman. Op verzoek van de autoriteiten was hij als adviseur betrokken geweest bij transacties rond de arisering. De zakenman beschrijft zichzelf als een nationaal-socialist, lid van de SA en bewonderaar van Hitler. Dan gaat hij verder: ‘Ik walgde zozeer van de onmenselijke methoden [...] en van dit soort afpersing van de Joden dat ik vanaf nu op geen enkele manier meer met de arisering van doen wil hebben, ook al laat ik daarmee een mooie winst schieten. [...] Als oude, rechtschapen, eerlijke zakenman [kan] ik niet langer lijdelijk toezien hoe vele “Arische” zakenlieden, ondernemers en dergelijke [...] op schaamteloze wijze proberen Joodse winkels, fabrieken, etc. zo goedkoop mogelijk en voor een belachelijke prijs in de wacht te slepen. Deze mensen komen mij voor als aasgieren die met van begeerte benevelde blik en uit de mond hangende tong neerstrijken op het Joodse kadaver.’92


  Het relatief gematigde optreden van grote bedrijven werd nu overspoeld door de vloedgolf van gedwongen arisering. Als gevolg van het geld dat er te verdienen viel, de druk van de partij en het ontbreken van tegenkracht van conservatieve ministers (zoals die van Schacht) legde ook in de betere kringen de wellevendheid het af tegen het ordinaire graaien. In enkele gevallen kan Hitlers directe bemoeienis getraceerd worden. ‘Midden november 1937 werd de Berlijnse vertegenwoordiger van [staalmagnaat] Friedrich Flick ontboden bij Herbert Göring en Wilhelm Keppler, beiden werkzaam op Hitlers kanselarij. Deze Otto Steinbrinck kreeg te horen dat hij Flick door omkoping of intimidatie zover moest zien te krijgen dat hij de enorme mijnondernemingen van de families Julius en Ignaz Petschek zou “ariseren”.’93


  Klaarblijkelijk nam de agressiviteit van ondernemingen af met hun leeftijd. Flick, Otto Wolf en Mannesmann, drie van de snelst groeiende nieuwe giganten van de zware industrie, bleken zich bij de arisering bijvoorbeeld gretiger op te stellen dan Krupp of de Vereinigte Stahlwerke (Verenigde Staalfabrieken). Hetzelfde gold voor het bankwezen. Het agressiefst waren regionale banken die uit waren op snelle expansie en enkele particuliere banken (Merck, Fink, Richard Lenz). De Dresdner Bank, die kapitaal nodig had, nam de leiding over de overnames door Arische firma’s, terwijl de Deutsche Bank zich terughoudender opstelde. De twee procent provisie van de verkoopprijs van Joodse bedrijven die de bank opstreek, liep tussen 1937 en 1940 op tot miljoenen rijksmarken.94


  Niet alle Joodse bedrijven gingen zo makkelijk in andere handen over als de nazi’s hadden gewild. Een aantal van de grootste ariseringsprojecten hielden hen maanden- of zelfs jarenlang in spanning, zonder dat Berlijn de volledige zege voor zich kon opeisen.95 De gecompliceerde onderhandelingen met de Rothschilds over de Witkowitz-staalfabrieken in Tsjechoslowakije (baron Louis, de Weense Rothschild, werd tijdens de gesprekken gegijzeld) waren wat dit betreft berucht. En dat gold eveneens voor de inspanningen om de Weinmanns en de Petscheks, Hitlers doelwitten, hun hoogovens en steenkoolmijnen in het Reich afhandig te maken. De nazi’s raakten verstrikt in het web van buitenlandse holdings en eigendomsoverdrachten dat hun slachtoffers uit voorzorg hadden opgezet. Naar aanleiding van zo’n situatie schreef Steinbrinck tijdens de onderhandelingen over Petschek in een vertrouwelijk memorandum: ‘Uiteindelijk zullen we het gebruik van geweld of van direct staatsingrijpen moeten overwegen.’96


  De nationaal-socialisten beseften heel goed dat zij met de opgevoerde arisering een bestaand dilemma vergrootten. Doordat zij de Joden van hun bestaansmiddelen beroofden verarmden die immers snel en aangezien ook de emigratie steeds moeilijker werd, ontstond er zo een nieuw sociaal-economisch probleem van enorme omvang. Mensen als Frick kwamen aanvankelijk nog met traditionele antwoorden. Blijkens een rapport getiteld ‘Joden in de economie’ van 14 juni 1938 had de minister in april van dat jaar zijn visie als volgt onder woorden gebracht: ‘Voor zover Joden in Duitsland door middel van commerciële activiteiten of anderszins in hun inkomen kunnen voorzien, dienen zij onder strikt staatstoezicht te worden gesteld. Voor zover zij financiële steun behoeven, moet het vraagstuk van de publieke bijstand worden opgelost. Het lijkt onvermijdelijk dat er meer gebruik wordt gemaakt van verscheidene organisaties voor sociale steun.’97


  In de herfst van 1938 viel er in de gemeente Berlijn een gerechtelijk besluit dat het bestaan van Joden nog verder bemoeilijkte. Een van de grootste woningbouwcorporaties voor goedkope woningen in de stad, de Gemeinnützige Siedlungs und Wohnungsbaugesellschaft (GSW), had bepaald dat Joodse huurders zich moesten laten registreren. Vervolgens waren hun huurcontracten in de meeste gevallen opgezegd. Sommige Joodse huurders waren vertrokken, maar anderen hadden een aanklacht ingediend tegen de GSW. De arrondissementsrechtbank te Charlottenburg stelde niet alleen het woningbouwbedrijf in het gelijk, de dienstdoende rechter verklaarde ook dat deze maatregel algemener kon worden toegepast. Vermoedelijk zou het gerecht ook zonder externe druk tot deze uitspraak zijn gekomen. Maar het geval wilde dat Albert Speer, die begin 1937 door Hitler was aangesteld als hoofdinspecteur voor de bouw van Berlijn, bij het ministerie van Justitie op een dergelijke uitspraak had aangedrongen. De ambitieuze hoofdinspecteur voerde in dezelfde periode gesprekken met de burgemeester over de bouw van 2500 kleine woningen voor andere Joden, die dan eveneens uit hun eigen huis konden worden gezet.98 Deze details schijnen uit Speers uiterst selectieve geheugen verdwenen te zijn.99


  In het voorjaar en de vroege zomer van 1938 waren Joden in het Altreich weer slachtoffer geworden van groepsgeweld. In juni werden er op bevel van Heydrich ongeveer tienduizend ‘asocialen’ opgepakt en naar concentratiekampen afgevoerd. Onder hen bevonden zich ook vijftienhonderd Joden met een strafblad die naar Buchenwald (dat in 1937 was opgericht) getransporteerd werden.100 Een paar weken voordien had de minister van Propaganda (en Gauleiter van Berlijn) het hoofd van politie in die stad, graaf Wolf Heinrich Helldorf, gevraagd plannen te ontwikkelen voor nieuwe vormen van segregatie en intimidatie van Joden. Het resultaat was een lijvig memorandum, opgesteld door de Gestapo en op 17 mei aan Helldorf overhandigd. Op het laatste moment had de Joodse sectie van de SD nog een aantal wijzigingen aangebracht. Haar hoogste prioriteit, emigratie, zou namelijk nog extra in de wielen worden gereden door de radicale segregatiemaatregelen die de Gestapo opperde. De voorstellen werden in hun laatste versie doorgegeven aan Goebbels, die ze mogelijkerwijze met Hitler besprak tijdens hun ontmoeting op 24 juli.101 De in het memorandum genoemde maatregelen waren deels reeds in voorbereiding, andere werden na de pogrom in november genomen en weer andere pas na het uitbreken van de oorlog.


  In dezelfde periode riep Goebbels direct op tot geweld. Uit zijn dagboek blijkt dat hij op 10 juni een notitie over de Joodse kwestie stuurde aan driehonderd Berlijnse politieofficieren: ‘Tegen elke sentimentaliteit. Niet het recht is het motto, maar intimidatie. De Joden moeten weg uit Berlijn. De politie zal daarbij helpen.’102 Ook partijorganisaties werden in stelling gebracht. Toen er met het decreet van 14 juni eindelijk opheldering kwam over welke bedrijven Joods waren, kon de markering van winkels van start gaan. ‘Aan het eind van de zaterdagmiddag werden er groepen burgers, doorgaans bestaande uit twee of drie man, gesignaleerd die op de etalageruiten van Joodse winkels in grote rode letters het woord “JUDE”, de davidster en karikaturen van Joden schilderden,’ telegrafeerde de Amerikaanse ambassadeur in Duitsland, Hugh R. Wilson, op 22 juni 1938 aan minister van Buitenlandse Zaken Hull. ‘Op de Kurfürstendamm en de Tauentzienstrasse, de duurdere winkelstraten in het westen van Berlijn, was het de schilders gemakkelijk gemaakt, doordat Joodse winkeleigenaren de vorige dag was geboden hun naam in witte letters aan te brengen. (Dit bevel, duidelijk gegeven in afwachting van een ophanden zijnde verordening waarin van Joden een uniform onderscheidingsteken wordt geëist, bracht aan het licht dat verbazingwekkend veel winkels in dit gebied nog Joods zijn.) De schilders werden steeds op de voet gevolgd door een grote menigte die veel plezier aan de gebeurtenis scheen te beleven. Welingelichte kringen zijn van mening dat de taak niet, zoals eerder het geval was, door de SA of de SS werd uitgevoerd, maar door leden van het Arbeitsfront. Naar verluidt waren er in de buurt rond de Alexanderplatz ook jongens van de Hitlerjugend onder de schilders, die hun onervarenheid compenseerden door een zekere fantasie en grondigheid van de misvormingen. Volgens de berichten vonden er in deze buurt diverse incidenten plaats die uitliepen op plundering van winkels en molestatie van eigenaren. Dat deze berichten kloppen, blijkt uit een stuk of tien gebroken winkelruiten en lege etalages.’103


  Bella Fromm heeft in haar dagboek het optreden van de Hitlerjugend tegen Joodse winkeliers plastischer beschreven. ‘We zouden net een juwelierswinkeltje binnengaan toen een bende van tien jongens in het uniform van de Hitlerjugend de winkelruit ingooide en de winkel binnenstormde. Met slagersmessen om zich heen zwaaiend brulden ze: “Weg met het Joodse gespuis. Ruimte voor de Sudeten-Duitsers!” De kleinste jongen van de groep klom in de etalage en begon zijn vernielingen aan te richten door alles wat hij te pakken kon krijgen op straat te gooien. Binnen sloegen andere jongens de glazen vitrines kapot en gaven wekkers, goedkope zilverwaren en kleine spulletjes door aan hun medeplichtigen buiten. Een klein, mager jongetje kroop in een hoek van de etalage, stak tientallen ringen om zijn vingers en stopte zijn zakken vol horloges en armbanden. Met zijn uniform uitpuilend van de buit keerde hij zich om, spuwde de winkeleigenaar recht in het gezicht en ging ervandoor.’104 Ook in een vertrouwelijk SD-rapport werd de ‘Joodse actie’ (Judenaktion) in Berlijn beschreven. Volgens de auteur begon de actie op 10 juni en namen alle partijorganisaties er met goedkeuring van de Gauleitung van de stad aan deel.105


  De situatie liep echter al spoedig uit de hand. Op het moment dat de Amerikaanse ambassadeur zijn telegram verstuurde, ging er van Berchtesgaden een order uit: de Führer eiste dat de actie zou worden beëindigd.106 En aldus geschiedde. Bij de hoogopgelopen internationale crisis over Sudetenland kon Hitler geen grootscheeps geweld tegen de Joden gebruiken.


  Als we Goebbels’ weergave van de gedachtegang die Hitler op 24 juli verwoordde, mogen geloven, dan heeft hij diverse opties overwogen. ‘Wij spraken over het Joodse vraagstuk. De Führer keurt mijn actie in Berlijn goed. Wat de buitenlandse pers schrijft, is niet belangrijk. De hoofdzaak is dat de Joden tot vertrek worden geprest. Binnen tien jaar moeten zij uit Duitsland verdwenen zijn. Maar voorlopig willen we de Joden nog hier houden als pionnen...’107 De Sudetencrisis zou echter weldra voorbij zijn en een onvoorziene gebeurtenis bood het excuus voor nog niet eerder vertoond geweld tegen de Joden. De gebeurtenissen in Berlijn bleken nog maar een voorproefje.


  • V •


  Begin 1938 had Werner Best, plaatsvervanger van Heydrich als chef van de Sicherheitspolizei, het bevel tot uitwijzing getekend voor ongeveer vijfhonderd Joodse ingezetenen van Sovjet-nationaliteit.108 De Wilhelmstrasse had dit geëist als vergelding voor de uitwijzing van een aantal Duitse staatsburgers door Moskou. Aangezien de Sovjet-Unie weigerde de Joden een inreisvisum te verlenen, werd het bevel tot tweemaal toe verlengd, maar tevergeefs. Op 28 mei 1938 gaf Heydrich opdracht de mannelijke Sovjet-Joden in concentratiekampen op te sluiten. Zij dienden daar te blijven totdat ze konden aantonen direct te kunnen emigreren. In mei werden ook de Roemeense Joden die in het Reich woonden, uitgewezen. Deze beslissingen zouden slechts de opmaat blijken te zijn tot het massale uitwijzingsbeleid dat in het najaar begon.


  In de maanden onmiddellijk na de Anschluss dreigde Zwitserland echter roet in het eten te gooien bij de naziplannen voor versnelde gedwongen emigratie. De details van het Zwitserse beleid inzake de Joodse vluchtelingen zouden in 1957 bekend worden dankzij het onderzoek naar de hele vooroorlogse immigratiepolitiek dat door het parlement in Bern was geëist. Het eindrapport van de hand van Bundesrat Carl Ludwig werd gecompleteerd toen in 1994 de Zwitserse diplomatieke archieven uit deze periode open gingen.109


  Op 28 maart 1938, dat wil zeggen twee weken na de Anschluss, besloot de Zwitserse Bondsraad dat houders van een Oostenrijks paspoort voortaan een inreisvisum voor Zwitserland dienden aan te vragen. ‘Met het oog op maatregelen die andere landen reeds hebben genomen of voornemens zijn te treffen tegen de instroom van Oostenrijkse vluchtelingen, zien we ons voor een moeilijke situatie gesteld,’ aldus de notulen van de desbetreffende ministerraad. ‘Zwitserland kan voor Duitse zowel als Oostenrijkse vluchtelingen niet meer zijn dan een doorgangsland. Afgezien van de situatie op onze arbeidsmarkt noopt ook het buitengewoon grote aantal buitenlanders ons tot de strengste maatregelen tegen een langduriger verblijf van deze elementen. Teneinde te voorkomen dat er een antisemitische beweging onstaat die ons land onwaardig is, moeten we ons resoluut en zo nodig onbarmhartig verzetten tegen immigratie van buitenlandse Joden, met name die uit het Oosten. Met het oog op de toekomst kunnen we ons niet permitteren zulke buitenlanders vanwege voordelen op de korte termijn toe te laten; die voordelen zullen zonder twijfel al snel in de ergste nadelen omslaan.’110 In de hieropvolgende zeven jaar zouden de Zwitserse autoriteiten in principe aan dit standpunt vasthouden. In de vele memoranda die aan het probleem zijn gewijd, duikt soms nog een ander argument op: de Zwitserse Joden wilden niet dat hun positie door de instroom van buitenlandse Joden in gevaar werd gebracht.


  Toen de Oostenrijkse paspoorten eenmaal door Duitse waren vervangen, ging de Zwitserse visumbepaling gelden voor alle houders van Duitse reisdocumenten. De Zwitsers wisten dat deze bepaling wederzijds zou zijn: Duitsland zou van nu af aan een inreisvisum van Zwitserse burgers eisen. Beide partijen leken geen oplossing voor dit dilemma te kunnen vinden. De enige manier waarop de Duitsers konden voorkomen dat zijn Arische staatsburgers een visum voor Zwitserland nodig hadden, was dat zij in het paspoort van Joden een herkenningsteken zouden zetten. Dat zou echter onvermijdelijk tot gevolg hebben dat Joden veel moeilijker konden emigreren. In de zomer van dat jaar werden allerlei technische oplossingen overwogen en in de herfst kwamen de Zwitsers tot de eindconclusie dat er in de paspoorten van Joden een ‘J’ moest komen te staan. Met dit voorstel reisde eind september 1938, ondanks de Sudetencrisis, een Zwitserse delegatie onder leiding van de hoogste ambtenaar voor politiezaken van het ministerie van Justitie, Heinrich Rothmund, naar Berlijn voor onderhandelingen met Werner Best. Getuige hun eigen notulen vertelden de Zwitsers daar dat de federale politie een niet-aflatende strijd tegen de instroom van buitenlandse immigranten voerden en dat vooral degenen die niet zo makkelijk zouden integreren, in het bijzonder de Joden, moesten worden geweerd. De Zwitsers kwamen toen met hun eis dat er een ‘J’ in het paspoort van Joden zou worden gestempeld, een eis waarmee de Duitsers ten slotte akkoord gingen. De Zwitserse politie zou dan ‘aan de grens kunnen vaststellen of de houder van het paspoort een Ariër of een niet-Ariër was’ (deze termen werden in het Zwitserse verslag gebruikt). Op 4 oktober werden de maatregelen waarover de Duitse en Zwitserse politiemensen overeenstemming hadden bereikt door de regering in Bern bekrachtigd.


  Daarmee waren nog niet alle problemen van de Zwitserse autoriteiten opgelost. Joden die een inreisvisum hadden gekregen voordat de stempels in de paspoorten waren gezet, zouden er immers direct gebruik van kunnen maken. Op 4 oktober kregen dan ook alle grensstations de instructie dat ‘indien niet duidelijk was of de houder van een Duits paspoort Ariër of niet-Ariër was, de persoon in kwestie moest kunnen aantonen Ariër te zijn. In twijfelgevallen diende de reiziger te worden teruggestuurd naar het Zwitserse consulaat in zijn geboorteplaats om daar het bewijs te overleggen.’111 Maar zelfs toen waren nog niet alle voorzorgsmaatregelen genomen. De Zwitsers beseften dat er nog één manier was waarop ze bedrogen konden worden. Op 11 november 1938 meldde de ‘Centrale Fédérale des Imprimés et du Matériel’ dat zij op verzoek van Rothmund de ‘J’ had proberen te verwijderen uit een Duits paspoort dat voor testdoeleinden was opgevraagd. De uitkomst was bemoedigend: ‘Het uitvlakken van de in rood gestempelde ‘J’ lukte niet volledig. De sporen ervan waren moeiteloos te herkennen.’112 Terwijl dit alles aan de gang was, kwamen ook de Joden in Sudetenland onder Duits gezag.


  Oostenrijk was nog maar net geannexeerd of Hitler begon eisen aan Tsjechoslowakije te stellen. Praag moest Sudetenland, waar de meerderheid van de bevolking van Duitse afkomst was, de vrijheid geven zich bij het Duitse rijk aan te sluiten. De Wehrmacht had op 1 mei de order gekregen Tsjechoslowakije op 1 oktober binnen te vallen. Toen Frankrijk, formeel althans, beloofde de Tsjechische bondgenoot te zullen steunen, leek een nieuwe wereldoorlog voor de deur te staan. Nadat een Britse bemiddelingspoging en twee gesprekken tussen de Britse premier Neville Chamberlain en Hitler waren mislukt, ging Europa over tot mobilisatie van zijn legers. Twee dagen vóór de geplande Duitse aanval kwam Mussolini echter met het voorstel een conferentie te houden van de belangrijkste bij het conflict betrokken landen (maar zonder deelname van Tsjechoslowakije – en de Sovjet-Unie). Op 29 september sloten Groot-Brittannië, Frankrijk, Duitsland en Italië het Verdrag van München: Sudetenland zou zich op 10 oktober bij het Duitse rijk aansluiten en Praag diende hiermee in te stemmen. De vrede was gered; Tsjecho-Slowakije (het nieuwe streepje was een eis van de Slowaken) was in de steek gelaten; maar zijn kersverse grenzen werden ‘gegarandeerd’.


  Zodra de Wehrmacht Sudetenland had bezet, gaf Hitler Ribbentrop opdracht plannen te maken voor de verdrijving van de Joden die nog niet naar de rompstaat Tsjecho-Slowakije hadden kunnen ontkomen. Maar dat was niet het enige: ook de 27.000 Tsjechische Joden die in Oostenrijk woonden, dienden op een of andere manier te verdwijnen. De Joden uit Sudetenland werden echter als eersten getroffen. Ze werden zonder meer door de Duitsers over de Tsjechische grens gezet. De Tsjechen weigerden hen op te nemen. ‘In de nacht [na de invasie van de Wehrmacht in Sudetenland] werden de Joden naar Tsjecho-Slowakije verdreven,’ zo zou Göring de gebeurtenissen een maand later geamuseerd beschrijven. ‘’s Morgens kregen de Tsjechen hen te pakken en werden ze naar Hongarije gestuurd. Vanuit Hongarije terug naar Duitsland, daarna weer terug naar Tsjecho-Slowakije. Zo draaiden ze in kringetjes rond. Uiteindelijk belandden ze op een boot in de Donau. Daar sloegen ze hun bivak op. Zodra ze voet aan wal zetten, werden ze teruggejaagd.’113 In feite werden er in het niemandsland tussen Hongarije en Tsjecho-Slowakije tentenkampen opgezet, waar enkele duizenden Joden in de vrieskou onderdak vonden. Bijvoorbeeld bij Mischdorf, zo’n twintig kilometer van Bratislava, verscheen er zo’n kamp.


  Begin oktober 1938 werden ook Weense Joden volgens deze inmiddels algemeen toegepaste methode verdreven. In een SD-memorandum van 5 oktober werd vermeld dat de voorzitter van een vergadering van partijleiders bij de plaatselijke groep ‘Goldegg’ had aangekondigd dat er, op instructie van de Gau, op 10 oktober 1938 een versnelde operatie tegen de Joden zou plaatsvinden. ‘Aangezien veel Joden geen paspoort hebben, zullen ze zonder paspoort over de Tsjechische grens worden gezet. Joden die niet over contant geld beschikken, zullen voor hun vertrek 40 rijksmark van de Gau krijgen. Bij deze operatie tegen de Joden moet de indruk worden vermeden dat het om een partijzaak gaat; in plaats daarvan moeten er spontane demonstraties van de bevolking veroorzaakt worden. Gebruik van geweld is toegestaan tegen Joden die zich verzetten.’114


  Die hele zomer en herfst probeerden Oostenrijkse Joden illegaal naar buurlanden en van daaruit naar Engeland te vluchten. In diezelfde maanden bracht de Gestapo Joden groepsgewijs naar Finland, Litouwen en Nederland. Anderen werden door dezelfde staatspolitie over de grens met Zwitserland, Luxemburg of Frankrijk gestuurd. Maar naarmate de protesten uit het buitenland heftiger werden, namen de problemen rond de illegale immigratie en de verdrijving naar het westen toe.115 Zo waarschuwde de chef van de Gestapo in Karlsruhe op 20 september de regionale gezagsdragers dat er in Baden grote aantallen Oostenrijkse Joden aankwamen, van wie velen zonder paspoort of geld. ‘Aangezien Oostenrijkse Joden vanwege de verdedigingsmaatregelen van het buitenland, met name Zwitserland, op dit moment nagenoeg niet meer kunnen emigreren, kunnen we niet toestaan dat deze Joden nog langer in Baden blijven.’ De Gestapo-chef stelde niet voor de vluchtelingen over de grens met een westers land te zetten. Hij had daarentegen bevolen ‘de Joden onmiddellijk te repatriëren naar hun vroegere woonplaatsen in Wenen’.116 Maar de groep waarop zich een paar dagen later alle aandacht zou richten, waren de Joden van Poolse nationaliteit die in Duitsland woonden.117


  Op het moment van de volkstelling van juni 1933 hadden er in Duitsland nog 98.747 buitenlandse Joden gewoond, van wie 56.480 van Poolse nationaliteit. De Poolse republiek zelf telde 3,1 miljoen ingezetenen van Joodse afkomst en wilde die groep het liefst met geen enkele nieuwkomer vermeerderd zien. Via allerlei bestuurlijke maatregelen probeerde ze de Poolse Joden uit Duitsland dan ook van terugkeer af te houden. Maar net als andere landen ging ook Polen na de Anschluss tot drastischer stappen over. Op 31 mei 1938 keurde het Poolse parlement een wet goed die tal van mogelijkheden schiep om Polen die in het buitenland woonden hun staatsburgerschap te ontnemen.


  De Duitsers beseften onmiddellijk dat deze nieuwe wet grote gevolgen voor hun beleid van gedwongen emigratie zou hebben. Ze begonnen gesprekken met hun oosterburen. Toen die niets opleverden, maakte Warschau in oktober 1938 bekend dat de paspoorten van in het buitenland woonachtige burgers die voor het einde van die maand geen speciale inreisvergunning voor het land hadden, zouden worden ingetrokken. Aangezien meer dan veertig procent van de Pools-Joodse ingezetenen van het Reich in Duitsland was geboren, was het voor hen nauwelijks mogelijk al hun zaken binnen veertien dagen af te handelen. Dus zou het merendeel van hen de Poolse nationaliteit op 1 november verliezen. De nazi’s besloten de Polen voor te zijn.


  Of Hitler al dan niet over de uitzetting van de Poolse Joden is geraadpleegd, is onbekend. Het ministerie van Buitenlandse Zaken gaf de algemene instructies en de Gestapo kreeg opdracht voor de uitvoering zorg te dragen. Net als iedereen moeten Ribbentrop, Himmler en Heydrich hebben aangevoeld dat de internationale omstandigheden na het Akkoord van München – het verlangen naar vrede en de consequenties daarvan – zodanig waren dat niemand een hand voor de onfortuinlijke Joden zou uitsteken. Polen zelf was welbeschouwd van de welwillendheid van Duitsland afhankelijk. Het had nog maar net het noordoostelijke grensgebied van Tsjecho-Slowakije, Tesin (Olsagebiet), geannexeerd in de nasleep van Duitslands bezetting van Sudetenland. Het moment voor uitzetting kon niet gunstiger zijn. Aldus gaf Himmler op 29 oktober opdracht alle mannen van Poolse nationaliteit over de grens met Polen te zetten.


  De Reichsführer was zich ervan bewust dat hun vrouwen en kinderen, van alle hulp verstoken, wel moesten volgen. Op 27 en 28 oktober werden Joden door de politie en de SS opgepakt en langs de grensrivier in de nabijheid van de Poolse stad Zbaszyn afgezet. Toen ze de rivier overstaken werden ze door de Poolse grensbewakers teruggestuurd. Dagenlang doolden de gedeporteerden tussen de beide grenzen, in de stromende regen en zonder voedsel of onderdak. De meesten eindigden in een Pools concentratiekamp vlak bij Zbaszyn.118 De rest kreeg toestemming naar Duitsland terug te keren.119 (Begin januari kregen Joden die in Polen waren aangekomen een tijdelijke verblijfsvergunning voor Duitsland om hun huizen en bedrijven te verkopen.)120 Ongeveer 16.000 Poolse Joden werden op deze manier verdreven.121


  Onder de Joden die op 27 oktober naar de grens werden getransporteerd, bevond zich ook de familie Grynszpan uit Hannover. De zeventienjarige zoon, Herschel, woonde op dat moment als illegaal in Parijs, waar hij met wat baantjes en hulp van familieleden het hoofd boven water probeerde te houden. Zijn zuster Berta schreef hem op 3 november: ‘We mochten naar huis terug om in ieder geval nog een paar essentiële zaken op te halen. Dus vertrok ik onder begeleiding van een ‘Schupo’ [Schutzpolizei, de Duitse marechaussee] en pakte ik een koffer met de allernoodzakelijkste kleren. Dat is het enige wat ik heb kunnen redden. We hebben geen cent. Wordt vervolgd in volgende brief. Veel liefs en kussen van ons allen, Berta.’122


  Hoewel de jonge Herschel Grynszpan niet precies wist wat er met zijn familie bij Zbaszyn gebeurde, kon hij het zich levendig voorstellen. Op 7 november schreef hij aan zijn oom in Parijs: ‘Met Gods hulp [geschreven in het Hebreeuws] [...] ik heb geen andere keus. Mijn hart doet pijn als ik aan onze tragedie en die van de 12.000 Joden denk. Ik moet protesteren op een manier die door de hele wereld wordt gehoord en ik ben ook van plan dat te doen. Ik smeek u om vergiffenis. Hermann.’ Grynszpan kocht een pistool, ging naar de Duitse ambassade en vroeg een ambtenaar te spreken. Hij werd verwezen naar het kantoor van de eerste secretaris, Ernst vom Rath. Daar loste hij het schot af dat de Duitse diplomaat fataal zou worden.123


  9


  De aanval


  • I •


  ‘Op 10 november 1938, om acht uur in de ochtend, gingen Adolf Heinrich Frey, een boer die commandant was van de SA in Eberstadt, en enkele van zijn trawanten op weg naar de woning van de 81-jarige Joodse weduwe Susannah Stern. Volgens Frey nam de weduwe alle tijd de deur open te doen. Toen ze hem zag staan, zei ze met een “uitdagende” glimlach: “Wat een belangrijk bezoek op de vroege morgen.” Frey gelastte haar zich aan te kleden en met hen mee te komen. Maar Stern ging op de bank zitten met de mededeling dat ze zich niet zou aankleden en het huis niet zou verlaten; ze konden met haar doen wat ze wilden. Volgens Frey herhaalde deze woordenwisseling zich een keer of vijf, zes, en toen zij nog eens zei dat ze konden doen wat ze maar wilden, trok Frey zijn pistool en schoot hij Stern in de borst. “Bij het eerste schot zakte Stern in elkaar op de bank. Ze helde achterover en bracht haar handen naar de borst. Ik vuurde meteen een tweede schot af, ditmaal op haar hoofd. Stern viel van de bank en maakte een draai. Ze lag vlak bij de bank met haar gezicht naar links in de richting van het raam. Op dat moment gaf Stern nog steeds tekenen van leven. Zo af en toe reutelde ze, toen hield het op. Stern heeft niet geschreeuwd of gesproken. Om te zien waar ze was getroffen, draaide mijn kameraad C.D. Sterns hoofd om. Ik zei toen tegen hem dat ik niet begreep wat we hier nog deden; volgens mij was het het beste om de deur op slot te doen en de sleutels in te leveren. Maar om er zeker van te zijn dat Stern dood was, schoot ik haar vanaf ongeveer tien centimeter recht in het voorhoofd. Daarna sloten we de woning af en belde ik vanuit het openbare telefoonkantoor in Eberstadt Kreisleiter Ullmer om te melden wat er was gebeurd.” In opdracht van het ministerie van Justitie werd de aanklacht tegen Frey op 10 oktober 1940 geseponeerd.’1


  De pogrom van 9 en 10 november, de zogeheten Kristallnacht, vormde in allerlei opzichten weer een belangrijk keerpunt in de Jodenvervolging van vóór de oorlog. Over de vraag welke rol Hitler, zijn naaste medewerkers, partijorganisaties en de bredere lagen van de bevolking speelden bij het initiatief tot en de organisatie van de pogrom, is meer duidelijkheid gekomen nadat in 1992 de nog ontbrekende dagboekaantekeningen van Goebbels over deze gebeurtenis zijn gepubliceerd. Wat de reacties van de Duitse en buitenlandse publieke opinie betreft: zij werpen een reeks van vragen op, niet in de laatste plaats in verband met de gebeurtenissen die nog zouden volgen.


  Het idee van een pogrom tegen de Joden hing in de lucht. ‘De SD keurde niet alleen beheerst en doelgericht geweld goed, ze raadde het ook uitdrukkelijk aan in een memorandum van januari 1937.’2 Begin 1938 kreeg het bestuur van de zionistische organisatie in Palestina inlichtingen ‘uit zeer betrouwbare persoonlijke bron – die tot de hoogste regionen van de SS-leiding kan worden teruggevoerd, dat het in de bedoeling ligt binnenkort in Duitsland een onvervalste en spectaculaire pogrom op grote schaal uit te voeren’.3 De uitbarsting van geweld die zich in de vroege zomer van 1938 had voorgedaan, was in feite niet geheel geluwd. Op 9 juni was er in München een synagoge in brand gestoken; op 10 augustus volgde in Neurenberg een tweede.4 De Amerikaanse ambassadeur wees erop dat de anti-Joodse incidenten in het begin van de zomer van 1938, net als die in 1935, waarschijnlijk de opmaat zouden vormen tot extremere wetgeving tegen de Joden.5 En ten slotte was er nog de opmerking die Hagen vlak voor de pogrom maakte toen hij eind oktober op inspectiereis in Wenen was. Met zijn Weense collega SS-Obersturmführer Polte besprak hij daar de ‘Joodse situatie in Slowakije’. De laatste kreeg opdracht vertegenwoordigers van de Slowaakse regering te vertellen dat ‘dit probleem opgelost moest worden, en dat het raadzaam leek een actie van het volk tegen de Joden op touw te zetten’.6


  Tegen die tijd waren Hitlers aarzelingen uit juni 1938 verdwenen. Zijn compromisloze houding ten aanzien van Joodse kwesties kwam in begin november weer aan het licht. Op 4 november schreef Lammers aan Frick dat hij zoveel verzoeken om ontheffing van de verordeningen tegen de Joden kreeg (zoals de toevoeging van voornamen, persoonsbewijzen, enzovoorts), dat hij deze principekwestie aan Hitler had voorgelegd. ‘De Führer is van mening,’ aldus Lammers, ‘dat verzoeken om ontheffing van de speciale reglementen betreffende de Joden zonder uitzondering moeten worden afgewezen. Ook de Führer zelf is niet van plan dergelijke persoonlijke gunsten te verlenen.’7


  Op 8 november verscheen in de Völkischer Beobachter een dreigend hoofdartikel tegen de Joden. Aan het slot ervan stond de waarschuwing dat de Duitsers na de schoten in Parijs een andere houding tegenover het Joodse vraagstuk zouden aannemen.8 In een aantal steden en dorpen waren de aanslagen op Joden reeds begonnen nog voordat de nazipers haar eerste dreigementen rondbazuinde. Volgens een SD-rapport van 9 november vonden er in de nacht van 7 op 8 november incidenten plaats in de districten Kassel en Rotenburg/Fulda die vermoedelijk een directe reactie waren op het nieuws uit Parijs. In een aantal gemeenten waren ruiten van Joodse huizen en winkels ingegooid. In Bebra waren Joodse woningen ‘vernield’; in Rotenburg was het meubilair van de synagoge ‘flink beschadigd’ en waren er ‘voorwerpen meegenomen en op straat kapotgeslagen’.9


  Een van de veelzeggendste aspecten van de gebeurtenissen op 7 en 8 november was dat Hitler en Goebbels er in het publiek en zelfs ‘privé’ een volstrekt stilzwijgen over bewaarden. In het dagboek van Goebbels althans wordt er met geen woord over gerept: in zijn dagboeknotitie van 9 november (over gebeurtenissen van 8 november) staat niets over de schoten die in Parijs waren afgevuurd, ondanks het feit dat hij de late avond debatterend met Hitler had doorgebracht.10 Overduidelijk hadden ze afgesproken tot actie over te gaan, maar vermoedelijk hadden ze tevens besloten de dood van de zwaargewonde Vom Rath af te wachten. Dit ongebruikelijke stilzwijgen vormt de zekerste aanwijzing dat er plannen bestonden voor een ‘spontane uitbarsting van volkswoede’, waarbij niemand ook maar het geringste vermoeden mocht krijgen dat Hitler er zelf de hand in had. Diezelfde avond van de 8e november hield Hitler een rede op de herdenkingsbijeenkomst van de putschpoging van 1923. Ook daarin zweeg hij over het voorval in Parijs. Op 9 november om 17.30 uur blies Vom Rath de laatste adem uit. Hitler werd officieel van de dood van de Duitse diplomaat op de hoogte gebracht om ongeveer negen uur ’s avonds, tijdens het traditionele diner van de ‘oude strijders’ in het Alte Rathaus in München. Daarna volgde een ‘intensief gesprek’ tussen Hitler en Goebbels, die naast hem zat. Onmiddellijk daarop verliet Hitler de bijeenkomst zonder zijn gebruikelijke toespraak te houden. In zijn plaats sprak Goebbels. Na het overlijden van Vom Rath bekend te hebben gemaakt en verwijzend naar anti-Joodse rellen die zich inmiddels in Magdeburg-Anhalt en Kurhessen hadden voorgedaan, deelde hij mee dat ‘de Führer besloten had dat de partij zulke demonstraties niet moest voorbereiden of leiden, maar dat ze, als ze spontaan tot uitbarsting kwamen, ook niet moesten worden verhinderd’. Zoals de belangrijkste partijrechter Walter Buch later zou schrijven, was de boodschap duidelijk.11


  Sinds de boycot van april 1933 had Goebbels niet meer zo’n kans gehad zijn talenten als actieleider te bewijzen. Bovendien had de minister van Propaganda meer dan ooit de behoefte zich in de ogen van zijn heer en meester waar te maken. Hitler was ontevreden geweest over de propagandacampagne tijdens de Sudetencrisis die in Duitsland zelf weinig doeltreffend geweest zou zijn.12 Ook was Goebbels deels in ongenade gevallen vanwege zijn affaire met de Tsjechische actrice Lida Baarova en zijn voornemen te scheiden van zijn vrouw Magda die Hitlers zeer bijzondere protectie genoot. Hitler had ervoor gezorgd dat de affaire verbroken werd en de scheiding niet door ging, maar zijn minister had nog steeds behoefte aan een groots initiatief. Hier lag zijn kans.


  ‘Ik breng verslag uit aan de Führer,’ schreef Goebbels op 10 november, doelend op het gesprek tijdens het diner de avond tevoren. ‘Hij [Hitler] besluit: de demonstraties door te laten gaan. De politie dient teruggetrokken te worden. De Joden moeten de volkswoede maar eens aan den lijve ondervinden. Dat is goed. Ik geef onmiddellijk de vereiste instructies aan de politie en de partij. Daarna spreek ik kort in dezelfde geest tot de partijleiders. Stormachtig applaus. Allen zitten direct aan de telefoon. Nu zal het volk tot actie overgaan.’


  Daarna beschrijft Goebbels de verwoesting van de synagogen in München. Hij gaf opdracht ervoor te zorgen dat ook de belangrijkste synagoge in Berlijn, die in de Fasanenstrasse, zou worden vernield. Hij ging verder: ‘Als ik terug wil naar het hotel, zie ik een bloedrode gloed aan de hemel. De synagoge brandt. [...] We blussen alleen voor zover noodzakelijk voor de belendende percelen. Voor de rest moet alles platgebrand worden. [...] Uit het hele Reich komen nu berichten binnen: vijftig synagogen staan in brand, dan zeventig. De Führer heeft bevolen 20 à 30.000 Joden onmiddellijk in hechtenis te nemen. [...] In Berlijn zijn vijf, dan vijftien synagogen platgebrand. Nu raast de volkswoede. [...] Zij moet de vrije teugel worden gelaten.’


  Goebbels vervolgde: ‘Terwijl ik naar het hotel rijd, gaan er ruiten aan diggelen. Bravo! Bravo! De synagogen branden als fakkels. Duits eigendom loopt geen gevaar. Op dit ogenblik hoeft er niets bijzonders meer gedaan te worden.’13 De grootste synagoge in München, in de Herzog-Max-Strasse, zag Goebbels niet branden. Op uitdrukkelijk bevel van Hitler was daar een paar maanden eerder de sloophamer ingegaan.14


  Omstreeks hetzelfde moment dat de minister van Propaganda opgewekt overdacht wat hij die dag allemaal had klaargespeeld, gaf Hitler instructies aan Himmler. De Führer deelde daarbij mee dat Goebbels de algemene leiding over de operatie had. Die avond zette Himmler zijn onmiddellijke reactie op papier: ‘Ik vermoed dat Goebbels’ machtswellust – die ik al sinds lange tijd heb opgemerkt – en zijn stupiditeit er verantwoordelijk voor zijn dat de actie is begonnen juist nu de situatie in diplomatiek opzicht bijzonder moeilijk is.’15 De Reichsführer was beslist geen tegenstander van het orkestreren van een pogrom; wat Himmler gestoken moet hebben, was dat Goebbels de schietpartij op Vom Rath als eerste had weten uit te buiten door de actie te organiseren en Hitlers zegen te verkrijgen. Maar wellicht dat hij ook het moment ongeschikt achtte.


  De dagboeknotitie van 10 november van de propagandachef eindigt met de beschrijving van voorvallen van die ochtend: ‘De hele morgen een stortvloed van nieuwe berichten. Ik overleg met de Führer welke maatregelen nu genomen moeten worden. Moeten we de afstraffingen laten doorgaan of moeten ze gestopt worden? Dat is op dit moment de vraag.’16


  Op de 11e schreef Goebbels, nog steeds in München, verder over de vorige dag: ‘Gisteren: Berlijn. Daar liep alles op rolletjes. De ene brand na de andere. Zo is het goed. Ik stel een verordening op om de acties te beëindigen. Het is precies genoeg zo. [...] Het gevaar bestaat dat het gepeupel op het toneel verschijnt. Overal in het land zijn de synagogen platgebrand. Ik doe de Führer verslag in het Osteria [een restaurant in München; naderhand vertrok Hitler naar de Obersalzberg]. Hij is het op alle punten met me eens. Zijn opvattingen zijn uitermate radicaal en agressief. De actie zelf is zonder enig probleem verlopen. Honderd doden. Maar geen Duits eigendom vernield.’


  Uit het hiernavolgende blijkt dat enkele van de beruchtste bevelen die Göring op de komende conferentie van 12 november zou geven, berustten op besluiten die Hitler op de 10e nam. ‘Op een paar kleine wijzigingen na gaat Hitler akkoord met mijn decreet omtrent het beëindigen van de acties,’ aldus Goebbels en hij voegde eraan toe: ‘De Führer wil tot zeer scherpe maatregelen tegen de Joden overgaan. Zij moeten hun zaken zelf weer op orde brengen. De verzekeringsmaatschappijen betalen hun geen cent uit. De Führer wil dan de Joodse ondernemingen geleidelijk aan onteigenen. [...] Ik vaardig de benodigde geheime orders uit. We wachten nu de reacties uit het buitenland af. Tot dusver blijft het stil. Maar er zal opschudding komen...’17


  ‘Uit Berlijn komen berichten over enorme antisemitische rellen. Nu gaat het volk ertegenaan. Maar nu moet het ophouden. Ik laat dienovereenkomstige instructies aan de politie en de partij uitgaan. Dan zal alles weer rustig worden.’18


  De pogrom verliep heel wat minder goed gecoördineerd dan Goebbels suggereerde. Volgens een reconstructie van het verloop van de gebeurtenissen begonnen na de eerste order van Goebbels ‘de Gauleiter om ongeveer 22.30 uur. Daarna volgde de SA om 23.00 uur, de politie kort voor middernacht, de SS om 1.20 uur ’s nachts, en opnieuw Goebbels om 1.40 uur’.19 De instructies van Heydrich aan de Gestapo en de SD waren gedetailleerd. Acties waarbij levens of eigendommen van Duitsers in gevaar kwamen dienden vermeden te worden; vooral bij het platbranden van synagogen moest daarop worden gelet. Joodse winkels en woningen mochten vernield, maar niet geplunderd worden (plunderaars zouden worden gearresteerd); buitenlanders (zelfs als ze als Joden werden geïdentificeerd) mochten niet gemolesteerd worden; archieven van synagogen dienden in beslag genomen te worden en overgedragen aan de SD. Ten slotte, ‘moesten er in alle districten, voor zover er deze avond bevoegde ambtenaren beschikbaar waren, zoveel Joden worden gearresteerd, met name welgestelde, als de ruimte in gevangenissen toeliet. Voorlopig dienden er alleen gezonde en niet al te oude mannen opgepakt te worden. Na hun arrestatie moest men direct contact opnemen met geschikte concentratiekampen, zodat zij zo spoedig mogelijk in deze kampen konden worden opgesloten. Er moest speciaal op worden toegezien dat de Joden die op grond van deze instructies gevangen werden gezet, niet mishandeld werden.’20


  De telefonische rapportering van 10 november van de SA-brigade 151 in Saarbrücken was bondig en ter zake: ‘De afgelopen nacht werd de synagoge in Saarbrücken in brand gestoken; de synagogen in Dillingen, Merzig, Saarlautern, Saarwillingen en Broddorf werden ook verwoest. De Joden werden in hechtenis genomen. De brandweer is bezig het vuur te blussen. In het gebied van Brigade 174 zijn alle synagogen vernietigd.’21


  Op 17 november woonde Hitler in Düsseldorf de begrafenis van Vom Rath bij.


  In de Gau Tirol-Vorarlberg woonden slechts een paar honderd Joden. Zoals alle Joden in de Oostenrijkse provincies dienden ze vóór half december geëmigreerd dan wel naar Wenen verhuisd te zijn. Tijdens zijn rondreis had Eichmann in oktober ook Innsbruck, de hoofdstad van Tirol, aangedaan. Daar had hij de belangrijkste vertegenwoordigers van de Joodse gemeenschap, Karl Bauer en Alfred en Richard Graubart, een persoonlijke waarschuwing gegeven. Gauleiter Franz Hofer en de plaatselijke SD waren van plan Himmlers opdracht de Gau ‘judenrein’ te maken, binnen enkele weken uit te voeren. De nacht van 9 op 10 november bood hun een onverwachte kans. Hofer verliet in allerijl het diner van de Alte Kämpfer in München en zette de toon: ‘Als antwoord op de laffe sluipmoord op onze ambassadesecretaris Vom Rath in Parijs moet vannacht ook in Tirol het van woede kokende volksgemoed in opstand komen tegen de Joden.’22


  De SS werd door Heydrichs missive in staat van paraatheid gebracht. Na afloop van het middernachtelijk inwijdingsritueel van SS-rekruten dat diezelfde nacht in Innsbruck, zoals in alle andere grote steden van het Reich, plaatsvond, verzamelden de mannen zich om half drie in burgerkleding onder commando van SS-Oberführer Hanns von Feil. Enige minuten later was een speciaal moordcommando van de SS in drie groepen opgesplitst en op weg naar Gänsbacher Strasse 4-5. Daar woonden nog enige van de meer vooraanstaande Joodse families van de stad. Zoals SS-Obersturmführer Alois Schintlholzer later zou verklaren ‘kreeg [hij] in het Hochhaus in Innsbruck van districtsleider Feil opdracht de Joden uit de Gänsbacher Strasse in alle stilte te vermoorden’.


  Op de Gänsbacher Strasse 4 werd ingenieur Richard Graubart in het bijzijn van zijn vrouw en dochter doodgeschoten. Op de eerste verdieping van hetzelfde huis werd Karl Bauer de vestibule in gesleurd, neergestoken en bewerkt met pistoolkolven; hij overleed op weg naar het ziekenhuis. Op ongeveer hetzelfde moment kwam er in de Anichstrasse een groep SS’ers aan bij Richard Berger, de voorzitter van de Joodse gemeenschap in Innsbruck. Berger werd gekleed in pyjama en winterjas mee naar buiten genomen, in een wagen van de SS geduwd die hem zogenaamd naar het hoofdkwartier van de Gestapo zou brengen. Maar de wagen reed de andere kant op. Zoals SS-Untersturmführer Walter Hopfgartner zou verklaren: ‘Wij reden door de Anichstrasse in westelijke richting, via de universiteitsbrug, naar Kranebitten. Tijdens de rit vroeg Berger waar we heen gingen, omdat dit niet de weg naar de Gestapo was. Berger, die natuurlijk wat zenuwachtig was, werd gekalmeerd door de mannen op de achterbank. [...] Plotseling zei Lausegger zo luid dat iedereen het kon horen dat er “geen vuurwapens gebruikt mochten worden”. Dit bracht Berger weer van streek en hij vroeg wat ze van hem wilden, maar weer werd hij tot bedaren gebracht. [...] Na de mededeling van Lausegger begreep ik meteen dat Berger vermoord zou worden.’


  Bij een bocht van de Inn werd Berger uit de auto gesleept, met pistolen en stenen toegetakeld en in de rivier gegooid. In strijd met de instructies werd er op hem geschoten, maar bij later onderzoek van de Gestapo zou worden vastgesteld dat hij toen al dood was.


  Alle SS’ers die bij de moorden in Innsbruck waren betrokken, waren partijveteranen die Hitler fanatiek waren toegewijd, extreme antisemieten en voorbeeldige leden van de orde. Gerhard Lausegger, de aanvoerder van het commando dat Berger ombracht, was lid geweest van een studentencorps en een ‘voormalig voorzitter van de federatie waarbij alle duelleerclubs van de Universiteit van Innsbruck waren aangesloten’. Op 11 maart, vlak voor de komst van de Wehrmacht, was hij een van degenen geweest die het provinciehuis in de stad hadden bezet.


  Volgens Heydrichs rapport van 11 november waren er in het hele Reich zesendertig Joden vermoord en was eenzelfde aantal zwaargewond geraakt. ‘Eén Jood wordt nog steeds vermist. Onder de doden is er één en onder de gewonden zijn er twee Joden van Poolse nationaliteit.’23 De feitelijke situatie was erger. Afgezien van 267 verwoeste synagogen en 7500 vernielde bedrijfspanden, waren er in heel Duitsland zo’n 91 Joden om het leven gebracht. Honderden anderen hadden zelfmoord gepleegd of waren bezweken als gevolg van mishandeling in de kampen.24 ‘Aan de actie tegen de Joden werd snel een eind gemaakt, zonder dat dit met bijzondere spanningen gepaard ging,’ aldus de burgemeester van Ingolstadt in zijn maandrapport van 1 december. ‘Als gevolg van deze actie heeft een Joods paar uit de stad zichzelf verdronken in de Donau.’25


  Voor de Gestapo van Würzburg was niets vanzelfsprekend. In een schrijven van 6 december aan de chefs van de tweeëntwintig bestuurlijke districten van de Gau Main-Franken (Frankenland), alsmede aan de burgemeesters van Aschaffenburg, Schweinfurt, Bad Kissingen en Kitzingen eiste de geheime politie per omgaande nadere informatie over Joden die ‘in verband met de actie tegen de Joden’ zelfmoord hadden gepleegd. Vraag 3 luidde wat ‘het veronderstelde motief’ was.26


  In een vertrouwelijke brief van 19 november betreffende de gebeurtenissen van 9-11 november liet het ministerie van Justitie aan de hoofdofficier van justitie te Hamburg weten dat er niet tot strafvervolging zou worden overgegaan wegens de vernieling van synagogen, Joodse begraafplaatsen, Joodse winkels of woningen, tenzij het oogmerk plundering was geweest. Evenzo zouden moorden op Joden en het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel alleen vervolgd worden ‘indien begaan uit eigenbelang’.27


  Het Oberste Parteigericht van de NSDAP leverde het ‘conceptuele kader’ waarbinnen zowel de vonnissen van de rechtbanken als de diverse bestuurlijke verordeningen inzake (het gebrek aan) schuld van de moordenaars gerechtvaardigd waren. In de nota van 13 februari 1939 wees het hof erop dat Goebbels in de nacht van 10 november, om 2.00 uur, op de hoogte was gebracht van de eerste moord, gepleegd op een Poolse Jood. Aangezien deze moord het begin van een gevaarlijke ontwikkeling kon zijn, was hem gezegd dat er iets moest worden gedaan om dit een halt toe te roepen. Volgens het rapport had Goebbels zoiets geantwoord als ‘niet overstuur raken van een dode Jood’. De rechtbank komt dan met het volgende commentaar: ‘Op dit tijdstip hadden de meeste moorden nog verhinderd kunnen worden door middel van een nadere order. Deze werd niet gegeven, en dit feit alleen al leidt, samen met de gemaakte opmerkingen [van Goebbels], tot de conclusie dat het uiteindelijke resultaat de bedoeling was of dat er op zijn minst als mogelijkheid of wenselijkheid rekening mee werd gehouden. Gezien deze situatie heeft de individuele dader niet alleen de vermeende, maar ook de weliswaar niet helder geformuleerde maar toch juist geïnterpreteerde wil van de leiding in daden omgezet. Hiervoor kan hij niet worden bestraft.’28


  Beschouwden de aanstichters hun actie als een van de methoden om de emigratie van de Joden uit het Reich te versnellen of als een eerste stap op weg naar een ander, veelomvattender beleid? Na de pogrom was het Göring die, in opdracht van Hitler, de moord in Parijs ten volle zou uitbuiten. Toch schijnen er, ondanks eerdere plannen van de SD om ook met behulp van geweld tot emigratie te pressen, geen systematische overwegingen aan de actie op 9 november ten grondslag te hebben gelegen. Veeleer lijkt een allesoverheersende en peilloze haat de kern van de furieuze aanval te zijn geweest. Het enige directe doel was de Joden zo hard als de omstandigheden toelieten te treffen, en dit met alle mogelijke middelen: hen te krenken en te vernederen. De pogrom en de eropvolgende maatregelen zijn zeer terecht ‘een vernederingsritueel’ genoemd.29 De golf van sadisme die door het land ging, wierp een bijzonder luguber licht op de hele actie en de gevolgen ervan. Deze uitbarsting was op alle niveaus, van de hoogste leiders tot aan de gewone partijleden, te zien. De toon van de dagboeknotities van Goebbels spreekt wat dit betreft boekdelen; dezelfde toon overheerste de conferentie van 12 november.


  De benden die door de steden trokken, werden gedreven door een tomeloze lust de slachtoffers tot op het bot te krenken. ‘In Keulen trokken georganiseerde groepen van de ene Joodse woning naar de andere,’ zo berichtte de Zwitserse consul. ‘De gezinnen werden gesommeerd hun appartement te verlaten of in de hoek van de kamer te gaan staan, terwijl de inboedel uit het raam werd geslingerd. Grammofoons, naaimachines en typemachines ploften op straat. Een collega van mij zag dat er zelfs een piano uit een raam op de eerste verdieping werd gegooid. Zelfs vandaag [13 november] zie je nog steeds beddengoed in bomen en struiken hangen.’30 De Amerikaanse consul te Leipzig meldde nog ergere vormen van terreur: ‘Eerst vernielden ze hun woningen en wierpen ze de meeste losse huiswaar op straat. Met een onverzadigbaar sadisme gooiden de daders vervolgens veel van de bevende bewoners in een beekje dat door het Dierenpark stroomt. De geschokte omstanders kregen het bevel hen te bespuwen, te besmeuren met modder en hen uit te jouwen in hun benarde situatie. [...] Het geringste vertoon van medeleven bracht de daders tot razernij en de massa kon niets anders doen dan ogen van afgrijzen opzetten bij het zien van het schandaal, of zich uit de voeten maken. Dergelijke methoden werden de hele ochtend van de 10e november gehanteerd zonder dat de politie ingreep en ze werden gebruikt tegen mannen, vrouwen en kinderen.’


  Diezelfde taferelen speelden zich in de kleinste stadjes af: de sadistische wreedheid van de daders, de beschaamde reacties van een aantal omstanders, het gegrinnik van anderen, het zwijgen van de overgrote meerderheid, de hulpeloosheid van de slachtoffers. Zoals vrijwel overal elders werden bijvoorbeeld in Wittlich, een stadje in het Moezeldal in het westen van Duitsland, eerst de synagogen in brand gestoken. ‘Het kunstig bewerkte glas-in-loodraam boven de deur viel op straat in stukken, het meubilair vloog door de deuren en ramen naar buiten. Een brullende SA’er klom zwaaiend met de rollen van de Tora op het dak. ‘“Veeg je achterste er maar mee af, Joden,” schreeuwde hij, terwijl hij ze als rolletjes confetti wegslingerde.’ Joodse winkels werden vernield, Joodse mannen werden geslagen en meegenomen. ‘De heer Marks, de slager in de straat, was een van de zes Joodse mannen die al op de vrachtwagen stonden. De SA-mannen lachten om mevrouw Marks die [met] de armen in de lucht in verbijsterde wanhoop voor haar vernielde raam stond. “Waarom doen jullie ons dit aan?”, jammerde ze, van alle kanten omringd door zwijgende gezichten voor de ramen, die haar leven lang haar buren waren geweest. “Wat hebben wij jullie ooit gedaan?”’31


  Weldra zouden de Joodse massa’s in het bezette Polen het uitgelezen doelwit vormen van de virulente haat die het Groot-Duitse rijk, stap voor stap, voortstuwde tegen de ongelukkige Joden in Europa.32


  Ook nu weer gedroeg Hitler zich volgens het patroon dat de gehele jaren dertig te zien was geweest. In het geheim gaf hij de opdrachten of keurde ze goed; in het openbaar mocht zijn naam niet met de terreur in verband worden gebracht. Niet alleen zweeg de Führer in het openbaar over de gebeurtenissen op 7 en 8 november, ook in de middernachtelijke redevoering op 9 november voor SS-rekruten voor de Feldherrnhalle zei hij er niets over. Op dat moment stonden in het hele Reich de synagogen al in brand, werden winkels vernield en werden Joden verwond en vermoord. Een dag later, in zijn geheime toespraak voor de verzamelde Duitse pers, maakte Hitler evenmin een opmerking over de gebeurtenissen waaraan vanzelfsprekend alle aanwezigen dachten.33 Met het oog op de fictie van een spontane uitbarsting van volkswoede was stilzwijgen geboden. Als Hitler ook maar één wens of zelfs een positief commentaar had geuit, zou dit als een Führerbefehl zijn uitgelegd. De buitenwereld – met inbegrip van betrouwbare partijleden – mocht, in principe althans, niets van Hitlers betrokkenheid weten.


  Toch druppelde er vanuit de kleine kring van intimi al snel kennis door over Hitlers directe verantwoordelijkheid. Blijkens het dagboek van Ulrich von Hassell, voormalig Duits ambassadeur te Rome en reeds vroeg een tegenstander van het regime, waren veel conservatieven woest over de gebeurtenissen. Minister van Financiën van Pruisen Johannes Popitz protesteerde bij Göring en eiste dat de verantwoordelijken zouden worden bestraft. ‘Mijn beste Popitz, wil jij de Führer bestraffen?’, vroeg Göring.34


  Sommige lagere partijfunctionarissen gingen snel aan de slag om zich tegen eventuele aanklachten te verweren. Zo kreeg een Blockleiter en tevens kroniekschrijver van de plaatselijke partijgeschiedenis van Hüttenbach op 23 november opdracht van een partijdistrictsleider om belastend materiaal tegen Joden uit de gemeente te verzamelen. Al na twee dagen sloot de Blockleiter zijn onderzoek af en kon hij melden dat de taak volbracht was. ‘Hierbij,’ zo schreef hij, ‘stuur ik u wat materiaal betreffende de Joden in Hüttenbach. Ik weet niet of ik op de juiste dingen ben gestuit. Ik kon het niet sneller, wilde ik toch enig overzicht geven van deze raciale vreemdelingen en hoe ze zich in Hüttenbach gedroegen.’ Met een ontwapenende openhartigheid liet hij daarna merken een beetje aan zijn kwalificatie als historicus te twijfelen: ‘Misschien heb ik meer materiaal hier, maar ik kan niet tegelijkertijd mijn beroep uitoefenen en historicus worden. In ieder geval ontbreekt de noodzakelijke documentatie.’35


  Voor de amateurhistoricus was hiermee overigens nog geen einde gekomen aan de inspanningen en zorgen met betrekking tot de gebeurtenissen van 9-10 november. Op 7 februari 1939 meldde hij aan de partijdistrictsleider dat hij de kroniek van het jaar 1938 af had. De novembergebeurtenissen schilderde hij als volgt: ‘In de nacht van 9 november 1938 overleed in Parijs Vom Rath als gevolg van de laffe agressie van de Jood Grünspan. In diezelfde nacht gingen overal in Duitsland de synagogen van de Joden in vlammen op; partijgenoot Ernst vom Rath was gewroken. ’s Ochtends vroeg om 5.00 uur arriveerden partijdistrictsleider kameraad Waltz, burgemeester partijkameraad Herzog, districtspropagandaleider partijkameraad Büttner en Sturmführer Brand en staken ze de Joodse tempel in brand. Partijgenoten van de plaatselijke groep boden doortastende hulp. Maar deze zin werd bekritiseerd door een paar partijgenoten: er zou niet geschreven moeten worden dat de partijgenoten Walz, Herzog en Büttner/Brand de synagoge in brand staken, maar dat het volk het deed. Dat is in orde. Maar als schrijver van een kroniek zal en moet ik de waarheid melden. Deze pagina kan ik er nog makkelijk uithalen en anders schrijven. Ik vraag u, mijn partijdistrictsleider, hoe en in welke bewoordingen moet ik deze gebeurtenissen beschrijven? Heil Hitler.’36


  • II •


  In het ochtendblad de Völkischer Beobachter van 12 november gaf Goebbels zijn visie op de gebeurtenissen van de voorafgaande dagen. ‘De Jood Grynszpan,’ zo luidde de laatste alinea, ‘was de vertegenwoordiger van het Jodendom. De Duitser Vom Rath was de vertegenwoordiger van het Duitse volk. Dus heeft in Parijs het Jodendom op het Duitse volk geschoten. Het antwoord van de Duitse regering zal wettig doch scherp zijn.’37 Vóór het einde van dat jaar zou de Duitse regering haar wettige reacties over de hoofden van de Joden uitstorten. In dezelfde weken werden er een drietal belangrijke beleidsverklaringen afgelegd: de eerste op 12 november, tijdens de door Göring georganiseerde topconferentie; de tweede op 6 december, in Görings toespraak tot de Gauleiter; en de derde op 28 december, in de nieuwe verordeningen die eveneens door Göring bekend werden gemaakt. Aan al Görings initiatieven en verklaringen ging een uitdrukkelijk bevel van Hitler vooraf.


  Een veelgehoorde stelling is dat Göring vanaf de zomer van 1938 aanzienlijk aan invloed verloor als gevolg van zijn relatief gematigde houding in de Sudetencrisis.38 De nieuwe ster onder Hitlers ondergeschikten was Ribbentrop, de pas aangestelde en verwaande minister van Buitenlandse Zaken, die er vast van overtuigd was dat de Britten hun politiek van niet-ingrijpen in crisissituaties zouden voortzetten. Maar het kan zeer goed zijn dat in de gewijzigde verhoudingen na München de rol van Göring als coördinator voor Joodse kwesties van essentieel belang was voor Hitlers politieke plannen. Göring diende alle geëigende maatregelen te nemen om het Joodse leven in Duitsland onhoudbaar te maken om zo de emigratie van Joden op te voeren. Door de permanente dreiging van een nieuwe uitbarsting van geweld en de noodzaak om gevluchte Joden onderdak te bieden, zou het ‘wereld-Jodendom’ ervan overtuigd raken dat het de anti-Duitse hetze moest temperen. De westerse regeringen zouden dan op hun beurt de noodzaak inzien van een verzoenende houding tegenover nieuwe Duitse eisen. Met andere woorden, het is zeer wel denkbaar dat Hitlers visie op de invloed van het wereld-Jodendom op de politiek van de westerse democratieën hem liet geloven dat pressie op de Joden in Duitsland garant stond voor het succes van de agressieve buitenlandse politiek van de nazi’s. En ook Hitlers nog komende verklaringen omtrent de overplaatsing van Joden naar westerse koloniën, en zijn openlijke dreigementen de Joden ingeval van oorlog uit te roeien, wijzen erop dat zijn overtuiging dat het wereld-Jodendom veel invloed had in Parijs, Londen en Washington, een wezenlijk onderdeel vormde van zijn wereldbeschouwing.


  De conferentie van topfunctionarissen die Göring op 12 november op het ministerie van Luchtvaart organiseerde, is berucht geworden. ‘Heren,’ zo stak Göring van wal, ‘de bijeenkomst van vandaag is van beslissend belang. Ik heb een brief ontvangen die Bormann als plaatsvervangend stafchef van de Führer aan mij schreef op instructie van de Führer. Daarin wordt gesteld dat de Joodse kwestie nu centraal aangepakt en op een of andere wijze geregeld moet worden. In een telefoontje dat ik gisteren van de Führer kreeg, zei hij opnieuw dat de belangrijkste maatregelen nu volgens een vastomlijnd plan moeten worden genomen.’39


  De discussie die zich op 12 november op Görings hoofdkwartier ontspon, ging in concreto over de vraag welke verdere intimidatietactieken en economische maatregelen er nog tegen de Joden konden worden ingezet. Maar er werd tevens langdurig gesproken over de urgente kwestie van de claims die Joden bij verzekeringsmaatschappijen hadden ingediend wegens tijdens de pogrom geleden schade. Als afgevaardigde van de Duitse verzekeringswereld werd Eduard Hilgard er bijgehaald. Alleen al de gesneuvelde ruiten van Joodse winkels bleken voor rond de zes miljoen dollar verzekerd te zijn. Aangezien het glas uit België moest komen, moest minstens de helft hiervan in buitenlandse valuta worden voldaan. Deze cijfers inspireerden Göring tot de terloopse opmerking tegen Heydrich: ‘Ik wou dat je tweehonderd Joden had vermoord in plaats van hun eigendommen te vernielen’. Heydrich: ‘Er werden er vijfendertig vermoord.’40 Göring vaardigde de orders uit die Hitler hem twee dagen eerder in het geheim had gedicteerd. Joden dienden de reparaties aan hun winkels zelf te betalen; het Reich zou alle uitbetalingen van Duitse verzekeringsmaatschappijen confisqueren. ‘De Joden van Duitse nationaliteit zullen in totaal de som van één miljard rijksmark aan het Duitse rijk moeten betalen.’41


  Op dezelfde bijeenkomst maakte Göring tevens bekend dat alle zakelijke activiteiten van Joden per 1 januari 1939 gestaakt moesten zijn. Ze dienden ‘al hun ondernemingen, alsmede al hun grond, hun voorraden, hun juwelen en kunstwerken te verkopen. Om de transacties binnen de gestelde tijdslimiet af te ronden, konden ze gebruik maken van “gevolmachtigden”. Voorts werd de registratie en het in bewaring geven van alle aandelen verplicht gesteld.’42 De belangrijkste politieke verklaring van Göring, alweer na beraadslagingen met Hitler afgelegd, liet nog op zich wachten tot de bijeenkomst met de Gauleiter op 6 december. Wat de conferentie van 12 november betreft: hoe vergaand de aangekondigde maatregelen ook waren, ze ontleent haar betekenis toch vooral aan de sadistische inventiviteit en de toon en het karakter van de gedachtewisselingen.


  Nog steeds in de roes van de hectische activiteiten van de afgelopen dagen kwam de minister van Propaganda met een hele stoet voorstellen. De Joden moesten de beschadigde synagogen op eigen kosten slopen; er was een verbod nodig op de aanwezigheid van Joden bij openbare voorstellingen. (‘Ik ben van mening dat in het variété, de bioscoop of het theater Joden onmogelijk naast Duitsers kunnen zitten; eventueel kan men later overwegen hier in Berlijn één of twee bioscopen aan de Joden ter beschikking te stellen, waar zij Joodse films kunnen draaien.’)43 Op dit punt aangekomen brak het beruchte debat tussen Goebbels en Göring uit over de manier waarop Joden in de trein van niet-Joden konden worden gescheiden. Ze waren het eens dat er aparte coupés voor Joden moesten komen, verklaarde Goebbels. Maar daarnaast diende wettelijk geregeld te worden dat Joden zelfs in een Joodse coupé geen zitplaats mochten innemen, voordat alle Duitsers van een stoel waren verzekerd. Het louter instellen van aparte coupés had als ongewenst resultaat dat Joden op hun gemak in een overvolle trein zouden kunnen zitten. Göring had voor dergelijke formaliteiten geen geduld: ‘Indien zo’n geval als u noemt zich voordoet en de trein is overvol, geloof me, dan hebben we geen wet nodig. We trappen hem [de Jood] eruit en hij zal de hele rit in zijn eentje op de wc moeten zitten!’ Goebbels drong tevergeefs aan op een wet.44


  Deze kleine nederlaag had geen verlammend effect op Goebbels’ plannenmakerij. Ook uit Duitse badplaatsen moesten de Joden nu geheel en al worden geweerd. De propagandaminister vroeg zich tevens af of de Duitse bossen niet tot verboden terrein voor Joden konden worden verklaard. (‘Tegenwoordig lopen er een heleboel Joden rond in Grünewald; het is een gedurige provocatie, steeds zijn er ongeregeldheden. Wat de Joden doen is zo irritant en provocerend, dat er zich voortdurend vechtpartijen voordoen.’) Dit bracht Göring op een idee: Een deel van de bossen kon worden opengesteld voor Joden en daar moesten dan dieren die op Joden leken – ‘de eland heeft net zo’n kromme neus als zij’ – bijeengebracht worden. Goebbels ging voort: ook parken dienden gezuiverd te worden van Joden, onder meer vanwege het feit dat een Joodse vrouw naast een Duitse moeder kon gaan zitten om vijandige propaganda te bedrijven. (‘Er zijn Joden die er niet erg Joods uitzien.’) Verder zouden er nog aparte banken voor Joden moeten komen met daarop het bordje: ALLEEN VOOR JODEN! En ten slotte dienden nu alle Joodse kinderen van Duitse scholen te worden gestuurd. (‘Er kan geen sprake van zijn dat mijn zoon op een Duitse school naast een Jood zit en [dat de Jood] Duitse geschiedenisles krijgt.’)45


  Het debat over economische kwesties werd door Göring afgesloten met de opmerking dat ‘er ter ondersteuning van deze economische zaken politionele, propagandistische en culturele acties moesten worden georganiseerd, opdat alles direct zou gebeuren en de Joden reeds deze week, bikkelhard, de ene klap na de andere om de oren kregen’.46


  Het was Heydrich die de aanwezigen onder ogen bracht dat het hoofdprobleem eruit bestond de Joden uit Duitsland te krijgen. Het idee werd geopperd om in Berlijn een centraal emigratiebureau naar Weens model op te zetten (Eichmann was speciaal voor deze gelegenheid uit Wenen geroepen). Maar Heydrich schatte dat het bij het bestaande tempo nog zo’n acht tot tien jaar zou duren alvorens het probleem was opgelost. Dat was, zo zal de lezer zich herinneren, ook Hitlers taxatie geweest tijdens zijn gesprek met Goebbels op 24 juli. Hoe dus moesten de Joden in de tussentijd van de Duitse bevolking geïsoleerd worden, zonder dat ze al hun bestaansmogelijkheden verloren? Heydrich sprak zijn voorkeur uit voor een herkenningsteken: iedereen die volgens de Neurenberger wetten Joods was, zou dit moeten dragen. (‘Een uniform!’, riep Göring uit. Heydrich herhaalde: ‘Een herkenningsteken’.) Göring was sceptisch. Zelf was hij voorstander van grootschalige getto’s in de grootste steden. Heydrich vreesde evenwel dat getto’s ‘schuilplaatsen voor criminele activiteiten’ zouden worden, niet te controleren door de politie. Maar dankzij een embleem kon ‘het waakzame oog van de bevolking’ toezicht houden. Over de invoering van het herkenningsteken dan wel het getto werd nog een tijdje doorgepraat, waarbij het debat zich vooral richtte op de vraag hoe de Joden in hun bestaan zouden kunnen voorzien. (‘Je kunt ze niet laten verhongeren!’, argumenteerde Göring.)47 Het meningsverschil werd niet opgelost en drie weken later zou Hitler zowel het embleem als het getto afwijzen.


  Net als Goebbels eerder, had Heydrich nog meer suggesties in petto: geen rijbewijzen, geen autobezit (‘de Joden zouden Duitse levens in gevaar kunnen brengen’), geen toegang tot gebieden in steden die van nationale betekenis waren, geen toegang tot culturele voorzieningen – om redenen zoals aangegeven door Goebbels –, geen toegang tot badplaatsen en zelfs niet tot ziekenhuizen (‘een Jood kan niet samen met een Arische Volksgenosse in een ziekenhuis liggen’). Toen in de discussie het punt ter sprake kwam hoe Joden zich tegen de komende financiële maatregelen konden verweren, was Göring er stellig van overtuigd dat ze helemaal niets zouden doen. Goebbels sloot zich bij hem aan: ‘Op dit moment is de Jood klein en miezerig en zal hij geen voet buiten de deur zetten.’48


  Vlak voor de laatste gedachtewisseling merkte Göring op, als kwam hij ineens op een idee: ‘Ik zou niet graag een Jood in Duitsland willen zijn.’ Direct daarna vertelde de generaal-veldmaarschalk dat Hitler hem op 9 november had gezegd dat hij de democratische landen die de Joodse kwestie te berde brachten, openlijk wilde uitdagen de Joden op te nemen. Ook de Madagaskar-optie zou dan ter sprake worden gebracht en ‘een ander gebied in Noord-Amerika, Canada of welk gebied dan ook dat welgestelde Joden voor hun broeders konden kopen’. Göring voegde eraan toe: ‘Mocht er ergens in de naaste toekomst een internationaal conflict uitbreken, dan zullen ook wij in Duitsland er vanzelfsprekend in de eerste plaats aan denken een grote afrekening met de Joden uit te voeren.’49


  Op dezelfde dag dat Goebbels volgens plan Joden de toegang tot culturele instellingen ontzegde, verbood hij ook de Joodse pers in Duitsland. Korte tijd later werd Erich Liepmann, directeur van de inmiddels verboden Jüdische Rundschau, ten kantore van de minister van Propaganda ontboden. ‘ “Is de Jood er?”, brulde Goebbels bij wijze van begroeting,’ zou Liepmann zich herinneren. ‘Hij zat achter zijn bureau; ik moest ongeveer acht meter van hem vandaan blijven staan. Hij gilde: “Binnen twee dagen moet er een informatieblad worden uitgebracht. Ieder nummer zal aan mij worden voorgelegd. Wee je gebeente als er ook maar één artikel in verschijnt zonder dat ik het gezien heb. Dat is het!”’50 Zo werd het Jüdische Nachrichtenblatt geboren. Het was bedoeld om de Joden van alle officiële maatregelen op de hoogte te stellen, genomen om hun lot te bezegelen.


  Maar zo af en toe zag zelfs Goebbels iets over het hoofd. Begin december, zo’n zes weken na de Kristallnacht, werd in het Nachrichtenblatt de Amerikaanse film Chicago gerecenseerd: ‘Een stad gaat in vlammen op en de brandweerlieden staan erbij zonder tot actie over te gaan. Alle brandslangen worden gereedgehouden, de ladders zijn klaargezet [...] maar niemand steekt een hand uit. De mannen wachten op het commando, maar het blijft stil. Pas als de stad is platgebrand en in de as gelegd, komt er een order; de brandweerlieden rijden al weg. Een akelig sprookje? Nee. De waarheid. En zij werd onthuld in Hollywood.’51


  De wet van 12 november die Joden voorschreef al hun ondernemingen en kostbaarheden, zoals juwelen en kunstwerken, te verkopen, luidde de massale inbeslagneming in van de kunstobjecten die in hun bezit waren. De roofpartij die zich in Oostenrijk al voltrokken had, werd nu in het hele Reich normale praktijk. In München bijvoorbeeld werd de operatie door Gauleiter Wagner persoonlijk gecoördineerd. Op een bijeenkomst met de directeuren van de staatsmusea gaf hij bevel ‘de aan Joden toebehorende kunstwerken in bewaring te stellen’. De ‘inbewaringstelling’ werd uitgevoerd door de Gestapo. In het bijzijn van de eigenaar (of zijn ‘gemachtigde’) werd er keurig een inventarisatie opgemaakt en tot slot een kwitantie overhandigd. Een van deze documenten luidde: ‘25 november 1938. Protocol, opgetekend in de woning van de Jood Albert Eichengrün, Pilotystrasse 11/1, momenteel voor eigen veiligheid in hechtenis. Aanwezig waren de huishoudster Maria Hertlein, geb. 21-10-1885, in Wilpolteried, BA. Kempten; dr. Kreisel, directeur van het Residenzmuseum, en de opsporingsambtenaren Huber en Planer.’52


  Op 15 november werden alle Joodse kinderen die nog op Duitse scholen zaten, weggestuurd.53 Nog diezelfde dag legde staatssecretaris Zschintsch het ministeriële besluit uit aan de partij- en staatsinstanties. ‘Na de afschuwelijke moord in Parijs kan van Duitse leraren niet meer worden verlangd nog onderwijs aan Joodse kinderen te geven. Ook spreekt het vanzelf dat het voor Duitse schoolkinderen ondraaglijk is met Joodse kinderen in hetzelfde klaslokaal te zitten. Over het algemeen gesproken is de rassenscheiding in het onderwijs de laatste jaren al doorgevoerd, maar een klein restant Joodse kinderen gaat nog naar Duitse scholen. Het kan hun niet langer worden toegestaan samen met Duitse jongens en meisjes onderwijs te volgen. [...] Daarom beveel ik met onmiddellijke ingang: Duitse scholen moeten hun deuren voor Joden sluiten. Zij mogen alleen nog Joodse scholen bezoeken. Voor zover dit nog niet is gebeurd, dienen alle Joodse kinderen die momenteel nog steeds op een Duitse school zitten, weggestuurd te worden.’54


  Op 19 november werd gedecreteerd dat Joden geen beroep meer konden doen op het openbare stelsel van sociale zorg. Op 28 november verwittigde de minister van Binnenlandse Zaken de regeringsleiders van de federale staten dat bepaalde gebieden voor Joden mochten worden afgesloten. Tevens waren openbare gelegenheden gerechtigd Joden maar enkele uren per dag toe te laten.55 Het hoofd van politie in Berlijn zette haast achter de zaak. Op 6 december maakte hij bekend dat Joden in de gemeente geen toegang meer hadden tot theaters, bioscopen, variétés, concert- en conferentiezalen, musea, markten, expositieruimten en sportfaciliteiten (waaronder schaatsbanen). Ook in openbare en particuliere badgelegenheden mochten ze zich niet meer laten zien. Verder werd het Joden verboden in die stadsdistricten te komen waar zich de meeste regeringsgebouwen, de belangrijkste monumenten en culturele instellingen bevonden: ‘de Wilhelmstrasse vanaf de Leipzigerstrasse tot Unter den Linden, inclusief de Wilhelmplatz, de Vossstrasse vanaf de Hermann-Göring-Strasse tot de Wilhelmstrasse (voor de rijkskanselarij) en het noordelijke trottoir van Unter den Linden van de universiteit tot het Arsenaal’. In de naaste toekomst, zo werd in dezelfde verordening bekendgemaakt, zou de verbanning van de Joden waarschijnlijk tot ‘een groot aantal straten in Berlijn’ worden uitgebreid.56


  Op 3 december werd in opdracht van Himmler het rijbewijs van Joden ingetrokken. De speciale vergunning van Joodse wetenschappers om van universiteitsbibliotheken gebruik te maken werd op 8 december afgeschaft. Op 20 december volgde de bepaling dat Joden geen apothekersopleiding meer mochten volgen; de dag erop werden zij ook van de verloskunde uitgesloten.57 Op de 28e werden er weer nieuwe segregatiemaatregelen genomen (voor restauratie- en slaapwagons, alle openbare zwembaden en hotels waar veel partijleden kwamen). Maar op die dag werd er ook een eerste stap gezet die erop duidde dat er aan een fysieke concentratie van de Joden werd gedacht (deze zal verderop worden besproken).58 Op 29 november verbood de minister van Binnenlandse Zaken Joden postduiven te houden.59


  Onderwijl begon de Gestapo overeenkomstig de order van Heydrich van 9 november de archieven van Joodse gemeenten in beslag te nemen. Tot in de kleinste dorpjes werd het voorwerk verricht door de politie en de SA. In Memmingen arresteerde de politie de Joodse godsdienstleraar die ook de officiële correspondentie van de gemeenschap behandelde. Hij moest de inspecteurs de archieven wijzen. Ze werden bewaard in ‘drie oude kasten’ in de synagoge en in ‘een houten kist’ op de vliering van zijn huis. De kasten en de kist werden afgesloten en verzegeld; de sleutel van de synagoge werd op het politiebureau in bewaring gegeven.60 De procedure in de grote steden kwam in principe op hetzelfde neer. Getuige een rapport van de directeur van het staatsarchief te Frankfurt gelastte de burgemeester hem op 10 november de archieven van de Joodse gemeenten te confisqueren. In de Fahrgasse, waar een van de synagogen stond, vond hij ‘gebroken ruiten, uit de scharnieren getilde hekken, in stukken gesneden schilderijen, kapotte vitrines, de dossiers en boeken over de hele vloer verspreid, enzovoorts’. Op de 12e werd een klein deel van de dossiers naar het staatsarchief overgebracht voor onderzoek door de Gestapo. Op de 15e begonnen twee Gestapo-functionarissen met catalogiseren. Al het historisch materiaal dat ze tegenkwamen ging naar de almaar groeiende collectie geplunderde judaïca die het nieuwe Onderzoeksinstituut voor de Joodse Kwestie te Frankfurt aanlegde. De directeur van het staatsarchief deelde terloops mee dat er tussen het materiaal ook een namenlijst was gevonden van alle in Frankfurt woonachtige Joden (ongeveer 23.000).61 Voor de Gestapo moet zo’n lijst van bijzonder belang zijn geweest.


  De belangrijkste politieke verklaring, waarvoor Hitler op 4 december de instructies gaf, legde Göring op 6 december af. Deze toespraak was gericht tot de Gauleiter, dat wil zeggen tot de harde kern van de partij, en hoewel de spreker zijn gebruikelijke ontspannen toon aansloeg, kon er bij de toehoorders geen twijfel over bestaan dat hij hen op gezag van Hitler bevelen gaf. Die moesten strikt naar de letter worden opgevolgd. Zoals Göring het zelf formuleerde (in verband met Hitlers beslissing de Joden geen herkenningsteken te laten dragen): ‘Hier, mijne heren, heeft de Führer verboden, hij heeft gewild, hij heeft het bevel gegeven en volgens mij zou dit voldoende moeten zijn, zodat ik ervan overtuigd ben dat niemand, ook de laagste functionaris niet, denkt: de Führer wenst het weliswaar, maar hij wenst wellicht nog meer dat ik het tegenovergestelde doe. Bij de autoriteit van de Führer valt er duidelijk niets te tornen en te duiden.’62


  Het opmerkelijke aan deze rede is dat Göring er keer op keer op hamerde dat dit Hitlers orders waren, dat alle genoemde stappen met Hitler waren besproken en dat deze er volledig achter stond. De meest voor de hand liggende verklaring is dat de leiders aannamen dat de toehoorders niet blij zouden zijn met een aantal van de aangekondigde maatregelen. Die maakten namelijk een einde aan de situatie waarin partijleden van alle rangen, onder wie ook Gauleiter, de kans te baat namen om Joodse bezittingen in de wacht te slepen. Vermoedelijk bracht Göring het Joodse vraagstuk juist daarom meermaals in verband met de algemene economische situatie van het Reich. Partijleden moesten er goed van doordrongen worden dat ze het land economisch benadeelden en de bevelen van de Führer schonden als ze de nieuwe orders overtraden. Na er met klem op te hebben gewezen dat de partij en de Gauen zich Joodse vermogens hadden toegeëigend, deelde Göring mee dat dergelijk illegaal verkregen bezit op Hitlers bevel aan de staat overgedragen diende te worden. ‘De partij behoort zich niet met handel in te laten. [...] De leiders van een Gau mogen geen ariseringsbureau opzetten. Gauleiter hebben niet de bevoegdheid zoiets te doen, ze hebben geen toestemming dit te doen. [...] Ook hier heeft de Führer de richtlijnen gegeven. De arisering voltrekt zich uiteraard plaatselijk, omdat de staat dit niet zelf kan doen. [...] Maar de baten van alle ariseringen behoren enkel en alleen toe aan het Reich, dat wil zeggen, aan zijn gevolmachtigde vertegenwoordiger, de Reichsfinanzminister en aan niemand anders in het hele Reich; alleen zo kan het herbewapeningsprogramma van de Führer worden uitgevoerd.’63 Al eerder in deze rede had Göring te kennen gegeven dat transacties die partijleden hadden bedreven om zich persoonlijk te verrijken, nietig zouden worden verklaard. Het ging hierbij niet om de Joden, zo voegde Göring eraan toe, maar om de reputatie van de partij in Duitsland en daarbuiten.64 De andere interne partijkwestie waar de spreker vrij lang bij stil stond, betrof de strafvervolging van handelingen begaan op 9 en 10 november. Daden die vanuit zuiver ideologische motieven, vanuit een gerechtvaardigde ‘haat tegen de Joden’, waren begaan, dienden onbestraft te blijven. Tegen zuiver criminele handelingen van allerlei aard moesten procedures in gang worden gezet zoals ook onder andere omstandigheden golden, maar publiciteit die tot schandaal kon leiden, moest strikt worden vermeden.65


  Toen Göring kwam te spreken over het hoofdpunt van het beleid inzake de Joden, doken de beide voortdurend terugkerende kwesties – of twee facetten van hetzelfde probleem – weer op: maatregelen gericht op versnelde emigratie en maatregelen gericht op de Joden die in het Reich bleven. In essentie kwam het erop neer dat voor Joden het bestaan in Duitsland zo onaangenaam moest worden gemaakt dat zij alles in het werk zouden stellen hun vertrek op een of andere manier te regelen. Maar Joden die nog in het Reich achterbleven, moesten het gevoel hebben dat ze iets te verliezen hadden, opdat geen van hen op het idee zou komen een aanslag te plegen op het leven van een nazileider – mogelijk de allerhoogste.66


  Gedwongen emigratie had de hoogste prioriteit. ‘Voorop bij al onze overwegingen en maatregelen,’ aldus Göring, ‘staat het idee dat de Joden zo snel en efficiënt mogelijk naar het buitenland moeten worden verplaatst, dat er zoveel mogelijk druk moet worden uitgeoefend om de emigratie te bevorderen en dat belemmeringen ervan uit de weg moeten worden geruimd.’ Blijkbaar was Göring zelfs bereid af te zien van het speciale stempel (de letter ‘J’) in het paspoort van Joden die genoeg middelen hadden om te emigreren, maar die vanwege de identificatie op problemen konden stuiten.67 Ook deelde Göring de Gauleiter mee dat er ter financiering van de emigratie een internationale lening zou worden afgesloten. (Zoals we nog zullen zien zou Schacht vlak hierna besprekingen beginnen met de Amerikaanse afgevaardigde van het Internationale Comité voor Vluchtelingen over exact de lening die Göring hier noemde.) Hitler, zo vertelde de spreker, steunde dit idee van harte. Het krediet zou waarschijnlijk afkomstig zijn van het ‘wereld-Jodendom’ en de westerse democratieën, en als borg kon het totale bezit dienen dat nog aan Joden in Duitsland toebehoorde. Dit was een van de redenen dat Joodse woningen in deze fase niet gedwongen werden geariseerd,68 hoe gretig veel partijleden hier ook naar uitkeken.


  Het wereld-Jodendom, zo stelde Göring, zou niet alleen voor het leeuwendeel van de lening moeten zorgen, maar ook voor het stopzetten van allerlei economische boycots tegen Duitsland. Want alleen dan zou het Reich voldoende buitenlandse valuta’s in handen krijgen voor de rente en aflossing van het geleende bedrag. Als onderdeel van al deze praktische plannen eiste Göring ook nog de toezegging van het Jodendom dat ‘internationale warenhuiscorporaties, toch al allemaal in handen van Joden, zich verplichtten om voor miljoenen aan Duitse goederen af te nemen’.69 De mythe van de Joodse wereldmacht liet zich weer horen.


  Voor wat betreft de Joden die nog in Duitsland waren, liet Göring weten dat Hitler zowel het herkenningsteken als excessieve restricties op het gebied van reizen en winkelen had afgekeurd. Hitlers redenen waren van onverwachte aard. Gegeven de stemming onder de bevolking in vele Gauen zouden de Joden, als zij duidelijk herkenbaar waren, gemolesteerd of voedsel geweigerd worden. En als gevolg van de restricties zou hun bestaan zo moeilijk worden dat ze ten laste zouden komen van de staat.70 Met andere woorden, de Gauleiter werden op indirecte wijze gewaarschuwd in hun Gauen geen nieuwe initiatieven tegen Joden te ondernemen. De huizen van Joden waren, zoals eerder beschreven, het laatste Joodse bezit dat nog niet geariseerd was.


  Sprekend over maatregelen om Joden tot vertrek uit Duitsland aan te sporen, verzekerde Göring zijn gehoor dat hij erop zou toezien dat de rijke Joden niet als eersten zouden vertrekken om de massa van arme Joden achter te laten. Deze opmerking verklaart waarschijnlijk datgene wat drie dagen later gebeurde.


  In de Gestapo-dossiers te Würzburg bevindt zich een order, opgesteld op instructie van Göring, die op 9 december werd verstuurd aan de tweeëntwintig districten van Frankenland. De order moet in het hele land zijn uitgevaardigd. De staatspolitie verlangde ‘per kerende post een lijst van “invloedrijke Joden” die in elk district woonachtig zijn’. Hun invloed was afhankelijk van twee criteria: vermogen en contacten met het buitenland (‘van economische, familiale, persoonlijke of andere aard’). Bij iedere naam dienden de ambtenaren precies aan te geven waarom hij op de lijst stond. De kwestie was zo urgent dat de lijst reeds de volgende dag per expresse moest worden opgestuurd, zodat zij op zaterdag 11 december rond 9.00 uur ’s ochtends op het Gestapo-hoofdkwartier te Würzburg zou zijn. De chefs van de districtsbureaus werden ‘persoonlijk verantwoordelijk gesteld voor de strikte naleving van de termijn’.71


  Uit de dossiers blijkt niet welk doel Görings order had, noch of er actie op volgde; wellicht betrof het een kortstondig plan rijke en invloedrijke Joden te gijzelen als garantie voor het vertrek van arme Joden.


  Enkele dagen voordat de Gestapo van Würzburg Görings bevel doorgaf aan de districten, waarschuwde Frick de regeringsleiders en ministers van Binnenlandse Zaken van de federale staten dat er ‘op uitdrukkelijk bevel van het allerhoogste niveau’ – een formulering die alleen werd gebruikt als het orders van Hitler betrof – geen stappen tegen Joden meer mochten worden gezet zonder een expliciete opdracht van de Reichsregierung.72 Görings waarschuwing aan de Gauleiter klonk hier duidelijk in door. Op 13 december was het de beurt aan het ministerie van Propaganda. Onder dit ministerie ressorterende instanties kregen te horen dat ‘op bevel van de Führer politieke uitzendingen nog alleen over het Joodse probleem mochten gaan; om het effect van deze programma’s zo groot mogelijk te maken, dienden politieke uitzendingen over andere onderwerpen te worden vermeden’.73 Kortom, het Duitse volk moest nog van de gerechtvaardigdheid van de novemberpogrom overtuigd worden.


  Na de serie interne bijeenkomsten waarop partij- en staatsfunctionarissen over de doelstellingen en grenzen van de Jodenvervolging werden ingelicht, organiseerde ook Frick op 16 december een conferentie. Uitgenodigd waren Funk, Lammers, Helldorf, Heydrich, Gauleiter en verscheidene andere afgevaardigden van partij en staat. Frick en Funk grepen hoofdzakelijk terug op Görings verklaringen, aansporingen en instructies. Maar op deze bijeenkomst bleek ook dat partijorganisaties, zoals het Duitse Arbeitsfront, overal in het land winkeliers hadden geprest hun Joodse klanten niet meer te bedienen. En vooral in de Ostmark werden Mischlinge in zowel de beroepsmatige als zakelijke sfeer als Joden behandeld. Hitler vond dergelijke acties onacceptabel: binnenkort zouden Joden geen enkele onderneming meer bezitten en dan moest men de Joden wel toestaan hun boodschappen in Duitse winkels te doen. Wat de Mischlinge betreft: volgens Frick was het de bedoeling dat ze zich allengs met de rest van de bevolking zouden vermengen (merkwaardig genoeg maakte Frick hierbij geen onderscheid tussen half- en kwart-Joden). De discriminatie tegen hen was strijdig met het verschil dat in de Neurenberger wetten was vastgelegd. Maar over het geheel genomen stond deze conferentie in het teken van de voornaamste politieke doelstelling: alles moest gericht zijn op snellere emigratie van de Joden.74


  Niettemin werden de Joden eind december weer aan een stoet van nieuwe maatregelen onderworpen. Op de 28e regelde Göring hoe er met aan Joden toebehorende huizen moest worden omgesprongen (zij moesten in dit stadium niet geariseerd worden, maar Joden dienden geleidelijk aan te verhuizen naar huizen met een Joodse eigenaar en uitsluitend Joodse bewoners). In hetzelfde document, dat Göring weer begon en eindigde met de mededeling dat de orders van Hitler afkomstig waren, werd ook het onderscheid geformuleerd tussen twee categorieën ‘gemengde huwelijken’. Echtparen van wie de man Arisch was, zouden min of meer als gewone Duitsers worden behandeld, waarbij het er niet toe deed of het paar kinderen had. Het lot van gemengde huwelijken waarbij de man Joods was, hing af van de vraag of er kinderen waren. Kinderloze echtparen konden op den duur naar huizen met uitsluitend Joodse huurders worden verplaatst en zouden ook in alle andere opzichten als Joods behandeld worden. Echtparen met kinderen – van wie de kinderen Mischlinge in de eerste graad waren – werden tijdelijk van vervolging uitgezonderd.75 ‘De regering toont zich, als we het nu even door haar ogen bekijken, zeer loyaal met de vele “Arische” echtgenoten van Joodse vrouwen die in het leger of de economie hoge posities bekleden,’ zo reageerde Jochen Klepper in zijn dagboek. ‘Zij worden niet gedwongen te scheiden en zijn in staat hun bezittingen over te dragen. Maar de “Arische” echtgenotes van Joodse mannen zijn veel slechter af. Zij worden naar het Jodendom verbannen; alle misère die ons tengevolge van de huidige reglementen en restricties wordt bespaard, komt op hun hoofden terecht.’76 Klepper schrijft dat Arische echtgenoten van Joodse vrouwen ‘niet worden gedwongen te scheiden’. Dat gold evenmin voor Arische echtgenotes van Joodse mannen. Maar op 6 juli 1938 was, zoals beschreven in hoofdstuk 4, scheiding op grond van ras wettelijk mogelijk gemaakt. Bovendien werden in Görings decreet van 28 december Arische vrouwen overduidelijk aangespoord hun Joodse mannen te verlaten: ‘Als de Duitse echtgenote van een Jood van hem scheidt, herenigt zij zich met de Duitse bloedgemeenschap en worden alle achterstellingen [die haar eerder waren opgelegd] opgeheven.’77


  Waarom verzette Hitler zich in december 1938 zowel tegen het gele herkenningsteken als tegen het openlijk inrichten van getto’s? Waarom creëerde hij een categorie van ‘geprivilegieerde gemengde huwelijken’ en besloot hij de schade die Mischlinge tijdens de pogrom hadden geleden wel te vergoeden? Voor wat het eerste betreft, werd hij vermoedelijk vooral gedreven door bezorgdheid over de publieke opinie in Duitsland en elders. In het geval van de gemengde huwelijken en de compensatie voor Mischlinge wilde Hitler blijkbaar de eventuele verontwaardiging onder de bevolking over de vervolging van gemengd gehuwden en van Mischlinge in het algemeen, zoveel mogelijk beperken.


  Görings verordening van 28 december omtrent de concentratie van Joden in ‘Jodenhuizen’ werd gemakkelijker uitvoerbaar door de nadere bepalingen van 30 april 1939. Vanaf die datum mochten de huurcontracten van Joden worden opgezegd.78 Hieraan was evenwel de voorwaarde verbonden dat de Arische verhuurder een schriftelijke verklaring van de gemeente had dat alternatieve woonruimte in een huis met een Joodse eigenaar was verzekerd. Maar zoals de Amerikaanse zaakgelastigde Alexander Kirk schreef, werd het gemeenteambtenaren tegelijkertijd toegestaan ‘Joodse gezinshoofden of Joodse huurders van een huis met een Joodse eigenaar te dwingen opgave te verstrekken van leegstaande kamers of ruimten die zij voor zichzelf niet nodig schenen te hebben. De laatsten kunnen dan ook tegen hun wil gedwongen worden deze ruimten te verhuren aan andere Joden die uit hun ‘Arische’ huis gezet dreigen te worden. De gemeentebestuurders mogen deze onvrijwillige contracten opstellen en daarvoor een vergoeding vragen.’79


  Op 17 januari 1939 werd het achtste aanvullende decreet op de Wet op het Staatsburgerschap gepubliceerd. Hierbij werden de Joden verbannen uit de hele gezondheidszorg, inclusief de paramedische beroepen, en in het bijzonder de farmacie, de tandheelkunde en de diergeneeskunde.80 Op 15 februari werd bepaald dat leden van de Wehrmacht, de Arbeidsdienst, de SS en partijfunctionarissen niet meer mochten trouwen met ‘Mischlinge in de tweede graad’.81 In antwoord op een vraag van de minister van Justitie besloot Hess op 7 maart dat degenen die op grond van de Neurenberger wetten als Duits werden beschouwd, maar die toch enig Joods bloed hadden, geen openbare dienstbetrekking meer mochten vervullen.82


  In de cruciale weken van november 1938 tot januari 1939 werden alle resterende mogelijkheden voor een Joods leven in Duitsland en voor het leven van Joden in Duitsland tenietgedaan door maatregelen waartoe Hitler, Göring en consorten besloten. De sloop van de geblakerde ruïnes van de synagogen symboliseerde een eindpunt; het bijeendrijven van Joden in ‘Joodse huizen’ zou een beginpunt blijken te zijn. Tegelijkertijd gingen de uitingen van de ideologische obsessie, die in Hitlers Rijksdagrede van 30 januari 1939 een climax zouden bereiken, onverminderd voort. De bloeddorstige taal spatte van de pagina’s van Das Schwarze Korps af en op 8 november 1938 sprak ook Himmler onheilspellende woorden.


  In zijn redevoering voor de top van de elite-eenheid SS-Standarte ‘Deutschland’ zei ook Himmler niets over de schietpartij in Parijs, een dag tevoren. Het grootste deel van de toespraak ging over de organisatie en de taken van de SS. Maar de Joodse kwestie was dreigend aanwezig. Himmler voorspelde dat het Duitse rijk binnen tien jaar met ongekende en ‘kritieke’ conflicten te maken zou krijgen. De Reichsführer had het niet alleen over botsingen tussen landen, maar ook, en vooral, over die tussen wereldbeschouwingen. De Joden stonden daarbij achter alle vijandige machten en vormden de ‘oerstof van alles wat negatief was’. De Joden – en de machten die zij tegen het Reich in het harnas joegen – wisten dat ‘indien Duitsland en Italië niet vernietigd werden, zij zelf zouden worden vernietigd’. ‘In Duitsland,’ zei Himmler, ‘zal de Jood zich niet kunnen handhaven; het is slechts een kwestie van jaren.’ De methode waarmee dit zou worden bereikt was overduidelijk: ‘Met een ongekende meedogenloosheid zullen we hen eruit gooien.’ Daarna hield hij een uiteenzetting over de toename van het antisemitisme in het grootste deel van Europa als gevolg van de immigratie van Joodse vluchtelingen en de inspanningen van de nazipropaganda.


  Vervolgens maakte Himmler een sprong naar de eindfase van de strijd. De in de val zittende Joden zouden de oorzaak van hun tegenspoed, nazi-Duitsland, met alle hun ter beschikking staande middelen bestrijden. Voor de Joden zou het gevaar pas voorbij zijn als Duitsland was platgebrand en vernietigd. We moeten ons geen illusies maken, aldus Himmler, en hij herhaalde zijn waarschuwing dat als de Joden zouden overwinnen er een massale hongersterfte en een bloedbad zou uitbreken; er zou zelfs geen reservaat voor Duitsers overblijven. ‘Het zal voor iedereen gelden, voor de geestdriftige aanhangers van het Derde Rijk en voor de anderen; de Duitse taal spreken en het geboren zijn uit een Duitse vrouw zal voldoende zijn.’83 De impliciete conclusie was zonneklaar.


  In oktober 1935, direct na de invoering van de Neurenberger wetten, had Goebbels verordonneerd dat er op gedenkstenen geen namen van gevallen Joodse soldaten meer gegraveerd mochten worden.84 Het geval wilde echter dat bij de onthulling van een gedenksteen op 14 juni 1936 in het Oost-Friese stadje Loge de naam van de Joodse soldaat Benjamin bleek te staan onder militairen die in 1915 gesneuveld waren. De Gruppenleiter gaf opdracht de naam Benjamin te verwijderen en de leegte op te vullen met de naam van een soldaat uit de gemeente die kort na de oorlog aan zijn verwondingen was overleden. Onder druk van protesten van bewoners, waaronder die van Nederlandse burgers die in het grensstadje woonden, zoals de ambassadeur in ruste graaf Van Wedel, werd de nieuwe naam weer weggehaald. Zou de naam van de Joodse soldaat Benjamin dan opnieuw worden gegraveerd? De Gauleiter van Weser-Ems vond dit ‘niet te tolereren’.85


  Tot de pogrom van november 1938 bleef dit probleem in algemene zin onopgelost. Op 10 november schreef Paul Schmitthenner als rector van de Universiteit van Heidelberg aan de Badense minister van Onderwijs in Karlsruhe: ‘Met het oog op de strijd die het wereld-Jodendom tegen het Derde Rijk voert, kan het niet zo zijn dat namen van het Joodse ras op de gedenkplaten van de gevallenen blijven staan. De studenten eisen de verwijdering van de gedenkplaat alhier, maar dit wordt niet gedaan uit respect voor de Duitse gevallenen.’ Schmitthenner verzocht het ministerie om samen met de Reichsstudentenführer zo spoedig mogelijk een oplossing te vinden. ‘Ik beschouw de verwijdering van de Joodse namen als noodzakelijk,’ zo schreef Schmitthenner tot slot. ‘In de geest van de regels waarom ik verzoek, moet dit op een ordelijke en waardige manier gebeuren.’86


  De minister van Onderwijs van Baden stuurde Schmitthenners brief door naar de minister van Onderwijs in Berlijn met het advies: ‘Gezien haar fundamentele belang zou de kwestie ter beslissing aan de Führer moeten worden voorgelegd.’87 Rust volgde de raad op en kon op 14 februari het besluit van de Führer doorgeven. Namen van Joden op bestaande gedenkstenen mochten niet worden verwijderd. Op nieuwe gedenkstenen mochten geen namen van Joden voorkomen.88


  Zoals Schmitthenner al klaar stond om de namen van gesneuvelde Joodse soldaten uit de openbare gebouwen van Heidelberg te laten verwijderen, zo liep Friedrich Metz, de rector van de Universiteit van Freiburg, even ijverig vooruit op een besluit dat Berlijn op 8 december nam. ‘Men heeft mij op de hoogte gebracht van het feit,’ aldus Metz op 17 november aan de directeur van de universiteitsbibliotheek, ‘dat onze bibliotheek en leeszaal nog steeds worden bezocht door Joden. Ik heb inmiddels de voormalige faculteitsleden professor Jonas Cohn en professor Michael, om wie het hier gaat, opdracht gegeven af te zien van alle diensten van de Albert-Ludwig-universiteit. Dit ter voorkoming van onverkwikkelijkheden. Ik verleen u bij deze toestemming om in dezelfde geest te handelen als de universiteitsbibliotheek of de academische leeszaal door andere Joden worden bezocht.’89


  • III •


  ‘Naar aanleiding van uw verzoek omtrent een verblijfsvergunning voor uw vrouw moet ik u het volgende mededelen,’ zo stak partijkameraad Seiler, Kreisleiter van Neustadt aan de Aisch, vlak bij Neurenberg, op 21 november 1938 van wal. De brief was gericht aan de Duitse boer en eigenaar van een kruidenierszaak, Fritz Kestler te Ühlfeld. Kestlers vrouw, die vier kinderen bij hem had en die de kruidenierszaak dreef, was tijdens de novemberpogrom uit Ühlfeld verjaagd. Ze verbleef nu tijdelijk bij familie in Neurenberg.


  ‘Uw vrouw, geboren Else Rindeberg,’ ging Seiler verder, ‘is een volbloed-Jodin. Dat is ook de reden dat zij haar rasgenoten, door persoonlijk contact en alle mogelijke steun, bij herhaling heeft laten merken dat zij vindt dat zij in alle opzichten bij hen hoort. Ze heeft bijvoorbeeld de taak op zich genomen om alle schulden aan Joden uit Ühlfeld te innen die nog openstonden. Ook heeft zij onderdak verleend aan Joden die zich bedreigd voelden. Verder heeft zij onverbeterlijke Volksgenossen die in de winkel van de Jood Schwab wilden kopen, toegestaan door haar zaak te lopen om zo het pand van Schwab achterom binnen te komen. Uw vrouw heeft daarmee bewezen dat zij zichzelf als een Jood beschouwt en dat zij de politieke leiders en autoriteiten voor de gek denkt te kunnen houden.


  Het verbaast me niets dat u niet mans genoeg was om hieraan een eind te maken, aangezien iemand die toegeeft dat hij vijfentwintig jaar gelukkig getrouwd is met een Jodin, daarmee aantoont dat hij ernstig is aangetast door de kwade Joodse geest. Omdat u destijds onverschillig genoeg was ten aanzien van uw ras om tegen de waarschuwingen van uw ouders in met een Jodin te trouwen, kunt u nu niet verwachten dat u het recht heeft om te vragen of er voor uw Joodse vrouw een uitzondering gemaakt kan worden.’ Na Kestler te hebben gewaarschuwd dat zijn vrouw niet moest proberen terug te keren, eindigde Kreisleiter Seiler met een toepasselijk stijlbloempje: ‘Uw vraag wat er nu met uw vrouw zou kunnen gebeuren, is voor mij van even weinig belang als het vijfentwintig jaar geleden voor u van belang was wat er van het Duitse volk zou worden indien iedereen een huwelijk sloot dat het ras verontreinigde.’90


  Seilers woede tegen Joden werd niet gedeeld door de meerderheid van de Duitsers. Op 10 november was er een duidelijk verschil te zien geweest tussen activisten en de omstanders in de straten van de grote steden. ‘Zowel ikzelf als een aantal stafmedewerkers waren getuige van de latere fasen van de excessen in Berlijn, die tot diep in de nacht van de 10e voortgingen,’ rapporteerde de adviseur van de Britse Ambassade enkele dagen nadien aan zijn minister van Buitenlandse Zaken. ‘Jeugdbenden in burger en gewapend met knuppels, hamers en andere geschikte wapens, trokken langs Joodse winkels en voltooiden het vernielingswerk dat ’s ochtends vroeg begonnen was. In enkele gevallen waren de panden totaal leeggeplunderd, in andere lag alleen de voorradige handelswaar vernield op de vloer. Op een paar plaatsen stond een menigte zwijgend en nieuwsgierig te gapen naar eigenaars die bezig waren het puin te ruimen. Ik lette speciaal op het gedrag van de groepen die achter de bende plunderaars aankwamen. Ik hoorde geen uitingen van schaamte of walging, maar ondanks de volkomen passiviteit van veel omstanders zag ik wel die lege grijns die vaak ongewild een slecht geweten verraadt.’91


  Ontwaarde de Britse diplomaat op de gezichten van omstanders tekenen van gewetensproblemen, de Franse zaakgelastigde bespeurde een ‘stille veroordeling’ in de houding van de mensen op straat.92


  Rapporten van de SD laten zien dat er in brede kringen kritiek bestond op de terreur en de schade die tijdens de pogrom was aangericht. De veroordeling die ook door mensen werd geuit die het regime goed gezind waren, had deels te maken met praktische overwegingen. Door de buitensporige vernieling van eigendommen had niet alleen de hele Duitse bevolking, maar ook de staat schade geleden. Toen bekend werd gemaakt dat aan de Joden een schadevergoeding van één miljard mark zou worden opgelegd en de officiële propaganda onderstreepte dat de Joden nog steeds over immense vermogens beschikten, ebde de kritiek in het land weg.93 Maar niet de gehele bevolking reageerde negatief. Getuige een SOPADE-rapport van december 1938 ‘heeft de brede massa van het volk de vernielingen niet vergoelijkt, maar we mogen toch niet over het hoofd zien dat er mensen uit de arbeidersklasse zijn die de Joden niet verdedigen. In bepaalde kringen maak je je niet erg geliefd als je met minachting praat over de recente gebeurtenissen. Al met al was de woede dus niet zo unaniem. Berlijn: de bevolking was niet geheel eensgezind. Toen de Joodse synagoge in de Fasanenstrasse in brand stond [...] kon men een groot aantal vrouwen horen zeggen: “Zo moet het aangepakt worden – het is jammer dat er niet meer Joden in zitten, dat zou de beste manier zijn om die hele smerige luizenbende uit te roken.” Niemand durfde stelling te nemen tegen deze sentimenten. [...] Als er ergens in het Reich mensen waren die hun stem verhieven tegen de Joodse pogroms, de excessen van brandstichting en plundering, dan was het in Hamburg en het aangrenzende Elbe-district. Mensen uit Hamburg zijn over het algemeen niet antisemitisch en de Joden uit Hamburg zijn veel sterker geassimileerd dan die in andere delen van het Reich. Zij zijn gemengd gehuwd met christenen tot in de hoogste regionen van de ambtenarij, de handel en de scheepsvaart.’94


  Wat was de reactie van mensen die dichter bij Hitler stonden en die toegewijde partijgenoten noch ‘ouderwetse’ conservatieven waren? In zijn memoires schrijft Albert Speer dat hij zich wat onbehaaglijk voelde, al was het alleen maar vanwege de materiële schade en de ‘wanorde’. ‘Op 10 november passeerde ik tijdens de rit naar het bureau de nog steeds smeulende, erbarmelijke restanten van de Berlijnse synagogen. [...] Deze optische herinnering behoort nu tot de deprimerendste ervaringen uit mijn leven, omdat ik destijds eigenlijk voornamelijk verstoord was over de wanorde die ik in de Fasanenstrasse zag: verkoolde balken, in elkaar gestorte puien, zwartgeblakerde muren. [...] De aan scherven liggende winkelruiten kwetsten vooral mijn kleinburgerlijke gevoel voor orde.’95 Zelfs bij dit totale onvermogen zich in het leed van anderen te verplaatsen, vermengd met de pseudo-eerlijkheid van later, moet evenwel een voorbehoud worden gemaakt. Volgens Speers recente biografe, Gitta Sereny, kwam de Kristallnacht in de eerste versie van Speers memoires helemaal niet voor. Pas na aandringen van zijn uitgever Wolf Jobst Siedler, en van Hitler-biograaf Joachim Fest, kwam Speer met zijn ergernis over de materiële schade op de proppen.96 Zelfs de dubieuze maar gewiekste oprechtheid zou dus voorgewend kunnen zijn. Het is denkbaar dat Speer helemaal niets voelde, zoals dat vermoedelijk het geval was toen hij het plan smeedde Joodse huurders uit hun Berlijnse appartementen te zetten. Voor wat Speers secretaresse Annemarie Kempf betreft: zij had er niets van geweten en niets gezien. ‘Ik heb het gewoon nooit geweten,’ vertelde ze, ‘ik herinner me dat er iemand werd neergeschoten in een buitenlandse ambassade en dat Goebbels toespraken hield en dat er veel woede bestond. Maar dat is alles.’97 Maar, alweer, zelfs onder dit soort technocraten liepen de reacties uiteen. Neem bijvoorbeeld Hans Simon, een van ‘Speers mannen’. ‘Toen [de Kristallnacht] plaatsvond, zei Simon: “Voor dat soort mensen werk ik niet.” En hij nam ontslag bij de GBI [Generalbauinspektorat of Algemene Bouwinspectie]’, zou een andere getuige Sereny vertellen.98


  De kerken spraken zich in het openbaar niet tegen de pogrom uit. Pas na een maand kwam de Bekennende Kirche in een boodschap aan de gemeenten met een indirecte en wat merkwaardige reactie op de recentste vervolgingen. Na de stelling dat Jezus Christus ‘de verzoening van onze zonden’ en ‘ook de verzoening van de zonden van het Joodse volk’ was, ging de tekst verder: ‘Wij zijn als broeders verbonden met allen van het Joodse ras die in Christus geloven. Wij zullen ons niet van hen afscheiden en wij vragen hun zich niet van ons af te scheiden. Wij doen een beroep op alle leden van onze gemeenten om begaan te zijn met de materiële en geestelijke nood van onze christelijke broeders en zusters van het Joodse ras en hen te gedenken in hun gebeden tot God.’ De Joden als zodanig waren niet in de oproep tot medeleven opgenomen. Zoals iemand eens schreef, was ‘het noemen van hun zonde de enige verwijzing naar het Joodse volk in zijn totaliteit’.99


  Er waren predikanten die openlijk protesteerden. Vrijwel alle informatie die we hierover hebben, is te danken aan korte meldingen in politierapporten. Zo bevatte het maandrapport van november 1938 van Boven- en Midden-Frankenland de laconieke opmerking: ‘Predikant Seggel uit Mistelgau, bestuurlijk district Bayreuth, sprak zich op Buss- und Bettag (boete en biddag) kritisch uit over de acties tegen de Joden. De staatspolitie van Neurenberg-Fürth werd hiervan op de hoogte gebracht.’100


  De Katholieke Kerk nam geen andere positie in. Het enige scherpe protest dat opklonk, was afkomstig van Bernhard Lichtenberg, de proost van de Sint-Hedwigkathedraal te Berlijn. Op 10 november verklaarde hij dat ‘ook de tempel die daarbuiten tot de grond toe is afgebrand het huis van God is’ (later zou hij voor zijn openbare gebeden voor de Joden die naar het oosten werden gedeporteerd met zijn leven moeten betalen).101 Maar verder bleef het stil. Kardinaal Faulhaber vond het zelfs nodig om in zijn kanselrede op oudejaarsavond, nog geen twee maanden na de pogrom, te verkondigen: ‘Dat is een voordeel van onze tijd; de hoogste vertegenwoordiger van het Reich strekt ons tot voorbeeld met een eenvoudige en bescheiden levenswijze die vrij is van alcohol en nicotine.’102


  Ook uit universitaire kringen werd geen woord van verontwaardiging (of zelfs van indirect protest) vernomen. In persoonlijke brieven werd de pogrom in sommige gevallen scherp veroordeeld en vermoedelijk gebeurde dit ook in dagboeken. Op 24 november 1938 schreef de historicus Gerhard Ritter aan zijn moeder: ‘Sinds lange tijd is er niet meer zoiets beschamends en afschuwelijks gebeurd als wat wij de afgelopen twee weken in het hele land hebben meegemaakt.’103 Maar paradoxaal genoeg zou het initiatief dat uit onder andere Ritters afschuw voortkwam een tipje van de sluier oplichten van het antisemitisme dat aan de opstelling van de kerken en de universiteiten ten grondslag lag.


  Na de pogrom en zonder twijfel mede als reactie erop werd er op de Universiteit van Freiburg een oppositiegroep gevormd. De meeste leden van de Freiburger Kring (Freiburger Kreis) waren academici die dicht bij de Bekennende Kirche stonden (en ook een aantal katholieken). Gerhard Ritter, Walter Eucken, Franz Böhm, Adolf Lampe en Constantin von Dietze waren de leidinggevende figuren.104 De gedachtewisselingen tussen deze geleerden mondden uit in het ‘Groot Memorandum’, waarin een sociaal, politiek en moreel fundament voor een post-nationaal-socialistisch Duitsland werd neergelegd. De vijfde en laatste appendix van het Memorandum, waaraan Dietze eind 1942 de laatste hand legde, omvatte ‘voorstellen ter oplossing van het Joodse vraagstuk in Duitsland’.105 Hedendaagse Duitse historici vinden het nog steeds moeilijk deze voorstellen te verklaren en verwijzen naar de ‘schizofrene atmosfeer’ als een van de oorzaken.106 De Freiburger groep – die na de pogrom ontstond en die op het moment dat de laatste appendix werd geschreven volledig op de hoogte was van de uitroeiing van de Joden (die door Dietze expliciet in de ‘voorstellen’ wordt genoemd) – kwam desalniettemin met het voorstel de Joden na de oorlog internationaal aan een speciale status te onderwerpen. Bovendien werden de raciale theorieën van de nazi’s weliswaar verworpen, maar in de ‘voorstellen’ werd toch ook aanbevolen nauwe contacten en gemengde huwelijken tussen Duitse christenen en andere rassen tegen te gaan – waarbij ontegenzeggelijk aan Joden werd gedacht.107 Zelfs onder academici die tot de meest uitgesproken tegenstanders van de nazi’s behoorden, lijkt er dus een expliciet en diepgeworteld anti-Joods vooroordeel te hebben bestaan. Klaus Schwabe, een van de historici die zich het meest in de Freiburger Kring hebben verdiept, verwerpt de stelling dat Dietze werd gemotiveerd door antisemitisme.108 Toch hield Dietze in zijn program een pleidooi voor een aantal antisemitische opvattingen die tot de traditie van het Duitse conservatisme behoorden, in weerwil van zijn kennis omtrent het lot van de Joden. Tot welke conclusie dit logischerwijze moet leiden, ligt voor de hand. Als een universitaire verzetsgroep, grotendeels bestaande uit leden van de Bekennende Kirche en de Katholieke Kerk, al met dergelijke voorstellen kon komen, zelfs terwijl zij weet had van de uitroeiing, dan bewijst dit dat binnen de Duitse elites het antisemitisme overheerste, hetgeen weer een grote rol kan hebben gespeeld bij hun opstelling tijdens het Derde Rijk.


  Toch droeg de pogrom, zij het op indirecte wijze, bij tot de bestaande spanningen tussen de Duitse Katholieke Kerk en de staat. Op 10 november nam de Nationalsozialistische Lehrerbund niet alleen het besluit alle overgebleven Joodse leerlingen van Duitse scholen te sturen, maar ook om het (christelijk) religieuze onderwijs, zoals dat tot dan toe regel was geweest, te staken. Dit besluit werd genomen onder het mom dat ‘de verheerlijking van het Joodse moordenaarsland niet langer op Duitse scholen kan worden getolereerd’. Kardinaal Bertram zond een krachtig protest naar Rust. ‘Wie ook maar een beetje vertrouwd is met het katholieke geloof en zeker elke gelovige leraar,’ betoogde hij, ‘weet dat deze bewering [dat het christelijke geloof de Joden verheerlijkt] onjuist is en dat het tegendeel waar is.’109


  • IV •


  ‘De buitenlandse pers is zeer negatief,’ noteerde Goebbels op 12 november. ‘Vooral de Amerikaanse. Ik ontvang de buitenlandse correspondenten in Berlijn en leg hun de hele kwestie uit. [...] Dit maakt grote indruk.’110 De commentaren in de pers waren inderdaad vernietigend. In de Deense Nationaltidende stond op 12 november te lezen: ‘Door de jaren heen gebeuren er veel zaken waartegen men zich vanuit het oogpunt van menselijke waardigheid moet verzetten, zelfs als dit een persoonlijk of nationaal risico inhoudt. Zwijgen tegenover een begane misdaad kan als een vorm van medeplichtigheid worden beschouwd – en dat is strafbaar, of die wandaad nu door een individu of een natie is begaan. [...] Men moet op zijn minst de moed hebben te protesteren, ook al voel je je machteloos om de schending van het recht te voorkomen of zelfs de gevolgen ervan te verzachten. Nu is aangekondigd dat deze mensenmassa [de Joden in Duitsland], na te zijn geplunderd, gemarteld en geterroriseerd, eruit wordt gezet en over het hek van de dichtstbijzijnde buurman wordt gegooid, gaat het niet meer louter om een binnenlandse aangelegenheid. In de internationale gemeenschap zal dan ook niet langer alleen de stem van Duitsland klinken.’111


  De Amerikaanse pers was buitengemeen fel. ‘In de weken volgend op de Kristallnacht werden er een kleine duizend redactionele commentaren over het onderwerp gepubliceerd. [...] Vrijwel alle Amerikaanse bladen, ongeacht omvang, oplage, lokatie of politieke voorkeur, veroordeelden Duitsland. En ook degenen die vóór de Kristallnacht niet hadden willen toegeven dat gewelddadige vervolging een vast bestanddeel van het nazisme was, oefenden nu kritiek op Duitsland uit.’112 President Roosevelt riep ambassadeur Hugh Wilson terug voor overleg.


  Maar hoeveel commotie er ook was, dit leidde niet tot een fundamenteel andere houding en een bijstelling van de politieke koers. In het voorjaar van 1939 namen in Groot-Brittannië de zorgen toe over vriendschappelijke uitlatingen in de Arabische wereld in de richting van de as-mogendheden – een tendens die ingeval van oorlog voor de Britten ernstige gevolgen kon krijgen. Ondanks gedane beloften verboden de Britten om praktische redenen verdere emigratie van Joden naar Palestina. Alternatieve wijkplaatsen werden door de Britse koloniale autoriteiten zelfs niet overwogen. Zoals A.W.G. Randall van het ministerie van Buitenlandse Zaken op 1 juni schreef: ‘De voorgestelde tijdelijke oplossing op Cyprus is, naar ik begrijp, resoluut afgewezen door de gouverneur; het is ondenkbaar dat allerlei Joden en masse tot welk deel van het imperium ook kunnen worden toegelaten.’113


  Na een lichte versoepeling van de immigratiepolitiek in 1937, maakten de Verenigde Staten in 1938 niet eens de quota vol die voor Duitse en Oostenrijkse emigranten waren opgesteld.114 In juli 1939 verwierp de Senaat de Wagner-Rogers Child Refugee Bill en daarmee de toelating van twintigduizend Joodse vluchtelingenkinderen.115 In dezelfde periode moest, alle smeekbeden ten spijt, een boot met 936 uit Duitsland afkomstige immigranten aan boord rechtsomkeert maken. De onfortuinlijke vluchtelingen bevonden zich op de St. Louis, een schip dat weldra een treurige naam zou krijgen, en was op weg geweest naar Cuba. Nadat het daar niet had mogen afmeren, werd het ook door de Verenigde Staten geweigerd.116 De terugreis naar Europa wierp een schril licht op de situatie van alle Joodse vluchtelingen uit Duitsland. Nadat België, Frankrijk en Engeland zich ten slotte bereid hadden verklaard elk een deel van de passagiers asiel te verlenen, gaf de Londense Daily Express de heersende opinie op niet mis te verstane wijze weer: ‘Dit moet geen precedent vormen. In dit land is geen ruimte voor nog meer vluchtelingen. [...] Zij worden tot last en leiden tot wrok.’117


  Op dit tijdstip hadden ook enkele betrekkelijk beroemde Joden niet de minste zekerheid in de Verenigde Staten te worden toegelaten. In februari 1939 wendde Thomas Mann zich tot H.M. Lyndenberg, directeur van de New York Public Library, met het verzoek Kafka’s vriend en biograaf Max Brod te helpen. ‘Dr. Max Brod, de Duits-Tsjechische roman- en toneelschrijver [...] wil Tsjecho-Slowakije graag verlaten en naar de Verenigde Staten komen. Hij vreest dat hij de periode van vijftien maanden tot twee jaar die hij moet wachten om als gewone immigrant dit land binnen te komen, niet zal overleven. [...] Om zijn toegang tot het land mogelijk te maken, zo schrijft hij, is hij bereid zijn collectie boeken en manuscripten van Franz Kafka aan ieder gerenommeerd instituut te geven dat ze wil hebben en dat hem in ruil daarvoor een positie biedt als assistent of curator van de collectie. [...] Wellicht bent u het met mij eens dat de gelegenheid de manuscripten en boeken van zo’n beroemd schrijver als Franz Kafka te verkrijgen het overwegen waard is, nog geheel los van de menselijke tragedie van de persoon voor wie de collectie werkelijk de enige ontsnappingskans is uit een ondraaglijke situatie.’118 Uiteindelijk slaagde Brod erin naar Palestina te ontkomen.


  Frankrijk was niet meer of minder ongastvrij dan andere landen, maar het veroorloofde zich zelfs geen symbolisch gebaar van protest tegen de pogrom tegen de Joden. Frankrijk was de enige democratische mogendheid die niet reageerde.119 Hoewel er in de meeste kranten verontwaardigde artikelen verschenen, gaven premier Édouard Daladier noch minister George Bonnet van Buitenlandse Zaken enige openlijke blijk van afkeuring. Integendeel, Bonnet zette de voorbereidingen voort voor het bezoek van Ribbentrop aan Parijs dat tot een Frans-Duits akkoord moest leiden.


  In zekere zin bewees de opstelling van Parijs dat Hitler zich niet al te veel zorgen had hoeven te maken over de internationale reacties toen hij de pogrom ontketende. Maar de algemene verontwaardiging die direct na de terreur in november losbarstte en de kritiek die de Franse regering nu over zich heen kreeg, liet zien dat de geest van München snel verdween. Zelfs de Londense Times, die achter de appeasement stond, toonde zich verbluft over de grote verwachtingen die Bonnet, ondanks de pogrom, nog steeds van het akkoord had. Toen Bonnet de Amerikaanse regering om een goedkeuring van het verdrag verzocht, al was het maar in de vorm van een persverklaring, weigerde de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken. Met het oog op de gespannen verhouding tussen de Verenigde Staten en Duitsland na de Kristallnacht achtte hij zo’n instemming totaal ongepast. Zelfs de Italiaanse regering was verbaasd dat ‘de heropleving van antisemitische vervolgingen geen einde aan de plannen van de Frans-Duitse proclamatie heeft gemaakt’.120


  De Duitse minister van Buitenlandse Zaken arriveerde op 6 december in Parijs. Volgens het Duitse verslag van het tweede gesprek tussen Ribbentrop en Bonnet, dat op 7 december plaatsvond, vertelde de laatste aan zijn Duitse collega ‘hoeveel belang Frankrijk had bij een oplossing van het Joodse probleem’. Hij voegde er direct aan toe dat ‘Frankrijk geen enkele Jood uit Duitsland meer wilde opvangen’. Bonnet zou daarna hebben gevraagd of Duitsland niet op een of andere wijze kon verhinderen dat Duits-Joodse vluchtelingen naar Frankrijk kwamen, aangezien Frankrijk zelf tienduizend Joden naar elders moest verschepen (de regering dacht hierbij in feite aan Madagaskar). Ribbentrop antwoordde hierop: ‘ “Wij willen allen van de Joden af,” maar het probleem ligt erin dat geen enkel land hen wenst op te nemen en ook in het tekort aan buitenlandse valuta’s.’121


  Deze reeds vaak geciteerde opmerkingen van Bonnet tegenover Ribbentrop stonden niet op zichzelf. Op 24 november, twee weken vóór de Frans-Duitse bijeenkomst, waren de Britse en Franse premiers en ministers van Buitenlandse Zaken in Parijs bijeen geweest om de landspolitiek op elkaar af te stemmen. Ook het probleem van de Joodse vluchtelingen uit Duitsland was aan de orde gekomen. Daladier had geklaagd dat zo’n veertigduizend van hen in Frankrijk verbleven en dat er niet meer bij konden. De mogelijkheid werd besproken hen naar de koloniën te sturen. In dit kader werd afgesproken dat de Fransen aan Ribbentrop zouden vragen om een versoepeling van de Duitse regels die het vluchtelingen schier onmogelijk maakten om wat van hun bezittingen mee te nemen.122 Of deze laatste kwestie tijdens het bezoek van Ribbentrop aan Parijs is besproken, is niet bekend.


  Intussen werd in de Franse hoofdstad ook het proces tegen Herschel Grynszpan voorbereid – een andere nasleep van de gebeurtenissen van november. Het verwachte proces trok wereldwijde belangstelling. Hitler stuurde professor Friedrich Grimm naar Parijs om het werk van de openbare aanklager te volgen; een internationaal comité onder leiding van de Amerikaanse journaliste Dorothy Thompson zamelde geld in voor de verdediging van Grynszpan. Zijn advocaat, Vincent Moro-Giafferi, was een van de meest gerespecteerde strafpleiters in Frankrijk en een vurig antifascist.123


  Met het uitbreken van de oorlog kwam er een einde aan de voorbereidingen van zowel de openbare aanklager als de verdediging. Nadat Frankrijk door Duitsland was bezet, ging het Vichy-bewind bereidwillig in op het verzoek om uitlevering van de jonge Jood. Grynszpan werd in Duitsland achter de tralies gezet en Goebbels begon plannen te smeden voor een gigantisch showproces. Herschel Grynszpan moest daarin model staan voor het ‘internationale judaïsme’. Er kwam niets van terecht. Want in 1942 maakte de verdachte plotseling bekend dat hij een homoseksuele relatie met Vom Rath had gehad. Een dergelijke verdedigingslijn zou, als ze voor het oog van het publiek werd gevolgd, volgens de nazi’s desastreus zijn. Grynszpan overleefde de oorlog niet; hij stierf onder nooit opgehelderde omstandigheden.124


  In de eerste maanden van 1939 verliep de uitzetting van de Joden uit het Reich volgens het patroon dat vanaf 1938 te zien was geweest. De Joden werden de grens over gestuurd, maar veelal zonder resultaat. In februari 1939 schilderde de auteur van een SOPADE-rapport een tafereel dat hij in het westen van het land, vlak bij de grens met Frankrijk, had gezien. Joden werden uit hun huizen gehaald en samengedreven op het stadsplein. ’s Avonds werden ze naar de grens getransporteerd om de volgende dag al weer te worden teruggebracht, omdat de Fransen hen niet wilden laten passeren. Later werden zij naar Dachau afgevoerd. Het rapport verhaalt over het gejouw en de beledigingen door jongeren en ‘hysterische vrouwen’. Maar ‘de meeste oudere mensen die het schouwspel toevallig gadesloegen, konden hun verontwaardiging niet verbergen. Op allerlei plaatsen braken discussies uit met degenen die de maatregelen tegen de Joden wilden verdedigen. Er werd gezegd: “Zij [de Joden] zijn niet slechter dan andere zakenlui; en degenen die hun bedrijven hebben overgenomen, zijn duurder en de kwaliteit van hun producten is minder.” De opwinding was kennelijk zo groot dat [de autoriteiten] niets tegen de tegenstanders ondernamen. Velen die eerder op transport zijn gesteld, zijn weer hier en ze zijn door het publiek vriendelijk ontvangen. Mensen vragen hun meelevend of zij geen mogelijkheden hebben om te emigreren. Sommigen antwoorden dat zij het proberen en anderen wijzen op de grote moeilijkheden. Maar toch komt het ook nu nog voor dat kinderen Joden aanspreken met “Jood geef me geld”. Sommigen geven het hun en wekken de indruk zelf kinds te zijn geworden.’125


  Op 23 december 1938 liet het hoofdkwartier van de Gestapo strikte orders uitgaan aan alle grensposten in het westen van het land. Gezien de toenemende klachten diende er opgetreden te worden tegen Joden die illegaal de grens naar buurlanden overstaken. Maar zoals uit het SOPADE-rapport blijkt en zoals een aanvullende order van de Gestapo van 15 maart bevestigt, gingen de illegale grensoverschrijdingen, kennelijk niet zelden afgedwongen door plaatselijke autoriteiten, tot ver in de lente van dat jaar door.126 Bij hoge uitzondering namen ambtenaren aan de andere kant van de grens het risico Joden te helpen hun land illegaal binnen te komen. Het ging daarbij zowel om Joden die door Duitsers over de grens waren gezet als om illegalen die op eigen houtje de oversteek waagden. Zo iemand was bijvoorbeeld Paul Grüninger, de commandant van de grenspolitie in het Zwitserse kanton Sankt Gallen. Door visa te antedateren en andere documenten te vervalsen, zorgde hij ervoor dat eind 1938, begin 1939 ongeveer 3600 Joodse vluchtelingen Zwitserland binnenkwamen. Grüninger liep tegen de lamp. In april 1939 werd hij ontslagen. Hij zou later tot een zware boete en het verlies van zijn pensioenrechten veroordeeld worden.127 Weer later werd Grüninger onder druk van een langdurige publieke campagne gerehabiliteerd – vierenvijftig jaar na zijn veroordeling en drieëntwintig jaar na zijn dood.128


  Eén ontsnappingsroute was nog open, maar dat was slechts van korte duur. Op een ministersconferentie in Tokio op 6 december 1938 viel het besluit om ten aanzien van Joodse vluchtelingen een soepele politiek te voeren. Zij mochten zich in het door Japan bezette Sjanghai vestigen en kregen zelfs langdurige doorreisvisa voor Japan zelf. Het lijkt erop dat dit besluit door wantrouwen jegens Duitsland en mogelijk ook door overwegingen van medemenselijkheid werd ingegeven. Maar uit de verslagen van de conferentie blijkt tevens dat het geloof van de ministers in de macht van de Joden meespeelde – een geloof dat werd versterkt door nazipropaganda en door de bestudering van de Protocollen van de Wijzen van Zion. Wellicht dat de Japanse belangen in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, zo werd gedacht, gebaat zouden zijn bij goede contacten met Joden. Hoe het ook zij, Sjanghai, waarvoor men geen visum nodig had, werd een toevluchtsoord voor wanhopige Duitse en Oostenrijkse Joden. Eind 1938 telde de stad vijftienhonderd vluchtelingen; zeven maanden later was dit aantal tot veertienduizend gestegen. En als de Japanners, onder druk van lokale groepen, de toegang niet hadden beperkt, zou dit aantal nog explosief zijn gegroeid. Aan de vooravond van de oorlog waren er tussen de zeventien- en achttienduizend Joden aan de veilige kusten van de Chinese Zee aangekomen.129 De toevloed veroorzaakte echter vrees voor economische rivalen onder eerder gearriveerde Joodse kolonisten die zich nog niet ingeburgerd hadden, zowel als onder de grote gemeenschap Wit-Russische ballingen. Een aantal kenmerken van het Europese patroon herhaalde zich hier op griezelige wijze. Maar het gros van de bevolking van Sjanghai, de Chinezen zelf, reageerde nauwelijks. Hun levensstandaard was te laag voor welke vorm van competitie dan ook.130


  Zo slaagden enkele tienduizenden Joden erin Duitsland te verruilen voor naburige Europese landen, het verre Sjanghai of voor landen in Noord-, Centraal-, en Zuid-Amerika. Kleine groepjes werden over de Duitse grenzen gezet. En ten slotte wist een aantal Joodse emigranten, ondanks de Britse politiek, Palestina te bereiken. Dit was te danken aan illegale transporten die heimelijk, hetzij door de zionistische organisatie, hetzij door haar rechtse rivaal, de revisionisten, werden georganiseerd. Met volledig medeweten van de Wilhelmstrasse werden de illegale operaties gesteund door Heydrich en alle afdelingen van de SD en de Gestapo. Tijdens de eerste werkbijeenkomst van de Reichszentrale für die jüdische Auswanderung (rijkscentrale voor Joodse emigratie) op 11 februari 1939, nam Heydrich geen blad voor de mond: ‘Hij [Heydrich] stelde dat illegale emigratie in principe uiteraard moest worden tegengegaan. In het geval van Palestina echter lag de zaak zo dat daar tegenwoordig uit vele Europese landen, die alleen maar doorgangslanden waren, illegale transporten naar toegingen. Onder deze omstandigheden kon ook Duitsland gebruik maken van deze gelegenheid, zij het zonder deelname van officiële zijde. Eerste raadsman Walter Hinrichs en gezant Ernst Eisenlohr van het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden hiertegen geen bezwaar en gaven te kennen dat iedere mogelijkheid moest worden aangegrepen om een Jood Duitsland uit te krijgen.’131


  De illegale route ging door Joegoslavië en dan verder via de Donau naar het Roemeense Constantsa. Het hoofdprobleem was niet dat de emigranten het Groot-Duitse rijk moesten verlaten, maar dat de zionisten geld bijeen moesten sprokkelen voor het omkopen van ambtenaren en de aankoop van schepen. En dan waren er nog de Britse patrouilles langs de kust van Palestina. Tussen begin 1939 en het uitbreken van de oorlog bereikten zo’n zeventienduizend illegale immigranten Palestina.132 Op 2 september 1939 werd de Tiger Hill, met veertienhonderd Joodse vluchtelingen aan boord, voor de kust bestookt door een schip van de Royal Navy. Twee passagiers werden gedood. ‘Vermoedelijk waren dit de eerste vijandelijke schoten die Britse strijdkrachten afvuurden na de [Duitse] aanval op Polen’ (die de vorige dag had plaatsgevonden), schreef Bernard Wasserstein ironisch.133


  Op 15 maart 1939 bezette de Wehrmacht Praag. Tsjecho-Slowakije hield op te bestaan. Slowakije werd een Duitse satelliet en Bohemen-Moravië werd tot Reichsprotektorat uitgeroepen. De crisis was tot uitbarsting gekomen toen de Slowaken zich zo’n twee weken eerder, op aandrang en met steun van de Duitsers, van de rompstaat Tsjecho-Slowakije hadden afgescheiden. De bejaarde Tsjechische president, Emil Hacha, werd naar Berlijn ontboden. Onder het dreigement van bombardementen op Praag moest hij alle Duitse eisen accepteren. Maar zelfs nog voordat hij het document waarin de Tsjechen zich onderwierpen had getekend, staken de eerste Duitse eenheden de grens over. Opnieuw kwamen zo’n 118.000 Joden onder Duitse heerschappij. Stahlecker werd overgeplaatst van Wenen naar Praag alwaar hij inspecteur van de Sicherheitspolizei en de SD werd. Ook Eichmann arriveerde al snel in het nieuwe protectoraat. Naar Weens model zette hij er een Centraal Bureau voor Joodse Emigratie op.134


  ‘Thuis bij het ontbijt trof ik een vluchteling aan, een Joodse kennis die jarenlang de Amerikaanse belangen heeft gediend,’ zo schreef de Amerikaanse diplomaat George F. Kennan die enkele maanden eerder was aangesteld bij de Praagse legatie, in een memorandum van 15 maart. ‘Ik vertelde hem dat ik hem geen asiel kon bieden, maar dat hij, zolang hij niet door de autoriteiten werd opgeroepen, bij mij kon doen alsof hij thuis was. Hij spookte een etmaal in het huis rond, een zielige figuur vervuld van ontzetting en wanhoop. Hij bewoog zich angstig door de salon, de ene na de andere sigaret rokend en te overstuur om te eten of aan iets anders te denken dan aan zijn hopeloze toestand. Zijn broer en zijn schoonzus hadden samen zelfmoord gepleegd na München en hij vertoonde een sterke neiging om hun voorbeeld te volgen. Annelise praatte in de volgende uren met tussenpozen op hem in om deze weg niet in te slaan. Niet omdat zij of ik erg optimistisch waren over zijn toekomstkansen, maar deels uit Angelsaksische principes en deels ook om ons huis te vrijwaren van dit soort akeligheden.’135
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  Een gebroken rest


  • I •


  ‘Gasten van het Joodse ras gelieven zich niet in de lobby op te houden. Het ontbijt wordt op de kamers geserveerd en de overige maaltijden in de blauwe zaal naast de ontbijtzaal op de tussenverdieping. De directie.’ Deze mededeling stond op de kaart waarmee Hotel Reichshof te Hamburg zijn gasten verwelkomde. De woorden waren gericht tot de gelukkige emigranten die het land nog via de noordelijke havenstad konden ontvluchten. Op de achterzijde van de kaart stond de advertentie van het reisbureau met een agentschap in de hotellobby, waar ‘u boottickets kunt kopen’. Het bureau prees zichzelf aan met de leuze: ‘Reizen is prettig op de schepen van de Hamburg-Amerikalijn.’1


  Gaandeweg werden de blanco plekken in de zich verhardende gedragsregels ten aanzien van de Joden door interpretatie en vernieuwing van de kant van de partij, de staat en de bevolking aangevuld. Wat niet door partijorganisaties en de staatsbureaucratie werd verordonneerd, werd door de rechtbank geregeld en wat dan nog niet duidelijk was, werd overgelaten aan de Volksgenossen zelf (zoals de directie van het Reichshof).


  Rechters deden soms uitspraken die op het eerste gezicht onverwacht of zelfs paradoxaal leken. Maar bij nadere beschouwing bleken zij de wezenskenmerken van het systeem te vertolken. Zo veroordeelde de arrondissementsrechtbank te Frankfurt op 30 juni 1939 de directeur van een taleninstituut tot restitutie van het bedrag dat een Jood vooruit had betaald voor een aantal Engelse lessen die hij niet allemaal had gevolgd. Daarna vonniste dezelfde rechtbank een vrouw tot het betalen van de goederen (in maandelijkse termijnen, met rente) die ze gekocht maar niet betaald had. Haar echtgenoot, een partijbons, had er namelijk op gestaan dat de koop ongedaan werd gemaakt toen hij tot de ontdekking kwam dat de leverancier een Jood was. In beide gevallen moesten de Duitse beklaagden ook de gerechtskosten betalen.2


  Maar bij deze onverwachte blijk van rechtvaardigheid bleek er een addertje onder het gras te zitten. De vonnissen hadden waarschijnlijk alles te maken met de richtlijnen omtrent de juridische status van Joden die het ministerie van Justitie op 23 juni 1939 aan alle presidenten van hogere rechtbanken in het land zond. Zij waren door de betrokken ministeries goedgekeurd en in januari reeds mondeling medegedeeld. De rechters waren zich dus terdege bewust van hun ‘plicht’.


  Uit de eerste alinea van het rondschrijven kwam de kerngedachte van de positie van de minister naar voren: ‘De uitsluiting van de Joden uit het Duitse bedrijfsleven moet op basis van de bestaande regels volgens plan en in fasen verlopen. [...] Bedrijven en andere eigendommen van Joden, waarmee invloed op de economie kan worden uitgeoefend, worden op de voorgeschreven wijze in Duitse handen gebracht.’ Over de hier geformuleerde doelstelling kan geen twijfel bestaan. Maar vervolgens gaf de staatsbureaucratie de ‘grenzen’ aan. Ingeval van financiële geschillen waarbij Joden (als klager of aangeklaagde) partij waren, dienden rechters, met inachtneming van de eerder genoemde regels, alle vigerende juridische normen toe te passen. ‘Vermeden dient te worden dat er in de economische situatie van Joden wordt ingegrepen met maatregelen waarvoor geen enkele juridische grondslag bestaat. Joden moeten derhalve aanspraken die uit hun [zakelijke] activiteiten voortvloeien voor het gerecht kunnen doen gelden en [erop kunnen rekenen] dat vonnissen in hun voordeel ten uitvoer worden gelegd.’ De minister maakte er geen geheim van waar deze plotselinge juridische bekommernis vandaan kwam: ‘Het is ongewenst, uitsluitend vanuit het oogpunt van de algemene middelen bezien, dat de Joden tot totale armoede vervallen.’ In plaats van dit nogal kille motief was er in een eerdere alinea een hoger principe als reden genoemd: ‘De tenuitvoerlegging [van vonnissen] [...] is niet alleen een zaak van de betrokken partijen, maar moet ook worden beschouwd [...] als uitdrukking van de autoriteit van de staat.’ Zelfs rechters die partijlid waren, moesten tegenover Joden de wet in acht nemen, omdat zij uit hoofde van hun functie tevens deel uitmaakten van een bestuurlijk orgaan.3


  Deze tekst vormt een klassiek voorbeeld van de denkwijze van de nazi’s. Er bestond een fundamentele kloof tussen de ogenschijnlijke betekenis ervan en de werkelijkheid waarop hij betrekking had. De schijnbare inhoud van de tekst was dat Joden zich op de wet konden beroepen opdat zij niet afhankelijk werden van de algemene middelen en omdat de rechtspraak de ultieme uitdrukking was van het staatsgezag. Maar deze richtlijnen werden uitgevaardigd nadat dezelfde staatsautoriteiten die de toepassing van de wet eisten de Joden van al hun rechten en al hun bestaansmiddelen hadden beroofd.


  Tot op dit moment had er een zekere harmonie bestaan tussen de betekenis van de decreten, hoe hardvochtig die ook waren, en de feiten waarop ze betrekking hadden, hoe rampzalig die ook waren. De uitsluitingswetten hadden expliciet tot doel gehad de Joden uit de overheidsdienst en het gehele officiële leven te verbannen; de segregatiedecreten leidden tot de totale scheiding tussen Duitsers en Joden; de onteigeningswetten vernietigden het bedrijfsleven van de Joden in Duitsland. Maar met de instructies van juni 1939 schreven de nazi-autoriteiten een bepaalde mate van gerechtigheid voor op een moment dat zijzelf dag in dag uit steeds grovere onrechtvaardigheden afdwongen. In de praktijk waren de vonnissen naar aanleiding van individuele claims irrelevant geworden, doordat de machthebbers een situatie hadden gecreëerd waarin de Joden al ten laste van de algemene middelen kwamen (dat wil zeggen verarmd waren).


  Zonder dat de partijen die voor de rechter stonden hier weet van hadden, werd er met de richtlijnen aan de rechtbanken van januari (en juni) 1939 een nieuwe dimensie aan de activiteiten van het bestuursapparaat toegevoegd. Alle stappen die voortaan tegen de Joden werden ondernomen, werden in toenemende mate gekenmerkt door dubbelzinnigheid, door het verhullend taalgebruik dat zou bijdragen aan het succes van de ‘Endlösung’. En terwijl de concrete maatregelen steeds vaker achter nieuwe formuleringen en begrippen schuilgingen, klonk er in de openbare uitlatingen van met name de nazikopstukken en de nazipers een ongehoorde agressie door. Hitler dreigde met vernietiging; het ministerie van Justitie eiste dat men zich aan de regels hield.


  • II •


  Zoals elk jaar sinds 1933 werd ook op 30 januari 1939 de verjaardag van Hitlers machtsovername met een feestelijke zitting van de Rijksdag gevierd. Hitlers toespraak begon ’s avonds om kwart over acht en duurde ruim tweeëneenhalf uur. Het eerste deel was gewijd aan de geschiedenis van de nazibeweging en de ontwikkeling van het Reich. Vervolgens trok Hitler van leer tegen de voornaamste critici van appeasement, die volgens hem tot oorlog tegen Duitsland ophitsten. Sedert het Verdrag van München was de Führer al twee maal in alle openheid tekeergegaan tegen zijn Britse tegenstanders: Winston Churchill, Anthony Eden en Alfred Duff Cooper. Ten minste één keer, op 9 oktober, had hij uitdrukkelijk gesteld dat de Joden achter de hetze tegen Duitsland zaten.4 Op 30 januari gebruikte hij dezelfde retoriek. Achter de Britse tegenstanders van München ontwaarde de Führer ‘Joodse en niet-Joodse aanstichters’ van die campagne. Hij voorspelde dat zodra de nationaal-socialistische propaganda in de aanval zou gaan, ze evenveel succes zou hebben als in Duitsland. Daar had men, aldus Hitler, ‘de Joodse wereldvijand dankzij de overtuigingskracht van onze propaganda op de knieën gekregen.’5


  Na de Amerikaanse interventie tegen Duitsland in de Eerste Wereldoorlog te hebben genoemd, die naar zijn mening zuiver kapitalistische beweegredenen had gehad, tierde Hitler – vermoedelijk uit woede over de Amerikaanse reacties op de novemberpogrom en andere maatregelen tegen de Joden – dat Duitsland zich door niemand liet beïnvloeden bij zijn antwoord op het Joodse vraagstuk. Vol sarcasme sprak hij over het medelijden met de Joden in de democratische landen, over de weigering van diezelfde landen hulp te bieden en over hun gebrek aan bereidheid de Joden, voor wie ze zoveel sympathie zeiden te koesteren, op te nemen. Vervolgens maakte hij een abrupte sprong naar het principe van volledige nationale soevereiniteit: ‘Frankrijk voor de Fransen, Engeland voor de Engelsen, Amerika voor de Amerikanen en Duitsland voor de Duitsers.’ Dat gaf hem de gelegenheid weer naar de Joden uit te halen. Zij hadden alle belangrijke posities, vooral die in de cultuur, in handen proberen te krijgen. Het buitenland had kritiek op de hardvochtige bejegening van zulke hooggecultiveerde mensen. Maar waarom waren de anderen dan niet dankbaar voor de gift die Duitsland de wereld schonk? Waarom namen ze zelf die ‘hoogstverheven mensen’ niet op?


  Hitler ruilde zijn sarcasme nu in voor dreigementen: ‘Ik geloof dat dit [Joodse] probleem wordt opgelost en hoe eerder hoe beter. Want Europa kan pas tot rust komen als het Joodse vraagstuk uit de weg is geruimd. [...] Op de wereld is genoeg ruimte waar ze zich kunnen vestigen, maar men moet voor eens en altijd breken met het idee dat Onze Lieve Heer het Joodse volk heeft voorbestemd voor het vruchtgebruik van een bepaald percentage van het territorium en de productieve arbeid van andere volkeren. Net als alle andere volkeren zal het Jodendom zich moeten aanpassen aan productieve arbeid, of het zal vroeg of laat in een crisis van onvoorstelbare omvang ten onder gaan.’ Tot zover diste Hitler slechts zijn inmiddels overbekende beschuldigingen tegen de Joden op. Maar op dit punt aangekomen sloeg hij een andere toon aan en klonken er dreigementen door de zaal van de Rijksdag die nog nimmer uit de mond van een staatshoofd waren vernomen. ‘Eén ding wil ik op deze misschien niet alleen voor ons Duitsers gedenkwaardige dag uitspreken. In ben in de loop van mijn leven al zeer vaak een profeet geweest en meestal werd ik uitgelachen. Tijdens mijn strijd om de macht was het in de eerste plaats het Joodse volk dat alleen maar lachte als ik profeteerde dat ik eens de leider van de Duitse staat en daarmee van het hele volk zou zijn en dat ik dan, onder vele andere zaken, ook het Joodse probleem zou oplossen. Ik denk dat deze bulderende lach het Jodendom in Duitsland inmiddels wel in de keel is blijven steken.’ Toen sprak hij zijn onverholen dreigement uit. ‘Ik wil vandaag weer een profeet zijn: als de Joodse financiers binnen en buiten Europa er ook nu weer in zouden slagen de naties in een wereldoorlog te storten, dan zal het resultaat niet de bolsjewisering van de wereld en daarmee de overwinning van het judaïsme zijn, maar de vernietiging van het Joodse ras in Europa.’6


  In de voorafgaande weken en maanden had Hitler alle opties omtrent het uiteindelijke lot van de Duitse (en veelal de Europese) Joden genoemd. Op 20 september 1938 vertrouwde hij de Poolse ambassadeur te Berlijn, Jósef Lipski, toe dat hij overwoog om in samenwerking met Polen en Roemenië de Joden naar een of andere kolonie te sturen. Dezelfde mogelijkheid, in dit geval Madagaskar, was ook geopperd in de gesprekken tussen Ribbentrop en Bonnet, en eerder in Görings toespraken van 12 november en 6 december. (De Generalfeldmarschall had toen expliciet verwezen naar Hitlers ideeën hieromtrent.) Tegenover Oswald Pirow, de Zuid-Afrikaanse minister van Defensie, verkondigde Hitler op 24 november 1938 dat ‘de Joden op een dag uit Europa zullen verdwijnen’. Op 5 januari 1939 klaagde de Führer tegenover de Poolse minister Beck van Buitenlandse Zaken dat als de westerse democratieën zijn koloniale doelstellingen beter hadden begrepen, zij een gebied in Afrika voor de vestiging van de Joden hadden bestemd; in ieder geval maakte hij opnieuw duidelijk een voorstander te zijn van het idee de Joden naar een of ander verafgelegen land te sturen. En ten slotte zei Hitler op 21 januari, enkele dagen vóór zijn toespraak, tegen de Tsjechische minister van Buitenlandse Zaken, Frantis˘ek Chvalkovsky, dat de Duitse Joden ‘vernietigd’ zouden worden. In de context van de verklaring die hij toen afstak, leek hij hiermee te bedoelen dat zij als gemeenschap uit het land zouden verdwijnen. Ook nu voegde hij er weer aan toe dat de Joden naar een of andere verre streek overgebracht dienden te worden. Een nog onheilspellender toon kreeg dit onderhoud toen Hitler tegen Chvalkovsky opmerkte dat indien de Angelsaksische landen niet aan het transport en de verdere hulp aan Joden meewerkten zij hun dood op hun geweten zouden hebben.7 Als Hitler ook op 30 januari in de eerste plaats dacht aan de deportatie van Joden uit Europa naar een verre kolonie, wat in dit stadium een uitermate vaag plan was, dan lijkt zijn dreigement met vernietiging daar in eerste instantie geheel los van te staan. Maar we moeten nogmaals de achtergrond in ogenschouw nemen.


  Op het eerste gezicht lijkt Hitlers toespraak in verband te hebben gestaan met een tweetal omstandigheden. Om te beginnen zou voor de Führer, zoals eerder opgemerkt, de Britse oppositie tegen de appeasement en de felle Amerikaanse reacties op de Kristallnacht al voldoende reden zijn geweest om een Joods-kapitalistische oorlogshetze op wereldschaal aan het werk te zien. In de tweede plaats besefte Hitler hoogstwaarschijnlijk dat zijn plan om het restant van Tsjecho-Slowakije te ontbinden en de eisen die hij nu aan Polen stelde tot een nieuwe internationale crisis zouden leiden die in een oorlog kon uitmonden. In de toespraak van enkele weken eerder in Saarbrücken had hij op deze mogelijkheid gewezen.8 Het is dus denkbaar dat Hitler met zijn dreigement met vernietiging, gepaard met de waarschuwing dat reeds vaak was bewezen dat zijn profetieën niet te licht moesten worden opgevat, de protesten tegen de nazi’s wilde verzwakken op het moment dat hij zijn grootste militair-diplomatieke gok ging wagen. Of, concreter gezegd, de Duitse leider kan hebben aangenomen dat zijn moorddadige dreiging zoveel indruk zou maken op de Joden die in het openbare leven van de Verenigde Staten en Europa een rol speelden, dat zij hun ‘oorlogspropaganda’ zouden afzwakken.


  Dat Hitlers rede in deze internationale context moet worden geduid, schijnt te worden bevestigd door het memorandum dat het ministerie van Buitenlandse Zaken op 25 januari 1939 aan alle Duitse diplomatieke missies stuurde. In deze notitie betreffende ‘het Joodse vraagstuk als factor in de buitenlandse politiek gedurende het jaar 1938’ werd de realisatie van de ‘Groot-Duitse gedachte’ in dat jaar (de annexatie van Oostenrijk en Sudetenland) in verband gebracht met maatregelen tegen de Joden. Zij zouden het grootste struikelblok vormen voor de heropleving van Duitsland; wilde het land zijn macht herstellen, dan diende het derhalve strijd te voeren tegen de bedreiging die Joden voor de Duitse volksgemeenschap vormden. Nadat de Wilhelmstrasse erop had gewezen dat het hoofddoel van de Duitse politiek nog steeds de emigratie van de Joden was, werden de Verenigde Staten genoemd als het hoofdkwartier van Joodse internationale agitatie. En president Roosevelt, die zich zoals iedereen wist met Joden had omringd, zou de internationale politiek tegen Duitsland mobiliseren, niet alleen om algemeen politieke redenen, maar ook om ervoor te zorgen dat Joodse emigranten uit Duitsland hun achtergebleven vermogens zouden terugkrijgen.9 Op dit moment lijken dus zowel de Wilhelmstrasse als Hitler niet bolsjewistisch Rusland als de hoofdzetel van het wereld-Jodendom en daarmee als de militantste tegenstander van Duitslands opkomst als wereldmacht te hebben beschouwd, maar de westerse democratieën, en met name de Verenigde Staten.


  Gegeven Hitlers overtuiging dat Joden een grote invloed hadden in de kapitalistische wereld kan zijn redevoering, in de context van dat moment, worden gezien als de zoveelste poging tot chantage. De Joden in Duitsland (en in Europa) zouden in gijzeling worden gehouden, mochten hun oorlogszuchtige broeders en de onder hun invloed staande regeringen tot een internationale oorlog oproepen. Dit idee, dat op 27 oktober 1938 in een artikel met als kop ‘Oog om oog, tand om tand’ in Das Schwarze Korps naar voren was gebracht, deed juist in deze maanden in Duitsland de ronde. Das Schwarze Korps kwam op 3 november op deze tactiek terug: ‘Als de Joden ons de oorlog verklaren – en dat hebben ze al eens gedaan –, dan zullen wij de Joden in ons midden als burgers van een vijandige staat behandelen. [...] De in Duitsland aanwezige Joden maken deel uit van het wereld-Jodendom en zij zijn medeverantwoordelijk voor alles wat het wereld-Jodendom tegen Duitsland onderneemt, en zij vormen een garantie tegen het kwaad dat het wereld-Jodendom ons aandoet en nog aan zal doen.’10 Het idee om de Joden te gijzelen was niet per se strijdig met de aansporingen hen uit Duitsland te verdrijven. Zoals we hebben gezien, opperde Hitler zelf deze tactiek in zijn gesprek met Goebbels op 24 juli 1938. In zijn rede van 6 december tot de Gauleiter verdedigde Göring de opzet als onderdeel van zijn emigratieplannen. Bovendien zou Schacht tijdens de onderhandelingen met Rublee, waarover later meer, een plan op tafel leggen dat uitging van het vertrek van 150.000 Joden met hun gezinnen in de daaropvolgende drie jaar. Ongeveer 200.000 Joden, vooral ouderen, zouden achterblijven als waarborg voor de inschikkelijkheid van het internationale Jodendom tegenover het Reich.


  Toch zou het onjuist zijn om Hitlers toespraak van 30 januari enkel en alleen te zien als het resultaat van tactische overwegingen op de korte termijn. De weidsere perspectieven die werden geopend mogen dan deels gecalculeerde pressie en deels de uiting van onbeheerste woede zijn geweest, maar ze kunnen ook een ontwikkeling hebben weerspiegeld die samenhing met zijn andere plannen met betrekking tot de Joden, zoals hun deportatie naar een gebied ergens in Afrika. In feite betekent dit dat er naar radicale oplossingen werd gezocht en dat extreme mogelijkheden werden afgetast. Zo bezien wordt de profetie van vernietiging een van de mogelijkheden, waarvan de ene niet meer of minder realiteitswaarde had dan de andere. En de mogelijkheid van vernietiging hing – net als het gijzelingsconcept – in de lucht.


  Himmlers toespraak op 8 november 1938 en de impliciete boodschap die daarvan uitging, zijn reeds beschreven. In Das Schwarze Korps van 24 november werden de zaken veel meer bij de naam genoemd. Na te hebben verkondigd dat alle Joden in Duitsland in aparte gebieden en aparte huizen geïsoleerd dienden te worden, ging het SS-blad nog een stap verder. De Joden konden niet langer in Duitsland blijven. ‘In dit stadium van ontwikkeling [in de situatie van de Joden] zullen we voor de harde noodzaak komen te staan om de Joodse onderwereld op precies dezelfde manier uit te roeien als we alle criminelen in ons goedgeordende land uitroeien: te vuur en te zwaard! Het resultaat zal het definitieve einde van het Jodendom in Duitsland zijn, de totale vernietiging ervan.’11


  Het is niet bekend of de Amerikaanse consul-generaal te Berlijn, Raymond Geist, naar aanleiding van dit artikel in Das Schwarze Korps begin december schreef dat de nazi’s tot doel hadden de Joden ‘te vernietigen’,12 noch of buitenlandse waarnemers op grond hiervan de virulente haat in de harde kern van de partij signaleerden die enkele weken later ook in Hitlers toespraak werd geventileerd. Opmerkelijk genoeg hanteerde Heydrich in zijn rede voor hoge SS-officieren van enkele dagen vóór de Rijksdagtoespraak het begrip untermenschlich voor de Joden. Tevens noemde hij het toen een historische fout ze van het ene land naar het andere te verdrijven. Dat loste het probleem niet op. Wat het alternatief zou zijn, zei hij er weliswaar niet bij, maar dat liet zich gemakkelijk raden. In zijn notities zette Himmler er de nogal cryptische opmerking ‘innerlijke krijgszucht’ bij.13


  Hoezeer partijfunctionarissen van hoog tot laag geloofden dat de Joden werkelijk een ‘bedreigende wereldmacht’ vormden, kan misschien het best geïllustreerd worden aan de hand van de tekst die Hagen voor Six, chef van II 1, opstelde. De laatste versie, getiteld ‘Internationaal Jodendom’ ging op 19 januari 1939 naar Six die hem voor een lezing in Oldenburg gebruikte (mogelijk op een bijeenkomst van de SS-top).14


  De eerste alinea liet er geen misverstand over bestaan: het Joodse vraagstuk was ‘op dit moment het probleem in de wereldpolitiek’. De westerse democratieën (waaronder de Verenigde Staten) waren niet van plan het ‘Joodse probleem’ op te lossen, omdat de Joden zelf de landen die ze in hun greep hadden gekregen, niet wilden verlaten. Ze zouden Palestina slechts als een soort ‘Joods Vaticaan’ willen gebruiken. Daarna beschreef Hagen de onderlinge banden van Joodse organisaties in diverse landen, alsook de kanalen via welke zij een cruciale invloed op de politiek en de economie van hun gastlanden uitoefenden. In Hagens werkstuk wemelde het van de namen van personen en groepen van wie de zichtbare en onzichtbare relaties in een machtig crescendo werden onthuld. ‘Alle organisatorische en persoonlijke banden van het Jodendom die van land tot land bestaan, komen samen in de toporganisaties van de Joodse Internationale.’ Het Joodse Wereldcongres, de Internationale Zionistenbond – en B’nai B’rith – werden hierbij genoemd. Het meesterbrein in het centrum van dit alles was Chaim Weizmann, wiens verzamelde essays en toespraken, in 1937 te Tel Aviv gepubliceerd, meermaals werden geciteerd. Hagens memorandum moet niet louter als een proeve van cynisme worden opgevat. ‘De “experts” op het gebied van het Jodendom geloofden in hun constructies, [...] al hun activiteiten stoelden op het antisemitisme, dat zij als een feitelijk gegeven, als wetenschappelijk en rationeel beschouwden.’15


  Uit de uitlatingen van Himmler, Heydrich en Das Schwarze Korps blijkt de dichotomie die het denken van de nazi’s over de Joden in de laatste maanden van de vrede typeerde. Enerzijds was het concrete politieke doel de emigratie met alle middelen, maar anderzijds bestond ook het besef dat het Joodse probleem, vanwege zijn wereldbedreigende aard, niet alleen met praktische middelen kon worden opgelost, maar dat er iets oneindig veel radicalers moest gebeuren. Dit was de essentie van Hitlers ‘profetie’, ook al waren zijn dreigementen in tactische zin bedoeld als intimidatie van de Britse en Amerikaanse ‘oorlogshitsers’. Op alle mogelijke manieren en via elk kanaal waarover het beschikte, hield het regime zichzelf en anderen voor dat de Joden, hoe hulpeloos ze er in de straten van Duitsland ook uitzagen, tot een demonische macht behoorden die uit was op de ondergang van Duitsland. Halverwege januari was het de beurt aan Walter Frank om zijn bijdrage te leveren. Op de 11e en de 13e van die maand hield hij een radiotoespraak in twee afleveringen, onder de titel de ‘Duitse wetenschap in de strijd tegen het wereld-Jodendom’. Het wetenschappelijk onderzoek naar het Joodse vraagstuk moest volgens hem in een algemeen nationaal en wereldhistorisch kader worden geplaatst. Het zou fout zijn de kwestie geïsoleerd te bestuderen. Vervolgens sneed Frank een diepzinniger onderwerp aan. ‘Het Jodendom belichaamt een van de grote negatieve principes in de wereldgeschiedenis en kan dus alleen als parasiet binnen het tegenovergestelde positieve principe bestaan. Net zomin als Judas Iskariot met zijn dertig zilverlingen en het touw waarmee hij zichzelf uiteindelijk ophing, kan worden begrepen zonder de Heer wiens gemeenschap hij met een honende lach verried, maar wiens gelaat hem tot in zijn laatste uur bleef vervolgen – net zomin kan men inzicht krijgen in de schaduwzijde van het verleden die zichzelf Jodendom noemt zonder die in de totaliteit van het historische proces te plaatsen, waarin God en Satan, Creatie en Vernietiging in eeuwige strijd tegenover elkaar staan.’16


  Zo traden er vlak voor de oorlog naast en bovenop de evidente tactische doelstellingen nog enkele andere denkbeelden aan het licht. Een uitgewerkt plan voor vernietiging bestond er niet en er blijkt nergens uit dat iemand die als een helder doel voor ogen had. Peilloze haat en onverzadigbare honger naar almaar hardere maatregelen tegen de Joden hadden in het denken van Hitler en zijn volgelingen altijd dicht aan de oppervlakte gesluimerd. Toen zowel hij alsook zij wisten dat de kans op een wereldoorlog reëel was, raakten de verschillende radicale dreigementen tegen de Joden in toenemende mate geïntegreerd in het beeld van de eindstrijd om de verlossing van de gehele Arische mensheid.


  In de weken dat Hitler tegenover buitenlandse politici zinspeelde op het vreselijke lot dat de Joden te wachten stond en openlijk dreigde met vernietiging, werd hij op de hoogte gehouden van de onderhandelingen die Duitse afgevaardigden voerden met het Intergouvernementele Comité voor de Vluchtelingen dat in Evian was opgericht. De gesprekken moesten leiden tot een breed opgezet plan voor de emigratie van Joden uit Duitsland. De van Duitse zijde verdedigde standpunten kwamen overeen met de richtlijnen die Göring op 12 november en 6 december 1938 had verstrekt. Hoewel Hitler volledig over de voortgang van de gesprekken was ingelicht, droeg Göring de verantwoordelijkheid voor de feitelijke gang van zaken.17


  In de eerste fase had Von Ribbentrop, na aanvankelijk fel verzet tegen de onderhandelingen, er een rol in proberen te spelen. In november 1938 gaf hij de voormalige naziminister van Economische Zaken van Oostenrijk, Hans Fischböck, opdracht contact op te nemen met het Intergouvernementele Comité. Het Ribbentrop-Fischböck-intermezzo was van korte duur. Al in december nam Schacht, inmiddels tot president van de Reichsbank benoemd, de gesprekken met Rublee over. Ze vonden eerst in Londen en toen in Berlijn plaats. Op 16 januari 1939 liet Hitler de Hongaarse minister van Buitenlandse Zaken, graaf Csáky, weten dat er misschien een financiële oplossing voor de kwestie van de Joodse emigratie zou komen.


  Op 20 januari werd Schacht door Hitler als president van de Reichsbank de laan uitgestuurd. De onderhandelingen met Rublee speelden bij deze beslissing geen enkele rol (de hoofdreden was dat Schacht Hitler waarschuwde dat de snelle stijging van de uitgaven voor de herbewapening tot financiële problemen kon leiden). Rublee op zijn beurt, die op politieke gronden was benoemd, nam medio februari ontslag om zijn advocatenpraktijk weer op te vatten. De onderhandelingen werden niettemin voortgezet. Helmut Wohlthat, een van de topambtenaren van het vierjarenplan, vertegenwoordigde van nu af aan Duitsland en de Britse diplomaat Sir Herbert Emerson trad op voor het Intergouvernementele Comité. Op 2 februari hadden Wohlthat en Rublee al een principe-akkoord bereikt. Zoals eerder beschreven, hield dit in dat ongeveer 200.000 Joden boven de vijfenveertig jaar toestemming zouden krijgen in het Groot-Duitse rijk te blijven, terwijl zo’n 125.000 jongere Joodse mannen met hun gezinnen dienden te emigreren. (De getallen variëren enigszins per voorstel.) De emigratie zou zich over drie tot vijf jaar uitspreiden en met een internationale lening gefinancierd worden. De hoofdmoot van dit krediet zou door Joden overal ter wereld worden opgebracht en het totale bezit van Duitse Joden (geschat op ruwweg zes miljard rijksmark, min de boete van één miljard mark die na de pogrom was opgelegd) zou als borg dienen. Zoals eerder bij het Haavarah-akkoord voegden de Duitsers ook nu bepalingen toe ter bevordering van de Duitse export en dus de buitenlandse valutastroom. Het akkoord was pure chantage: Duitsland gebruikte gegijzelden voor het afdwingen van financiële voordelen in ruil voor hun vrijlating.


  Of het verdrag daadwerkelijk betekenis zou krijgen, was afhankelijk van een tweetal vragen: zouden er voldoende kredieten beschikbaar komen en, nog belangrijker, zouden er landen of gebieden worden aangewezen waar de Joden uit Duitsland zich konden vestigen? De betrokken westerse mogendheden hadden elk hun eigen favoriete territoriale oplossing. Doorgaans ging het daarbij om de kolonie of de ‘halfkolonie’ van een ander land: Angola, Abessinië, Haïti, een van de Guyana’s (nu Guyana, Frans-Guyana en Suriname), Madagaskar, enzovoorts. In al deze gevallen deed zich een obstakel voor, of, beter gezegd, werd er een voorwendsel gevonden zodra er concreet over massale immigratie werd gesproken. Voordat het uitbreken van de oorlog een einde aan deze zogenaamde planning maakte, werd er zelfs op papier geen akkoord over een vluchtelingenzone bereikt.


  Zo kan Hitler dus hebben geloofd dat hij door middel van pressie, dreigementen en groots opgezette plannen ‘de Joden in de wereld’ tot zijn pionnen kon maken, omdat de Duitse Joden nu in het Reich gegijzeld waren.


  Op 7 november 1938, toen het ministerie van Buitenlandse Zaken nog steeds iedere ontmoeting met het Intergouvernementele Comité voor de Vluchtelingen en met voorzitter Rublee weigerde, had staatssecretaris Ernst von Weizsäcker een onderhoud over de kwestie met de Britse zaakgelastigde Sir George Ogilvie-Forbes. ‘Toen Ogilvie-Forbes vertelde dat hij Rublee in Mexico persoonlijk goed had leren kennen,’ zo schreef Weizsäcker aan Ernst Woermann, ondersecretaris en chef van de Politieke Afdeling van het ministerie, ‘vroeg ik hem voor hoeveel procent Rublee Ariër was. Ogilvie-Forbes meent dat Rublee geen Joods bloed heeft.’18 Drie dagen later informeerde Woermann zelf naar Rublees raciale afkomst, ditmaal bij een Amerikaanse diplomaat. Ook die geloofde stellig dat Rublee een Ariër was. Toen de Amerikaanse ambassadeur, Hugh Wilson, op 15 november afscheid kwam nemen van Ribbentrop, voelde de minister zich geroepen de vraag nogmaals te stellen. Hij liet zich pas overtuigen toen Wilson uitgebreid had verteld dat Rublee uit een Franse hugenotenfamilie stamde en dat er geen druppel Joods bloed door zijn aderen vloeide.19


  


  • III •


  Blijkens de Duitse volkstelling van mei 1939 woonden er op dat moment in het Altreich nog 213.000 vol-Joden.20 Eind 1939 was dit aantal tot 190.000 gedaald.21 Verscheidene onderzoeken van na de oorlog kwamen tot dezelfde cijfers. Vreemd genoeg beweerde de SD eind december 1938 dat er toen nog 320.000 vol-Joden in het Altreich woonden.22 Waarom de SD dit te hoge cijfer noemde, is niet bekend (ook als de versnelde emigratie in 1939 bij de berekeningen wordt betrokken, wijst alles op een lager aantal). Maar wat ook de reden voor deze afwijking geweest moge zijn, de demografische gegevens die de Joodse sectie van de SD in dit rapport verder nog vermeldde, zijn desondanks interessant. Slechts 16 procent van de Joodse bevolking was (op 31 december 1938) jonger dan twintig jaar; 25,93 procent was tussen de twintig en de veertig; en 57,97 procent was ouder dan vijfenveertig jaar.23 Ook deze cijfers zijn door andere studies bevestigd. De Joodse gemeenschap in Duitsland bleek dus snel te verouderen. En zij verarmde hopeloos. Telde Berlijn in bijvoorbeeld 1933 nog ruim 6000 kleine ‘Joodse’ ondernemingen, op 1 april 1938 was dit aantal tot 3105 teruggelopen. Aan het eind van dat jaar waren 2570 van deze bedrijven geliquideerd en 535 aan Ariërs ‘verkocht’.24 Het bedrijfsleven dat de Joodse gemeenschap in de loop van meer dan twee eeuwen in de Pruisische en Duitse hoofdstad had opgebouwd, was daarmee aan zijn einde gekomen.


  Welke gevolgen dit voor de alledaagse situatie van de Joden had, is terug te vinden in een memorandum van Georg Landauer, de directeur van het Centraal Bureau voor de Vestiging van Duitse Joden in Palestina. In februari 1939 schreef hij aan zijn collega Arthur Ruppin in Jeruzalem: ‘Alleen werknemers van Joodse organisaties en mensen die kamers verhuren of maaltijden verkopen, verdienen nog wat geld. [...] In West-Berlijn kan [een Jood] alleen nog koffie drinken in de wachtkamer van Bahnhof Zoo en eten bij een Chinees of een ander buitenlands restaurant. Nu er aan de lopende band huurcontracten worden opgezegd van Joden die in een huis met een ‘gemengde bevolking’ wonen, trekken ze steeds vaker bij elkaar in en piekeren ze over hun lot. Velen zijn nog niet van de 10e november bekomen en vluchten nog van de ene Duitse stad naar de andere of verschansen zich in hun huis. Er zijn reisbureaus, vooral in Parijs, die zich in verbinding stellen met consulaten waar men zich laat omkopen – dat geldt vooral voor Midden- en Zuid-Amerikaanse republieken – om dan voor veel geld en enorme commissies visa voor die landen te kopen. Het is al meermaals gebeurd dat consuls, die in één klap honderden visa verstrekten, het geld in hun zak hadden gestoken en dan door hun regering werden ontslagen. Met als gevolg dat Joden lange tijd geen kans meer hebben die landen nog binnen te komen. ’s Morgens vroeg al staan Joden in lange rijen voor de reisbureaus om te informeren welke visa er die dag te krijgen zijn.’25


  Landauers beschrijving kreeg een huiveringwekkende echo in een SD-rapport van twee maanden later: ‘De verdedigingsmaatregelen van de partij en de staat volgen elkaar in zo’n hoog tempo op dat de Joden niet meer op adem kunnen komen. Een uitgesproken hysterie maakt zich van Joodse vrouwen en mannen meester. Het gevoel van hopeloosheid wordt misschien nog wel het beste gekenschetst door de woorden van een Jodin uit Ludwigsburg die verklaarde “dat ze zich allang van het leven beroofd zou hebben als ze geen kinderen had”.’26


  Sinds enige tijd beseften de nationaal-socialisten dat zij, wilden ze de emigratie opvoeren, hun organisatorische greep op de Joden nog verder moesten versterken. Ter coördinatie van de maatregelen op dit gebied moest er in het Altreich een centrale instelling voor emigratie naar Weens model worden opgericht.


  De eerste plannen voor een nieuwe organisatie die de Joden in Duitsland voortaan zou vertegenwoordigen, dateerden van de zomer van 1938. Begin 1939 had deze instelling vaste vormen aangenomen en was duidelijk wat haar functie zou zijn. Om een rondschrijven van de Düsseldorfse Gestapo te citeren: ‘De Joodse organisaties moeten bij alle maatregelen ter voorbereiding van de emigratie van Joden betrokken worden. Dit vereist dat alle middelen die nu over diverse instellingen zijn verdeeld in één organisatie voor het hele Reich worden ondergebracht. De Reichsvertretung der Juden in Deutschland heeft daarom opdracht gekregen een zogeheten Reichsvereinigung der Juden op te richten en ervoor te zorgen dat alle bestaande Joodse organisaties worden opgeheven. Hun voorzieningen dienen dan aan de Reichsvereinigung ter beschikking gesteld te worden.’27


  De Reichsvereinigung werd ten slotte officieel geïnstalleerd bij een decreet van 4 juli 1939 (het tiende aanvullende decreet op de Wet op het Staatsburgerschap). Artikel 2 omvatte een heldere taakomschrijving: ‘Het doel van de Reichsvereinigung is het bevorderen van de emigratie van de Joden.’28 Maar ondanks deze prioriteit werden er in het decreet ook allerlei andere zaken, zoals onderwijs, gezondheidszorg en in het bijzonder de sociale voorzieningen, geregeld: ‘De Reichsvereinigung is bovendien [...] belast met het onafhankelijke Joodse stelsel van sociale voorzieningen.’ De minister van Binnenlandse Zaken was gemachtigd de instelling nieuwe opdrachten te verstrekken.29 Uit het decreet blijkt dus dat de nazi’s zelf geen vertrouwen in het succes van hun emigratiecampagne hadden. In de praktijk zou de Reichsvereinigung zich ontwikkelen tot de eerste van de Joodse Raden, de door de nazi’s beheerste Joodse organisaties die in het grootste deel van bezet Europa de orders van hun Duitse meesters die over leven en dood van hun respectieve gemeenschappen beslisten, zouden uitvoeren.


  Een paar maanden tevoren had Göring de minister van Binnenlandse Zaken laten weten dat er een Reichszentrale für jüdische Auswanderung zou komen. Die zou weliswaar een onderdeel vormen van het ministerie, maar Heydrich zou er de volledige bevoegdheid over krijgen. ‘De Reichszentrale heeft tot taak het opzetten van een uniform beleid voor het gehele Reich dat het volgende moet omvatten: 1. maatregelen ter voorbereiding van versnelde emigratie van Joden; 2. de kanalisering van de emigratie, waarbij er onder meer op wordt toegezien dat bij voorkeur armere Joden emigreren [...]; 3. de bespoediging van emigratie in individuele gevallen.’30 Het hoofd van de Gestapo, SS-Standartenführer Heinrich Müller, werd door Heydrich tot chef van de Reichszentrale benoemd.


  Op 30 oktober 1938 schreef de voorzitter van de partijafdeling van Altzenau (Frankenland) aan het partijdistrict in Aschaffenburg dat twee huizen die elk eigendom waren van verschillende leden van dezelfde Joodse familie, Hamburger genaamd, door partijleden voor de helft van de marktwaarde van 16.000 rijksmark waren gekocht. De partijafdeling vroeg toestemming voor de aankoop van een van deze beide huizen. Deze werd in juni 1939 gegeven, waarbij het partijdistrict de prijs vaststelde op 6000 rijksmark, slechts iets meer dus dan een derde van de marktwaarde. In december 1938 deelde dezelfde partijvoorzitter van Altzenau de districtsleider mee dat Joden die – per 1 januari 1939 – al hun zakelijke activiteiten moesten staken, hun goederen tegen afbraakprijzen verkochten. Bewoners van de gemeente vroegen zich, gezien het verbod op handel met hen, af of zij deze goederen van Joden mochten kopen.31


  Steeds meer Joden in Duitsland die niet hadden kunnen vluchten, werden afhankelijk van de sociale zorg. Zoals in het vorige hoofdstuk beschreven, konden Joden vanaf 19 november 1938 geen beroep meer doen op de algemene sociale voorzieningen. Voor hen kwamen er aparte instellingen, die veel strengere beoordelingscriteria hanteerden dan voor de rest van de bevolking golden. Zo probeerden Duitse ambtenaren belast met de sociale zorg de last op de schouders van Joodse sociale instellingen af te wentelen, maar ook die hadden te weinig middelen om aan de groeiende behoefte te voldoen. Op 20 december 1938 bleek hoe men dit probleem dacht op te lossen. De Reichsanstalt für Arbeitsvermittlung und Arbeitslosenversicherung maakte toen bekend dat alle werkloze Joden die arbeidsgeschikt waren zich voor gedwongen tewerkstelling moesten melden. ‘Bij de keuze van het werk zag men er duidelijk op toe dat aan Joden alleen zwaar en lastig werk werd toegewezen. De bouw, de aanleg van wegen en autobanen, de vuilnisophaaldienst, openbare toiletten en rioolvoorzieningen, steengroeven en grindafgravingen, de kolenhandel en andere koeliearbeid werden passend geacht.’32 Maar vanuit de optiek van de nazi’s bezien creëerde dit decreet een reeks van nieuwe problemen.


  Zo namen Joden in sommige gevallen aan werkzaamheden deel die een speciale nationale betekenis hadden of waaraan de Führer zijn naam had verbonden. ‘De tewerkstelling van Joden bij de bouw van de Reichsautobahnen,’ aldus de inspecteur-generaal van de Duitse wegen op 22 juni 1939 aan de minister van Arbeid, ‘is mijns inziens niet in overeenstemming te brengen met het aanzien dat de Reichsautobahnen als “Wegen van de Führer” toekomt.’ De inspecteur opperde Joden nog slechts in te zetten bij werk dat indirect verband hield met de aanleg of het herstel van de autobanen, zoals in steengroeven en dergelijke.33


  Het decreet van december 1938 legde Joodse arbeiders een strikt isolement op: ze dienden ‘apart van de gemeenschap’ gehouden te worden.34 Maar in veel gevallen, en vooral op boerderijen, was contact niet te vermijden. De reactie van partijactivisten was te voorzien. Op 13 april 1939 waarschuwde een partijdistrictsleider in Baden het gemeentelijke arbeidsbureau: ‘De boeren die vandaag nog Joden in dienst hebben, zijn degenen die deze Joden van vroeger nog heel goed kennen, die met hen zaken hebben gedaan en mogelijk nog schulden bij de Joden hebben. Want een fatsoenlijke Duitse boer die ook maar een greintje nationaal-socialistisch bewustzijn heeft, zal nooit een Jood in zijn huis opnemen. Als dan de Joden ook nog toestemming krijgen daar te overnachten, dan zouden onze rassenwetten zinloos zijn.’35


  Een partijdistrictsleider in Mannheim had nog grotere zorgen. Hij wees de directeur van het arbeidsbureau in die stad op het feit dat ‘de Jood Doiny’ in een bakkerij tewerk was gesteld. De districtsleider kon maar niet begrijpen hoe een Jood in een bedrijf kon werken waar met voedsel werd omgegaan. Moesten de Volksgenossen soms boodschappen doen in een bakkerij waar het brood door een Jood gebakken werd?36 Zo af en toe konden zulke gevaarlijke contacten met één pennenstreek teniet worden gedaan. ‘In het district Hildesheim worden alle beroepsactiviteiten van Joodse kappers en Joodse begrafenisondernemers beëindigd,’ zo luidde het belangrijke nieuws dat de gouverneur van Hildesheim op 29 augustus 1939 de onder hem ressorterende regiohoofden en burgemeesters kon mededelen.37


  Intussen ging in deze laatste vooroorlogse maanden ook de concentratie van Joden in woningen met een Joodse eigenaar voort. Zoals we hebben gezien, werd dit vergemakkelijkt doordat vanaf 30 april 1939 Joden de huur mocht worden opgezegd. In Berlijn vuurden Speer en zijn staf de hele operatie aan en het gemeentebestuur begon, met steun van de partij, druk uit te oefenen op Arische huiseigenaren om Joden uit hun huizen te zetten. Deze pressie was zeker nodig. Want Joden waren, zoals een officieel rapport het formuleerde, ‘om politieke redenen de rustigste en meest bescheiden huurders’ en ‘veroorzaakten geen problemen’ bij de verhuurders.38 Toen de overplaatsingen eenmaal achter de rug waren, bleek dat de buurten die van Joden waren gezuiverd exact die gebieden waren die door de dienst van Speer als judenrein waren gepland.39


  Op een bepaald moment ontdekte het ministerie van Propaganda dat 1800 ramen waarachter Joden woonden, zouden uitkijken op de geplande weidse boulevard die bekend stond als de Oost-Westas. Gezien de grote risico’s werd Hitler gevraagd welke maatregelen hij geëigend achtte.40


  Zelfs het meest hardvochtige systeem maakt bij de vervolging van zijn slachtoffers weleens een uitzondering voor een individu. In nazi-Duitsland ging het daarbij nooit om ‘vol-Joden’. Alleen een paar Mischlinge die bijzonder nuttig werden geacht (Milch, Warburg, Chaoul) of die relaties in de hoogste kringen hadden (Albrecht Haushofer), konden de dans ontspringen. Maar in zeer sporadische gevallen betrof zo’n uitzondering een Mischling in de eerste graad die zo onbelangrijk en tevens zo hardnekkig was dat de staat en de partij ten slotte toegaven. Dit was het onwaarschijnlijke einde van het verhaal van Karl Berthold, de ambtenaar te Chemnitz, wiens strijd voor het behoud van zijn baan we hebben gevolgd sinds hij in 1933 begon.


  Toen Ada Berthold, Karl Bertholds echtgenote, zich op 23 januari 1936 tot de minister van Arbeid te Berlijn wendde, was ze blijkens haar brief wanhopig geweest. De toen drie jaar durende strijd van haar man had hen beiden lichamelijk en geestelijk uitgeput. Ada Berthold had nog maar één hoop: een onderhoud met Hitler.41 De audiëntie werd niet toegestaan. Precies op datzelfde moment ontving Berthold van het Reichsstelle für Sippenforschung (het bureau voor voorouderonderzoek) van het ministerie van Binnenlandse Zaken het bericht dat hij zich voor raciaal onderzoek moest vervoegen bij het Instituut voor Rassen- en Volkenkunde van de Universiteit van Leipzig.42 Het Bureau voor Voorouderonderzoek bleek intussen de vermeende Joodse vader in Amsterdam te hebben opgespoord, maar de man ontkende de vader van Karl Berthold te zijn. Het rassenonderzoek pakte evenwel minder gunstig voor Berthold uit. ‘Een aantal tekenen wijzen [...] op een Joodse verwekker.’43 In november 1938 werd het vonnis geveld: Berthold moest ontslagen worden. Toen speelde hij zijn laatste troefkaart uit: hij schreef een persoonlijke rekest aan Hitler. Op zeer heldere wijze bracht Berthold daarin zijn situatie onder woorden. ‘Vanaf april 1924 werk ik in vast dienstverband bij de sociale instelling te Chemnitz. Bijna vijf jaar [in feite meer dan vijf jaar] loopt er nu een ontslagprocedure tegen mij, omdat ik niet kan bewijzen van Arische afkomst te zijn. Sindsdien is er naar mijn vader gezocht, die mij volkomen onbekend is (ik ben een onwettig kind). Voor het gerecht heeft niemand mij ooit als zijn zoon erkend. Enkel en alleen vanwege de omstandigheid dat mijn overleden moeder een Joodse naam heeft genoemd, is deze kwestie mij noodlottig geworden, zonder dat er ook maar een enkel objectief bewijs bestond. Vanwege het feit dat, zoals reeds vermeld, de verwekker nooit kon worden vastgesteld, kreeg ik bevel mij te laten onderzoeken op het Instituut voor Rassen en Volkenkunde te Leipzig, waaraan ik gevolg heb gegeven. Toen zou bevestigd zijn dat ik Joodse kenmerken heb. Op basis van het afstammingsattest van 23 mei 1938 heeft de minister van Arbeid [...] mijn ontslag bij de sociale instelling te Chemnitz gelast.’


  Na de tragische consequenties voor hemzelf en zijn gezin te hebben beschreven, vervolgde Berthold: ‘Naar mijn eigen gevoel ben ik een echte Duitser, met een echt Duits hart, die van Joden nooit iets heeft gezien of gehoord en die hen ook nooit heeft willen leren kennen.’ Hij noemde alle gebeurtenissen uit de Duitse negentiende-eeuwse geschiedenis op waaraan zijn voorvaderen van moederszijde hadden deelgenomen en de nationale plichten die hij en zijn moeder in de Eerste Wereldoorlog hadden vervuld. In maart 1933 was hij lid van de partij geworden, maar ‘dom genoeg’ had hij dit lidmaatschap in 1936 opgezegd vanwege het lopende onderzoek. Van zijn drie zonen was de jongste lid van het Jungvolk, de middelste van de Hitlerjugend en de oudste was reeds drie jaar soldaat.


  ‘Dit zijn mijn omstandigheden,’ voegde Berthold eraan toe, ‘die toch zeker als normaal kunnen worden beschouwd en waaruit volgt dat ik op geen enkele manier wat met het Jodentuig te maken heb.’44


  Bertholds petitie werd door Hitlers kanselarij doorgespeeld aan die van de plaatsvervangend Führer Hess. In februari 1939 liet het zich aanzien dat de beschikking negatief zou uitvallen. Maar op 16 augustus 1939 ging er een schrijven van de plaatsvervangend Führer naar de minister van Arbeid uit ‘betreffende de continuering van de functie van een Joodse Mischling in openbare dienst’. De uitspraak: Karl Berthold moest toestemming krijgen bij de sociale instelling te Chemnitz te blijven werken.45


  Uit de wederwaardigheden van Karl Berthold in de eerste zes jaar van het regime is in een notendop af te lezen hoe een moderne bureaucratie de efficiënte uitvoerder van segregatie en vervolging kan zijn en, tegelijkertijd, kan worden afgeremd door een individu dat de gaten in het systeem, de ambiguïteit van de decreten en de enorme variëteit aan individuele situaties weet uit te buiten. Aangezien de partij en de staat in de jaren dertig besloten iedere kwestie aangaande de Joden tot in het kleinste detail te regelen, en, belangrijker nog, ook alle juridische en bestuurlijke uitzonderingsgevallen te onderzoeken, had het hele proces alleen al vanwege de enorme complexiteit van de taak tot stilstand kunnen komen. Dat dit niet is gebeurd, vormt misschien wel het beste bewijs voor de vastberaden meedogenloosheid waarmee de nazi’s de Joden vervolgden. Die gaf hun politiek het soort resoluutheid dat door bureaucratische routine alleen nooit gemobiliseerd had kunnen worden.


  Hoe de gewone Duitsers aankeken tegen de steeds grotere misère in het bestaan van de Joden die in het voorjaar van 1939 nog onder hen leefden, is moeilijk te achterhalen. Dat er zowel haat als sympathie bestond, waarbij leeftijd misschien een rol speelde, bleek uit het SOPADE-rapport dat de reacties schilderde van de bevolking op de gebeurtenissen rond de Joden die tijdens die weken heen en weer over de westelijke grens werden gestuurd. Hetzelfde beeld komt naar voren uit de memoires van onder anderen Valentin Senger, een Jood die de naziperiode in Frankfurt overleefde,46 en uit de dagboeken van Victor Klemperer. Zeker is dat er nog mensen waren, in ieder geval in kleinere gemeenten, die nog boodschappen deden in Joodse winkels. Dit ondanks het feit dat er na 1 januari 1939 officieel geen Joodse ondernemingen meer bestonden (met exportfirma’s en bedrijven van buitenlandse Joden als enige uitzonderingen). Hoe valt het anders te verklaren dat het partijdistrictsbestuur van Bernburg in een vertrouwelijk rapport van 6 februari ‘een lijst van klanten van Joodse winkels in het district Bernburg’ aan dezelfde instantie te Rosenheim opstuurde? Het rapport behelst niet alleen een lijst van ‘bewezen Jodenkopers’, maar vermeldt ook de namen van de winkeliers, de data van winkelbezoek en de betaalde bedragen.47


  Op 5 mei 1939 liet het politiebureau in Fischbach het arbeidsbureau te Augsburg weten hoe de poging was verlopen om drie mannen, behorend tot de familie Levi (Manfred Israel, Sigbert Israel en Leo Israel) in de steenfabriek Hartmann te Gebelbach tewerk te stellen. Terwijl Manfred Levi in Altona (een voorstad van Hamburg) een zionistische beroepsopleiding volgde ter voorbereiding op de emigratie naar Palestina, waren de Duitse werkgevers van Sigbert en Leo naar het politiebureau gekomen met het verzoek of zij hun Joodse timmerman en tuinman in dienst mochten houden.48


  Dezelfde gemengde houding komt naar voren uit Gestapo-rapporten over reacties in kerkelijke kringen. Zo betoogde in januari 1939 ene Knorr-Köslin, een arts, op een vergadering van de Evangelische Kerk te Ansbach dat in het huidige Duitsland de zinsnede ‘alle heil komt van de Joden’ uit de Bijbel geschrapt diende te worden. De overige aanwezigen hadden hier verontwaardigd op gereageerd, een verontwaardiging die zuiver religieuze motieven kan hebben gehad.49 Toen, omgekeerd, predikant Schilffarth uit Streitberg stelde dat ‘Joden na de doop christenen worden’, repliceerde een van zijn jeugdige leerlingen (het rapport spreekt van een ‘krachtige en verdiende terechtwijzing’): ‘Maar meneer de dominee, zelfs als een Jood zes emmers water over zijn hoofd krijgt, dan nog blijft hij een Jood.’50


  In kleinere gemeenten hielden gemeenteambtenaren zich soms niet aan de voorgeschreven aanspreekvorm tegenover Joden. Ten tijde van de onderhandelingen tussen de gemeente Goslar en de voorzitter van de plaatselijke Joodse gemeenschap over de aankoop van de synagoge waren de brieven van de gemeente geadresseerd aan ‘Herrn Kaufmann W. Heilbrunn’ (Dhr. W. Heilbrunn, koopman), zonder toevoeging van het verplichte ‘Israel’.51


  En toch... In een dagboekaantekening van december 1938 vertelt Victor Klemperer over een politieman die in het verleden altijd vriendelijk was geweest en die hem zelfs moed had proberen in te spreken. Toen hij hem die maand tegenkwam op het politiebureau in het stadje waar de Klemperers een buitenhuis bezaten, liep diezelfde politieagent hem ‘met star vooruitgerichte blik en zo afstandelijk mogelijk’ voorbij. ‘Zijn gedrag,’ zo luidde Klemperers commentaar, ‘is representatief voor misschien wel 79 miljoen Duitsers.’52


  Terugkijkend op de eerste zes jaar van het regime kan wellicht het volgende met enige zekerheid worden gezegd. De Duitse bevolking in haar totaliteit wees de anti-Joodse maatregelen van het regime niet af. Dat Hitler met de campagne tegen de Joden werd vereenzelvigd, kan, samen met het feit dat de bevolking wist dat de nazi’s op dit punt niet zouden wijken, hebben bijgedragen aan de dadenloosheid en wellicht de passieve medeplichtigheid van de overgrote meerderheid tegenover een kwestie die de meesten op zijn minst als marginaal voor hun eigen belangen beschouwden. Zoals we hebben gezien, zorgden economische en religieuze belangen voor een lichte onvrede, en dat vooral onder boeren, katholieken en leden van de Bekennende Kirche. Op een enkele uitzondering na resulteerde dit niet in openlijke kritiek op de politiek. Toch eiste de Duitse bevolking, van wie het gros een of andere traditionele vorm van antisemitisme aanhing, geen maatregelen tegen de Joden, noch drong ze aan op de meest extreme verwezenlijking ervan. De meeste ‘gewone Duitsers’ waren het eens met de segregatie van de Joden en met hun ontslag uit ambtelijke en andere openbare functies; sommige Duitsers profiteerden van hun onteigening en er bestond enig leedvermaak over hun vernedering. Maar buiten partijkringen om werd er niet op massale schaal aangedrongen op hun verdrijving uit Duitsland of voor de toepassing van geweld jegens hen. De meerderheid van de Duitsers accepteerde de stappen die het regime ondernam en keek, net als Klemperers politieman, de andere kant uit.53


  Vanuit partijkringen werd er op steeds rabiater en openlijker manier gestalte gegeven aan de gevoelens van haat. Soms is het niet duidelijk, zoals bij anonieme informanten, of dit soort haat afkomstig was van partijleden of van niet-georganiseerde burgers. In ieder geval nam de stroom van beschuldigingen van medeburgers aan de vooravond van de oorlog zo’n omvang aan dat Frick zich, in opdracht van Göring, genoopt zag ertegen op te treden. Op 10 januari schreef hij een veelheid van burgerlijke en politionele autoriteiten over de kwestie aan.


  De brief, waarop het stempel VERTROUWELIJK stond, had als onderwerp: ‘Het Joodse vraagstuk en beschuldigingen’. Tijdens een onderhoud over de noodzaak de Joden uit de Duitse economie te verbannen en hun eigendommen ten nutte te maken aan het vierjarenplan had Göring er, aldus Frick, op gewezen ‘dat onlangs was gesignaleerd dat Duitse Volksgenossen beschuldigd werden, omdat zij ooit bij Joodse winkeliers hadden gekocht, in huizen van Joden hadden gewoond, of andere zakelijke betrekkingen met Joden hadden onderhouden’. Göring beschouwde dit als een uiterst ongewenste ontwikkeling die volgens hem de verwezenlijking van het vierjarenplan in de weg kon staan. ‘De Generalfeldmarschall wenst daarom dat er alles aan wordt gedaan om aan deze wantoestanden een einde te maken.’54


  Wellicht dat Fricks instructie partijlid Sagel uit Frankfurt niet had bereikt. Op 14 januari 1939 beklaagde kruidenier Karl Schué zich tegenover de plaatselijke partijleider dat het vrouwelijke partijlid Sagel hem een uitbrander had gegeven, omdat hij boter aan een Jood had verkocht (de laatste, aldus Schué, ‘die nog boter in mijn winkel koopt’). Ook had zij gezegd dat ze de partijleider hiervan op de hoogte had gesteld. Schué greep de gelegenheid aan om te vertellen hoe moeilijk kleine winkeliers als hij het hadden, en kwam toen terug op Sagel: ‘Misschien dat u partijkameraad Sagel ook kunt zeggen dat ik geen uniformdrager ben, omdat zij tegen me zei dat ik mijn uniform behoorde uit te doen. Het is werkelijk triest,’ zo schreef hij tot slot, ‘dat zelfs vandaag nog in Groot-Duitsland dergelijke incidenten gebeuren, in plaats van een ploeterende zakenman die zich staande probeert te houden te helpen en zijn gezin ernstige zorgen te besparen.’55


  Het is mogelijk dat het verbod op het beschuldigen van medeburgers alleen gold als het ging om iets dat in een ver verleden was gebeurd. Recente gebeurtenissen waren een andere zaak. Op zondag 25 juni 1939 meldde Fridolin Billian, voorzitter van een partijcel en leraar te Theilheim, gelegen in het district Schweinfurt in Main-Frankenland, aan het politiebureau in zijn gemeente dat de zestienjarige Jood Erich Israel Oberdorfer, zoon van een paardenhandelaar, ontuchtige handelingen met de tienjarige arbeidersdochter Gunda Rottenberger had gepleegd. Hij had het verhaal van Gunda’s moeder gehoord, die hem zou hebben verteld dat Gunda tegenover haar had toegegeven dat Erich Oberdorfer haar in de stal had gelokt en vijf Pfennig had beloofd als ze haar onderbroekje uit zou doen. Oberdorfer ontkende. Gunda zelf zei dat hij het aanbod had gedaan, maar dat er niets was gebeurd toen ze had geweigerd. Ze hadden in de stal alleen maar kersen gegeten en afgesproken dat ze, om te verklaren waarom Gunda zo lang van huis was geweest, haar moeder zouden vertellen dat ze kippen hadden geteld.56


  Nadat de politie van Theilheim uit Gunda Rottenberger zelf geen bevestiging van het seksuele delict had kunnen loskrijgen, nam de Gestapo de zaak over. Die kwam met een zekere Maria Ums op de proppen. Zij gaf onmiddellijk toe dat Erich, die net zo oud was als zij, een paar jaar geleden (ze wist niet meer hoeveel precies) haar genitaliën had betast en zelfs zijn lid in haar ‘seksuele delen’ had gestopt. Ene Josef Schäfner was de volgende getuige. Hij herinnerde zich dat Erichs vader, Siegfried Oberdorfer, hem in de oorlog had verteld dat hij met zijn pistoolkolf een luitenant had geslagen (omdat die hem een vuile Jood had genoemd) en hem zo had vermoord. Siegfried Oberlander ontkende alles; volgens hem had Schäfner het verhaal bedacht en vertelde hij het in de kroeg als hij dronken was.57


  Alle verhoren in de zaak Erich Oberdorfer waren in 1940 afgenomen. De verdachte werd tot één jaar gevangenisstraf veroordeeld. In 1941 werd hij meteen vanuit de gevangenis te Schweinfurt als rassenschenner naar Buchenwald getransporteerd.58 Zijn dossier werd gesloten en ook aan zijn korte leven kwam mogelijk spoedig een eind.


  In april 1939 bereikten het ministerie van Kerkelijke Aangelegenheden en de Evangelische Kerkenraad een akkoord over de toekomstige verhouding tussen de prostestantse kerken en de staat. Hoewel de overeenkomst sterk de geest uitademde van de Duits-christelijke ideologie, liet de meerderheid van de Duitse predikanten zich er, openlijk althans, niet kritisch over uit. In de Verklaring van Godesberg van diezelfde maand kreeg dit nieuwe predikaat zijn volle gewicht.


  ‘Wat is de relatie tussen judaïsme en christendom?,’ werd er gevraagd. ‘Is het christendom van het judaïsme afgeleid en moet het dus als de voortzetting en voltooiing ervan worden opgevat, of staat het christendom tegenover het judaïsme? Op deze vraag is ons antwoord: tussen het christendom en het Jodendom bestaat een onoverbrugbare tegenstelling.’59


  Enkele weken later kwamen de ondertekenaars van de Verklaring van Godesberg bijeen op de Wartburg bij Eisenach, een plek die niet alleen aan de herinnering van Luther is gewijd, maar die ook aan betekenis had gewonnen door haar verbondenheid met de Duitse studentenbroederschappen. Hier werd het Instituut voor Onderzoek naar de Invloed van Joden op de Duitse Kerk opgericht. Volgens een historicus die zich in de Duitse kerkgeschiedenis heeft verdiept, ‘stelde een verbazingwekkend aantal academici zich ter beschikking van het instituut, dat vele lijvige delen congresmateriaal publiceerde en dat werkte aan een herziene versie van het Nieuwe Testament (dat begin 1941 in een oplage van 200.000 werd gepubliceerd). Termen als Jehova, Israël, Zion en Jeruzalem waren als zijnde Joods geschrapt.’60


  Het christendom van Joodse elementen te zuiveren was ook inderdaad een sisyfusarbeid. Vlak na de Verklaring van Godesberg, toen het instituut van Eisenach in het leven werd geroepen, richtte de onderwijsafdeling van de partij zich met een dringende vraag tot de SD. Kon het zijn dat Philipp Melanchthon, na Martin Luther zelf vermoedelijk de belangrijkste Duitse figuur van de Reformatie, van niet-Arische afkomst was? De onderwijsafdeling had dit onwelkome bericht gelezen in een boek van ene Hans Wolfgang Mager, waarin op pagina 16 stond: ‘Luthers naaste medewerker en vertrouweling, Philipp Melanchthon, was een Jood!’ De SD antwoordde dat zij zich niet met dit soort vragen kon bezighouden; bij Reichsstelle für Sippenforschung zou men wellicht aan het juiste adres zijn.61


  Of de zaak Melanchthon nu al dan niet is uitgezocht, het ziet ernaar uit dat de grote hervormer niet uit de schoot van de Kerk werd gestoten. Dat ging gemakkelijker met lagere dienaren van de Kerk, zoals predikanten en gelovigen met een Joodse achtergrond. Op 10 februari 1939 besloot de Evangelische Kerk van Thüringen dat in de eigen parochies gedoopte Joden niet langer in de kerk mochten komen. Twaalf dagen later werd dit voorbeeld gevolgd door de Saksische Evangelische Kerk, waarna ook in Anhalt, Mecklenburg en Lübeck de kerken van Joden werden gezuiverd. In het begin van de zomer werden alle predikanten met niet-Arische voorouders de laan uitgestuurd. Toen de voorzitter van het Kerkbestuur van Hessen-Nassau op 11 juli 1939 dominee Max Weber van de parochie Neckarsteinach schriftelijk zijn ontslag aanzegde, gebruikte hij de standaardformule: ‘De opdracht die u – onder nr. 941 – op 10 januari 1936 ontving om de parochie Neckarsteinach te bedienen, onder de voorwaarde dat de opdracht op elk willekeurig moment kon worden ingetrokken, wordt hiermee teruggenomen; u bent met ingang van eind juli dit jaar uit uw functie ontslagen. De voorzitter van het Duitse Evangelische Kerkbestuur heeft op 13 mei 1939 – K.K. 420/39 – gelast de verordeningen van de Duitse Wet op de Ambtenarij van 26 januari 1937 [waarbij Mischlinge uit de overheidsdienst werden ontslagen] nu reeds langs bestuurlijke weg op alle geestelijken en werknemers van de Kerk toe te passen. Volgens de verordeningen van de Duitse Wet op de Ambtenarij mag evenwel uitsluitend een persoon van Duits of aanverwant bloed ambtenaar worden (zie art. 25). Aangezien u een Mischling in de tweede graad bent [één Joodse grootouder], niet van Duits of aanverwant bloed en daarom in de zin van de Duitse Wet op de Ambtenarij geen predikant kan zijn of blijven, dient u ontslagen te worden.’62


  Het instituut te Eisenach stelde zich tot taak het christendom te zuiveren van Joden en sporen van het judaïsme. In het voorstel tot oprichting van een nieuw onderzoeksinstituut voor Joodse vraagstukken werd de alomvattende doelstelling geformuleerd iedere Joodse kwestie aan zorgvuldig naziwetenschappelijk onderzoek te onderwerpen. Het geval wilde dat de Universiteit van Frankfurt over een grote wetenschappelijke bibliotheek inzake het Jodendom beschikte, en dat bovendien Walter Frank en Wilhelm Grau slecht met elkaar overweg konden – hetgeen tot Graus ontslag als directeur van de Joodse afdeling van het Instituut voor de Geschiedenis van het Nieuwe Duitsland leidde. Met het oog hierop stelde de burgemeester van Frankfurt, Fritz Krebs, in het najaar van 1938 voor het nieuwe instituut in zijn stad te vestigen, met Grau als directeur.63 Nadat zowel de minister van Onderwijs als Hess hun fiat hadden gegeven, konden de voorbereidingen van start gaan. Het instituut zou in 1941 feestelijk worden geopend.


  Ook Goebbels nam nog steeds actief deel aan het streven niet-Ariërs in het culturele domein op te sporen. Sinds 1936 had het ministerie van Propaganda lijsten verspreid van Joodse, deels Joodse en met Joden in verband gebrachte personen64 die geen lid van niet-Joodse culturele instellingen mochten zijn en wier werk niet tentoongesteld, gepubliceerd of uitgevoerd mocht worden. Maar klaarblijkelijk had Goebbels het idee dat hij de zaak nog niet helemaal onder controle had. In 1938 en begin 1939 spoorde hij de voorzitters van de diverse Reichskammern steeds weer aan om bijgewerkte en aangevulde lijsten op te sturen van Joden die een beroepsverbod opgelegd hadden gekregen.65 De ene lijst na de andere kwam bij het ministerie van Propaganda binnen met de opmerking dat zij nog niet compleet was. (Een voorbeeld van zo’n lijst, op 25 februari 1939 door de Reichsmusikkammer opgestuurd, was: ‘Ziegler, Nora, pianolerares; Ziffer, Margarete, privémuzieklerares; Zimbler, Ferdinand, dirigent; Zimmermann, Artur, pianist; Zimmermann, Heinrich, klarinettist; Zinkower, Alfons, pianist; Zippert, Helene, muzieklerares; [...] Zwillenberg, Wilhelm, koorleider’.)66


  In de archieven van de dienst van Rosenberg bevinden zich hetzelfde soort lijsten. Eén document omvat deel 6 van een lijst van Joodse schrijvers – van de letter S tot en met V. Onder hen zijn drie Sacher-Masochs en zes Salingers, gevolgd door Salingré en Salkind en eindigend met Malea Vyne, hetgeen volgens de opstellers een synoniem is van Malwine Mauthner.67


  • IV •


  De psychiatrische kliniek Tannenhof, een instelling van de evangelische vereniging Kaiserswerth, stelde in het najaar van 1938 nieuwe statuten op. Het bestuur achtte zich toen ‘geroepen rekening te houden met de veranderde houding van de bevolking tegenover het rassenvraagstuk en geen patiënten van Joodse afkomst meer op te nemen. [...] De directie is opgedragen voortaan geen patiënten van Joodsen huize meer toe te laten en [...] teneinde zich zo snel mogelijk van dit soort patiënten te bevrijden [...] particuliere patiënten van Joodse afkomst op zo kort mogelijke termijn op te zeggen [...] en het districtsbestuur te verzoeken de permanente patiënten [van Joodsen huize] naar een andere instelling over te plaatsen.’68


  Andere evangelische instellingen waren al een paar maanden eerder met deze selectie begonnen. Zo schreef dr. Oscar Epha als directeur van de evangelische binnenlandse missie in Sleeswijk-Holstein op 7 maart 1938 aan dominee Lensch in Alsterdorf: ‘Ik heb de autoriteiten voor openbare zorg van Hamburg geïnformeerd dat we geen Joodse patiënten meer kunnen opnemen, en we hebben [hun] gevraagd de vier Joodse patiënten die we nog hebben naar Hamburg over te plaatsen.’69 De binnenlandse missie had dit dus reeds besloten nog voordat de minister van Binnenlandse Zaken op 22 juni 1938 het volgende decreteerde: ‘Medische instellingen moeten Joden zodanig onderbrengen dat het gevaar van rassenschennis wordt vermeden. Joden dienen op aparte zalen te worden gelegd.’70 Hoe dit decreet in de praktijk moest worden gebracht, was niet altijd even duidelijk. ‘We verzoeken u ons te laten weten,’ aldus de directie van het ziekenhuis te Offenburg aan de zusterinstelling in Singen op 29 december 1938, ‘of u Joden accepteert en zo ja, of u hen met Arische patiënten op één zaal legt of aparte zalen ter beschikking houdt.’ De collega’s uit Singen antwoordden prompt: ‘Aangezien er in deze regio geen Joods ziekenhuis is, en we tot op heden geen instructies over deze kwestie hebben ontvangen, kunnen wij Joodse patiënten met een acute aandoening niet weigeren. Maar aangezien we maar weinig Joodse patiënten hebben, kunnen we hen apart leggen.’71 De afdeling gezondheidszorg voor de regio Hamburg gaf echter instructies die niet voor tweeërlei uitleg vatbaar waren. ‘Vanwege het risico van rassenschennis dient er speciale aandacht te worden besteed aan de huisvesting van Joden in ziekenhuizen. Zij dienen ruimtelijk gescheiden te zijn van patiënten van Duits of aanverwant bloed. Voor zover Joden die niet bedlegerig zijn in ziekenhuizen moeten blijven, dienen er regels voor hun huisvesting en hun bewegingen binnen of op het terrein te komen die elk risico van rassenschennis uitsluiten. [...] Ik eis daarom dat dit gevaar onder alle omstandigheden wordt voorkomen.’72


  Dode Joden vormden een even groot probleem als zieke. De afdeling Saksen van de Vereniging van Duitse Gemeenten liet op 17 maart 1939 het hoofdkwartier te Berlijn weten dat de burgemeester van Plauen voornemens was de begrafenis of crematie van raciale Joden op het gemeentelijke kerkhof te verbieden, aangezien er in de buurt ook een Joodse begraafplaats was.73 De briefschrijver wilde zekerheid omtrent de wettigheid van dit besluit, dat duidelijk betrekking had op bekeerde Joden of op Joden die het geloof de rug hadden toegekeerd. Bernhard Lösener antwoordde twee maanden later dat ‘de teraardebestelling van Joden op gemeentelijke kerkhoven kan worden geweigerd indien er in het district ook een Joodse begraafplaats voorhanden is. Het begrip “Jood” is in de Neurenberger wetten vastgelegd en is ook van toepassing op bekeerde Joden. [...] De eigenaar van de Joodse begraafplaats is niet bevoegd de teraardebestelling van een bekeerde Jood te weigeren.’ Tevens liet Lösener de Vereniging van Gemeenten weten dat er een begrafeniswet in voorbereiding was. Nog overwogen werd of Joden die reeds een graf hadden gekocht of die graven van overleden familieleden wilden verzorgen, de toegang tot gemeentelijke kerkhoven kon worden geweigerd, aldus Lösener.74


  • V •


  De crisis rond Polen was in het voorjaar begonnen en duurde de hele zomer van 1939 voort. Maar ditmaal stuitten de Duitse eisen op resoluut verzet van Polen, en na de bezetting van Bohemen en Moravië wensten ook de Britten geen concessies meer te doen. Op 17 maart verklaarde Chamberlain in Birmingham plechtig dat de regering geen verdere veroveringen van Duitsland zou toestaan. Op 31 maart garandeerde Groot-Brittannië de grenzen van Polen evenals die van een aantal andere Europese landen. Op 11 april beval Hitler de Wehrmacht klaar te staan voor ‘Operatie Wit’, de codenaam voor de aanval op Polen.


  Op 22 mei tekenden Duitsland en Italië een defensieverdrag, het zogeheten Stahlpakt. In diezelfde tijd besloot Hitler tot een verbijsterende stap. Op het moment dat de Britten en Fransen nog aarzelende en vrijblijvende onderhandelingen met de Sovjet-Unie voerden, bracht ook hij gesprekken met Stalin op gang. Begin maart had de Sovjet-dictator al laten doorschemeren met nazi-Duitsland in zee te willen gaan, om deze opening twee maanden later nog eens met een symbolische daad te bekrachtigen. Op 2 mei verving hij minister van Buitenlandse Zaken Maxim Litvinov door V.M. Molotov. Litvinov was de apostel van de collectieve veiligheid geweest, dat wil zeggen van een eenheidsfront tegen het nazisme. Bovendien was hij van Joodse afkomst.


  Op 23 augustus werd het niet-aanvalsverdrag tussen Duitsland en de Sovjet-Unie getekend. In het bijgaande geheime protocol werden grote delen van Oost-Europa opgedeeld in gebieden die ingeval van oorlog door een van beide landen bezet zouden worden. Hitler was er vast van overtuigd dat Groot-Brittannië en Frankrijk als gevolg van deze coup geen enkele militaire interventie meer zouden aandurven. Op 1 september begon de Duitse aanval op Polen. Na enige aarzeling besloten de beide democratische landen hun bondgenoot niet in de steek te laten en op 3 september verklaarden Frankrijk en Groot-Brittannië Duitsland de oorlog. De Tweede Wereldoorlog was begonnen.


  Onderwijl vielen er in Hitlers Reich nog andere zaken voor. Vlak nadat de gehandicapte ‘Knauer-baby’ in Leipzig om het leven was gebracht, sommeerde Hitler lijfarts Karl Brandt (die de euthanasie had uitgevoerd) en de chef van zijn persoonlijke kanselarij, Philipp Bouhler, zuigelingen met meervoudige fysieke en geestelijke gebreken te traceren. Onder de grootste geheimhouding zetten zij zich in het voorjaar van 1939 aan het werk. Op 18 augustus ontvingen artsen en vroedvrouwen een lijst met aangeboren afwijkingen die door drie medische specialisten van de Reichsausschuss für Erbgesundheitsfragen (rijkscommissie voor erfelijke gezondheidsvraagstukken) was samengesteld. Alle kinderen met zulke afwijkingen moesten worden gemeld. Deze kinderen zouden sterven.75


  In dezelfde periode werd er ook een ander initiatief genomen, een maatregel waarover, zoals eerder beschreven, kerkelijke instanties aanvankelijk een behoedzaam stilzwijgen bewaarden. Ergens vóór juli 1939 gaf Hitler, in het bijzijn van Bormann en Lammers, staatssecretaris Leonardo Conti opdracht een plan te maken voor de euthanasie op volwassenen. Het lukte Brandt en Bouhler alras Conti terzijde te schuiven om met toestemming van de Führer het hele euthanasieprogramma onder hun hoede te nemen. Het was Hitler zelf die opdracht gaf tot de massamoord op zowel gehandicapte kinderen als geesteszieke volwassenen en beide operaties werden in het geheim door de kanselarij van de Führer georganiseerd.76


  Dit alles leidde er niet toe dat de enorme populariteit van Hitler en het enthousiasme onder de bevolking voor veel van de doelstellingen van het regime ook maar enigszins bekoelden. In de herinnering van de overgrote meerderheid van de Duitsers waren op het moment van Hitlers machtsovername de ‘goede tijden’ aangebroken. Terwijl de Joden zich de jaren 1933-1939 herinnerden als een aaneenschakeling van vervolging, segregatie, emigratie en verdrijving, als een opeenvolging van vernederingen en terreur, van verlies en beroving, liet dit alles geen sporen na in het denken en het geheugen van de Duitse samenleving in haar geheel. ‘De Duitsers beleefden het adembenemende tempo van de economische en machtspolitieke “wedergeboorte” van Duitsland als in een “roes” – het woord dat in dit verband altijd weer wordt gebruikt,’ schrijft de Duitse historicus Norbert Frei. ‘Met een ongelooflijke snelheid maakten tallozen zich het idee eigen dat ze een Volksgemeinschaft moesten vormen, een streven dat het rationeel-kritische op grote afstand hield. [...] Men liet zich betoveren door de esthetiek van de partijdagen in Neurenberg en bejubelde de triomfen van de Duitse atleten op de Olympische Spelen in Berlijn. Hitlers successen in de buitenlandse politiek riepen een stormachtige bijval op. [...] In de weinige tijd die er tussen het werk en de activiteiten in het zich uitbreidende woud van nazi-organisaties overbleef, genoot men van bescheiden welstand en van privégeluk.’77


  In deze sfeer van nationalistische vervoering en persoonlijke voldoening vierden op 20 april 1939, zo’n vier maanden voordat de oorlog uitbrak, tachtig miljoen Duitsers de verjaardag van Hitler. In de daaropvolgende weken konden bioscoopbezoekers meegenieten van alle pracht en praal waarmee dit gepaard was gegaan. Het bioscoopjournaal nr. 451 was een groot succes. Tussen de akten door klonk er steeds een kort commentaar: ‘Voorbereidingen voor de vijftigste verjaardag van de Führer; De hele natie spreekt haar dankbaarheid en gelukwensen uit aan de schepper van het Groot-Duitse rijk; Onophoudelijk worden vanuit alle Gauen en alle lagen van de bevolking de cadeaus voor de Führer de rijkskanselarij binnengebracht; Gasten uit de hele wereld komen in Berlijn aan; Op de avond voor de verjaardag geeft algemeen-inspecteur voor de bouw van de hoofdstad, Albert Speer, de Führer de voltooide Oost-Westas; De grote ster op de nieuwe overwinningsboog straalt; De Slowaakse premier dr. Josef Tiso, de president van het protectoraat Bohemen en Moravië, Emil Hacha en de Reichsprotektor Freiherr von Neurath [...]; De troepen bereiden zich voor op de parade; De grootste wapenschouwing van het Derde Rijk begint; Viereneenhalf uur lang trekken eenheden van alle legeronderdelen aan de Opperbevelhebber voorbij...!’78


  Na een korte onderbreking na de novemberpogrom van 1938 en op bevel van hogerhand vatte de Kulturbund begin dat jaar zijn activiteiten weer op. In het Berlijnse theater van de bond werd in april People at Sea opgevoerd, een drama van de Engelse toneelschrijver J.B. Priestley. Een Amerikaanse correspondent van Associated Press, Louis P. Lochner, deed verslag van de première op 13 april: ‘Dankzij het feit dat [...] de Britse toneelschrijver Duitse Joden van het betalen van royalty’s heeft vrijgesteld, kon de Joodse Kulturbund vanavond een prachtige, Duitstalige première van Men at Sea [sic] brengen. De vertaling was van Leo Hirsch, de mise-en-scène van Fritz Wisten. Bijna vijfhonderd aandachtige, kunstminnende Joden woonden de voorstelling bij en gaven een warm applaus. Jenny Bernstein liet in haar zeer gevoelige vertolking van Diana Lissmore alle anderen achter zich. Ook Alfred Berliner, die zo was geschminkt dat hij sterk op Albert Einstein leek, kreeg veel bijval voor zijn interpretatie van de rol van professor Pawlet. Het publiek knikte weemoedig wanneer Fritz Grünne als Carlo Velburg steeds weer klaagde dat hij geen paspoort had. In de komende weken zal het stuk van Priestley nog negendertig keer worden opgevoerd.’79


  Het stuk geeft de angst en hoop weer van twaalf passagiers op een schip in het Caribisch gebied, dat als gevolg van brand stuurloos aan de golven is overgeleverd en dreigt te zinken. De personages die ten tonele worden gevoerd, worden uiteindelijk gered. Met de meeste Joden die die avond in het theater in de Kommandantenstrasse zaten, zou het slecht aflopen.


  Noten


  INLEIDING


  1. Het groepje historici van dezelfde generatie van wie de apologetische interpretatie van het nazisme en de Holocaust tijdens de Historikerstreit van medio jaren tachtig scherp werd bekritiseerd, vormt duidelijk een uitzondering. Voor dit debat zie Charles S. Maier, The Unmasterable Past: History, Holocaust, and German National Identity (Cambridge, Mass., 1988) en Richard J. Evans, In Hitler’s Shadow: West German Historians and the Attempt to Escape from the Nazi Past (New York, 1989). Voor een buitengewoon heldere discussiebijdrage over deze kwesties, zie Steven E. Aschheim, Culture and Catastrophe: German and Jewish Confrontations with National Socialism and Other Crises (New York, 1996). Voor zowel dit als andere debatten over de historische weergave van de Holocaust, zie de essays verzameld in Peter Baldwin, red., Reworking the Past: Hitler, the Holocaust and the Historians (Boston, 1990) en die in Saul Friedländer, red., Probing the Limits of Representation: Nazism and the ‘Final Solution’ (Cambridge, Mass., 1992).


  2. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews (Chicago, 1961) is een van de vroegste voorbeelden van de eerste benadering; voor de beste illustratie van de tweede benadering, zie Lucy S. Dawidowicz, The War Against the Jews, 1933-1945 (New York, 1975).


  3. Het leven van de slachtoffers en enkele reacties van de omringende samenleving heb ik doorgaans beschreven aan de hand van voorbeelden uit het alledaagse leven. In dit opzicht zowel als bij andere kwesties die in dit boek aan de orde komen, heb ik gebruik gemaakt van een aantal inzichten van Martin Broszat die ik in mijn debat met hem van eind jaren tachtig bekritiseerde. Desondanks heb ik de valkuilen van de historiserende benadering van het nationaal-socialisme trachten te vermijden door niet de Volksgemeinschaft maar juist het dagelijkse leven van de slachtoffers te benadrukken. Voor dit debat, zie Martin Broszat, ‘A Plea for the Historicization of National Socialism’ in Baldwin, Reworking the Past; Saul Friedländer, ‘Some Thoughts on the Historicization of National Socialism’, ibid.; Martin Broszat en Saul Friedländer, ‘A Controversy about the Historicization of National Socialism’, ibid.


  4. Voor het belang van de bredere context, zie Omer Bartov, Murder in Our Midst: The Holocaust, Industrial Killing, and Representation, New York, 1996. Voor de invloed van de modernisering op de ontstaansgeschiedenis van de ‘Endlösung’, zie, onder vele andere studies, Detlev J.K. Peukert, ‘The Genesis of the “Final Solution” from the Spirit of Science’, in Thomas Childers en Jane Caplan, red., Reevaluating the Third Reich (New York, 1993); Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust (New York, 1989); Götz Aly en Susanne Heim, Vordenker der Vernichtung: Auschwitz und die deutschen Pläne für eine neue europäische Ordnung (Hamburg, 1991). Voor een uitstekende beschrijving van hiermee samenhangende kwesties tegen de historische achtergrond van het nationaal-socialisme zie Michael Burleigh, red., Confronting the Nazi Past: New Debates on Modern German History (Londen, 1996).


  5. Voor de rivaliteit binnen de nazipartij als oorzaak van de radicalisering van het nazisme zie in het bijzonder het werk van Hans Mommsen en met name diens ‘The Realization of the Unthinkable’, in From Weimar to Auschwitz (Princeton, N.J., 1991). Voor de kosten-batenanalysen van technocraten als drijfveer achter de ‘Endlösung’, zie Aly en Heim, Vordenker der Vernichtung.


  6. Zoals ik nog zal aangeven, bestaan er verschillen tussen het verlossings-antisemitisme en het ‘vernietigings-antisemitisme’ dat centraal staat in Daniel Jonah Goldhagens Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (New York, 1996). Bovendien werd de eerste ideologie aanvankelijk aangehangen door een kleine minderheid en, gedurende het Derde Rijk, door een deel van de partij en haar kopstukken en niet door de meerderheid van de bevolking.


  7. Aangezien ik veel nadruk leg op de interactie tussen Hitler, zijn ideologische drijfveren en de grenzen die het systeem waarbinnen hij functioneerde stelde, aarzel ik mijn benadering ‘intentionalistisch’ te noemen. Bovendien: in de jaren dertig werden de besluiten tot alle belangrijke maatregelen tegen de Joden weliswaar door Hitler zelf genomen en bemoeide hij zich gedetailleerd met hun implementatie, maar daarna werden zijn richtlijnen algemener. Met als gevolg dat zijn ondergeschikten veel meer speelruimte hadden bij de uitvoering van de concrete aspecten van de uitroeiing. Wat Hitlers invloed op de Duitsers betreft: over dit onderwerp zijn talloze studies verschenen en het vormt het basisthema van een aantal belangrijke biografieën. Voor een complexe benadering van de invloed van Hitlers charisma en zijn interactie met de bevolking, zie met name J.P. Stern, Hitler, The Fuehrer and the People (Glasgow, 1975), en Ian Kershaw, Hitler (Londen, 1991).


  8. Voor het antisemitisme in de SD zie: Michael Wildt, Die Judenpolitik des SD 1935 bis 1938 (München, 1996) en Ulrich Herbert, Best. Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschauung und Vernunft 1903-1989 (Bonn, 1996). Zie voor verdere informatie over dit onderwerp hoofdstuk 6.
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  Susan H. Llewellyn en David Koral van HarperCollins hebben hun grote linguïstische talenten ten goede laten komen aan dit boek. Ik ben hen zeer dankbaar, en uiteraard ben ik nog meer dank verschuldigd aan mijn redacteur Hugh Van Dusen voor diens niet-aflatende aandacht en aanmoediging. Assistent-redacteur Rob Crawford heeft buitengewoon veel geduld getoond voor mijn frequente vragen. En ten slotte wil ik mijn vrienden en agenten Georges, Anne en Valerie Borchardt hartelijk bedanken. Mijn persoonlijke en professionele relatie met Georges en Anne gaat terug tot de publicatie van mijn eerste boek in de Verenigde Staten (Pius xii and the Third Reich) in 1966.


  Buitengewoon dankbaar ben ik mijn Nederlandse uitgever Henk ter Borg en zijn medewerkers voor alle aandacht die zij aan de voorbereiding van de Nederlandse editie hebben geschonken.


  Meer dan ik kan zeggen heeft dit werk te danken aan de emotionele en intellectuele steun van Orna Kenan, met wie ik mijn leven deel. Het boek is opgedragen aan mijn onlangs geboren vierde kleinzoon.


  Inleiding


  Op 18 september 1942 promoveerde David Moffie aan de Universiteit van Amsterdam tot doctor in de medicijnen. Op de foto van de promotieplechtigheid staan professor Ariens Kappers, zijn promotor, en professor Deelman rechts van hem; links staat de assistent D. Granaat. Een andere hoogleraar, die op de rug te zien is en vermoedelijk de decaan van de faculteit was, staat tegenover hem, aan de andere kant van de grote tafel. Op de achtergrond zijn – niet al te scherp – de gezichten te onderscheiden van de aanwezigen in de zaal – ongetwijfeld familie en vrienden. De hoogleraren dragen hun toga en Moffie en de assistent zijn gekleed in een smoking met witte stropdas. Op de linker revers van Moffie’s kostuum prijkt een davidster zo groot als een handpalm met het woord ‘Jood’ erop: hij was de laatste Joodse student die tijdens de Duitse bezetting aan de Universiteit van Amsterdam promoveerde.1


  Zoals het academische ritueel wil zullen er woorden van lof en dankbaarheid zijn gesproken. Wat er verder nog gezegd is, weten we niet. Kort hierop werd Moffie naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd. Hij behoorde tot de twintig procent van de Nederlandse Joden die de oorlog zou overleven; het grootste deel van de Joden die de plechtigheid bijwoonden, zal gezien dit percentage omgekomen zijn.


  De foto roept een paar vragen op. Hoe bijvoorbeeld kon de promotie plaatsvinden op 18 september 1942, de dag waarop alle Joodse studenten van de Nederlandse universiteiten verwijderd moesten zijn? De makers van het boek Photography and the Holocaust ontdekten het antwoord: het academisch jaar 1941/1942 eindigde op vrijdag 18 september; het wintersemester 1942/1943 begon op maandag 21 september. Doordat er drie dagen tussen lagen, kon Moffie zijn doctorstitel nog ontvangen, ook al was de verordening betreffende de uitsluiting van de Joodse studenten toen al van kracht.2


  De onderbreking duurde in feite slechts een weekend – vanaf vrijdag de 18e tot maandag de 21e. Het faculteitsbestuur was dus bereid geweest de administratieve kalender te gebruiken tegen de intentie van de Duitse verordening in. Daaruit spreekt de houding die vanaf het najaar van 1940 aan de Nederlandse universiteiten gangbaar was; de foto documenteert een zekere recalcitrantie tegen de wetten en verordeningen van de bezetter.


  Er valt nog meer over te zeggen. In Nederland was de deportatie van de Joden op 14 juli 1942 begonnen. Om aan de wekelijkse norm te voldoen werden er in Amsterdam bijna dagelijks razzia’s gehouden door de Duitse of Nederlandse politie. Moffie had niet naar een openbare academische plechtigheid toe gekund als hij niet in het bezit was geweest van een van de zeventienduizend speciale (en tijdelijke) uitzonderingsverklaringen die de Joodse Raad van de Duitsers had mogen toewijzen. Indirect verwijst de foto dus ook naar de controverse over de manier waarop de raad een aantal Amsterdamse Joden tenminste voorlopig beschermde en verreweg de meesten aan hun lot overliet.


  Op het eerste gezicht lijkt het een vrij normale gebeurtenis. Op een sobere doch feestelijke plechtigheid wordt officieel erkend dat een jonge man zich heeft gekwalificeerd als doctor in de medicijnen en aldus patiënten mag behandelen en die voor zover mogelijk moet genezen. Maar het woord ‘Jood’ op zijn revers spreekt een heel andere taal. Zoals we weten stond de kersverse doctor net als al zijn ‘rasgenoten’ in Europa op de nominatie te worden vermoord.


  Het woord ‘Jood’, dat met moeite te zien is, is niet in blokletters of een ander gangbaar lettertype geschreven. De lettertekens waren speciaal voor dit doel ontworpen (en werden gebruikt in alle landen die onder de deportatieplannen vielen: ‘Jude’, ‘Juif’, ‘Jood’, enzovoorts). Het was een gebogen, afstotend en vaag bedreigend lettertype, dat leek op het Hebreeuwse alfabet en toch gemakkelijk te lezen moest zijn. Door het typisch vormgegeven woord worden we weer gewezen op wat de foto in essentie laat zien: de Duitsers wilden alle Joden liquideren om datgene uit te roeien waar de Jodenster voor stond: ‘de Jood’.


  We zien hier de flauwe afspiegeling van het verwoede streven om alle sporen van de ‘Joodse mentaliteit’ uit het politieke, sociale en culturele leven te verwijderen. Alle tekenen van de ‘Joodse geest’ en alle restanten van Joodse aanwezigheid (reëel of niet) moesten worden uitgewist. De nazi’s gooiden bij die campagne in het Reich en het bezette Europa alle mogelijke middelen in de strijd: propaganda, onderwijs, onderzoek, publicaties, films, verbodsbepalingen en taboes op alle maatschappelijke en culturele terreinen. Ja, ze stelden letterlijk alles in het werk om hun doel te bereiken, van het herschrijven van godsdienstige teksten en operalibretti waaraan een Joodse smet zou kleven tot het veranderen van straatnamen die aan een Jood herinnerde, van het verbieden van muziek en romans van Joodse componisten en schrijvers tot het neerhalen van standbeelden, van het uitschakelen van de ‘Joodse wetenschap’ tot het ‘zuiveren’ van bibliotheken, en, zoals Heine had voorspeld met zijn beroemde adagium, van het verbranden van boeken tot het verbranden van mensen.


  • I •


  De ‘geschiedenis van de Holocaust’ kan zich niet beperken tot de Duitse ideeën, besluiten en maatregelen die tot de meest systematische en radicale van alle genociden hebben geleid. Ze is pas compleet als ook de reacties (en soms initiatieven) van de omstanders en de stemmen van de slachtoffers erin opgenomen zijn, omdat datgene wat we de Holocaust noemen juist een geheel vormt door de samenloop van al die elementen.


  Dat het verhaal in veel gevallen als Duitse geschiedenis wordt geschreven, is begrijpelijk. De Duitsers, hun collaborateurs en hulptroepen initieerden de politiek van vervolging en uitroeiing, hadden er de leiding over en voerden haar meestal ook uit. Bovendien kwam er na de Duitse nederlaag een gigantische hoeveelheid bronnenmateriaal over deze politiek en maatregelen beschikbaar. Waren die bergen documenten al haast onhanteerbaar, na 1989 kwam daar het archiefmateriaal van de voormalige Sovjet-Unie en andere Oostblok-landen nog bij. Het is dan ook geen wonder dat het onderzoek zich sindsdien nog sterker heeft gericht op de Duitse kant van de geschiedenis. En de meeste historici lijken onderzoek dat zich vooral bezighoudt met de Duitse dimensie ook zinvoller te vinden voor de begripsvorming en vergelijkende analyse – oftewel minder ‘provinciaal’ – dan alles wat zich laat vertellen vanuit het perspectief van de slachtoffers of omstanders.


  In geval van specifiek onderzoek is het uiteraard legitiem Duitsland in het middelpunt te plaatsen. De geschiedschrijving van de Holocaust vereist echter een veel bredere aanpak. In de bezette landen waren de Duitsers bij de uitvoering van al hun maatregelen immers afhankelijk van de meegaandheid van politieke autoriteiten, de medewerking van plaatselijke politietroepen en andere hulpkrachten en de lijdzaamheid of steun van de bevolking, en dan vooral van de politieke, kerkelijke en culturele bovenlaag. En even afhankelijk waren ze van de bereidheid van de slachtoffers hun bevelen op te volgen, in de hoop ze daarmee te verzachten of tijd te winnen en op een of andere manier aan de genadeloze verscherping ervan te ontkomen. De geschiedschrijving van de Holocaust moet dus gaan over daders, omstanders en slachtoffers om een volledig beeld te geven.


  Het hele samenspel van uiteenlopende factoren die dit soort gebeurtenissen bepalen, is nooit in één begrippenkader te vatten. Zelfs de Duitse dimensie kan niet vanuit één conceptuele invalshoek worden verklaard. De historicus wordt geconfronteerd met een samenloop van de meest verschillende factoren die ieder op zich te omschrijven en te verklaren zijn, maar juist door hun combinatie ontsnappen aan een algemene analytische categorie. De laatste zestig jaar zijn er tal van concepten ontwikkeld, die na een tijdje werden ingeruild voor andere en later weer werden herontdekt, en dan begon het weer van voren af aan. Dat geldt met name voor de nazipolitiek als zodanig. De oorzaak van de ‘Endlösung’ is gelegd bij de ‘Sonderweg’ van de Duitse geschiedenis, een specifieke variant van het antisemitisme in Duitsland, rassenbiologische theorieën, bureaucratisch optreden, totalitarisme of fascisme, de moderniteit, een ‘Europese Burgeroorlog’ (van links tegen rechts of andersom) en dergelijke.


  Een analyse van al deze theorieën vergt een ander boek.3 Hier zal ik alleen de benadering omschrijven die ten grondslag ligt aan dit boek. Maar eerst moet ik iets zeggen over twee stromingen in de hedendaagse historiografie over het ‘Derde Rijk’ in het algemeen en de ‘Endlösung’ in het bijzonder.


  De eerste stroming beschouwt de uitroeiing van de Joden als een op zichzelf staand hoofddoel van de toenmalige Duitse politiek, maar acht nieuwe aanzetten in het onderzoek daarvan noodzakelijk. Die studies richten zich op de activiteiten van het middenkader, de gang van zaken in bepaalde regio’s en de specifieke institutionele en bureaucratische dynamiek, in de hoop zo nieuw licht te werpen op de wijze waarop het hele vernietigingssysteem functioneerde.4 Ze hebben een hoop nieuwe kennis en inzichten opgeleverd; veel van de bevindingen ervan heb ik verwerkt in mijn meer algemeen georiënteerde beschrijving.


  De tweede stroming huldigt een andere visie. Mede dankzij deze school zijn er in de loop der jaren vele nieuwe sporen blootgelegd, maar op het gebied van de Holocaust berusten die uiteindelijk allemaal op hetzelfde uitgangspunt: De vervolging en uitroeiing van de Europese Joden was slechts een bijkomend gevolg van belangrijke Duitse doelen die om heel andere redenen werden nagestreefd. Een drietal doelen wordt in dit verband het meest genoemd: het scheppen van een nieuw economisch en demografisch evenwicht in Europa door de moord op ‘overtolligen’; de Duitse kolonisatie van het Oosten, die door de verdrijving en decimering van bevolkingsgroepen werd vergemakkelijkt; en de financiering van de oorlog zonder het Duitse volk of, beter gezegd, Hitlers Volksstaat al te zeer te belasten door de stelselmatige beroving van de Joden. Hoewel deze studies soms nieuwe perspectieven hebben geopend, is hun uitgangspunt toch onverenigbaar met de centrale stellingen waarop mijn interpretatie berust.5


  Net als het eerste deel gaat ook dit deel uit van de opvatting dat de nationaal-socialistische politiek ten aanzien van de Joden voornamelijk werd ingegeven door ideologische en culturele factoren, zonder uiteraard te ontkennen dat ook de omstandigheden, de institutionele dynamiek en – wat voor de hier behandelde periode essentieel is – het verloop van de oorlog een grote rol hebben gespeeld.6


  Het onderwerp van dit boek vormt een onlosmakelijk onderdeel van het ‘Tijdperk van de ideologieën’, of, om het exacter te formuleren, van het laatste stadium ervan: de crisis van het liberalisme op het Europese continent. Van eind negentiende eeuw tot het einde van de Tweede Wereldoorlog werd de liberale samenleving van twee kanten aangevallen: door het revolutionaire socialisme (later het Russische bolsjewisme en het communisme elders), en revolutionair rechts, dat na de Eerste Wereldoorlog in Italië de gedaante aannam van het fascisme en in Duitsland van het nationaal-socialisme. In heel Europa werden de Joden vereenzelvigd met het liberalisme en niet zelden ook met het socialisme en de radicale vleugels ervan. In die zin werden zij het doelwit van alle bewegingen die het liberalisme, socialisme en communisme verfoeiden, van het rechts-radicale denken dus, waarin de Joden als de representanten en niet zelden ook als de grondleggers en steunpilaren van de verafschuwde levensbeschouwingen werden voorgesteld.


  In Duitsland kreeg deze ontwikkeling een extra stuwkracht door het nationale ressentiment als gevolg van de nederlaag van 1918 en de latere economische crises, die het land (en de hele wereld) ontwrichtte. Maar hoe wijdverbreid het antisemitisme destijds in Duitsland ook was, het zou waarschijnlijk niet tot vervolging en zeker niet tot uitroeiing van de Joden van overheidswege zijn gekomen zonder Hitlers obsessieve Jodenhaat en grote persoonlijke invloed, eerst in nazikringen en later, na 30 januari 1933, in het hele land.


  De kritiek op het liberalisme, de angst voor het communisme en het daaruit voortvloeiende antisemitisme, een combinatie die in Duitsland op de spits werd gedreven, werden in heel Europa steeds virulenter. Vandaar dat de naziparolen heel wat Europeanen aanspraken en ook buiten het oude continent aanhang kregen. Daar kwam nog bij dat ook de grote christelijke kerken het liberalisme en communisme afwezen, en het aloude christelijke antisemitisme gemakkelijk aansloot op en als pijler kon dienen van de ideologische doctrines van autoritaire regimes en fascistische bewegingen – en deels ook van een aantal dogma’s van het nazisme.


  En tot slot had de impopulariteit van de liberale samenleving en ideeën, waar de Joden hun emancipatie en sociale mobiliteit juist aan te danken hadden, op zichzelf al tot gevolg dat ze in een groter isolement raakten. Zo vormt de zojuist beschreven ideologische achtergrond de indirecte schakel tussen de drie hoofdbestanddelen van deze geschiedenis: nationaal-socialistisch Duitsland, de omringende Europese landen en de over het hele continent verspreide Joodse gemeenschappen. Toch vormt dit decor, zelfs al leefde het in Duitsland sterker dan elders, beslist niet de enige oorzaak van de ontwikkelingen die zich daar voltrokken.


  • II •


  De typische elementen van de nazipolitiek inzake de Joden kwamen voort uit Hitlers eigen variant van het antisemitisme, de band tussen hem en Duitsers van hoog tot laag, zeker na medio jaren dertig, de wijze waarop zijn regime politieke munt sloeg uit het antisemitisme en uiteraard de oorlogsomstandigheden zoals die zich na de aanval op Polen in september 1939 ontwikkelden. In De jaren van vervolging definieerde ik Hitlers variant van Jodenhaat als ‘verlossingsantisemitisme’. Met andere woorden, nog afgezien van de strijd tegen liberalisme en communisme – wereldbeschouwingen die volgens hem door Joden en ter bevordering van Joodse belangen waren ontwikkeld – wilde hij de wereld definitief van de Joden bevrijden. ‘De Jood’ vormde in zijn ogen het ultieme kwaad in de hele geschiedenis van het avondland. En als dat kwaad niet met een soort kruistocht uit de wereld werd geholpen, zou het uiteindelijk oppermachtig worden. Dit metahistorische dogma overheerste Hitlers denken waaruit zijn meer concrete besluiten voortkwamen.


  Het doel van de Jood zou de biologische, politieke en culturele ondergang van andere volkeren zijn. Daarom verspreidde hij zijn gif onder andere rassen, ondermijnde hij de staatsstructuren en stond hij, meer in het algemeen, aan het hoofd van de ergste ideologische plagen van de negentiende en twintigste eeuw: bolsjewisme, plutocratie, democratie, internationalisme, pacifisme en talrijke andere verwerpelijke zaken. Het doel van de Jood was het aantasten van de vitale kern van de volkeren waaronder hij leefde – en in het bijzonder die van het Duitse volk – om daarna de wereldmacht te kunnen grijpen. En omdat hij wist dat het ontwakende Duitse Rijk hem die kans niet gaf, stuurde hij sinds het aantreden van het naziregime aan op een nieuwe wereldoorlog, waarin het land dat hem in zijn streven dwarsboomde, moest worden vernietigd.


  Hoe gelaagd ook, de hele theorie kan in één zin worden samengevat: De Jood vormde een even fatale als actieve bedreiging voor alle volkeren, voor het Arische ras en voor het Duitse volk. Meer nog dan op het woord ‘fataal’ moet de nadruk liggen op ‘actief’. Waar andere groepen die een gevaar zouden vormen – geesteszieken, ‘asocialen’, homoseksuelen en ‘minderwaardige’ rassen als de zigeuners en Slaven – de macht van de Duitsers in wezen passief ondermijnden (zolang bijvoorbeeld de Slaven niet door Joden werden geleid), vormden de Joden de enige groep die sinds haar intrede in de geschiedenis met meedogenloze complotten en manoeuvres de hele mensheid aan zich wilde onderwerpen.


  Dit waandenkbeeld aan de top van het regime was niet zomaar een vaag idee. Vanaf najaar 1941 wees Hitler ‘de Jood’ vaak aan als de ‘wereldbrandstichter’ (‘Weltbrandstifter’). De brand die hij zelf had aangestoken had alleen maar zo’n fel uitslaande brand kunnen worden omdat er in Europa en daarbuiten een dicht struikgewas bestond van ideologische en culturele elementen die vlam konden vatten. Zonder de brandstichter was er geen brand geweest en zonder het struikgewas had die zich niet zo verwoestend over de wereld verspreid. De wisselwerking tussen Hitler en het systeem waarin hij handelde en tekeerging, zal in dit deel worden geanalyseerd en geïnterpreteerd, op dezelfde manier als in De jaren van vervolging. In de onderhavige periode beperkte zijn werkterrein zich evenwel niet tot Duitsland, maar besloeg heel Europa tot in alle hoeken en gaten.


  De kruistocht tegen de Joden had voor het nazibewind ook een aantal pragmatische voordelen. Voor het regime dat al zijn macht ontleende aan de permanente mobilisatie van de massa, fungeerde de Jood als motor. Hoe radicaler de doelstellingen werden, hoe radicaler ook de campagne tegen de Joden. In deze context zullen we het ontstaan van de ‘Endlösung’ kunnen lokaliseren. Zoals we zullen zien, speelden bij Hitlers aanvallen op de Joden tactische overwegingen mee; zodra echter de eerste signalen van de nederlaag zich aftekenden, kwamen ze centraal te staan in de propaganda opdat de bevolking de oorlog bleef steunen, ook toen de overwinning uit het zicht verdween.


  Doordat ‘de Jood’ die mobiliserende functie vervulde – en we zullen zien hoe genadeloos hij gedurende de hele oorlog werd belasterd – was het optreden van veel gewone Duitse soldaten, politiemannen en burgers jegens Joden die ze tegenkwamen, mishandelden en vermoordden, niet per se het gevolg van diep verankerde en voor Duitsland unieke Jodenhaat, zoals Daniel Goldhagen heeft betoogd.7 Noch kan het in hoofdzaak worden toegeschreven aan allerlei normale sociaal-psychologische en groepsdynamische processen, die geheel los stonden van de ideologische motieven, zoals Christopher R. Browning stelt.8


  Het hele nazibestel had een ‘anti-Joodse cultuur’ voortgebracht, die deels haar wortels had in de Duitse geschiedenis en het Europese christelijke antisemitisme, maar ook uitzonderlijk fel was door de alomtegenwoordige haatzaaierij van staatswege – die het collectieve en individuele gedrag direct beïnvloedde. ‘Gewone Duitsers’ waren zich wellicht vaag van dat proces bewust, maar ze kunnen, wat plausibeler is, de kwaadaardige beelden en uitspraken over Joden ook geïnternaliseerd hebben zonder te beseffen dat die deel uitmaakten van een ideologie die er met alle mogelijke propagandamiddelen werd ingehamerd.


  Behalve dat de Jood als vijandbeeld cruciaal was voor de mobilisatie van de massa, had het nog een andere functie die even belangrijk was, maar meer intuïtief werd beleden. Hitler is vaak een charismatisch leider genoemd, een leider dus die door zijn aanhangers schier goddelijke gaven werd toegedicht. In de volgende hoofdstukken zullen we nog terugkomen op de band tussen de Führer, de partij en het volk. Laten we hier volstaan met de opmerking dat de Duitsers hem zo massaal verafgoodden omdat hij drie toekomstbeloften deed: hij stond voor een eensgezind en zuiver volk, de verplettering van bolsjewisme en plutocratie en een duizendjarig rijk van vrede (waarmee hij voortbouwde op christelijke thema’s die iedereen kende). Bij alle drie de missies figureerde de Jood als het absolute kwaad. In die zin had Hitlers strijd een messiaans karakter: op alle drie de fronten bevocht hij dezelfde metahistorische vijand: de Jood.


  In het onder Duitse heerschappij staande Europa speelden door de ideologische haat heen de machtsstrijd tussen instellingen en personen, de jacht op de buit en maatschappelijk gevestigde belangen. De beide eerste elementen, die onderwerp zijn van talloze studies, zullen in de volgende hoofdstukken uitvoerig worden opgenomen. Dat geldt eveneens voor het derde element, waaraan volgens mij ten onrechte minder aandacht is besteed.


  Hoeveel macht Hitler en consorten ook hadden, in de hoogontwikkelde samenleving van Duitsland en althans delen van bezet Europa moesten zij bij het uitvoeren van hun politiek toch ook rekening houden met de eisen van gevestigde belangengroepen, zoals die van de Gauleiter, de industrie, de kerken, de boeren, het kleine bedrijfsleven en dergelijke. Met andere woorden, de imperatieven van de anti-Joodse ideologie moesten worden afgestemd op allerlei maatschappelijke obstakels die nu eenmaal horen bij de dynamische moderne samenleving.


  Dit is zo vanzelfsprekend dat niemand het zal bestrijden, en juist daarom is het volgende feit zo belangrijk. Geen enkele maatschappelijke groep, geen enkel kerkgenootschap, geen onderzoeksinstelling of beroepsvereniging in Duitsland of elders in Europa verklaarde zich solidair met de Joden. (De enige Joden die tot op zekere hoogte steun van een aantal kerken kregen, waren de bekeerlingen.) Integendeel: veel sociale sectoren waren direct betrokken bij de onteigening van de Joden en wilden, al dan niet uit hebzucht, graag dat ze helemaal zouden verdwijnen. Met als gevolg dat de nazi’s en aanverwante leiders de Jodenvervolging tot het alleruiterste konden drijven zonder ook maar op één tegenkracht van enig belang te stuiten.


  • III •


  Op 27 juni 1945 schreef de uit Oostenrijk afkomstige en internationaal bekende Joodse chemica Lise Meitner, die in 1939 vanuit Duitsland naar Zweden was gevlucht, een brief aan haar ex-collega en vriend Otto Hahn, die in het Reich was blijven werken. Na te hebben opgemerkt dat hij en alle andere Duitse chemici hadden geweten dat de Jodenvervolging hand over hand toenam, vervolgde ze: ‘Jullie hebben allemaal voor nazi-Duitsland gewerkt en zelfs geen poging tot enig passief verzet gedaan. Zeker, om jullie geweten te sussen, hebben jullie een paar mensen in nood geholpen, maar jullie hebben de moord op miljoenen onschuldige mensen laten gebeuren, en geen enkel protest werd gehoord.’9 De hartekreet die Meitner via Hahn tot de Duitse topwetenschappers richtte, had net zo goed gericht kunnen zijn tot de hele intellectuele en geestelijke elite in het Reich (met een aantal uitzonderingen natuurlijk) en grote delen daarvan in het bezette Europa en de As-mogendheden. En wat voor de bovenlaag gold, kon met nog meer recht worden gezegd van de andere bevolkingslagen (opnieuw met uitzonderingen). Zoals hierboven beschreven, had het nazisysteem mede een Europese achtergrond.


  Een aantal vragen over de houding en reacties van omstanders kunnen nog steeds niet goed worden beantwoord, ofwel door de aard van die vragen zelf, ofwel doordat belangrijke bronnen niet toegankelijk zijn. Zo is het nog altijd moeilijk te achterhalen wat de bevolking over het algemeen over het lot van de gedeporteerde Joden wist. Desalniettemin bewijzen talloze bronnen dat de grote massa in West-Europa, Scandinavië en op de Balkan daar tot eind 1943, begin 1944 wellicht slechts vage vermoedens over had, maar dat dat niet gold voor Duitsland zelf en natuurlijk ook niet voor Oost-Europa. Zonder vooruit te lopen op nadere interpretaties, kan hier worden gesteld dat massa’s Duitsers, Polen, Wit-Russen, Oekraïners en Balten eind 1942 en op zijn laatst begin 1943 wisten dat de Joden tot algehele uitroeiing veroordeeld waren.


  Moeilijker is het de gevolgen van die kennis te duiden. Toen de oorlog, de vervolging en deportaties hun laatste fase ingingen en de kennis over de massamoord zich verspreidde, nam op het hele continent het antisemitisme toe. In het derde deel van dit boek zal ik de oorzaken van deze paradoxale, door tijdgenoten opgemerkte reactie proberen te achterhalen.


  Hoe moeilijk ook te interpreteren, de reacties van omstanders zijn rijkelijk gedocumenteerd. De geheime rapporten over de stemming in het land van de Sicherheitsdienst (Veiligheidsdienst) van de SS en de berichten van andere overheids- en partij-instellingen geven een betrouwbaar beeld van hoe de Duitse bevolking tegen de zaken aankeek. Ook het dagboek van Goebbels, dat als weinig andere documenten aantoont dat de Joden Hitler constant bezighielden, laat zien hoe het Duitse volk, vanuit de top bekeken, reageerde op alle nieuwe maatregelen tegen de Joden. Verder leren de brieven van soldaten naar huis hoe daar, om zo te zeggen, op de grond over werd gedacht. In de meeste bezette landen en satellietstaten rapporteerden Duitse diplomaten regelmatig over de publieke opinie, waaronder die over de deportaties, en plaatselijke bestuurders, zoals de prefecten in Frankrijk, deden hetzelfde. De reacties van omstanders die door Joodse dagboekschrijvers werden genoteerd, zullen het beeld verder invullen. En in een enkel geval geven ook dagboeken die de hele oorlog werden bijgehouden, zoals dat van de Poolse arts Zygmunt Klukowski, een aanschouwelijk beeld van de kijk van een individu op de zich voltrekkende ontwikkelingen.


  Een van de vragen over de houding van omstanders die vanwege het ontbreken van essentiële documenten niet kunnen worden beantwoord, betreft de standpunten van het Vaticaan, en met name die van paus Pius XII. Ondanks alle secundaire literatuur en de openbaarmaking van enkele nieuwe documenten, tasten historici voor een belangrijk deel nog steeds in het duister omdat de archieven van het Vaticaan gesloten blijven. Waar het de reacties van de paus betreft zal ik optimaal gebruikmaken van de aanwezige documenten, maar stuit daarbij op een blokkade die tot op heden niet is weggenomen.


  Los van de uitvoerige beschrijvingen van alles was de Duitse machthebbers dachten en deden en ook los van de reacties van de omstanders, is het verhaal van de slachtoffers tot in alle details gedocumenteerd, eerst tijdens de oorlog en natuurlijk ook erna. De politiek van onderdrukking en moord ontbreekt daarbij weliswaar niet helemaal, maar wordt toch alleen schetsmatig behandeld. Van meet af aan is het doel van deze geschiedschrijving geweest om het leven en de dood van de Joden zo volledig mogelijk te reconstrueren. Dat gebeurde en gebeurt aan de hand van documenten en getuigenissen over het optreden van de Joodse leiders in de diverse landen en steden, de lotgevallen van de Joodse dwangarbeiders, de activiteiten van Joodse partijen en jeugdbewegingen, het dagelijks leven in de getto’s, de deportaties, het gewapend verzet en de massamoorden op een van de honderden killing fields die over heel Europa verspreid lagen. Hoewel deze historiografie niet alleen beschrijvend te werk ging maar al snel na de oorlog ook het terrein werd van verhitte debatten en stelselmatige interpretaties, is het verhaal van de Joden toch altijd een in zichzelf besloten wereld en het domein van vooral Joodse historici gebleven. De geschiedenis van de Holocaust valt vanzelfsprekend niet samen met de geschiedenis van de Joden tijdens de Holocaust, maar zonder die laatste kan het hele verhaal erover niet geschreven worden.10


  In haar uiterst controversiële Eichmann in Jeruzalem legde Hannah Arendt de verantwoordelijkheid voor de uitroeiing van de Europese Joden deels op de schouders van de leden van de Joodse Raden of Judenräte.11 Met die nauwelijks onderbouwde stelling verklaarde zij Joden tot collaborateurs bij hun eigen vernietiging. In werkelijkheid konden Joodse leiders hooguit een marginale invloed op de gang van zaken in hun land uitoefenen, en in enkele landen deden ze dat ook (ten goede of ten kwade). In die nationale context konden ze kleine, zij het niet onbelangrijke stappen ondernemen (in positieve of negatieve zin); zoals we zullen zien gebeurde dat in Vichy, Boedapest, Boekarest en Sofia, en mogelijk ook in Bratislava. Verder hadden Joodse vertegenwoordigers uiteraard contacten met de regeringen van geallieerde en neutrale landen. Een andere, bijzonder tragische invloed had het Joodse gewapende verzet (soms ging het daarbij om communisten, zoals bij de kleine Baum-groep in Berlijn). We moeten aannemen dat dit verzet, zoals het werd gepleegd in de Duitse hoofdstad, in Warschau, Treblinka en later in Sobibor, de moord op de resterende Joodse dwangarbeiders, die het steeds verder in het nauw gedreven Reich goed kon gebruiken, heeft versneld (in elk geval tot halverwege 1944).


  Van groot historisch belang is ook hoe ‘gewone’ Joden op de vervolging reageerden. Vanaf het moment dat de uitroeiingspolitiek werd gelanceerd betekende alles wat zij deden om die politiek in de wielen te rijden een directe vorm van sabotage, zelfs al was het sabotage op zeer kleine, individuele schaal: het omkopen van functionarissen, politieagenten of verklikkers; het betalen van mensen om kinderen of volwassenen te verbergen, het vluchten naar bossen of bergen, het onderduiken in een dorpje, bekering, aansluiting bij een verzetsorganisatie, het stelen van voedsel – alle denkbare manieren kortom om te overleven en het zo voor de vervolgers iets moeilijker te maken hun doel te bereiken. Aangezien de meeste interacties tussen Joden, omstanders en uitvoerders van de maatregelen in het kader van de ‘Endlösung’ op dit microniveau plaatsvonden, moet dat niveau uitgebreid worden onderzocht. En op dat terrein zijn er documenten in overvloed.


  Hoe de uitroeiing van de Joden in Europa door de slachtoffers zelf werd beleefd, kan niet alleen uit naoorlogse getuigenissen (rechtbankverslagen, interviews en memoires) worden gereconstrueerd, maar ook uit het bijzonder grote aantal dagboeken (en brieven) die tijdens de gebeurtenissen werden geschreven en in de decennia daarop werden teruggevonden. Deze dagboeken en brieven zijn afkomstig van Joden uit alle lagen van de bevolking, van alle leeftijden en uit alle landen waar zij werden vervolgd, inclusief de satellietstaten van Duitsland. De dagboeken moeten vanzelfsprekend even kritisch worden bekeken als alle andere documenten, en zeker als ze na de oorlog zijn gepubliceerd door de auteur zelf of door familieleden die de oorlog hebben overleefd. Dat laat onverlet dat ze als bron voor het leven van Joden tijdens de jaren van vervolging en uitroeiing cruciale getuigenissen van onschatbare waarde zijn.12


  Of de meeste Joden die in het begin van de oorlog dagboeknotities gingen of bleven maken, dat deden omdat ze de gebeurtenissen voor de toekomst wilden vastleggen, is moeilijk te zeggen. Maar naarmate de vervolging toenam, werden meer van hen zich bewust van hun rol als kroniekschrijver en commentator, niet alleen van een tijdperk, maar ook van hun eigen lot. Weldra vertrouwden honderden en vermoedelijk duizenden hun observaties toe aan hun dagboek. Hun aantekeningen over belangrijke gebeurtenissen en vaker nog over dagelijkse voorvallen en het optreden van omstanders geven samen een vrij volledig, zij het soms ook tegenstrijdig beeld. Soms bieden ze een kijkje in de reacties van politieke topfiguren (zoals van Vichy-Frankrijk en Roemenië); ze schilderen tot in alle details de initiatieven en dagelijkse wreedheden van de daders, het gedrag van omstanders en het leven en de vernietiging van hun eigen gemeenschap. Maar ook hun eigen dagelijkse beslommeringen en gedachten komen uit de notities naar voren: hun intense hoop en illusies; hun neiging om althans voor even geloof te hechten aan de wildste geruchten en de meest vreemde verklaringen voor wat er gebeurde. Door de rampzalige gebeurtenissen werd ook de wereldvisie van velen op de proef gesteld: hoe diep gingen hun politieke of godsdienstige overtuigingen en wat stelden de waarden waardoor ze zich altijd hadden laten leiden, eigenlijk voor?


  Nog afgezien van hun historische belang zijn zulke persoonlijke kronieken ook als flitslichten die een deel van het landschap belichten. Ze bevestigen intuïties, ze waarschuwen tegen even gemakkelijke als vage generalisaties, en soms ook schilderen ze het bekende met een ongeëvenaarde kracht. Om met Walter Laqueur te spreken: ‘Er zijn situaties die zo extreem zijn dat ze in al hun monsterlijkheid zeer moeilijk te bevatten zijn, tenzij je er toevallig bij bent.’13


  Tot nog toe is de individuele stem vooral opgevat als een spoor, een door Joden achtergelaten spoor dat een getuigenis en illustratie vormt van hun lot. In de hieropvolgende hoofdstukken spelen de dagboeken echter nog een andere rol. De stem van iemand die zich als mens vrijelijk uitspreekt en die plotseling opklinkt in een historisch relaas over de hier behandelde gebeurtenissen, kan door een naadloze interpretatie heen breken en de afstandelijkheid en ‘objectiviteit’ van de geleerde aan stukken scheuren. In een boek over de graanprijs aan de vooravond van de Franse Revolutie is zo’n stem weinig verhelderend, maar in een werk over massamoord en ander massaal lijden, dat door de historicus onvermijdelijk wordt veralgemeniseerd en afgevlakt, is zij essentieel.14


  Op iedere lezer zal het persoonlijke geluid een andere uitwerking hebben en de onverwachte ‘kreten en fluisteringen’ die ons telkens weer dwingen bij de gebeurtenissen stil te staan, zullen bij de een andere gedachten oproepen dan bij de ander. Wat korte reflecties op bekende gebeurtenissen die door een tijdgenoot bijzonder eloquent of juist heel onbeholpen zijn beschreven, mogen volstaan. Vaak ook roept de directe confrontatie met de angst, wanhoop of ongefundeerde hoop van getuigen gevoelens op die heen dringen door het schild waarmee we ons tegen extreme historische gebeurtenissen beschermen.


  Laten we terugkeren naar de foto van Moffie’s promotie, de davidster op zijn jas en de betekenis van de weerzinwekkende inscriptie daarop: de kersverse doctor moest samen met alle dragers van de ster van de aardbodem worden weggevaagd. Zodra je met die kennis naar de foto kijkt, roept hij ongeloof op. Dat ongeloof komt welhaast instinctief bij je op nog voordat de kennis het als het ware onderdrukt. Met ‘ongeloof’ bedoel ik hier het gevoel dat uit je primaire perceptie van de wereld, van wat normaal is en wat ‘ongelooflijk’ blijft, voortkomt. Het doel van historische kennis is dat ongeloof te bedwingen of weg te verklaren. Met dit boek heb ik een gedegen historische studie van de uitroeiing van de Europese Joden willen schrijven, zonder het eerste gevoel van ongeloof volledig weg te nemen of te onderdrukken.


  DEEL I


  Terreur


  Herfst 1939 – zomer 1941


  ‘De sadistische machine rolt gewoon over ons heen.’
Victor Klemperer, Dresden, 9 december 1939


  


  1


  September 1939 – mei 1940


  ‘Vrijdagochtend 1-9 kwam de jeugdige slagersknecht ons melden dat op de radio was verklaard dat we Danzig en de corridor al hadden bezet, dat de oorlog met Polen aan de gang was en dat Engeland en Frankrijk neutraal bleven,’ zo noteerde Victor Klemperer op 3 september 1939 in zijn dagboek. ‘Ik zei tegen Eva dat een morfine-injectie of iets dergelijks dan voor ons maar het beste was, ons leven was voorbij.’1


  Klemperer was van Joodse afkomst; op jeugdige leeftijd had hij zich tot het protestantisme bekeerd en later was hij met een protestantse, ‘Arische’ vrouw getrouwd. In 1935 was hij door de Technische Hogeschool in Dresden, waar hij Romaanse talen doceerde, ontslagen. Hij woonde echter nog steeds in de stad en noteerde nauwgezet wat er met hem en om hem heen gebeurde. Twee dagen lang was het onzeker hoe de Britten en Fransen op de Duitse aanval zouden reageren. ‘Annemarie bracht ter gelegenheid van Eva’s verjaardag twee flessen champagne mee,’ schreef Klemperer op 4 september. ‘We hebben er toen één van opgedronken en besloten de andere te bewaren voor de dag dat de Engelsen Duitsland de oorlog zouden verklaren. Die zal er vandaag dus aan moeten geloven.’2


  In Warschau vertrouwde Chaim Kaplan, de directeur van een Joodse school, erop dat Groot-Brittannië en Frankrijk hun bondgenoot ditmaal niet in de steek zouden laten, zoals ze in 1938 met Tsjechoslowakije hadden gedaan. Al direct na de Duitse invasie voorzag hij dat deze oorlog een apocalyptisch karakter zou krijgen. ‘We zijn getuige van het aanbreken van een nieuw tijdperk in de wereldgeschiedenis. Deze oorlog zal de menselijke beschaving zeker verwoesten. Maar het gaat om een beschaving die het heeft verdiend uitgeroeid en vernietigd te worden.’3 Kaplan geloofde dat het nationaal-socialisme uiteindelijk zou worden overwonnen, maar dat de strijd enorme verliezen voor alle partijen met zich mee zou brengen.


  De directeur van de Hebreeuwse school realiseerde zich ook dat de Duitse aanval een nog groter gevaar voor de Joden vormde dan voor anderen. In dezelfde notitie op 1 september vervolgde hij: ‘Wat de Joden betreft, voor hen is het gevaar veel groter. Waar Hitler ook komt, daar is geen hoop voor de Joden meer.’ Hij haalde de beruchte toespraak van 30 januari 1939 aan, waarin de Führer had gedreigd de Joden te zullen vernietigen als er weer een wereldoorlog zou uitbreken. Zij hadden dus nog meer reden dan de meeste anderen om zich in te zetten voor de landsverdediging. ‘Toen het bevel werd gegeven dat de hele bevolking van de stad schuilkelders moest graven tegen luchtaanvallen, waren de Joden in groten getale present. Ook ik was erbij.’4


  Op 8 september werd Lodz, de op een na grootste stad van Polen, door de Wehrmacht bezet. ‘Geheel onverwacht het verschrikkelijke bericht: Lodz heeft zich overgegeven,’ noteerde Dawid Sierakowiak, een Joodse jongen van net vijftien jaar. ‘Alle gesprekken verstommen; de straten lopen leeg; de gezichten en gevoelens zijn omfloerst met duisternis, kille strengheid en vijandigheid. Meneer Grabinski komt terug uit de stad en vertelt over de manier waarop de hier wonende Duitsers hun landgenoten hebben begroet. Het Grand Hotel, waarin de generale staf zijn intrek zal nemen, is met bloemenkransen versierd; [etnisch Duitse] burgers – jongens en meisjes – springen op de passerende legervoertuigen en roepen vrolijk: ‘Heil Hitler!’ Op straat wordt luidruchtig Duits gesproken. Al het [Duitse] patriottisme en nationalisme, dat in het verleden verborgen bleef, toont nu zijn ware gezicht.’5


  In Warschau riep Adam Czerniaków, een ambtenaar van de Poolse Dienst voor Buitenlandse Handel en Clearing en actief binnen de Joodse gemeente, een comité in het leven dat met de Poolse autoriteiten moest samenwerken: ‘Het Joodse burgercomité van de hoofdstad werd officieel erkend en in het gemeentehuis ondergebracht,’6 aldus zijn dagboekaantekening op 13 september. Tien dagen later noteerde hij: ‘Ik ben door president Starzynski tot voorzitter van de Joodse geloofsgemeente benoemd. Een historische rol in het belegerde Warschau. Ik zal alles doen om haar naar eer en geweten te vervullen.’7 Vier weken later capituleerde Polen.


  • I •


  In dit deel zullen tal van Joodse dagboekschrijvers aan het woord komen. Toch, ondanks hun grote onderlinge verscheidenheid, representeren zij niet alle Joden die aan de vooravond van de vernietiging in Europa woonden. Daarvoor was de bevolkingsgroep veel te divers. Doordat tal van Joden de godsdienstige regels niet meer naleefden en ook de etnisch-culturele identiteit niet langer vast stond, konden alle organisaties, verenigingen, groeperingen en de ruwweg negen miljoen personen die over heel Europa verspreid woonden, feitelijk niet meer onder één noemer worden gebracht, ook al waren zij in eigen ogen (of in die van anderen) nog steeds Joods. De enorme diversiteit had meerdere oorzaken: de situatie verschilde per land, de massale emigratie, het Joodse leven was vooral stedelijk georganiseerd en in de meer liberale landen konden Joden ondanks alle vooroordelen en discriminatie hogerop komen in de maatschappij, zodat er ook allerlei sociaal-economische verschillen ontstonden. De voortdurende veranderingen die vooral plaatsvonden tijdens de chaotische periode die het einde van de negentiende eeuw scheidde van de vooravond van de Tweede Wereldoorlog, droegen bij aan de enorme versplintering binnen de diaspora.


  Bij welke groep bijvoorbeeld moeten we de jonge Sierakowiak uit Lodz indelen? In zijn dagboek, waar hij vlak voor de oorlog aan begon, ontmoeten we een handwerkersgezin dat nog helemaal volgens de Joodse tradities leeft; Dawid zelf is duidelijk vertrouwd met die tradities, maar voelt zich ook sterk verbonden met het communisme (‘Het belangrijkste is de school en de studie van de marxistische theorie,’ schreef hij een tijdje later).8 Voor de oorlog hadden talloze Joden uit alle lagen van de bevolking verschillende en soms tegenstrijdige loyaliteiten. In politiek opzicht konden ze van alles en nog wat zijn: vrijzinnig of conservatief liberaal, sociaal-democraat, lid van de Algemene Joodse Arbeidersbond (Bund), trotskist, stalinist, aanhanger van een van de vele stromingen binnen het zionisme, en tot eind 1938 waren enkele duizenden Joden zelfs lid van een fascistische partij, vooral in het Italië van Mussolini. En dan had je nog de Joden die het geloof vooropstelden en verwikkeld waren in eindeloze twisten over dogmatische of ‘tribale’ kwesties.9 Maar bij al deze verschillen was het belangrijkste doel van het gros van de Joden in vooral West-Europa toch de sociale en culturele assimilatie met behoud van bepaalde elementen van de ‘Joodse identiteit’, wat dat ook precies mocht betekenen.


  Behalve dat Joden tot de meest uiteenlopende bewegingen en stromingen behoorden, verschilden die ook nog eens per land en zelfs per regio en waren ze niet zelden ook intern verdeeld, waarbij dan uiteraard nog alle individuen moeten worden opgeteld die helemaal nergens bij hoorden. Neem bijvoorbeeld Sigmund Freud, die in 1938 op hoge leeftijd en doodziek van Wenen naar Londen was gevlucht en daar nog mocht beleven dat zijn laatste boek, Der Mann Moses und die monotheistische Religion verscheen. Terwijl iedereen zich zorgen maakte over ongekende gevaren, beroofde de grondlegger van de psychoanalyse, die zijn Joodse afkomst dikwijls had benadrukt, zijn volk van een dierbaar geloof: volgens hem was Mozes geen Jood.


  Hoewel er wel iets anders was om je druk over te maken, wonden Joden in allerlei landen zich daar vreselijk over op. ‘In de plaatselijke krant lees ik dat u beweert dat Mozes geen Jood was,’ aldus een anonieme schrijver uit Boston. ‘Het is betreurenswaardig dat u niet in uw graf kon gaan liggen zonder u te blameren, u oude stomkop. [...] Het is betreurenswaardig dat de gangsters in Duitsland u niet in een concentratiekamp hebben gestopt, want daar hoort u thuis.’10


  Toch zijn er ook fundamentele verschillen aan te wijzen tussen groepen Joden die in het interbellum in Europa woonden. De voornaamste scheidslijn was die tussen het Oost- en West-Europese Jodendom, een min of meer geografisch onderscheid dat echter vooral in culturele verschillen tot uiting kwam. Tot de eerste groep behoorden de Joden in de Baltische landen, Polen, het oosten van Tsjechoslowakije, Hongarije (behoudens de grote steden) en de Roemeense provincies die vanaf de grenswijziging van 1918 in het oosten van dat land lagen. De overwegend ‘Spaanse’ (of Sefardische) Joden in Bulgarije, Griekenland en delen van Joegoslavië vormden een wereld apart. En ook de Joodse bevolkingsgroep in de Sovjet-Unie, die met alle bijbehorende beperkingen en kansen vanaf 1918 onder het bolsjewisme leefde, vormde een uitzondering.


  De Oost-Europese Joden waren minder geïntegreerd, trouwer aan de religieuze gebruiken – sommigen waren streng orthodox – en ze spraken veelal Jiddisch en soms ook vloeiend Hebreeuws. Ze waren, kortom, meer traditioneel ‘Joods’ dan hun westerse tegenhangers (zij het dat ettelijke Joden uit Vilnius, Warschau, Lodz en het Roemeense district Iasi even ‘westers’ waren als de Joden in Wenen, Berlijn, Praag en Parijs). In economische zin was de massa van de Joodse bevolking in Oost-Europa arm, maar er bestond wel een afzonderlijk, bloeiend en gevarieerd Joods leven.11


  Dit laat onverlet dat ook de Oost-Europese Joden tijdens het interbellum een versneld proces van acculturatie en secularisering doormaakten. Maar ‘deze acculturatie leidde niet tot betere verhoudingen tussen Joden en niet-Joden’, zoals de historica Ezra Mendelsohn opmerkte. ‘Dat logenstraft,’ zo vervolgde ze, ‘het aloude verwijt dat de Oost-Europese Joden door hun zelfverkozen isolement grotendeels zelf verantwoordelijk waren voor het antisemitisme. Dergelijke vooroordelen leefden het sterkst in Hongarije, waar de Joden meer geaccultureerd waren dan overal elders in Oost-Europa, en ze waren relatief zwak in Litouwen, waar de Joodse gemeenschap het minst geaccultureerd was.’12 Deze paradox behoeft een verklaring.


  In Polen, Roemenië en Hongarije vormden de Joden een grote minderheid. Na de Eerste Wereldoorlog waren de rechten van de minderheden officieel gewaarborgd in de vredesverdragen en ‘minderhedenverdragen’. De Volkenbond moest er in theorie op toezien dat die rechten werden nageleefd. Maar het groeiende nationalisme onder de Polen, Roemenen en Hongaren had weinig op met internationale garanties. Alle minderheden, en dus ook de Joden, werden gezien als obstakels op de weg naar de volledige en onbeperkte ontplooiing van de natie, dat wil zeggen van het ‘eigen’ volk. Daar kwam nog bij dat Joden een groot deel uitmaakten van de stedelijke middenklasse – van het zakenleven en de vrije beroepen, maar ook van de ambachtelijke stand. Door het streven van de autochtone bevolking zich in sociaal en economisch opzicht omhoog te werken, daarin vaak gesteund door allerlei overheidsmaatregelen, werden Joden en masse uit deze sectoren verdrongen. Dat leidde tot een verarming van de Joodse gemeenschappen en vooral in Polen tot een ‘Joods bevolkingsoverschot’, dat nauwelijks kansen had om zijn brood te verdienen. En toen de economische crisis zich als een olievlek over de wereld verspreidde, werd ook de emigratie moeilijker.13 Deze negatieve ontwikkelingen voor Joden en hun relaties met anderen waren uiteraard groter in de Oost-Europese landen (en regio’s) met een snelle economische modernisering (Polen, Roemenië en Hongarije) dan daar waar de landbouw en de oude maatschappelijke structuren nog rechtovereind stonden (zoals in de Baltische landen). Dit verschil kan de paradoxale uitwerking van de acculturatie op de anti-Joodse gevoelens verklaren.14


  Hoewel immigranten in West-Europa zeker vanaf begin jaren dertig niet bepaald welkom waren, ging de emigratie van Joden uit Oost- en Midden-Europa door. Vanwege de grote culturele en sociale verschillen werden deze nieuwkomers met vreemde ogen bekeken door de Joden die al veel langer in West-Europese landen leefden, en vice versa. De immigranten vonden de gevestigde Joden niet ‘Jiddisch genoeg’, terwijl die op hun beurt de nieuwkomers – ondanks een zekere idealisering van het echte Joodse leven – achtergebleven en primitief vonden en zich voor hen schaamden.15


  De emigratie uit Oost-Europa was voor de Joodse gemeenschappen in vooral Frankrijk, Groot-Brittannië en Nederland een des te zwaardere belasting doordat daar in de loop van de jaren dertig eerst ook Joodse vluchtelingen uit Duitsland, later uit Oostenrijk en ten slotte uit het ‘Protectoraat’ (Bohemen-Moravië) arriveerden. Boven op de culturele verschillen kwam de economische ongelijkheid. Door de massale werkloosheid kwamen de immigranten en vluchtelingen zelden aan de slag, zodat ze een marginaal bestaan leidden. De gevestigde Joden behoorden grotendeels tot de middenklasse of zelfs de hogere burgerij; bovendien waren zij vaak ook geassimileerd in de zin dat ze gemengd gehuwd waren. Met als gevolg dat menig gesettelde Jood de komst van zoveel ‘broeders’ met lede ogen aanzag, en mede gezien het groeiende antisemitisme voor het eigenbelang koos. Het standpunt dat de immigranten hun heil beter elders konden zoeken, was wijdverbreid.


  Hoe groot de afstand tussen de gevestigde Joden en de zogeheten Ostjuden in verscheidene West-Europese landen ook was, dat de vluchtelingenstroom het antisemitisme versterkte, lijdt geen twijfel. Een treffend voorbeeld daarvan is de angst voor de ‘honderdduizenden ashkenazi’s’ die Jean Giraudoux, de bekende Franse schrijver die aan het begin van de oorlog minister van Informatie was, verwoordde in zijn beruchte pamflet Pleins pouvoirs. Maar zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, was de immigratie zeker niet de enige oorzaak. Heel in het algemeen kan worden gezegd dat het oplaaiende antisemitisme in deze landen direct samenhing met de crisis van het liberalisme en de opkomst van antidemocratische krachten in het hele Westen. De tirades van de nazi’s tegen de Joden waren zoals bekend niet aan dovemansoren gericht. De Joden werden gezien als profiteurs, plutocraten en vooral als oorlogshitsers, die anderen wilden meeslepen in een nieuwe wereldoorlog om hun eigenbelang te dienen en uiteindelijk de wereldmacht te veroveren.


  Hoe goed sommigen het ook deden in het politieke, economische of culturele leven, als groep hadden de Joden juist in de jaren dat ze van de vreselijkste complotten en politieke machinaties werden beticht, geen noemenswaardige macht. Die machteloosheid werd door hun omgeving niet erkend, mede doordat het succes van individuen vaak als bewijs werd aangevoerd dat ze er collectief op uit waren de samenleving te ondermijnen en te beheersen.


  Zo konden de Joden in Duitsland samen met hun natuurlijke politieke bondgenoten – de liberale partijen en de sociaal-democratie – zonder slag of stoot door de nazi’s worden verbannen, ook al waren ze over het algemeen nog zo welvarend en politiek ontwikkeld en hadden individuele Joden een aanzienlijke invloed bij toonaangevende liberale of linkse kranten.16 In Frankrijk, waar in 1936 de Joodse socialist Léon Blum de verkiezingen won, had de antisemitische reactie veel meer invloed op de samenleving dan het kortstondige premierschap van Blum. In stabiele democratieën als Groot-Brittannië en de Verenigde Staten had een handjevol Joden weliswaar toegang tot de centra van de macht. Maar omdat ze wisten dat ze door het opkomende antisemitisme in hun land weinig konden bereiken, aarzelden ze om hulp te bieden aan de bedreigde gemeenschappen in Europa, en met name waar het om de immigratie ging.


  Behalve hun machteloosheid springt nog iets anders in het oog: het onvermogen van de Joden in Europa om de ernst van het gevaar goed in te schatten. Ondanks het feit dat zij na Hitlers aantreden maand in maand uit weer nieuwe vervolgingsmaatregelen en vernederingen moesten incasseren, emigreerde de eerste vijf jaar amper dertig procent van de Joden. Pas toen de nazi’s in de nacht van 9 op 10 november 1938 (de zogeheten Kristallnacht) overgingen tot grootscheeps geweld, drong het gevaar echt tot hen door. Met vele vertwijfelde vluchtpogingen als gevolg: tienduizenden wisten nog te ontkomen, anderen konden geen visum meer krijgen of het vereiste geld op tafel leggen. Vóór de Anschluss in maart 1938 vertrok uit Oostenrijk vrijwel geen enkele Jood; ook de Joden in Bohemen en Moravië bleven vóór de Duitse bezetting van een jaar later waar ze waren. Ondanks alle tekenen aan de wand en de sterk toenemende Jodenhaat onder de lokale bevolking zwol het stroompje emigranten nergens in Midden- en Oost-Europa aan. En ook uit West-Europa waren maar een handjevol Joden uitgeweken toen Hitler de aanval lanceerde.


  De kennelijke passiviteit in een situatie van groeiend gevaar is achteraf moeilijk te begrijpen, ook als je weet dat emigratie steeds moeilijker werd. Mogelijkerwijs waren er in de jaren voor en ook nog in de eerste maanden van de oorlog dieperliggende motieven om te blijven. In het Oosten, maar meer nog in het Westen (afgezien van Duitsland) hadden Joden volstrekt onrealistische verwachtingen van de hulp die zij van de autoriteiten en andere landgenoten tegen de gemeenschappelijke vijand zouden krijgen. In Warschau sloten Kaplan en Czerniaków zich, zoals hierboven aangegeven, vol trots aan bij de gezamenlijke strijd.


  In het Westen waren deze illusies veel groter, zoals we zullen zien. Bovendien bestond daar een sterker geloof in de geldigheid van abstracte principes en universele waarden, dat wil zeggen in een wereld die ‘door geciviliseerde cartesiaanse schimmen’ werd bewoond.17 Anders gezegd, de Joden vertrouwden daar op de rechtsstaat, en zelfs op de Duitse rechtsstaat. Zonodig kon je altijd een beroep doen op het recht, op grond waarvan je plannen kon maken en dus je toekomst kon bouwen. Daardoor zagen ze niet dat ze buiten de natuurlijke bindingen en verplichtingen stonden. De Duits-Joodse filosofe Hannah Arendt maakte dat laatste in haar in de oorlog geschreven essay ‘De Jood als paria’ aanschouwelijk met een citaat uit Het slot van Franz Kafka: ‘Zij komen niet uit het slot, ze komen niet uit het dorp, zij zijn niets.’18


  Hoewel het zionisme in Duitsland en de rest van Europa meer aanhang kreeg naarmate het antisemitisme groeide, was dat voor de oorlog toch nog een betrekkelijk onbelangrijke factor. Na de mislukking van de Sint-Jamesconferentie, een overleg van Britten, Arabieren en zionisten, kwam Londen in mei 1939 met de White Paper. Die bepaalde dat er in de daaropvolgende vijf jaar niet meer dan 75 000 Joodse immigranten in Palestina zouden worden toegelaten en dat zionisten praktisch geen grond in Eretz Israël meer konden aankopen. Het zag ernaar uit dat de zionistische politiek sinds de Balfour-verklaring nog nooit zo ver van haar doel verwijderd was geweest.


  Op 16 augustus 1939 werd in Genève het 21e Zionistencongres gehouden, dat vanwege de oorlogsdreiging voortijdig werd beëindigd. In de slottoespraak die Chaim Weizmann als voorzitter van de Zionistische Wereldorganisatie op 22 augustus hield, sprak hij de gedelegeerden in eenvoudige bewoordingen in het Jiddisch toe. ‘Om ons heen is het donker en we kunnen niet door de wolken kijken. Met bezwaard hart neem ik afscheid. [...] Als wij, zoals ik hoop, in leven blijven en ons werk kunnen voortzetten, dan zullen wij misschien – wie weet – een nieuw licht in de dichte, zwarte duisternis zien schijnen. [...] We zullen elkaar weerzien [langdurig applaus]. We zullen elkaar weerzien bij onze vereende inspanningen voor ons land en volk. [...] Er zijn dingen die absoluut moeten gebeuren, dingen zonder welke de wereld onvoorstelbaar wordt. Degenen die overblijven zullen voortgaan met werken, voortgaan met vechten en leven tot het morgenrood van betere dagen. Op dit morgenrood begroet ik u. Dat wij elkaar in vrede mogen weerzien.’19


  • II •


  Op 29 september vertelde Hitler Alfred Rosenberg, een van zijn oudste kameraden, wat zijn plannen waren met de diverse bevolkingsgroepen en gebieden in het zojuist veroverde West-Polen. De topideoloog van de partij vatte zijn woorden als volgt samen: ‘De Polen: een dunne Germaanse laag, daaronder vruchtbaar materiaal. De Joden, het afschuwelijkste dat je je maar kunt voorstellen. De steden staan stijf van het vuil. Hij [Hitler] heeft deze weken veel geleerd. [...] Hier kan nu alleen maar een doortastende meesterhand regeren. Hij wil het nu vastgestelde grondgebied in drie stroken verdelen: 1. Tussen de Weichsel en de Boeg: alle Joden (ook uit het Reich), evenals alle andere op een of andere manier onbetrouwbare elementen. Langs de Weichsel een onneembare Ostwall – nog sterker dan die in het Westen. 2. Langs de vroegere grens een brede gordel van germanisering en kolonisatie. Dat wordt een belangrijke opdracht voor het hele volk: het creëren van een Duitse graanschuur, een sterke boerenstand, goede Duitsers uit de hele wereld hier vestigen. 3. Daartussen een Poolse “staat”. Of de gordel die wordt gekoloniseerd na tientallen jaren kan worden verbreed, moet de toekomst leren.’20


  In dit stadium hadden Hitlers plannen betrekking op slechts de helft van het voormalige Polen: het gebied tot aan de Weichsel en de Boeg. De rest van het land was op 17 september door het Rode Leger bezet, conform de geheime bijlage bij het Molotov-Ribbentroppact van 23 augustus 1939. Duitsland had ook erkend dat de Baltische landen, Finland, Bulgarije en twee Roemeense provincies tot de invloedssfeer van de Sovjet-Unie behoorden. Voor beide partijen maakte het verdrag van augustus en de op 27 september getekende geheime afspraken deel uit van een tactisch schaakspel. Hitler en Stalin wisten allebei dat het eens tot een confrontatie zou komen.21 Maar hoelang de ‘wapenstilstand’ tussen het nationaal-socialisme en bolsjewisme zou duren, wist in september 1939 nog niemand.


  In de toespraak voor de Rijksdag op 6 oktober, waarin Hitler zijn ‘vredesaanbod’ deed, sprak hij ook weer over de herinrichting van het Oost-Europese grondgebied tussen de Duitse grens en de Sovjet-Duitse demarcatielijn. De kolonisatie ervan moest op het nationaliteitenprincipe berusten en het probleem van de nationale minderheden oplossen, zo verklaarde hij. In dat verband moest ook ‘de poging tot een ordening en regeling’ van het Joodse probleem worden ondernomen.22


  Ook de heroprichting van een Poolse staat werd als mogelijkheid genoemd. Maar de Britten en Fransen doorzagen Hitlers tactiek inmiddels zozeer dat ze niet op zijn vredesaanbod ingingen. Het idee van een soevereine Poolse staat verdween, en het bezette Polen werd in nog meer stukken gehakt. Het Reich annexeerde vier gebieden langs de Duitse oostgrens: een brede strook langs de Warthe (de Reichsgau Wartheland of de Warthegau23 ), het oostelijke deel van Opper-Silezië (dat bij de Gau Opper-Silezië werd gevoegd), de Poolse corridor met de stad Danzig (Reichsgau Danzig-West-Pruisen), en een smalle strook ten zuiden van Oost-Pruisen. Daarmee kreeg het Reich er ruwweg zestien miljoen inwoners bij, onder wie zo’n 7,5 miljoen etnische Duitsers. Na een interim-periode, waarin werd nagedacht over de oprichting van een autonoom ‘romp-Polen’, werd de rest van Polen uitgeroepen tot het ‘Generalgouvernement’. Dit grondgebied, waarin de steden Warschau, Krakau en Lublin lagen en dat zo’n twaalf miljoen inwoners telde, kreeg een civiel gezag en werd door Duitse troepen bezet, en op zijn beurt in vier districten verdeeld: Warschau, Radom, Krakau en Lublin. Na de Duitse inval in de Sovjet-Unie in juni 1941 kwam daar het district Galicië nog bij.


  Na het louter voor de bühne bedoelde vredesaanbod achter zich te hebben gelaten, sprak Hitler op 17 oktober weer de voor hem gebruikelijke taal. Op die dag informeerde hij een groep topmilitairen en hoge partijfunctionarissen over zijn plannen met Polen. ‘De doorvoering vereist een harde Volkstumskampf [strijd tussen volkeren met een verschillend karakter], die geen wettelijke beperkingen toelaat,’ aldus de aantekeningen van een aanwezige officier. ‘De methoden zullen onverenigbaar zijn met de door ons altijd gehanteerde principes. [...] Voorkomen [moet worden] dat de Poolse intelligentsia zich als een nieuwe bovenlaag opwerpt. [...] [De mogelijkheid zou moeten worden geschapen om] de oude en nieuwe Rijksgebieden te zuiveren van Joden, Polakken en ander gespuis.’24


  Het centrale begrip is de ‘Volkstumskampf’. Die mocht niet door de wet worden ingeperkt en zou ‘onverenigbaar zijn met de door ons altijd gehanteerde principes’. Daarin ligt het radicale verschil tussen Hitlers doelstellingen en die van het Groot-Duitse expansionisme dat in de laatste jaren van het Wilhelminische keizerrijk zo populair was. In het geval van Hitler was de oorlog niet alleen gericht op militaire overwinningen en politieke overheersing, maar ook op de vernietiging van de levensaderen van andere volkeren; met andere woorden, deze oorlog hield massamoord in.25 De moord op bepaalde bevolkingsgroepen ter wille van de suprematie van het Duitse volk werd een legitiem politiek middel. In het bezette Polen zouden vooral twee groepen in het vizier worden genomen: de Joden en Polen in leidinggevende posities. De moord op de Joden verliep in deze fase zonder plan; vooraanstaande Polen van hoog tot laag werden stelselmatig vermoord.


  Zo’n zestigduizend Polen, wier namen al voor de oorlog waren verzameld, dienden uit de weg geruimd te worden.26 Deze operatie vond deels plaats onder het mom van een campagne voor de veiligheid van de Duitse troepen en het bezette grondgebied in het algemeen. Om de terreurcampagne een militair aanzien te geven werd ze door SS-chef Heinrich Himmler ‘Operatie Tannenberg’ genoemd. De naam verwees naar de overwinning van het Duitse leger op Russische troepen bij het Oost-Pruisische Tannenberg in 1914, en riep tevens het beeld op van een symbolische vergelding voor de vernietigende nederlaag die de Polen begin vijftiende eeuw aan de Duitse Orde hadden toegebracht.27


  Het bevel dat aan de operatie ten grondslag lag, kwam uiteraard van Hitler. Dat blijkt uit de brief die Reinhard Heydrich, sinds half september 1939 hoofd van het Reichssicherheitshauptamt (RSHA), in juli 1940 schreef aan zijn collega Kurt Daluege, hoofd van de Ordnungspolizei van de SS (ORPO). Hitler, aldus Heydrich, had hem aan het begin van de veldtocht tegen Polen instructies gegeven die ‘buitengewoon radicaal waren (bijvoorbeeld liquidatiebevel voor talrijke Poolse leidinggevende kringen, dat duizenden personen betrof)’.28 Ook het opperbevel van de Wehrmacht (OKW) was hiervan op de hoogte. Op 12 september bevestigde Wilhelm Keitel, chef van het OKW, het bevel tegenover het hoofd buitenland van de militaire contraspionage, Wilhelm Canaris. ‘Het besluit tot deze zaak [de executie van Poolse leiders] is reeds door de Führer genomen, die het opperbevel van het leger heeft laten weten dat als de Wehrmacht hier niets mee te maken wil hebben, het ook moet accepteren dat de SS en de Gestapo naast haar zal optreden. In alle militaire districten zou er daarom naast een militaire commandant ook een civiele commandant worden ingezet. De laatste zou dan de “etnische uitroeiing” toegewezen krijgen.’ [Toegevoegd met potlood: politieke zuivering.] 29


  Heydrich was verantwoordelijk voor de uitvoering van ‘Operatie Tannenberg’, zij het dat ook de Waffen-SS met een paar Doodskop-eenheden onder bevel van de inspecteur van de concentratiekampen, Theodor Eicke, onafhankelijk van hem aan de ‘antiterreurcampagne’ deelnam. Aanvankelijk had Heydrich vijf Einsatzgruppen en één Sondereinsatzgruppe voor de operatie op de been gebracht; uiteindelijk zouden zeven Einsatzgruppen actief worden. Vlak voor de aanval werd op een aantal briefings uiteengezet waar het precies om ging. Na het begin van de operatie definieerde Heydrich het doel van de operatie bij twee gelegenheden. Op 7 september zei hij tegen de commandanten van de speciale troepen: ‘De leidinggevende bevolkingslaag in Polen moet zo goed mogelijk onschadelijk worden gemaakt.’30 Op een bijeenkomst op de 27e van die maand verklaarde hij dat hooguit drie procent van de Poolse elite nog voorhanden was; ‘ook deze drie procent moet onschadelijk worden gemaakt’.31 In sommige gevallen werd Berlijn om toestemming gevraagd voor een moordpartij. Zo vroeg SS-Brigadecommandant dr. Otto Rasch, hoofd van de Sicherheitspolizei en Sicherheitsdienst in Koningsbergen, of de Polen die waren gedetineerd in kamp Soldau in Oost-Pruisen – overwegend academici, zakenlieden, leraren en priesters – ter plekke mochten worden ‘geliquideerd’, in plaats van ze te deporteren. Heydrich gaf toestemming voor de liquidatie.32


  Standrechtelijke executie was de gangbare vergelding voor aanvallen door Poolse burgers op Duitse militairen en de moord op etnische Duitsers door Polen, moorden die zich in de eerste fase van de oorlog onder meer in Bromberg voordeden. Voor het uitschakelen van vooraanstaande Polen werden ook andere middelen ingezet. Zo werden op 3 november 1939 183 stafleden van de Jagiellonen-Universiteit in Krakau door de Gestapo gedagvaard en naar het concentratiekamp Sachsenhausen bij Berlijn gedeporteerd. De oudere academici werden na enkele maanden vrijgelaten en de jongeren werden naar Dachau getransporteerd. Dertien van de gedetineerden waren inmiddels overleden; geen van de Joodse gedeporteerden werd in vrijheid gesteld.33


  • III •


  Behalve ongebreidelde wreedheid jegens de niet-Germaanse volkeren in het Oosten vereiste de ‘Volkstumskampf’ een al even genadeloze zuivering van de Germanen zelf. In het kader daarvan werden geestelijk gehandicapten, zigeuners en diverse ‘volksvreemde’ elementen (homoseksuelen, ‘asocialen’, criminelen en dergelijke) afgeslacht, ook nadat velen van hen al in concentratiekampen waren opgesloten.


  Duizenden patiënten van psychiatrische klinieken in Pommeren, Oost-Pruisen en de streek rond Posen in de Warthegau werden alras na de Duitse bezetting geëlimineerd.34 Dat gebeurde los van het ‘euthanasieprogramma’ en zonder dat de schijn van medisch ingrijpen werd opgehouden. Himmler beval de patiënten te vermoorden omdat hij de inrichtingen waarin zij verbleven wilde ontruimen voor manschappen van de Waffen-SS of gewonde militairen, en wellicht ook voor de etnische Duitsers die uit buurlanden zouden worden overgeplaatst.35


  De patiënten uit Pommeren werden op de trein naar Danzig-Neustadt gezet, waar ze werden overgedragen aan de naar de commandant genoemde ‘SS-Sturmbann Eimann’. Deze SS’ers reden de patiënten naar een bos in de buurt en schoten ze dood. De lijken werden in kuilen gegooid die door gevangenen van het nabijgelegen concentratiekamp Stutthof waren gegraven. Dagenlang volgden de transporten elkaar op; na het ‘werk’ reden de vrachtwagens die de slachtoffers naar het bos hadden gebracht met hun kleding terug naar het station. Niet lang daarna werden ook de concentratiekampgevangenen die de kuilen hadden gegraven, geliquideerd. Hoeveel patiënten de eenheid van Kurt Eimann precies heeft vermoord is niet bekend. In een rapport van januari 1941 is sprake van drieduizend personen.36


  De toestemming om ernstig gehandicapte zuigelingen om te brengen, was al voor de oorlog gegeven. Met het ‘euthanasieprogramma’ voor volwassenen (dat de schuilnaam ‘T 4’ droeg, naar de Tiergartenstrasse 4, waar de centrale van de operatie was gevestigd) werd op Hitlers bevel in oktober 1939 begonnen. Het programma viel rechtstreeks onder de Kanzlei des Führers der NSDAP; het hoofd van dat secretariaat, Philipp Bouhler, belastte zijn chef van dienst II, Viktor Brack, met de uitvoering ervan. In het kader van T4 werden tussen oktober 1939 en augustus 1941, toen de structuur van het vernietigingssysteem werd gewijzigd, rond de 70 000 geestelijk gehandicapten naar zes inrichtingen overgeplaatst en daar vermoord.


  Sinds het einde van de negentiende eeuw hadden eugenetici gepleit voor de verbetering van de raskenmerken van het ‘volkslichaam’ door middel van sociale en medische maatregelen. Deze manier van denken en het daaruit volgende beleid waren in de Angelsaksische en Scandinavische landen even modieus geworden als in Duitsland. In de Weimarrepubliek deed het idee opgeld dat het land door de Eerste Wereldoorlog en de daaropvolgende economische crisis biologisch en economisch zo uitgeput was, dat het zich de sociale maatregelen ter verbetering van het ‘volkslichaam’ niet kon permitteren; op den duur zou het land bezwijken onder de last van alle zwakken, onaangepasten en zieken. Die opvatting was in de ‘jaren van strijd’ een vast bestanddeel van de nazi-ideologie geworden.


  Een paar maanden na zijn benoeming tot rijkskanselier initieerde Hitler een wet op grond waarvan personen die aan een reeks erfelijke ziekten leden, werden gedwongen zich te laten steriliseren. Het voorstel tot de volgende ‘logische’ stap – om deze ‘levensonwaardige’ personen te vermoorden – werd in september 1935 echter door hem afgewezen. Hij vond het risico dat hij daarmee de bevolking en de kerken tegen zich in het harnas zou jagen, nog te groot. Maar in 1939 voelde hij zich sterk genoeg, niet alleen voor agressie tegen buurlanden, maar ook voor verdere stappen op dit vlak, en toen de oorlog eenmaal was begonnen, gaf hij zijn fiat.37 Daarmee zette hij de beslissende stap van gedwongen sterilisatie naar de moord op hele groepen mensen.


  Bij de medische klinieken die vanaf dat moment in doodsfabrieken veranderden, werkten artsen samen met politiefunctionarissen. De liquidatie verliep volgens een standaardprocedure: de chef-arts controleerde de papieren, de slachtoffers werden gefotografeerd, naar een gaskamer gebracht en daar met koolmonoxide verstikt. Nadat hun gouden tanden en kiezen waren getrokken, werden hun lijken verbrand.38


  De eerste Joodse patiënten werden in juni 1940 vermoord. Zij waren eerder al overgebracht naar een klein aantal inrichtingen waarin alleen Joden zaten.39 Ze werden zonder enige plichtpleging gedood; hun medische dossiers deden niet ter zake. Maar voor de buitenwacht werd de moord verhuld. De Reichsvereinigung, de organisatie die de Joden in Duitsland vertegenwoordigde, moest de kosten betalen van hun opname in een fictieve instelling, het ‘staatshospitaal van Cholm’, in de buurt van Lublin. In augustus 1940 ontvingen de familieleden van alle patiënten een identieke brief uit Cholm, waarin hun plotselinge overlijden werd medegedeeld – ze waren allemaal op dezelfde dag gestorven. De doodsoorzaak werd er niet bij vermeld.40


  • IV •


  Zoals we in de inleiding zagen, beschouwde Hitler de Joden allereerst als een actief (en uiteindelijk dodelijk) gevaar. Maar de Poolse Joden riepen bij hem en andere Duitsers louter afschuw en de diepste verachting op. Op 10 september maakte Hitler een rondrit door de Joodse wijk van Kielce; zijn perschef, Otto Dietrich, zou in een eind dat jaar verschenen pamflet beschrijven welke indruk dat bezoek maakte. ‘Als we ooit hadden gedacht dat we de Joden kenden, dan worden we hier snel uit de droom geholpen. [...] Het is onvoorstelbaar hoe deze mensen eruitzien. Alles in ons verzet zich en door de fysieke weerzin kunnen we het journalistieke onderzoek ter plaatse haast niet voortzetten. [...] De Joden in Polen zijn zeker niet arm, maar ze leven in een onvoorstelbare smerigheid, in hutten waarin in Duitsland nog geen zwerver zou willen overnachten.’41


  Ook minister van Propaganda Joseph Goebbels hoorde van Hitler persoonlijk hoe hij de Joden in Polen had ervaren. Naar aanleiding daarvan schreef hij op 7 oktober in zijn dagboek: ‘Het Joodse probleem zal wel het moeilijkst op te lossen zijn. Deze Joden zijn helemaal geen mensen meer. [Het zijn] met een kil intellect uitgeruste roofdieren, die je onschadelijk moet maken.’42 Een kleine maand later zou hij Hitler over zijn eigen reis naar Polen vertellen. ‘Hij stemt volledig in met mijn uiteenzetting over het Joodse probleem. Het Jodendom is een afvalproduct. Meer een medische dan een sociale kwestie,’ noteerde hij op 2 november.43


  Als de nazi’s het hadden over ‘onschadelijk maken’ bedoelden ze zoveel als doden. In de herfst van 1939 bestonden daartoe nog geen concrete plannen, maar de gedachte aan moord op de Joden hing beslist in de lucht. Niet alle leden van de nazitop stonden achter de hardste maatregelen. Zoals Goebbels op 8 november in zijn dagboek schreef: ‘[Minister van Binnenlandse Zaken] Frick doet verslag van het Joodse vraagstuk in Polen. Hij is voorstander van een wat mildere aanpak. Ik protesteerde daartegen. Ley [voorzitter van het Deutsche Arbeitsfront, DAF] ook.’44 Zoals in zijn hele carrière bewogen Hitlers gedachten over het Jodendom zich ook weleens naar hogere regionen. ‘Vervolgens komt ons gesprek op godsdienstige kwesties,’ aldus Goebbels op 29 december. ‘De Führer is diepgelovig, maar helemaal antichristelijk. Hij beschouwt het christendom als een symptoom van verval. Terecht. Het is een sediment [Ablagerung] van het Joodse ras. Dat zie je ook aan de overeenkomsten in de godsdienstige rituelen. Beide hebben geen enkele relatie met het dier en daar zullen ze uiteindelijk aan te gronde gaan.’45


  Terwijl Hitler in zijn gesprekken met Goebbels, Rosenberg en andere partijgenoten zijn tirades tegen de Joden voortzette, liet hij zich in de eerste maanden van de oorlog zelden publiekelijk over de Joden uit. De enige uitzonderingen daarop vormden twee van zijn toespraken op de dag dat de Britten en Fransen Duitsland de oorlog verklaarden. Op 3 september zond de Duitse radio ’s middags vier verklaringen van Hitler uit. De eerste was gericht aan het Duitse volk; de tweede en derde aan de soldaten aan het Oostfront en het Westfront; de laatste en belangrijkste aan de nationaal-socialistische partij. In de eerste verklaring fulmineerde de Führer tegen degenen die de oorlog hadden ontketend. Niet het Britse volk had de oorlog gewild, maar ‘de Joods-plutocratische en democratische heersers die alle volkeren in de wereld als niet meer dan gehoorzame slaven wensen te zien’.46 In de verklaring voor het Duitse volk kwam de uithaal pas halverwege. Die voor de partij evenwel opende met een aanval op de Joden. ‘Onze Joods-democratische wereldvijand is erin geslaagd het Engelse volk in staat van oorlog met het Duitse volk te brengen.’47 Zo liet hij er geen misverstand over bestaan wie de echte wereldvijand was waarmee de partij en de staat te maken hadden. ‘Wie zich tegen de verplichtingen van de gemeenschap verzet of wie meent die te kunnen saboteren,’ zo waarschuwde hij vervolgens duister, ‘zal ditmaal genadeloos worden vernietigd.’48


  Of dit dreigement op concrete plannen voor de toekomst wees of dat het op dit moment nog om geritualiseerde woede ging, is niet duidelijk. Dat Hitler zich daarna een tijdlang op de vlakte hield over de Joden, had politieke redenen: hij hoopte op een akkoord met Frankrijk en Groot-Brittannië, en later met alleen de Britten. In de redevoering voor de ‘alten Kämpfer’ op 8 november 1939 noch in de officiële verklaring naar aanleiding van de moordaanslag op Hitler diezelfde avond, werd over de Joden gerept.


  In de nieuwjaarsboodschap voor 1940 liet hij alleen maar zien dat hij de Joden niet vergeten was. ‘Desondanks heeft het Joods-internationale kapitalisme in samenwerking met sociaal-reactionaire kringen in de westerse landen de democratische wereld tegen Duitsland weten op te hitsen.’ Deze ‘Joods-kapitalistische wereldvijand’ had slechts één doel, namelijk om ‘Duitsland en het Duitse volk te vernietigen!’ Maar ‘de Joods-kapitalistische wereld zal de twintigste eeuw niet overleven!’ aldus Hitler.49 Deze voor zijn doen ingehouden stijl was nog sterker zichtbaar in zijn toespraak op de verjaardag van zijn machtsgreep. Had hij een jaar eerder bij die gelegenheid de Joden in Europa nog met vernietiging gedreigd in geval van een wereldoorlog en zou hij dat twee jaar later weer doen, op 30 januari 1940 noemde hij de Joden helemaal niet.


  Van niet geringe betekenis is wellicht de enige opmerking die Hitler over de Joden maakte in zijn rede van 24 februari in het Hofbräuhaus in München ter gelegenheid van de twintigste verjaardag van het partijprogramma (waarin het ‘Joodse vraagstuk’ nadrukkelijk gesteld werd). Hij beschouwde het als een eer om door een Jood te worden beledigd, zo verklaarde hij tegenover zijn partijgenoten. Tevens had hij het over het volk dat iedereen kende, dat ook nog de laatste acht jaar onder hen had geleefd, een groepering waarvan geen Duitser het bargoens begreep en de aanwezigheid kon verdragen, een volk dat alleen maar kon liegen. Op wie hij doelde begreep uiteraard zelfs het domste partijlid, maar in tegenstelling tot zijn gebruikelijke retoriek nam hij het woord ‘Jood’ daarbij niet in de mond.50


  • V •


  Hoewel de propaganda tegen de Joden vooral voor het thuisfront was bedoeld, vergat Goebbels ook in dit stadium niet dat zij ook elders, en dan met name in de landen waar Duitsland mee in oorlog was, zwart moesten worden gemaakt. Zo kon niet vaak genoeg gezegd worden dat dit een ‘Joodse oorlog’ was, een oorlog waarop de Joden uit eigenbelang en met het oog op hun einddoel, de ‘wereldheerschappij’, hadden aangestuurd. Daarmee wilde hij het vijandelijk kamp verzwakken door munitie te geven aan degenen die op een vredesakkoord aandrongen.


  In hetzelfde gesprek als waarin Goebbels Hitler over zijn reis naar Polen vertelde en de Joden een ‘afvalproduct’ en ‘meer een medische dan een sociale kwestie’ noemde, viel op 2 november het besluit om de anti-Joodse propaganda voor het buitenland op te voeren. ‘We overleggen of we de Zionistische Protocollen [sic; bedoeld worden de Protocollen van de Wijzen van Zion] niet voor de dag moeten halen voor onze propaganda in Frankrijk,’ aldus Goebbels die avond.51 Het was niet zijn laatste plan met de Protocollen: de hele oorlog en zeker aan het einde ervan keren ze regelmatig terug in zijn dagboek, en ook in de gesprekken met zijn Führer begon hij er herhaaldelijk over. Deze dagboeknotitie biedt overigens een treffende illustratie van de tegenstrijdigheid van de nazimythe omtrent de Joden: hetzelfde volk dat als een ‘afvalproduct’ en een ‘medische kwestie’ wordt omschreven, zou uit zijn op de wereldmacht en aldus levensgevaarlijk zijn voor de ‘Arische’ mensheid.


  Meteen na het uitbreken van de oorlog had Goebbels opdracht gegeven tot de productie van drie grote anti-Joodse films: Die Rothschilds, Jud Süss en Der ewige Jude. Het Rothschild-project werd in september voorgedragen door de directie van de UFA-filmmaatschappij; Goebbels gaf het groene licht.52 Der ewige Jude was zijn eigen idee, en tussen oktober 1939 en september 1940 was de film het duurste antisemitische propagandaproject van zijn departement. De minister benoemde het hoofd van de afdeling film, Fritz Hippler, in oktober tot toezichthouder bij de opnames en montage. In november werd Veit Harlan aangesteld als regisseur van Jud Süss.


  Deze nazifilms hadden alle drie hun eigen voorgeschiedenis. De onderwerpen – en de titels – werden vermoedelijk door Goebbels gekozen omdat hij tegenover de gelijknamige films die in 1933 en 1934 in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten waren gemaakt, antisemitische versies wilde zetten. In die Britse en Amerikaanse films werd de Jodenvervolging uit het verleden veroordeeld; gemaakt in het begin van de jaren dertig waren de Joodse personages uiteraard in een zeer gunstig daglicht geplaatst.53 The House of Rothschild was in 1933 door Twentieth Century Pictures uitgebracht; The Eternal Jew was in 1934 in de studio’s van Gaumont-Twickenham voltooid en datzelfde jaar maakte Gaumont-British Jew Suess met in de hoofdrol de Duitser Conrad Veidt (die in 1933 was geëmigreerd omdat zijn vrouw half-Joods was).54 The House of Rothschild en Jew Suess waren in Groot-Brittannië, de VS en een aantal andere Europese landen vrij succesvol geweest. Uiteraard mocht geen van deze films in Duitsland worden vertoond en ook in Wenen was Jew Suess, na korte tijd te hebben gedraaid, verboden.55 Deze laatste film had in de Britse pers overwegend positieve recensies gekregen, maar was ook aanleiding geweest voor een paar zeer antisemitische stukken. Zo werd in het blad Punch uitgehaald naar de Tivoli-bioscoop waar Jew Suess in première was gegaan. ‘Die moet zich snel gaan ariseren, omdat het publiek hem anders al te zeer zal zien als een thuishaven voor Hebreeuwse eminentie en eigenaardigheid. [...] Een beetje niet-Joodse gist in de Tivoli-pogroms – programma’s wilde ik eigenlijk zeggen – zou niet onwelkom zijn.’56 Op Goebbels’ Jud Süss kom ik nog terug.


  De Britse film The Eternal Jew uit 1934 stelde de vervolging van de Joden in de periode van de inquisitie aan de kaak. In diezelfde tijd produceerde een zekere Walter Böttcher de film die als de voorloper van de nazifilm met dezelfde titel kan worden gezien. Zijn productie was een bijdrage aan de anti-Joodse tentoonstelling Der ewige Jude in München, die in het najaar van 1937 haar deuren opende. Net als de expositie was de film een partij-initiatief, dat buiten Goebbels om ging. Hij vond het een slechte film en noteerde op 5 november 1937 zelfs dat die tegen zijn instructies in was gemaakt.57 Toch hanteerde Juden ohne Maske, zoals de film van 1937 heette, dezelfde methode als de door Goebbels geïnitieerde versie, hoewel op een veel onhandiger manier. Beide versies zetten tegenover beelden van Joden ‘zoals zij zich doen voorkomen’ beelden van ‘zoals zij werkelijk zijn’.58


  Was de stijl ontleend aan Juden ohne Maske, het beeldmateriaal van Der ewige Jude kwam deels uit een antisemitische documentaire die vrijwel meteen na de capitulatie van Polen werd gedraaid. ‘Met Hippler en Taubert een gettofilm besproken,’ schreef Goebbels op 4 oktober. ‘Dat zal een eersteklaspropagandafilm worden. Hij moet over een week of drie, vier klaar zijn.’59 Goebbels kon toen niet bevroeden dat de anti-Joodse topproductie pas een jaar later gereed zou zijn.


  Eind 1939 en begin 1940 had de ‘Jodenfilm’, zoals de minister Der ewige Jude aanduidde, zijn voortdurende aandacht.60 Op 16 oktober vertelde hij Hitler over zijn ‘voorbereidingen voor de Jodenfilm, wat hem heel erg interesseerde’.61 De volgende dag schreef hij: ‘Filmrepetities. [...] Daarna de opnames voor de gettofilm. Ik ben er nog nooit geweest. De beestachtigheid is zo gruwelijk en wreed in haar details dat het bloed je in de aderen stolt. Je schrikt terug voor zoveel barbaarsheid. Dit Jodendom moet vernietigd worden.’62 En op 24 oktober: ‘Nog meer opnames voor onze Jodenfilm. Enorm indringende beelden van synagoge.’63 En vervolgens op 28 oktober: ‘Schokkend! Deze film wordt ons grote klapstuk.’64


  Op 2 november vloog Goebbels zelf naar Polen, eerst naar Lodz. ‘Rit door het getto. We stapten uit en bekeken alles goed. Het is onbeschrijfelijk. Dat zijn geen mensen meer, het zijn beesten. Het is daarom ook geen humanitaire, maar een chirurgische opdracht. Je moet hier ingrijpen, en wel zeer radicaal. Anders gaat Europa kapot aan de Joodse ziekte.’65 Op de 19e van die maand: ‘Ik vertel de Führer over onze Jodenfilm. Hij komt met een paar suggesties.’66 En zo ging het maar door.


  De ‘opnames van de synagoge’ waren in de Vilker-synagoge in Lodz gemaakt. De Duitsers hadden de leden van de gemeente bevolen naar de synagoge te komen en een volledige dienst te houden met de taleysim (gebedssjaal) en tefillin (gebedsriem) om. Shimon Huberband zou de gebeurtenis later beschrijven voor het ondergrondse archief in Warschau (waarover later meer). ‘Er kwamen een heleboel hoge Duitse ambtenaren, die de hele dienst filmden, vereeuwigden op celluloid!!’ aldus Huberband. De Duitsers bevalen de Tora-rol te halen en eruit voor te lezen. ‘Het Tora-manuscript werd op verschillende manieren gefilmd – met de mantel eromheen, met de om de rol geslagen Tora-wimpel en zonder de wimpel, en opgerold. De voorlezer van de Tora, een slimme Jood, riep in het Hebreeuws voordat hij begon: “Vandaag is het dinsdag.” Daarmee wilde hij het nageslacht laten weten dat ze de Tora onder dwang voorlazen, want die wordt gewoonlijk niet op dinsdag gelezen.’67


  In het Joodse slachthuis gingen de Duitsers op dezelfde manier te werk. ‘De kosjere slagers met jarmulkes (keppeltjes) en gartlech (sjerp) moesten een aantal dieren slachten en daarbij de zegenspreuk reciteren, waarbij ze de ogen verdraaiden en vol godsdienstig vuur heen en weer wiegden. Ze moesten ook de longen van de slachtdieren onderzoeken en de aanhangsels ervan verwijderen.’68 In de hieropvolgende dagen zouden de Duitsers overigens de ene na de andere synagoge in brand steken met de mededeling dat dit de wraak van de Polen was voor de verwoesting door Joden van het standbeeld van de nationale held en anti-Russische vrijheidsstrijder Kosciuszko.69


  Dat Der ewige Jude pas veel later in de bioscopen kwam dan voorzien, betekende niet dat het Duitse publiek op beelden van ‘de Joden’ moest wachten. Met de Duitse troepen waren ook de propagandacompagnieën (PK’s) naar Polen gekomen, die onder de Wehrmacht vielen maar grotendeels door het ministerie van Propaganda waren bemand. Onder verantwoordelijkheid van het OKW filmden ze ook Joden voor het bioscoopjournaal. Op 2 oktober ontvingen de PK’s een dringende instructie van Goebbels’ ministerie: filmbeelden van allerlei Joodse types hadden hoge prioriteit. Daarvan waren er meer nodig dan voorheen, uit Warschau en alle bezette gebieden. Goebbels wenste vooral beelden van Joden aan de arbeid die de antisemitische propaganda in eigen land en in het buitenland kracht konden bijzetten.70 De weekjournaals van 14 september en 4 en 18 oktober bevatten al dit soort beelden.71 Een deel van het materiaal zou later voor Der ewige Jude worden gebruikt.


  De instructies aan de pers werden doorgaans door Goebbels gecontroleerd, maar hij had een zekere concurrentie van zowel Rosenberg als de Reichspressechef, Otto Dietrich. Deze laatste had meerdere functies: behalve staatssecretaris van Propaganda was hij ook Hitlers perschef en Rijksleider (Reichsleiter, het partij-equivalent van minister). In de ene functie was hij dus ondergeschikt aan Goebbels en in de andere even hoog. In januari 1940 gaf Dietrich zijn beschermelingen de volgende vertrouwelijke aanwijzing: ‘Enkele uitzonderingen daargelaten, valt het op dat de pers er nog niet in geslaagd is de parolen van de nieuwjaarsboodschap van de Führer, waarin sprake was van strijd tegen Joodse en reactionaire oorlogshitsers in de kapitalistische democratieën, in het dagelijkse journalistieke werk te benadrukken. Antisemitische thema’s moeten voortaan evenzeer dagelijkse kost in de kranten worden als heldere verhandelingen over de sociale achterlijkheid van de geldzakdemocratieën, die door deze oorlog hun uitbuitingsmethoden willen redden. [...] Alleen als de hoofdredacteur veel aandacht aan het Joods-kapitalistische thema besteedt, zal de propaganda het noodzakelijke duurzame effect sorteren.’72


  Zo af en toe werden kranten door het ministerie van Propaganda op de vingers getikt omdat ze een van de meest elementaire regels van het vak hadden geschonden: het zo goed mogelijk controleren van de feiten zodat de waarheid geen geweld werd aangedaan. (Het respect voor de waarheid zou in dit verband natuurlijk lachwekkend zijn als de situatie niet zo ernstig was geweest.) Zo werd in instructie nr. 53 van 9 januari 1940 betreurd dat de Völkische Beobachter een groot artikel had gewijd aan de Joodse afstamming van Britse staatslieden. ‘De daarin genoemde feiten zijn grotendeels onjuist. De bewering dat [de Joodse] Sir Philip Sassoun na het ontslag van [de Joodse] Hore Belisha als leider van de oorlogsindustrie is aangebleven, klopt niet. Sassoun is dood. De echtgenote van Duff Cooper is geen Jodin, zoals de “VB” heeft beweerd. Ze is het meest Arische wat er onder de Schotse adellijke families te vinden is. Ook de bewering dat mevrouw Daladier een Jodin is, is onjuist. Daladier is allang weduwnaar. Het ministerie van Propaganda zal waarschijnlijk nieuw materiaal over de Joodse afstamming van een aantal Engelse staatslieden uitgeven.’73 De hoofdredacteur van de Völkische Beobachter was niet toevallig de persoonlijke vijand van Goebbels, Alfred Rosenberg.


  In de stroom van publicaties, toespraken, bevelen en verboden waar het hele leven in Duitsland van doordrongen raakte, was ‘de Jood’ in feite alomtegenwoordig, ook al had Hitler tactische redenen om zich in het begin van de oorlog op dit punt gedeisd te houden. Alle partijleiders van enige importantie hadden zo hun eigen benadering van het ‘Joodse vraagstuk’, en ze hadden allemaal een omvangrijke clientèle die hun scheldkanonnades al dan niet gedwongen aanhoorde. Neem bijvoorbeeld Robert Ley, minister van Arbeid en tevens voorzitter van het Deutsche Arbeitsfront. Met zijn redevoeringen en publicaties bereikte hij niet alleen miljoenen arbeiders, maar ook de toekomstige partijleiders die in de door hem in 1934 opgezette en gecontroleerde Ordensburgen werden opgeleid. Ley’s geschrift Unser Sozialismus: Der Hass der Welt van 1940 werd dan ook druk bestudeerd. Het kapitalisme was in zijn ogen ‘een van de tentakels van de Joodse vijand’, aldus zijn biograaf. En de Joodse plutocratie stond voor ‘de macht van het geld en goud, de onderdrukking en knechting van mensen, de omkering van alle natuurlijke waarden en uitschakeling van het verstand en inzicht, de mythische duisternis van het bijgeloof [...], en de laagheid van de menselijke driften en wreedheid.’ Dat kwaad stond tegenover de nationaal-socialistische volksgemeenschap, die voor het goede stond; tussen deze twee werelden was ‘geen compromis en verzoening mogelijk. Wie het ene wil moet het andere haten. Wie in het ene gelooft, moet het andere vernietigen.’74


  De logische consequenties van de hetze tegen de Joden werden zo nu en dan afgeremd omdat ze verkeerd konden vallen bij de bevolking. Zo concludeerden Goebbels, Rosenberg en hun Führer op 6 maart 1940 dat bepaalde elementen van de kerkelijke liturgie beter niet konden worden verboden, ook al werden de Joden daarin geprezen. ‘We kunnen deze kwestie nu niet aansnijden.’75 En in Dresden zouden de Zionskirche en de ‘Zionskolonie’, het naar haar vernoemde volkstuinencomplex buiten de stad, de hele oorlog onder die naam blijven bestaan.76


  • VI •


  Van de ongeveer 2,2 miljoen Poolse Joden die in Duitse handen vielen, behoorde slechts een zeer klein deel tot de hogere burgerij. Het gros van hen maakte deel uit van de lagere middenklasse van winkeliers en ambachtslieden of de arbeidersklasse. Zoals hierboven beschreven was de armoede onder hen als gevolg van allerlei ontwikkelingen toegenomen. Zo leefde begin jaren dertig in Lodz zeventig procent van de Joodse arbeidersgezinnen (die doorgaans uit vijf tot acht personen bestonden) in een éénkamerwoning. Bij zo’n twintig procent daarvan ging het om een zolder- of kelderwoning, en in sommige gevallen diende die ook als werkplaats. In Warschau, Vilnius en Bialystok hadden de Joden het niet veel beter.77 In 1934 was ruim een kwart van de Joodse huishoudens in het land afhankelijk van de bedeling, en dat percentage was alleen maar toegenomen.78 Zoals Ezra Mendelsohn schrijft, vormden de Poolse Joden aan de vooravond van de oorlog ‘een verarmde bevolkingsgroep, zonder reële hoop op een snelle economische verbetering’.79


  Een aanzienlijk – hoewel teruglopend – deel van hen had de Joodse cultuur, waaronder de taal (Jiddisch of Hebreeuws) en het geloof, in meer of mindere mate in ere gehouden.80 De andere minderheden die binnen de in 1919 getrokken Poolse grenzen woonden, hielden weliswaar ook vast aan hun eigen taal en gewoonten, maar dat voorkwam niet dat het culturele separatisme van de Joden bijdroeg aan het toch al sterke antisemitisme onder de inheemse bevolking. Die gevoelens kwamen ook voort uit het aloude anti-judaïsme van de Katholieke Kerk, de wens van de Polen om bedrijven en beroepen van de Joden over te nemen en de mythe dat de Joden de aspiraties en rechten van het Poolse volk probeerden te ondermijnen.81


  In dit vroom katholieke land was de rol van de kerk doorslaggevend. Een studie naar de katholieke pers in het interbellum begint met de volgende eenduidige uitspraak: ‘Alle katholieke journalisten waren van mening [...] dat er een “Joods vraagstuk” bestond en dat de Joodse minderheid een gevaar vormde voor de identiteit van het Poolse volk en de onafhankelijkheid van de Poolse staat.’ Over het algemeen hadden hun artikelen over deze kwestie de strekking dat alle pogingen om de spanningen tussen Polen en Joden te verminderen tot mislukken waren gedoemd, en soms werd ook voorgesteld de officiële gelijkberechtiging van de Joden op te heffen. De kwestie moest volgens de katholieke pers niet te licht worden opgevat. ‘Op Poolse bodem konden er geen twee heren (gospodarze) zijn, vooral niet omdat de Joodse gemeenschap bijdroeg aan de demoralisatie van de Polen, hun werk en inkomen inpikte en de nationale cultuur aantastte.’82 Personen met deze opvattingen konden alleen nog twisten over de oplossing van het probleem. Wat dat betreft was de katholieke pers (en kerk) verdeeld: de een vond dat niet de Joden als mensen, maar de ‘Joodse ideeën’ bestreden moesten worden, anderen pleitten voor ‘zelfverdediging’, ook als dat betekende dat daarbij Joden om het leven kwamen.83


  In de pershetze weerspiegelden zich de standpunten die tussen de beide wereldoorlogen (en daarvoor) door de katholieke geestelijkheid werden verkondigd. Zelfs als je de meest extreme ideeën over de Joden, zoals die van pater Stanislaw Trzeciak, buiten beschouwing laat, dan nog waren de meningen van kerkelijke kopstukken bedreigend genoeg. Zo verspreidde een groep bisschoppen in 1920, ten tijde van oorlog tussen Polen en de Sovjet-Unie, de volgende verklaring. ‘Het ras in wiens handen de leiding van het bolsjewisme ligt, heeft ook in het verleden al de hele wereld onderdrukt met behulp van goud en de banken. En vanuit de eeuwige imperialistische begeerte die door zijn aderen vloeit, wil het nu alle volkeren definitief onder het juk van zijn heerschappij brengen.’84


  Met een herderlijk schrijven probeerde kardinaal Augustus Hlond, de hoogste kerkelijke autoriteit in Polen, begin 1936 het toenemend geweld tegen Joden in te tomen. ‘Het is een feit dat Joden oorlog tegen de Katholieke Kerk voeren, dat zij als vrijdenkers de voorhoede van het atheïsme, de bolsjewistische beweging en de revolutionaire activiteiten vormen. Het is een feit dat de Joden een verderfelijke invloed hebben op de moraal en hun uitgeverijen pornografie verspreiden. Het is waar dat de Joden bedrog plegen en woeker en prostitutie bedrijven. [...] Maar laten we rechtvaardig zijn. Niet alle Joden zijn zo. [...] Je mag je eigen volk meer liefhebben, maar je mag niemand haten. Zelfs de Joden niet. [...] Je moet je verre houden van de schadelijke morele invloed van Joden, je moet je van hun antichristelijke cultuur distantieren en in het bijzonder de Joodse pers en demoraliserende Joodse publicaties boycotten. Maar het is verboden Joden te molesteren, in elkaar te slaan, te verminken of te beledigen.’85


  De meest extreem en militant antisemitische politieke organisatie was de door Roman Dmowski opgerichte en tot eind jaren dertig geleide Nationaal-Democratische Partij (Endecja-partij). Het hoofdpunt van deze partij was dat Joden geen sleutelposities in het politieke, culturele en economische leven mochten innemen. Ze geloofde niet dat Joden konden assimileren (zo’n aanpassing zou niet ‘echt’ of ‘diepgaand’ genoeg zijn); ze vereenzelvigde de Joden met het communisme (waarbij ze het begrip ‘zydokomuna’ – ‘Joods communisme’ – muntte), en ze beschouwde massale emigratie (of verdrijving) als de enige oplossing van het Joodse vraagstuk.86


  Na de pogroms van na de Eerste Wereldoorlog werd het geweld tegen Joden van hogerhand beteugeld, eerst door de democratische regering en vervolgens door het autocratische bewind van maarschalk Pilsudski.87 Maar na diens dood in 1935 werd dat geweld door de opeenvolgende rechtse regeringen eerder aangemoedigd dan ingeperkt. Sinds die tijd hadden de Joden te maken met veel fysiek geweld, economische boycot, talrijke botsingen aan de universiteiten en de hetze van de kerk. Dus toen de oorlog begon zat de grootste Joodse gemeenschap in Europa door de vijandigheid van haar omgeving al gevangen in het net van de nazi’s.88


  Heydrich had de Einsatzgruppen I, IV en V en de ‘Sondereinsatzgruppe’ van Obergruppenführer Von Woyrsch geïnstrueerd om de Joodse bevolking te terroriseren. De moordpartijen die zich voltrokken waren niet bedoeld om een bepaald deel van de Joodse bevolking stelselmatig te liquideren, zoals in het geval van de Poolse elites. Ze waren zowel een uiting van de algemene Jodenhaat van de nazi’s als een demonstratie van geweld om de Joden op de vlucht te drijven uit de gebieden die Duitsland wilde annexeren, zoals Opper-Silezië.89 Bovendien had met name Von Woyrsch vermoedelijk opdracht gekregen zoveel mogelijk Joden over de San te drijven, naar gebied dat door de Sovjets zou worden bezet.90


  Zijn Einsatzgruppe, die bemand was met leden van de SD en de Ordnungspolizei, verzette heel wat werk. Manschappen van de Ordnungpolizei sloten in Dynow, een stadje aan de San, tien Joden op in de synagoge en staken die vervolgens in brand. Daarna schoten ze zo’n zestig Joden dood in een bos. Hetzelfde soort slachtpartijen werd aangericht in verscheidene dorpen en stadjes in de omgeving (op 19 september werden in Przekopan meer dan honderd Joodse mannen gedood). Onder Woyrsch’s bevel werden in totaal vijf- tot zeshonderd Joden om het leven gebracht totdat zijn groep op 20 september werd teruggetrokken.91


  In de ogen van de Wehrmacht was de SS’er alle grenzen te buiten gegaan. De bevelhebber van het 14e leger eiste dat zijn eenheden werden teruggeroepen, een eis die het hoofdkantoor van de Gestapo uitzonderlijk snel inwilligde. Op 22 september kreeg Woyrsch de order zich met zijn manschappen naar Katowice terug te trekken.92 Maar dit was een extreem geval. Over het algemeen leidden de spanningen tussen de Wehrmacht en de SS niet tot maatregelen tegen de ‘veiligheidstroepen’ zelf, maar slechts tot klachten wegens ongedisciplineerd gedrag. ‘De SS-artillerie van het pantserkorps heeft Joden in een kerk gedreven en vermoord,’ zo schreef generaal Franz Halder, stafchef van de landmacht, in zijn oorlogsdagboek. ‘De krijgsraad heeft een jaar tuchthuis uitgesproken. Küchler [bevelhebber van het 3e en later van het 18e leger] heeft het vonnis niet bekrachtigd, want strengere straffen vereist.’93 Wederom, op 5 oktober: ‘Jodenmoord – discipline!’94


  De moordpartijen tegen Joden mochten door sommige militaire commandanten dan als een vorm van ongedisciplineerd gedrag worden veroordeeld, het folteren van Joden werd niet alleen door SS’ers maar ook door soldaten als een welkome afleiding gezien. Vooral orthodoxe Joden, die door hun uiterlijk en kleding eenvoudig te herkennen waren, waren geliefde slachtoffers. Ze werden beschoten, ze moesten elkaar met drek insmeren, springen, kruipen, zingen, uitwerpselen met hun gebedssjaal opvegen of dansen om een vuur waarin Tora-rollen werden verbrand. Ze werden geslagen met een zweep, gedwongen varkensvlees te eten of er werd op hun voorhoofd een Jodenster gekerfd. Het meest populaire tijdverdrijf was het ‘baardspel’. Daarbij werden de baard en pijpekrullen afgesneden, uitgerukt of in brand gestoken, met of zonder een deel van de huid, de wangen of de kaak. Rondom de daders en slachtoffers vormde zich niet zelden een grote groep lachende en applaudisserende soldaten. Vooral op Jom Kippoer 1939 werden de troepen op die manier vermaakt.


  Zelfs in deze eerste weken van de oorlog had al een deel van het invasieleger zich de nationaal-socialistische ideologie eigen gemaakt.95 In een bijlage ‘betreffende het gedrag van de Duitse soldaten in de bezette gebieden in Polen’, die de opperbevelhebber van de landmacht, generaal Von Brauchitsch, op 19 september 1939 uitgaf, werden zij gewaarschuwd voor de Poolse bevolking: ze moesten ervan uitgaan dat alle burgers, voor zover die niet ‘tot het Duitse volk behoren’, ‘vijandelijke gevoelens’ tegenover hen koesterden. Voorts stelde de generaal: ‘Over het gedrag jegens de Joden hoeft de soldaten van het nationaal-socialistische Reich niets naders te worden verteld.’96 De soldaat die destijds in zijn dagboek schreef dat je in Polen oog kreeg voor de noodzaak van een radicale oplossing van het Joodse probleem, getuigde dus van een geaccepteerde denkwijze. ‘Hier zie je huizen die door beesten in mensengedaante worden bewoond, door wezens die met hun baarden, kaftans en hun duivelskunsten een afschuwelijke indruk maken; wie nog geen radicale tegenstander van de Joden is, moet het hier wel worden.’97


  Hij was zeker niet de enige militair die de Joden met evenveel afschuw en verachting bekeek als de Führer. ‘Als je zulke mensen ziet, staat je verstand stil. Dat zoiets in de twintigste eeuw nog bestaat. De Joden willen ons de hand kussen, maar – wij trekken ons pistool, en dan hoor je God zal me beschermen – en hij rent, zo snel als hij kan.’98 Korporaal J.E. beschreef na thuiskomst in Wenen in een brief een paar indrukken die hij tijdens de veldtocht in Polen had opgedaan. ‘En Joden – zelden heb ik zulke verwaarloosde gestalten zien lopen, in lompen gehuld, vuil, smerig. Ze kwamen ons voor als een pest. Dat gemene om zich heen kijken, het achterbakse gevraag en gedoe – we hebben vaak ons pistool getrokken om al te nieuwsgierige en opdringerige types weer aan de werkelijkheid te herinneren.’99 Talloze brieven getuigen van dit soort indrukken en reacties, en bij zo’n instinctieve haat en wreedheid lijkt moord niet zo heel vreemd.


  Voor plunderen was geen ideologische hartstocht nodig. ‘Vanochtend om elf uur klopten ze op de deur,’ zo schreef Sierakowiak op 22 oktober. ‘[...] een Duitse officier, twee politiemannen en de beheerder komen binnen. De officier vraagt hoeveel personen er in de woning verblijven, bekijkt de bedden, informeert naar luizen en vraagt of we een radio hebben. Hij vindt niets wat de moeite van het meenemen waard is, en gaat dan teleurgesteld weg. Bij de buren (ze gaan natuurlijk alleen maar naar Joden) heeft hij radio, matrassen, dekbedden, tapijten enzovoorts meegenomen. Ze hebben de Grabinski’s van hun enige donzen dekbed beroofd.’100


  Op 13 oktober 1939 schreef dr. Zygmunt Klukowski, de Poolse directeur van het ziekenhuis van het nabij Zamosc gelegen Szczerbrezeszyn, in zijn dagboek: ‘De Duitsers hebben allerlei regels ingesteld. Om er slechts één van te noemen: Alle Joodse mannen tussen de vijftien en zestig jaar moeten zich op 14 oktober om acht uur ’s morgens met bezems, scheppen en emmers bij het stadhuis melden. Ze moeten de stad schoonmaken.’ De volgende dag voegde hij eraan toe: ‘De Duitsers behandelen de Joden ontzettend wreed. Ze knippen hun baard af; soms trekken ze hun de haren uit het hoofd.’101 Dat de bezettingsmacht dit soort zaken doelbewust bevorderde, bleek de vijftiende: ‘Een Duitse majoor, die nu stadscommandant is, verklaarde tegenover de nieuwe “politie” [de door de bezetter ingestelde Poolse hulppolitie] dat alle wreedheden jegens de Joden moeten worden getolereerd omdat die in overeenstemming zijn met de Duitse antisemitische politiek en de wreedheden van hogerhand zijn bevolen. De Duitsers proberen continu nieuwe taken voor de Joden te vinden. Bovendien moeten ze voor het werk minstens een half uur inspannende gymnastiekoefeningen doen, wat voor ouderen fataal kan zijn. Als de Joden naar het werk worden gevoerd, moeten ze luidkeels Poolse nationale liederen zingen.’102 En Klukowski’s notitie van de volgende dag vatte alles samen: ‘De Jodenvervolging neemt toe. De Duitsers slaan de Joden zonder enige reden, puur voor de lol. In het ziekenhuis hadden we een aantal Joden die zo waren geslagen dat hun achterste helemaal open lag. Omdat het ziekenhuis geen Joden meer mag opnemen, kon ik alleen eerste hulp bieden.’103 Dit gebeurde uiteraard ook in andere plaatsen. ‘Vanmiddag ging ik even bij Ela Waldman langs,’ schreef Sierakowiak op 3 december. ‘Ze hebben haar van school gestuurd, net als alle Joden. Ze slaan de Joden die op straat lopen ook verschrikkelijk. Gewoonlijk lopen ze af op Joden die voorbijkomen en geven die dan een oorvijg, een trap of zoiets of ze bespugen ze.’ Daarop liet de jonge dagboekschrijver een vraag volgen waaruit een diepe twijfel sprak: ‘Kunnen we daaruit concluderen dat het waarschijnlijk snel met de Duitsers afgelopen zal zijn?’104


  Deze meedogenloosheid van Wehrmacht-soldaten toont aan dat er tussen het gedrag van de troepen in het begin van de oorlog en hun moorddadige optreden na de inval in de Sovjet-Unie een hoge mate van continuïteit bestond.105 De verscherpte dreigementen van Hitler werden tijdens de Poolse veldtocht echter nog enigszins geneutraliseerd doordat hoge officieren de traditionele militaire gedragsregels wilden handhaven en in sommige gevallen ook morele scrupules hadden. Zo diende generaal Blaskowitz, de hoogste commandant van de troepen in Polen (Oberbefehlshaber Ost), op 6 februari 1940 schriftelijk protest in bij Hitler persoonlijk.106 Behalve door het optreden van Heydrichs eenheden, was hij ook geschokt door de hardheid van het leger. ‘Het is onjuist tienduizenden Joden en Polen af te slachten, zoals op dit moment gebeurt; want daarmee wordt het onder de massa levende verlangen naar een eigen Poolse staat niet de kop ingedrukt, noch worden de Joden uitgeschakeld.’107 Hitler stond niet open voor zulke kritiek. Half oktober werd bekendgemaakt dat de Wehrmacht in het bezette Polen niet langer verantwoordelijk was voor civiele aangelegenheden.


  De eerdergenoemde brief van Heydrich aan Daluege van juli 1940 laat zien dat de eerste inmiddels besefte dat hij de top van de Wehrmacht minder kon vertrouwen dan de lagere regionen. Hij had problemen met ‘de hogere bevelhebbers van het leger’, schreef hij, maar meldde tevens dat ‘de samenwerking met de troepen onder de legerstaven en ook met de commandanten ervan doorgaans goed verloopt. Als je de overtredingen, plunderingen en buitensporigheden van het leger en die van de SS en politie met elkaar vergelijkt, dan komen de SS en de politie daar beslist niet slecht uit tevoorschijn,’ zo voegde hij eraan toe.108


  • VII •


  De commandanten van de Einsatzgruppen hadden op 21 september 1939 de volgende instructies van Heydrich gekregen. ‘Met het oog op het einddoel’ dienden zij alle op het platteland woonachtige Joden te concentreren in grote steden, die een knooppunt van spoorwegen vormden of op zijn minst aan een spoorweg lagen. Ten tweede moesten ze in alle Joodse gemeenten een ‘raad van Joodse oudsten’ instellen, die als bestuurlijke schakel kon dienen tussen het Duitse gezag en de Joodse bevolking. En ten derde moesten ze in alle kwesties aangaande de Joodse bevolking samenwerken met de civiele en militaire autoriteiten.109


  Bij het ‘einddoel’ dacht Heydrich in dit verband vermoedelijk aan de deportatie van de Joden uit het westen van Polen naar het district Lublin in het oosten, conform de vage opmerkingen die Hitler in dezelfde periode maakte. Zes dagen later maakte hij op een bespreking met de diensthoofden van het RSHA en de commandanten van de Einsatzgruppen een opmerking die hij nog niet eerder had gemaakt. De uitzetting van Joden over de demarcatielijn (naar het door het Rode Leger bezette gebied dus) was ‘door de Führer goedgekeurd’. [“Abschiebung über die Demarkationslinie ist vom Führer genehmigt.”]110 Dat bewijst dat de Duitsers in dit vroege stadium nog geen duidelijke plannen hadden. Hun beleid inzake de Joden in het bezette Polen was aanvankelijk een voortzetting van de vooroorlogse politiek in eigen land, een politiek die nu vanzelfsprekend met meer geweld werd uitgevoerd. Dat betekende identificatie, afzondering, onteigening, concentratie en emigratie of uitzetting (tot oktober 1940 was het Poolse Joden toegestaan om te emigreren).


  In dit verband is een opmerking in Heydrichs brief van 29 september aan Daluege even mistig als het ‘einddoel’ waar hij ruim een week eerder over sprak. ‘Zoals je al weet, moet er voor het Joodse probleem uiteindelijk een bijzondere regeling worden getroffen.’ [Schliesslich, soll das Judenproblem, wie Du ja schon weisst, einer besonderen Regelung unterworfen werden.]111


  Ondertussen echter was er een factor gaan meespelen die grote gevolgen had voor het optreden tegen de Joden en Polen die in de door het Reich ingelijfde gebieden woonden. Daarbij ging het om het overbrengen van grote groepen etnische Duitsers uit Oost- en Zuidoost-Europa, die zich in die streken moesten gaan vestigen. Op 7 oktober kreeg Himmler de leiding over het kersverse Reichskommissariat für die Festigung des deutschen Volkstums (RKFdV), dat met de overplaatsing van bevolkingsgroepen was belast.


  De grootschalige etnische en raciale herindeling van Oost-Europa die in de herfst van 1939 begon, maakte deel uit van de politiek om alle etnische Duitsers ‘heim ins Reich’ te brengen. Het was dus de volgende stap naar het Groot-Duitse Rijk, in het kader waarvan eerder al Oostenrijk, het Sudetenland, de streek rond de Memel, de stad Danzig, enzovoorts waren ingelijfd. En in de ogen van de nazi’s was deze overplaatsing weer het begin van de herbevolking van gebieden veel verder naar het oosten, die zij wilden germaniseren zodra de politieke en militaire situatie dat toeliet.


  Veel historici hebben de laatste jaren gezocht naar een verband tussen de kolonisatieplannen en de aanvang van de ‘Endlösung’. Maar zoals we verderop zullen zien, lijkt het erop dat beide plannen los van elkaar werden gemaakt en ook uit andere motieven voortkwamen. Dat laat onverlet dat de etnische reorganisaties die Himmler tussen 1939 en 1942 plande, onvermijdelijk tot de verdrijving of deportatie van honderdduizenden Polen en Joden leidden. De meesten van hen kwamen uit de Warthegau en werden ‘overgeplaatst’ naar het Generalgouvernement.


  De Duitse plannen voor het Oosten mochten dan een politieke en geen wetenschappelijke oorsprong hebben, maar Duitse academici voedden met hun historische rechtvaardigingen en professionele adviezen wel het wenkende perspectief van een uitgestrekt Germaans rijk. In de gevestigde ‘Ostforschung’ waren reeds vanaf eind jaren twintig allerlei expansionistische ideeën gangbaar. Met andere woorden, de experts op dit gebied waren nationalistisch, völkisch en steeds vaker ook nationaal-socialistisch gezind, maar ze kwamen met eigen initiatieven en praktische uitwerkingen waar de politiek gebruik van kon maken.112 Een bijzonder invloedrijke rol daarbij speelde de Joodse historicus Hans Rothfels van de Universiteit van Koningsbergen; zijn luidkeels verkondigde nationalisme voorkwam uiteraard niet dat hij werd ontslagen en eind jaren dertig tot emigratie werd gedwongen.113


  Twee leerlingen van Rothfels, de reeds gevestigde Werner Conze en zijn collega Theodor Schieder (die na de oorlog weer alom gerespecteerde historici in West-Duitsland zouden worden), maakten zich in het begin van de oorlog verdienstelijk als adviseurs inzake Oost-Europa, met vergaande anti-Joodse voorstellen als toegift. Conze zou op het Internationale Sociologencongres, dat op 29 augustus 1939 in Boekarest zou beginnen, een referaat houden over het probleem van de overbevolking in Oost-Europa. Als oplossing zag hij ‘de Entjudung van marktplaatsjes en stadjes, zodat de nakomelingen van de boeren er als handelaren of handarbeiders aan de slag kunnen’.114 De voorstellen van Schieder konden tijdens de Duitse bezetting van Polen ongewijzigd in de praktijk worden gebracht.


  Schieder was lid van de ‘Koningsbergse Kring’, die weer was aangesloten bij de Nord- und Ostdeutsche Forschungsgemeinschaft (NODFG). In de herfst van 1939 kreeg hij van de ledenvergadering van die studievereniging het verzoek een memorandum te schrijven ‘over de lands- en volksgrenzen in het oosten van Duitsland’. Het memo werd op 7 oktober overhandigd aan Himmler.


  Volgens Schieder moesten er twee dingen gebeuren om in de pas geannexeerde gebieden Duitsers te kunnen vestigen: de confiscatie van grond en de verplaatsing van Polen naar het Oosten. Dat laatste zou eenvoudiger worden als ‘de Joodse bevolking verwijderd’ werd uit de Poolse steden [die Herauslösung des Judentums aus polnischen Städten], aldus de jonge geleerde. Als volgende stap kwam hij met een nog radicaler voorstel dan Conze: hij adviseerde het hele ‘romp-Polen van Joden te ontdoen’. De verdreven Joden konden naar zijn mening de oceaan worden overgezet. Op het moment dat Hitler, Himmler en Heydrich nog aan de deportatie van de Joden naar een reservaat rond Lublin of zelfs aan verdrijving over de demarcatielijn naar Sovjet-gebied dachten, pleitten Schieder en zijn collega’s dus voor een territoriale oplossing overzee, een oplossing die een paar maanden later ook die van de nazi’s zou worden.115


  De NODFG had connecties met de reeds langer bestaande ‘Publikationsstelle’ (PuSte) in Berlijn. Ook de specialisten die daar werkten, boden terstond hun diensten aan. ‘We moeten de ervaringen benutten die wij door onze jarenlange inspanningen hebben opgedaan. De wetenschap kan niet domweg afwachten tot haar iets wordt gevraagd; ze moet zelf het woord vragen,’ zo schreef de directeur, Hermann Aubin, op 18 september 1939 aan Alfred Brackmann.116 Aubin hoefde zich geen zorgen te maken. Vijf dagen later liet Brackmann zijn collega Metz weten: ‘Het is voor ons inderdaad zeer bevredigend te zien dat de Nord- und Ostdeutsche Forschungsgemeinschaft en haar zakenpartner PuSte inmiddels de belangrijkste wetenschappelijke adviseurs zijn van de buitenlandse dienst, het ministerie van Binnenlandse Zaken, het opperbevel van het leger en deels ook van het ministerie van Propaganda en een hele reeks SS-diensten. We hebben thans bereikt dat we ook bij de komende vaststelling van de grenzen uitvoerig worden gehoord.’117


  Wetenschappers van de PuSte en de NODFG zetten zich onmiddellijk aan de studie van diverse aspecten van het Joodse vraagstuk in het bezette Polen. Zo berekende de statisticus Klostermann hoe hoog het percentage Joden was in de Poolse steden met meer dan tienduizend inwoners; hij deed dat in opdracht van de Gestapo.118 Professor Otto Reche schreef een uitvoerig memorandum onder de titel ‘Richtlijnen voor de bevolkingspolitieke veiligheid van het Duitse Oosten’. Brackmann gaf het aan hoge SS’ers, die het kennelijk weer doorspeelden aan Himmler.119 Reche’s advies verschilde niet wezenlijk van dat van Schieder, zij het dat hij inging op details die de historicus uit Koningsbergen in het vage had gelaten. Zo vond Reche dat de Polen bij hun verdrijving toestemming moesten krijgen hun ‘bezittingen’ mee te nemen, maar ‘in geval van de Joden moet men minder ruimhartig mogen optreden’ [bei Juden wird man weniger weitherzig verfahren dürfen.]120 Professor Konrad Meyer-Hetling deed zijn eigen onderzoek voor Himmlers vestigingsplannen; deze specialist continentale demografische planning stond aan de wieg van het ‘Generalplan Ost’.


  De germanisering van het ingelijfde deel van Polen vereiste een drietal maatregelen: de liquidatie van Polen met leidinggevende posities, de vestiging van Duitsers of etnische Duitsers, en uiteraard de uitzetting van niet-Germaanse Polen en Joden. Polen die niet konden worden verjaagd, zouden volgens plan strikt gescheiden worden van de Duitse kolonisten. En een selecte groep ‘gelukkigen’ zou als Germaans worden gekwalificeerd, een uitverkiezing die vooral kinderen ten deel viel. Zij werden als etnische Duitsers geregistreerd en in de volksgemeenschap (Volksgemeinschaft) opgenomen.


  Zoals we hebben gezien viel dit alles onder de verantwoordelijkheid van Himmlers RKFdF en het RSHA. Heydrich maakte voor de verdrijving een aantal ‘spoedplannen’ (Nahpläne), die voor eind 1939 in gang moesten worden gezet. De enige uitzondering die hij ten aanzien van de Joden maakte betrof het geïndustrialiseerde Opper-Silezië: de Joden die ten oosten van de ‘politiegrens’ die het bestuursdistrict Katowice in tweeën deelde woonden, moesten blijven. In de loop van 1940 zouden zij in werkkampen worden opgesloten en van daaruit bij bedrijven en bouwprojecten in de regio tewerk worden gesteld. Nadat Himmler de ex-politiechef van Breslau, SS-Oberführer Albrecht Schmelt, de leiding over deze kampen had gegeven, werden er binnen enkele maanden 17000 Joodse dwangarbeiders in geïnterneerd.121


  In Heydrichs plannen waren niet alleen de Joden uit het ingelijfde deel van Polen opgenomen (afgezien van de ‘Schmelt-Joden’), maar ook Joden uit het Reich en het Protectoraat. Die deportaties begonnen in de herfst van 1939, maar moesten vanwege chaotische toestanden in het voorjaar van 1940 worden gestaakt.


  In oktober 1939 werden de eerste Joden uit Wenen, het Moravische Ostrava en Katowice naar Nisko, een stadje aan de San in het district Krakau, gedeporteerd. De lokale bestuurders hadden op de transporten aangedrongen met als voornaamste argument dat zij de woningen van de Joden nodig hadden, en Hitler had zijn fiat gegeven. De Gauleiter in Wenen betoogde tevens dat de stad haar ‘Arische’ karakter moest terugkrijgen.122 Nadat enkele duizenden Joden waren gedeporteerd kwam de operatie tot stilstand omdat de Wehrmacht het spoor nodig had voor het troepentransport vanuit Polen naar het westen.123


  In februari 1940 arriveerde er nog een groep Joden in het district Lublin: het naar nazimaatstaven kleine transport van zo’n achttienhonderd personen uit de Duitse steden Stettin en Schneidemühl. In dezelfde maanden voltrok zich de operatie die een schoolvoorbeeld was van uiterste wreedheid: honderdduizenden Joden en Polen dienden zo snel mogelijk te worden verdreven uit de Warthegau naar het Generalgouvernement. De huizen en boerderijen die ze achterlieten waren bedoeld voor de etnische Duitsers uit de Baltische landen, het noordwesten van de Oekraïne en de Boekovina die uit Sovjet-Rusland mochten vertrekken nadat Berlijn en Moskou een akkoord hadden gesloten over hun ‘terugkeer naar het Reich’.


  De Joden uit Stettin en Schneidemühl werden gedumpt in een besneeuwd landschap rond Lublin waar niets voor hun komst was voorbereid. Er waren geen provisorische barakken, noch werden ze door de lokale Joodse gemeenschap opgenomen. De kersverse SS- und Polizeiführer (SSPF) van het district, Odilo Globocnik, vond dat geen probleem. ‘De geëvacueerde Joden en Polen moeten zichzelf voeden en zich door hun landgenoten laten ondersteunen, omdat deze Joden genoeg hebben. Als dat niet lukt, dan moet men ze laten verhongeren,’ verklaarde hij op 16 februari 1940.124


  De deportaties uit de Warthegau liepen weldra uit op totale chaos, met stampvolle treinen die vanwege de vorst dagenlang stilstonden of doelloos heen en weer reden. Ze waren in samenwerking met het RKFdV georganiseerd door Adolf Eichmann, de latere chef van het Judenveterat IV B 4 binnen het RSHA, de afdeling die gespecialiseerd was in de emigratie en verdrijving van Joden. De gevolgen van de falende planning en minimale voorbereiding in de opnamegebieden kwamen nog boven op de toch al nietsontziende uitvoering van deze deportaties.


  De eerste weken maakte Hans Frank, die zich als gouverneur van het Generalgouvernement nog maar net had geïnstalleerd in het eeuwenoude kasteel van de Jagiellonen-dynastie te Krakau, zich kennelijk geen zorgen over de plotselinge komst van zoveel mensen. ‘Het is een vreugde het Joodse ras eindelijk eens fysiek te kunnen aanpakken. Hoe meer er sterven, hoe beter het is; dat we ze raken is een overwinning van het Reich,’ stelde hij zelfs goedgeluimd in een redevoering op 25 november in Radom. ‘De Joden moeten voelen dat wij zijn gekomen. We willen de helft tot driekwart van alle Joden ten oosten van de Weichsel hebben. Deze Joden zullen we overal onderdrukken waar we kunnen. Het gaat om de hele groep. De Joden uit het Reich, uit Wenen, overal vandaan. In het Reich kunnen we geen Joden gebruiken. Waarschijnlijk tot de Weichsellinie, daarachter niet meer.’125


  Zijn vreugde was van korte duur. Nadat er begin 1940 tweehonderdduizend nieuwkomers in zijn domein waren geteld, reed Frank naar Berlijn, waar hij van Göring het bevel wist los te peuteren om de deportaties te staken.126 Aangemoedigd door dit succes nam de gouverneur zelf het initiatief. Op 12 april kondigde hij aan dat hij het gros van de 66 000 Joden uit Krakau zou verdrijven. Hij lichtte die stap uitvoerig toe. ‘Als het nationaal-socialistische Reich zijn gezag wil behouden, dan kan het niet zo zijn dat de vertegenwoordigers ervan bij het betreden of verlaten van hun huis in aanraking komen met Joden en zo besmettelijke ziekten kunnen oplopen.’ De zuivering moest op 1 november 1940 zijn beslag hebben gekregen; alleen ‘zo’n vijfduizend of hoogstens tienduizend Joden [...] die dringend nodig zijn als arbeiders’ mochten dan nog in de stad zijn. Krakau moest van Frank ‘de judenreinste stad van het Generalgouvernement worden. Alleen dan heeft het zin haar als Duitse hoofdstad op te bouwen.’ Wat hem betrof mochten ‘de Joden alles wat ze bezitten meenemen, behalve natuurlijk de dingen die ze gestolen hebben. Als het getto dan gezuiverd is, kunnen er propere woningen worden gebouwd, waarin Duitse lucht kan worden opgesnoven.’127


  Nadat begin 1941 ongeveer 45 000 Joden al dan niet op eigen gelegenheid uit Krakau waren vertrokken, werden de nog aanwezige Joden in de wijk Podgorce, die als getto was aangewezen, geconcentreerd. Degenen die waren uitgezet kwamen niet ver. Tot ergernis van de Duitsers vestigde de meerderheid zich in de omgeving van de hoofdstad van Frank.128 Maar zo waren de meeste Joden in ieder geval uit het zicht van de gouverneur, diens ambtenaren en de militaire autoriteiten in Krakau verdwenen. Omstreeks dezelfde tijd werden ook Radom en Lublin van Joden gezuiverd.129


  Na de instelling van het Generalgouvernement op 12 oktober 1939 en de benoeming van Hans Frank twee weken later vielen, zoals eerder vermeld, de twaalf miljoen in het midden van Polen woonachtige zielen onder Duits gezag; na de inval in de Sovjet-Unie en de annexatie van Oost-Galicië in juni 1941 zouden daar nog vijf miljoen zielen bijkomen.


  Frank was weliswaar direct ondergeschikt aan Hitler, maar hij moest zijn gezag en dat van zijn medewerkers continu bewaken tegen de inmenging van Himmler en diens vertegenwoordigers. De Reichsführer-SS, die uiteraard zorg moest dragen voor de veiligheid binnen het Generalgouvernement, zette onmiddellijk een terreurcampagne op. De uitvoering daarvan lag in handen van de Höhere SS- und Polizeiführer (HSSPF), Friedrich Wilhelm Krüger, en hoewel die overleg moest plegen met Frank, was hij alleen verantwoording verschuldigd aan Himmler. Ook de SS- und Polizeiführer (SSPF) die in de vier districten van het Generalgouvernement werden aangesteld, vielen onder Krüger, en dus uiteindelijk onder Himmler. Bovendien was de laatste als hoofd van het RKFdV belast met de deportatie van Polen en Joden naar Franks domein, totdat die operatie tijdelijk werd gestaakt. In feite werd er begin 1940 een dubbele bestuursstructuur op alle niveaus ingericht: het civiele gezag van Frank en het apparaat van Himmler voor de veiligheid en verplaatsing van bevolkingsgroepen. De spanningen tussen beide liep alras op, nog het meest op districtsniveau en dan vooral in het district Lublin, alwaar de beruchte Globocnik als vertegenwoordiger en protégé van Himmler een buitengewoon corrupt bewind voerde dat zich niets van de districtsgouverneur Ernst Zörner aantrok.130


  Onverwacht werd de eerste ronde van deze machtsstrijd gewonnen door Frank. Hij stak niet alleen een stokje voor de deportaties naar zijn gebied, maar dwong Globocnik ook zijn persoonlijke garde, de zogeheten Selbstschutz, die hij onder etnische Duitsers in zijn district had geronseld, te ontbinden. De eenheden hadden binnen de kortste keren zo’n wetteloosheid aan de dag gelegd dat zelfs Krüger en Himmler het in dit stadium niet konden toestaan. De ‘Selbstschutz’ verdween van het toneel en de manschappen werden door Frank overgenomen voor zijn eigen nieuwe politiemacht: de speciale dienst of Sonderdienst. Maar dit was nog maar de eerste ronde. Maar al te snel zou Globocnik zijn terreurdaden op nog veel grotere schaal hervatten.131


  • VIII •


  ‘Vanochtend lopend met de armwikkel door de stad. Gezien de geruchten dat de dragers van de armwikkel zullen worden uitgezet, is de demonstratie noodzakelijk,’ zo schreef de voorzitter van de Joodse Raad van Warschau, Czerniaków, op 3 december 1939 in zijn dagboek.132 Vanaf 1 december moesten in het Generalgouvernement alle Joden boven de tien jaar een witte band met een blauwe davidster om de rechterarm dragen. En de facto gold sinds de komst van de Duitsers ook in Polen dat iedereen ‘Joods’ was die voldeed aan de omschrijving ervan in de wetten van Neurenberg, ook al werden die officieel in de Warthegau eind 1939 en in Franks domein pas op 27 juli 1940 van kracht.133


  Op de armwikkel volgde weldra een hele reeks verboden: het verbod om te verhuizen, allerlei beroepen uit te oefenen, met het openbaar vervoer te reizen en om in openbare gelegenheden als restaurants en parken te komen. Voor het instellen van gesloten getto’s werd geen algemene order uitgevaardigd, door Heydrich noch door Frank. Het tijdstip waarop dat gebeurde hing af van lokale omstandigheden en liep dus van stad tot stad uiteen: van oktober 1939 (Piotrkow Trybunalski), maart 1941 (Lublin en Krakau) tot 1942 en zelfs 1943 (Opper-Silezië). En in sommige steden bestond er nog geen getto toen de deportatie naar de vernietigingskampen begon. Het getto van Lodz werd ingesteld in april 1940, dat van Warschau in november 1940. Ook de argumenten voor de maatregel verschilden: in Warschau werden gezondheidsredenen (de angst van de Duitsers voor epidemieën) opgevoerd en in Lodz werd gesteld dat de woningen van de Joden nodig waren om de etnische Duitsers uit de Baltische landen te huisvesten.134


  De getto’s werden door de Duitsers telkens als een tijdelijke maatregel gezien om de Joden af te zonderen voordat ze naar elders zouden worden verplaatst. Maar toen dat langer ging duren, werden ze ook gebruikt voor de stelselmatige uitbuiting van een deel van de bevolking ten bate van het Reich; tegen minimale kosten werden er overwegend goederen geproduceerd voor de Wehrmacht. Bovendien konden de Duitsers, doordat de getto’s weinig levensmiddelen kregen en in Lodz het reguliere geld voor een speciale gettomunt werd ingeruild, beslag leggen op het grootste deel van het baar geld en de waardevolle spullen die de Joden naar hun ellendige onderkomens hadden meegenomen.135


  De getto’s vervulden in het nazi-universum ook een nuttige psychologische en ‘opvoedkundige’ functie: ze werden alras een soort tentoonstelling van Joodse misère en gebrek, en de filmbeelden ervan voedden de reeds bestaande gevoelens van afschuw en haat onder de Duitse bioscoopbezoekers. Een schier eindeloze stoet Duitse toeristen (doorgaans soldaten) kwam zich persoonlijk vergapen en kon zich dan door diezelfde gevoelens laten meeslepen.


  ‘Het is meest alleen maar gespuis dat je er ziet, alles lanterfant maar wat,’ zo schreef de dochter van de Gauleiter van de Warthegau, Grieser, toen zij in april 1940 een kijkje in het getto van Lodz had genomen. ‘Er heersen besmettelijke ziekten en het ruikt er afschuwelijk, door de afvoerbuizen waarin van alles gegoten wordt. Er is ook geen water; dat moeten de Joden kopen, tien pfennig per emmer, zodat ze zich vast en zeker nog minder vaak wassen dan gewoonlijk. [...] Weet je, met deze mensen kun je echt geen medelijden hebben, ik geloof dat ze heel andere gevoelens hebben dan wij en zich daarom ook niet vernederd en alles voelen. [...] Ze haten ons beslist ook, ook al doen ze dat om andere redenen.’ Die avond ging de jongedame naar een massabijeenkomst. ‘Die tegenstelling, ’s middags in het getto en ’s avonds de meest typisch Duitse massabijeenkomst die je je kunt voorstellen, in een en dezelfde stad, het was heel onwezenlijk. Weet je, ik voelde me weer heel erg blij en enorm trots dat ik een Duitse ben.’136


  Voor het Buitenlandinstituut te Stuttgart had Edward Koenekamp in december 1939 een aantal Joodse buurten in Poolse steden bezocht. In een brief aan een vriend liet hij zich veel verder gaan in zijn haat dan de dochter van Greiser. ‘Het is in het belang van de hele wereld dat deze Untermenschen worden vernietigd. Dat is evenwel een moeilijk probleem. Je redt het niet door ze dood te schieten [Mit Erschiessung kommt man nicht durch]. Bovendien kun je geen vrouwen en kinderen laten doodschieten. Daar ter plekke rekenen ze ook op verliezen bij de evacueringstransporten, en tijdens het transport van duizend Joden dat vanuit Lublin [waarschijnlijk bedoelde hij náár Lublin] op gang werd gebracht, zijn er 450 omgekomen. [...] Alle diensten die zich met de Jodenkwestie bezighouden zijn zich van de ontoereikendheid van deze maatregelen bewust. Maar er is nog geen oplossing voor dit gecompliceerde probleem gevonden.’137


  De Duitsers legden hun verordeningen met betrekking tot de Joodse bevolking op via de Joodse Raden (Judenrat). Op 21 september 1939 had Heydrich zijn commandanten bevolen ‘raden van Joodse oudsten’ (Jüdische Ältestenräte) in te stellen. Conform de aanduiding van Hans Frank in een verordening van 28 november werden die gewoonlijk ‘Joodse raden’ genoemd. In alle grote en kleinere steden met een Joodse gemeente werden zulke raden in het leven geroepen.138


  Hoewel de Duitsers de Joodse Raden uiteraard voor hun eigen doeleinden gebruikten, hadden ook de Joden zelf behoefte aan een organisatie die de bevolking in deze moeilijke tijden kon bijstaan. ‘Een van de ingewikkelde punten rond de kwestie van de Joodse Raden is dat niet alleen de Duitsers belang hadden bij een Joodse vertegenwoordiging, hetgeen tot navenante druk leidde, maar ook de Joden zelf een vertegenwoordigend lichaam noodzakelijk achtten,’ aldus de historicus Aharon Weiss.139


  Daar kwam nog bij dat er van Duitse zijde twee instanties waren die elkaar de macht over de Joodse Raden betwistten: de Sicherheitspolizei van Heydrich en het civiele gezag van Frank. (Dat dit conflict vanaf het begin speelde, blijkt uit de uiteenlopende oprichtingsaktes die de beide mannen lieten opstellen.) In mei 1940 zou de gevolmachtigde van Heydrich in Krakau, SS-Brigadeführer Bruno Streckenbach, de controle openlijk naar zich toe trekken.140 Frank kon daar tegen protesteren wat hij wilde, daarna zou het SS-apparaat steeds vaker bepalen wie er in de Joodse Raden werden benoemd en wat ze moesten doen. De door Frank aangestelde leden kregen vanaf dat moment tot het begin van de deportaties vooral de administratieve en economische taken met betrekking tot de getto’s toegeschoven.141 Daarna nam de SS de macht volledig over.


  De 12 of 24 leden van de Joodse Raad (afhankelijk van de omvang van de gemeente) moesten in principe behoren tot de prominente leden van de gemeenschap.142 Deze richtlijn, die door Heydrich werd ingesteld in de periode dat de Poolse bovenlaag werd gedecimeerd, berustte waarschijnlijk op twee gedachten. In de eerste plaats zouden vooraanstaande figuren niet zo gauw tot verzet oproepen, maar veeleer geneigd zijn tot samenwerking. En ten tweede zou de bevolking gerespecteerde Joden eerder aanvaarden en min of meer gehoorzamen. Met andere woorden, vooraanstaande Polen werden afgeslacht omdat ze tot verzet tegen de Duitsers konden oproepen; de Joodse bovenlaag werd in stand gehouden in de veronderstelling dat ze zich zou onderwerpen en de gehoorzaamheid van anderen zou veiligstellen.


  In de praktijk werden heel wat personen in een Joodse Raad benoemd die niet echt hoog in aanzien stonden bij hun mede-Joden, maar de meesten waren wel actief geweest in het openbare leven.143 De Joodse Raad als zodanig was een kopie – hoe verwrongen ook – van de Kehilla, de eeuwenoude raad die de zaken binnen de eigen gemeenschap had geregeld. En de leden van de Joodse Raden geloofden in veel gevallen oprecht dat ze zich door hun deelname nuttig konden maken voor de gemeenschap.144


  De Joodse Raden kregen van de Duitsers ook opdrachten waarvan het gevaar niet meteen duidelijk was. Dat gold zeker voor de volkstelling. Zoals uit de dagboekaantekening van Czerniaków naar voren komt, werd de door Heydrich verordonneerde volkstelling als de zoveelste bestuurlijke maatregel gezien, een maatregel die, hoe moeilijk uitvoerbaar ook, niet bijzonder bedreigend was. ‘Van 12 tot 2 uur vergadering op het Bureau voor de Statistiek. Om 3 uur SS tot ’s middags 6. [...] Ik wijs erop dat het op de 1e Allerheiligen en op de 2e Allerzielen is – de telling van de Joden moet daarom naar de 3e worden verschoven. [...] Een lange en moeilijke bespreking, de telling wordt op de 28e gesteld. [...] Reed naar de drukkerij in de Twardastraat. Daar werden de formulieren besproken. Ik moet in de stad plakkers vinden voor de aanplakbiljetten met de Duitse oproep.’145


  De Joodse Raad in Warschau greep de volkstelling aan om ook zelf een beeld te krijgen van bepaalde zaken, zoals hoeveel arbeiders hem ter beschikking stonden en hoe het was gesteld met de noden op het gebied van huisvesting, inkomen en voedselvoorziening. De dagelijkse problemen leken veel groter en urgenter dan welke langetermijngevolgen ook. Desondanks begreep Kaplan, die de zaken meestal uit een breder perspectief bekeek dan de andere dagboekschrijvers en de Duitse bedoelingen ook uit principe wantrouwde, de gevaren van registratie. ‘Vandaag,’ noteerde hij op 25 oktober, ‘werd de Joodse bevolking van Warschau er via plakkaten van in kennis gesteld dat er komende zaterdag (29 oktober) een telling van de Joodse inwoners plaatsvindt. De telling zal door de Joodse Raad onder leiding van ingenieur Czerniaków worden gehouden. Ons staat iets ergs te wachten – deze telling bergt voor de Joden van Warschau een ramp in zich. Anders zouden ze haar immers niet nodig hebben.’146


  Op 24 januari 1940 werden Joodse bedrijven in het Generalgouvernement ‘onder beheer’ gesteld; als het ‘algemeen belang’ dat eiste, konden ze ook in beslag genomen worden. Diezelfde dag gelastte Frank de registratie van alle eigendommen van Joden. Niet-geregistreerde eigendommen moesten als ‘onbeheerd’ worden geconfisqueerd. Na nog verdere onteigeningsmaatregelen verklaarde Göring op 17 september van dat jaar dat alle Joodse eigendommen en vermogens, met uitzondering van persoonlijke bezittingen en een bedrag van duizend Reichsmark, in beslag werden genomen.147


  De onteigening gaf ruim baan aan de zelfverrijking die in Polen onder hoge en lage Duitse ambtenaren reusachtige proporties aannam. Hadden de geldklopperij en corruptie in het Reich, het aangesloten Oostenrijk en het Protectoraat al danig om zich heen gegrepen, in het bezette Polen zouden ze nieuwe hoogtepunten bereiken en in de loop van de oorlog alleen maar toenemen.148 ‘De heren en meesters [de Duitsers] niet al te slecht. Als je de juiste figuren omkoopt, kun je het redden,’ schreef bijvoorbeeld Emanuel Ringelblum (over wie later meer) op 1 januari 1940 in zijn dagboek.149 Czerniaków was in november 1939 meerdere dagen bezig met het bijeensprokkelen van driehonderdduizend zloty, waarmee hij bij de SS in Warschau een groep gijzelaars kon vrijkopen.150


  Corruptie was schering en inslag bij de contacten tussen Duitsers en hun slachtoffers. ‘De Joodse Raden moesten aan de lopende band aan allerlei eisen voldoen – zowel omtrent de verbouwing en meubilering van Duitse kantoren en casino’s als voor privéwoningen van Duitse functionarissen – en ze moesten ook voor kostbare geschenken en dergelijke zorgen,’ zoals Trunk schrijft. ‘Bij hun omgang met het getto vonden alle Duitse functionarissen het terecht dat ze zich door de Raad van dat getto lieten betalen. Van hun kant zetten ook de Joodse Raden een heel stelsel van steekpenningen op in een poging de bazen van het getto “gunstiger te stemmen” of van “goede Duitsers” iets voor de inwoners gedaan te krijgen. Met als gevolg dat de Joden nog armer werden.’151 Ook al zullen deze praktijken weleens tot uitstel van een maatregel hebben geleid en zijn er wellicht een paar mensenlevens door gered, ze veranderden toch niets aan het algemene optreden van de Duitsers en in de meeste gevallen ook niet aan belangrijke concrete maatregelen. Bovendien had het toeschuiven van steekpenningen aan de Duitsers of hun helpers tot gevolg dat ook de corruptie onder de slachtoffers groeide. Boven de haveloze massa van de bevolking verhief zich een ‘nieuwe klasse’ van Joodse profiteurs en zwarthandelaren.


  Een van de directe privileges die voor geld te koop waren, was vrijstelling van dwangarbeid. Als reactie op het feit dat er voortdurend Joden op straat werden opgepakt, beloofden de Joodse Raden van Warschau en Lodz medio oktober 1939 het door de Duitsers geëiste aantal arbeiders ter beschikking te stellen. Zoals te verwachten viel, werd het armste deel van de bevolking daar het zwaarst door getroffen; de rijkeren binnen de gemeenschap betaalden de Joodse Raad of ze kochten Duitsers om. Blijkens cijfers uit het archief van Ringelblum verrichtten in Warschau in april 1940 ‘ruwweg 107 000 mannen dwangarbeid en betaalden in het half jaar daarop 33 000 personen voor hun vrijstelling’.152


  Hoe reageerde de ‘Joodse massa’ op alle fysieke en psychologische klappen die op haar neerdaalden vanaf dag één van de Duitse bezetting? Iedereen reageerde natuurlijk weer anders, maar bij een aanzienlijke meerderheid overheerste toch de neiging om zelfs de meest onzinnige geruchten te geloven, zolang er maar een sprankje hoop aan kon worden ontleend. De Fransen hadden de Duitsers zware verliezen toegebracht; Hamburg was door Britse troepen ingenomen, Hitler was dood, steeds meer Duitse soldaten deserteerden, enzovoorts, enzovoorts. De stemming wisselde niet zelden meermaals per dag tussen diepe wanhoop en grote illusies. ‘De Joden zijn in het stadium van messianistische profetieën gekomen,’ aldus Sierakowiak op 9 december 1939. ‘Een rabbijn uit Gora Kalwarri heeft naar verluidt voorspeld dat er op de zesde dag van Chanoeka een wonderbaarlijke bevrijding zal geschieden. Mijn oom wijst erop dat er maar heel weinig soldaten en Duitsers op straat zijn. De neiging om uit zulke kleinigheden troost te putten, irriteert me. Je kunt maar beter je mond houden. Vanavond ging het gerucht over een wapenstilstand,’ en zo ging het maar door.153


  • IX •


  Terwijl de Joden in de Warthegau en het Generalgouvernement onder de Duitse knoet leefden, maakten de Joden in het oosten van het land kennis met de harde hand van het stalinisme. Behalve de 1,2 miljoen Joodse inwoners verbleven in die zone nu ook 300 000 tot 350 000 Joodse vluchtelingen uit het westen van Polen: nadat het Poolse leger de mannen in een verward communiqué van 7 september had opgeroepen zich in het oosten van het land te hergroeperen, was er een exodus op gang gekomen, die nog was versterkt door de snelle Duitse opmars. Tien dagen later werden de ingezetenen en vluchtelingen onverwacht geconfronteerd met de komst van het Rode Leger. Ook daarna trok een veel kleinere stroom Joodse vluchtelingen nog naar de Sovjet-zone, tot begin december. Vanaf dat moment tot juni 1941 lukte het vluchtelingen nog maar druppelsgewijs de bestandslinie over te steken.154 De elite van de Joodse vluchtelingen – intellectuelen, geestelijken, zionisten en leden van de Bund – voelde zich ook onder de communisten niet veilig. Vanuit Oost-Polen namen ze weer de wijk naar het onafhankelijke Litouwen, en in het bijzonder naar Vilnius.


  Het lijdt echter geen twijfel dat veel andere Joden – ingezetenen en vluchtelingen – die door de Duitsers waren bedreigd en lange tijd onder de Polen hadden geleden, het Rode Leger welkom heetten. Menig Oekraïener deed hetzelfde. Moshe Kleinbaum (destijds een liberaal die later in Palestina als Moshe Sneh een eenheid van het Joodse ondergrondse leger, de Hagana, zou leiden, en weer later voorzitter werd van de Israëlische communistische partij) verbleef op dat moment in Luck. De Joodse inwoners van de stad hadden de aankomst van het Rode Leger net als de rest van de bevolking nieuwsgierig gadegeslagen, zo schreef hij op 12 maart 1940. Alleen een groepje jonge Joodse communisten vormde een uitzondering. ‘Ze vielen die dag op doordat ze zich luidruchtiger gedroegen dan welke groep ook. Daardoor kon de onjuiste indruk ontstaan dat de Joden op dit feest de meest feestelijk gestemde gasten waren.’155


  Het aantal Joden dat opgelucht en zelfs verheugd was over de komst van het Rode Leger was beslist veel groter dan Kleinbaum wilde toegeven. Eind jaren zeventig van de vorige eeuw zou de historicus Isaiah Trunk een nog strenger oordeel vellen over de Joodse communisten dan Kleinbaum indertijd. Hij noemde hun gedrag even tactloos als deloyaal: hun geestdrift had iets triomfalistisch; ze meldden zich bij de plaatselijke Sovjet-autoriteiten en aarzelden niet Polen en Joden (met ‘burgerlijke’ of ‘socialistische’ opvattingen) bij de geheime dienst van de Sovjet-Unie, de NKVD, aan te geven.156 Vermoedelijk kwam Trunk mede tot dit harde oordeel omdat hij als aanhanger van de Bund de communisten verfoeide. Ook hij is dus niet geheel betrouwbaar.


  Dat de eerste reactie van de Joden op de Sovjet-bezetting zich moeilijk laat inschatten komt mede doordat het instinctieve gevoel van opluchting dat alle Joden in de Sovjet-zone waarschijnlijk hadden, samenviel met de totaal anders gemotiveerde geestdrift van Joodse communisten. Zo waren de Joden in Warschau buiten zichzelf van vreugde, zoals Kaplan noteerde, toen het verhaal ging dat de stad misschien tot de Sovjet-zone zou gaan behoren. Als orthodoxe Jood met conservatieve politieke opvattingen moest Kaplan niets van het Sovjet-regime hebben. Toch schreef hij even later, op 13 oktober, in zijn dagboek: ‘In Rusland is er geen enkel spoor van Joods leven meer. En desondanks was onze vreugde toen we hoorden dat de bolsjewieken Warschau naderden, grenzeloos. Daarop hadden we gehoopt, we prezen onszelf gelukkig. Duizenden jonge mensen gingen lopend naar het bolsjewistische Rusland, naar de door Rusland bezette gebieden dus. Ze beschouwden de Russen als messianistische verlossers. Zelfs de rijken, die onder het bolsjewisme arm zouden worden, hadden de Russen liever dan de Duitsers. Er mag aan beide kanten dan geplunderd worden, maar de Russen beroven je als burger en als mens, terwijl de nazi’s je als Jood leegplunderen. De vroegere Poolse regering heeft ons nooit verwend, maar ze was er toch niet openlijk op uit ons te kwellen. De nazi echter is een sadist. Zijn Jodenhaat is een psychose. Hij gijzelt, en daar beleeft hij plezier aan. De foltering van het slachtoffer is balsem voor zijn ziel, en al helemaal als het slachtoffer een Jood is.’157


  Kaplan beschrijft hier de overheersende gevoelens van de Joodse bevolking. De rol van de Joodse communisten is complexer; over de vraag hoeveel van hen zich aansloten bij het onderdrukkingsapparaat van de Sovjets lopen de meningen uiteen. Op basis van vragenlijsten die later door Poolse vluchtelingen uit de Sovjet-zone zouden worden ingevuld, stelt de historicus Jan T. Gross dat hun aantal gering lijkt. ‘We kennen de namen van tientallen leden van dorpcomités en van de plattelandsmilities die overal in dit gebied actief waren – en Joden worden daarbij slechts zelden genoemd [gecursiveerd in het origineel]. We weten ook dat de hogere functionarissen in het bezette gebied – op regionaal en gemeentelijk niveau – uit het Oosten waren gehaald. Onder hen waren natuurlijk Joden, maar die waren niet talrijker dan in het bestuur van de Sovjet-Unie zelf.’158 Alexander B. Rossino schildert een ander beeld op basis van het onderzoek van Yithzak Arad en Dov Levin, van een oudere studie van Jan T. Gross en vooral van het werk van Evgeny Rozenblat, die onderzoek deed naar het district Pinsk bij Bialystok. ‘Uit zijn onderzoek naar diverse sectoren van de lokale samenleving concludeerde Rozenblat dat Joden, die slechts tien procent van de bevolking in deze streek uitmaakten, 49,5 procent van de bestuurlijke functies in het district Pinsk bekleedden, waaronder 41,2 procent van de functies bij justitie en politie.’159


  Een heleboel Joden echter verloren weldra hun illusies over de nieuwe machthebbers. De armoede groeide, Joodse scholen en andere godsdienstige en politieke organisaties moesten hun deuren sluiten, alles en iederen werd in de gaten gehouden door de NKVD, en in het voorjaar van 1940 werden in het kader van de massadeportaties van zogeheten volksvijanden ook de eerste groepen Joden weggevoerd. Rijkere Joden, degenen die niet onmiddellijk staatsburger van de Sovjet-Unie wilden worden en degenen die verklaarden dat zij na de oorlog naar hun vaderland terug wilden, werden gedeporteerd.160 De situatie in de Sovjet-zone werd zelfs zo slecht dat duizenden Joden terugkeerden naar door de Duitsers bezet gebied. ‘Eigenaardig is dat ook talrijke Joden liever naar het Reich komen [dat wil zeggen naar door het Reich bezet gebied] dan dat ze in Rusland blijven,’ constateerde Hans Frank op 10 mei 1940.161 Moshe Grossman vertelt in zijn memoires over twee treinen vol Joden, waarvan de ene naar het oosten en de andere naar het westen rijdt en die elkaar tegenkomen op een grensstation. Wanneer de Joden uit Brisk (in de Sovjet-zone) zien dat Joden daarheen op weg zijn, roepen ze: ‘Jullie zijn gek, waar willen jullie heen?’ De Joden uit Warschau roepen terug: ‘Jullie zijn gek. Waar willen jullie heen?’162 Ook al is dit verhaal welhaast zeker apocrief, het geeft toch een levendig beeld van de nood en onzekerheid van de Joden in beide Poolse zones, en tevens van de verwarring die zich van de Joden in heel Europa meester maakte. Onderwijl leverde de NKVD in het kader van de samenwerking met de Gestapo Duitse communisten die in de Sovjet-Unie achter de tralies waren beland, onder wie ook Joden, uit aan de Duitsers.163


  Getuige het uit februari 1940 daterende rapport van de jonge Poolse koerier Jan Karski voor de Poolse regering in ballingschap in Londen, bleef de Jodenhaat onder de massa van de bevolking in beide delen van het land bestaan.164 Volgens Karski gebruikten de Duitsers het antisemitisme om het volk tot collaboratie en onderworpenheid aan te zetten. ‘En je moet toegeven dat ze daar succes mee hebben,’ zo voegde hij eraan toe. ‘De Joden betalen en betalen nog eens [...], en de Poolse boer, de arbeider, de laag opgeleide, onintelligente, gedemoraliseerde arme duivel roept luidkeels: “Nu krijgen ze eindelijk een lesje.” – “We zouden van hen moeten leren.” – “Met de Joden is het afgelopen.” – “Wat er ook gebeurt, we moeten God danken dat de Duitsers zijn gekomen en de Joden hebben overgenomen”, en dat soort dingen meer.’165


  Karski becommentarieerde de situatie onbeschroomd. ‘Hoewel het volk ze [de Duitsers] hartgrondig verafschuwt vormt dit vraagstuk [het Joodse vraagstuk] als het ware een smalle brug waarop de Duitsers en een groot deel van de Poolse bevolking elkaar kunnen vinden. [...] De huidige situatie versterkt de verdeeldheid onder de Polen: de ene groep veracht en veroordeelt de barbaarse methoden van de Duitsers [...] en de andere bekijkt die methoden (en daarmee ook de Duitsers!) nieuwsgierig en niet zelden gefascineerd, waarbij zij de eerste groep “onverschilligheid tegenover zo’n belangrijke kwestie” verwijt.’166


  Nog verontrustender zijn de passages in het rapport over het idee onder de Poolse bevolking dat de Joden en masse de Sovjet-bezetting van Oost-Polen hadden toegejuicht. ‘Over het algemeen wordt aangenomen dat de Joden Polen en het Poolse volk hebben verraden, dat zij in wezen communisten zijn, dat zij met vliegende vaandels naar de bolsjewieken zijn overgelopen. [...] Het is zeker waar dat Joodse communisten, geheel los van de maatschappelijke klasse waaruit ze afkomstig waren, de bolsjewieken enthousiast begroetten.’ Dat ook veel Joodse arbeiders blijk gegeven hadden van vreugde, kwam volgens Karski doordat ze door de Polen waren vervolgd. Maar hij was wel geschokt door het gebrek aan loyaliteit van talrijke Joden, zoals hun bereidheid om Polen bij de Sovjet-politie aan te geven. De Joodse intellectuelen werden door hem niet tot die deloyale meerderheid gerekend. De intelligentsia en de rijkere Joden zouden veel liever willen dat Polen weer onafhankelijk was, schreef hij.


  De slotzinnen van het rapport waren al even onheilspellend. ‘In principe heeft de massa van de Joodse bevolking er echter voor gezorgd dat de Polen hen als aanhangers van het bolsjewisme zien, en – zo kun je zonder meer zeggen – wachten op het moment dat ze wraak kunnen nemen. Praktisch alle Polen zijn verbitterd en teleurgesteld over de Joden; de overweldigende meerderheid (onder wie natuurlijk allereerst de jongeren) wacht letterlijk op een kans om “bloedig wraak” te kunnen nemen.’167


  Dat de bevolking de Joden vijandig gezind was, was zeker niet nieuw voor de Poolse regering in ballingschap. Het stelde haar voor een dilemma dat in de loop van de oorlog nog groter zou worden. Enerzijds wist de groep rond premier Sikorski dat ze het antisemitisme in het vaderland niet aan de kaak kon stellen zonder haar invloed op de bevolking te verliezen. Anderzijds stelde ze zich bloot aan kritiek vanuit Londen, Parijs en vooral de Verenigde Staten, waar de Joden volgens de Poolse regering oppermachtig waren, als zij de Jodenhaat niet hekelden. Wat de toekomstige houding van de Poolse regering jegens de Joden betreft: alles wijst erop dat ze in 1940 alle hoop op hulp van Joodse zijde bij de herovering van de door de Sovjet-Unie bezette gebieden opgaf. Bovendien was het antisemitisme waarover Karski in zijn rapport berichtte niet alle leden van de Poolse regering vreemd.


  Ook de zoon van generaal Tanuszajtis informeerde de regering in ballingschap over de situatie in het oosten van Polen. In een op 8 december 1939 verstuurd rapport schreef hij: ‘De Joden vervolgen de Polen en alles wat met de Poolse cultuur te maken heeft in het Sovjet-deel zo vreselijk [...] dat alle Polen hier, van bejaarden tot vrouwen en kinderen, bij de eerste de beste gelegenheid nog gruwelijker wraak op hen zullen nemen dan de ergste antisemiet ooit voor mogelijk heeft gehouden.’168 Kort daarop werd de Poolse oud-ambassadeur in Berlijn, Roman Knoll, door de regering Sikorski benoemd op een hoge positie in de Delegatura, haar politieke vertegenwoordiging bij het binnenlands verzet. Knoll stak zijn opvatting over de toekomst die de Poolse Joden zich moesten wensen, niet onder stoelen of banken: ‘De vraag is niet langer zionisme of de vroegere toestand; de keuze is veeleer: zionisme of vernietiging.’169


  • X •


  In Duitsland en het aangesloten Oostenrijk woonden in september 1939 nog zo’n kwart miljoen Joden. De meesten waren van middelbare of hoge leeftijd en bezaten weinig meer.170 Een deel van de mannelijke bevolking verrichtte dwangarbeid en tal van huishoudens waren afhankelijk van de steun (die hoofdzakelijk door de Reichsvereinigung werd gegeven). In het hele land nam het aantal ‘Jodenhuizen’ (huizen waarin alleen Joden mochten wonen) toe en ook in andere opzichten werd hun bewegingsvrijheid nog verder beperkt. Tussen de grofweg 80 miljoen Duitsers en Oostenrijkers in het Groot-Duitse Rijk leefden de Joden inmiddels als volstrekt geïsoleerde paria’s. Ze koesterden nog hoop te kunnen emigreren, maar ook die hoop vervloog nu snel.


  Direct na het begin van de oorlog werd er een avondklok voor de Duitse Joden ingesteld.171 ‘De gemeentelijke politiebureaus in het Reich hebben deze maatregel getroffen omdat het herhaaldelijk is voorgekomen dat Joden de verduistering gebruiken om Arische vrouwen lastig te vallen,’ aldus een vertrouwelijke richtlijn aan de Duitse pers.172


  Het Jom Kippoer-feest, dat door de Einzatsgruppen in Polen op zo gepaste wijze werd gevierd, werd ook in het Reich niet vergeten. Op die dag (23 september) moesten de Joden hun radiotoestel inleveren.173 Vanaf 12 september gold de regel dat Joden alleen nog inkopen mochten doen bij een ‘betrouwbare Arische winkelier’.174 Ruim twee weken later meldde de SD uit Keulen dat een aantal van die winkeliers pas na een waarschuwing bereid was geweest om Joden te bedienen.175 Diezelfde gemeente had verordonneerd dat Joden alleen tussen acht en negen uur ’s morgens boodschappen mochten doen.176 ‘Joden vormen alleen al door hun aanwezigheid een provocatie. Je kunt niet van Duitsers verwachten dat ze in een winkel in de rij staan met een Jood,’ aldus de Gestapo van Bielefeld op 13 september.177 Vijf dagen later werd bepaald dat Joden zelf hun schuilkelders moesten bouwen.178


  In oktober werd in de wet op de brandweer de volgende bepaling opgenomen: ‘Iedereen die zich meldt [voor de vrijwillige brandweer] moet over het Joodse volk worden onderricht en verklaren dat hij geen Jood is.’179 Nadat het RSHA had bedacht dat Joden die hun radio hadden moeten inleveren, gewoon een nieuwe konden kopen, werd in november de verplichting ingesteld om van kopers van radiotoestelen naam en adres te noteren.180 De kwestie van de radio stelde het ambtelijk apparaat voor veel problemen. Gold de verordening ook voor een niet-Joodse partner in een gemengd huwelijk? Wat moest er gebeuren met de radiotoestellen in huizen die nog door Joden en niet-Joden werden bewoond? En hoe stond het met de rechten van de Joodse echtgenote van een Arische man die voor het vaderland vocht? Om eindelijk van alle vragen omtrent de ‘radio-ontvangst van de Joden’ verlost te zijn, kwam Heydrich op 1 juli 1940 met een uitvoerig instructiebulletin. Of hij daarmee iedereen tevredenstelde, is niet bekend.181 Ook de toewijzing van de geconfisqueerde toestellen was een ingewikkelde zaak. Bij de verdeling moest men rekening houden met de machtsverhoudingen en prioriteiten binnen de krijgsmacht, de partij, lokale notabelen en dergelijke. Zo kreeg de in Wiesbaden gestationeerde legergroep C op 4 oktober duizend toestellen toegewezen.182


  Al even complex waren de vragen naar aanleiding van de regels omtrent het doen van boodschappen en de avondklok. Inzake het uitgaansverbod bepaalde Heydrich eveneens op 1 juli 1940 dat dit moest worden opgeheven voor Joodse vrouwen van wie de echtgenoot of een zoon in de Wehrmacht diende, ‘voor zover er over de Jodinnen niets nadeligs bekend is, en met name niet is aan te nemen dat zij de hun verleende voorrechten zullen gebruiken om de bevolking met Duits bloed te provoceren’.183


  Joodse kinderverpleegsters die nog steeds een consultatiebureau hadden, moesten op de deur van hun bureau een bordje hangen met de tekst: ‘Zuster voor Joodse kinderen en zuigelingen’.184 De extra voedselbonnen die vanwege de feestdagen tussen half december en medio januari werden verstrekt, golden niet voor Joden; ze kregen minder vlees en boter, en geen cacao en rijst.185 Tussen 3 januari en 4 februari 1940 mochten zij helemaal geen vlees en groenten kopen.186 En een paar weken eerder al had de minister van Voedselvoorziening en Landbouw in Berlijn een verbod ingesteld op de verkoop van chocoladeproducten en peperkoeken aan Joden, een verbod waar alle deelstaatministers zich bij aansloten.187


  Uit sommige anti-Joodse maatregelen (of eigenlijk veiligheidsvoorschriften) sprak een waarlijk creatieve geest. Zo gelastte het ministerie van Wetenschap, Onderwijs en Volksontwikkeling op 20 oktober 1939: ‘In dissertaties mogen Joodse auteurs alleen worden geciteerd als dat om wetenschappelijke redenen onontkoombaar is; in die gevallen dient te worden benadrukt dat het om Joden gaat. In de literatuurverwijzing moeten Duitse en Joodse auteurs gescheiden worden.’188 Deze belangrijke stap naar een zuiver Duitse wetenschap was evenwel moeilijker uitvoerbaar dan gedacht. ‘Universitaire bronnen’, aldus de Sicherheitsdienst (SD) op 10 april 1940, meldden dat promovendi vaak niet wisten of een geciteerde auteur al dan niet Joods was en diens ras ook niet konden achterhalen. Vanuit ‘universitaire kringen’ was derhalve ‘voorgesteld dat het ministerie van Wetenschap, Onderwijs en Volksontwikkeling ambtelijke registers laat opstellen van Joodse wetenschappers die niet alleen voor dissertaties, maar ook voor alle andere wetenschappelijke studies kunnen worden gebruikt’.189 Op 17 februari 1940 kwam het ministerie van Binnenlandse Zaken met de beschikking dat Joodse laboratoriumassistentes mochten worden opgeleid, maar alleen door Joodse laboratoria en ze mochten zich niet bezighouden met het kweken van ziektekiemen.190


  Op 23 februari 1940 werd aan de Wet op de Bescherming van het Duitse Bloed en de Duitse Eer een clausule toegevoegd die in feite slechts bekrachtigde wat in deze wet van 1935 al impliciet was opgenomen. In geval van ‘rassenschennis’, dus bij seksuele contacten tussen ‘Ariërs’ en Joden, mocht alleen de man worden aangehouden en eventueel bestraft, behalve als de vrouw Joods en de man ‘Arisch’ was – hetgeen in meerdere zaken was voorgekomen. In dat geval moest de vrouw veroordeeld worden tot een korte celstraf of internering in een ‘heropvoedingskamp’, dat wil zeggen een concentratiekamp. De straffeloosheid gold dus alleen voor ‘Arische’ vrouwen.


  Vermoedelijk doorzag de Amerikaanse zaakgelastigde in Berlijn, Alexander Kirk, die de clausule voorzien van zijn commentaar naar Washington zond, het voornaamste doel van deze clausule. ‘Ook is erop gewezen dat het geheel vrijuit gaan van [Duitse] vrouwen in dit opzicht meer mogelijkheden biedt voor denunciaties en afpersing, waarvoor in het bijzonder deze anti-Joodse wet zoals bekend al is gebruikt.191 De Gestapo had veel belang bij dit soort aangiftes. En afgezien daarvan berustte de clausule uiteraard ook op het idee dat het in de meeste gevallen Joodse mannen waren die argeloze ‘Arische’ vrouwen verleidden.192


  Het belangrijkste doelwit van de vervolging vormden degenen die in de zin van de rassenwetten van Neurenberg van 1935 zogeheten Volljuden waren. De positie van gemengd gehuwden en hun kinderen was veel ongewisser. Kwesties rond de Mischlinge konden zo complex zijn dat de nazi’s er tot het einde van de oorlog niet uit zouden komen. In de ‘gemengde’ categorie was het aantal varianten schier eindeloos. Neem bijvoorbeeld de vroom protestantse Duitse schrijver Jochen Klepper. Zijn echtgenote, Johanna of ‘Hanni’ Stein, was niet alleen volledig Joods, maar eerder ook met een Jood getrouwd geweest. Bijgevolg waren ook haar twee dochters uit haar eerste huwelijk, Brigitte en Renate, volledig Joods. Brigitte, de oudste dochter, was voor de oorlog naar Engeland gegaan, maar Renate (Renerle of Reni) woonde nog thuis in Berlijn. Ook al hoefde de ‘Ariër’ Klepper zelf in principe niet voor deportatie of erger te vrezen, er was geen enkele garantie dat ook Hanni en Renerle veilig waren.


  Vanaf het uitbreken van de oorlog was Kleppers grootste zorg een mogelijkheid voor Renerle te vinden om het land te verlaten. ‘Voor Hanni en mij is het zo plotseling opgedoken emigratieplan [voor hun dochter] niet het meest pijnlijke meer,’ zoals Jochen Klepper op 28 november 1939 in zijn dagboek noteerde. ‘Erger is toch onze angst elke maand voor het Polenproject van de regering [na de deportatie uit Wenen in oktober ging het gerucht dat alle Joden uit het Reich naar Polen zouden worden gedeporteerd]; erger is toch de angst bij iedere nieuwe uitgifte van levensmiddelenkaarten en -bonnen dat er geen rekening meer wordt gehouden met Renerle.’193


  Ook op het gebied van de militaire dienst zorgden de richtlijnen omtrent de Mischlinge in de eerste en tweede graad (mensen die half of voor een vierde deel Joods waren) voor veel onzekerheid. Zij konden in de Wehrmacht dienen en zelfs wegens moed onderscheiden worden, maar waren uitgesloten van leidinggevende functies. Ondertussen moesten hun Joodse verwanten de gebruikelijke vernederingen ondergaan. Een van hen was Clara von Mettenheim, een bekeerde Jodin die in de militaire aristocratie was ingetrouwd. Zij wendde zich in december 1939 tot de hoogste bevelhebber van de landmacht, generaal Von Brauchitsch. Haar drie zonen zaten in het leger en ‘zijn door mijn afstamming Mischlinge. Terwijl zij sinds het begin van de oorlog in het veld liggen, worden hun ouders thuis gekweld, alsof er in de oorlog niets beters te doen is.’ Von Mettenheim verzocht de generaal een eind te maken aan de pesterijen tegen half-Joodse soldaten en hun ouders, en voegde eraan toe: ‘Ik verzoek u uw invloed zodanig aan te wenden dat [...] de partij degenen met Joodse familiebanden met rust laat, zodat ook deze soldaten, die het als soldaten 2e klas al moeilijk genoeg hebben, in het veld aan hun ouders in het vaderland kunnen denken zonder zich dit soort zorgen te hoeven maken.’194


  Ook de zo zwaarbelaste Reichsführer-SS had weleens, hoewel natuurlijk veel minder vaak, te maken met een ondergeschikte die Joden in de familie had. Zo was er het treurige geval van SS-Untersturmführer Küchlin. Zijn stamboom leerde dat een verre voorvader van moederskant de Jood Abraham Reinau was, die ergens tijdens de Dertigjarige Oorlog had geleefd. Op 3 april 1940 liet Himmler Küchlin weten dat iemand met zo’n raciale smet geen lid van de SS kon zijn.195 De kans bestond evenwel dat hij na verder onderzoek toch weer in de gelederen kon worden opgenomen. Reinaus dochter was namelijk getrouwd met een zekere Johan Hermann, die eigenaar was van het Gasthof ‘Zum wilden Mann’. Volgens de Reichsführer viel uit die naam op te maken dat deze echtgenoot lid was van een heidense (oud-Germaanse) en rassenbewuste geheime bond. Misschien dat Reinau dus toch geen Jood was geweest.196


  Dat Hitler de hele treitercampagne tegen de Joden achter de schermen aanstuurde, staat als een paal boven water. In een memo betreffende een reeks anti-Joodse maatregelen die door Goebbels en het RSHA werden voorbereid, schreef een zekere dr. Hanssen op 6 december 1939 aan zijn partijgenoot Friedrichs (die vermoedelijk op het secretariaat van de partij werkte), ‘dat de Reichsführer-SS alle maatregelen tegen de Joden met de Führer zal bespreken’ (dass der Reichsführer SS alle Massnahmen gegen die Juden direkt mit dem Führer besprechen würde).197


  • XI •


  Hoeveel wist het Duitse publiek in de eerste oorlogsmaanden over de Jodenvervolging in het Reich en Polen? In Duitsland werden de maatregelen openlijk en ‘ambtshalve’ genomen, en ook over het lot van de Joden in Polen werd niet geheimzinnig gedaan. Nog afgezien van de persberichten en bioscoopjournaals bezochten tal van Duitsers, zowel militairen als burgers, de getto’s, alwaar ze foto’s namen van alle ‘bezienswaardigheden’: bedelende kinderen, uitgemergelde Joden met baarden en pijpekrullen, deemoedige Joodse mannen die hun hoed afnamen voor hun Duitse meesters en, in Warschau, een schuur op het Joodse kerkhof waarin lijken lagen opgestapeld die nog ter aarde besteld moesten worden.


  De vertrouwelijke rapporten over de stemming in het land (afkomstig van de SD of lokale gezagsdragers) wekken de indruk dat de anti-Joodse stemming onder de Duitse bevolking toenam. Zo af en toe werd er ook melding gemaakt van een vriendelijke geste of van angst voor wraak. Op 6 september 1939 werd uit de omgeving van Münster gemeld dat mensen daar eisten dat de Joden zouden worden opgesloten en zelfs dat er tien Joden werden gefusilleerd voor elke gesneuvelde Duitser.198 In Worms was de bevolking naar verluidt boos omdat in levensmiddelenwinkels Joden gelijk waren gesteld aan Duitsers.199


  In Lahr echter, waar de kerken vol zaten, zeiden begin oktober 1939 oudere kerkgangers dat de oorlog een straf [van God] was voor de Jodenvervolging.200 In de buurt van Marburg werd eind december een boer gearresteerd wegens vriendschapsbetoon aan een Jood, die voor hem werkte en die hij samen met Poolse gevangenen voor het eten had uitgenodigd.201 Nabij Würzburg werden in april 1940 twee Duitsers opgepakt die Joden welgezind waren geweest.202 In Potsdam daarentegen ontstond in juni dat jaar veel ophef over het feit dat een rechter een Jodin had erkend als de enige erfgenaam van een overleden ‘Ariër’ (die haar in zijn testament als zodanig had aangewezen). De uitspraak was in strijd met het ‘gezonde volksgevoel’.203


  Het bestaande ressentiment jegens de Joden werd niet zelden aangewakkerd door regelrechte hebzucht of het gevoel tekortgedaan te zijn (in het bijzonder waar het woonruimte betrof). Dat komt onder meer naar voren uit brieven van inwoners van de Lutherstad Eisenach aan hun Kreisleiter Hermann Köhler. Zo was de ‘Arische’ mevrouw Fink ontzettend kwaad dat zij haar woning uit moest, terwijl haar 82-jarige Joodse buurvrouw Grünberger nog drie maanden in het huis mocht blijven (een huis waarin ze al haar hele leven woonde en rechtens tot haar dood mocht blijven wonen). ‘Hoe is het in het Derde Rijk mogelijk dat een Jodin door de wet wordt beschermd en ik als Duitse geen bescherming geniet? Als Duitse in het Duitse Reich zou ik op zijn minst op dezelfde rechten aanspraak moeten kunnen maken als de Jodin!’ zo beklaagde Fink zich bij Köhler. Ook de huiseigenaar, die het huis in de jaren dertig van een Jood had gekocht, eiste het vertrek van mevrouw Grünberger. Met een beroep op ‘de heersende volksmening’ (herrschende Volksmeinung) argumenteerde zijn advocaat: ‘Sinds de eiser [Mies] half mei 1938 lid van de NSDAP is geworden, werd zijn plicht om de Jodin uit de woning te zetten, steeds dringender. [...] Aangezien de heersende volksmening het Ariërs, en in het bijzonder partijgenoten, verbiedt in één huis met Joden te wonen, hoeven de eisers de Jodin niet langer onderdak in het huis te garanderen. Daarbij moet de leeftijd van de Jodin en de lange woonduur buiten beschouwing worden gelaten. Met gevoelens kun je dit soort problemen niet oplossen.’204 Het antisemitisme lijkt in Eisenach niet sterker te zijn geweest dan elders.


  De persoonlijke contacten tussen gewone Duitsers en Joden waren dikwijls ambivalent. In het voorjaar van 1940 moesten de Klemperers hun tweede huis in het dorp Dölzschen ver onder de marktwaarde verkopen. ‘Kruidenier Berger is minstens eenmaal per dag hier. Een heel goedmoedige man, hij helpt ons met kunsthoning enz., is volledig tegen Hitler, maar is natuurlijk blij vanwege de goede ruil.’205


  De burgemeester van P. rapporteerde op 21 november 1939: ‘Bernheim, Julius Israel, was de laatste Jood die nog een huis bezat aan het Adolf Hitlerplein. Meer dan eens heeft de bevolking blijk gegeven van ergernis dat de Jood niet van dat plein wegging. De straat voor het huis werd beklad, de ramen werden ’s nachts ingegooid. [...] B. heeft inmiddels zijn huis verkocht en is op 2-10-1939 naar het Joodse bejaardenhuis in Herrlingen bij Ulm a.D. verhuisd.’206


  Gedetailleerde beschrijvingen van het moorddadige optreden tegen Polen en Joden in de eerste oorlogsmaanden komen veelvuldig voor in de dagboekaantekeningen van leden van het verzet. De informatie kwam in veel gevallen uit de top van de Wehrmacht of van officieren van de militaire inlichtingendienst, waarbij enkele figuren zaten die mordicus tegen het regime waren.207 En omdat hoge militairen vreesden dat een snel offensief tegen het Westen, waarvan de planning op bevel van Hitler meteen na de Poolse veldtocht begon, op een militaire catastrofe zou uitlopen, werden er plannen gesmeed om de Führer ten val te brengen. Deze complotteurs zagen in de gruweldaden in Polen de bevestiging dat het nazisme niet deugde en schreven er dus uitvoerig over. ‘Dat het regime, vooral ethisch gesproken, een regelrechte ramp is, wordt steeds duidelijker,’ zo oordeelde Ulrich von Hassell, voormalig Duits ambassadeur in Italië, op 17 februari 1940 in zijn dagboek. Aanleiding tot de notitie was een brief van generaal Ludwig Beck met informatie uit een reisverslag naar Polen. ‘Ze hebben vijftienhonderd Joden, onder wie vrouwen en kinderen, net zolang in open goederenwagons rondgereden totdat ze allemaal waren omgekomen. Vervolgens moesten zo’n tweehonderd boeren etcetera enorme massagraven [voor de Joden] graven en daarna hebben ze ook al die arbeiders doodgeschoten.’208 In dezelfde notitie vertelde Von Hassell over een Duitse weduwe, wier echtgenoot, een officier, door Polen was gedood, maar die niettemin bij Göring had geprotesteerd tegen de gruweldaden die jegens Joden en Polen werden begaan. Volgens Von Hassel was dat Göring niet in z’n koude kleren gaan zitten.209


  Maar de oprechte afschuw van het nationaal-socialisme sloot antisemitische opvattingen niet uit. Zo vonden de militaire en andere conservatieven die eind 1939, begin 1940 af wilden van het Hitler-regime, elkaar in de mening dat in het toekomstige Duitsland alleen die Joden burgerrechten moesten krijgen die konden aantonen dat hun voorouders al generaties lang in het land hadden gewoond. Alle andere Joden zouden het land moeten verlaten. Dat was ook het idee van de ex-burgemeester van Leipzig, Carl Goerdeler, die in deze periode samen met anderen een grondwet voor het postnazistische Duitsland opstelde.210 Aan Goerdelers antisemitisme zou tot zijn dood niets veranderen.211


  Dat het antisemitisme in Duitsland en de gehele westerse wereld nog zo alomtegenwoordig was, kwam natuurlijk in hoofdzaak door de rol van de christelijke kerken. In de jaren dertig en veertig ging nog circa 95 procent van de Duitsers naar de kerk.212 De partijtop mocht het christelijk geloof dan geen warm hart toedragen en georganiseerde (politieke) activiteiten van de kerken niet op prijs stellen, het religieuze anti-judaïsme kwam bij de propaganda en maatregelen tegen de Joden toch goed van pas.


  In de Evangelische Kerk, die op grond van de lutherse traditie zeer anti-Joods gezind was, waren de zogenoemde Duitse Christenen oppermachtig. Deze richting, die het ‘Arische (of Germaanse) christendom’ met het nazisme wilde verzoenen, kreeg bij de kerkelijke verkiezingen in 1932 tweederde van de stemmen.213 In reactie daarop was in de herfst van 1933 de oppositionele Bekennende Kirche opgericht. De aanhangers daarvan waren weliswaar niet geporteerd voor het raciale antisemitisme van de Duitse Christenen en pleitten voor het behoud van het Oude Testament (hoewel ze dat vaak als de bron van anti-Joodse beginselen zagen), maar ook zij waren niet vrij van lutherse Jodenhaat.


  Lang niet alle Duitse protestanten kozen in deze richtingenstrijd partij. Maar de ‘neutrale middenmoot’ stond in zijn houding tegenover de bekeerde Joden dicht bij de Duitse Christenen.214 De Belijdende Kerk verdedigde zo nu en dan de rechten van de bekeerlingen, maar niet die van de Joden (afgezien van wat voorzichtige pogingen op het hoogtepunt van de vernietiging).


  Teneinde de eenheid tussen de Duitse Christenen en de ‘neutralen’ te herstellen, kwam de Evangelische Kerk begin 1939 met de beruchte ‘Verklaring van Godesberg’. Die biedt een treffende illustratie van hoe gangbaar het antisemitisme in die kerk was. Toen de tekst op 4 april van dat jaar officieel werd gepubliceerd, werd die door de kerkbesturen in de deelstaten met brede instemming begroet. Punt drie (van de vijf punten) luidde: ‘De nationaal-socialistische wereldbeschouwing ging de onverbiddelijke strijd aan met de politieke en geestelijke invloed van het Joodse ras op ons volksleven. Gehoorzaam aan de goddelijke scheppingsorde aanvaardt de Evangelische Kerk de verantwoordelijkheid voor het zuiver houden van ons volk [Volkstum]. Bovendien bestaat er op het gebied van het geloof geen grotere tegenstelling dan die tussen de boodschap van Jezus Christus en de Joodse godsdienst met zijn verafgoding van wetten en het politieke messisanisme.’215


  De Belijdende Kerk kwam een maand later met een haar typerend ambivalent antwoord. ‘Op het gebied van het geloof bestaat er een grote tegenstelling tussen de boodschap van Jezus Christus en zijn apostelen en de Joodse godsdienst, met zijn verafgoding van wetten en politiek messianisme, zaken die ook in het Oude Testament al met veel nadruk worden bestreden. Op het gebied van het volksleven is een serieuze en verantwoordelijke rassenpolitiek voor het zuiver houden van ons ras vereist.’216


  De Evangelische Kerk op haar beurt richtte in mei 1939 het Institut zur Erforschung und Beseitigung des jüdischen Einflusses auf das deutsche kirchlichen Leben (Instituut voor onderzoek en eliminatie van de Joodse invloed op het Duitse kerkelijke leven) op. Als wetenschappelijk directeur werd de hoogleraar völkische theologie en het Nieuwe Testament aan de Universiteit van Jena, Walter Grundmann, aangesteld.217 Onder auspiciën van het instituut gingen er zoveel theologen en andere geleerden aan het werk dat het al in 1940 een tweetal ‘entjudete’ publicaties kon uitbrengen: een Nieuw Testament, Die Botschaft Gottes, waarvan 250 000 exemplaren werden verkocht, en een Gezangboek. In 1941 volgde een Catechismus, die eveneens van alle Joodse invloeden was bevrijd.218 We komen later nog terug op de standpunten van de meerderheid van de Duitse protestanten en de latere producten van het instituut-Grundmann.


  Op 22 november 1940 stelde de werkgemeenschap van kerkelijke bestuurders en medewerkers een notitie over de bijzetting van bekeerde Joden op voor de provinciale kerkvergadering te Breslau. ‘Bij herhaling hebben bezoekers van het Johanneskerkhof in Breslau op onaangename wijze hun onvrede kenbaar gemaakt over bijgezette urnen aldaar. Twee keer moest het bestuur van het kerkhof door het dwingende optreden van bezitters van naburige graven bijgezette urnen van niet-Ariërs laten opgraven en op een ver verwijderde plek laten herbegraven. [...] Een Jood uit de Paulusparochie die al tientallen jaren geleden was gedoopt, kon op het kerkhof van die parochie in Lohbrück niet worden bijgezet omdat Arische parochianen weigerden de teraardebestelling voor te bereiden.’219


  Tegen deze achtergrond krijgen zelfs de meest indirecte steunbetuigingen aan het Joodse volk een bijzondere betekenis. In de meeste gevallen kwamen die van gewone predikanten en van een enkele medewerker van een theologische faculteit. In een preek over de ‘barmhartige Samaritaan’ koos bijvoorbeeld hulppredikant Riedesel uit Koningsbergen ervoor om te zeggen dat de enige die de langs de weg liggende gewonde te hulp schoot een Jood was. ‘De staatspolitie is verwittigd,’ meldde een spion na de kerkdienst in oktober 1939.220 Dominee Eberle van de Bekennende Kirche in Hundsbach verklaarde in zijn preek op 1 december: ‘De God van onze kerk is de Joodse God van Jakob, aan wie ik mijn geloof belijd.’ Volgens de rapporteur leidde ‘deze uitspraak tot onrust’ onder de aanwezige soldaten.221 Opmerkingen waaruit sympathie voor de Joden sprak, werden in maart 1940 ook gemeld uit de theologische faculteit in Kiel. Het hoofd van de faculteit had sancties genomen.222


  De Katholieke Kerk in Duitsland stond minder open voor nazistische ideeën dan de Evangelische Kerk. Niettemin was het traditionele anti-judaïsme onder de overgrote meerderheid van de Duitse katholieken even gangbaar als onder protestanten.223 En ook al keerde paus Pius XI zich aan het eind van zijn pontificaat steeds meer tegen het Hitler-regime, de Duitse katholieke geestelijken stonden huiverig tegenover grote confrontaties met de autoriteiten. Die behoedzaamheid ging terug tot de Kulturkampf onder Bismarck, die duidelijk had gemaakt hoe politiek kwetsbaar de kerk als minderheid was, een kwetsbaarheid die ook bleek uit regelmatige pesterijen door de staat en de partij.


  Toch ontplooiden Duitse katholieken moedige initiatieven, hoe paradoxaal die soms ook waren. Radicale antikatholieken binnen de NSDAP (van het slag Rosenberg) zwaaiden dikwijls met een bekend antikatholiek pamflet uit de negentiende eeuw, de Pfaffenspiegel, van de hand van Otto von Corvin. Als weerwoord op die antiklerikale propaganda stelde een groot aantal katholieke schrijvers, theologen, priesters en zelfs bisschoppen dat Corvin een Jood of ten dele Joods dan wel een vriend van de Joden was geweest. Zoals een van de schrijvers het formuleerde, had Corvin heel goed van Joodse huize kunnen zijn, ook als hij dat niet was. Volgens de nazi’s was Corvin uiteraard een protestantse ‘Ariër’ met een smetteloze stamboom.224


  De verkiezing van paus Pius XII op 2 maart 1939 luidde een nieuwe fase voor de katholieke appeasement jegens het Hitler-regime in. Het enige wat katholieke geestelijken in het Reich en de bezette landen deden, was het bieden van hulp aan bekeerde Joden, maar verder gingen ze niet.225 De katholieke Sint-Raphaelsvereniging bood hulp bij de emigratie van ‘katholieke niet-Ariërs’, en de in de jaren dertig opgerichte Paulus-Bund bekommerde zich om de bekeerde Joden binnen het Reich.226


  De in 1859 geboren kardinaal Adolf Bertram, de hoogste vertegenwoordiger van de Katholieke Kerk in Duitsland, stond pal achter Führer en vaderland. Zoals we zullen zien, onderhield hij tot het eind van de oorlog ook hartelijke betrekkingen met Hitler persoonlijk. Zijn politieke standpunten deelde hij met de meeste leden van het Duitse episcopaat en ze werden in de regel door paus Pius XII goedgekeurd. Steeds fellere kritiek op Bertram kwam van de Berlijnse bisschop Konrad graaf Preysing en, al naar gelang het onderwerp, een groepje collega-bisschoppen en andere invloedrijke leden van de clerus. Ook het Joodse vraagstuk zou tot een interne botsing leiden, maar die kwam pas heel laat en veranderde niets aan de passieve houding van de meerderheid, en leidde ook niet tot een openbare stellingname.227


  • XII •


  De eind 1933 door de Joodse gemeenschap gekozen vertegenwoordigers bleven na het begin van de oorlog in functie. Ze hadden zitting in de Reichsvereinigung der Juden in Deutschland, die begin 1939 de veel losser georganiseerde Reichsvertretung had vervangen. Aangezien het bestuur een grotere doelmatigheid geboden achtte, had het zelf om die verandering verzocht.228 De nieuwe vereniging, die in de Duitse hoofdstad zetelde, was een centralistisch orgaan dat onder toezicht stond van de chef Joodse zaken van de Gestapo, Adolf Eichmann. In wezen was het een Joodse raad op landelijk niveau. De Reichsvereinigung diende de instructies van de Gestapo door te geven aan de Joodse gemeenten, hetgeen doorgaans gebeurde door middel van de enige toegestane Joodse krant, het Jüdische Nachrichtenblatt.229


  Met uitzondering van Berlijn werden de diensten van de gekrompen Joodse gemeenten ondergebracht bij de plaatselijke bureaus van de Reichsvereinigung. Die volgden de instructies op van het hoofdbestuur, dat op zijn buurt het RSHA van iedere stap op de hoogte moest stellen. De Joodse gemeente in de hoofdstad echter mocht haar diensten en activiteiten onafhankelijk voortzetten, een situatie die niet zelden tot spanningen tussen de beide Joodse organisaties leidde.230


  De belangrijkste functie van de Reichsvereinigung was tot oktober 1941 het bevorderen en organiseren van de emigratie van Joden. Maar ze was ook in hoge mate verantwoordelijk voor het verlenen van bijstand en onderwijs. De kantoren en het bestuur in Berlijn, waarvan de in 1933 voor de Reichsvertretung gekozen oude rabbijn Leo Baeck nog steeds voorzitter was, waren net als de kantoren in de andere grote steden de voornaamste reddingsboeien van de Joodse bevolking.


  Het verlenen van financiële steun werd een belangrijke taak. De overheidssteun aan behoeftige Joden werd na het uitbreken van de oorlog zozeer verlaagd dat ze grotendeels afhankelijk werden van de Reichsvereinigung.231 De erbarmelijke ‘lonen’ van de tienduizenden Joodse dwangarbeiders konden de groeiende nood niet lenigen. Zelfs het RSHA vond hun uitbuiting soms zo ver gaan dat het inging op het verzoek van de vereniging om ertegen op te treden.232 En aangezien de laatste Joodse scholieren in november 1938 van Duitse scholen waren verwijderd, moest de vereniging ook zorgdragen voor het onderwijs aan de ongeveer 9500 kinderen en jongeren die nog in het Altreich, dat wil zeggen in Duitsland zelf, woonden.233


  Boven op alle dagelijkse beslommeringen van de Reichsvereinigung kwamen de interne conflicten met Joodse individuen of groepen, conflicten die soms ernstige gevolgen konden hebben. In de herfst van 1939 woonden in het Reich nog zo’n 11 500 Poolse Joden. Een deel van hen had zich aan de deportatie van eind 1938 kunnen onttrekken, anderen hadden tijdelijk mogen terugkeren om hun zaken af te wikkelen. Op 8 september 1939 sommeerde de Gestapo hen als staatsburgers van een vijandelijk land in Buchenwald, Oranienburg en later Sachsenhausen op te sluiten. In Sachsenhausen steeg het aantal sterfgevallen onrustbarend. Met het oog daarop besloot Recha Freier, die in Berlijn werkte voor het Jewish Agency, de vertegenwoordiging van de Joden in Palestina, een aantal Poolse Joden op de prioriteitenlijst voor emigratie naar Palestina te zetten. Het bestuur van de Reichsvereinigung – en in het bijzonder voorzitter Otto Hirsch – wilde echter dat alleen Duitse Joden daarvoor in aanmerking kwamen. Het hield staande dat de Poolse Joden wel terecht konden in het Generalgouvernement.234 Hirsch schijnt Freier zelfs met de Gestapo te hebben gedreigd. Hoewel ze uit handen van de politie bleef en een groepje Poolse Joden met behulp van valse papieren op weg naar Palestina wist te helpen, zou ze dit het Joodse establishment in Berlijn nooit vergeven. Ook de bewondering voor Leo Baeck deelde ze niet. Zoals Freier na de oorlog schreef, keek ze uit naar de dag ‘dat deze als een held vereerde man van zijn voetstuk wordt gestoten’.235


  Op 9 december noteerde Klemperer: ‘Ik ben maandag in het Joodse centrum geweest [het kantoor van de Reichsvereinigung in Dresden], Zeughausstrasse 3, naast de afgebrande en gesloopte synagoge, om mijn belasting en de Winterhilfe te betalen. Grote drukte: van de levensmiddelenkaarten werden de bonnen voor peperkoek en chocola afgeknipt. [...] Ook de kledingbonnen moesten worden afgegeven: Joden krijgen alleen nog kleding via een speciale aanvraag bij het centrum. Dat waren zo van die kleine onaangenaamheden die niet meer tellen. Toen wilde de aanwezige partijfunctionaris me spreken. “We zouden u een dezer dagen toch al op de hoogte hebben gesteld, u moet vóór 1 april uw huis uit; u kunt het verkopen, verhuren of leeg laten staan, dat is uw zaak, maar u moet eruit; u hebt recht op één kamer. Omdat uw vrouw Arisch is, zullen u indien mogelijk twee kamers toegewezen worden.” De man was helemaal niet onbeleefd, hij zag ook heel duidelijk in wat voor moeilijkheden we worden gebracht zonder dat iemand er beter van wordt – de sadistische machine rolt gewoon over ons heen.’236


  Waar de leiding van de Joden in Duitsland continuïteit vertoonde, werd in het bezette Polen, waar veel Joodse kopstukken het land waren ontvlucht, de vooroorlogse leiding grotendeels afgelost. Adam Czerniaków in Warschau noch Chaim Rumkowski in Lodz had voor de oorlog een leidinggevende positie gehad; nu werden ze tot voorzitter van de Joodse Raad in hun woonplaats benoemd.


  Czerniaków zag er opmerkelijk gewoontjes uit. Maar uit zijn dagboek komt hij naar voren als een allesbehalve alledaags persoon. In een tijd dat de totale gewetenloosheid heerste, springt zijn elementaire fatsoen het meest in het oog. Niet alleen was hij altijd in de weer voor zijn gemeenschap, hij bekommerde zich ook het meest om de weerlozen onder zijn vierhonderdduizend beschermelingen: de kinderen, de bedelaars, de geesteszieken.


  Na zijn technische studie in Warschau en Dresden had Czerniaków een aantal weinig belangwekkende banen als ingenieur gehad. Hij was ook politiek actief: toen de Duitsers binnenvielen zat hij zowel in de gemeenteraad van Warschau als in de raad van de Joodse gemeente. Na de vlucht van de voorzitter van deze gemeente, Maurycy Majzel, werd hij door burgemeester Starzynski aangewezen als diens vervanger. En op 4 oktober werd de 59-jarige Czerniaków door Einsatzgruppe IV tot voorzitter van de Joodse Raad van Warschau benoemd.237


  Het lijkt erop dat Czerniaków het nodige heeft gedaan om die functie te bemachtigen.238 Was het pure ambitie? Zo ja, dan had hij al snel door wat de functie in feite inhield en voor welk een overweldigende uitdaging hij stond. Hij kende de Duitsers en verloor ook al gauw zijn illusies over de Polen. ‘Op de begraafplaats staat geen enkele boom meer, [allemaal] omvergehaald. De grafzerken kapotgeslagen. De heg, inclusief eiken palen, gestolen. De bomen op het [christelijke] Powazki[-kerkhof] ernaast onberoerd,’239 noteerde hij op 28 april 1940. Een paar van zijn hardste oordelen bewaarde hij voor Joodse geloofsgenoten, zonder ooit te vergeten in wat voor verschrikkelijke situatie ze allemaal zaten.


  Czerniaków had kunnen vluchten, maar hij bleef. Bij zijn benoeming kon hij natuurlijk nog niet weten wat er een kleine drie jaar later zou gebeuren, maar in zijn dagboek zijn wel opmerkingen te vinden waaruit een voorgevoel spreekt. ‘Ontruiming van Krakau. Optimisten, pessimisten, sofisten,’ zo schreef hij op 22 mei 1940.240 Het woord soph betekent in het Hebreeuws ‘einde’. En zoals de ooggetuige Apolinary Hartglas zou vertellen, liet Czerniaków tijdens de eerste zitting van de Joodse Raad meerdere leden zien dat hij in een bureaula ‘een flesje met 24 cyaankalicapsules bewaarde, eentje voor elk van ons. Hij wees ons ook waar de sleutel van de la verborgen lag, voor het geval de nood aan de man zou komen.’241


  Zoals we zullen zien had Czerniaków natuurlijk ook zijn zwakke kanten, maar die getuigden altijd van zijn zachtaardigheid. En toch werd deze man in de jaren dat hij de geknechte leider van de grootste Joodse stedelijke gemeenschap ter wereld na New York was, voornamelijk beschimpt en gehaat vanwege maatregelen die hij niet zelf had bedacht en met geen mogelijkheid kon afzwakken.


  In schril contrast met het postume imago van Czerniaków, waarin zijn fatsoen en zelfopoffering vooropstaan, staat het beeld van de voorzitter van de op een na grootste Joodse gemeenschap in Polen, Mordechai Rumkowski. Zowel uit dagboeken en memoires als uit historische studies komt de ‘oudste’ van Lodz als een bijzonder onsympathiek heerschap naar voren. Tot zijn 62e leidde Rumkowski een weinig succesvol bestaan. Als zakenman mislukte hij kennelijk meermaals, in de zionistische politiek in Lodz speelde hij geen rol van betekenis en als bestuurder van weeshuizen voldeed hij volgens tijdgenoten niet.


  Net als zijn collega uit Warschau vluchtte ook de voorzitter van de Joodse gemeente in Lodz, Leon Minzberg, voor de Duitsers. Zijn plaatsvervanger nam de functie over en Rumkowski werd als vicevoorzitter van de gemeente aangesteld. Maar de Duitsers wilden liever dat hij de Joden in Lodz zou gaan leiden. De nieuwe ‘oudste’ benoemde een 31-koppige raad. Nog geen maand later werden alle leden van deze raad door de Gestapo opgepakt en doodgeschoten. Kenmerkend voor de haat die Rumkowski nog jaren na zijn dood opwekte, waren de vragen die deze episode bij een van de eerste en meest gerespecteerde historici van de Holocaust, Philip Friedman, opriep. ‘Wat was het aandeel van Rumkowski in het lot van de oorspronkelijke Joodse Raad? Had hij zich bij de Duitsers beklaagd over de halsstarrigheid van de leden? Zo ja, wist hij dan wat hen te wachten stond? Dit zijn serieuze vragen waarop wij op basis van het ons ter beschikking staande materiaal geen antwoord kunnen geven.’242 In februari 1940 werd er een nieuwe Joodse Raad benoemd.


  Ook Czerniaków had geen hoge pet op van zijn collega in Lodz. ‘In Lodz heeft Rumkowski naar verluidt een eigen munt uitgegeven, de “Chaimki”. Zijn bijnaam is “Chaim de Verschrikkelijke”,’ zo schreef hij op 29 augustus 1940.243 En op 7 september schreef Ringelblum over het bezoek van Rumkowski aan Warschau: ‘Vandaag arriveerde uit Lodz Chaim – of “Koning Chaim”, zoals hij wordt genoemd – Rumkowski, een oude man van zeventig, buitengewoon eerzuchtig en behoorlijk getikt. Hij somde de wonderen van zijn getto op. Hij heeft er een Joods rijk met vierhonderd politieagenten en drie gevangenissen. Hij heeft een ministerie van Buitenlandse Zaken en ook alle andere ministeries. Toen hem werd gevraagd waarom het sterftecijfer zo hoog is, als alles toch zo goed gaat, gaf hij geen antwoord. Hij beschouwt zichzelf als een gezalfde God.’244


  Vrijwel alle tijdgenoten vermeldden Rumkowski’s eerzucht, zijn despotische gedrag jegens andere Joden en zijn zeldzame grootheidswaan. Jakob Szulman echter, een scherp waarnemer die in het getto van Lodz leefde (en vlak voor het begin van de massadeportaties in 1942 stierf), oordeelde niet alleen maar negatief over hem. Ook hij erkende dat de oudste een paar uiterst onsympatieke karaktertrekken had, maar hij vond toch ook dat die het als voorzitter beter deed dan zijn rivaal Czerniaków.245 De vergelijking tussen deze beide Joodse mannen verdient eigenlijk nader onderzoek. De historicus Yisrael Gutman concludeerde dat Rumkowski in het getto voor sociale gelijkheid zorgde, ‘waarbij een rijke degene was die nog een stuk brood had. [...] Czerniaków daarentegen, die beslist veel fatsoenlijker was, legde zich neer bij schandalige voorvallen in het getto van Warschau.’246


  De verhalen, gedachten en getuigenissen van Joodse dagboekschrijvers zullen in dit deel op de voorgrond staan. Deze kroniekschrijvers vormden een zeer heterogeen gezelschap. Klemperer was de zoon van een liberale rabbijn die zelf naar volledige assimilatie had gestreefd, zoals zijn bekering tot het protestantisme en huwelijk met een christelijke vrouw duidelijk laten zien. Kaplan stond heel anders tegenover zijn Joodse achtergrond. Na zijn talmoedopleiding aan de Jeshiewa in Mir (en zijn latere vakopleiding aan het Pedagogisch Instituut te Vilnius) had hij zijn leven gewijd aan het Hebreeuwse onderwijs. Veertig jaar lang was hij directeur van de basisschool in Warschau die hij in 1902 zelf had gesticht.247 Ook hun toon verschilt: valt bij het lezen van Klemperer de licht ironische toon op van de door hem vereerde Voltaire, in het dagboek van Kaplan – dat hij al in 1933 begon te schrijven – klinkt de empathische stijl door van het bijbelse Hebreeuws. Kaplan was bovendien een zionist, die net als Czerniaków zijn mensen niet in de steek wilde laten toen hij een visum voor Palestina kon krijgen. Klemperer daarentegen had zo’n hekel aan het zionisme dat hij het in zijn ergernis weleens met het nationaal-socialisme vergeleek. Maar de nogal egocentrische en neurotische geleerde was in zijn dagboek volstrekt eerlijk over zichzelf en anderen.


  Van deze Joodse getuigen had Ringelblum als enige een opleiding als historicus. De titel van het proefschrift waarop hij aan de Universiteit van Warschau was gepromoveerd, luidt: ‘De Joden in Warschau. Van de oudste tijden tot de laatste verdrijving in het jaar 1527’.248 Van 1927 tot 1939 werkte hij als leraar geschiedenis aan een gymnasium in de Poolse hoofdstad. Daarnaast richtte hij de Warschause afdeling van het Jiddisch Wetenschappelijk Instituut (YIVO) te Vilnius op en verzamelde hij een kring jonge historici om zich heen. Voorts was hij actief in de socialistische en links-zionistische beweging. Als socialist zag hij van meet af aan niets in de Joodse Raad – die naar zijn mening de belangen van het ‘establishment’ vertegenwoordigde – en trad hij op als bevlogen spreker voor de ‘Joodse massa’.


  Het dagboek van Jochen Klepper onderscheidt zich niet alleen van dat van de Joodse kroniekschrijvers omdat het doordrongen is van het christelijke geloof, maar ook omdat hij in een andere positie verkeerde. Vanwege zijn huwelijk met een Joodse vrouw was hij ontslagen bij de Duitse radio en later ook bij Ullstein Verlag. Maar een tijdlang aarzelde het ambtelijk apparaat Klepper bij een bepaalde categorie in te delen, temeer daar hij een aantal succesvolle romans op zijn naam had staan, waaronder zelfs een nationale bestseller: Der Vater, een biografie van de Pruisische koning Frederik Willem I. Zo maakte zijn gekwelde bestaan hem tot een uitzonderlijke getuige, iemand die het lot van de slachtoffers deelde, maar er in zekere zin toch ook van buitenaf, als Duitser en christen, naar keek.


  Tal van andere Joodse dagboekschrijvers zullen hun stemmen voegen bij degenen die we al hebben leren kennen. Ze kwamen uit West- of Oost-Europa, behoorden tot verschillende lagen van de bevolking en ook hun leeftijd liep uiteen. De jongste is de twaalfjarige Dawid Rubinowicz uit de buurt van Kielce in het Generalgouvernement; zijn stem zal klinken naast die van Dawid Sierakowiak uit Lodz, de tiener Itzhak Rudaszewski uit Vilnius, de jeugdige Moshe Flinker uit Brussel en de dertienjarige Anne Frank uit Amsterdam. Van alle jongeren komen zij het uitvoerigst aan het woord. Geen van hen heeft de oorlog overleefd. Ook van de volwassen dagboekschrijvers is maar een handjevol in leven gebleven, maar er zijn honderden verstopte dagboeken gevonden. De kroniekschrijvers hebben op tragische wijze hun doel bereikt.


  2


  Mei 1940 – december 1940


  Op 22 oktober 1940 werden alle 6500 Joden uit Baden en Saarland-Palts naar het niet-bezette deel van Frankrijk gedeporteerd. Die ochtend maakten in Mannheim acht Joden een eind aan hun leven. Behalve hun aantal meldde het Openbaar Ministerie in die stad ook hun naam, hun leeftijd en de toedracht van de zelfmoord: Gustaf Israel Lefo (74) en zijn echtgenote Sara Lefo (65), gas; Klara Sara Schorff (64) en haar broer Otto Israel Strauss (54), gas; Olga Sara Strauss (61), slaaptabletten; Jenny Sara Dreyfuss (47), slaaptabletten; Nanette Sara Feitler (73), ophanging aan de deur van haar badkamer, en Alfred Israel Bodenheimer (69), slaaptabletten.1


  Ook have en goed dat de gedeporteerden hadden achtergelaten, werd nauwkeurig genoteerd. Zo meldde de gendarmerie van Waldorff in het district Heidelberg de volgende dag hoeveel stuks pluimvee er bij hen waren aangetroffen: Blanka Salomon had negen kippen, vier hanen en een gans achtergelaten; Sara Mayer tien kippen en drie hanen; Albert Israel Vogel vier kippen; Nanny Sara Weill drie kippen en een haan. En bij Moritz Mayer was een ‘Duitse schaapherdershond die naar de naam “Baldo” luistert’ aangetroffen.2 De huizen van de vier Joden die uit Graben waren weggevoerd, werden op 7 december doorzocht door de plaatselijke gendarmerie. Het betrof de Joodse weduwen Sofie Hertz en Karoline Ott en het echtpaar Prater. De politiemannen noteerden: een gouden medaille – Parijse Eiffeltoren – uit het jaar 1889, een gouden medaille – Parijs – uit het jaar 1889, een verguld polshorloge, een vergulde broche, drie gouden ringen, zeven buitenlandse koperen munten, zes zilveren messen, acht zilveren theelepeltjes in etui, enzovoorts.3


  • I •


  Vanaf de Duitse verovering van Polen tot begin april 1940 was het aan het militaire front rustig geweest. Hitler had zijn plan voor een onmiddellijk offensief tegen het Westen laten vallen. De ‘Winteroorlog’, die in december 1939 begon met de aanval van het Rode Leger op Finland, eindigde in maart 1940 met de overgave van Karelië door de Finnen. De oorlog had geen consequenties voor de belangrijkste confrontatie, behalve dat Hitler er zijn verachting voor het Rode Leger vermoedelijk door bevestigd zag. Gedurende de maanden van rust aan het westelijk front (aan Duitse kant sprak men van een ‘Sitzkrieg’) heerste er optimisme in Londen en Parijs, en bijgevolg ook bij Joodse functionarissen die voeling hielden met westerse regeringen. Welingelichte personen in beide hoofdsteden zagen de zaken rooskleurig in, zo schreef Nahum Goldmann op 4 november 1939 aan de voorzitter van het Joods Wereldcongres in New York, Stephan Wise. Goldmann zelf was wat voorzichtiger: ‘Ik zou niet willen zeggen dat het lot van Hitler al bezegeld is, zoals sommigen doen, maar het lijkt er inderdaad op dat het Reich diep in de problemen zit. Italië staat definitief niet meer aan de kant van de As. [...] Volgend voorjaar zullen de geallieerden twee tot drie keer zoveel vliegtuigen hebben als Duitsland, waarvan de toestellen trouwens ook minder goed schijnen te zijn dan die van de geallieerden. [...] De meeste Fransen en Britten, die een maand geleden nog vreesden voor een zeer lange oorlog, zijn daar nu niet meer van overtuigd, en zeer vooraanstaande personen hebben gezegd dat de oorlog de komende lente of zomer misschien voorbij is. De binnenlandse situatie in Duitsland schijnt heel erg slecht te zijn. Het is Duitsland eind 1917 [...]’4


  Op 9 april viel de Wehrmacht Denemarken binnen en landde in Noorwegen. Op 10 mei rukten Duitse troepen op naar het westen. Nederland capituleerde op 15 mei; België volgde drie dagen later. De Duitse troepen die op 13 mei de Maas waren overgestoken, stonden een week later vlak bij Duinkerken, met zicht op de Kanaalkust. Mede dankzij het bevel van Hitler om drie dagen te wachten met de inname van de stad konden de Britten hun besluit om 340 000 Britse en Franse soldaten te evacueren, uitvoeren. Op dat moment leek het bevel vanuit Duits oogpunt bezien van ‘ondergeschikt belang’.5 Achteraf kan worden gezegd dat dit wellicht een van de keerpunten in de oorlog was.


  Begin juni rukte de Wehrmacht op naar het zuiden. Op 10 juni sloot Mussolini zich aan bij Duitsland. Op de 14e marcheerden Duitse legereenheden Parijs binnen. Drie dagen later trad de Franse premier Paul Reynaud af. Hij werd vervangen door de bejaarde vicepremier en held uit de vorige wereldoorlog, maarschalk Pétain, die de Duitsers zonder overleg met de Britse bondgenoot om een wapenstilstand vroeg. Nadat zijn regering de Duitse en Italiaanse voorwaarden had geaccepteerd, ging het bestand kort na middernacht van 25 juni in. Ondertussen was er ook in Londen een nieuwe regering aangetreden. Op 10 mei, de dag van de Duitse invasie van West-Europa, had Neville Chamberlain het veld moeten ruimen. De nieuwe premier heette Winston Churchill.


  In zijn overwinningstoespraak in de Rijksdag op 19 juli hoonde Hitler de Britten met een ‘vredesaanbod’. Drie dagen later liet Lord Halifax, de minister van Buitenlandse Zaken die een maand eerder nog voor een ‘compromisvrede’ had gepleit, via de radio weten dat zijn land geen vrede zou sluiten, maar koste wat het kost zou doorvechten. De vraag was evenwel of de Britten de militaire kracht én het doorzettingsvermogen bezaten om het in hun eentje tegen Duitsland op te nemen? Dat sprak op dit moment niet vanzelf. Hoewel de voorstanders van appeasement met Lord Halifax hun belangrijkste man waren kwijtgeraakt, lieten ze nog steeds van zich horen. En een aantal bekende figuren, met de hertog van Windsor voorop, verheelde niet dat zij een akkoord met Hitler-Duitsland wilden.


  Stalin, die vlak na de val van Frankrijk de Baltische landen en de Roemeense provincies Bessarabië en Noord-Boekovina had bezet, ging niet in op het zorgvuldig geformuleerde verzoek van Churchill om toenadering. Wat de Amerikanen zouden doen, was onduidelijk. Roosevelt, die zich in Washington van alle politici nog het sterkst maakte voor interventie, werd op de Democratische partijconventie in Chicago op 19 juli opnieuw als presidentskandidaat genomineerd; zijn tegenstander, de Republikein Wendell Willkie, was ook een overtuigd ‘interventionist’ – een goed teken voor Groot-Brittannië. Maar in het Congres en onder het electoraat was het isolationisme nog springlevend; met het America First Committee kreeg dit kamp weldra een solide politieke basis en een kader voor militante propaganda. Gezien die stemming zou zelfs de herverkiezing van Roosevelt niet garant staan voor een grotere rol van de VS in de oorlog.


  Niet alleen in de bezette, maar ook in de neutrale landen op het Europese vasteland overheerste in politieke kringen, en wellicht ook onder de bevolking, inmiddels de overtuiging dat Duitsland onoverwinnelijk was. Niet weinigen verlangden ook zelf zozeer naar een ‘Nieuwe Orde’ dat ze open stonden voor de ‘verleiding van het fascisme’. Het aanzwellende antiliberalisme had dieperliggende oorzaken dan de Duitse militaire macht. Zoals aangegeven in de inleiding was de onvrede met de liberale maatschappij vanaf de laatste decennia van de negentiende eeuw stapsgewijs gegroeid.


  Over alle soorten en maten van kritiek op het liberalisme en de opkomst van een nieuw soort ‘revolutionair rechts’ (en links), zijn ontelbare studies geschreven. Inmiddels zijn de geleerden het erover eens dat deze hele zogeheten nieuwrechtse stroming, in tegenstelling tot het rechtse conservatisme, niet alleen steunde op de lagere middenklasse, die zich gemangeld voelde tussen de groeiende macht van linkse organisaties enerzijds en het ongebreidelde kapitalisme met al zijn onverklaarbare crises anderzijds. De ideeën van nieuwrechts sloegen ook aan bij een deel van de ontevreden arbeidersklasse, de hogere burgerij en de aristocratie. Alle radicaal-rechtse bewegingen verzetten zich tegen het liberalisme en ‘de ideeën van 1789’, de sociaal-democratie en, het meest van al, het marxisme (later het communisme of bolsjewisme). Maar ze braken ook met de conservatieve politiek die compromissen met de democratische status quo sloot. Ze stonden voor een ‘derde weg’, dat wil zeggen voor een maatschappelijk stelsel dat zou afrekenen met twee gevaren: die van een proletarische revolutie en die van de hegemonie van het kapitalisme. De samenleving die de rechtse revolutionairen voor ogen stond was autoritair, doorgaans extreem-nationalistisch en werd bijeengehouden door andere waarden dan het materialisme.6


  De antimaterialistische en antiburgerlijke geest die rond 1880 in Europa ontwaakte – en die behalve bij rechts ook in sommige linkse kringen aansloeg en ook veel katholieken en protestanten aansprak – was een van de kenmerken van het naoorlogse nieuwrechts en vroege fascisme. Na 1918 kwamen daar het virulente nationalisme en de daarmee samenhangende verheerlijking van kameraadschap, heldhaftigheid en dood bij. Bovendien nam de angst voor het bolsjewisme na de Russische Revolutie van 1917 waarlijk apocalyptische vormen aan: de totale ondergang leek nabij. Onder die omstandigheden kregen de beloften van de ‘Nieuwe Orde’ (als politieke uitdrukkingsvorm van de ‘derde weg’) grote aantrekkingskracht: velen verlangden naar een sterke politieke leider die de wereld zou verlossen van de zwakke liberale democratie waarin het eigenbelang de boventoon voerde.


  Deze angsten en verlangens werden alleen maar groter door de wereldwijde economische crisis van de jaren dertig. Het fascistische regime in Italië, dat Mussolini in oktober 1922 met zijn ‘Mars op Rome’ had geïnstalleerd, werd overvleugeld door het veel machtiger en indrukwekkender fenomeen van het nazisme. In Duitsland werd de ‘Nieuwe Orde’ daadwerkelijk opgebouwd. En de Franse nederlaag leek te bewijzen dat de nieuwe krachten de geschiedenis aan hun kant hadden en dat ook hun waarden superieur waren aan die van degenen die zo volledig hadden gefaald.


  De Deense regering, die van de Duitsers mocht aanblijven, gaf in juli 1940 een verklaring uit waarin ze haar ‘bewondering’ uitsprak voor de ‘grote Duitse overwinning’. Die ‘heeft in Europa een nieuw tijdperk ingeluid waarin onder leiding van Duitsland een nieuwe politieke en economische orde zal worden ontwikkeld’.7 De naar Londen uitgeweken Belgische regering debatteerde maandenlang over de vraag of ze zich weer bij koning Leopold III (die in het land was gebleven) zou voegen en aldus de Duitse heerschappij zou accepteren. Pas in oktober 1940 koos ze voor verzet en ballingschap. Intussen had de regering van maarschalk Pétain openlijk voor collaboratie met het Reich gekozen. En de bevolking van de meeste West-Europese landen schikte zich snel in de aanwezigheid van de Duitse bezettingstroepen, die alom werden geprezen om hun correcte, ja beleefde gedrag.


  Dat ook intellectuelen zich aanpasten aan en collaboreerden met de ‘Nieuwe Orde’ is een thema dat in dit boek voortdurend zal terugkomen. Hier zij alleen vermeld dat de Duitse zege niet alleen werd toegejuicht door extreem-rechtse intellectuelen. Ook tal van christelijke denkers vonden de ondergang van de moderne en materialistische wereld een zege en juichten de ‘nieuwe geest’ toe. Zo toonde de jezuïet en paleontoloog Pierre Teilhard de Chardin, die als filosoof roem zou oogsten in het Parijs van na 1945, een opmerkelijk begrip voor de nieuwe tijd: ‘Ik persoonlijk houd staande dat we vandaag niet de ondergang, maar de geboorte van een wereld beleven. [...] Vrede kan niets anders betekenen dan een hoger proces van verovering. De wereld moet toebehoren aan diegenen die de activistische elementen erin vormen. [...] Op dit moment verdienen de Duitsers de zege, want – hoe verward en boosaardig hun geestelijke drijfkracht ook is – ze hebben daarvan meer dan de rest van de wereld.’8


  Teilhard verwoordde een standpunt dat zelfs onder linkse katholieken niet ongebruikelijk was. ‘Het intern verdeelde Europa baart een nieuwe orde, wellicht niet alleen voor Europa, maar voor de hele wereld. Alleen een geestelijke omwenteling en een institutionele wedergeboorte van dezelfde omvang als de fascistische revolutie had Frankrijk misschien van de ondergang kunnen redden,’ aldus de links-katholieke denker Emmanuel Mounier in oktober 1940. ‘Duitsland tegen het Westen, dat is Sparta tegen Athene, het harde leven tegen het aangename leven.’ En de Fransman voorspelde de geboorte van een Europa, dat ‘een autoritair Europa [zal zijn], omdat het al te lang een libertair Europa is geweest’.9


  Voor de dragers van de ‘Nieuwe Orde’ was de geestdrift van een stel christelijke denkers van minder belang dan het feit dat ze coalities konden sluiten met de meeste rechtse autoritaire regimes op het continent. Zoals de rechtse nationalisten in eigen land in de beslissende fase voor en direct na de ‘machtsgreep’ de natuurlijke bondgenoten van de nazi’s waren geweest en later al hun maatregelen slaafs hadden gesteund en uitgevoerd, zo was heel rechts in Europa in de jaren dertig in de ban van Hitler geraakt. En zijn eerste militaire overwinningen droegen nog aan die bewondering bij. Net als in Duitsland – en in Italië – zetten de gevestigde elites hun afkeer van het extremistische nazisme (en fascisme van Mussolini) opzij, omdat ze dezelfde vijanden hadden: het ‘bolsjewisme’ en de liberale democratie. En om de conservatieve coalitiepartners in Oost-Europa gerust te stellen koos Hitler zo nu en dan hun kant tegen de fascistische oppositie. Zo steunde hij de Roemeense maarschalk Antonescu toen de ‘IJzeren Garde’ van Horia Simas in januari 1941 een staatgreep wilde plegen.


  Vanaf het begin bestond er ook verzet tegen de ideologie van de ‘Nieuwe Orde’ en de coalitie van nazi’s, fascisten en autoritaire denkers en machthebbers. Dat verzet was aanvankelijk zwak, maar won mettertijd aan kracht. Toen duidelijk werd dat de Britten doorvochten en de Amerikanen hun enorme industrie mobiliseerden om de Britse oorlogsinspanningen te steunen, begon hier en daar twijfel op te komen aan de onoverwinnelijkheid van Duitsland. Bovendien maakten de Duitsers zich gehaat, intensief in Polen, dan ook op de Balkan en langzaam maar zeker ook in het Westen. Maar in het begin van de oorlog – tot de Duitse inval in de Sovjet-Unie – was de bevolking om psychologische dan wel praktische redenen amper tot verzet bereid (zij het dat er in Polen en later in Servië al voor juni 1941 gewapende aanslagen op de Wehrmacht plaatsvonden). In het bijzonder de West-Europeanen concentreerden zich op de dagelijkse problemen en gaven er de voorkeur aan de bezetters in allerlei zaken ‘tegemoet te komen’.10


  Bij de aanpassing aan de bestaande machtscoalitie op het Europese continent speelde de verzoenende houding van de conservatieve kerken een grote rol – en de Katholieke Kerk had op het Europese continent de meeste invloed. Tijdens de opkomst van de NSDAP en ook nog na Hitlers aantreden had de Katholieke Kerk op gespannen voet gestaan met het nazisme. Maar na het aantreden van Pius XII was het Vaticaan uit op een schikking met het Reich. Op dogmatisch gebied (zoals het dogma dat iedereen die het heilige doopsel heeft ontvangen, christen is, ongeacht zijn of haar ras) en in kwesties van canoniek recht, gaf de kerk niet toe. Maar politieke overwegingen wogen telkens zwaarder dan ideeën dat er helder stelling moest worden genomen tegen het fascistisch-autoritaire front.


  Eind jaren dertig werden er in Salazars Portugal, Franco’s Spanje, het Polen van na Pilsudski en na maart 1939 ook in Tiso’s Slowakije allerlei allianties tussen de machthebbers en de kerk gesmeed tegen communisme, liberalisme en ‘materialisme’. Roemenië zou onder Antonescu weldra dezelfde weg in slaan, en dat gold eveneens voor het Kroatië van de nog gewelddadiger en kwaadaardiger Ante Pavelic. En in Pétains Frankrijk leidde de congsie tussen autoritarisme en katholicisme tot de jammerlijke wedergeboorte van het ancien regime, zonder de monarchie.


  Het gezamenlijke front tegen communisme, liberalisme en ‘materialisme’ was in meer of mindere mate ook tegen Joden gericht. Daar moeten nog de nazipropaganda en het antisemitische geschreeuw in de afzonderlijke landen bij worden opgeteld: dat van de Endek in Polen, de Pijlkruisers in Hongarije, de Hlinka Garde in Slowakije, de Ustaša in Kroatië, de IJzeren Garde in Roemenië, de Action Française, de nog steeds in ballingschap opererende Oekraiense OUN en, in de zomer van 1940, de nationalistische ondergrondse in de Baltische landen. De ‘Nieuwe Orde’ was dan ook een door en door antisemitische orde. Waar deze stortvloed van haat uiteindelijk toe zou leiden was in 1940 nog niet goed zichtbaar. Maar het doel van al die hetzes was uitsluiting en afzondering.


  Met het oog op deze ideologische ontwikkeling, de om zich heen grijpende oorlog en de morele crisis in een groot deel van de westerse wereld was er voor de paus een belangrijke taak weggelegd. Kort voor zijn dood had paus Pius XI een encycliek laten opstellen tegen het racisme en antisemitisme van de nationaal-socialisten. Hij ontving de eerste versie van de encycliek Humani generis unitas echter pas toen hij op sterven lag. Zijn opvolger, die van het bestaan van het document moet hebben geweten, besloot het waarschijnlijk in een la te leggen.11


  Doordat de houding van Pius XII tegenover Duitsland en in het bijzonder jegens de Joden zo vaak met die van zijn voorganger is vergeleken, is de indruk ontstaan dat zijn politiek een breuk vormde met de bestaande koers.12 In werkelijkheid was Pius XI als nuntius in Polen na de Eerste Wereldoorlog en tijdens het grootste deel van zijn pontificaat even openlijk antisemitisch als de meeste van zijn voorgangers in de moderne tijd. De verandering die tot Humani generis unitas leidde, voltrok zich aan het eind van zijn leven, en werd hem niet in dank afgenomen door de curie, de Romeinse jezuïten van Civiltà Cattolica, de Vaticaanse krant Osservatore Romano en wellicht ook niet door zijn staatssecretaris Eugenio Pacelli, de latere paus Pius XII.13 We kunnen dus zonder meer stellen dat de laatste na zijn verkiezing een gebaand pad insloeg, ondanks het feit dat de wereld om hem heen radicaal veranderde. Maar tegelijkertijd gaf hij door zijn persoonlijke opvattingen een eigen draai aan de lange traditie waarin hij stond.14


  De afstandelijke Pacelli, een autocraat die van zijn eigen intellectuele en geestelijke superioriteit overtuigd was, was een verstokt conservatief, zowel in politieke als in kerkelijke aangelegenheden. Toch gold hij als nuntius in München (1916-1920) en later in Berlijn als een bekwaam diplomaat. Zijn hang naar centralisering van de macht van het Vaticaan over de nationale kerken lag ten grondslag aan zijn streven naar een concordaat met nazi-Duitsland, zelfs al moest de katholieke Zentrumspartei eraan worden opgeofferd. Het concordaat werd in juli 1933 gesloten en in september geratificeerd. Aan Duitse zijde stond de handtekening van Adolf Hitler. Als tegenprestatie had de Zentrumspartei op 23 maart de ‘machtigingswet’ gesteund, de wet die de ondergang van de katholieke partij zelf betekende en de nekslag gaf aan de hele Duitse Republiek.


  Vanaf 1936 werd duidelijker dat het nazisme de Katholieke Kerk bepaald niet welgezind was. De rassenleer bracht katholieke dogma’s in gevaar, afspraken in het concordaat over katholieke organisaties (jongerenverenigingen en religieuze ordes) en kerkelijke eigendommen werden door de partij met voeten getreden, en verzonnen beschuldigingen jegens kloosterlingen riepen de vrees op voor een directe vervolging van geestelijken. Vanaf die tijd groeide de kritiek van Pius XI op het Reich. De spanningen liepen op door de publicatie van de encycliek Mit brennender Sorge in 1937. Dat Pacelli als staatssecretaris aan deze encycliek meewerkte en de maatregelen van Hitler en de zijnen net als de paus verafschuwde, kan nauwelijks worden betwijfeld. Het feit dat hij de Amerikaanse ambassadeur in Londen, Joseph E. Kennedy, tijdens een gesprek in Rome een vertrouwelijk memorandum gaf waarin een compromis met de nazi’s werd uitgesloten, moet waarschijnlijk in deze context worden gezien. Rond dezelfde tijd berichtte de Amerikaanse consul-generaal, Alfred W. Klieforth, in Italië dat ‘hij [Pacelli] tegen elk compromis met het nationaal-socialisme is. Hij beschouwt Hitler niet alleen als een onbetrouwbare schurk, maar ook als een uiterst boosaardig mens. Hij gelooft niet dat Hitler tot matiging in staat is.’15


  Maar eenmaal paus geworden liet Pacelli zich weer van een andere kant kennen. Behalve dat hij Humani generis unitas in de la legde, bleek ook uit andere stappen dat hij vasthield aan zijn ultraconservatieve visies en het wantrouwen van Duitsland wilde wegnemen. Zo feliciteerde hij in april 1939 het Spaanse volk met de overwinning – van Franco welteverstaan – en het herstel van de vrede. Spanje had ‘de profeten van het materialistische atheïsme weer eens op voorbeeldige wijze laten zien dat het nooit afstand zal doen van het katholieke geloof’, vervolgde hij.16 Niet lang daarna hief hij de door zijn voorganger uitgesproken excommunicatie van de antirepublikeinse, monarchistische, fel nationalistische en antisemitische Action Française op. Het Heilige Officie besloot op 7 juli 1939 om de organisatie weer in de schoot van de kerk op te nemen, maar de Osservatore Romano maakte dat pas bekend op 15 juli, de dag dus na de herdenking van de Franse Revolutie. Dat kan natuurlijk puur toeval zijn geweest...17


  En op 6 maart had Pius XII Hitler in kennis gesteld van zijn verkiezing tot paus, hetgeen usance was. Maar niet gebruikelijk was dat hij dat deed in een lange brief, die oorspronkelijk in het Latijn was opgesteld en klaarblijkelijk door hemzelf in het Duits was vertaald en ondertekend.18


  Het Molotov-Ribbentroppact moet in Rome het wantrouwen jegens Hitler hebben versterkt. Dat verklaart wellicht dat de paus kortstondig contacten had met de Duitse verzetsgroepen die in de herfst van 1939 een staatsgreep tegen Hitler voorbereidden. De meest urgente vraag waar Pius XII vanaf de eerste dag voor stond was evenwel hoe hij op diplomatiek niveau en in het openbaar op de ernstige misdaden van de nazi’s moest reageren?


  Zijn medewerkers maakten de paus duidelijk dat hij zelf verantwoordelijk was voor de betrekkingen met Duitsland. Het was zeker een doelbewuste keuze om de pro-nazistische en antisemitische monseigneur Cesare Orsenigo als nuntius in Berlijn te handhaven.19 De reacties van Pius XII op het hele scala aan nazimisdaden in het begin van de oorlog zijn een typisch voorbeeld van selectieve verontwaardiging. Hij veroordeelde de moord op geestelijk gehandicapten niet in het openbaar, maar nam het in zijn encycliek Summi pontificatus van 20 oktober wel op voor zijn ‘geliefde Poolse volk’, ook al ging die steun in de ogen van het Poolse episcopaat en de Poolse gezanten bij het Vaticaan niet ver genoeg.20 Wat de euthanasie en het lot van Poolse katholieken betreft, diende het Vaticaan protest in via de nuntius (vooral in geval van Polen) of het richtte dringende oproepen aan Duitse bisschoppen. In december 1940 ontvingen kardinaal Bertram in Breslau en bisschop Preysing in Berlijn een brief waarin de paus zijn geschoktheid uitsprak over de moord op geesteszieken.21 In deze noch in andere brieven zei hij iets over de Joden.


  In een brief van 11 juni 1940 beschreef de Franse kardinaal Eugène Tisserant zijn collega in Parijs, Emmanuel Suhard, de stemming in het Vaticaan. Hoewel die in het licht van de toenmalige situatie moet worden gelezen – de situatie van Frankrijk was hopeloos en Mussolini had zich net bij de oorlog aangesloten – heeft de wanhoop die eruit spreekt toch een bredere betekenis. ‘Onze meerderen willen de aard van het ware conflict niet begrijpen, en houden halsstarrig vast aan het idee dat het om een oorlog zoals in vroeger tijden gaat. Maar de ideologie van het facisme en die van Hitler hebben het geweten van jongeren veranderd, en degenen onder de 35 jaar zijn bereid tot alle wandaden voor het doel dat hun Führer beveelt. Ik heb de Heilige Vader vanaf begin december voortdurend verzocht om een encycliek over de plicht van het individu het eigen geweten te volgen, want dat is het beslissende punt van het christendom. [...] Ik vrees dat historici de Heilige Stoel zullen verwijten een politiek te hebben gevoerd die het eigen gemak diende, en niet veel meer dan dat. Dat is bijzonder triest, vooral als je onder Pius XI hebt geleefd.’22


  • II •


  De landen die door de Duitse troepen waren bezet, werden op verschillende manieren bestuurd. Waar Denemarken tot de zomer van 1943 een relatieve vrijheid genoot, werden er in Noorwegen en Nederland rijkscommissarissen aangesteld, ook al waren dit ‘rasverwante’ landen. Rijkscommissarissen waren vertegenwoordigers van de NSDAP die als onderkoningen regeerden en zelf verantwoordelijk waren voor het uitdragen van de ideologie. België en Noord-Frankrijk (ten noorden van de Loire en langs de Atlantische kust) werden beide door de Wehrmacht bestuurd, waarbij twee Franse provincies aan de Belgische grens bij het militaire gezag in Brussel werden getrokken. Delen van Midden- en Zuid-Frankrijk daarentegen genoten een zekere autonomie onder maarschalk Pétain; zij vormden ‘Vichy-Frankrijk’. Luxemburg en de provincie Elzas-Lotharingen werden feitelijk door Duitsland geannexeerd. Een deel van Zuidoost-Frankrijk werd bezet door het Italiaanse leger; de magere beloning voor Mussolini.


  Het bezette Europa werd door een heel legioen Duitse instanties en vertegenwoordigers beheerst, die niet van elkaar afhankelijk waren, maar voor wie de wil van de Führer wet was. Bij de wirwar van bevoegdheden was geen enkele instantie alleen verantwoordelijk voor het Joodse vraagstuk. En zoals sinds 1938 op alle terreinen het geval was, trokken de partijorganisaties steeds meer taken van de staat naar zich toe. Vanwege de oorlogsomstandigheden was alleen de krijgsmacht min of meer gevrijwaard van dat partij-expansionisme. Zoals we hebben gezien moest de Wehrmacht in Polen haar bevoegdheden in civiele zaken overdragen, maar in een aantal West-Europese landen was en bleef zij verantwoordelijk voor de doorvoering van de maatregelen tegen de Joden. Later zou ze ook actief deelnemen aan de repressie en de massamoorden in het bezette deel van de Sovjet-Unie en op de Balkan.


  Verder lag de macht in zowel territoriaal als functioneel opzicht in handen van de partij. Hans Frank was heer en meester in het Generalgouvernement, Arthur Greiser in de Warthegau, Arthur Seyss-Inquart in Nederland en Josef Terboven in Noorwegen. Als enige buitenstaander zwaaide Konstantin von Neurath de scepter in het Protectoraat, maar hij werd al snel vervangen door Heydrich, die weer door Hermann Frank werd opgevolgd. Later zouden Hinrich Lohse het ‘Ostland’ en Erich Koch de Oekraïne onder zich krijgen. Dit waren stuk voor stuk trouwe partijgenoten. In functionele zin leidde Hermann Göring de economische exploitatie en onteigening; Fritz Schaukel en Albert Speer waren vanaf 1942 verantwoordelijk voor de inzet en uitbuiting van buitenlandse arbeidskrachten; Alfred Rosenberg plunderde kunst- en cultuurgoederen (en voerde later het civiele gezag in de ‘Ostgebieten’); Joseph Goebbels verzorgde uiteraard de propaganda met al haar vertakkingen; Joachim von Ribbentrop onderhield de betrekkingen met het buitenland; en Heinrich Himmler en zijn lakeien waren verantwoordelijk voor de overplaatsing van bevolkingsgroepen en kolonisatie, en voor arrestaties, liquidaties, deportaties en de vernietigingspolitiek.23


  Overal op het continent konden de Duitse machthebbers een deel van het werk overlaten aan collaborateurs, die deels uit ‘rationele’ overwegingen handelden, maar in veel gevallen ook uit volle overtuiging meewerkten. Vanuit alle mogelijke ideologische dan wel machtspolitieke motieven lieten organisaties en individuen zich voor het karretje van de heersers spannen: bestuurders en instellingen op landelijk en lokaal niveau, gewapende hulptroepen in alle schakeringen, pro-nazistische politieke partijen en personen, van politici tot bestuursambtenaren, van intellectuelen tot politie- en spoorwegbeambten, van journalisten tot industriëlen, van jeugdorganisaties tot boerenbonden, van geestelijken tot academici en van georganiseerde tot spontaan gevormde moordenaarsbendes. En hoe heviger het oorloggeweld werd en hoe actiever de verzetsbewegingen werden, hoe feller de overtuigde collaborateurs jacht maakten op de vijanden en slachtoffers van de Duitsers.


  Na Hitlers overwinningen in West-Europa waren in totaal 3,2 miljoen Joden aan de naziterreur (of aan die van de satellietstaten) overgeleverd. In het Groot-Duitse Rijk leefden nog 250 000 tot 280 000 Joden, in het Protectoraat ruim negentigduizend, in Slowakije negentigduizend, in de geannexeerde en bezette delen van het voormalige Polen 2,2 miljoen, in Nederland 140 000, in België 65 000, in de beide zones van Frankrijk rond de 330 000, in Denemarken zeven- tot achtduizend en in Noorwegen zeventienduizend.24


  Onder deze miljoenen veroorzaakten Hitlers nieuwe overwinningen een golf van paniek. ‘Van de Eiffeltoren wappert de hakenkruisvlag. In Versailles staan Duitse wachtposten. Bij het graf van de onbekende soldaat onder de Arc de Triomphe staat een Duitse “erewacht”,’ noteerde de Roemeens-Joodse schrijver Mihail Sebastian twee dagen na de val van Parijs in zijn dagboek. ‘Maar de tekenen van hoogmoed, de provocerende daden zijn niet angstaanjagend. Die kunnen misschien de Franse levenswil wekken en in stand houden. Ik denk met veel meer ontzetting aan de verzoeningsacties die nu op gang zullen komen. Er zullen kranten, manifesten en partijen zijn die Hitler tot een vriend van Frankrijk uitroepen, tot een oprechte beschermer van het land. Op dat moment zal alle paniek, alle wrok zich in een langdurige pogrom ontladen. Hoe zal het met Poldy [de broer van Sebastian die in Parijs was] gaan? Wat zal hij doen? Wat moet er van hem worden? En van ons hier?’25


  In 1940 was de 33-jarige Sebastian in eigen land al een bekende schrijver van romans en toneelstukken. Hij woonde in Boekarest en ging om met vooraanstaande intellectuelen als E.M. Cioran en Mircea Eliade, die na de oorlog wereldberoemd zouden worden. In deze kring bestond veel sympathie voor de Roemeense versie van het fascisme en het meest vulgaire en gewelddadige antisemitisme. Vreemd genoeg voerde Sebastian allerlei verontschuldigingen en rationalisaties aan voor het gedrag en de beledigende ontboezemingen van zijn ‘vrienden’, met wie hij nog steeds omging. Maar hoe merkwaardig dat begrip ook mag overkomen, zijn dagboek geeft een getrouw beeld van het bewind dat volop aan de Jodenvervolging en massamoord zou gaan deelnemen, evenals van de al even antisemitische bevolking waarop het steunde.26


  In Warschau registreerde Czerniaków zonder commentaar de snel op elkaar volgende gebeurtenissen.27 Ringelblum en Sierakowiak maakten deze maanden geen aantekeningen, en Kaplans stemming wisselde tussen woede en wanhoop en tussen wanhoop en korte momenten van hoop. Woedend was hij over Mussolini’s stap op 11 juni: ‘De andere gangster heeft het dus ook gewaagd! Het is moeilijk te zeggen of dat onder druk of vrijwillig gebeurde, maar feit is dat Benito Mussolini, de klassieke verrader, de hielenlikker van de Führer, de apenleider van het Italiaanse volk, ten oorlog is getrokken tegen Engeland en Frankrijk.’ Uit dezelfde notitie blijkt dat zijn illusies over Frankrijk snel verdampten. ‘De Fransen vochten als leeuwen met alle kracht die ze nog in zich hadden. Maar ook dapperheid heeft grenzen. Het valt te betwijfelen of Frankrijk nog genoeg militaire macht bezit om weerstand te bieden aan de getalsmatig veel sterkere militaire macht van de nazi’s.’28 Kort daarop kwam het vreselijke bericht – Parijs was gevallen en de Fransen vroegen om een wapenstilstand. ‘De verschrikkelijke berichten gaan zelfs de verwachtingen van de grootste pessimisten, tot wie ik mezelf reken, te boven.’ Daarna volgde de onvermijdelijke vraag: ‘Zal Engeland de strijd voortzetten?’29 Eerst betwijfelde Kaplan dat, maar drie dagen later was hij weer vol hoop. ‘De oorlog is nog niet voorbij! Engeland zet de strijd voort en ook Frankrijk zal vanaf nu strijd leveren vanuit zijn wereldrijk, vanuit zijn koloniën in alle werelddelen.’ Vervolgens kwam Kaplan met een scherpzinnige opmerking: ‘De Duitsers zijn vanzelfsprekend de helden van deze oorlog, maar ze hebben een korte oorlog nodig; datgene wat zij een “Blitzkrieg” noemen. Ze kunnen geen lange oorlog aan. De tijd is hun grootste vijand.’30


  Ook deze catastrofe leidde weer tot messianistische hoop. ‘Sommige mensen geloven het mystieke bewijs voor de ophanden zijnde redding te hebben. Dit jaar is het Taw-Schin [het jaar 5700 volgens de Joodse kalender]. Het is bekend dat de verlossing van Israël aan het eind van het zesde millenium zal komen. Bij deze berekening ontbreekt er dus nog driehonderd jaar. Maar daar is een verklaring voor! Sommigen van degenen die de datum van het messianistische tijdperk berekenen, zijn al teleurgesteld, ook de anderen zullen uiteindelijk teleurgesteld worden. Maar dat zal mensen er niet van weerhouden nieuwe bewijzen te vinden, die ook weer door anderen zullen worden geloofd. Ze willen de messias, en er zal ook weer iemand komen die hem brengt.’31


  Klemperer beschreef de moedeloosheid onder de Joden en het vaste geloof van de Duitsers dat de eindoverwinning ‘voor het eind van de zomer’ een feit zou zijn. Op 7 juli meldde hij ook een voorval dat iets zegt over de ingewikkelde gevoelens van menig Duitser jegens de Joden in hun omgeving. ‘Gisteren tegen de middag mevrouw Haeselbarth bij ons op bezoek, in het zwart: haar man is bij St. Quentin gevallen. [...] Ze bracht kousen en hemden en onderbroeken mee. “U hebt het nodig, ik kan het niet meer gebruiken.” We hebben de spullen inderdaad aangenomen. Medelijden? Heel veel. [...] Het medelijden beperkt zich tot de vrouw. De man, die ik niet heb gekend, was eerst advocaat en toen juridisch adviseur bij de Landesbauerschaft en stond dus direct in dienst van de partij.’32


  Zoals bij de Joden overal elders sloeg ook de stemming van Klemperer bij elk nieuw bericht, bij elk gerucht en zelfs bij de meest terloopse opmerking om van hoop naar wanhoop of vice versa. Nadat Engeland het ‘vredesaanbod’ van Hitler had afgewezen, geloofden vele Duitsers – en Joden – dat het land zich daarmee in de afgrond stortte. ‘In het Jodenhuis speelde ik steeds de rol van de optimist,’ aldus Klemperer op 24 juli. ‘Maar ik ben helemaal niet zo zeker van mijn zaak. Bluftoespraak, zeker [Klemperer heeft het over Hitlers rede in de Rijksdag], maar tot dusver is alles was hij bluffend aankondigde werkelijkheid geworden. Ook Natscheff [een vriend] zegt nu heel bedrukt: “Ik kan me niet voorstellen dat het hem zal lukken – maar tot nog toe is alles hem gelukt.”’33


  In deze notitie van 24 juli laat Klemperer daar veelzeggend op volgen: ‘Typisch voor het Jodenhuis, dat iedereen de stemming onder het volk probeert te duiden en afhankelijk is van de laatstgehoorde opmerking van de kapper of de slager (Ik ook!) Gisteren was hier een filosofisch ingestelde pianostemmer. Het zou nog lang duren, Engeland is een wereldrijk – zelfs als men zou landen [...], het werd me meteen lichter om het hart.’34


  De meest onverwachte reactie op Hitlers zegetocht kwam van het echtpaar Klepper. ‘[We zeiden tegen elkaar] dat voor ons, in onze bijzondere positie, niets zo gevaarlijk, ja zo vreselijk kan zijn als een verloren oorlog. Dan hadden wij moeten boeten voor het “wereld-Jodendom” dat als de aanstichter van de oorlog wordt gezien. Die straf, alleen minder vernietigend, zal ons misschien ook na een gewonnen oorlog niet bespaard blijven.’35


  • III •


  In het openbaar betrachtte Hitler het hele jaar 1940 dezelfde terughoudendheid jegens de Joden als hij sinds het begin van de oorlog had gedaan. In de overwinningsrede op 19 juli noemde hij hen alleen in het bekende rijtje van vijanden van de nazi’s: de ‘Joodse kapitalisten’ en het ‘internationale Joodse volkerengif’ werden in één adem genoemd met de vrijmetselarij, wapenindustrie en oorlogsprofiteurs.36 Bijna even gedachtenloos herhaalde hij dergelijke frasen in de toespraak aan het begin van de jaarlijkse winterhulpcampagne op 4 september.37 En toen hij op 10 december de arbeiders van een wapenfabriek in Berlijn toesprak waren zij louter nog ‘dat volk dat altijd gelooft de andere volkeren met de trompetten van Jericho te kunnen vernietigen’.38 Met andere woorden, op het hoogtepunt van zijn overwinningsroes besteedde Hitler in zijn toespraken voor het Duitse volk minimale aandacht aan de Joden. Maar hij was ze niet vergeten.


  De Noorse minister van Handel in de regering-Quisling, Wiljam Hagelin, kreeg in een gesprek met Hitler op 13 april te horen dat de Joden in Zweden ‘een groot aandeel hadden’ in de anti-Duitse propaganda.39 Op 26 juli vertelde hij de kersverse Roemeense premier, Ion Gigurtu, geruststellend dat de economie niet zou instorten als de Joden snel werden uitgeschakeld. ‘Aan de hand van talrijke voorbeelden uit de Duitse ontwikkeling wees de Führer erop dat de Joden ondanks alle waarschuwingen heel goed konden worden gemist’, aldus de aantekeningen van het onderhoud.40


  Hitler beperkte zich in dit soort gesprekken niet tot theoretische verhandelingen over de rol van de Joden in de economie. Op 19 juli ontmoetten de dictator en zijn minister van Buitenlandse Zaken in Salzburg de Slowaken. Diezelfde dag eiste Ribbentrop dat president Jozef Tiso een regeringswijziging zou doorvoeren: minister Durcansky, die de dubbele portefeuille van Binnenlandse en Buitenlandse Zaken had, werd vervangen door twee fanatieke nazi-aanhangers: Alexander Mach op Binnenland en Voljtech Tuka op Buitenland. Tegelijkertijd werd voormalig SA-leider Manfred von Killinger tot gezant in Bratislava benoemd. En op 1 september ten slotte zou Dieter Wisliceny, werkzaam bij Eichmanns dienst IV B 4 en eerder hoofd van de afdeling Joden van de SD, naar Slowakije worden gestuurd als ‘adviseur voor kwesties inzake de Joden’ van de Slowaakse regering.41


  Hitler stelde zich in zijn gesprek met Tiso, Tuka en Mach op als een echte man van de wereld. Hij adviseerde zijn gasten zich bij hun binnenlandse politiek op het Reich te oriënteren; Duitsland was vast van plan een economisch blok te vormen dat ‘onafhankelijk [zal zijn] van het als wereldwijd Jodenbedrog te bestempelen goud’. Ook waarschuwde hij dat er in Europa krachten aan het werk waren (‘Joden, vrijmetselaars en dergelijke elementen’) die de samenwerking tussen hun beide landen probeerden te saboteren. Tiso beaamde dat en gaf zijn eigen commentaar op Joden, Hongaren en Tsjechen.42


  Gedurende dezelfde maanden bepaalde Hitler dat individuele Joden niet meer in Duitse gebieden tewerk mochten worden gesteld, ook niet als ze deel uitmaakten van een groep Duitse arbeiders.43 Voorts gaf hij zijn fiat aan Himmlers memo van 27 mei 1940 onder de titel ‘Enkele gedachten over de behandeling van vreemde volken in het Oosten’. Die betroffen de deportatie van het ‘volkerenmengsel’ onder Duitse controle naar het Generalgouvernement en die van de Joden – in Himmlers ogen nog erger dan die smeltkroes – naar een of andere kolonie ‘in Afrika of elders’. De Reichsführer-SS achtte de ‘fysieke uitroeiing van een volk’ een ‘bolsjewistische methode’ en ‘ongermaans’.44


  Hitler scheen het dus eens te zijn met Himmlers idee en in de tweede helft van juni sprak hij meermaals over het voornemen de Europese Joden naar een Afrikaanse kolonie te transporteren. Tegen de ambassadeur in Parijs, Otto Abetz, zei hij op 3 augustus 1940 dat hij ‘van plan is om na de oorlog alle Joden uit Europa te evacueren’.45 De meest voor de hand liggende bestemming leek het eiland Madagaskar, een kolonie van het overwonnen Frankrijk. Dat idee was tenslotte al tientallen jaren door rabiate en minder rabiate antisemieten (onder wie de Franse minister van Buitenlandse Zaken Georges Bonnet) bepleit.46


  Ook Mussolini had de blijde boodschap kennelijk uit de mond van de Führer zelf mogen vernemen toen het tweetal over de wapenstilstand met Frankrijk sprak.47 De Hongaarse premier viel op 20 november dezelfde eer te beurt.48 Op dat moment was het plan feitelijk al opgegeven, en dat Hitler het toen en ook later nog een paar keer noemde, laat zien dat hij Madagaskar gebruikte als een vage metafoor voor de verdrijving van de Joden van het Europese continent.


  Een poosje hadden zowel regeringsambtenaren als het RSHA vaart gezet achter de plannenmakerij, in elk geval op papier.49 De belangrijkste beleidsmaker op dit gebied was de fanatieke antisemiet Franz Rademacher, plaatsvervangend onderstaatssecretaris op het directoraat Duitsland. Een zin uit diens uitvoerige memo van 3 juli 1940 moet de lezer in gedachte houden: ‘De Joden [op Madagaskar blijven] als vuistpand in Duitse handen opdat hun rasgenoten in Amerika zich in de toekomst goed gedragen.’50


  Begin juli stelde Eichmann de Reichsvereinigung en de Joodse gemeenten van Wenen en Praag op de hoogte van het voornemen om zo’n vier miljoen Joden naar een niet nader genoemd land over te plaatsen.51 In Warschau kreeg Czerniaków de goede tijding te horen van SS-Oberscharführer Gerhard Mende. Naar diens zeggen ‘is de oorlog over een maand voorbij en dan zullen wij naar Madagaskar uitreizen. Op die manier wordt het zionistische ideaal verwerkelijkt.’52


  Frank informeerde zijn hoogste medewerkers op 12 juli over het plan: binnenkort zou ‘al het Jodentuig’ op weg naar Madagaskar zijn.53 De gouverneur bleek een onverwacht talent voor humor te bezitten toen hij een paar dagen later beschreef hoe de Joden zouden worden getransporteerd: ‘Stuk voor stuk, man voor man, vrouw voor vrouw, jongedame voor jongedame...’ Het publiek brulde van het lachen.54 En als praktisch ingesteld man zette hij alle bouwwerkzaamheden voor de getto’s in zijn domein stop.55 Greiser had er weinig vertrouwen in. Omdat hij niet geloofde dat de Joden voor het begin van de winter konden worden geëvacueerd, bleef voor hem hun deportatie uit de Warthegau naar het Generalgouvernement de enige concrete optie.56 Eind juli probeerden hij en Frank daar tevergeefs afspraken over te maken.57


  Doordat de nederlaag van Groot-Brittannië in de daaropvolgende maanden uit het zicht verdween, werd de Madagaskar-fictie opgegeven.58


  • IV •


  De emigratie van Joden uit het Reich en de bezette landen ging ook na het begin van de oorlog door. Zoals eerder vermeld had Göring de verantwoordelijkheid voor de emigratie van de Joden op 24 januari 1939 aan Heydrich overgedragen. Onder hem werd de chef van de Gestapo, Heinrich Müller, ook hoofd van de ‘Reichszentrale für jüdische Auswanderung’. De dagelijkse uitvoering van het beleid bleef in handen van Eichmann; de facto had de chef van IV B 4 de leiding over zowel de deportatie als de emigratie van Joden (hetgeen in deze fase in de ogen van de nazi’s hetzelfde was). In overeenstemming met de algemene koers – en met uitdrukkelijke toestemming van Hitler – werden in de herfst van 1939 een heleboel Joden door de SS vanuit het district Lublin naar de Sovjet-zone verdreven of, zoals in het vorige hoofdstuk beschreven, tot de vlucht over de demarcatielijn aangezet. Maar na half oktober werd dat allengs moeilijker, hoofdzakelijk doordat Moskou het asielbeleid wijzigde. Er bestond ook nog een min of meer geheime route over de Poolse grens met Hongarije. Duizenden Joden maakten daarvan gebruik, maar zoals we zullen zien waren ze op den duur ook aan de andere kant van de grens niet veilig.


  De eerste oorlogsmaanden konden Joden die onder Frank of de diverse Gauleiter van de ingelijfde gebieden leefden Polen ook verlaten als ze een visum hadden, op dezelfde manier als dat in het Reich en het Protectoraat was geregeld. Zo beklaagde op 4 januari 1940 de Joodse Raad van de stad Auschwitz zich bij het Amsterdamse bureau van het American Jewish Joint Distribution Committee erover dat het te weinig middelen zond om emigratie mogelijk te maken. ‘Zoals u wellicht weet is er in Auschwitz met toestemming van de bevoegde autoriteiten een centrale emigratiedienst voor het hele bestuursdistrict Katowice ingesteld; de dienst heeft ook een afdeling voor de emigratie naar overzeese landen en een Palestina-dienst. [...] Om mensen uit verscheidene kampen te bevrijden, moeten zij kunnen emigreren. [...] Een aanzienlijk deel van de nog niet benutte Palestina-toestemmingen en een aantal attesten voor Amerika moeten nog verwerkt worden.’ Daarvoor was geld nodig, en wel dringend.59


  De Duitsers gingen weldra prioriteiten stellen. In april 1940, toen het vertrek van Joden met of zonder visa nog moeilijker werd dan voorheen, vaardigde Heydrich de eerste richtlijnen hieromtrent uit: opvoering van de emigratie van Joden uit het Reich, met uitzondering van mannen in de militaire leeftijd; beperking van en controle op de emigratie naar Palestina; geen emigratie van Poolse of voormalig Poolse Joden die zich in concentratiekampen bevonden; geen uitzetting (of ‘vrijwillig vertrek’) van Joden naar het Generalgouvernement.60


  Op 25 oktober van dat jaar verbood Heydrich de emigratie van Joden uit het Generalgouvernement, vooral omdat die het vertrek uit het Reich niet in de weg mocht zitten. Hij voerde echter nog een ander, zeer kenmerkend argument voor het verbod op. ‘Doordat er nog steeds Ostjuden aankomen regenereert het wereld-Jodendom omdat zij, vanwege hun religieus-orthodoxe instelling, een groot deel van de rabbijnen, talmoedleraren enzovoorts leveren die vooral de actieve Joodse organisaties in de VS naar eigen zeggen heel hard nodig hebben. Bovendien wordt iedere orthodoxe Ostjude door deze organisaties als een waardevolle aanwinst gezien bij hun permanente inzet voor geestelijke vernieuwing van het Amerikaanse Jodendom en de eenheid daarvan. Juist het Amerikaanse Jodendom wil met behulp van de Joodse immigranten, en met name die uit het Europese Oosten, een nieuw platform creëren van waaraf het de strijd, in het bijzonder tegen Duitsland, met versterkte kracht denkt te kunnen voeren.’61 In feite was de kans dat Joden vanuit het bezette Polen een visum voor de VS konden bemachtigen op zijn zachtst gezegd gering, afgezien van de gelukkigen die naar de Sovjet-zone vluchtten en van daaruit naar elders wisten te ontkomen.


  Het aantal Amerikaanse visa dat aan vluchtelingen uit Duitsland en het bezette Europa werd verstrekt was inmiddels zo gering dat zelfs het lage quotum dat het land had ingesteld, bij lange na niet werd volgemaakt. Op 25 juni 1940 werd er een speciaal comité opgericht, het Emergency Rescue Committee (ERC), voor hulp bij immigratie van een selecte groep vluchtelingen uit Zuid-Frankrijk (waar tallozen een voorlopig heenkomen hadden gevonden). Daarbij ging het om mensen die hetzij als bijzonder waardevol voor de Verenigde Staten werden beschouwd, hetzij het gevaar liepen om op grond van artikel 19 van het Frans-Duitse wapenstilstandsverdrag te worden uitgeleverd aan de Gestapo.62


  Aanvankelijk hield het ERC in New York zich zo strikt aan zowel de regels van Vichy als aan het Amerikaanse gebod om politiek ongewenste vreemdelingen buiten de deur te houden, dat het weinig klaarspeelde. Maar in augustus 1940 werd Varian Fry, uitgever van het tijdschrift Living Age en lid van de Foreign Policy Association, door het ERC voor een korte verkenningsreis naar Frankrijk gestuurd. In plaats van terug te gaan zette hij in Marseille het Centre Américain de Secours op om vluchtelingen die het meeste risico liepen te helpen het land te verlaten. Hij stuitte daarbij op allerlei juridische belemmeringen van de kant van Frankrijk, Spanje en Portugal, maar mede doordat hij illegale middelen als valse uitreis- en doorreisvisa niet schuwde, wist hij honderden vluchtelingen – Joden en niet-Joden – Europa uit te krijgen. Nadat Fry in augustus 1941 voor korte tijd in een Franse cel was gezet, werd hij teruggeroepen.63


  Bekende persoonlijkheden probeerden ook weleens op eigen gelegenheid mensen aan papieren te helpen. Zo wendde de in New York verblijvende romancier Stefan Zweig zich op 9 juli 1940 tot een zekere Adolphe Held van de Amalgamated Bank in die stad. Hij vroeg om hulp bij het redden van de volgende personen: ‘Friderike [sic] Maria Zweig, mijn ex-vrouw, en haar beide dochters; de heer Hugo Simon, die allerlei activiteiten tegen de nazi’s heeft ondernomen; Theodor Wolff, de voormalige hoofdredacteur van het “Berliner Tageblatt”, en zijn gezin; en de heer Alfred Polgar, de bekende Oostenrijkse schrijver.’ Ze waren allemaal in het Zuid-Franse stadje Montauban gestrand.64


  De pogingen om vluchtelingen de VS binnen te krijgen waren in de meeste gevallen tot mislukken gedoemd. De Amerikanen lijken vooral zo voorzichtig geweest te zijn omdat ze bang waren dat vijandelijke agenten zich als azielzoeker zouden voordoen. Dat er onder de vluchtelingen talrijke Joden waren, maakte die argwaan niet kleiner.65 Wat dit betreft bestond er geen onenigheid tussen de ambtelijke top (het ministerie van Buitenlandse Zaken) en de politieke kopstukken rond de president. De adviseurs van Roosevelt vreesden evenzeer voor een ‘vijfde kolonne’ als de door hysterische kranten opgejutte massa van de bevolking.66 In mei 1940 kreeg de FBI op één dag 2900 meldingen binnen van vermeende spionage.67


  Een van de actiefste pleitbezorgers van het restrictieve beleid was Breckinridge Long, die als plaatsvervangend staatssecretaris aan het hoofd stond van de ‘afdeling speciale problemen’ van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Uit zijn dagboek komt zonneklaar naar voren dat zijn ijver alles te maken had met antisemitisme. Hoewel hij geen rabiate Jodenhater was, valt toch nauwelijks te betwijfelen dat hij alles in het werk stelde om de immigratie van Joden tot een minimum te beperken en later, in de beslissende jaren 1942-1943, hele hulpprojecten torpedeerde.68


  De situatie werd in de loop van de oorlog alleen maar erger. Op basis van de Bloom-Van Nuys-wet, die op 20 juni 1941 door Roosevelt werd getekend, mocht iedere Amerikaanse (ambassade-)beambte een visum, om welke reden dat ook aangevraagd, weigeren als de aanvrager mogelijk een ‘gevaar voor de openbare veiligheid’ vormde.69 De kans dat een nazi-agent als Joodse vluchteling de VS probeerde binnen te komen en daar een ‘gevaar voor de openbare veiligheid’ zou worden, was nihil.70 Roosevelts houding op dit punt moet vermoedelijk worden gezien in het licht van de politieke verhoudingen. Enkele Joodse kopstukken in de VS kenden die overwegingen (die ze aan zijn vertrouwelingen toeschreven) kennelijk en hadden er ook begrip voor. Dat is tenminste de kern van de van september 1940 daterende brief van rabbijn Stephen Wise aan Otto Nathan, een van de Joodse economisch adviseurs van de president. ‘Met betrekking tot de politieke vluchtelingen bevinden we ons in een buitengewoon moeilijke positie, een schier onoplosbaar dilemma. Enerzijds doet Buitenlandse Zaken allerlei beloften en accepteert al onze lijsten, en dan horen we dat de consuls niets doen. Een paar mensen worden toegelaten, maar wij vrezen – en dit is strikt vertrouwelijk – dat de consuls door het ministerie privé is verteld niets te ondernemen, wat onvoorstelbaar schandalig zou zijn. Ik vrees dat achter deze hele zaak de angst van Skippers [Roosevelts] vrienden op Buitenlandse Zaken steekt dat elke toelating van nog meer radicalen in de Verenigde Staten in de verkiezingscampagne tegen hem kan worden gebruikt. Hoe hard het ook klinkt, zijn herverkiezing is, zoals ik u al eerder zei, veel belangrijker voor al datgene wat iets oplevert en telt dan de toelating van een gering aantal mensen, hoe acuut het gevaar voor hen ook is.’71


  Het rigide immigratiebeleid van de VS werkte ook door op dat van Latijns-Amerikaanse landen. Na het uitbreken van de oorlog vroegen veel Joden die Duitsland uit wilden, visa aan voor landen als Chili, Brazilië, Mexico of Cuba. Of de aanvraag werd gehonoreerd hing gewoonlijk af van de vraag of ze smeergeld konden betalen of van puur geluk. In 1940 echter sloten Chili en Brazilië de grenzen, deels onder binnenlandspolitieke druk, maar ook omdat Washington beide regeringen had gewaarschuwd voor de komst van als Joodse vluchtelingen vermomde Duitse agenten. Zo moesten Europese Joden die vertwijfeld probeerden weg te komen, hulpeloos toezien dat het westelijk halfrond nog moeilijker bereikbaar werd.72


  Een bijzonder hoofdstuk in het verhaal over de vluchtpogingen van Joden naar Latijns-Amerika is het verhaal over de Braziliaanse visa voor katholieke ‘niet-Ariërs’. Na herhaald aandringen van de Sint-Raphaelsvereniging (die in Duitsland katholieken en vooral bekeerde Joden bij de emigratie hielp) peuterde Pius XII in het voorjaar van 1939 drieduizend inreisvisa voor bekeerlingen los van Brazilië. Maar dat stelde al spoedig nieuwe voorwaarden en niets wijst erop dat het Vaticaan er sterk bij de regering-Vargas op aandrong zich aan haar belofte te houden. Nog geen duizend van deze visa werden ook daadwerkelijk verstrekt. De Heilige Stoel gaf de Joden geld voor de overtocht naar de vrijheid – geld dat daarvoor ter beschikking was gesteld door Amerikaans-Joodse organisaties. Na de oorlog zouden de drieduizend visa en de financiering van de Braziliaanse onderneming als bewijs worden opgevoerd voor de ruimhartige zorg van de paus.73


  Drie wegen stonden nog open: illegaal Palestina binnenkomen, halflegale doorreis door Spanje en Portugal of via Litouwen, de Sovjet-Unie en Japan (of Mantsjoerije) naar Sjanghai (inmiddels nog maar een handjevol) en vandaar naar een ander continent, waarbij het westelijk halfrond nog steeds de voorkeur had.74


  Op 23 januari 1941 meldde het American Jewish Joint Distribution Committee AJJDC in New York aan het ‘Comité voor hulp aan Europees-Joodse vluchtelingen in Sjanghai’ dat vijfhonderd Joodse vluchtelingen zonder geldige visa op weg waren van Litouwen naar Japan. Na dit comité te hebben verzekerd dat het gros van hen uiteindelijk een Amerikaans visum zou krijgen, verzocht het AJJDC het comité alles in het werk te stellen om voor hen een tijdelijk inreisvisum te bemachtigen, zodat ernstige problemen met Japan werden vermeden. Het antwoord uit Sjanghai op 7 februari werpt een spookachtig licht op de situatie van de duizenden Joden die in alle mogelijke richtingen Europa probeerden te ontvluchten. ‘We hebben uw boodschap doorgegeven aan onze vrienden in Yokohama en vernamen telefonisch dat er in Japan al zo’n driehonderd vluchtelingen uit Polen en Litouwen zijn met visa voor Curaçao of Zuid-Amerikaanse republieken. [...] Dat zal onze vrienden in Japan zeker in een moeilijke situatie brengen, aangezien deze republieken inmiddels de inreis van nog meer Joodse emigranten hebben verboden.


  Zoals u ongetwijfeld weet, drijft ergens nog een schip rond met zo’n vijfhonderd emigranten aan boord die naar Haïti willen. [...] Als het dat schip niet lukt deze ongelukkige mensen aan land te brengen, dan zal de rederij hen naar een Japanse haven moeten terugbrengen. [...] Met de aankomst van nog eens vijfhonderd of meer vluchtelingen en zowel de driehonderd die hier al zijn als de vijfhonderd die in Zuid-Amerika niet aan land kunnen, zullen we in Japan voor zeer ernstige problemen komen te staan, en dit temeer daar de Japanse visa slechts veertien dagen geldig zijn. Omdat vrijwel alle havens voor onze vluchtelingen zijn gesloten en gezien de restricties die thans in Sjanghai gelden, vermag ik niet te zien hoe wij deze ongelukkige schepsels, die doelloos en zonder een sprankje hoop over de wereld dolen, aan een definitief reisdoel kunnen helpen.’75


  De even twijfelachtige als noodzakelijke samenwerking tussen de leiders van de Jisjoev, de Joodse gemeenschap in Palestina, die wilde dat de Joodse vluchtelingen naar Eretz Israël kwamen, en de nazi’s, die hen uit het Reich wilden verdrijven, was al in 1933 begonnen. De samenwerking, die verschillende stadia doormaakte, werd in 1938 door Hitler persoonlijk opnieuw goedgekeurd. Begin 1939 kreeg de zaak evenwel een onverwachte wending doordat Londen de emigratie van Joden naar Palestina zeer sterk beperkte uit angst dat deze de Arabische wereld in de armen van de As zou drijven. Daarna spanden Heydrich en de afgezanten van de Jisjoev samen om de illegale emigratie van Joden naar Eretz Israël te organiseren. Eichmann was belast met de praktische uitwerking van de operatie.


  In het begin van de oorlog werden er op basis van het idee dat de havens van het neutrale Nederland als doorgangshavens konden dienen, grootscheepse plannen gemaakt. Het zogenoemde Nederlandse plan mislukte.76 Daarna werd gedacht aan Italië als alternatieve route – wederom zonder succes.77 De enig overblijvende mogelijkheid was toen om via de Donau naar een Roemeense haven te varen; van daaruit konden schepen via de Zwarte Zee en de Bosporus de Middellandse Zee bereiken, waarna ze de Britse patrouilleboten moesten omzeilen om in Palestina te komen. Eichmann onderhield doorgaans contact met Joodse organisaties via de uit de Boekowina afkomstige Joodse Oostenrijker Berthold Storfer, die behalve als tussenpersoon ook als spion fungeerde. Die contacten had hij met de Mossad Lealija Beth (de Joodse organisatie die in Palestina de illegale immigratie regelde), rechtse, revisionistische zionisten en het American Jewish Joint Distribution Committee, dat de meeste reddingsoperaties financierde.78


  De activisten van de Mossad en de politieke leiders in Palestina zagen zich na het uitbreken van de oorlog voor een onoplosbaar dilemma gesteld. Enerzijds ging hun poging zo veel mogelijk Joodse vluchtelingen Palestina binnen te krijgen lijnrecht in tegen het Britse beleid, anderzijds gold dat de Britten in hun strijd tegen Duitsland en Italië moesten worden gesteund. Er werd geen duidelijke prioriteit gesteld. En over het algemeen gesproken waren de acties van de Mossad zo slecht gepland dat je haast van roekeloosheid kunt spreken.79 De zogeheten Kladovo-episode is daar slechts een van de vele voorbeelden van. In de zomer van 1939 stond de Mossad-vertegenwoordiger in Wenen, Ehud Ueberall (later Avriel), erop dat een groep van twaalfhonderd kandidaten voor emigratie (overwegend leden van Joodse jongerenorganisaties) onmiddellijk zou vertrekken, zonder dat hij een schip voor de overtocht van Roemenië naar Palestina had geregeld. Nadat de groep in Bratislava was tegengehouden, wist zij ergens in Joegoslavië de oever van de Donau te bereiken, maar daar kon ze niet verder. Roemenië wilde de vluchtelingen niet doorlaten zolang er aan de Zwarte Zee geen schip klaarlag voor de verdere reis. Alle pogingen om schepen te charteren mislukten en toen de Mossad eindelijk de Darien had gekocht, werden er maandenlang plannen gemaakt om het schip te gebruiken voor geheime operaties op de Balkan. Ondertussen bivakkeerde de Kladovo-groep op onverwarmde rivierboten op de Donau, en na het intreden van de dooi was er nog steeds geen oplossing gevonden. Een groep van circa 110 kinderen kon toch nog naar Palestina worden overgebracht; de overige duizend Joden werden na de verovering van Joegoslavië door de Duitsers opgepakt en kort daarop vermoord.80 Al met al wisten na september 1939 een kleine 13 000 Joden het Reich en het Protectoraat te verlaten met als bestemming Palestina, en slechts een deel van hen bereikte hun doel. In maart 1941 verbraken de Duitsers alle contacten met de Joodse vluchtelingenorganisaties.


  De Britse autoriteiten in Palestina en de ministeries van Koloniale en Buitenlandse Zaken wilden met het oog op eventuele Arabische reacties alle illegale immigratie verijdelen. Dat nogal wat hoge ambtenaren op het ministerie van Koloniale Zaken allesbehalve filosemieten waren, was mede debet aan de hardvochtigheid van de Britse reactie op de menselijke tragedie. Dit samengaan van antisemitisme en simpel landsbelang wordt treffend geïllustreerd door een memo van april 1940 betreffende de Joden in Palestina van Sir John Schuckburgh, plaatsvervangend staatssecretaris op dat departement. ‘Ik ben ervan overtuigd dat zij ons hartgrondig haten en altijd gehaat hebben. Ze haten alle niet-Joden. [...] Ze vinden het zionisme zoveel belangrijker dan Groot-Brittannië dat ze niet eens willen afzien van illegale immigratie, ook al betekent die voor ons, zoals ze toch ook moeten weten, in een tijd dat we voor ons naakte bestaan vechten, een bijzonder zware belasting.’81


  Niet alle Britse politici en ambtenaren – en zeker niet op kabinetsniveau – waren de Joden en hun pogingen uit nazi-Europa te vluchten zo vijandig gezind als die op Koloniale Zaken, waarvan sommige ambtenaren Schuckburgh nog overtroffen in hun mening dat de Joden uit waren op de vernietiging van het Britse Rijk en nog ergere vijanden waren dan de Duitsers.82


  Maar hoeveel begrip er in Londen ook bestond voor de noodsituatie van de Joden, vanaf het moment dat het alleen stond tegenover Duitsland werd de patrouille door de marine voor de Palestijnse kust nog verder aangescherpt. In het najaar van 1940 sommeerde Koloniale Zaken tevens om alle illegale immigranten die desondanks Palestina waren binnengekomen, naar het eiland Mauritius in de Indische Oceaan te deporteren en daar in met prikkeldraad omheinde barakkenkampen onder te brengen.83


  De kopstukken van de Jisjoev probeerden daarop de publieke opinie in vooral de Verenigde Staten te mobliseren. In november 1940 werden er explosieven op de romp van de Patria, die illegale immigranten naar Mauritius zou brengen, geplakt, met de bedoeling het schip zo te beschadigen dat het niet kon vertrekken. Het schip met 267 vluchtelingen aan boord zonk.84 De passagiers die het overleefd hadden mochten in Palestina blijven – dat was de enige uitzondering op het deportatiebeleid.


  Ten slotte was er nog de route over de Pyreneeën. In de periode voor en vlak na de wapenstilstand was dat de gemakkelijkste manier om Frankrijk te verlaten; de voornaamste grensovergang was Hendaye. Alfred Fabre-Luce, een Franse journalist en schrijver met in zijn land vrij gangbare opvattingen, schreef het volgende over de ‘straat van Hendaye’: ‘Je ziet daar dat de Israëlitische wereld veel groter is dan je had gedacht. Niet alleen Joden behoren ertoe, maar ook al degenen die door hen zijn verdorven en verleid. Deze schilder heeft een Joodse geliefde, die bankman zou door het racisme worden geruïneerd, die internationale journalist wil in een goed blaadje bij de Amerikanen blijven staan. Allemaal vinden ze dat ze een goede reden hebben zich op de straat naar Hendaye te begeven. Luister niet naar wat ze zeggen, kijk liever goed uit uw ogen: ergens op hun lichaam zult u het stempel van Israël vinden. In deze dagen van paniek wordt de wereld door de meest elementaire hartstochten beheerst, en geen daarvan is sterker dan de angst voor een pogrom of de neiging daartoe.’85


  Per dag mochten vijfentwintig tot vijftig vluchtelingen de Spaanse grens passeren, op voorwaarde dat ze een geldig paspoort en een inreisvisum voor een definitief bestemmingsland hadden. Wat later werd daaraan toegevoegd dat ze ook een Frans uitreisvisum moesten hebben, en het kon maanden duren voordat dat rond was. De vluchtelingen waren in die periode aan het sadisme van de Franse bureaucratie uitgeleverd. Verdere restricties volgden: vanaf november 1940 moest voor elk doorreisvisum toestemming worden gevraagd aan Madrid; de bevestiging van het Amerikaanse consulaat in Marseille bijvoorbeeld volstond niet meer. De Spaanse reglementen bleven de hele oorlog van kracht en die maakten – ook na de verergerde situatie in 1942 – geen onderscheid tussen Joden en niet-Joden. Niettemin konden dankzij de relatieve openheid van de Spaanse grens tienduizenden Joden het vege lijf redden.86


  In Spanje mochten ze maar even blijven; Portugal was nog restrictiever. Maar ook nadat de Portugese dictator Salazar uit angst voor de toestroom van ‘ideologisch gevaarlijke’ personen de immigratie had beperkt en een strenge controle van doorreisvisa eiste, bleven Portugese consuls in verscheidene Europese landen, ongeacht de uitdrukkelijke instructies uit Lissabon, duizenden visa uitschrijven.87 Een aantal van hen, onder wie de consul-generaal in Bordeaux, Aristides de Sousa Mendes, moest hun moed met ontslag bekopen.88


  Hoe beperkt het toelatingsbeleid van de fascistoïde regimes van Spanje en Portugal ook was, het was nog heilig vergeleken met dat van twee andere neutrale landen: Zwitserland en Zweden, landen die volgens alle maatstaven voorbeeldige democratieën waren. Direct na de Anschluss van Oostenrijk in 1938 eiste Zwitserland dat er in het paspoort van Joden uit het Groot-Duitse Rijk een speciaal kenteken zou worden gezet. De Duitsers stelden voor een rode ‘J’ in de passen te stempelen, en nadat de Zwitsers hadden getest of die echt niet kon worden uitgewist, was de zaak in de herfst van 1938 rond.89 In feite konden Joden Zwitserland niet meer legaal binnenkomen, uitgerekend op het moment dat de behoefte aan doorreisvisa en asiel overweldigend was. Zweden had net van Duitsland willen eisen dat er een ‘J’ in het paspoort van Joden werd gezet toen Zwitserland het initiatief nam. Tot eind 1942 zouden beide landen bijna even ontoegankelijk zijn, maar zoals we zullen zien stelde Stockholm toen het beleid bij.90


  Sinds het begin van de oorlog probeerden de Kleppers voor hun dochter Reni een visum voor Zwitserland te krijgen. Mevrouw Klepper had zich tot het protestantisme bekeerd en haar dochter wilde hetzelfde doen. Een familie in Zürich, de Tappolets, die blijkbaar even vroom waren, wilde het meisje in huis nemen en opvangen zolang het nodig was. Een medewerker van de Zwitserse ambassade in Berlijn had zijn hulp toegezegd, en op 20 januari 1940 noteerde Klepper dat deze beambte contact had opgenomen met een familielid die als secretaris bij de Zwitserse regering, de Bundesrat, werkte. De laatste echter ‘wil Zwitserland uit principe tegen te veel buitenlanders beschermen’ [Überfremdung].91


  Na de deportatie van de Joden uit Stettin in februari deed in Berlijn weer het gerucht de ronde dat alle Joden naar Lublin zouden worden gestuurd. Het vertrek van Reni was urgenter dan ooit. De Tappolets schreven dagelijks over hun problemen met de immigratiedienst in Zürich.92 Op 17 maart had Klepper een gesprek met de beroemde Zwitserse historicus en diplomaat Carl Burckhardt, de voormalige Hoge Commissaris van de Volkenbond in Danzig, die zijn bemiddeling beloofde. Hij besprak de zaak kennelijk met de Zwitserse gezant in Berlijn, Fröhlicher, die nu tot hulp bereid was.93 Op 27 maart zond het Zwitserse gezantschap formulieren en vragenlijsten op.94


  Op 25 april stuurden de Tappolets een brief door die zij zojuist van Carl Burckhardt hadden ontvangen. ‘Na uw mededeling heb ik helaas het gevoel dat de zaak van mejuffrouw Stein in de ambtelijke molens is blijven hangen. Ik ben bij zoveel inreis- en verblijfsvergunningen om hulp gevraagd dat mijn mogelijkheden op dit moment ietwat zijn uitgeput.’95 Drie dagen later kreeg Klepper bericht dat Reni’s aanvraag in Bern was binnengekomen. Op 15 mei, toen de Duitsers de ene na de andere overwinning behaalden, schreven de Tappolets dat de aanvraag was afgewezen. ‘Nog het een of ander ondernemen is volkomen uitzichtloos. [...] Onder de verscherpte oorlogsomstandigheden probeert men zelfs buitenlanders uit te zetten die al een verblijfsvergunning hebben. Ook iemand als prof. Burckhardt zal niets meer kunnen doen.’96


  Klepper vroeg ook het bureau van pastoor Grüber om hulp bij de emigratie van Reni. Ook dat leverde niets op. Deze instelling was vlak voor de oorlog door de Bekennende Kirche in het leven geroepen om ‘niet-Arische’ protestanten bij de emigratie te helpen, hen in noodsituaties bij te staan of tegemoet te komen aan hun behoeften op het vlak van godsdienst en onderwijs. Grüber werkte samen met de Sint-Raphaelsvereniging van bisschop Berning evenals met de Reichsvereinigung. De activiteiten werden een tijdlang door de Gestapo gedoogd. In december 1940 werd Grüber gearresteerd en eerst naar Sachsenhausen en vervolgens naar Dachau getransporteerd; hij zou met valse paspoorten hebben gewerkt. Zijn werk werd in beperktere omvang voortgezet door Werner Sylten, een bekeerde Mischling. In februari 1941 werd ook hij naar Dachau gedeporteerd. Het bureau werd gesloten. Grüber zou de oorlog overleven, Sylten werd vermoord.97


  Eichmann volgde de teruglopende emigratiecijfers op de voet. In een intern memo van 4 december 1940, dat Himmler van achtergrondmateriaal voorzag voor een toespraak die hij tien dagen later voor de Gauleiter en Reichsleiter in Berlijn zou houden, schatte Eichmann het aantal Joden dat uit het Reich, Oostenrijk of het Protectoraat was vertrokken op 501 711. Het aantal Joodse inwoners was tevens met 57 036 personen afgenomen doordat het sterftecijfer hoger lag dan het geboortecijfer. Volgens de berekening van de chef van IV B 4 verbleven er aldus nog 315 642 Joden in de zin van de wetten van Neurenberg in het Groot-Duitse Rijk, met inbegrip van het Protectoraat. Op deze cijfers volgde een passage onder de titel: ‘De definitieve oplossing van het Joodse vraagstuk’. Die omvatte twee zinnen: ‘Door overbrenging van de Joden uit het Europese economische gebied van het Duitse volk naar een nog te bepalen territorium. Voor dit project komen rond de 5,8 miljoen Joden in aanmerking.’98


  Terwijl de Joden uit het Reich en West-Europa al het mogelijke deden om weg te komen, werden volstrekt onverwacht de Joden uit twee Duitse deelstaten verdreven, zoals we in het begin van dit hoofdstuk zagen. In oktober 1940 gaf Hitler toestemming voor de deportatie van de Joden uit de Gaue Baden en Saarland-Palts. Onder eindverantwoordelijkheid van de Gauleiter Josef Bürckel en Robert Wagner werd de operatie georganiseerd door het RSHA.99 Ze liep gesmeerd en werd door de bevolking nauwelijks opgemerkt.


  In de grote steden van de Gaue waren verzamelpunten aangewezen; autobussen stonden klaar; elke bus stond onder toezicht van een inspecteur van de recherche en politietroepen werden paraat gehouden voor het geval dat. Aan de hand van een namenlijst werden de Joden opgeroepen om in te stappen. Ze moesten hun identiteitsbewijs tonen en mochten per persoon een koffer van maximaal vijftig kilo (dertig kilo voor een kind), een deken, levensmiddelen voor meerdere dagen, serviesgoed en honderd rijksmark in baar geld meenemen. Alle waardevolle spullen moesten worden achtergelaten; levensmiddelen werden overgedragen aan de sociale dienst van de partij; na afsluiting van water, gas en licht werden de huizen verzegeld. Huisdieren werden ‘tegen een reçu’ overhandigd aan partijvertegenwoordigers. En tot slot gold de regel dat de gedeporteerden niet mochten worden mishandeld.100


  Zonder enig overleg met Vichy zette het RSHA de gedeporteerden over de demarcatielijn, waarna de Fransen hen naar kampen in de Vichy-zone stuurden: overwegend die in Gurs, Rivesaltes, Le Vernet of Les Milles. Als gevolg van kou, voedselgebrek en het ontbreken van de meest elementaire hygiënische voorzieningen liep het aantal doden daar op. Zelfs als er geen grote epidemieën zouden uitbreken, zo berichtte de Zwitserse krant Basler Nachrichten op 14 februari 1941, bestond het gevaar dat de helft van de bevolking van Gurs binnen twee jaar zou sterven.101 De Franse autoriteiten verklaarden tegenover de Duitsers dat de Joden in deze kampen in de nabije toekomst naar Madagaskar zouden worden overgebracht.102


  Klaarblijkelijk had Hitler besloten om gebruik te maken van de clausule in het wapenstilstandsverdrag met Frankrijk waarin sprake was van de overplaatsing van de Joden uit Elzas-Lotharingen naar onbezet gebied. Aangezien het plan bestond om Baden, de Palts en het Saarland, deelstaten die aan Frankrijk grensden, samen met Elzas-Lotharingen tot twee nieuwe Gaue om te vormen, zal de verdrijving met dat argument zijn uitgevoerd. De Joden uit Elzas-Lotharingen zelf waren al op 16 juli verdreven. De twee nieuwe Gaue zouden dus geheel ‘judenrein’ zijn.103


  De eigendommen en vermogens van de Joden die uit beide Gaue en uit Pommeren (Stettin en Schneidemühl) waren gedeporteerd, werden op Himmlers bevel op 4 april 1941 in beslag genomen. De Reichsführer beriep zich daarbij op het feit dat de rijkskanselier na de Rijksdagbrand op 28 februari 1933 buitengewone bevoegdheden had gekregen ter bescherming van volk en staat. Op 29 mei 1941 gelastte Hitler de plaatselijke autoriteiten alle geconfisqueerde eigendommen aan het Reich over te dragen.104


  Twee dagen na het begin van de deportatie schreef Conrad Gröber, de aartsbisschop van Freiburg, een brief aan de nuntius in Berlijn, monseigneur Cesare Orsenigo. ‘Eerw. Excellentie zal van de gebeurtenissen van de afgelopen dagen betr. de Joden hebben vernomen. Als katholieke bisschop heeft het mij vooral pijn gedaan dat een groot aantal katholieke Joden huis en haard moesten verlaten en met 50 pond aan bagage en 100 RM aan geld een onzekere toekomst in een ver land tegemoet gingen. Het gaat hier in veel gevallen om lofwaardige, praktiserende katholieken, die zich via mij tot de Heilige Vader wenden, opdat hij, voor zover dat in zijn mogelijkheden ligt, hun lot verandert of op zijn minst verbetert. [...] Ik verzoek Eerw. Excellentie dringend de Hl. Stoel van het lot van deze katholieke christenen op de hoogte te stellen. Ik verzoek Eerw. Excellentie ook persoonlijk om zijn diplomatieke invloed aan te wenden.’105 Of de nuntius dan wel de paus hebben geantwoord, is onbekend.


  • V •


  Terwijl Hitler de deportatie van alle Europese Joden naar Madagaskar overwoog en delen van Duitsland van Joden liet zuiveren, hield hij zich ook bezig met details inzake het lot van de Joden in eigen huis. Op 8 april 1940 vaardigde hij de order uit dat de Wehrmacht half-Joodse soldaten – en zelfs ‘Arische’ soldaten die met een Joodse of half-Joodse vrouw waren getrouwd – van de actieve dienst moest overplaatsen naar de reservetroepen. Militairen die voor een kwart Joods waren, mochten bij de gevechtstroepen blijven en ook worden bevorderd. Vlak na de order veranderde de situatie door de aanval op het Westen: een groot aantal soldaten met Joods bloed werd onderscheiden wegens bijzondere moed. De Führer bleef geen andere keuze over dan hen tot ‘volbloed Duitsers’ te verklaren en aldus gelijk te stellen aan hun Duitse kameraden. Dat veranderde evenwel niets aan de status van hun Joodse verwanten.106


  In dezelfde tijd waren Duitse staats- en partij-instellingen in een wedloop verwikkeld om de Joden in het Reich het leven zo zuur mogelijk te maken. Op 7 juli 1940 kwam de minister van Post met de bepaling dat Joden geen telefoonaansluiting meer mochten hebben, met ‘uitzondering van consulenten [sinds 1938 de titel van Joodse advocaten], ziekenbehandelaars [Joodse artsen] en personen die in een bevoorrecht gemengd huwelijk leven’.107 Op 4 oktober werden alle nog resterende mogelijkheden voor Joden om iemand voor het gerecht te dagen, opgeheven.108 Drie dagen later verordonneerde Göring als opperbevelhebber van de Luftwaffe dat er in de schuilkelders ‘op moet worden gelet dat Joden van de overige bewoners gescheiden zijn, hetzij door aparte ruimtes te creëren, hetzij beide groepen in dezelfde ruimte te scheiden’.109 In de praktijk was daar al een begin mee gemaakt, zoals William Shirer, de correspondent van CBS in Berlijn, op 24 september 1940 in zijn dagboek opmerkte. ‘Waar [...] Hitler in Berlijn over de beste schuilkelder beschikt, hebben de Joden de slechtste. In veel gevallen hebben ze er helemaal geen. Alleen als de inrichting van het gebouw het toelaat, beschikken ze over een eigen kleine ruimte naast de hoofdkelder waar de “Ariërs” zich verzamelen. De meeste huizen in Berlijn hebben maar één kelder. Die is van de “Ariërs”. De Joden moeten dan op de begane grond beschutting zoeken. Daar is het redelijk veilig als er een bom op het dak valt. [...] Maar de ervaring tot nog toe leert dat het de gevaarlijkste plek is als er een bom op de straat voor het huis inslaat.’110 Eind 1940 waren Britse luchtaanvallen op Berlijn nog geen groot probleem, en toen de geallieerde bommenwerpers een echte bedreiging voor de Duitse steden gingen vormen, waren er nog maar weinig Joden over die zich zorgen over schuilkelders konden maken.


  Op 13 november 1940 ging er een order betreffende schoenmakers uit. Joodse schoenmakers mochten hun werk hervatten om hun Duitse collega’s te ontlasten, maar ze mochten alleen Joodse klanten helpen. Duitse schoenmakers die lid van de partij of een aan haar gelieerde organisatie waren, mochten geen schoenen van Joden repareren. Degenen die geen partijlid waren moesten ‘hun eigen geweten volgen’.111 Wat kleding en schoeisel betreft waren Joden van alle leeftijden gedwongen complexe strategieën uit te stippelen. Zo kreeg in Hamburg een Joodse moeder vlak voor de oorlog van de Joodse gemeente een winterjas voor haar opgroeiende zoon. In mei 1940 ruilde hij die bij de gemeente in voor een tweedehands jas en kreeg in ruil daarvoor een paar schoenen; in januari 1941 mocht hij die schoenen voor het laatst laten repareren. ‘In 1942,’ aldus de historica Marion Kaplan, ‘kregen behoeftige Joden soms kleren van buren die zelfmoord hadden gepleegd of zich bij een verzamelplaats voor deportatie hadden moeten melden. Dat was illegaal aangezien alle Joodse bezittingen door de regering werden geconfisqueerd.’112


  Himmler sommeerde op 15 november 1940 dat alle politiemannen die winter de film Jud Süss moesten gaan zien. Op 12 december bepaalde de minister van Binnenlandse Zaken dat alle Joodse psychiatrische patiënten voortaan moesten worden opgenomen in de inrichting Sayn Benhorf in het district Koblenz, die door de Reichsvereinigung werd betaald.113 Deze concentratie was mogelijk geworden doordat vanaf juni een groot aantal Joodse geesteszieken ter dood waren gebracht.114


  Op 4 juli 1940 kwam het hoofd van politie van Berlijn met de order dat Joden alleen nog tussen vier en vijf uur ’s middags boodschappen mochten doen. ‘Joden in de zin van deze politieverordening zijn diegenen in wier levensmiddelenboekje een “J” of het woord “Jood” is gestempeld’115 , zo werd er ter verduidelijking bij vermeld. In Dresden gold deze beperking toen nog niet, maar de J-kaart vormde een voortdurend probleem. ‘Ik vind het telkens afschuwelijk de J-kaart te moeten tonen,’ aldus Klemperer op 6 juli. ‘Er zijn winkels [...] die inlevering van bonnen afwijzen. Er staan altijd mensen naast me die de J zien. Als het maar even mogelijk is, gebruik ik in vreemde winkels Eva’s “Arische”. [...] We maken na het avondeten kleine wandelingen [...] en benutten de minuten tot klokslag negen [in de zomer ging de avondklok voor Joden in om negen uur]. Ik word zo onrustig bij de gedachte dat we te laat thuis zouden kunnen komen! Katz beweert dat we ook niet op het station mogen eten. Niemand weet precies wat wel en niet is toegestaan, je voelt je overal bedreigd. Het eerste het beste dier is vrijer en wettelijk beter beschermd.’116


  Alle belangrijke verordeningen golden uiteraard voor het hele Reich. Maar de lokale machthebbers konden de Joden met allerlei bijkomende bepalingen nog eens extra treiteren. Zo laat het dagboek van Willy Cohn, een geschiedenisleraar uit Breslau, zien dat het gemeentebestuur aldaar een levendige fantasie had. 30 januari 1940: Joden hebben een reisvergunning nodig; 27 maart 1940: kappers kunnen slechts tot negen uur ’s morgens worden bezocht; 14 juli 1940: brieven naar overzee moeten persoonlijk bij het postkantoor worden afgeleverd; 20 juni 1940: algemeen verbod voor Joden om op openbare banken te zitten. [In maart had Cohn nog geschreven dat er aan de rivier een paar banken stonden waarop Joden mochten plaatsnemen.] 29 juli 1940: Joden krijgen geen fruit; 2 november 1940: een winkelier moet zich melden bij de politie na aangifte dat hij de vrouw van Cohn fruit heeft verkocht.117


  Met behulp van haar niet-Joodse ex-man had Hertha Feiner haar twee dochters meteen na de Kristallnacht naar een Zwitsers internaat kunnen sturen. Zelf had ze amper kans om het land uit te komen (in het voorjaar van 1940 stond ze als nummer 77 454 geregistreerd voor een Amerikaans visum).118 Haar dagelijks leven en werk als onderwijzeres aan een Joodse school in Berlijn werd steeds moeilijker: in de ijskoude winter van 1940 bleven de schoollokalen onverwarmd; kort daarop werd haar telefoon weggehaald. De belangrijkste levensader die Hertha in haar desolate bestaan nog overhad, was de correspondentie met haar dochters. In de hieropvolgende twee jaar schilderde zij hun soms openlijk, maar vaak ook in versluierende termen haar weg naar een bestemming die ze zich niet kon voorstellen.


  ‘Eerst [...] wil ik je vertellen dat wij niet meer in onze mooie school zitten,’ schreef Hertha Feiner op 16 oktober 1940. ‘Gisteren zijn we in een oud huis getrokken, maar daar moeten we nu ook weer uit. Ja, ja – commentaar overbodig. We weten nog niet waar we nu onderwijs moeten geven, en ik heb 46 kinderen in de klas.’119 Een paar weken later schreef ze haar dochters dat ze aan een modistecursus was begonnen (als modiste kwam ze misschien eerder in aanmerking voor een Amerikaans visum dan als onderwijzeres). ‘Zullen we later samen een modesalon openen?’ vroeg ze.120


  Door de ware stortvloed van landelijke en lokale regels wist geen Jood in het Reich nog precies wat wel of niet was toegestaan. Ook de Joodse cultuurbond, die inmiddels was gedegradeerd tot een sectie van de Reichsvereinigung, werd door alle bepalingen vaak voor raadsels geplaatst. Nadat de kersverse artistiek leider van de bond, Fritz Wisten, in september 1939 zijn eerste onderhoud met zijn toezichthouder had gehad, stak hij de draak met de even tegenstrijdige als absurde instructies die hij had gekregen. Deze Erich Kochanowksi van het ministerie van Propaganda had hem verteld dat toneelstukken die tot assimilatie aanzetten (dat wil zeggen Joden opriepen in Duitsland te blijven en zich aan de samenleving en cultuur aan te passen) niet mochten worden opgevoerd. Het verbod betrof ditmaal Die Zuckerbäckerin van Ferenc Molnar, en Wisten begreep niet hoe iemand dat stuk als zodanig kon opvatten.121


  Op 5 januari 1940 kreeg hij nieuwe instructies. De bond moest alle Duitse componisten – inclusief Händel, die het grootste deel van zijn leven in Engeland woonde, en met uitzondering van Duitse Joden – van het repertoire schrappen. Alle buitenlandse componisten mochten wel. Voor het toneel gold hetzelfde principe, zij het dat kennelijk ook eigentijdse Engelse stukken taboe waren. ‘Tegen Shakespeare bestaan geen bezwaren. Alle auteurs van Duitse afkomst en auteurs die lid zijn van de Theaterkammer zijn bij voorbaat uitgesloten.’122 Nadat Kochanowski een half jaar later zijn fiat had gegeven aan werken van Liszt en Sibelius, zette Wisten terstond meer Hongaarse en Scandinavische componisten op het programma.123 Op 3 januari 1941 schreef hij in zijn dagboek dat sommige stukken van Oscar Wilde waren toegestaan, maar pas na veel soebatten. Toen hij Wilde’s Bunbury [de Duitse titel van The Importance of Being Earnest] voorstelde, zei Kochanowski ‘dat de auteur gek is en tot een voorbij tijdperk behoort, dat zo ver van ons afstaat dat de Engelse sfeer geen aanstoot zou geven’.124


  Kochanowski kreeg zijn directieven weer van de top van zijn ministerie, en wellicht van Goebbels zelf. Al veel langer mochten Joodse musici niet meer voor een Duits publiek optreden, en sinds 1933 waren Joodse componisten en toneelschrijvers verboden omdat ze hoe dan ook weinig konden voorstellen en bovendien een slechte invloed op de Duitsers hadden. Later werden Joden uit concertzalen en theaters geweerd om de gevoelens van de ‘Arische’ bezoekers te sparen. De cultuurbond voorzag dus in de culturele behoeften van Joden met kunstwerken die door Joden werden uitgevoerd. Maar waarom ze in die afzondering niet van Duitse kunst mochten genieten, is onduidelijk. Blijkbaar werd verondersteld dat als een Jood naar een Duits muziekstuk luisterde, dat op een of andere geheimzinnige wijze werd ontwijd, of anders gezegd, dat composities, toneelstukken en gedichten aan verhevenheid inboetten wanneer ze door Joden werden gezien of beluisterd. Hier werd de grens naar het magische denken overschreden: zodra Joden met de Duitse geest in aanraking kwamen, werd de bron zelf bezoedeld, zelfs als ze in isolement louter passieve ontvangers waren.


  Ook al gaf de alomtegenwoordige minister van Propaganda vermoedelijk de aanzet tot de opeenvolgende instructies aan de cultuurbond, de eerste helft van 1940 ging diens aandacht toch vooral uit naar de drie antisemitische films. Over die films sprak hij ook regelmatig met Hitler, zoals we in het vorige hoofdstuk zagen, en die stelde vaak wijzigingen voor, met name in het geval van de Ewige Jude.


  ‘Nieuwe versie van de Jodenfilm. Nu is hij goed. Kan zo aan de Führer worden getoond,’ tekende Goebbels op 4 april weer eens op.125 Toch moet er iets misgegaan zijn, want op 4 juni schreef hij: ‘De tekst van de Jodenfilm nogmaals bewerkt.’126 Hij was wel heel tevreden over Jud Süss: ‘We konden ons geen betere antisemitische film wensen. Dat doet me plezier,’ noteerde hij op 18 augustus.127 In juli was ook de film Die Rothschilds van Erich Waschneck in première gegaan. Na een kleine twee weken te hebben gedraaid was echter geconstateerd dat de film onduidelijkheden bevatte en te uitgesponnen was. Toen de nieuwe bewerking een jaar later verscheen had hij in elk geval zijn volledige titel behouden: Die Rothschilds. Aktien auf Waterloo. De film gaat over Joden die zich door zakelijke manipulaties verrijken aan ellende en oorlog en zo uitgroeien tot internationale bankiers. ‘Veel geld kunnen we alleen maken met veel bloed.’128


  Jud Süss was de meest doeltreffende van alle antisemitische nazifilms. De hoofdrollen werden door de beste Duitse acteurs vertolkt en ook 120 Joodse ‘figuranten’ speelden mee. De hoofdpersoon Süss (gebaseerd op Joseph Ben Issachar Süsskind Oppenheimer) knoopt vriendschap aan met de Habsburgse oorlogsheld prins Karl Alexander, die in 1772 hertog van Württemberg wordt. Hij benoemt Süss tot zijn financieel adviseur.129 Een aantal antisemitische thema’s vormt het leidmotief van deze briljant geënsceneerde en geacteerde ‘historische’ film. Süss, gespeeld door Ferdinand Marian – die op het toneel veel succes oogstte in de rol van Jago – opent de poorten van Stuttgart voor horden Joden, perst de onderdanen van de hertog op de meest sluwe manieren geld af en verleidt een heleboel mooie Duitse meisjes, onder wie de fijnzinnige Maria Dorothea Sturm (Kristina Söderbaum), die zich aan hem geeft om haar man, de jonge notaris Darius Faber, uit de klauwen van Süss te redden. Na deze zelfopofferende daad pleegt ze zelfmoord. Als Karl Alexander plotseling aan een hartaanval is overleden, wordt Süss opgepakt, voor het gerecht gesleept, ter dood veroordeeld en in een kooi opgehangen. De andere Joden worden Württemberg uitgejaagd. Regisseur Veit Harlan had het geheel nog griezeliger gemaakt door een duistere kabbalist, de rabbijn Löw (Werner Krauss), op te voeren als de occulte en dodelijke kracht achter de misdadige praktijken van Süss.


  Zoals Harlan in een ongepubliceerd deel van zijn memoires schreef, had in de beruchte synagogescène ‘de chassidische godsdienst een demonische uitwerking. Het vreemde, dat op zeer levendige wijze ten tonele werd gevoerd, werkte uiterst suggestief [...] als een vorm van exorcisme’. Voor deze scène en de latere verdrijving van de Joden gebruikte hij ‘raszuivere Joodse figuranten’. Anders dan aanvankelijk de bedoeling was, kwamen die niet uit het getto van Lublin maar uit de Joodse gemeente van Praag.130 Dat was de antisemiet Harlan en alle enthousiaste kijkers om het even.


  In september 1940 beleefde Jud Süss zijn première op het filmfestival van Venetië. De film kreeg de Gouden Leeuw en werd juichend besproken. ‘We aarzelen niet te verklaren dat als dit propaganda is, wij propaganda begroeten,’ aldus Michelangelo Antonioni. ‘Dit is een overtuigende, indringende en bijzonder effectieve film. [...] Het tempo vertraagt op geen enkel moment en er is geen episode die zich niet harmonisch in alle andere voegt. De film wordt door een volledige eenheid en evenwichtigheid gekenmerkt. [...] De episode waarin Süss het jonge meisje verkracht is verbazingwekkend goed gemaakt.’131 De Duitse première werd op 25 september gehouden in het Ufa-Palast in Berlijn. ‘Heel veel publiek met bijna het hele kabinet,’ jubelde Goebbels. ‘De film heeft een stormachtig succes. Je hoort alleen maar woorden van enthousiasme. De zaal gaat tekeer. Zo had ik het me gewenst.’132 En de volgende dag was hij nog trotser. ‘De Führer is zeer ingenomen met het succes van “Jud Süss”. De film wordt door iedereen hemelhoog geprezen, wat ook verdiend is.’133


  Het grote publiek was niet minder enthousiast. ‘Kon het bezoek aan de film “Jud Süss” vorige week al uitstekend worden genoemd, nu overtreft het toch alle verwachtingen. Nog geen film heeft zo’n breed publiek weten te trekken. Ook volksgenoten die zelden of nooit een bioscoop hebben bezocht, willen deze film niet missen,’ meldde de SD op 15 oktober 1940 uit Bielefeld.134 Welk effect Harlans film precies had, kwam naar voren uit een eerder bericht uit die stad: ‘Hier zie je de Joden zoals ze echt zijn,’ verklaarde een arbeider, ‘ik had hem het liefst de nek omgedraaid.’135 Himmler sommeerde op 15 november dat alle SS’ers en politiemannen de film die winter moesten gaan zien.136 In 1943 stond de teller van het aantal verkochte kaartjes op 20,3 miljoen.137


  Eind oktober 1940 kwam ook de derde grote antisemitische productie voor het witte doek uit. ‘“Der ewige Jude” is nu eindelijk klaar. Nu kan hij rustig verschijnen. We hebben er lang genoeg aan gewerkt,’ aldus Goebbels op 11 oktober.138 De anti-Joodse film bij uitstek ging op de 29e van die maand in bioscopen in het hele Reich tegelijk in première. Er bestonden twee versies van: de originele versie en de versie waarin de bloedige scènes uit de slachterij waren gemonteerd. Alleen in Berlijn al draaide de film in 66 bioscopen. Op het affiche voor de première daar stond de volgende waarschuwing: ‘Omdat na de voorstelling van 18.30 uur ook de originele opnames van het Joodse slachten van dieren worden getoond, wordt gevoelige zielen de ingekorte versie van de voorstelling van 16.00 uur aangeraden. Vrouwen mogen om die reden alleen de voorstelling van 16.00 uur bijwonen.’139


  Alle steden hadden hun eigen affiche. In Betzdorf in het district Altenkirchen werd Der ewige Jude als een ‘documentaire over het wereld-Jodendom’ aangekondigd; ze was ‘uniek omdat ze geen fantasie is, maar de onvervalste, interessante werkelijkheid’. Daaronder stond de lokale variant van de gebruikelijke waarschuwing: ‘Alleen bij de avondvoorstelling, waartoe jongeren geen toegang hebben, ook niet onder begeleiding van volwassenen, worden de originele opnames van het slachten van dieren door Poolse Joden vertoond. Die laten hun ware gezicht zien – sadistisch en wreed.’140 In de film zelf volgde op het zingzang van Joodse gebeden en de tonen van een synagogecantor het orgelwerk Toccata und Fuge van Bach, dat onder beelden van ‘Arisch’-christelijke schoonheid was gemonteerd. De geïdealiseerde fysionomie van vorsten, ridders en heiligen werd afgewisseld met de lelijkste gelaatstrekken die de nazicameralieden in de getto’s hadden kunnen vinden.


  In een van de gruwelijkste scènes rennen massa’s ratten door kelders en afvoerbuizen, waarop direct beelden volgen van drommen Joden die vanuit Palestina naar alle uithoeken van de wereld trekken. De begeleidende tekst is van hetzelfde niveau: ‘Waar ratten opduiken, verspreiden ze ziekten en komt de verwoesting in het land. Ze zijn sluw, laf en wreed en treden meestal in grote scharen op – niet anders dan de Joden onder de mensen.’141 Zo mogelijk nog afschuwelijker zijn de beelden van het rituele slachten: runderen en schapen geven badend in hun bloed en met deels afgesneden kop en opengesneden keel langzaam de geest, waarbij de meelijwekkende blikken van de stervende dieren worden gecontrasteerd met de lachende gezichten van de Joodse rituele slagers (die net als de synagogescènes in de Joodse buurt van Lodz waren gefilmd).


  De ‘Ariërs’ die als contrapunt bij de meest afstotende beelden van Joden dienen, waren niet zomaar op straat in Berlijn gefilmd. Het waren zorgvuldig geselecteerde motieven uit Triumph des Willens, de propagandafilm die Leni Riefenstahl op de Partijdag van Neurenberg van 1934 had gedraaid. De verteller benadrukt het belang van het zuiver houden van het ras. En de film eindigt met Hitlers toespraak in de Rijksdag op 30 januari 1939, waarin hij verkondigde: ‘Als het internationale financieringsjodendom [...] erin zal slagen de volkeren opnieuw in een wereldoorlog te storten, dan zal het gevolg niet [...] de overwinning van het Jodendom zijn, maar de vernietiging van het Joodse ras in Europa.’


  ‘Na afloop van de film, [...] herademt de toeschouwer. Uit de diepste krochten komt hij weer in het licht,’ schreef de Deutsche Allgemeine Zeitung na de première in Berlijn.142 De recensent van de Illustrierte Film-Kurier schreef: ‘In stralende tegenstelling daarmee [met de massa’s ratten] eindigt de film na gruwelijke scènes [vermoedelijk bedoelde de auteur die van het rituele slachten] met beelden van Duitse mensen en Duitse orde, die de bezoeker vervullen met gevoelens van diepe dankbaarheid tot dit volk te mogen behoren, waarvan de leider het Joodse probleem fundamenteel oplost.’143


  Ook al kwam de pers plichtsgetrouw met positieve recensies, Der ewige Jude werd een commerciële flop. De SD-rapporten uit alle delen van het Reich waren unaniem: de kijkers wilden niet met zulke horrorscènes worden geconfronteerd; ze ervoeren de documentairebeelden als zenuwslopend; nadat ze net Jud Süss hadden gezien, hadden de meeste mensen genoeg van de ‘Joodse vuiligheid’, enzovoort.144


  Maar Jud Süss mocht dan veel beter bekeken worden dan Der ewige Jude, dat wil niet zeggen dat de laatste film vanuit Goebbels’ optiek bekeken minder opleverde. Overal in het Reich en het bezette Europa werden beelden uit beide films gebruikt voor affiches en publicaties. De rennende ratten en de weerzinwekkend karikaturale Joodse trekken uit Der ewige Jude kunnen uiteindelijk weleens dieper in het collectieve bewustzijn van het Europese publiek zijn doorgedrongen dan de handeling van Jud Süss. Beide films hadden hetzelfde doel: het zaaien van angst, afschuw en haat. Op dit simpele niveau kunnen de films worden gezien als verschillende facetten van de eindeloze stroom van hetzelfde soort verhalen, beelden en argumenten waarin de Joden als baarlijke duivels figureerden.


  De campagne tegen ‘de Joden’ woedde aan talrijke fronten; aan het thuisfront stonden Goebbels en Rosenberg doorgaans tegenover elkaar. De vete tussen de twee belangrijkste architecten van de ideologische oorlog tegen de Joden, die beiden optraden als hoeder van de zuivere nationaal-socialistische leer, ging terug tot voor Hitlers machtsovername. In de jaren dertig woekerde ze voort, en zoals we hebben gezien maakte ook de oorlog er geen einde aan.145 Dat Goebbels een hogere politieke functie had en ook veel gewiekster was dan zijn tegenstander, voorkwam niet dat de laatste zijn meer dogmatische opvattingen menigmaal wist door te zetten. Zo gaf Rosenberg tegen de zin van de minister van Propaganda opdracht om onder meer de koorteksten van Händel van Joodse inhoud te zuiveren. In 1939 ging Der Feldherr, de door zijn protegé Hermann Stephani bewerkte versie van Judas Maccabaeus, in heel Duitsland in première.146 In mei 1940 veranderde Goebbels van mening: ook op zijn ministerie kwam een afdeling voor de bewerking van libretti, koorteksten en dergelijke. Die nam Händels oratorium uiteraard nog radicaler onder handen, met als resultaat Wilhelm von Nassauen, dat in 1941 zijn eerste uitvoering in Hamburg beleefde.147 Intussen was Stephani bezig met het zuiveren van het Requiem van Mozart: ‘de God van Zion’ en ‘Zebaoth’ verdwenen. Daarna was Händels Jephta aan de beurt. De strijd ging door.148


  De Joden in Duitsland stonden machteloos tegenover alle nieuwe slagen en vernederingen die ze over zich heen kregen. De Reichsvereinigung stelde zich in de regel deemoedig en onderworpen op; achteraf bezien was haar volgzaamheid soms excessief, ook onder de toenmalige omstandigheden. Een voorbeeld daarvan is haar reactie op de eis van het RSHA dat ze meedacht over het plan inzake de deportatie van alle Joden naar Madagaskar. Dagelijks voorzitter Otto Hirsch kwam daarop met een uitvoerig memo over het onderwijs aan de gedeporteerden op het eiland, waaruit de indruk ontstaat dat de afgevaardigden van alle politieke en religieuze groeperingen in het bestuur er uitgebreid over gediscussieerd hadden. Als laatste punt stelde Hirsch dat het onderwijs de leerlingen moest voorbereiden op het leven in een Joodse nederzetting. Het was de wens van zijn organisatie dat die in het Joodse land Palestina zou worden gevestigd, maar de uitgangspunten van het onderwijsprogramma golden voor elke Joodse nederzetting, waar die ook zou komen.149 Maar soms ook stelde de vereniging zich minder gedwee op.


  Zij had al geprotesteerd tegen de deportatie uit Stettin en Schneidemühl. Ze ging evenwel een stap verder toen ook de Joden uit de Gaue Baden en Saarland-Palts plotseling naar Vichy-Frankrijk werden gedeporteerd. In een circulaire aan alle Joodse gemeenten in het Reich werden de Joden uit de beide Gaue die op het moment van de uitzetting niet thuis waren geweest, gewaarschuwd om niet terug te gaan.150 Ook stelden bekende leden van de vereniging in toespraken in synagoges de deportaties aan de kaak. Voorts besloot ze uit protest een vastendag te houden en alle culturele activiteiten voor een week af te gelasten. Otto Hirsch diende zelfs een protest in bij het RSHA. De nazi’s reageerden op voorspelbare wijze. Een van de belangrijkste bestuursleden, de advocaat Julius Seligsohn, werd gearresteerd en gevangengezet in het concentratiekamp Sachsenhausen. Kort daarop was hij dood.151 Hirsch werd door de Gestapo nog een paar maanden met rust gelaten. Hij werd in februari 1941 opgepakt en in mei naar Mauthausen getransporteerd. Volgens de registratie overleed hij daar op 19 juni 1941; als doodsoorzaak werd ‘colitis ulcerosa’, een chronische ontsteking aan het slijmvlies, genoemd.152


  • VI •


  Op 1 mei 1940 werd de wijk Baluty, de armste wijk van Lodz, afgegrendeld. De 63 000 Joodse inwoners van de stad, die zich allemaal in deze buurt hadden moeten vestigen, waren van de buitenwereld afgesloten.153 Vanwege de strook niemandsland die om het getto heen lag, was vluchten praktisch onmogelijk. Bovendien waren er in het kader van de ‘germanisering’ inmiddels een heleboel pro-nazistische Duitsers uit het Reich en etnische Duitsers naar de stad getrokken, zodat de kans op het vinden van een onderduikadres nihil was. Het getto van Lodz was dan ook nog geïsoleerder dan dat van Warschau. Het zou een soort kolossaal werkkamp worden, zonder ondergrondse politieke en economische contacten met de omgeving en vrijwel zonder informatie over Joden die elders leefden en stierven.154 Wat de woonomstandigheden betreft, spreken de cijfers boekdelen: woningen met riolering – 613; met waterleiding en riolering – 382; met toilet – 294; met toilet, riolering en bad – 49; zonder al deze voorzieningen – 30 624.155


  In het Generalgouvernement had Frank, zoals de lezer zich zal herinneren, in de zomer van 1940 de bouw van getto-omheiningen stopgezet in de veronderstelling dat het Madagaskar-plan zou worden verwezenlijkt; in september wist hij beter. Op de twaalfde van die maand deelde hij zijn topbestuurders zijn besluit omtrent Warschau mee. ‘Wat de behandeling van de Joden betreft, heb ik ingestemd met de sluiting van het getto van Warschau, vooral omdat is vastgesteld dat de 500 000 Joden zo’n groot gevaar vormen dat de mogelijkheid dat ze gaan rondzwerven moet worden voorkomen.’156


  Op de dag voor het Joodse Nieuwjaar, 2 oktober, zette Ludwig Fischer als gouverneur van het district Warschau de voorbereidingen voor het getto in gang. ‘Vandaag begon de uitzetting van Polen uit bepaalde straten in het zuiden van Warschau,’ aldus Ringelblum. ‘De Joodse bevolking is ontzettend ongerust; niemand weet of hij morgen nog in zijn eigen bed zal slapen. In het zuiden van de stad zitten mensen de hele dag thuis te wachten op het moment dat ze komen om de Joden te verdrijven.’157 De volgende dag waren de Joden weer optimistisch gestemd. ‘De angst voor het getto is geweken. Alom gaat het gerucht dat de zaak is uitgesteld,’ aldus Kaplan. Hij vervolgde echter: ‘Maar het idee van getto alleen al is angstaanjagend. Het is moeilijk om in een tijd te leven waarin je niet weet wat de dag van morgen zal brengen, en er is geen grotere kwelling dan het wachten. Het is de kwelling van degenen die ter dood veroordeeld zijn.’158


  Op 12 oktober, Grote Verzoendag, werd Czerniaków op de hoogte gesteld van het definitieve besluit. Men nam de voorzitter van de Joodse Raad mee naar een vertrek waarin een aantal Duitse ambtenaren zaten. ‘In de naam van de mensheid, in opdracht van de gouverneur en op bevel van hogerhand werd verkondigd (Schoen) dat er een getto zal worden ingericht. Ze overhandigden me een plattegrond van Duitse woonwijken en een afzonderlijke plattegrond van het getto. Het bleek de bedoeling te zijn dat de aan het getto grenzende straten aan Polen zullen worden toegewezen. [...] Tot 31 oktober zal de uitzetting vrijwillig zijn, daarna gewongen. Het meenemen van meubels is niet toegestaan.’159


  Op 16 november werd het getto officieel afgegrendeld. De bouw van de muur eromheen zou nog een aantal maanden in beslag nemen en door de Joodse Raad betaald worden. De Polen die in de wijk woonden, trokken weg; de Joden trokken erin. Ongeveer 380 000 Joden waren nu van de buitenwereld afgesloten (ondanks het zeer hoge sterftecijfer zou het aantal nog groeien door de komst van Joden uit kleinere steden en uit de Warthegau; in mei 1941 bereikte het inwonertal het hoogtepunt van 445 000.)160 Het getto was in een grotere en kleinere wijk opgedeeld; beide wijken waren verbonden met een houten brug, die over de ‘Arische’ Chlodnastraat liep. Het hele getto besloeg slechts 4,5 procent van het totale stadsoppervlakte; zelfs dat gebied werd later nog ingekrompen. ‘In maart 1941 beliep de bevolkingsdichtheid in het getto van Warschau 1309 personen per honderd vierkante meter; gemiddeld was er één kamer per 7,2 personen, in vergelijking met 3,3 personen in de “Arische” stadsdelen. Dit waren gemiddelden. In een kamer van vier bij zes meter verbleven niet zelden 25 of zelfs dertig mensen.’161


  Het getto van Warschau was in alle opzichten een dodelijke val in de meest concrete, fysieke zin. Met de afsluiting ervan werd evenwel ook het culturele en geestelijke centrum van het Joodse leven in Polen en ver daarbuiten verwoest. Ruim een half jaar voor de afgrendeling al zag Kleinbaum die bredere gevolgen onder ogen. ‘Met de vernietiging van de Joodse gemeenschap in Polen werd de basis die het hele westerse Jodendom houvast bood, ernstig beschadigd. Want zowel de Joden in de Verenigde Staten als de Joodse gemeenschap in Palestina ontvingen geestelijke ondersteuning van het Poolse Jodendom, met inbegrip van de Joodse cultuur en in het bijzonder de volkscultuur. [...] In het nabije verleden speelden de Poolse Joden in het leven van het Joodse volk dezelfde rol als vroeger de Russische Joden. Nu deze beide gemeenschappen vernietigd zijn, blijft de rol van het Ostjudentum onbezet.’162


  Vanaf oktober 1939 documenteerde Ringelblum het lot van de Joden in Polen. Anderen hadden zich al snel bij hem aangesloten, en de groep die zich zo had gevormd, kwam gewoonlijk op zaterdagmiddag onder de schuilnaam ‘Oneg Shabbat’ (‘Sabbatsvreugde’) bijeen. In mei 1940 had de groep een vaste taakverdeling afgesproken en een secretaris, Hersch Wasser, aangewezen die de zaken coördineerde. Paradoxalerwijze namen de activiteiten van Oneg Shabbat na de afgrendeling van het getto toe: ‘We constateerden dat de Duitsers heel weinig belangstelling hadden voor wat de Joden onderling deden. [...] De Joodse agenten van de Gestapo hielden zich bezig met het opsporen van rijke Joden met gehamsterde goederen, smokkelaars en dergelijke. Voor politiek hadden ze nauwelijks belangstelling. [...] Gezien deze “vrijheid’ onder de slaven van het getto was het niet verwonderlijk dat het werk van Oneg Shabbat zich voorspoedig ontwikkelde.’163


  Net als de Joodse dagboekschrijvers van die dagen vergaarden de leden van de groep, of ze dat aanvankelijk nu beseften of niet, het materiaal voor de geschiedenis van hun eigen dood.


  In de zachte stem van de twaalfjarige Dawid Rubinowicz, de jongste dagboekschrijver, klinkt niet de urgentie door die veel van de anderen voelden, en het was ook niet zijn bedoeling de gebeurtenissen systematisch te beschrijven. Toch geven de vijf schoolschriften waarin hij zijn simpele, pretentieloze, maar zeer concrete aantekeningen maakte, een goed beeld van een ongewoon facet van het Joodse leven in het Generalgouvernement tussen maart 1940 en juni 1942. Ze vertellen over een plattelandsgezin van vijf personen (Dawid had een broer en een zus), dat in Krajno, een dorp vlak bij Bodzentyn in het district Kielce, woonde. De vader had er een stuk grond en later een melkfabriek gekocht. Toen Dawid op 21 maart 1940 met zijn dagboek begon, had het gezin alleen nog maar één koe (of het ooit meer vee had gehad, valt uit de tekst niet op te maken).164 In zijn eerste notitie vermeldt hij een verordening: ‘Vanmorgen vroeg ben ik naar het dorp waarin wij wonen gegaan. Vanuit de verte zag ik aan de muur van de winkel een proclamatie hangen. Ik liep er snel heen om die te lezen. De proclamatie was dat Joden niet meer met wagens mogen rijden. (Met de trein reizen was allang verboden.)’165 Zo ging de jongen op 4 april lopend naar Kielce: ‘Vandaag ben ik vroeger opgestaan omdat ik naar Kielce moest. Na het ontbijt ging ik weg. Het was treurig, alleen over de landwegen te lopen. Na een reis van vier uur kwam ik in Kielce aan. Toen ik bij oom binnenkwam, zag ik ze allemaal terneergeslagen zitten en hoorde dat de Joden uit verschillende straten worden uitgezet [naar het getto], en werd ik ook treurig. ’s Avonds ben ik de straat opgegaan om iets te halen.’166


  Op zijn nuchtere manier noteerde Dawid zowel kleine als grote gebeurtenissen, en het wordt niet helemaal duidelijk of hij begreep wat er in feite aan de hand was. Op 5 augustus schreef hij: ‘Gisteren is de gemeentebode bij de burgemeester gekomen, dat alle Joden met hun gezin naar de gemeente moeten om zich te laten registreren. Om zeven uur vanmorgen waren we al bij de gemeente. We bleven er enkele uren, want de oudsten hebben de oudsteraad van de Joden gekozen. Daarna zijn we naar huis gegaan.’167 Op 1 september, precies een jaar na de Duitse aanval, dacht Dawid na over de grote werkloosheid en de gevolgen ervan. ‘Wij bijvoorbeeld: vroeger hadden we een melkfabriek, en nu zijn we werkloos. We hebben nog wat voorraden van voor de oorlog en daar kunnen we mee toe, maar ze zijn al bijna op en niemand weet wat we dan moeten doen.’168


  ‘Overal waar je kijkt is het smerig en de Joden zelf staan stijf van het vuil,’ schreef de ergens in Polen gelegerde soldaat E. aan zijn familie. ‘Het is heel grappig, alle Joden groeten ons, hoewel wij niet teruggroeten en dat ook niet mogen. Ze zwaaien met hun muts tot op de grond. Ze hoeven helemaal niet te groeten, maar dat komt nog door de SS, die hebben de Joden zo afgericht. Als je deze mensen zo bekijkt, dan krijg je de indruk dat ze werkelijk geen recht hebben om op Gods aarde te leven. Je moet het met eigen ogen hebben gezien om het te geloven.’169 Ook korporaal W.W., die in augustus 1940 in de buurt van de demarcatielijn met de Sovjet-Unie werd gestationeerd, wilde zijn familie iets over de Joden vertellen. ‘Deze stad [Siedlce] hier heeft 40 000 inwoners, 30 000 van hen zijn Joden. Meer dan de helft van de huizen is door de Russen kapotgeschoten. De Joden liggen als varkens op straat, helemaal het “uitverkoren volk” waardig. [...] Overal waar wij opkomen voor ons Groot-Duitse vaderland, zijn we trots de Führer te kunnen helpen. Hoe groots deze tijd is zullen latere generaties pas kunnen begrijpen. Maar we willen allemaal voor de geschiedenis duidelijk maken, vol trots, dat we onze plicht hebben gedaan.’170 In maart 1941 vatte korporaal L.B. de situatie van de Joodse bevolking rond zijn legerplaats in Polen als volgt samen. ‘Daar worden de Joden aangepakt, en [je zou moeten zien] hoe de SS tegen deze smeerlappen optreedt. [De Joden] willen steeds graag van hun armwikkels af, zodat zij niet als Jood herkend worden. Maar dan krijgen ze klappen van de SS’ers, dan zingen ze een toontje lager, die rotjoden.’171


  • VII •


  Een maand na de wapenstilstand en een week nadat de Franse Republiek zichzelf had opgeheven nam het bewind van Pétain op eigen initiatief zijn eerste maatregel tegen de Joden. Honderdvijftig jaar na hun emancipatie in Frankrijk was de terugslag begonnen.


  Van de ruwweg 330 000 Joden die voor de oorlog in Frankrijk woonden, was grofweg de helft van buitenlandse afkomst: hun ouders of zijzelf waren elders geboren; 55 000 van hen waren tussen 1933 en 1939 het land binnengekomen (van wie 40 000 vanaf 1935).172 Het antisemitisme had in Frankrijk pieken en dalen gekend. Nadat het in de negentiende eeuw eerst in linkse en daarna in conservatieve en rechts-radicale ideologieën een rol had gespeeld, was het pas tijdens de Dreyfus-affaire een centraal thema in de politiek geworden. In tegenstelling tot Duitsland kwam de hetze tegen de Joden rond de Eerste Wereldoorlog echter tot bedaren, en in de daaropvolgende jaren verliep de assimilatie van de Franse Joden voorspoedig. De Israélites français leken hun rechtmatige plaats te hebben gevonden als een van de familles spirituelles die onlosmakelijk deel uitmaakten van de republiek.173


  Dat het antisemitisme begin jaren dertig weer oplaaide, had een aantal oorzaken. Behalve dat het kon inspelen op sentimenten die jarenlang een sluimerend bestaan hadden geleid, werd het ook veroorzaakt door een reeks financiële schandalen waarin Joden een prominente rol speelden (zoals de Stavisky-affaire); het ‘gevaar’ van het Volksfront – een coalitie van linkse en centrum-linkse partijen onder leiding van de Joodse socialist Léon Blum –, diens kortstondige premierschap, de invloed van de agitatie van de nazi’s en de massale instroom van Joodse vluchtelingen. En de daaruit voortvloeiende gevoelens van onbehagen van gevestigde ‘Israëlieten’ zorgden ervoor dat die zich tegen hun niet-Franse ‘broeders’ keerden met het verwijt dat zij hun positie in gevaar brachten. Hoewel Fransen van Joodse huize een hulporganisatie voor de vluchtelingen oprichtten, trokken ze medio jaren dertig toch sterker dan ooit een streep tussen zichzelf en de nieuwkomers.


  Vlak voor de oorlog dacht de Franse regering er serieus over na om naast het vreemdelingenlegioen nog andere legereenheden speciaal voor buitenlanders in te stellen. Heel wat Joodse en andere vluchtelingen wilden maar al te graag tegen Hitler vechten, en als het plan was doorgegaan hadden zij deel uitgemaakt van de heiligste institutie van de Franse Republiek. Maar na het Molotov-Ribbentroppact sloeg de stemming om: door de hysterische angst voor een vijfde colonne werden overtuigde tegenstanders van de nazi’s, ongeacht hun politieke standpunten en de vraag of ze Joods waren, potentiële vijanden. En die hoorden niet in het leger thuis, maar in interneringskampen.174


  Personen die ‘een gevaar voor de landsverdediging’ vormden, moesten worden geïnterneerd, zo bepaalde een wet van 18 november 1939. Nog diezelfde maand werden twintigduizend vreemdelingen, onder wie talrijke Joodse mannen die Duitsland of Oostenrijk waren ontvlucht, in kampen of op kampen gelijkende inrichtingen opgesloten. Na onderzoek naar hun geloofwaardigheid als tegenstander van de nazi’s kwamen de meesten binnen enkele weken weer vrij.175 Aan die vrijheid maakte de Duitse invasie in mei 1940 een eind. ‘Alle in het district Parijs woonachtige personen van de Duitse nationaliteit en in Duitsland geboren statelozen in de leeftijd van zeventien tot 55 jaar, mannen en vrouwen, moeten zich dan en dan, daar en daar melden om te worden geïnterneerd,’ zo citeerde de Joodse romancier Lion Feuchtwanger de oproep op de radio.176 De maatregel gold voor het hele land, zodat op het moment dat Duitse troepen door de Franse verdedigingslinies braken, weer duizenden Joodse en andere vluchtelingen in Le Vernet, Les Milles, Gurs, Rivesaltes, Compiègne en andere kampen werden vastgezet. Sommigen van hen wisten aan de val te ontsnappen. Anderen lukte dat niet: voor hen begon de weg naar de dood in het voorjaar van 1940 in een Frans interneringskamp.


  Terwijl de Duitsers naar het zuiden oprukten, sloten zo’n honderdduizend Joden zich aan bij de acht tot tien miljoen mensen die in de totale chaos en paniek van le débâcle voor de Wehrmacht uit vluchtten. Eerder al waren circa vijftienduizend Joden uit Elzas-Lotharingen en veertigduizend Joden uit België, Nederland en Luxemburg in zuidelijke richting gevlucht.177 De catastrofe werd doorgaans gezien als een nationale aangelegenheid; het Joodse aspect ervan vormde niet meer dan een vage bezorgdheid over komende veranderingen.


  Op 10 juli maakte de Franse Republiek zichzelf van kant. Met een grote meerderheid stemde zowel de Chambre des Députés als de Sénat voor het voorstel om de hele uitvoerende macht in handen van Pétain te leggen. Na de wapenstilstand werd de 83-jarige maarschalk staatshoofd (Chef de l’ État) en minister-president van het niet bezette deel van Frankrijk. Vichy, een klein kuuroord in het district Allier, precies in het midden van het land, werd tot de hoofdstad van dit autoritaire bewind uitgeroepen. Het motto van de nieuwe staat, ‘Werk, familie en vaderland’, verving het motto van de republiek, ‘Vrijheid, gelijkheid en broederschap’.


  De echte bewonderaars van de nazi-ideologie en militante antisemieten bleven in de meeste gevallen in Parijs. Vichy was naar hun opvatting te conservatief, te clericaal en te aarzelend in zijn gehoorzaamheid aan Duitsland en de strijd tegen de Joden. Deze luidruchtige randfiguren kenden geen grenzen. De schrijver Louis-Ferdinand Céline bijvoorbeeld was voorstander van een bondgenootschap met het volgens hem rasverwante Duitsland. ‘Frankrijk is slechts door een toeval, door een fout, door een nederlaag romaans. Het is Keltisch, voor driekwart Germaans. [...] Zijn we bang om geabsorbeerd te worden? We zullen nooit sterker geabsordeerd worden dan we nu al zijn. Moeten wij slaven van de Joden blijven of moeten we weer Germaans worden?’178 Het anarcho-nazisme en de antisemitische stijl mochten dan een eigen maaksel van Céline zijn, hij deelde zijn Jodenhaat toch met ettelijke collega’s, journalisten en andere publieke persoonlijkheden. In kranten en tijdschriften – vóór de oorlog was het antisemitisme het hoofdthema van 47 bladen geworden – werd doorlopend hetze tegen de Joden gevoerd.179 ‘Weg met de Joden!’ kopte Le Cri du Peuple op 6 december 1940: in het artikel werden de Joden ‘nog veel schadelijker’ dan luizen en ratten genoemd; omdat het menselijke tweevoeters waren ‘eisen wij niet hun vernietiging’. Maar ze moesten wel uit Europa verdwijnen, worden bestraft, enzovoort.180 Het zou nog erger worden. De Jodenhaat vormde de basis van een groot aantal politieke partijen, waaronder de Parti Populaire Français (PPF) van Jacques Doriot, de Rassemblement National Populaire (RNP) van Marcel Déat en de Action Française van Charles Maurras.181


  In Vichy waren dit soort schrille kreten in de zomer van 1940 zelden te horen, maar het traditionele, van oudsher bestaande antisemitisme was er wijdverbreid. Zoals de Amerikaanse zaakgelastigde in Vichy, Robert Murphy, op 16 augustus schreef naar aanleiding van een bericht dat het Pétain-bewind mensen zou gaan verdrijven: ‘Het lijdt geen twijfel dat deze campagne onder meer is bedoeld om de Joden tot vertrek aan te sporen. Die verzamelden zich, zoals Laval me in korte bewoordingen vertelde, in verontrustende aantallen in Vichy. Volgens hem zullen zij onrust veroorzaken en de plaats een slechte naam bezorgen. Hij zei dat hij ze kwijt wil.’182


  De eerste anti-Joodse wet van Vichy werd op 17 juli uitgevaardigd: alleen staatsburgers met een Franse vader mochten nog een overheidsfunctie bekleden. Op 22 juli begon een commissie onder voorzitterschap van de minister van Justitie, Raphael Alibert, een onderzoek naar alle personen die sinds 1927 waren genaturaliseerd.183 Op 27 augustus werd de wet-Marchandeau van april 1939, die het zaaien van haat op grond van ras of religie verbood, ingetrokken. De sluizen van de antisemitische propaganda werden weer wijd opengezet. Op 16 augustus werd er een artsenvereniging in het leven geroepen waarvan alleen medici met een Franse vader lid mochten worden. Op 10 september volgde een advocatenvereniging met dezelfde beperking.184 En op 3 oktober stelde Vichy, wederom op eigen initiatief, het zogeheten Jodenstatuut in.


  In het eerste artikel van het statuut werd de Jood gedefinieerd als een persoon met drie of meer grootouders van ‘het Joodse ras’ of, in geval van een Joodse huwelijkspartner, met twee grootouders van ‘het Joodse ras’ (de Duitse definitie had betrekking op de godsdienst van de grootouders; de Franse op hun ras). In de volgende artikelen werden alle openbare functies opgesomd die niet voor Joden toegankelijk waren. Op grond van paragraaf 5 mochten Joden geen krant, theater of filmmaatschappij bezitten, noch een verantwoordelijke functie in die sectoren bekleden. Het onder leiding van Alibert opgestelde statuut werd door alle leden van het kabinet-Pétain ondertekend. De dag daarop kregen districtsbesturen de bevoegdheid buitenlandse Joden in speciale kampen te interneren. Er werd een commissie ingesteld die toezicht op die kampen moest houden. Ook mochten districtsbesturen buitenlandse Joden een woonplaats toewijzen.185


  Hoewel het hele Franse kabinet achter het statuut stond, waren niet alle leden ervan even antisemitisch. Zo deed Pétain publiekelijk geen antisemitische uitspraken, maar hij had het wel over Anti-France, en die uitdrukking sloeg gewoonlijk ook op ‘de Joden’. Tijdens kabinetszittingen sprak hij zich bovendien voor de nieuwe maatregelen uit.186 Pierre Laval, als vice-premier de invloedrijkste minister, maar geen uitgesproken antisemiet, lijkt vooral te hebben gedacht aan de voordelen van een uitwisseling met Duitsland. Admiraal François Darian daarentegen gaf openlijk blijk van antisemitisme in de Franse katholiek-conservatieve traditie; en Alibert stond met zijn Jodenhaat dichter bij de collaborateurs in Parijs dan bij de traditionele variant die in Vichy gangbaar was.187


  De secretaris-generaal van Buitenlandse Zaken in Vichy, Gaston Henry-Haye, gaf de ambassadeur in Washington per telegram de argumenten waarmee hij het statuut tegenover de Amerikaanse regering kon verdedigen. De schuld lag uiteraard bij de Joden zelf. Figuren als Léon Blum en Jean Zay (minister van Onderwijs onder Blum) kregen het verwijt antinationale en amorele principes te hebben gepropageerd en ze zouden ‘honderdduizenden van hun soortgenoten’ het land hebben binnengesluisd. Een ander argument was dat de nieuwe wetgeving de individuele grondrechten noch het privé-eigendom aantastte. ‘Het enige doel ervan is een kritiek geworden probleem definitief en zonder hartstocht op te lossen, en in Frankrijk een vreedzaam bestaan te bieden aan die elementen die door de specifieke kenmerken van hun ras een gevaar worden als zij in het politieke en bestuurlijke leven van het land al te sterk aanwezig zijn.’188


  De meerderheid van de bevolking van het niet-bezette deel van Frankrijk kon zich vinden in de anti-Joodse wetgeving van Vichy. Zoals uit de volgende hoofdstukken zal blijken, nam het antisemitisme onder de Fransen in de jaren na de nederlaag toe. ‘Vijandigheid jegens de Joden blijft bestaan,’ aldus de centrale toezichtscommissie voor het telefoonverkeer (een afluisterdienst dus) op 9 oktober 1940; op 2 november meldde de commissie dat het statuut op brede steun kon rekenen en dat sommigen het zelfs niet ver genoeg vonden gaan.189 Van de 42 prefecten (de van staatswege benoemde districtbestuurders) rapporteerden er veertien over de reactie van de bevolking op het statuut. Negen van hen omschreven die reactie als positief en één als gemengd.190 Na de schokkende nederlaag bestond uiteraard de tendens de rijen achter de redder en beschermer, de oude Maréchal, te sluiten. Bovendien vertrouwde het gros van de Fransen nog op de kerk, die nu meer dan ooit een steun was.


  In de jaren dertig was het veelvoorkomende antisemitisme onder katholieken aan de kaak gesteld, niet alleen door invloedrijke katholieke denkers als Jacques Maritain, Emmanuel Mounier en de schrijver François Mauriac, maar ook door het grote katholieke dagblad La Croix, dat ingrijpend was veranderd.191 Ondanks die kritiek waren liberale katholieken echter ook zelf nog zeer gevoelig voor antisemitische thema’s. Zo verbond Mauriac zich in 1937 weliswaar aan het tijdschrift La Juste Parole, dat de toenemende Jodenhaat bestreed, maar niet zonder de uitgever, Oscar de Ferenzy, een verklarende brief te sturen. ‘Voor een katholiek is het antisemitisme niet alleen een overtreding op de naastenliefde. We zijn aan Israël gebonden, we zijn aan Israël geketend, of we dat nu willen of niet,’ schreef hij. Na die vaststelling betoogde hij dat de Joden ook zelf schuldig waren aan de wrok jegens hen. Natuurlijk had hij het over hun kliekjesgeest, maar dat was niet het enige. ‘Ze kunnen niet het internationale bankwezen beheersen, zonder mensen het gevoel te geven door hen te worden beheerst. Ze kunnen geen beslag leggen op een hele plaats waarvan een van hen zich meester heeft gemaakt (de regering-Blum) zonder haat te wekken omdat ze zelf tot represailles overgaan. Een Duitse Jood erkende in mijn bijzijn dat er in Duitsland een Joods probleem bestond dat opgelost moest worden. Ik vrees dat er uiteindelijk ook hier een zal ontstaan.’192 En op 1 maart 1939 publiceerde Mounier een artikel in Le Voltigeur naar aanleiding van de Kristallnacht van een paar maanden daarvoor. Tot op zekere hoogte verdedigde hij de Joden tegen het geweld van rechts, maar hij stelde ook dat zij dat deels aan zichzelf te wijten hadden. Daarbij hanteerde hij dezelfde argumenten en akelige stereotypen als Mauriac.193


  Wat uiteindelijk telde was de officiële positie die de kerk innam. In de zomer van 1940 was het Franse episcopaat van het komende statuut in kennis gesteld. Toen de kardinalen en aartsbisschoppen op 31 augustus 1940 in Lyon bijeenkwamen, stond het ‘Joodse vraagstuk’ op de agenda. Het officiële standpunt van de hoogste geestelijken werd door monseigneur Guerry, hulpbisschop van de aartsbisschop van Cambrai, als volgt verwoord: ‘Politiek gezien wordt het probleem veroorzaakt door een gemeenschap [van Joden] die zowel elke vorm van assimilatie en spreiding als de integratie van individuele leden heeft afgewezen. De staat heeft het recht en de plicht er actief zorg voor te dragen dat deze voortbestaande eenheid het algemeen welzijn van het volk geen schade berokkent, zoals hij tegen een etnische minderheid of internationaal kartel zou optreden. We hebben het hier niet over de Joodse vreemdelingen; maar als de staat zich genoopt ziet tot het nemen van maatregelen van waakzaamheid, dan heeft hij ook de plicht de principes van gerechtigheid in acht te nemen tegenover de Joden die burgers als alle anderen zijn. Zij hebben dezelfde rechten als alle andere burgers, zolang ze niet hebben bewezen die onwaardig te zijn. In dat geval moet het door de staat voorbereide statuut de regels van gerechtigheid en naastenliefde vooropstellen.’194 Met andere woorden, het Franse episcopaat keurde het statuut goed. Toen het een maand later werd ingesteld, protesteerde geen enkele katholieke geestelijke. Een aantal bisschoppen sprak zich zelfs voor de anti-Joodse maatregelen uit.195


  Het standpunt van de Franse Kerk hing waarschijnlijk samen met het feit dat Pétain haar rol in het openbare leven en vooral in het onderwijs weer volledig in ere had hersteld. Vanwege de scheiding van kerk en staat waren voor de oorlog alleen openbare scholen door de overheid gefinancieerd. Vichy hief die scheiding met al haar praktische gevolgen op. Het katholicisme was in veel opzichten de officiële godsdienst van het regime geworden.196 Maar dat was niet de enige reden.


  Vanaf de Franse Revolutie hadden sommige katholieken volhard in de mening dat de ‘ideeën van 1789’ niets anders waren dan een complot van Joden en vrijmetselaars om het christendom om zeep te helpen. De Action Française, de ultranationalistische en antisemitische partij die Charles Maurras ten tijde van de Dreyfus-affaire had opgericht, gaf deze militante stroming een moderne, politieke stem. De excommunicatie van de partij in de jaren twintig voorkwam niet dat menig katholiek de ideeën ervan trouw bleef, en zoals eerder vermeld hief Pius XII het verbod in 1939 op. Het antisemitisme van de Action Française vormde niet alleen de inspiratiebron van het ‘Jodenstatuut’ van Vichy, maar maakte ook deel uit van het denken van een invloedrijk deel van de Franse Kerk.


  Daar kwam nog bij dat in katholieke kringen ook het aloude christelijke antisemitisme weer opgeld deed, weliswaar niet zo heftig als in Polen, maar de opvattingen leefden wel. Zo kon La Croix, dat in de jaren twintig afstand had genomen van het virulente antisemitisme uit de Dreyfus-periode, de verleiding die de nieuwe situatie bood, niet weerstaan. ‘Zijn de Joden door God vervloekt?’ stond er boven een artikel in de krant van 30 november 1940. Nadat de auteur, een zekere C. Martel, het statuut had verdedigd, wees hij de lezers er nog eens op dat het Joodse volk was vervloekt omdat het het bloed van Jezus ‘over ons en onze kinderen’ had laten komen. De enige manier om van de vloek af te komen was de bekering.197


  De kleine protestantse kerk in Frankrijk was beïnvloed door de dominante culturele en ideologische opvattingen in het land, zij het dat de voorman van deze kerk, dominee Marc Boegner, vrijmoedige kritiek op de anti-Joodse wetten van Vichy zou gaan leveren. Maar in de zomer van 1941 benadrukte hij herhaaldelijk dat zijn steun alleen de Franse Joden gold en dat de toestroom van Joodse vluchtelingen voor grote problemen had gezorgd.198


  In de bezette zone lieten de Duitsers zich evenmin onbetuigd. Daar werd het initiatief in de strijd tegen de Joden niet genomen door de chef van de Sicherheitspolizei en SD, Helmut Knochen, noch door het militaire gezag, maar door de Duitse ambassadeur. Na een gesprek met Hitler gelastte Otto Abetz op 17 augustus Werner Best, hoofd civiele zaken van de Wehrmacht, een reeks anti-Joodse maatregelen voor te bereiden. Best was verrast door de opdracht, maar stelde desondanks een drietal instructies voor het militaire gezag op. Het moest ‘erop toezien dat er met onmiddellijke ingang geen Joden het bezette gebied meer binnenkomen; voorbereidingen treffen voor de uitzetting van alle Joden uit het bezette gebied; en onderzoeken of het eigendom van Joden in de bezette gebieden kan worden onteigend’.199 Op 26 augustus deelde Ribbentrop Abetz mee dat Hitler met de ‘spoedmaatregelen’ had ingestemd.200 Iedereen werkte mee.


  Nadat half september ook de opperbevelhebber van de landmacht, generaal Von Brauchitsch, zijn fiat had gegeven, werd de ‘eerste Jodenverordening’ op de 27e van die maand uitgevaardigd. Om te beginnen werd weer gedefinieerd wie precies onder de verordening viel: personen met meer dan twee grootouders van het Joodse geloof en personen met twee van zulke grootouders die ook zelf het Joodse geloof beleden of een Joodse huwelijkspartner hadden. Verder bevatte zij een tweetal bepalingen. Ten eerste mochten Joden die naar de Vichy-zone waren gevlucht, niet meer naar bezet gebied terugkeren. En ten tweede dienden de prefecten in de bezette zone alle Joden en hun vermogens te registreren en hun bedrijven te identificeren (ter voorbereiding van hun uitzetting en de confiscatie van hun eigendommen).201 Op grond van de ‘tweede Jodenverordening’, uitgevaardigd op 16 oktober, moesten Joden hun bedrijf voor het eind van die maand laten registreren.202 Vanaf 1 november waren Joodse winkeliers verplicht het bordje Enterprise Juive (‘Joodse onderneming’) op te hangen.203


  De registratie van de Joden ging op 3 oktober, het Joodse Nieuwjaar, van start. Ze moesten zich in alfabetische volgorde melden en de zaak moest op 19 oktober afgerond zijn. In Parijs lieten Joden zich op het politiebureau in hun buurt registreren; buiten Parijs op de sous-préfectures. Vrijwel alle Joden (ruim negentig procent), zowel Franse als buitenlandse, volgden de verordening zonder veel aarzeling op. Sommigen maakten er zelfs een erekwestie van. De doodzieke filosoof Henri Bergson schuifelde, ondanks het feit dat hij was uitgezonderd en al jarenlang veel dichter bij het katholicisme dan het Jodendom stond, op pantoffels en in ochtendjas naar het politiebureau in het Parijse Passay om zich als Jood te melden; en kolonel Pierre Brissac presenteerde zich in vol militair ornaat.204


  Eind oktober stonden er 149 734 Joden geregistreerd. In de daaropvolgende maanden zouden er nog enkele duizenden namen bijkomen van Joden die zich alsnog besloten te melden. Van de geregistreerden hadden 86 664 de Franse nationaliteit; 65 707 waren vreemdeling.205 Pierre Masse, een oud-minister en senator van Hérault, schreef op 20 oktober aan Pétain: ‘Ik gehoorzaam de wetten van mijn land, zelfs als die door de veroveraar worden gedicteerd.’ Hij vroeg de maarschalk of hij de officiersstrepen die zijn voorvaderen sinds de napoleontische oorlogen hadden verdiend, van zijn uniform zou halen.206


  ‘Gewone’ Joden waren alleen als zodanig te identificeren als ze zich hadden laten registreren. Voor Joodse schrijvers, of ze nu dood of levend waren, gold dat niet. Het was altijd al een hobby van antisemieten geweest om de identiteit te achterhalen van schrijvers, kunstenaars en intellectuelen die niet onmiddellijk als Joods herkenbaar waren. Die bezigheid was in Frankrijk even populair als elders. Toen de vereniging van uitgevers de Duitse ambassade in september beloofde geen werken van bepaalde groepen, onder wie de Joodse auteurs, te zullen uitgeven, lagen de lijsten met namen dan ook al klaar. Voortaan zouden uitgevers zich een strikte zelfcensuur opleggen. Een paar dagen na de belofte verscheen de eerste lijst van verboden boeken, de ‘lijst Bernhard’, waarop weldra de ‘lijst Otto’ volgde. De vereniging liet een korte verklaring aan de lijsten voorafgaan. ‘Dit zijn de boeken die met hun leugenachtige en tendentieuze geest de openbare mening in Frankrijk stelselmatig hebben vergiftigd. Het gaat vooral om publicaties van politieke vluchtelingen en Joodse schrijvers, die de Franse gastvrijheid hebben misbruikt voor een gewetenloze oorlogshetze waarmee zij hun egoïstische doelen hoopten te dienen.’207


  Er waren ook Franse uitgevers die zich persoonlijk tot de Duitsers wendden. Terwijl bij de Mercure de France werd gewerkt aan de vertaling van het autobiografische gedeelte van Mein Kampf, liet Bernard Grasset, die vreesde dat hij zijn uitgeverij in Parijs niet zou mogen heropenen, de Duitsers via tussenpersonen weten dat zij, ‘hoe ver men ook in het verleden van mijn familie van beide kanten teruggaat, geen Jood noch een Jodin zullen vinden’.208


  Wellicht geen hoofdstad in Europa zou zo’n broeinest van intellectuele en artistieke collaboratie worden als Parijs. De pogingen om bij de Duitse bezetter in het gevlij te komen, waren in sommige gevallen weerzinwekkend en komisch tegelijk. Zo raakte Serge Lifar, een in Frankrijk beroemd danser en balletmeester, zo onder de indruk van Goebbels toen die in juli 1940 Parijs bezocht dat hij via de Duitse ambassade opnieuw met de minister in contact probeerde te komen. Volgens de historicus Philippe Burrin hoopte hij zo de leider te worden van de hele Europese balletwereld. Onderwijl maakten de Duitsers zich zorgen over zijn stamboom. Nadat de danser van elke Joodse smet was vrijgesproken mocht hij een balletuitvoering geven op de ambassade – helaas niet voor Goebbels, maar toch voor generaal Von Brauchitsch.209


  De door Vichy in 1940 uitgevaardigde wetten leidden tot het ontslag van 140 Joodse docenten aan universiteiten, zo’n tien procent van het landelijke docentenkorps. Veertien Joodse geleerden met bijzondere verdiensten mochten aanblijven op voorwaarde dat ze hun werkzaamheden alleen binnen de grenzen van Vichy zouden verrichten. Het ontslag werd door de Franse academische wereld zonder slag of stoot geaccepteerd.210 Ook de vier Joodse leden van het Collège de France, de meest gerenommeerde wetenschappelijke instelling van het land, kregen allemaal hun ontslag aangezegd.


  De voorzitter van het Collège, Edmond Faral, had de wetgeving naar eigen zeggen niet afgewacht. In een rapport van januari 1941 aan de delegatie van Vichy in bezet Frankrijk maakte hij gedienstig gewag van zijn eigen initiatief: ‘Het Joodse vraagstuk: sinds het begin van het academisch jaar heeft geen Jood meer aan het Collège de France gedoceerd. Hiertoe werd reeds vóór de wet van 3 oktober 1940 besloten.’ Van de eerste versie van de brief had de laatste, geschrapte zin geluid: ‘De autoriteiten hadden dit besluit genomen [...]’211 De ‘Arische’ leden van het Collège de France namen het geen van allen op voor hun ontslagen collega’s.212 Even stil bleef het bij de andere Franse instellingen voor hoger onderwijs. Toen Karl Epting, hoofd van de culturele dienst van de Duitse ambassade, de vermaarde École Libre des Sciences Politiques beval om alle Joodse hoogleraren te verwijderen, gehoorzaamde het instituut zonder ook maar een poging te doen uitzonderingsregelingen te krijgen.213


  De twee meest vooraanstaande personen van de Frans-Joodse gemeenschap, Édouard en Robert de Rothschild, voorzitter van het Consistoire Central respectievelijk het Consistoire de Paris, ontvluchtten in juni 1940 het land.214 Ze lieten de Joden in verwarring en onzekerheid achter in de zwakke handen van de nieuw gekozen opperrabbijn van Frankrijk, Isaie Schwartz, en de resterende leden van het Consistoire. De meeste leden van die raad hadden hun toevlucht gezocht tot het onbezette deel van het land.


  Al voor de wapenstilstand kreeg de opperrabbijn een voorproefje van wat hem te wachten stond. Op 20 juni hield de aartsbisschop van Bordeaux een radiotoespraak voor de katholieke bevolking; op de 23e sprak predikant Boegner de protestanten toe. Een paar dagen later zou Schwarz spreken, maar hij kreeg geen uitnodiging. In antwoord op zijn navraag werd hem medegedeeld dat het programma voor de Joodse gelovigen met directe ingang was gestaakt.215


  Onbestemde angsten verspreidden zich onder de Joden in Frankrijk, of ze nu een Frans paspoort hadden of niet en of ze nu in de bezette of onbezette zone leefden. In de zomer van 1940 wist in feite niemand wat hij moest verwachten en vrezen. Twee dagboekschrijvers met een heel verschillende achtergrond volgden de gebeurtenissen vanuit ‘tegenstrijdige’ perspectieven. De eerste, Raymond-Raoul Lambert, kwam uit een Joodse familie die al generaties lang in de Elzas woonde. De tweede, Jacques Biélinky, was in Witebsk in Wit-Rusland geboren, had in 1903 in het Moldavische Kisjinev de pogrom meegemaakt en was later in Rusland wegens revolutionaire activiteiten in een cel beland. In 1909 was hij als politiek vluchteling in Frankrijk aangekomen. Voor de Duitsers en voor Vichy waren beide mannen in de eerste plaats Joods. Lambert was een Fransman in hart en nieren: hij had een Franse opleiding genoten, was in de Eerste Wereldoorlog als frontofficier gedecoreerd en had een tijdje op het ministerie van Buitenlandse Zaken gewerkt. Maar daarnaast zette hij zich ook in voor de Joodse gemeenschap: vanaf 1933 organiseerde hij de hulp aan Duitse Joden en datzelfde jaar werd hij hoofdredacteur van L’Univers Israélite, het belangrijkste tijdschrift van het Consistoire, en dus van het Joodse establishment. Aan het begin van de oorlog meldde Lambert zich weer voor de militaire dienst, ditmaal als reserveofficier.


  Biélinky was in 1927 genaturaliseerd en was officieel gezien dus net zo Frans als Lambert. Toch bekeek hij de gebeurtenissen in de oorlog als een vreemdeling, en tot op zekere hoogte zelfs als een Ostjude. Hij had voor diverse Joodse tijdschriften gewerkt, en hoewel hij alleen de Joodse religieuze basisschool, de Cheder, had bezocht, had hij een solide kennis van de schilderkunst opgebouwd. Zijn meeste artikelen schreef hij als kunstverslaggever in Parijs. Tussen 1940 en 1943 bewandelden Lambert en Biélinky andere wegen; uiteindelijk wachtte hen hetzelfde lot.216


  ‘Het Franse Jodendom leeft in een bijzondere toestand van angst. Het accepteert het leed, dat allen met elkaar delen, maar vreest dat de vijand nog meer discriminatie gaat eisen,’ schreef Lambert op 14 juli 1940, op een moment dat hij nog in het leger zat. ‘Hoe bedreigend de toekomst er voor mij en mijn zonen er door deze angst ook uitziet, ik heb er toch nog steeds vertrouwen in. Frankrijk kan niet alles accepteren en mijn voorouders zijn niet voor niets al meer dan honderd jaar in de aarde van dit land begraven, en ik heb niet voor niets in twee oorlogen gevochten. Voor mezelf, mijn vrouw en zonen kan ik me absoluut geen leven onder een andere hemel voorstellen. Dat zou een ontworteling zijn die nog erger is dan een amputatie.’217


  In de zomer en herfst van 1940 leek het leven van de Joden aanvankelijk weer een zekere normaliteit te krijgen, zelfs in Parijs, waar de Duitse bezettingsmacht zetelde. In oktober 1940 functioneerden alle Joodse hulporganisaties weer en die konden de noden van een aanzienlijk deel van de Joodse immigranten lenigen. De Franse Joden konden terecht bij hun aloude vertegenwoordigend lichaam, het Consistoire, en in augustus keerde opperrabbijn Julien Weill terug naar de Franse hoofdstad. Daarmee ebde de angst voor de toekomst wat weg. De adempauze was van korte duur.


  Op 2 oktober 1940 kreeg Lambert uit eerste toespelingen in de kranten zo’n beetje een beeld van wat het komende statuut zou inhouden. ‘Het is een van de droevigste dingen die ik in mijn leven heb meegemaakt. Het kan dus zover komen dat ik binnenkort een burger van tweede rang ben, dat mijn zonen, Fransen van geboorte, cultuur en geloof, wreed uit de Franse gemeenschap worden verstoten. [...] Is het mogelijk? Ik kan het niet geloven. Frankrijk is Frankrijk niet meer,’ noteerde hij.218 Een maand later was de pijn nog even groot, maar zocht hij troost in rationalisatie. ‘Een vriend schrijft dat je je eigen moeder niet veroordeelt als ze onrechtvaardig is. Je lijdt en wacht af. Daar ben ik het mee eens!’ zo schreef hij op 6 november.219


  Biélinky, die nog steeds in Parijs woonde, reageerde welhaast laconiek op de bekendmaking van het statuut. Twee dagen later, op 4 oktober, schreef hij dat de gebedsdienst voor Rosj Hasjana, het Joodse Nieuwjaar, druk bezocht was en er bij de synagoge politie had gestaan; onruststokers waren er niet geweest. Na de dienst was hij naar een café gegaan. ‘De eigenaar, een op en top katholiek, verklaarde luidkeels dat de vervolging van de Joden een schande is. De mensen hier, die zich zeer Frans en Parijzenaar voelen, zei hij, kan het niks schelen wat er met de Rothschilds gebeurt, maar ze zullen openlijk opkomen voor de andere Joden, die in bescheiden omstandigheden leven.’220


  Opperrabbijn Schwartz kwam als eerste uit de Joodse gemeenschap met een officiële reactie op het statuut. Op 22 oktober 1940 verzekerde hij Pétain per brief dat de Franse Joden, die nu uit alle openbare ambten werden verbannen, altijd ‘trouwe dienaren van het vaderland zijn geweest. [...] Wij hebben altijd gebeden voor de roem en de glorie van Frankrijk. [...] Als Fransen, die de godsdienst van hun voorvaderen niet scheiden van de liefde voor hun geboorteland [sol natal], zullen we de wetten van de staat blijven gehoorzamen. We zullen met rotsvaste toewijding aan ons vaderland reageren.’ In zijn korte antwoord prees Pétain de ‘gehoorzaamheid aan de wet’.221


  Ondertussen werkte Theodor Dannecker, die als Eichmanns gevolmachtigde bij de Sicherheitspolizei en SD in Parijs belast was met Joodse aangelegenheden, aan de oprichting van een landelijke Joodse raad. Hij had die door een simpel dictaat kunnen afdwingen, maar de gehaaide Duitser ging indirect te werk. Zowel tegen het Consistoire als tegen de organisatie van Joodse vreemdelingen zei hij dat zij hun hulpdiensten beter in één organisatie konden onderbrengen, waarmee de Duitsers zich naar zijn zeggen niet zouden bemoeien. Ze gingen akkoord.


  Op 30 januari 1941 werd het Comité de Coordination opgericht. De meeste Joden beseften nog niet waar Dannecker op aanstuurde. Maar ook degenen die zijn beloften geloofden, roken onraad toen hij twee ex-leden van de Joodse Raad van Wenen, Israel Israelowitz en Wilhelm Bieberstein, als ‘adviseurs’ aan het comité opdrong. In april 1941 verscheen het eerste nummer van de Informations Juives, dat nagenoeg geheel door deze Oostenrijkse Joden was volgeschreven, ‘in slecht Frans’, zoals Biélinky opmerkte.222 Dat Danneckers Joodse medewerkers naar Parijs waren gekomen om de nieuwe organisatie over te nemen, werd alras duidelijk.223


  • VIII •


  Toen de Nederlandse linies onder de voet werden gelopen door de Wehrmacht, ging er een golf van paniek door de 140 000 Joden in het land. Op 13 en 14 mei haastten duizenden Joden zich naar de Noordzeekust in de hoop nog met een schip naar Engeland te kunnen komen.224 Hun angst is terug te vinden in brieven van Duitse soldaten naar huis. Op 2 juni 1940 schreef korporaal H.Z. over een voorval dat zich in België of Noord-Frankrijk moet hebben afgespeeld. ‘Had u de Joden eens moeten zien toen de Duitsers in aantocht waren. Ik zag een Jood die met zijn bagage bij een taxi stond en de chauffeur zesduizend franc (zeshonderd Reichsmark) bood, als hij hem naar de kust wilde brengen, zodat hij nog op een schip naar Engeland kon komen. Daar kwam al een tweede Jood aan, die zevenduizend franc bood; toen kwam er een derde in ontredderde toestand en met bibberende benen aanzetten: “Alstublieft, alstublieft, neem me mee, ik geef tienduizend franc”.’225 In Amsterdam pleegden in 1940 drie keer zoveel mensen zelfmoord als in 1939. Die stijging kwam vermoedelijk vooral op het conto van Joden. Naar schatting maakten in de week na 15 mei rond de tweehonderd Joden een eind aan hun leven.226


  De situatie van de Joodse bevolkingsgroep in Nederland verschilde in twee opzichten van die in andere West-Europese landen. Waar in België de meeste Joden vreemdelingen waren en in Frankrijk de helft van buitenlandse afkomst was, hadden in Nederland slechts twintigduizend, dat wil zeggen één op de zeven Joden, niet de Nederlandse nationaliteit. Bovendien leefde er weliswaar op het platteland nog een zekere mate van christelijk antisemitisme, maar in Amsterdam – waar de helft van de Nederlandse Joden woonde – en de grote steden in het algemeen leidde het bestaande wantrouwen niet tot openlijke onverdraagzaamheid, hoewel de meeste protestanten en katholieken ook daar nog anti-judaïstische opvattingen hadden. Vóór de Duitse bezetting konden Joden zelfs lid worden van de Nederlandse pro-nazistische partij van Anton Mussert, waarbij zo’n honderd Joden waren aangesloten.227


  Aanvankelijk stelde het Duitse gezag in Nederland zich relatief terughoudend op. De nazi’s verwachtten dat de Nederlanders als ‘verwant ras’ uiteindelijk deel zouden gaan uitmaken van de grote gemeenschap van Nordische volkeren. De hoogste gezagsdragers in het land waren twee Oostenrijkers, rijkscommissaris Seyss-Inquart en de Höhere SS- und Polizeiführer Hanns Rauter (de gezant van Himmler in Den Haag). Zij verwachtten dat hun omgang met de Nederlandse bevolking en de Joodse gemeenschap daarbinnen vrij probleemloos zou verlopen. Ondanks het feit dat koningin Wilhelmina en de regering naar Londen waren uitgeweken, werden de lopende zaken uitstekend geregeld door het college van secretarissen-generaal – de hoofden van de ministeries – en het daaronder ressorterende ambtelijk apparaat. Ook de ambtenaren van provincies en gemeenten en de politiemacht bleven hun taken even ijverig als competent verrichten. De Duitsers werden kortom de toezichthouders over een goed geolied overheidsapparaat.228


  De politieke situatie in Nederland was evenmin ongunstig voor de bezetter. De partij van Mussert, de NSB, ontwikkelde zich niet tot een serieuze politieke macht; het was een partij van veel geschreeuw en weinig wol die handlangers leverde aan de Duitsers. Net als de collaborerende partijen in het bezette Frankrijk bleef ze een marginaal verschijnsel. Maar prominenten uit een aantal grote politieke partijen vormden kort na de nederlaag de Nederlandse Unie, die ook onder de bevolking veel aanhang had. Zij werd voorlopig door de Duitsers erkend en effende de weg voor een politiek van gematigde collaboratie die niet zoveel verschilde van die van Vichy.


  In dit klimaat van ‘verzoening’ troffen de Duitsers in de zomer van 1940 de eerste anti-Joodse maatregelen. Die leken niet echt gevaarlijk: Joden mochten geen deel meer uitmaken van de luchtbescherming; ze mochten niet meer in Duitsland werken; Joodse ambtenaren konden niet meer bevorderd worden en de overheid mocht geen Joden meer aannemen. In oktober volgde een andere routinemaatregel: alle ambtenaren moesten voor de 26e een formulier invullen waarin de vraag was opgenomen tot welk ras ze behoorden. Op 22 oktober werd bekendgemaakt wie precies Joods was.229


  Afgezien van de peildatum voor Mischlinge kwam de definitie overeen met die in de rassenwetten van Neurenberg. Iedereen met drie of meer grootouders die het Joodse geloof beleden gold als Joods. Personen met twee Joodse grootouders golden als Mischlinge in de eerste graad als zij op 9 mei 1940 (de vooravond van de Duitse invasie) geen Joodse huwelijkspartner hadden noch het Joodse geloof beleden; als een van beide wel het geval was, waren ze Joods.


  Vanaf deze eerste fase legden de secretarissen-generaal en de overheidsdienst in het algemeen een volgzaamheid aan de dag die later rampzalige gevolgen zou krijgen. Sommige ambtenaren verklaarden met het oog op de ongrondwettigheid van het formulier waarin naar het ras werd gevraagd weliswaar dat tekenen verraad was, maar de topambtenaren besloten er toch mee akkoord te gaan. De secretaris-generaal van Binnenlandse Zaken, K.J. Frederiks, gaf de richting aan. Naar het schijnt weigerden van alle 240 000 ambtenaren nog geen twintig deze ‘Ariërverklaring’ in te vullen.230 Medio november waren alle Joodse ambtenaren ontslagen, en de Hoge Raad, het hoogste gerechtshof van het land, stemde met twaalf tegen vijf stemmen voor het ontslag van de eigen voorzitter, Lodewijk E. Visser.231


  Op 21 oktober begon de registratie van Joodse bedrijven. Op 10 januari 1941 volgde de gedwongen registratie van de Joden zelf; zij meldden zich zo goed als allemaal. Bovendien beschikte Nederland over een uitzonderlijk goede persoonsregistratie, en die werd (na de Duitse registratieverordening) met betrekking tot de Joden nog naarstig ‘verbeterd’ door het bekwame hoofd van de Rijksdienst van de Bevolkingsregisters, Jacob Lentz. Daardoor zou het vervalsen van persoonsbewijzen tot het einde van de oorlog vrijwel onmogelijk zijn.232


  In Amsterdam ging het gemeentebestuur aanvankelijk nog een stap verder dan zijn plicht was. Hoewel gemeenteraadsleden en wethouders volgens het Nederlands recht de ‘Ariërverklaring’ niet hoefden te tekenen, verklaarden zij in januari 1941 vrijwillig dat toch te zullen doen.233 Maar toen de Duitsers over het instellen van een getto begonnen, sprak de gemeenteraad zich daartegen uit. In de stad ontstond er evenwel een situatie die de Duitsers goed van pas kwam bij hun plannen. Aangemoedigd door met name dr. Böhmcker, Seyss-Inquarts gevolmachtigde in de stad, organiseerde de NSB vechtpartijen in de Joodse buurt van Amsterdam. Op 19 februari 1941 zagen de eigenaren van ijssalon ‘Koco’ (Kohn en Cahn) in Amsterdam-Zuid Duitse politiemannen die hun salon binnenvielen aan voor NSB’ers en bespoten hen met ammoniakgas.234 Drie dagen later werd de Joodse buurt door de Duitsers afgegrendeld. Bovendien werden 389 jonge Joodse mannen eerst naar Buchenwald en later naar Mauthausen gedeporteerd. Slechts een van hen zou de kampen overleven.


  Op 26 november 1940, vlak na het ontslag van alle Joodse ambtenaren, had professor R.P. Cleveringa, decaan van de juridische faculteit van de Universiteit van Leiden, de oudste universiteit van het land, een toespraak gehouden in het Groot Auditorium. Daar waren zoveel docenten en studenten op afgekomen dat de microfoon in de aula met een luidspreker in de zaal ernaast moest worden verbonden. In zijn toespraak nam de decaan het op voor zijn Joodse collega, professor E.M. Meijers, die elf dagen eerder was ontslagen. ‘Hun daad behoeft geen verder kwalificatie,’ aldus Cleveringa. ‘Het enige wat ik nu begeer is ze [de Duitsers] uit het gezicht en beneden ons te laten en uw blik te richten naar de hoogte waarop de lichtende figuur staat van hem wien onze aanwezigheid hier geldt [...] deze nobele en ware zoon van ons volk, deze mens, deze studentenvader, deze geleerde dien de vreemdeling welke ons thans vijandiglijk overheerst, “ontheft van zijn functie”! [...] Wij zullen niet kunnen aflaten van te geloven dat hij hier behoort te staan en, zo God het wil, weer zal keren.’235 Die middag gingen studenten in Leiden en Delft in staking. Drie dagen later werden de beide universiteiten door de Duitsers gesloten en een aantal van de activisten, onder wie Cleveringa, gearresteerd.236


  De Duitsers verklaarden het protest op hun manier. De vertegenwoordiger van Buitenlandse Zaken in Den Haag, Otto Bene, schreef op 16 januari 1941 aan Berlijn: ‘De invoering van de Jodenwetten heeft vanwege de sterke invloed van het Jodendom op het geestelijk leven van Nederland voor danige beroering gezorgd, in het bijzonder aan de universiteiten van Leiden en Delft, alwaar de studenten zich onder leiding van Joodse studenten en wellicht ook door activiteiten achter de schermen van Joodse hoogleraren tot demonstraties lieten verleiden die de sluiting van beide universiteiten tot gevolg hadden.’237


  Het protest was niet tot de universitaire wereld beperkt. Een maand voor de toespraak van Cleveringa hadden zes protestantse kerkgenootschappen, waaronder de Nederlandse Hervormde Kerk, de Gereformeerde Kerken, de Christelijke Gereformeerde Kerk en de Algemene Doopsgezinde Sociëteit een gezamenlijk verzoekschrift aan Seyss-Inquart geschreven. Veelzeggend genoeg was dat niet ondertekend door de twee kleine Lutherse kerkgenootschappen (kerkgenootschappen dus waar de meeste Duitse protestanten bij waren aangesloten) noch door de Katholieke Kerk. Het verzoekschrift had betrekking op het verbod Joden in overheidsdienst aan te stellen of te bevorderen, een verbod dat volgens de kerkgenootschappen in strijd was met de christelijke barmhartigheid en bovendien de protestantse Joden trof. Vervolgens stelden de ondertekenaars een principieel punt aan de orde. De kerken, zo schreven zij, zijn ‘op het diepst ontroerd omdat het hier betreft het volk waaruit de Zaligmaker der wereld is geboren en dat het voorwerp is van de voorbede der Christenheid opdat het zijn Heer en Koning lere erkennen. Het is om deze redenen dat zij zich wenden tot Uwe Excellentie met het dringende verzoek te willen medewerken tot de intrekking van de bovenbedoelde voorschriften.’


  Vooral de slotzin zou de rijkscommissaris weleens in het verkeerde keelgat geschoten kunnen zijn: ‘[De ondertekenaars] doen daarbij een beroep op de belofte, door Uwe Excellentie in een plechtig uur geschonken, dat zij ons volkskarakter wil eerbiedigen en aan ons land geen ideologie wenst op te dringen die ons vreemd is.’


  De zondag daarop werd de brief in de meeste protestantse kerken vanaf de kansel voorgelezen.238 Tegelijkertijd verschenen in de ondergrondse pers in Nederland de eerste protestartikelen. Zo nam het communistische dagblad De Waarheid in een nummer van december geen blad voor de mond. ‘De Nederlandse arbeiders en alle vrijheidslievende Nederlanders moeten het geïmporteerde gif van de Jodenhaat bestrijden.’239 In februari 1941 liet ook Het Parool zich in die zin uit, waarna alle belangrijke ondergrondse bladen een voor een volgden.240 En zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, gingen arbeiders in Amsterdam en andere Nederlandse steden in staking uit protest tegen de Jodenvervolging door de Duitsers.


  Historisch verwarrend is het feit dat dit soort protesten in Frankrijk geheel ontbraken. Uit de rapporten van directeuren van middelbare scholen (lycées) aan het ministerie van Onderwijs ontstaat de indruk dat alle Joodse leraren ‘zonder incidenten’ vertrokken, dat wil zeggen zonder dat collega’s of leerlingen openlijk van medeleven of verontwaardiging getuigden.241 Franse instellingen voor hoger onderwijs liepen wat dat ontslag betreft, zoals eerder beschreven, vooruit op maatregelen van Vichy en de Duitsers; uitgeverijen en de pers wedijverden om toestemming om hun werkzaamheden te mogen hervatten en waren openlijk bereid tot zelfcensuur. En het Franse episcopaat sprak zich op een bijeenkomst reeds voor de inperking van de rechten van de Joden uit nog voordat Vichy zijn statuut had ingevoerd. Op 11 november 1940 organiseerden Franse studentenverenigingen een steunbetoging voor De Gaulle, maar in de vlugschriften die daar werden uitgedeeld, werd met geen woord gerept over de maatregelen die in beide zones van het land tegen de Joden waren genomen.242


  • IX •


  Toen hij en zijn vrouw in mei 1940 naar een ‘Jodenhuis’ moesten verhuizen, schreef Victor Klemperer: ‘We kunnen nog helemaal niet overzien of we het leven draaglijk zullen kunnen maken.’243


  Het woord ‘draaglijk’ had voor de bevolking van de Joodse buurten en getto’s in het bezette Polen inmiddels een totaal andere betekenis gekregen. Het had ook een andere betekenis voor de verschillende categorieën Joden in het Reich. De situatie van degenen die als ‘vol-Jood’ te boek stonden maar gemengd waren gehuwd,244 verschilde van die van de Mischlinge in de eerste of de tweede graad. De Joden in de bezette westerse landen verkeerden weer in een andere situatie dan die in Vichy-Frankrijk, en de Joden die zich in het door Italië bezette zuidoosten van Frankrijk bevonden, mochten zich ronduit gelukkig prijzen. Maar voor al deze Joden werd het dagelijks leven allengs vergiftigd door het toenemende isolement, de angst voor nog ergere maatregelen en de totale onzekerheid over wat de toekomst zou brengen.


  Onder de Joden in het bezette Oost-Europa groeide het gevoel dat ze door iedereen aan hun lot werden overgelaten. Zo spreekt uit de brief die Zivia Lubetkin in december 1940 vanuit Warschau aan leden van haar beweging in Eretz Israël schreef de wanhoop over de verlatenheid die ze voelde. ‘Meer dan eens heb ik besloten jullie niet meer te schrijven. [...] Ik wil hier niet beschrijven wat ik doormaak, maar ik wil jullie wel laten weten dat slechts één woord van troost van jullie genoeg was geweest. [...] Tot mijn spijt moet ik jullie zwijgen accepteren, maar ik zal het nooit vergeven.’245 Twee jaar later zou Lubetkin een van de organisatoren van de opstand in het getto van Warschau zijn.


  Ook de brieven van literatuurwetenschapper Walter Benjamin getuigen, zij het in bedektere vorm, van onzekerheid, angst voor de toekomst en het idee dat zijn beste vrienden die in vrede en vrijheid leefden niet genoeg deden, voor zover ze al iets deden. Na de Duitse intocht in Parijs was hij gevlucht naar het pelgrimsoord Lourdes, niet ver van de Spaanse grens.


  ‘Beste Teddie,’ schreef hij op 2 augustus 1940 aan zijn oude vriend Theodor Adorno, die naar New York was geëmigeerd. ‘De volledige onzekerheid over wat de volgende dag, het volgende uur zal brengen beheerst sinds vele weken mijn bestaan. Ik ben ertoe veroordeeld om de kranten (die verschijnen hier nog maar op één blad) en een aan mij gericht exploot te spellen en naar de radio te luisteren om te weten welk onheil ons te wachten staat. [...] Voor de buitenlanders is sinds langere tijd geen toestemming voor vertrek naar elders te bemachtigen. Ik ben dus nog steeds aangewezen op wat jullie van buiten kunnen doen. [...] Ik vrees dat ons veel minder tijd ter beschikking staat dan we aannamen.’246


  Benjamin had een Amerikaans visum van het consulaat in Marseille gekregen, waarschijnlijk omdat hij onder de speciale categorie viel die het Emergency Rescue Committee buiten het quotum om had ingesteld. Hij had ook een doorreisvisum voor Spanje en Portugal. Ondanks het feit dat hij geen Frans uitreisvisum had, had hij de grens met Spanje normaal gesproken vrij gemakkelijk kunnen oversteken. Maar helaas stuitte zijn groep op 26 september 1940 bij de grensplaats Port Bou op een douanier die de door het Amerikaanse consulaat in Marseille uitgeschreven visa niet accepteerde.


  In januari 1940 had Benjamin zijn vriend en kenner van de kabbala, Gershom Scholem, nog strijdbaar aangespoord om de lezingen die die destijds in New York hield, te publiceren. ‘Iedere zin die wij vandaag kunnen laten verschijnen is – hoe onzeker de toekomst waaraan we hem overleveren ook is – een overwinning op de machten der duisternis.247 Maar nu hij met een – nooit gevonden – ongepubliceerd manuscript in zijn tas bij de Spaanse grens was gestrand, was hij zo uitgeput en vooral zo wanhopig dat hij niet nog eens wilde proberen Spanje binnen te komen, en zich van het leven beroofde.


  3


  December 1940 – juni 1941


  Op 15 juni 1941, een week voor de aanval op de Sovjet-Unie, werd Goebbels naar de rijkskanselarij geroepen. Hitler had kennelijk behoefte aan het gezelschap van iemand die hem fanatiek was toegewijd.


  De dictator scheen zichzelf allereerst moed te willen inspreken. ‘Het wordt een massale aanval op gigantische schaal. Zeker de meest reusachtige die de geschiedenis ooit heeft gezien. Het voorbeeld van Napoleon herhaalt zich niet. De Führer schat dat de actie zo’n vier maanden duurt; ik schat veel korter. Het bolsjewisme zal als een kaartenhuis in elkaar zakken. We staan voor een triomftocht die zijn weerga niet kent,’ noteerde Goebbels die avond in zijn dagboek. De invasie was naar zijn mening van vitaal belang, niet alleen om de wereldmacht te veroveren, maar evenzeer om ideologische redenen. ‘In Rusland wordt niet het tsarisme hersteld, maar het Joodse bolsjewisme zal worden vervangen door het echte socialisme. Het schenkt alle oudgediende nazi’s een diepe voldoening dat we dit nog mogen meemaken. De samenwerking met Rusland was eigenlijk een smet op ons blazoen. [...] Datgene wat we ons hele leven hebben bestreden, vernietigen we nu ook. Ik zei dat tegen de Führer en hij was het volkomen met me eens.’1


  Plotseling maakte Hitler toen een even onverwachte als atypische opmerking. ‘De Führer zegt, of het nu goed is of niet, we moeten overwinnen. Dat is de enige weg. En wat we doen is goed, ethisch en noodzakelijk. En als we hebben gewonnen, wie vraagt er dan naar onze methode? We hebben hoe dan ook al zoveel op onze kerfstok dat we moeten winnen, omdat anders ons hele volk, en wij aan de top van alles wat ons lief is, van de aardbodem weggevaagd zullen worden.’ [Wir haben sowieso soviel auf dem Kerbholz, dass wir siegen müssen, weil sonst unser ganzes Volk, wir an der Spitze mit allem was uns lieb ist, ausradiert würde.]2 Ze hadden het beslissende punt, het punt waarop ze niet meer terug konden, bereikt.


  • I •


  Of Hitler in de zomer van 1940 ooit serieus van plan is geweest Groot-Brittannië binnen te vallen (‘Operatie Zeeleeuw’), is niet duidelijk. Met de aanvallen op de Britse kustverdediging schiep de Luftwaffe niet de noodzakelijke voorwaarde voor zo’n landing: de overheersing van het luchtruim boven Zuid-Engeland. De daaropvolgende bombardementen op de grote Britse steden en met name Londen (de ‘Blitz’) braken het moreel van de bevolking niet, en in de herfst kreeg de Royal Air Force het overwicht in de ‘Slag om Engeland’.


  In dezelfde periode overwoog Hitler ook een andere strategie. Na de zege op Frankrijk en het mislukte ‘vredesaanbod’ aan Groot-Brittannië sprak hij bij herhaling, en in het bijzonder op een bijeenkomst met de legertop op de Berghof op 31 juli 1940, over het idee van een aanval op de Sovjet-Unie. ‘Engeland stelt zijn hoop op Rusland en Amerika. Als de hoop op Rusland wegvalt, valt ook die op Amerika weg, omdat Japan met het wegvallen van Rusland in Oost-Azië enorm veel belangrijker zal worden,’ aldus zijn redenering volgens de aantekeningen van Franz Halder, chef van de generale staf van het leger.3


  Zoals we zullen zien, was deze strategie onlosmakelijk verbonden met Hitlers ideologische haat jegens het bolsjewisme (het Joodse bolsjewisme, zoals hij meestal zei), evenals met het aloude idee dat Duitsland over de uitgestrekte vlakten en onuitputtelijke bodemschatten in het Oosten moest kunnen beschikken. Alleen als het Reich dat economische potentieel in handen had, kon het zich meten met de andere grootmachten en de sterkste worden.


  Het Driemogendhedenpact tussen Duitsland, Italië en Japan van 27 september was evenzeer bedoeld als een waarschuwing aan de Verenigde Staten als aan de Sovjet-Unie.4 Maar toen de Sovjet-commissaris van Buitenlandse Zaken, Molotov, nog geen maand later naar Berlijn kwam met het voorstel voor een gezamenlijk front tegen de Britten en Amerikanen – om het Driemogendhedenpact dus uit te breiden tot een Viermogendhedenpact – had Hitler zijn besluit waarschijnlijk al genomen. Bij de onderhandelingen kwam Molotov in elk geval steeds weer terug op concrete kwesties, die verband hielden met de eis dat alle afspraken van 1939 over de ‘invloedssfeer’ van de Sovjet-Unie in Finland en op de Balkan (in Bulgarije) werden ingelost.


  De commissaris stelde zich zo onbuigzaam op omdat Stalin na de totaal onverwachte nederlaag van Frankrijk vreesde voor een Duits offensief en aldus de verdedigingslinies van het Rode Leger verder naar het westen wilde verplaatsen. En de onverzettelijkheid van Moskou kan Hitler alleen maar in zijn besluit hebben gesterkt om de kolos in het oosten van de kaart te vegen. Op 18 december 1940 vaardigde hij order nr. 21 uit: het bevel tot de aanval op de Sovjet-Unie. Daarbij wijzigde hij de schuilnaam ‘Fritz’ in ‘Barbarossa’, en de operatie moest op 15 mei 1941 beginnen.


  Berlijn had nog een reden om snel tot handelen over te gaan. In november was Roosevelt voor de derde keer tot president gekozen. Op 14 december gebruikte hij op een persconferentie de metafoor van de tuinslang. Als het huis van de buren in brand staat, zegt de man die een slang heeft niet: ‘Mijn tuinslang kost vijftien dollar en als u haar wilt hebben, moet u me eerst dat bedrag betalen.’ Hij leent gewoon zijn tuinslang uit, helpt bij het blussen en neemt de slang daarna weer mee naar huis. Amerika, aldus Roosevelt, zou enkele landen de goederen lenen die ze nodig hadden voor de verdediging van hun land en de vrijheid.5 Op 17 december, de dag voor de uitvaardiging van order nr. 21, verklaarde Hitler tegenover Jodl dat Duitsland de problemen op het Europese continent in 1941 moest oplossen, ‘omdat de VS vanaf 1942 kunnen interveniëren’.6 En meer dan ooit veronderstelde hij dat de politiek van de Amerikaanse president werd gedicteerd door de Joden.


  ‘Operatie Barbarossa’ moest door onverwachte gebeurtenissen worden uitgesteld. Op 27 maart 1941, twee dagen na de aansluiting van Joegoslavië bij het Driemogendhedenpact, werd de pro-Duitse regering in Belgrado omvergeworpen door een legercoup. Hitler eiste onmiddellijke wraak. Belgrado werd door de Luftwaffe platgebombardeerd en de Wehrmacht marcheerde naar het zuiden. Joegoslavië en Griekenland werden bezet, Bulgarije sloot zich aan bij de As en de Britse troepen die op het Griekse vasteland waren geland, werden door de Duitsers naar Kreta verdreven. De aanval op de Sovjet-Unie liep door dit alles echter ruim een maand vertraging op. Die werd nu op 22 juni, de langste dag van het jaar, gesteld.


  De plannen die voor de operatie werden opgesteld behelsden ook een moorddadig optreden tegen de Joden op Sovjet-territorium, maar vooralsnog leek het te gaan om extra maatregelen om het verzet te breken, zodat het hele Sovjet-systeem sneller op de knieën zou worden gedwongen. In de ogen van de nazi’s werd de bolsjewistische staat immers gedragen door Joden. Verder wijzen Hitlers openbare uitspraken in de eerste helft van 1941 er niet op dat de anti-Joodse dimensie van de veldtocht een doel op zichzelf vormde.


  In zijn toespraak voor de Rijksdag op 30 januari 1941, de verjaardag van de machtsovername, kwam hij terug op zijn duistere voorspelling van 1939 over het lot van de Joden in Europa, maar ditmaal sprak hij – al dan niet opzettelijk – niet over vernietiging. Het gevolg van oorlog zou zijn ‘dat de rol van het hele Jodendom in Europa is uitgespeeld!’ voorspelde hij nu.7 Dat kon van alles betekenen: van volledig isolement tot deportatie en zelfs totale vernietiging. Tegenover buitenlandse staatslieden en in het openbaar had hij het later nog een paar keer over de Joden, maar die opmerkingen maken een tamelijk mechanische indruk en kwamen tot 22 juni 1941 bovendien sporadisch voor.


  Niettemin stuurde Hitler op 3 maart de door het OKW opgestelde instructies voor Barbarossa terug met onder andere het volgende commentaar. ‘De Joods-bolsjewistische intelligentsia moet, als de onderdrukker tot nog toe, uit de weg geruimd worden.’8 Dat was in essentie ook de kern van de beruchte toespraak die hij op 30 maart 1941 voor zijn hoogste generaals hield, zij het dat hij de Joden toen niet direct noemde. Blijkens de samenvatting van Halder verklaarde hij toen: ‘Strijd tussen twee wereldbeschouwingen. Vernietigend oordeel over het bolsjewisme, dat een vorm van asociale misdadigheid is. Communisme is een enorm gevaar voor de toekomst. We moeten af van het idee van kameraadschap tussen soldaten. De communist is geen kameraad, niet voor en niet na de strijd. Het gaat om een vernietigingsoorlog. Als wij hem niet zo opvatten, dan zullen we de vijand wel verslaan, maar staat de communistische tegenstander over dertig jaar weer tegenover ons. We voeren geen oorlog om de vijand te behouden. [...] Strijd tegen Rusland: vernietiging van de bolsjewistische commissarissen en de communistische intelligentsia. [...] De strijd moet worden gevoerd tegen het gif van het bederf. Dat is geen kwestie voor krijgsraden. De bevelhebbers van de troepen moeten weten waarom het gaat. [...] De troepen moeten zich verdedigen met de middelen waarmee ze worden aangevallen [...] De strijd zal heel anders gaan dan die in het Westen.’9


  De toespraak maakte alle aanwezigen die zich door het pact met Moskou van 1939 hadden laten misleiden, duidelijk dat Hitler het bolsjewisme nog evenzeer verfoeide als altijd. De ‘vernietigingsstrijd’ zou qua omvang en wreedheid geen gewone veroveringsoorlog worden, maar een ideologische kruistocht en ‘Volkstumskampf’ zoals in de moderne Europese geschiedenis nog niet eerder was vertoond. Bovendien kon Hitler de vernietiging van de Sovjet-macht niet los zien van die van de Joden; dat was een en dezelfde strijd.


  In 1923 had Dietrich Eckart, een van Hitlers ideologische leermeesters, in zijn brochure Der Bolschewismus von Moses bis Lenin. Zwiegespräch zwischen Hitler und mir gesteld dat alle vormen van bolsjewisme een typisch Joods verschijnsel waren.10 Hitler zelf had op het thema gehamerd in Mein Kampf, zijn ‘tweede boek’ en in talloze redevoeringen. De Slavische volkeren van de Sovjet-Unie vormden een minderwaardige mensenmassa die vóór de revolutie door een Germaanse elite was geleid; de Joodse bolsjewieken hadden die heersende klasse vernietigd en waren zo heer en meester geworden over het reusachtige land – als eerste stap op weg naar de wereldrevolutie en de wereldheerschappij.11 Voor Hitler betekende de moord op de ‘Sovjet-intelligentsia’ en politieke commissarissen de moord op de Joodse machthebbers, en als die er niet meer waren, dan zou de hele staat in elkaar storten.12


  Zoals in het eerste deel beschreven was Hitlers antibolsjewisme ook verweven met het al even ideologische thema dat hij van het pangermanisme had overgenomen: het Duitse volk had voor zijn voortbestaan ‘Lebensraum’ in het Oosten nodig, dat zich zo mogelijk tot aan de Oeral moest uitstrekken. Dat gebied moest door Germanen worden gekoloniseerd en het Reich de voor zijn strategische doelen benodigde grondstoffen en voedingsmiddelen leveren. Wat de inheemse bevolking betreft: die zou als slaven voor de Duitsers werken, door ontberingen omkomen of naar Siberië worden gedeporteerd. (Deze plannen maakten deel uit van de strijd om het bestaan van het volk, die de veldtocht ook was.) Na de zege op de Sovjet-Unie konden er hele Germaanse steden en dorpen uit de grond worden gestampt.


  Dat Hitler de codenaam van de operatie van ‘Fritz’ (vermoedelijk een verwijzing naar Frederik de Grote) wijzigde in ‘Barbarossa’ zal te maken hebben gehad met de associaties die deze naam opriep.13 Als aanvoerder van een kruistocht tegen de ongelovigen in het Oosten was de middeleeuwse keizer Frederik Barbarossa in Duitsland tot een mythische figuur uitgegroeid. Hij was de geheime verlosser die in het Kyffhäuser-gebergte in Thüringen sliep en in het uur van de grootste nood zou opstaan om zijn volk naar de overwinning en verlossing te leiden.


  De naamsverandering laat niet alleen zien dat de veldtocht in Hitlers denken haast mythische proporties had aangenomen, maar ook dat hij zichzelf op dit dramatische moment in de Duitse geschiedenis als de verlosser zag. Waarom hij juist de naam koos van de keizer wiens kruistocht was mislukt nadat hij in Klein-Azië in de rivier de Salef was verdronken, is even onverklaarbaar als zijn voorliefde voor Wagners opera Rienzi, die verhaalt over een laatmiddeleeuwse Romeinse tribuun wiens opstand uit naam van het volk wordt neergeslagen en die zelf bij de brand in zijn paleis in de vlammen omkomt.


  Op 26 maart 1941 kwamen Heydrich en de kwartiermeester-generaal van de Wehrmacht, Eduard Wagner, op bevel van Hitler overeen dat de SS als enige instantie verantwoordelijk zou zijn voor de veiligheid achter het Russische front (een afspraak die op 28 april door Keitel als bevel werd uitgevaardigd).14 Op 13 mei tekende de laatste de order waarmee de bevoegdheid van de krijgsraden om te oordelen over de strijdmethoden, werd ingeperkt. De beslissing over executie van vijandelijke personen mocht voortaan door de eenheden te velde worden genomen.15 Op 19 mei gaf de chef van het OKW richtlijnen uit omtrent het gedrag van officieren en soldaten in Rusland [sic]. De troepen moesten ‘genadeloos optreden’ jegens de dragers van de Joods-bolsjewistische ideologie, en de Joden zelf werden tweemaal als politiek doelwit genoemd.16 De richtlijnen zouden op 4 juni aan de divisiecommandanten en op de dag van de aanval aan alle eenheden worden doorgegeven.17 En als sluitstuk kwam generaal Alfred Jodl, plaatsvervangend chef-staf van het OKW, op 6 juni met de ‘richtlijnen omtrent de behandeling van politieke commissarissen’ (het beruchte ‘commissarissenbevel’): de commissarissen moesten worden doodgeschoten.18


  Behalve met richtlijnen werden de troepen van de Wehrmacht ook bestookt met propaganda die niets aan de verbeelding overliet. ‘Wat bolsjewieken zijn weet iedereen die weleens een blik op het gezicht van een rode commissaris heeft geworpen. Theoretische verhandelingen zijn hier overbodig. De trekken van deze overwegend Joodse uitzuigers dierlijk noemen, zou een belediging voor de dieren zijn [...] In de gedaante van deze commissarissen zien we de opstand van de Untermenschen tegen nobel bloed’, zo konden ze bijvoorbeeld in het blad Mitteilungen für die Truppen van juni 1941 lezen.19 Dit was een orgaan van de propagandadienst van het OKW; de passage behoorde tot de routinematige indoctrinatie van de soldaten die de vernietigingsoorlog zouden gaan voeren.20


  De terreurcampagnes en taken van ideologische aard achter het front werden door Hitler toevertrouwd aan de hoogste partijleiders – Himmler, Göring en tot op zekere hoogte Rosenberg. Doordat hij de Reichsführer-SS verantwoordelijk maakte voor de veiligheid in de veroverde gebieden, gaf hij hem de bevoegdheid de inheemse bevolking te onderdrukken, verzetsgroepen te bestrijden en de toekomstige besluiten inzake de Joden uit te voeren. Maar in hoeverre hij het optreden tegen de Joden nader heeft gespecificeerd valt, zoals eerder aangeduid, nauwelijks uit de bronnen op te maken.


  Voor zover bekend kregen alleen de Einsatzgruppen vóór de aanval specifieke bevelen omtrent de Joden: die werden gegeven door Heydrich op een bijeenkomst met de commandanten in Berlijn, vermoedelijk op 17 juni, en kort daarna op een briefing in het stadje Pretzsch aan de Elbe, in het gebied van waaruit de Einsatzgruppen optrokken. Wat er toen precies is gezegd, is evenwel ook ongewis. Jarenlang was het onduidelijk of de speciale eenheden toen het bevel kregen de Joodse bevolking van de Sovjet-Unie te doden of dat de eerste bevelen beperkter waren. Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, zou Heydrich zelf deze orders op 2 juli samenvatten in een boodschap aan de HSSPF, en vaardigde hij zo’n twee weken later opnieuw bevelen uit, wederom rechtstreeks aan de SS-eenheden. Het lijkt erop dat al deze orders alleen bepaalde categorieën Joodse mannen betroffen, maar ze waren dermate vaag geformuleerd dat ze ruimte boden voor moordcampagnes.21


  Als gevolg van de nakende veldtocht borrelde er ook weer een ander ‘territoriaal plan’ inzake de Joden op. Op 10 december 1940 liet Himmler in zijn eerdergenoemde toespraak voor de Gauleiter en Reichsleiter in Berlijn nog in het vage waar de twee miljoen Joden die uit het Generalgouvernement dienden te worden gedeporteerd, naartoe moesten.22 Later concretiseerde die bestemming zich. Op 26 maart 1941 sprak Heydrich met Göring (vlak na zijn afspraak met Wagner). ‘Ik informeerde de rijksmaarschalk [Göring] kort over de oplossing van het Joodse vraagstuk en legde hem mijn voorstel voor. Na een wijziging met betrekking tot de bevoegdheid van Rosenberg stemde hij ermee in en beval er later op terug te komen,’ noteerde Heydrich dezelfde dag.23


  Eind maart had Rosenberg zijn benoeming tot ‘speciaal adviseur’ voor de bezette gebieden in het Oosten al binnen. Uit het feit dat Göring hem noemde, kan dus worden opgemaakt dat Heydrichs voorstel iets met de Sovjet-Unie te maken had. Het hield hoogstwaarschijnlijk in om de Europese Joden niet naar Madagaskar, maar naar het Oosten te deporteren. Rosenberg zelf zei iets in die richting in een rede op 28 maart. Hij had het toen over de deportatie van de Europese Joden onder ‘politietoezicht’ naar een gebied buiten Europa, ‘waarover momenteel niet gesproken kan worden’.24


  Op 20 juni, twee dagen voor het begin van het offensief, bevestigde Goebbels op ietwat mistige wijze deze plannen in zijn dagboek. Na een gesprek met Hitler over de komende veldtocht, waarbij ook Hans Frank aanwezig was geweest, tekende de minister op: ‘Dr. Franck [sic] vertelt over het Generalgouvernement. Daar verheugen ze zich er al op dat ze de Joden de grens over kunnen zetten. In Polen verkommert het Jodendom langzamerhand. [Das Judentum in Polen verkommt allmählich].’ Dat laatste was volgens Goebbels de terechte straf voor de oorlogshetze die de Joden zouden hebben gevoerd; de Führer had al voorspeld dat dit het lot van het Joodse volk zou zijn.25


  Nadat de campagne van start was gegaan, zou Hitler het nieuwe territoriale plan bij herhaling noemen.26 Tijdens de ontmoeting met Mussolini op de Brennerpas op 2 juni had hij al verteld dat een reservaat rond Lublin was uitgesloten (‘in de Ostgebiete [Lublin] kunnen ze om hygiënische redenen niet blijven, omdat ze door hun gebrek aan properheid een ziektehaard vormen’). Maar als concrete bestemming had hij toen nog op Madagaskar gewezen.27 Alles wijst erop dat Hitler het definitieve besluit pas wilde nemen als de overwinning op de Sovjet-Unie een feit zou zijn. De in het Reich woonachtige Joden mochten ondertussen nog steeds emigreren. Op 20 mei 1941 echter werd deze emigratie uit België en Frankrijk op aanwijzing van Göring door het RSHA verboden ‘met het oog op de ongetwijfeld komende definitieve oplossing van het Joodse vraagstuk’.28


  Rosenberg was door Hitler uitverkoren als hoofd van het civiele gezag van de nog te veroveren gebieden. In april en mei stelde hij een aantal ‘plannen’ op voor zijn toekomstige domein. Het laatste dateert van 7 mei 1941 en daarin stipuleerde de topideoloog: ‘Nadat de Joden uit de aard der zaak uit alle openbare functies zijn ontslagen, zal het Joodse vraagstuk definitief worden opgelost door het instellen van getto’s of arbeidsploegen. Dwangarbeid moet worden ingevoerd.’29


  Als degene die vanaf de begindagen van de partij de antibolsjewistische politiek had gepredikt die Hitler tot de zijne had gemaakt, geloofde Rosenberg wellicht een tijdje dat hij in de bezette Ostgebiete de hem toekomende rol zou kunnen spelen. Maar als dat zo geweest is, dan onderschatte hij Hitlers sluwheid of hij overschatte de waardering die zijn Führer voor zijn capaciteiten had. Op 25 mei 1941 schreef Himmler aan Bormann dat Hitler hem voor zijn vertrek naar het hoofdkwartier had verzekerd dat hij bij het uitoefenen van zijn taken geen rekenschap hoefde af te leggen aan Rosenberg. De SS-chef voegde eraan toe: ‘Met of onder Rosenberg werken is beslist het moeilijkste wat er in de NSDAP is.’30


  Uit de sarcastische opmerking van Himmler tegenover Bormann komt het stilzwijgende bondgenootschap tussen deze twee meesterintriganten naar voren. Behalve hun grote organisatorische talent deelden ze ook hun permanente streven naar machtsuitbreiding. Nadat Rudolf Hess naar Schotland was gevlogen, was Bormann chef van de partijkanselarij geworden, en samen met Himmler vormde hij een front waar geen staatsinstelling noch het leger doorheen kwam. Net als Himmler was Bormann aan niemand anders verantwoording verschuldigd dan aan Adolf Hitler.


  Behalve het gezag van de militaire bevelhebbers over de toekomstige gevechtszones en de miljoenen manschappen die snel oostwaarts zouden oprukken, dat van de Reichsführer-SS over zijn eigen SS- en politietroepen (waaronder de inheemse hulptroepen) en dat van Rosenberg als civiel bestuurder, was er nog een vierde macht die in het complexe en steeds chaotischer wordende bestuur van de veroverde gebieden een belangrijke rol zou spelen. De Wirtschaftsstab Ost, of de economische staf Oost, viel weliswaar onder Göring, maar werd in de praktijk geleid door generaal Georg Thomas, hoofd van het Wehrwirtschafts- und Rüstungsamt (WiRüAmt). Zijn dienst moest de wapenfabrieken en grondstoffen van de Sovjet-Unie in beslag gaan nemen en exploiteren. Aangezien Hitler de controle over de economische hulpbronnen van groot strategisch belang achtte, kon Thomas vaak rekenen op zijn steun. Bij de planning van de economische uitbuiting en plundering werkte hij samen met kwartiermeester-generaal Wagner en staatssecretaris Herbert Backe, de sterke man op het ministerie van Voedselvoorziening en Landbouw.31 Het was Backe die de ‘hongerplannen’ opstelde die het sluitstuk vormden van de economische kant van ‘Operatie Barbarossa’.


  De ‘hongerplannen’ moesten de voedselvoorziening aan de troepen in het Oosten en aan de Duitse bevolking vergemakkelijken. Nadat Hitler en Göring er reeds in januari 1941 hun goedkeuring aan hadden gegeven, werden ze verder uitgewerkt door de Wehrmacht. De plannen voorzagen in de mogelijkheid om de inwoners van de steden in het westen van de Sovjet-Unie en in de Oekraïne, en dan allereerst de Joden onder hen, te laten verhongeren.32


  Ook Himmler mijmerde in alle rust over de massale hongerdood toen hij van 12 tot 15 juni in de Wewelsburg, het ceremoniële centrum van de SS, was.33 Bij hem te gast waren de SS-generaals Daluege, Von dem Bach-Zelewski, Wolff, Heydrich, Brandt, Lorenz, Jeckeln, Prützmann en mogelijk ook de schrijver Hanns Johst. Zoals Von dem Bach later in Neurenberg zou getuigen, vertelde de Reichsführer ’s avonds bij de haard (am Kamin gesessen) hoe hij de toekomst zag. De Russische veldtocht zou beslissend zijn voor het lot van Duitsland: voor eeuwig en altijd een grootmacht of de ondergang. Een leider van Hitlers statuur trad maar eens in de duizend jaar op; het voortbestaan van het land moest door deze generatie worden gewaarborgd. Na de verovering van het Europese deel van de Sovjet-Unie zouden alle Joden op het continent in Duitse handen zijn; zij zouden uit Europa worden weggevoerd. En de Slavische bevolking moest tot zo’n twintig, dertig miljoen zielen gereduceerd worden.34


  • II •


  Terwijl er binnen de top van het regime nog geen besluit was gevallen over de definitieve bestemming van de Joden, werden er aan de lopende band beperktere initiatieven ontwikkeld. Onder verwijzing naar de eerder afgeblazen plannen deelde Heydrich in januari 1941 Hans Frank mee dat er met het oog op de verplaatsing van etnische Duitsers en de behoefte van de Wehrmacht aan oefenterreinen, ruwweg een miljoen Polen en Joden uit de geannexeerde gebieden naar het Generalgouvernement moesten worden gedeporteerd.35


  Frank kon de grootscheepse deportatie nog één keer tegenhouden, vermoedelijk doordat hij Hitler, die hij op 17 maart sprak, aan zijn kant wist te krijgen. Tijdens dit gesprek fantaseerde de dictator over de germanisering van het Generalgouvernement in de komende vijftien, twintig jaar, waarbij hij Frank beloofde dat zijn gebied na de oorlog als eerste van Joden zou worden gezuiverd.36


  In de tussentijd werden deportaties ‘van beperkte omvang’ naar zijn domein evenwel onvermijdelijk geacht. In Wenen waren al heel wat huizen van Joden ontruimd (in maart 1938 waren van de zeventigduizend Joodse woningen twaalf- tot veertienduizend vrijgekomen). De bewoners waren deels gedwongen naar een ‘Jodenhuis’ te verhuizen, anderen waren op transport gesteld, een lot dat de meerderheid van de zestigduizend oudere en verarmde Joden die nog in de stad woonden, trof. Op 2 oktober 1940 vroeg de Gauleiter van Wenen, Baldur van Schirach, Hitler persoonlijk om toestemming voor verdere deportaties.37


  Drie maanden later deelde Lammers Schirach het besluit van de Führer mee: ‘Vanwege de in Wenen heersende woningnood dienen de zestigduizend in de Reichsgau Wenen woonachtige Joden versneld, dus nog tijdens de oorlog, te worden weggevoerd naar het Generalgouvernement. Ik heb zowel de heer Generalgouverneur in Krakau als de Reichsführer-SS van dit besluit in kennis gesteld, en verzoek u er eveneens kennis van te nemen.’38 De eerste treinen vertrokken begin februari 1941; in de twee maanden daarop werden zo’n zevenduizend Weense Joden overwegend naar het district Lublin in het Generalgouvernement versleept. Maar net als in oktober 1939 moest de operatie worden gestaakt vanwege militaire transporten, die in verband met de voorbereiding van Barbarossa vanaf half maart toenamen.


  In de hoofdstad van Beieren werd een simpelere methode gevonden om Joodse woningen te ontruimen. Het ‘Arisierungsamt’ van de Gauleiter ontwikkelde het idee in samenwerking met het gemeentebestuur. In het voorjaar van 1941 zetten Joden uit München op kosten van de eigen gemeenschap een barakkenkamp neer in de buitenwijk Milbertshofen. Vanaf die lente tot aan hun deportatie in november van dat jaar leefden daar zo’n elfhonderd Joden. Het kamp werd door de gemeentepolitie bewaakt en de ontruimde woningen waren toegewezen aan partijleden en andere verdienstelijke Duitsers.39


  In februari 1941 moesten de Klemperers hun auto verkopen. Ze hadden die medio jaren dertig kunnen kopen, maar er vanaf december 1938 niet meer in kunnen rijden omdat het rijbewijs van Joden toen ongeldig was verklaard. ‘De volgende klap die ik kan verwachten is de confiscatie van mijn typemachine. Er zou een uitweg zijn. De typemachine zou me door een Arische eigenaar moeten zijn geleend.’ Daarvoor kwamen een paar mensen in aanmerking, maar die waren bang. ‘Iedereen is bang om ook maar enigszins verdacht te worden van sympathie voor de Joden, die angst schijnt onafgebroken te groeien.’40


  Op alle niveaus werd er nog steeds voortdurend overlegd, vergaderd en besloten over maatregelen tegen de Joden. Terwijl verscheidene ministeries in de clinch lagen over de vraag of bepaalde buitenlandse Joden recht op vergoeding van oorlogsschade hadden en regeringsambtenaren een elfde verordening bij de wet op het staatsburgerschap ontwierpen en wijzigden, werden meer simpele bepalingen zonder veel aarzeling doorgevoerd. In januari 1941 kregen Berlijnse schoenmakers het bevel om voortaan al hun Joodse klanten de deur te wijzen; die konden alleen nog terecht bij de filialen van de firma Alsi-Schuhreparaturen.41 In de loop van februari en maart kregen 2700 medewerkers van de Joodse gemeente of de Reichsvereinigung een oproep voor dwangarbeid.42 Eind maart besloot Albert Speer als inspecteur-generaal voor de bouwnijverheid dat Joodse huurders in Berlijn hun woning uit moesten. Ze moesten plaatsmaken voor de Ariërs wier huis werd afgebroken omdat de hoofdstad meer allure moest krijgen dan steden als Parijs en Londen.43 In april werd de ‘Joodse gemeente’ in de stad gedwongen zich voortaan de ‘Joodse godsdienstvereniging in Berlijn’ te noemen.44


  Alle ‘geariseerde’ bedrijven en winkels dienden hun naam te ‘ontjoodsen’ (Entjudung von Firmennamen). De bepaling leidde amper tot problemen, maar de nieuwe ‘Arische’ eigenaar van de wereldberoemde firma Rosenthal-Porselein diende bezwaar in. Daarop volgde een langdurige briefwisseling, waarbij behalve het bedrijf de ministeries van Justitie en Propaganda en de partijkanselarij betrokken waren. Op 7 juni 1941 kon het bedrijf aantonen dat het aantal Joodse directieleden gestaag was afgenomen (in 1931 waren drie van de zeven directieleden Joods geweest; in 1932 twee van de vijf; in 1933 nog maar één van de acht). Het ministerie van Propaganda gaf toe dat de naam ‘Rosenthal’ veel waard was, een standpunt waar het ministerie van Justitie en de partijkanselarij zich bij aansloten. In augustus 1941 werd de zaak beklonken.45


  De ingewikkeldste problemen betroffen nog steeds de Mischlinge, en dan niet alleen in geval van de Wehrmacht. Niet zelden bemoeide Hitler zich persoonlijk met dit soort zaken. Soms ook beval hij om onduidelijke redenen dat een door hem genomen beslissing moest worden uitgesteld. Zo deelde Hans Pfundtner, staatssecretaris op Binnenlandse Zaken, op 7 mei diverse instellingen mee dat de Führer een verbod wenste op buitenechtelijk geslachtsverkeer (ausserehelicher Verkehr) tussen Mischlinge in de eerste graad en volbloed Duitsers en tussen deze Mischlinge onderling. Op 25 september 1941 schreef Lammers echter aan Frick dat Hitler zo’n besluit wilde uitstellen.46 Hij vertelde er niet bij waarom.


  Niet alle met Mischlinge samenhangende kwesties die Hitler aan de vooravond van de aanval op de Sovjet-Unie werden voorgelegd, waren zo complex. In april 1941 liet Lammers landbouwminister Walther Darré weten dat Hitler er geen bezwaar tegen had dat Mischlinge in de tweede graad een renstal of stoeterij bezaten. De overheid kon de stoeterij Schlenderhand, eigendom van de gebroeders Oppenheim, die één Joodse grootouder hadden, daarom alleen via aankoop overnemen.47


  De meeste problemen rond Mischlinge in de eerste graad betroffen verzoeken om toelating tot een universiteit, verzoeken die doorgaans werden ingediend door Mischlinge die uit de Wehrmacht waren ontslagen. Degenen die wegens moed waren onderscheiden, kregen in de regel een positief antwoord (conform een besluit van Hitler van oktober 1940). Anderen werden in de meeste gevallen afgewezen, ook als ze zich op vermaarde voorvaderen konden beroepen. Op 1 februari 1941 kwam bij het secretariaat van de plaatsvervanger van de Führer het verzoek binnen van een zekere Jürgen von Schwerin, die via zijn vader tot de hoogste Pruisische adel behoorde (een van zijn voorvaderen was veldmaarschalk Von Zieten). De ellende kwam van moederszijde. Jürgens grootvader van moederskant was een Mendelssohn-Bartholdy, die als bankier nauw had samengewerkt met Bismarck. De naam deed uiteraard denken aan de beroemde Joodse componist, en hoewel zijn grootouders zich tot het christendom hadden bekeerd, was Von Schwerin met de naam Mendelssohn belast. Na een eerste afwijzing werd zijn verzoek een tijd later alsnog ingewilligd.48


  De zaak van dr. Karl Ritter von Frisch, voorzitter van het Zoölogisch Instituut van de Universiteit van München en Mischling in de tweede graad (zijn grootmoeder van moederskant was ‘vol-Joods’), lag nog ingewikkelder. Op grond van paragraaf 72 van de wet op de ambtenarij moest Frisch met pensioen worden gestuurd, en op 8 maart 1941 schreef de minister van Onderwijs zijn collega Frick en de alomtegenwoordige Bormann dat hij de wet ook in dit geval zou uitvoeren. Het punt was evenwel dat Frisch een internationaal gerenommeerd bijenspecialist was. Niet alleen waren bijen belangrijk vanwege de honing, maar volgens een in het dossier opgenomen krantenartikel waren in het voorjaar van 1941 ook honderdduizenden bijen aan een ziekte gestorven. En de deskundige die daar naar verwachting een goed middeltje tegen zou vinden, was uitgerekend Frisch.


  Bormann zag geen problemen. Op 11 juli schreef hij de minister van Onderwijs dat Frisch op grond van paragraaf 72 naar huis moest worden gestuurd. De stap was des te urgenter omdat hem ter ore was gekomen dat de hoogleraar ook na 1933 nog veel contact met Joden had gehad; bovendien had hij verklaard dat de Duitse wetenschap door het ontslag van Joden schade werd berokkend. Voorts zou hij hebben geprobeerd om antisemitische wetenschappers uit zijn instituut te verwijderen. In een brief van 31 januari voegde Bormann er nog aan toe dat Frisch zijn onderzoek ook als gepensioneerde kon voortzetten.49 Waarom de almachtige chef van de partijkanselarij van mening veranderde, is niet duidelijk. Op 27 april 1942 schreef hij tam dat uit nieuwe informatie was gebleken dat Frisch als gepensioneerde zijn onderzoek niet goed kon voortzetten. De minister van Onderwijs kreeg de instructie om het besluit tot na de oorlog uit te stellen.50


  Bij de Jodenvervolging kon er geen besluit van enig belang worden genomen zonder toestemming van Hitler. Zoals we zagen gaf hij in augustus 1940 het groene licht voor de anti-Joodse maatregelen in het bezette Frankrijk. Dezelfde maand ging hij ook akkoord met de anti-Joodse wetgeving van Gauleiter Simon van Luxemburg.51 In oktober gelastte hij de uitzetting van de Joden uit de Gaue Baden en Saarland-Palts naar Vichy-Frankrijk, en in januari 1941 keurde hij de deportaties uit Wenen goed. Rond dezelfde tijd stemde Hitler ook in met de onteigening van Joodse bedrijven in Nederland: het hoofd van de directie handel op het departement van Buitenlandse Zaken schreef op 1 maart ‘dat de Führer op voorstel van de rijkscommissaris [Seyss-Inquart] al zo’n drie maanden geleden het principebesluit heeft genomen dat de onteigening kan worden doorgevoerd. Reichsleiter Bormann is bekend met de huidige stand van zaken.’52 In dit opzicht nog veelzeggender is een kwestie die sinds 1938 op lagere niveaus speelde en in 1940 weer ter tafel kwam: de wens om in het Reich woonachtige Joden een speciaal kenteken te laten dragen.


  Waarschijnlijk met het oog op de komende veldtocht werd in april en mei 1941 het issue door Heydrich en Goebbels naar voren gebracht. Beiden wendden zich eerst tot Göring, maar dat zette geen zoden aan de dijk.53 Een paar dagen na de aanval deelde de rijksmaarschalk de minister en de chef van het RSHA mee dat de zaak aan Hitler moest worden voorgelegd. Daarop vroeg Heydrich Bormann om een onderhoud met de Führer. Goebbels van zijn kant liet de secretaris in een memo weten dat hij de zaak als ‘buitengewoon urgent en noodzakelijk’ [ausserordentlich dringlich und notwendig] beschouwde. Na te hebben gewezen op de vele problemen bij de doorvoering van anti-Joodse maatregelen zolang de Joden niet uiterlijk te herkennen waren, vervolgde Goebbels: ‘Aangezien niet te verwachten valt dat de Joden snel [uit het Reich] zullen vertrekken [da eine baldige Abwanderung der Juden nicht zu erwarten ist], zal het ook de komende tijd noodzakelijk zijn de Jood te onderscheiden opdat hij geen [...] pogingen kan doen om de stemming onder de Volksgenossen te beïnvloeden.’54 Zoals we zullen zien zou Hitler in augustus Goebbels’ verzoek inwilligen – en snel daarna het ‘vertrek’ van de Joden verordonneren.


  In het hele Reich gingen de Joden gebukt onder de hetze en de genadeloze opeenvolging van verordeningen die hen vernederden en het leven zuur maakten. ‘We leven hier in een zo onrustige tijd,’ schreef Hertha Feiner op 11 maart 1941 aan een van haar dochters, ‘dat ik, hoe erg ik ook naar jullie verlang, blij ben dat jullie dit bespaard blijft en rustig kunnen werken. Ik heb gisteren al aan Marion geschreven dat veel leerkrachten moeten afvloeien: van de 230 leerkrachten blijven er honderd over, en omdat velen van hen een vaste aanstelling hebben (voor 1928 in dienst van de gemeente waren) en dus niet ontslagen kunnen worden, kun je je wel voorstellen hoe slecht mijn vooruitzichten zijn. Voor 1 april zal de beslissing vallen. [...] En door deze en nog vele andere zorgen vind ik niet de rust om te lezen.’55


  Vooralsnog mocht Hertha Feiner blijven. ‘We hebben het nu heel druk op school, omdat we door de afvloeiing van leerkrachten meer uren hebben gekregen, terwijl we minder salaris krijgen. Maar het gaat niet goed met de gemeente en er is dus niets aan te doen.’56 De week daarop vertelde ze weer iets over haar dagelijks leven. ‘Ik ben blij als er niets bijzonders gebeurt, want dat is zelden iets goeds. Tante Irma werkt in een fabriek. Ze is er graag, en ook al verdient ze niet veel, zij en haar moeder moeten toch ergens van leven. Vorige week had ze vrij. [...] Ze hebben een attest uit Amerika gekregen en hopen over een half jaar of zo te kunnen emigreren. Ik heb bij hen ook de Goldsteins gesproken, hun dochter is in Palestina, maar ze horen niets van haar.’57


  Klepper was in december 1940 opgeroepen voor de militaire dienst en hield zijn dagboek in de daaropvolgende tien maanden niet bij.


  • III •


  De instelling van getto’s in het Generalgouvernement verliep weliswaar ongelijkmatig, maar vanaf begin 1941 nam het aantal steden waarin alle Joden zich in een bepaalde stadswijk moesten vestigen toe. ‘Tegen tien uur kwam er een Jood uit Kielce langs,’ noteerde Dawid Rubinowicz op 1 april. ‘Dezelfde dag al zijn Joden uit Kielce die familie buiten de [Joden]buurt hebben, uit de stad vertrokken en naar familie gegaan. [...] Oom kwam vandaag uit Kielce om te overleggen wat hij zal doen. Papa heeft tegen hem gezegd dat hij voorlopig bij ons moet komen. Hij zal doen als wij. Hij is dus teruggegaan om voor morgen een kar te bestellen.’58 In de vroege ochtend van 3 april kwam de oom bij de Rubinowiczs aan. Later die dag arriveerde er nog een andere oom. ‘Ik vroeg me af waar ze in hemelsnaam bij ons kunnen slapen,’ schreef Dawid die dag.59 Tot ieders verbazing wilde de tweede oom ‘toch niet blijven en reed terug naar de Jodenbuurt. We vonden dat heel vervelend want we weten zeker dat hij daar niets te eten zal hebben.’60


  Inmiddels leden honderdduizenden Poolse Joden honger, een hongersnood die het ergst was in de grootste getto’s in de Warthegau en het Generalgouvernement. Onder Duitse ambtenaren deden twee tegenstrijdige oplossingen de ronde voor de daarmee samenhangende problemen. Enerzijds vond Hans Biebow, het kersverse hoofd van het Duitse bestuur van het getto van Lodz, dat de gettobevolking met eenvoudige werkzaamheden in ieder geval iets moest kunnen verdienen. Anderzijds was zijn plaatsvervanger, Palfinger, de mening toegedaan dat de Joden maar beter konden verhongeren. Greiser koos voor de lijn-Biebow; diens plaatsvervanger werd naar Warschau overgeplaatst.61


  Met de keuze voor het ‘op productiviteit gerichte’ beleid, om met de Britse historicus Christopher Browning te spreken, was nog niet onmiddellijk duidelijk wat dat moest inhouden. Greiser zelf bleek het als een middel tot afpersing te zien: hij hief 65 procent belasting op alle lonen van Joden. Ook hielden Duitse autoriteiten en bedrijven grondstoffen en voedsel voor het getto achter (of ze leverden inferieure waar en staken het verschil in hun zak). Pas laat in het voorjaar van 1941 slaagde Biebow erin de door hem gestelde eisen af te dwingen: ‘Voor werkende Joden moet een “Pools rantsoen” als minimum gelden; niet werkende Joden moeten de sinds lang beloofde “gevangeniskost” krijgen.’62


  De fouten van Rumkowski verscherpten de chronische hongersnood in Lodz soms nog. Zoals een overlevende van het getto vlak na de oorlog in een interview zou vertellen, had vooral de aardappelaffaire voor veel woede gezorgd. ‘Er werden een heleboel aardappelen het getto binnengebracht,’ zei Israel U. tegen de Amerikaanse psycholoog David Boder. ‘Toen Rumkowski werd gevraagd waarom hij die niet uitdeelde, antwoordde hij: “Jullie moeten je niet met mijn zaken bemoeien. Ik verdeel de aardappelen wanneer ik dat wil.” Het ging vriezen, de aardappelen werden slecht en moesten worden weggegooid. Ze werden begraven. En op de plek waar ze begraven waren, zochten mensen nog drie jaar lang naar aardappelen. En ze hielden zichzelf voor dat de aardappelen nog lekkerder waren omdat het water eruit verdampt was.’63


  Dezelfde getuige erkende evenwel ook dat de despotische voorzitter de voedseldistributie op den duur iets beter had geregeld. ‘In het begin werd er in alle huizen een comité opgericht; dat kreeg het voedsel voor het hele huis om het onder de inwoners te verdelen. Dat werkte heel slecht. Ze stalen. Maar Rumkowski maakte daar een eind aan. Er kwamen 43 wijkbureaus waar een aantal straten onder vielen. En iedereen had een bonnenkaart voor brood, groenten, enzovoort. Iedereen ging naar het wijkbureau, de bonnen werden afgescheurd, en [de ontvangst ervan] werd genoteerd.’64


  Rumkowski kon de voedseldistributie slechts ‘rationaliseren’ voor zover de leveranties door de Duitsers dat toelieten. Maar ook al braken er onder de arbeiders in het getto in het voorjaar van 1941 stakingen en andere protesten uit, hij wist het voedsel toch min of meer gelijk onder de inwoners te verdelen, een gelijkheid die in het getto van Warschau ver te zoeken was. Zelfs Rumkowski’s ergste vijanden vermeldden zijn initiatieven met een spot die door begrip werd verzacht. ‘Wat ons betreft: Rumkowski gaat naar Warschau om artsen te halen en hij reorganiseert de voedselvoorziening in het getto,’ schreef Sierakowiak op 13 mei. ‘Het aantal coöperaties wordt uitgebreid, er komen aparte coöperaties voor groenten en die voor brood en levensmiddelen worden samengevoegd. En ter vervolmaking van het “voorjaarsprogramma” in het getto, dat “roemrijk op weg is naar de hoogste bloei en ontwikkeling”, krijgen we nieuwe pleinen, grasperken, wegen en andere bouwwerken.’65


  Ondank alle ‘gerichtheid op productiviteit’ – die in het getto van Lodz een opmerkelijke omvang zou krijgen – werd er evenwel zo weinig voedsel aangevoerd dat een groot deel van de bevolking nog steeds honger leed. Dat we iets over het dagelijks leven in het getto van Lodz weten is niet alleen aan de dagboeken van individuen te danken, maar meer nog aan de gedetailleerde ‘Kroniek’ van de ‘officiële’, dat wil zeggen door Rumkowski aangestelde schrijvers: van januari 1941 tot juli 1944 stelden die alles te boek wat belangrijk werd geacht voor ‘toekomstige historici’. Aanvankelijk kwamen zij allemaal uit Lodz; na de deportaties uit het Reich en het Protectoraat van eind 1941 sloten Joden uit Wenen en Praag zich bij hen aan. De kroniekschrijvers berichtten over alledaagse gebeurtenissen en maakten gebruik van documenten uit het gettoarchief, waar mettertijd een hele hoop materiaal werd verzameld over alles wat met het getto te maken had, en daar viel ook het leven en werk van de aan grootheidswaan lijdende Rumkowski onder. Ze onthielden zich van commentaar, maar alleen al door de feitelijke gang van zaken te noteren vertelden ze een verhaal waarvan de betekenis geen lezer kan ontgaan.66


  De ‘Kroniek’ begint op 12 januari 1941 met twee kleine, doch veelzeggende voorvallen. ‘Op een van de bureaus van de ordedienst deed een achtjarige jongen aangifte tegen zijn eigen ouders, die hij ervan beschuldigde hem niet het broodrantsoen te geven waar hij recht op heeft. De jongen verlangde dat er een onderzoek wordt ingesteld en de schuldigen worden bestraft.’ Meteen daarop volgt een ander vreemd incident: ‘De bewoners van een pand bevonden zich in een bijzonder onaangename situatie toen zij na het ontwaken ontdekten dat een onbekende dader ’s nachts [...] hun trap inclusief de leuningen had gestolen.’67


  Ook in Warschau werd het voedselgebrek in maart 1941 catastrofaal. Net als zijn collega in de Warthegau moest ook Frank een besluit nemen, en hij maakte dezelfde keuze als Greiser. Met een decreet van 18 april werd het Duitse bestuur van het getto gereorganiseerd. De jeugdige jurist Heinz Auerswald (tot dan toe ambtenaar op Binnenlandse Zaken van het Generalgouvernement) werd door districtsgouverneur Fischer aangesteld als commissaris van de Joodse wijk in Warschau. En een onafhankelijke instelling onder leiding van de bankier Max Bischof moest de economische betrekkingen tussen het getto en de buitenwereld gaan regelen.68 Maar hoewel ze allebei rechtstreeks onder Fischer vielen, konden ze uiteraard weinig beginnen tegen de eisen en maatregelen van de alomtegenwoordige Sicherheitspolizei en SD.69


  Onder deze bestuurlijke omstandigheden zette Bischof een ander economisch beleid op poten, dat niet zonder succes bleef. Getuige de cijfers van Hilberg en Staron groeide de export uit het getto van vierhonderdduizend zloty in juni 1941 tot 15 miljoen in juli 1942, de maand waarin de deportaties begonnen. De producten werden grotendeels door Joodse bedrijven gemaakt, en niet door Duitse ondernemingen in het getto met Joodse werknemers. Volgens dezelfde berekening nam het aantal arbeidsplaatsen toe van 34 000 in september 1941 tot 95 000 in juli 1942.


  Net als in Lodz profiteerde slechts een deel van de gettobevolking van deze ‘economische opleving’.70 Hoe rampzalig de situatie was komt naar voren uit het hoofdartikel van het ‘informatiebulletin’ van de Poolse ondergrondse van 23 mei 1941, dat door een ‘buitenstaander’ was geschreven, maar toch een goed beeld lijkt te geven. ‘Door de toenemende overbevolking heerst er een slechte gezondheid, honger en een gruwelijke armoede die elke beschrijving tart. Groepen bleke, uitgemergelde mensen zwerven doelloos door de drukke straten. Tegen de muren zitten en liggen bedelaars, en regelmatig zie je dat iemand van honger in elkaar zakt. Het opvangtehuis voor verlaten kinderen neemt per dag een tiental zuigelingen op; elke dag weer sterven er meer mensen op straat. Besmettelijke ziekten, met name tuberculose, grijpen om zich heen. Ondertussen gaan de Duitsers door met het plunderen van rijke Joden. Ze behandelen de Joden altijd uiterst onmenselijk. Als wilde beesten beleven ze er plezier aan om hen voortdurend te kwellen.’71


  Aangezien er in de grote getto’s veel te veel mensen leefden om elkaar persoonlijk te kennen, vertoonde de meerderheid de onder zulke omstandigheden natuurlijke reactie, zoals de scherpe waarnemer, Bund-activist en gettostrijder Marek Edelman en vele anderen opmerkten: het enige waar ze aan dachten was hoe zijzelf, hun familieleden en goede vrienden konden overleven.72 Maar tegenover deze instinctieve neiging (die in alle Joodse gemeenschappen die onder Duitse bezetting leefden te zien was) stonden de aanzienlijke hulp van buitenaf, onderlinge hulp van allerlei aard, samenwerking uit eigenbelang en in het bijzonder de collectieve behoefte om de zwakste leden van de groep, niet alleen de kinderen en jongeren maar ook politieke kameraden of geloofsgenoten met wie men zich verbonden voelde, in hun wanhopige situatie te helpen.


  Dankzij de rijkelijke financiële hulp van het American Joint Distribution Committee (JDC) konden er heel wat mensen worden geholpen.73 Het geld werd verdeeld door de Joodse Onderlinge Sociale Steun, of Jüdische Soziale Selbsthilfe (JSS), waarin alle voorheen zelfstandige Joodse hulporganisaties in Polen waren gebundeld. De organisatie probeerde prioriteiten te stellen: eerst hulp aan de meest behoeftigen, de kinderen en ouderen, maar stond voor een overweldigende taak. Het eerste jaar van haar bestaan verstrekte zij alleen al in Warschau aan 160 000 personen voedsel en andere elementaire levensbehoeften.


  De Warschause afdeling van de JSS raakte alras in conflict met de Joodse Raad; het kostte haar de grootste moeite om zelfstandig te kunnen blijven werken. Waar het werkterrein van de JSS het getto als geheel was, zorgden de ‘huiscomités’, zoals de naam al zegt, voor de hulp aan huisgenoten.74 Ook deze comités kregen hun geld deels van de JSS, en dus indirect van de Joint, en anderdeels van leden die iets konden missen.75 Tevens waren er nog een paar vooroorlogse sociale instellingen die hun eigen activiteiten voorzetten, waaronder CENTOS, dat weeshuizen ondersteunde, en ORT, dat geld gaf voor beroepsopleidingen. Maar al deze hulp had in Warschau weinig kunnen uitrichten als de ‘onderlinge steun’ niet ook de onmisbare sluikhandel had omvat.


  ‘Hoorde prachtige verhalen over de smokkel via het Joodse kerkhof. In één nacht hebben ze langs die route 26 koeien getransporteerd,’ zoals Ringelblum op 11 januari 1941 noteerde.76 Niet lang daarna schreef ook Kaplan over dit fenomeen. ‘Gesmokkeld wordt er via alle gaten en spleten in de muren, via tunnels vanuit de kelders van huizen aan de grens en via alle geheime weggetjes die de buitenlandse veroveraar niet kent. Vooral de conducteurs van de Arische trams verdienen er een vermogen aan. [...] Dat de Arische trams niet bij het getto stoppen, maakt niets uit. De zak met smokkelwaar wordt op een afgesproken plek uit de wagen gegooid en door betrouwbare handen opgevangen. Op deze manier smokkelen ze vooral varkensreuzel, die volgens de religieuze leiders in deze tijd van vernietiging gegeten mag worden.’77 De smokkelaars zelf, en dan in het bijzonder de bendeleiders, profiteerden het meest van deze praktijken. Duitse en Poolse bewakers verrijkten zich met smeergelden en dat gold in geringere mate ook voor de Joodse gettopolitie.


  Het Duitse bestuur nam voor de schijn wat maatregelen tegen de illegale handel.78 Maar echt serieus werd er niet tegen opgetreden. ‘De smokkel werd getolereerd en de tegenmaatregelen waren enkel bedoeld om het niet de spuigaten uit te laten lopen.’79 Ook de Joodse Raad besefte dat de sluikhandel gezien het enorme voedseltekort onontbeerlijk was.80


  Als gevolg van de smokkel en woeker van allerlei soort ontstond er een nieuwe klasse: de nieuwe rijken van Warschau ging het voor de wind – voor een poosje. Zij hadden hun restaurants en nachtclubs waar ze, afgeschermd van alle ellende, van hun kortstondige rijkdom konden genieten, samen met Polen en Duitsers, die veelal hun zakenpartners waren. ‘Op de Lesznostraat nr. 2 was nu het cabaret Sztuka [Kunst] gevestigd,’ zou de Bundist Jacob Celemenski later vertellen. ‘Toen we daar aankwamen was het donker op straat. Opeens zei mijn begeleider: “Pas op dat je niet op een lijk trapt.” Toen ik de deur opendeed, werd ik verblind door het licht. In het stampvolle cabaret stonden overal gaslampen te branden. Over alle tafels lag een wit tafelkleed. Daaraan zaten vette types kip, eend of ander gevogelte te eten. Ze spoelden de maaltijd weg met wijn en likeur. Het orkest zat midden in de nachtclub op een klein podium. Ernaast stond een zangeres. Het waren mensen die vroeger voor een groot Pools publiek hadden opgetreden. [...] Het publiek aan de tafels bestond uit de aristocratie van het getto – grote smokkelaars, hoge Poolse officieren en hoge pieten van allerlei soort. Duitsers die zaken met Joden deden, kwamen er ook, in burgerkleding. [...] Het publiek at, dronk en lachte alsof het geen zorgen had.’81


  Natuurlijk behoorde maar een fractie van de bevolking tot de ‘nieuwe klasse’. De meerderheid leed honger, ondanks de smokkel, onderlinge hulp, huiscomités en pakjes, die – tot juni 1941 – in de meeste gevallen uit de Sovjet-Unie of het door dat land bezette deel van Polen kwamen. Net als in Lodz werden aardappelen het basisvoedsel. ‘De talloze nieuwe latke-winkels [latkes zijn een soort aardappelkoekjes die gewoonlijk met Chanoeka worden gebakken] lijken me een solide economische basis te hebben. In plaats van ontbijt, middagmaal en avondeten eten de mensen een of twee latkes om de honger te stillen. Van brood kun je alleen maar dromen en een warm middagmaal behoort tot het rijk van de fantasie. De zaken staan er beslist slecht voor als aardappel-latkes het volksvoedsel worden,’ zoals Hersh Wasser, secretaris en coördinator van Oneg Shabbath, op 3 januari 1941 schreef.82


  De ergste honger werd geleden door de vluchtelingen uit de provincies. Tussen de afgrendeling van het getto in november 1940 en het begin van de deportaties in juli 1942 kwamen naar schatting niet minder dan honderdduizend personen om door honger of ziekte (tegelijkertijd werd de bevolking ‘aangevuld’ met vluchtelingen van het platteland en in het voorjaar van 1942 ook met uit het Reich gedeporteerde Joden). Ondanks de algemene ellende werden er evenwel min of meer succesvolle pogingen gedaan om het onderwijs overeind te houden.


  In het Generalgouvernement waren Joodse scholen tot 1941 verboden. Nadat Frank het verbod had opgeheven, kon er weer officieel onderwijs worden gegeven, dat op grond van plaatselijke Duitse verordeningen in toenemende mate door Joodse Raden werd georganiseerd. In Lodz gingen de scholen in de lente van 1941 weer open; in Warschau pas in november 1941. In de tussenliggende jaren gaven leerkrachten die voor de oorlog in het lager of hoger onderwijs hadden gewerkt en nu samenwerkten, illegaal onderwijs.


  Getuige een heleboel bronnen uit het Ringelblum-archief braken docenten en maatschappelijk werkers zich het hoofd over de vraag hoe je hongerige kinderen iets kon bijbrengen of laten spelen. ‘Hoe kun je een apathisch, hongerig kind dat alleen maar aan een stuk brood kan denken, zover krijgen dat het zich ook ergens anders voor interesseert?’ vroeg een van hen zich af.83 Een andere vrijwilliger zou na de oorlog vertellen: ‘Ik probeerde kinderen die aan dezelfde binnenplaats woonden als ik onderwijs te geven, maar dat mislukte omdat ze honger hadden.’84


  Dat neemt niet weg dat er veel aan het middelbaar en zelfs aan het basisonderwijs werd gedaan, en dat ook de geheime bibliotheken met boeken in de drie talen van het getto druk werden bezocht. De populairste jeugdboeken waren De kleine lord van Frances Hodgson Burnett en Jongensleven van Edmondo de Amicis.85 Veel kinderen wisten echter weinig af van de ‘gewone’ wereld. Volgens een overlevende ‘wisten de kinderen die in het getto zaten opgesloten niets van dieren en planten. Ze wisten niet eens hoe een koe eruitziet.’86


  Een van de favoriete romans van de volwassenen in het getto van Warschau schijnt Franz Werfels De veertig dagen van Musa Dagh geweest te zijn. Tegen de achtergrond van de volkerenmoord op de Armeniërs door de Turken in de Eerste Wereldoorlog vertelt de roman over een groep Armeniërs die dankzij hun heldhaftige doorzettingsvermogen uiteindelijk gered worden.87 De culturele activiteiten, politieke discussies en alle vormen van ‘geestelijk leven’ vormden behalve een afleiding van alle ontberingen, ook een instinctieve dan wel welbewuste reactie op de dagelijkse vernederingen.


  In de grotere getto’s, zoals die in Warschau en Lodz, speelde muziek een speciale rol. Er werden zelfs zoveel orkesten gevormd dat het muziekleven nog rijker en intensiever werd dan in normale tijden. En wilden bijvoorbeeld de musici die in Warschau een symfonieorkest begonnen, daarmee in de woorden van Marcel Reich-Ranicki ‘de schone kunsten dienen en de mensen vreugde en vermaak bieden? O nee, ze dachten aan iets heel anders. Ze wilden iets verdienen om hun honger te stillen.’88 Ook uit deze herinnering blijkt wat in het gettoleven het allerbelangrijkste was.


  Reich-Ranicki, die vervolgde met een enthousiast en deskundig exposé over de prestaties van de getto-musici, schreef destijds onder het pseudoniem Wiktor Hart recensies voor het met Duitse licentie uitgegeven blad Gazeta Zdowska.89 De in 1941 21-jarige Reich-Ranicki was geboren in Wlocklawek en had in Berlijn de middelbare school bezocht. In 1938 was hij samen met zijn familie naar Polen teruggestuurd. Het gezin ging naar Warschau, waar Marcel, die vloeiend Duits sprak, snel een baan vond als hoofd van het ‘vertaal- en correspondentiebureau’.90


  Zijn opmerkingen over het concertbezoek werpen licht op de betekenis van alle culturele activiteiten in het getto. ‘De hongerigen en ellendigen gingen niet uit koppigheid naar de concerten, maar werden gedreven door het verlangen naar troost en verheffing. Mensen die constant voor hun leven vreesden, die tot een vegeterend bestaan waren veroordeeld, zochten bescherming en een toevluchtsoord voor een uur of twee. Ze zochten naar datgene wat geborgenheid wordt genoemd, en misschien zelfs naar geluk. Zeker is: ze waren op een andere wereld aangewezen.’91


  Ook in Lodz werd heel veel aan muziek gedaan, zo valt in de gettokroniek te lezen. Zo konden de inwoners in de eerste twee weken van maart 1941 op 1, 5, 8, 11 en 13 maart een concert bijwonen. ‘Op de 13e, de dag van Poerim, bestond het programma uit een vioolconcert van mejuffrouw Bronislawa Rotsztat en een symfonieconcert onder leiding van Dawid Bajgelman, waaraan ook het koor Hazomir (Hebreeuws voor “Nachtegaal”) deelnam. Op zaterdag 15 maart werd dit programma herhaald voor genodigden, met als hoogste gast de voorzitter. Deze uitvoering was bijzonder feestelijk en duurde tot tien uur ’s avonds. Op de 17e organiseerde de onderwijsdienst een voorstelling met muziek en zang voor schoolkinderen. Op 18, 20 en 22 maart waren er symfonieconcerten voor fabrieksarbeiders, en op de 22e ten slotte voerde een symfonieorkest onder leiding van Theodor Ryder klassieke muziek uit.’92


  Aan politiek werd waarschijnlijk nog meer gedaan dan aan cultuur. Sierakowiak schreef op 8 mei 1941 in zijn dagboek dat hij die dag een afspraak had met drie andere leden van de (communistische) ‘algemene voordrachtclub voor jongeren’. Ze wilden ‘Lenins beroemde werk Staat en Revolutie bespreken en daar dan [...] lezingen over geven in alle andere jongerengroepen van het getto.’93 Op 10 mei ‘hield kameraad Ziula Krengiel een lezing over de betekenis van 1 mei. [...] ’s Middags hadden we een bijeenkomst met meisjes, waar de activisten (Niutek, Jerzyk en ik) veel moeite hadden om uit te leggen wat het concept meerwaarde inhield.’94


  De jonge marxisten in het getto van Lodz organiseerden behalve theoretische scholingen ook acties, acties die door de ellende werden ingegeven. ‘Gisteren is een leerling van een parallelklas gestorven, hij bezweek aan algehele uitputting – een gevolg van de honger,’ aldus Sierakowiak op 13 mei. ‘Hij is het derde slachtoffer van ons jaar.’ 95 Sierakowiak leidde de actie tegen de schoolleiding om meer eten te krijgen. Hij won, al was het maar in moreel opzicht.96 Drie dagen later werd hij onderzocht door een schoolarts; ze was ‘verbijsterd over hoe mager ik was. Ze gaf me onmiddellijk een verwijzing voor het doorlichten. [...] Misschien kan ik ook een dubbele portie soep op school krijgen. Vijf porties zouden natuurlijk ook niet gek zijn, maar twee zijn al heel wat. De ene portie stelt in elk geval niets voor.’97


  Jongeren die lid waren van politieke organisaties, deden natuurlijk meer aan politieke vorming en algemeen onderwijs dan anderen. Tot eind 1941 werd hen daarbij nauwelijks iets in de weg gelegd; de Duitsers letten niet op dit soort activiteiten. Met als gevolg dat de jongerenbewegingen in de grotere getto’s een eigen subcultuur opbouwden. Zo creëerden de jongerenorganisatie Zukunft van de antizionistische Bund, de rechts-zionistische club Betar en de meer links georiënteerde zionistische jongerenorganisaties elk hun eigen wereld.98


  Vanwege het feit dat tal van zionistische kopstukken, onder wie de vertegenwoordigers uit Eretz Israël, het land waren ontvlucht, was de zionistische jeugd op zichzelf aangewezen. Dit in tegenstelling tot de jongeren van de Bund, waarvan de meer ervaren leiders ook nog in het bezette Polen woonden (of, een tijdlang, vanuit de Sovjet-Unie werkten). Maar de zionistische jongeren raakten allengs geïsoleerder, ook al probeerden zij het contact met het bestuur van hun organisaties in Palestina in stand te houden. Ze hielden vast aan hun overtuigingen en werden door de situatie misschien nog wel zionistischer dan voor de oorlog. Maar de adviezen en instructies uit Eretz Israël werden hoe langer hoe onrealistischer of bleven, zoals we reeds uit de brief van Zivia Lubetkin konden opmaken, helemaal uit.99 Daardoor verbreedde de kloof zich en kregen de jeugdleiders, van wie de oudsten hooguit begin twintig waren, alras een vertwijfeld gevoel van onafhankelijkheid.100


  Dat bijvoorbeeld organisaties die hun socialistisch-zionistische uitgangspunten deelden (zoals Haschomer Hazair, Gordonia en Dror) elkaar doorlopend en niet zelden fel in de haren vlogen, kan achteraf onbegrijpelijk lijken. Maar alle energie die ze staken in hun politiek-culturele activiteiten en de uitgave van hun eigen ondergrondse blaadjes (die voor de hele Joodse bevolking waren bedoeld) – in het Pools, Jiddisch of Hebreeuws – was een vorm van protest en mogelijk ook een psychologisch noodzakelijke voorbereiding op het latere gewapende verzet.101


  De Joodse Raad was en bleef het centrum van het gettoleven. Medio 1941 was de Raad in Warschau uitgegroeid tot een moloch met ettelijke afdelingen (bij tijd en wijle een kleine dertig) en zesduizend medewerkers. Binnen de beperkte mogelijkheden die zij hadden, presteerden ze wel degelijk iets, en toch was de Raad bij het gros van de bevolking immens impopulair, en mettertijd werd dat alleen maar erger. ‘De Joodse Raad is in de ogen van de Warschause gemeenschap een gruwel. Je hoeft de Raad maar te noemen, of het bloed van iedereen begint te koken,’ zoals de zeer kritisch ingestelde Kaplan op 23 april 1941 in zijn dagboek schreef. ‘Als er niet zoveel angst voor de overheid zou zijn, dan zou het tot bloedvergieten komen. [...] Volgens de geruchten is de voorzitter een fatsoenlijk man. Maar de mensen om hem heen zijn het schuim der natie. En de twee, drie mensen die een uitzondering vormen, hebben geen invloed. [...] Alle anderen zijn het uitschot van het [Joodse] openbare leven. [...] Ze staan bekend als schoften en corrupte lieden die ook voor de oorlog niet terugschrokken voor smerige praktijken. [...] Alles gebeurt uit naam van de voorzitter. Feit is echter dat alles zonder zijn medeweten en toestemming gebeurt, en misschien zelfs tegen zijn uitdrukkelijke besluiten en wensen in.’102 Een grap waaruit die afkeer ook spreekt, werd door Shimon Huberband opgetekend. ‘Joden baden in deze tijd: O Heer, help me voorzitter of vicevoorzitter van de Raad te worden, zodat ik mezelf middelen kan toeschuiven.’103 Nog afgezien van de veelvoorkomende corruptie werd de woede ook gewekt door de oproepen voor dwangarbeid, het belastingstelsel en het hardvochtige optreden van de Joodse politie.


  Terwijl enkele tienduizenden Joden in de werkplaatsen in het getto zwoegden, kregen anderen een oproep van de Joodse Raad voor de zogeheten arbeidsbataljons. Ook elders in het land nam de dwangarbeid toe. In Opper-Silezië had je de speciale werkkampen van de ‘organisatie Schmelt’, en vooral in Globocniks district Lublin in oosten van het Generalgouvernement werden Joden door de SS als slaven gebruikt. Rond Lublin moesten zij antitankgreppels graven en een verdedigingslinie bouwen voor een onduidelijk militair doel. Het OKH had de operatie goedgekeurd, maar liet de uitvoering geheel over aan de ondergeschikten van Himmler.104


  De in Oost-Polen en elders ingezette dwangarbeiders waren aanvankelijk het slachtoffer van razzia’s in Joodse wijken of getto’s. Op 26 oktober 1939 beval Frank dat dwangarbeiders een oproep moesten krijgen, en weer later werden zij door de Joodse Raden gerekruteerd. Menigeen verdween voor weken of zelfs maanden naar een van de werkkampen rond Lublin. Een medisch team dat in september 1940 het werkkamp Belzec in het district Lublin bezocht, rapporteerde het volgende: ‘De ruimten zijn volstrekt niet berekend op zoveel mensen. Ze zijn donker en vies. Alles zit onder de luizen. Zo’n dertig procent van de arbeiders heeft geen schoenen, noch een broek en hemd. Allen slapen op de grond, zonder stro. De daken zijn zwaar beschadigd, in de ramen zit geen glas, het is ontzettend krap. Zo slapen bijvoorbeeld in een vertrek van vijf bij zes meter 75 personen op de grond, en boven op elkaar. [...] Bovendien ontbreekt het aan zeep, en zelfs water is moeilijk te krijgen. De zieken liggen en slapen tussen de gezonden. ’s Nachts mag niemand de barak verlaten, dus moet iedereen zijn natuurlijke behoefte ter plekke doen. Gezien deze omstandigheden is het geen wonder dat er veel ziektegevallen zijn. Het is heel moeilijk om zelfs maar één dag vrij te krijgen. Dus moeten ook de zieken naar het werk.’105


  Czerniaków wist van de toestand in de werkkampen. De kampen rond Lublin waren het ergst, maar die in het district Warschau waren niet veel beter. Nadat twee leden van de Joodse Raad verslag hadden uitgebracht van een kort bezoek aan zo’n werkkamp noteerde hij op 10 mei 1941: ‘In de barakken ligt slecht stro, de wind waait door de muren. ’s Nachts hebben de arbeiders het steenkoud, douches zijn er niet. Nergens is een toilet. De arbeiders hebben in het natte zand of leem hun schoenen versleten. Er zijn geen medicijnen noch verbandmiddelen. De behandeling door de kampbewakers is op veel plaatsen slecht. Meissner [de bewakingscommandant in het bezochte gebied – in het Kampinos-woud] heeft verboden de arbeiders te slaan.’ En desondanks meldden de armen in het getto zich nog steeds vrijwillig, in de hoop op een beetje geld en iets te eten. In dezelfde notitie merkte Czerniaków op: ‘Het loon is niet uitbetaald [...] Alles hangt af van de voorzieningen die worden verstrekt.’ De toezeggingen op het gebied van voedsel waren bij lange na niet nagekomen.106


  Wie geld had kon aan de dwangarbeid ontsnappen. ‘Als je nog niet voor de [keurings]commissie bent geweest, kun je naar een arts gaan, hem 150 zloty voor het consult betalen en hij zal een medische reden vinden voor een verzoek om vrijstelling. [...] En voor nog eens tweehonderd zloty komt de arbeidskaart zomaar, op wonderbaarlijke wijze, zonder enige moeite of ergernis, thuis aanwaaien. En als je, wat God verhoede, de medische keuring al achter de rug hebt en – o wee – bent goedgekeurd, dan kost het attest waardoor je onaantastbaar, onkwetsbaar wordt, zo’n vijfhonderd zloty.’107


  Het belastingstelsel was, zeker in Warschau, zonneklaar onrechtvaardig. In plaats van de rijken in het getto een directe belasting op te leggen, koos de Joodse Raad voor een indirecte belasting op basisproducten en -diensten. Het armste deel van de bevolking (de grote meerderheid) droeg derhalve de zwaarste lasten. De rijken, grote smokkelaars en alle soorten profiteurs in het getto bleven praktisch allemaal buiten schot.108


  Wellicht het meest gehaat onder de bevolking was de ‘Joodse politie’, de geüniformeerde ‘ordedienst’ die in principe ondergeschikt was aan de Joodse Raad en de Duitsers. De gettopolitie in Warschau was tweeduizend man sterk en werd geleid door een bekeerling en ex-luitenant-kolonel van de Poolse politie, Jozef Szerynski.


  De politie- of ordedienst bestond overwegend uit jonge mannen uit de betere kringen, en sommigen behoorden tot de intelligentsia. Die beschikten over de juiste contacten om de begeerde baantjes te krijgen. En als ze eenmaal het uniform aan hadden, dan voerden ze ook de meest gehate bevelen van de Joodse Raad (incasseren van belasting, afvoeren van mannen voor dwangarbeid, bewaking van de binnenmuren van het getto, confiscatie van goederen) of van de Duitsers zonder aarzelen uit, en dat vaak met harde hand. Indertijd – en na de oorlog – was hun excuus dat het nog veel erger geweest zou zijn als al deze taken door Duitsers of Polen waren uitgevoerd. Maar het lijdt geen twijfel dat ‘een aanzienlijk deel van de gettopolitie moreel en materieel corrupt was, en zich bij het uitvoeren van haar taken verrijkte ten koste van de onderdrukte en vervolgde bevolking’.109


  Dit alles zul je tevergeefs zoeken in de memoires van Calel Perechodnik, een Joodse politieman die afkomstig was uit het vlak bij Warschau gelegen Ottwock en in 1944, vlak voor zijn dood in een ‘Arisch’ deel van de stad, zijn levensverhaal zou optekenen. Of, beter gezegd, zolang hij vertelt over de periode voor de eerste deportaties in de zomer van 1942, lijkt hij nooit iets verkeerds te hebben gedaan. ‘Toen ik constateerde dat het einde van de oorlog niet in zicht was, ben ik in februari 1941 toegetreden tot de “getto-politie”, ook om me te beschermen tegen de razzia’s voor de werkkampen.’110 Over wat hij in die functie deed, vertelt hij niet veel. ‘En wat heb ik in die tijd gedaan? Eerlijk gezegd, helemaal niets. Ik heb geen gevangenen gemaakt, want ik vond dat mij dat niet paste en ik was bang voor wat de mensen zouden zeggen. Ook ontbrak het mij aan ‘sportieve ambitie’. [...] Ik heb de broodrantsoenen bij de Joodse bakkerij opgehaald en die [...] op de commandopost of aan de functionarissen van de gettopolitie uitgedeeld.’111 Wat al te mooi om waar te zijn? Waarschijnlijk wel.


  De Joodse politiemannen waren voor de Duitsers even verachtelijk als alle andere Joden. ‘In de buurt van de overgang van het kleine naar het grote getto over de Chlodnastraat heb ik gisteren zelf gezien hoe een Duitse politieman een Joodse agent liet “exerceren”. Na een tijd raakte de jongeman buiten adem, maar van de nazi moest hij net zo lang blijven “oefenen” totdat hij in een bloedplas bleef liggen,’ zoals Mary Berg, een Joods meisje dat met haar Amerikaanse moeder in het getto leefde (en in 1941 mocht vertrekken), op 4 januari van dat jaar schreef.112


  Terwijl de Duitsers zowel de Joodse Raad als de Joodse politie van Warschau voor hun eigen doeleinden gebruikten, rekruteerden zij los daarvan ook nog hun eigen Joodse agenten, die in verschillende relaties tot de Gestapo stonden. Een van die groepen stond bekend als de ‘Dertien’ (het huisnummer in de Lesznostraat waar hun kantoor was gevestigd), en telde zo’n driehonderd duistere figuren die onder bevel stonden van ene Abraham Ganzweich. Hun officiële taak was het bestrijden van de zwarte handel en corruptie. Ganzweich was behalve spion ook de eigenaar van de paardentram, Kon und Heller. Hoezeer hij ook probeerde zich een zekere legitimiteit in het getto te verschaffen door geld te geven voor ‘maatschappelijk werk’ en ‘culturele activiteiten’,113 hij werd door Czerniaków en vele anderen met groot wantrouwen bekeken.114 De spionnen, zowel grote als kleine, zeiden doorgaans niets over de politieke activiteiten in het getto, maar verklikten inwoners die juwelen of geld hadden verstopt en kregen van de Duitsers gewoonlijk een ‘schadevergoeding’ voor hun diensten.115


  Ziekte en honger lagen altijd op de loer. In september 1941 kwamen zowel de Duitsers als de Joodse Raad met een rapport over de voedsel- en gezondheidssituatie in het getto van Warschau. Het door commissaris Auerswald ondertekende Duitse rapport betrof de eerste acht maanden van dat jaar en de cijfers komen vrijwel overeen met die van de Joodse onderzoekers.116 Van januari tot augustus 1941 was het maandelijkse sterftecijfer ruim verzesvoudigd van 898 tot 5560. Volgens beide rapporten was de toename in de maanden augustus en september tot stilstand gekomen.


  Het hoofddoel van het Joodse onderzoek was om de sterfte onder kinderen onder de vijftien jaar te vergelijken met die onder volwassenen. De cijfers betreffende januari tot en met september leerden dat de sterfte onder kinderen in het begin langzamer was toegenomen, maar in de laatste vier maanden juist hoger lag dan onder de totale bevolking. Als verklaring gaven de onderzoekers dat de ouders hun kinderen aanvankelijk nog voor de hongerdood hadden kunnen behoeden, maar dat er later nog maar zo weinig voedsel was dat dat niet meer ging.117


  De dagboeken vertellen eenzelfde verhaal. ‘Een bijzondere groep bedelaars bestaat uit degenen die na negen uur ’s avonds uit bedelen gaan. Je staat aan het raam en plotseling zie je gezichten, bedelaars, die je eerder die dag nog niet hebt gezien. Ze lopen midden op straat en bedelen om brood. De meesten van hen zijn kinderen,’ noteerde Ringelblum op 11 juli 1941. ‘In de nachtelijke stilte klinken de kreten van de hongerige bedelaartjes vreselijk doordringend, en hoe hard je misschien ook bent, uiteindelijk moet je hun een stuk brood toewerpen – of anders het huis verlaten. Deze bedelaars trekken zich niets aan van de avondklok en je kunt hun stemmen om elf of zelfs twaalf uur ’s nachts nog horen. Ze zijn voor niets of niemand bang. [...] Het gebeurt vaak dat zulke bedelaartjes ’s nachts op de stoep sterven. Iemand vertelde me over zo’n vreselijke scène [...], waarbij een zesjarig jongetje de hele nacht naar adem snakkend op straat lag, te zwak om zich om te draaien en het stuk brood te pakken dat hem vanaf het balkon was toegeworpen.’118


  Onder zulke omstandigheden plegen de gevoelens over de dood – zelfs die van kinderen – af te stompen. Er brak een tyfusepidemie uit en de ziekenhuizen – ‘terechtstellingsplaatsen’ noemde de directeur van de gezondheidsdienst van het getto ze – konden weinig uitrichten. De patiënten bezweken aan een besmettelijke ziekte of door ondervoeding.119


  ‘Voor het huis aan de Krochmalnastraat 16,’ noteerde Czerniaków op 24 juli 1941, ‘werd ik door de aanvoerder van een militair EHBO-team aangehouden. Hij wees op het lijk van een kind dat al in vergaande staat van ontbinding verkeerde. Nadat we in de buurt hadden rondgevraagd, werd het al ontbonden lijk gisterochtend aan de mensen getoond. Op grond van het onderzoek werd vastgesteld dat het kind door zijn moeder Chudesa Borensztajn [...] uit huis was gezet en Moszek heet; leeftijd: zes jaar. In dezelfde woning werd het nog niet verstijfde lijk aangetroffen van Malka Ruda, 43 jaar, en op de binnenplaats van hetzelfde huis dat van Chindel Gersztensang. [...] Het EHBO-team hield een passerende lijkwagen van de onderneming Eeuwigheid aan en liet de gevonden lijken meenemen.’120


  Doordat de Wehrmacht vanaf medio 1940 versterkingen kreeg in het kader van de eerste fase van ‘Aufbau Ost’ nam ook het aantal brieven naar huis toe. In een brief van 11 september weidde korporaal H.N. in de gebruikelijke bewoordingen uit over hoe ‘weerzinwekkend’ de Poolse Joden eruitzagen. En wanneer de overwegend orthodoxe Joden zware arbeid verrichtten, boden ze volgens hem een vermakelijk schouwspel voor de soldaten die eromheen stonden (zum Gaudium der Zuschauer).121 Hoe gangbaar radicale opvattingen over dit thema in het leger waren, wordt aangetoond door de brief van 28 mei 1941 van korporaal W.H. ‘Tijdens het avondeten werd er ook over het Joodse vraagstuk in het Generalgouvernement en de wereld in het algemeen gesproken. Ik vind het heel interessant om zulke gesprekken aan te horen. Tot mijn verbazing was uiteindelijk toch iedereen het erover eens dat alle Joden van de wereld moeten verdwijnen.’ [Zu meinem Erstaunen waren sich schliesslich doch alle einig, dass die Juden ganz von der Welt verschwinden müssen.]122


  Op 9 september beschreef Zygmunt Klukowski een voorval dat zich voor zijn ziekenhuis had afgespeeld. Aan de overkant van de straat stond een oude Joodse man met een groepje Joodse vrouwen te praten. Een stel Duitse soldaten kwam voorbij: ‘Ineens pakte een van hen de oude man vast en smeet hem met het hoofd naar voren de kelder in [van het uitgebrande huis waarvoor het groepje stond]. [...] De soldaten liepen rustig door. Ik vroeg me af wat er was gebeurd, maar even later werd de man bij me gebracht voor behandeling. Ik hoorde dat hij was vergeten zijn hoed voor de passerende Duitsers af te nemen. [...] De laatste dagen worden de Joden op straat weer door de Duitsers geslagen.’123


  In de grote getto’s gedroegen de Duitsers zich niet minder bruut dan op het platteland. Op 14 februari 1941 beschreef Kaplan een gebeurtenis in de Karmelickastraat. De altijd zo drukke straat was plotseling leeggelopen. Er kwamen twee Duitsers aan, van wie eentje een zweep bij zich had. Ze ontdekten een venter die zich niet op tijd uit de voeten had kunnen maken. ‘De ongelukkige venter werd het doelwit van de slagen van het beest. Hij liet zich onmiddellijk op de grond vallen, en de ene soldaat wendde zich af en liep door. Zo niet de andere. Juist de fysieke zwakheid maakte hem razend. Zodra de venter op de grond lag, begon hij hem te schoppen en genadeloos met zijn zweep af te rossen. [...] Het slachtoffer lag plat op de grond en hield zijn adem in. Maar de kwelgeest liet hem niet met rust. Het is niet overdreven om te zeggen dat hij hem ongeveer twintig minuten aan één stuk door zonder enig mededogen sloeg. Het geheim van dit sadistische verschijnsel was moeilijk te doorgronden.’124


  Op 10 mei 1941 schreef Ringelblum zijn eerdergenoemde, losstaande notitie over Duitse toeristen die zich aan overleden Joden kwamen vergapen. ‘De doden worden ’s nachts tussen één en vijf uur begraven, zonder lijkwade – in wit papier dat later weer wordt opgehaald – en in massagraven. Nog steeds komen er allerlei groepen [Duitse] dagjesmensen – militairen en privépersonen – naar de begraafplaats. De meesten tonen geen enkel mededogen met de Joden. Integendeel, sommigen vinden dat er niet genoeg Joden sterven. Anderen maken alle mogelijke foto’s. Vooral de schuur waarin overdag tientallen lijken liggen die ’s nachts begraven zullen worden, is populair.’125


  • IV •


  Terwijl de Duitsers in afwachting waren van het moment dat de Joden uit Europa verdreven konden worden, werd de strijd tegen ‘de Jood’ voortgezet. Ook al lieten Himmler en Ribbentrop zich niet onbetuigd, de belangrijkste propagandawapens waren in handen van Goebbels. Afgezien van de grote antisemitische films kon hij ook via de bioscoopjournaals een miljoenenpubliek bereiken. In de periode dat de plannen voor ‘Operatie Barbarossa’ werden gemaakt, waren de propagandacompagnieën van het OKW in het bezette Polen zeer druk in de weer om daar materiaal voor te verzamelen (ze schenen vooral het getto van Lodz interessant te vinden). Hun opnames zouden na de aanval op de Sovjet-Unie zeer nuttig blijken te zijn.126 Of de aanhoudende stroom afschuwelijke beelden doeltreffender was dan de antisemitische hetze in kranten of op de radio is moeilijk na te gaan, maar de hele campagne werd direct of indirect door het propagandaministerie aangestuurd.


  Zo af en toe moest Goebbels natuurlijk laten zien wie de baas was. Toen in mei 1940 het eerste nummer van Das Reich verscheen, een politiek-cultureel weekblad voor hoogopgeleide Duitsers dat enige mate van onafhankelijkheid genoot, had hij geen greep op de hoofdredacteur, Rolf Reinhardt. Binnen de kortste keren echter stond er in elk nummer van het meest succesvolle Duitse blad van die tijd een door de minister ondertekend commentaar, en dat stuk behelsde zijn belangrijkste geschreven aanvallen op de Joden (die in de regel dezelfde dag op de radio werden voorgelezen).127 Dat wil niet zeggen dat Das Reich niet ook op eigen gelegenheid volop meedeed aan de hetze. Zo stond er begin 1941 een stuk in over de door de Joden gedomineerde Amerikaanse pers van de journaliste Elisabeth Noelle en haar collega Erich-Peter Neumann leverde een ‘verhelderend’ artikel over het getto van Warschau.128 Beide journalisten, die op vele manieren met elkaar verbonden waren, zouden na de oorlog coryfeeën van de opinievorming in West-Duitsland worden. Illustratief voor de toonzetting van zulke diepgravende studies over de getto-Joden is het stuk van Hubert Neun in Das Reich van 9 maart 1941. ‘Op het hele continent is er wellicht geen plek te vinden dat op zo’n aanschouwelijke manier een dwarsdoorsnede geeft van de ongedisciplineerdheid en verdorvenheid van de semitische massa [als het getto van Warschau]. Met één blik krijg je een overzicht van alle weerzinwekkende types die er onder de Joden in het Oosten te vinden zijn: een verzameling asocialen die uit hun smerige huizen of morsige winkels stromen en op straat lopen, en achter de ramen zet het beeld van bebaarde en bebrilde rabbijnengezichten zich voort – een afschuwelijk panorama.’129


  Goebbels’ tentakels spreidden zich uit tot ver buiten zijn eigenlijke werkterrein als minister. Zo steunde hij ook de campagne van het instituut Grundmann tegen de Joodse invloeden op het christendom. Terwijl hij zelf de Joden als politicus bestreed, maakte Wolf Meyer-Erlach, een collega van Grundmann aan de theologische faculteit van Jena, een studiereis door het bezette Europa om te bewijzen dat het Jodendom via de Engelse Reformatie Engeland had vergiftigd. Dat verklaarde waarom het land in oorlog was met Duitsland. Meyers lezingen werden door het ministerie van Goebbels gepubliceerd.130


  De Jodenvervolging moest vanzelfsprekend een wetenschappelijke grondslag krijgen. Daar werd hard aan gewerkt. Het onderzoek bestreek alle mogelijke terreinen, van de natuur- en wiskunde tot de muziekwetenschap, van de theologie tot de geschiedenis, van de genetica en antropologie tot de filosofie en literatuur. En het kon gebruikmaken van de talloze ‘studies’ die vanaf eind negentiende eeuw en tijdens de Weimarrepubliek waren gedaan en na het aantreden van Hitler een nog veel hogere vlucht hadden genomen.131 De onderzoekers werkten deels op twee rivaliserende instituten; beide hadden hun eigen beschermheren in partij en staat alsmede hun eigen contacten in het buitenland.


  Het Reichsinstitut für Geschichte des neuen Deutschlands van Walter Frank, dat in 1935 in Berlijn onder protectie van het ministerie van Onderwijs was opgericht, zorgde aanvankelijk niet voor problemen, evenmin als de Münchense afdeling, met aan het hoofd de jonge, ambitieuze dr. Wilhelm Grau, die zich uitsluitend met het Joodse vraagstuk bezighield. In 1938 werd Grau evenwel de laan uitgestuurd door Frank, waarschijnlijk omdat hij genoeg had van diens dikdoenerige eigengereidheid. Grau vond al snel weer werk bij het Institut zur Erforschung der Judenfrage, dat toen net door Rosenberg werd opgericht met de actieve steun van de burgemeester van Frankfurt, Fritz Krebs.132 Het instituut zou dan ook in Frankfurt worden gevestigd, alwaar het de kern moest gaan vormen van de ‘Hoge School’, de partij-universiteit, die het lievelingsproject van Rosenberg was.


  Het Frankfurtse instituut werd op 25 maart 1941 geopend, en de zakelijk directeur was niemand minder dan Wilhelm Grau. Op de feestelijke opening was de crème de la crème van het Europese antisemitisme aanwezig (onder wie Goga Cusa uit Roemenië, Sano Mach uit Slowakije, Vidkun Quisling uit Noorwegen en Anton Mussert uit Nederland). Samen met partijleiders van de tweede garnituur hoorden zij in de Romeinse Zaal Rosenbergs tirade tegen het ‘Joodse gif’ aan, het gif dat nu door de wetenschap grondiger bestudeerd zou worden. Dankzij de overwinningen van de Wehrmacht zou Frankfurt de ‘grootste bibliotheek over het Joodse vraagstuk ter wereld’ krijgen, aldus de spreker. Twee dagen later verklaarde hij in zijn slotrede dat Duitsland alle Joden uit Europa wilde verdrijven. Inmiddels had ook het wetenschappelijke gedeelte van de opening plaatsgevonden.133


  Samen met Heinz-Peter Seraphim, de belangrijkste nazideskundige op het gebied van het Jodendom in Oost-Europa, had Grau het in de ‘strijd tegen de Joden’ gespecialiseerde partijtijdschrift Weltkampf overgenomen. Als het officiële orgaan van het instituut kreeg dat nu een meer academische opzet, maar de ondertitel, Die Judenfrage in Geschichte und Gegenwart, maakte al duidelijk dat aan het uitgangspunt niet zou worden getornd. Het tijdschrift, aldus Grau in zijn eerste Woord vooraf, ‘zal als de spreekbuis fungeren van de Duitse en Europese wetenschap. [...] Ook de wetenschap wordt opgevat als een “internationale strijd”, als een oorlog waaraan de geestelijke krachten van alle volkeren die zich van hun eigenheid bewust zijn, zich niet kunnen onttrekken.’134


  In zijn toespraak op de openingsconferentie verklaarde Seraphim waarom de oplossing niet moest worden gezocht in getto’s noch in een Joods ‘reservaat’ in het Oosten. Stedelijke getto’s konden zichzelf niet voorzien van fabrieksgoederen, grondstoffen, brandstof en voedsel. Al die zaken moesten dus worden aangevoerd. En zelfs als die aanvoer, per hoofd van de bevolking, niet boven het bestaansminimum uitkwam, dan nog vormde dat een zware belasting. De Joden moesten, kortom, door niet-Joden worden gevoed en onderhouden.


  De toewijzing van een groter gebied aan de Joden, bijvoorbeeld het reservaat Lublin, zou dit probleem niet oplossen. ‘Hoe verleidelijk het op het eerste gezicht ook lijkt, de tegenargumenten wegen even zwaar,’ aldus Seraphim. Zo’n reservaat zou zichzelf evenmin kunnen bedruipen en bovendien vereiste het ‘de verplaatsing van ruwweg 5 miljoen Joden en het vertrek van 2,7 miljoen niet-Joden’. En voor de laatsten was in Europa geen plaats. ‘Dat zou betekenen dat niet-Joden uit Europa moeten emigreren om Joden in Europa te kunnen vestigen!’ riep hij verontwaardigd uit. Een ander probleem was dat de ‘bewaking van zo’n reusachtig getto’ enorm duur zou worden. Als de meest praktische oplossing bepleitte Seraphim derhalve het volgende: ‘In Oost-Europa moet de Jood in de steden door middel van wetten en bestuursmaatregelen zo snel mogelijk worden vervangen door gekwalificeerde niet-Joden. [...] De Jood moet wijken zodra een niet-Jood met dezelfde kwalificatie beschikbaar is!’135


  De andere sprekers waren nog explicieter. Zo stelde Walter Gross, hoofd van het bureau rassenbeleid van de NSDAP, over de toekomst van het Joodse volk: ‘De enige manier om een eind aan de gevaarlijke invloed van zijn aanwezigheid in Europa te maken, is dat het geheel van het continent verdwijnt.’136 En Wilhelm Grau voorspelde: ‘De twintigste eeuw, die aan het begin het hoogtepunt van de macht van de Joden heeft gezien, zal aan het eind Israël niet meer zien omdat het uit Europa verdwenen zal zijn.’137


  Het instituut in Frankfurt knoopte onmiddellijk contacten met verwante instituten buiten het Reich aan. Zo had Grau veel vertrouwen in het Institut für Deutsche Ostarbeit in Krakau, dat onder leiding van Fritz Arlt en Heinrich Gottong in een gebouw van de Jagiellonen-Universiteit onderzoek deed naar de Oost-Europese Joden.138


  Walter Frank liet zich niet zomaar door het offensief van Rosenberg opzij schuiven. Haastig werd de laatste hand gelegd aan de delen vijf en zes van de door zijn instituut uitgegeven Forschungen zur Judenfrage, die nog net voor de opening van de concurrent aan Keitel konden worden overhandigd.139 Rosenberg probeerde een persboycot tegen Frank van de grond te krijgen; ondertussen kon die met behulp van Goebbels in Das Reich een artikel kwijt onder de kop ‘Die Juden und der Krieg’.140


  Krebs, de met Rosenberg gelieerde burgemeester van Frankfurt, stuurde in december 1940 twee directeuren van de grootste musea in zijn stad naar Parijs om ervoor te zorgen dat ‘kunstvoorwerpen die in Frankfurt am Main thuishoren, niet in andere handen vallen’.141 Met gemeentegeld begonnen zij in Frankrijk, België en Nederland kunstwerken op te kopen in de wetenschap dat die in eigen land vijf tot zes keer zoveel zouden opbrengen.


  De prijzen van kunst stegen in Duitsland begin 1941 verder, en in februari, maart en april waren de afgezanten van Krebs weer in Parijs.142 Op de zitting van de gemeenteraad op 31 maart verdedigde de burgemeester hun aankopen als volgt: ‘Toen ik in Frankrijk en België was, heb ik van verschillende kanten gehoord dat drommen kunsthandelaren Parijs afstruinen en kopen wat ze kopen kunnen. Wat voor hen goedkoop is, is dat pas echt voor de gemeenten. [...] Zulke gunstige aankoopmogelijkheden moeten voor de stad Frankfurt am Main worden benut. [...] Ik weet dat ook andere gemeentebesturen zoveel mogelijk kopen. [...] Met onze aankopen tot nu toe kunnen we goede zaken doen. Het betreft unieke aankoopkansen. Je moet slim zijn en als eerste op de markt komen.’143 De burgemeester hoefde niet uit te leggen waarom die slimheid juist nu zo lucratief was: de markt werd overspoeld met kunstvoorwerpen die door gevluchte Joden waren verkocht.


  Krebs trad in de voetsporen van verzamelaars die veel belangrijker waren dan de gemeentelijke bestuurders. Vijf dagen na de wapenstilstand met Frankrijk, op 30 juni 1940, had de militaire gezaghebber in Parijs van generaal Keitel te horen gekregen dat ‘op bevel van Hitler alle kunstvoorwerpen en historische documenten die zich in het bezit van privépersonen, en met name Joden, bevinden, in bewaring moeten worden genomen’.144 Hitler had die order inderdaad aan Ribbentrop gegeven, die haar weer had doorgegeven aan Otto Abetz, de kersverse Duitse ambassadeur in het bezette Frankrijk. In de weken daarop nam het ambassadepersoneel de kunstverzamelingen door (die door de Fransen in kastelen langs de Loire waren opgeslagen) en confisqueerden alle bezittingen van Joden, in het bijzonder die van de Rothschilds. Nog voor het eind van de zomer stonden er ruwweg vijftienhonderd schilderijen in een depot van de ambassade en kwam er een curator uit Berlijn om de buit te inventariseren.145 Op 17 september 1940 kreeg het ‘commando’ van Rosenberg opdracht het ‘eigendom zonder bezitter’ veilig te stellen.146


  In maart 1941 kon Rosenberg zijn Führer de aankomst melden van een door Göring ter beschikking gestelde trein met kunstvoorwerpen uit het bezit van Franse Joden. In de 25 goederenwagons bevonden zich zo’n vierduizend objecten van de ‘grootste kunsthistorische waarde’. De rijksmaarschalk had ook al twee ‘speciale wagons’ met de belangrijkste stukken uit het bezit van de Rothschilds naar München gestuurd.147 De kunstwerken die zo voor Hitler werden verworven, waren deels bedoeld voor het supermuseum dat hij in Linz wilde laten bouwen; andere zouden aan Duitse en buitenlandse bewonderaars worden geschonken; een aantal van de beste kunstobjecten hield hij zelf.


  Van de plundering werd geen geheim gemaakt. Getuige de dagboeknotitie van Ulrich von Hassell op 18 mei 1941 vertelde Elsa Bruckmann (een van de eerste bewonderaarsters van Hitler) hem dat er voor het Prinz-Karlpaleis in München een flink aantal antieke Franse meubelen op een vrachtwagen waren geladen. De transporteur, die ze kende, had verteld dat de meubels naar de Obersalzberg werden gebracht. ‘“Gekocht of...?” Antwoord: “Zogenaamd gekocht, maar als u me honderd mark voor deze Louis XVI-schrijftafel zou geven, zou dat uitstekend betaald zijn.”’148


  De manschappen van de Wehrmacht moesten met minder genoegen nemen, maar ook zij profiteerden. ‘We verblijven hier in een huis waarin een Joodse emigrant heeft gewoond,’ zo schreef onderofficier H.H. op 13 augustus 1940 vanuit Frankrijk. ‘Heel veel zilveren bestek, dat nog wel een eigenaar zal vinden. Ik denk dat het langzamerhand, stuk voor stuk, naar het vaderland zal verdwijnen. Dat is de oorlog.’149


  De Reichsführer-SS verzamelde kunst noch zilveren bestek. Hij had meer interesse voor zaken die verband hielden met zijn werk. Eind 1940 beval hij de hele schedelcollectie van de achttiende-eeuwse natuurwetenschapper Franz Joseph Gall vanuit Parijs naar het Rassebiologische Institut van de Universiteit van Tübingen te verzenden.150 Uiteindelijk zou de Wehrmacht deze verhuizing tegenhouden.


  • V •


  In zijn rede van 30 januari 1941 sloot Hitler zijn voorspelling over de toekomst van de Joden af door de hoop uit te spreken dat het Duitse antisemitisme ook elders in Europa meer aanhang zou krijgen. ‘Nu al dringt onze rassenkennis door tot het ene na het andere volk, en ik hoop dat ook degenen die ons nu nog vijandig gezind zijn, op een dag zullen beseffen wie hun grotere binnenlandse vijand is en zich dan alsnog bij ons aansluiten, bij het front tegen de internationale Joodse uitbuiting die de volkeren in het verderf stort!’151 Bij de opmerking dat het antisemitisme ook elders aansloeg, dacht hij vermoedelijk aan de recente gebeurtenissen in Boekarest.


  Op 21 januari had in de Roemeense hoofdstad de door de SS gesteunde IJzeren Garde een mislukte coup gepleegd tegen haar coalitiegenoot, het dictatoriale staatshoofd Ion Antonescu. Tijdens de drie dagen durende onrust waren allereerst de Joden het slachtoffer geworden van het ‘legioen’ van Horia Sima. ‘Wat de slachtpartij in Boekarest echter zo bloedstollend maakt, is de absolute beestachtigheid ervan. Die klinkt zelfs door in de droge officiële communiqués van een paar dagen geleden, waarin stond dat in de nacht van 21 januari 93 personen in het bos van Jilava zijn vermoord: het laatste eufemisme voor “Jood”: “persoon”,’ zo schreef Sebastian kort na de gebeurtenissen. ‘Maar wat erover wordt verteld, is nog huiveringwekkender. Het geldt nu als volkomen zeker dat de in het slachthuis van Straulesti afgemaakte Joden aan hun nek werden opgehangen aan de haken waaraan normaal de geslachte runderen hangen. Op alle lijken hing een briefje met de tekst: “kosjer vlees”. Wat de moordpartij in Jilava betreft: de Joden werden eerst uitgekleed (want het was zonde van hun kleren) en daarna doodgeschoten en op een hoop gegooid.’152 Nadat de coup was neergeslagen, vluchtten de kopstukken van de IJzeren Garde naar Duitsland, maar hun razernij tegen de Joden werd door vele Roemenen gedeeld.


  Het antisemitisme in Roemenië verschilde niet wezenlijk van dat in de andere Oost-Europese landen. Net als elders bestond er binnen het land zelf alleen een zeker verschil tussen de streken waar de moderne tijd zijn intrede had gedaan en die welke nog volledig agrarisch waren. Het oude koninkrijk Roemenië (het zogeheten Regat) behoorde tot de eerste categorie; de ‘verloren provincies’ Boekowina en Bessarabië tot de tweede. Vandaar dat het antisemitisme het virulentst was in de meer ontwikkelde delen van land en vooral aanhang had onder de opkomende middenklasse, studenten, intellectuelen en het ultranationalistische militaire establishment.


  De bezetting van Bessarabië en Boekowina in juli 1940 door de Sovjet-Unie en het verlies van het noorden van Transsylvanië aan Hongarije was voor de Roemenen moeilijk te verkroppen. Velen schoven de schuld ervan in de schoenen van de 441 000 Joden die begin 1941 in het land woonden. In werkelijkheid was het te wijten aan de geheime afspraken tussen Berlijn en Moskou en aan Duitslands arbitrale uitspraak over het geschil tussen Roemenië en Hongarije in de zomer van 1940. Dat de woede over het verlies zich op de Joden richtte, laat alleen maar zien hoe groot de haat jegens hen in Roemenië was.


  Ook in Roemenië was die haat geworteld in het godsdienstige anti-judaïsme, dat in dit geval door de Christelijk-orthodoxe Kerk werd verspreid. Doordat deze sentimenten van de boeren waren overgegaan op de nieuwe stedelijke middenklasse, waren er economische en vooral nationalistische elementen bijgekomen.153 De geschillen over de grensprovincies, die als rechtmatig bezit van een Groot-Roemenië werden beschouwd, hadden het nationalisme versterkt, en de culturele en etnische minderheden in die provincies golden als de grote boosdoeners. Zo werden ook de Joden beschuldigd van het heulen met de Hongaren dan wel de Russen.


  Al voor de Eerste Wereldoorlog had de Nationaal-Democratische Partij van Alexander Cuzas en Nicolae Jorga – beiden gerespecteerde intellectuelen – de uitsluiting van de Joden uit de Roemeense samenleving geëist. Na de oorlog, de Russische Revolutie en het kortstondige communistische bewind van Béla Kun in Hongarije werd het antisemitisme nog explosiever door het idee van het ‘Joodse communisme’. ‘Het nationalisme onder jongeren beperkt zich vooral tot het antisemitisme [...] en is daardoor eerder destructief dan scheppend en constructief,’ zo merkte de Roemeense socioloog Andrei Petre in 1928 op. ‘Ze eisen zelfs dat het Joodse vraagstuk met geweld wordt opgelost en propageren als eerste juridische stap het weren van Joden uit het leger en het bestuur. [...] Ook willen ze dat er op universiteiten waar de heersende klasse wordt opgeleid, een numerus clausus voor Joden komt.’154


  Een jaar voordat Petre zijn analyse schreef was er door extreem antisemitische studenten een beweging opgericht die door hun leider, Corneliu Zelea Codreanu, ‘Het legioen van de aartsengel Michael’ was gedoopt. De militante organisatie, die bekend werd als de ‘IJzeren Garde’, kreeg weldra aanhang onder brede lagen van de bevolking, van boeren tot stedelijke intellectuelen. Ze werd onder andere gekenmerkt door een fanatieke, welhaast mystieke vereenzelviging met het orthodoxe christendom, uiteraard met inbegrip van de christelijke haat jegens het Joodse volk. ‘Het antisemitisme van de jonge generatie was niet alleen een rassenstrijd. Ze benadrukte ook de noodzaak van een geestelijke strijd, waarbij de Joden voor het amorele materialisme stonden en het enige heil werd verwacht van het christendom,’ aldus het commentaar onder de veelzeggende kop ‘De studentenkerk’ van de journalist Mihai Mirescu in een krant van september 1941.155


  Na de overwinning van de nazi’s in Duitsland voelden de troepen van Codreanu zich sterker. Koning Carol II kwam in 1937 aan de stemming in het land tegemoet door een rechtse en openlijk antisemitische regering te vormen (het kabinet-Goga-Cuza). Maar hoeveel anti-Joodse maatregelen ze ook nam, de regering kon de beweging de wind niet uit de zeilen nemen. Daarop besloot de koning tot drastischer stappen tegen zijn radicale tegenstanders. Codreanu werd eind 1938 vermoord en daarop volgde de massa-executie van leden van zijn legioen.156


  Met dit dictatoriale optreden kon koning Carol zijn val niet voorkomen. Het verlies van Bessarabië en de Boekowina in 1940 ondermijnde zijn positie en ook zijn antisemitische beleid als verzoenend gebaar naar rechtse opponenten verzwakte. ‘Er is reden om aan te nemen,’ berichtte de Amerikaanse gezant in Boekarest, Franklin Mott Gunther, op 2 juli van dat jaar, ‘dat serieuze leiders tot rust en voorzichtigheid manen [....], ook al hanteren andere overheidsdienaren nog de in Zuidoost-Europa gangbare tactiek om met antisemitische agitatie de ondoelmatigheid en onbekwaamheid van de regering te maskeren. De regering heeft echter strikte aanwijzingen gegeven om provocerend optreden te vermijden.’157


  Op 6 september 1940 stootten het leger en de IJzeren Garde de koning van de troon. De opperbevelhebber van het leger, Ion Antonescu, en de nieuwe voorman van de IJzeren Garde, Horia Sima, vormden samen een kabinet. Op 1 oktober sprak Gunther met Sima, die nu tevens vicepremier was. ‘We kwamen ook kort over Joden te spreken. Nadat hij, tot mijn verbazing, had gezegd dat de gardisten de As waren gaan steunen omdat die tegen de Joden is, verklaarde hij ook persoonlijk tegen de Joden te zijn omdat zij alle sectoren van het Roemeense leven in hun wurggreep hebben weten te krijgen. Hij waarschuwde dat ze in Amerika waarschijnlijk hetzelfde zullen proberen, en wilde niet geloven dat er in de Verenigde Staten geen serieus Joods probleem bestaat.’ Sima had Gunther ook verzekerd dat de anti-Joodse politiek met ‘vreedzame middelen’ zou worden doorgevoerd.158


  Na de slachtpartij in januari 1941 kon Gunther in een officieel telegram aan Washington zijn moedeloosheid niet verhelen. ‘Het is zeer deprimerend in een land geaccrediteerd te zijn waarin zulke dingen kunnen gebeuren, ook al moet de ware inspirator en aanstichter elders [in Duitsland] worden gezocht.’159


  Dit bloedbad in Roemenië was een voorproefje van de plaatselijke initiatieven die zich na de Duitse inval in de Sovjet-Unie op veel meer plaatsen in Oost-Europa en de Balkan zouden voordoen. In verschillende fasen en onder verschillende politieke en strategische omstandigheden bleken het inheemse antisemitisme en de Duitse vernietigingspolitiek een buitengewoon dodelijk mengsel te zijn.


  • VI •


  Op 24 oktober 1940 ontmoetten Hitler en Pétain elkaar in het stadje Montoire. Daarna werd de samenwerking tussen Vichy-Frankrijk en het Reich officieel bekendgemaakt. Desalniettemin werd Laval, de belangrijkste pleitbezorger van de samenwerking, op 13 december door de oude maarschalk ontslagen. De opschudding was van korte duur. Onder Duitse en interne druk kwam Vichy snel weer bij zinnen. Begin 1941 werd de gematigde Pierre-Étienne Flandin als regeringsleider vervangen door Darlan, en de samenwerking met Duitsland verstevigde zich. Het anti-Joodse beleid werd voortgezet.


  Van de 47 000 vreemdelingen die in februari 1941 in Franse concentratiekampen zaten, waren er veertigduizend Joods.160 In de bezette zone ging de onteigening van de Joden met rasse schreden door. Steeds meer Joodse ondernemingen kregen een Franse beheerder (commissaire-gérant), die in feite gemachtigd was alle besluiten aangaande het bedrijf te nemen. Nadat de beheerder de regie had overgenomen, werd het gele door een rood bordje vervangen. Daarmee werden schurken van allerlei slag uiteraard aangemoedigd om alles wat de Joodse eigenaar en het bedrijf nog bezaten, voor een habbekrats op te kopen. Tegelijkertijd maakten de grootste Franse banken zich op om zoveel mogelijk van de Duitse wetten te profiteren. Paragraaf 4 van de Duitse verordening van 18 oktober 1940 bepaalde dat overeenkomsten betreffende eigendom van Joden konden worden opgezegd, zonder dat daarbij de bankrekeningen van Joden werden genoemd. Crédit Lyonnais zorgde ervoor dat Joodse rekeninghouders die omissie niet voor ongewenste transacties konden gebruiken. Op 21 november werd een eerste interne richtlijn uitgevaardigd.


  ‘Volgens de verordening [van 18 oktober 1940] kunnen vermogens van Israëlieten, die niet bevroren zijn, aan speciale regels worden onderworpen. We moeten daarom voorzichtig zijn in onze relaties met hen. We geloven niet dat de paragraaf gevolgen heeft voor de opname van Franse aandelen of Frans kapitaal als zodanig, maar we moeten zeker stellen dat rekeningen geen debetsaldo hebben, voor zover we daarvoor voor 23 mei 1940 geen reguliere waarborg hebben ontvangen. Andere transacties, zoals gedeeltelijke afbetaling, vooruitbetaling, verkoop van waarborgen, benoeming van zaakgelastigden en dergelijke, moeten van tevoren zeer zorgvuldig worden onderzocht.’


  In februari 1941 draaide Crédit Lyonnais de schroeven verder aan. ‘Voor zover het cash betreft, geldt er voor Israëlitische rekeningen in principe geen beperking. Er mogen evenwel geen grote bedragen worden opgenomen. [...] Andere transacties [...] moeten in principe worden afgewezen, als het daarbij om aanzienlijke bedragen gaat en er derhalve sprake kan zijn van kapitaalvlucht, behoudens natuurlijk die welke door de Duitse autoriteiten zijn goedgekeurd.’161


  De zuivering van het bedrijfsleven leidde soms tot onverwachte verwikkelingen. Dat merkte de onderneming Parfums Coty, de grootste parfumproducent van Frankrijk. In de jaren twintig sponsorde de oprichter, François Coty, de fascistische beweging Solidarité Française en het militant antisemitische tijdschrift van die club, L’Ami du Peuple. In 1929 scheidde hij van zijn vrouw, maar bij zijn dood in 1934 was hij haar nog een groot bedrag schuldig, dat in aandelen van het bedrijf werd uitbetaald. Daarmee werd de voormalige mevrouw Coty de grootste aandeelhouder en eigenaresse van de onderneming. Ze trouwde opnieuw, ditmaal met de bekeerde Roemeense Jood Léon Cotnareanu. De onteigeningsambtenaren zagen dat als een bewijs van Joodse invloed, temeer daar er in de raad van commissarissen twee Joden zaten. Door middel van gecompliceerde transacties en eigendomsoverdrachten, waarbij dochterondernemingen in verscheidene Europese landen en de VS waren betrokken, moesten al deze sporen worden uitgewist. In augustus erkenden de Duitsers dat Parfums Coty de vereiste zuivering had doorgevoerd, en in oktober werd de firma officieel weer tot een ‘Arische’ onderneming verklaard.162 Het bedrijf van wijlen François Coty was gered.


  Vanaf april 1941 gold voor Joden een verbod op alle werkzaamheden – van de verkoop van lootjes tot en met het geven van welke vorm van onderwijs dan ook – waarmee zij in contact kwamen met de overige bevolking. De enigen die van dit beroepsverbod waren uitgezonderd, waren ‘bijzonder verdienstelijke intellectuelen’. De Franse bevolking kwam niet in het geweer. De anti-Joodse propaganda nam toe, en dat gold ook voor het geweld tegen Joden. Gevoelens van medelijden kwamen voor, maar die werden geuit in privékring en buiten het gehoor van onbekenden.


  De bescherming van de Fransen door het elimineren van alle beroepsmatige contacten met, was een zaak van Vichy. Rond Oudjaar 1940 deed zich in de bezette zone het probleem voor dat Wehrmachtsoldaten in cafés en bars Joden tegenkwamen. In de Boeuf sur le Toit en de Carrière waren Joden aanwezig toen Duitse militairen op het nieuwe jaar klonken. Erger nog, in Trois Valses, een geliefd stamcafé van de Wehrmacht, werd een door het strijkje ingezet Duits lied door Franse klanten, onder wie zich ook Joden bevonden, uitgejouwd. De spionnen die zulke zaken meldden, adviseerden om alle door Duitse militairen bezochte etablissementen te verplichten een bordje met ‘Verboden voor Joden’ op te hangen.163 Of het advies werd opgevolgd, is niet bekend.


  Begin 1941 zetten de Duitsers de eerste stap naar een betere coördinatie van het anti-Joodse beleid in de beide Franse zones. Op een vergadering onder voorzitterschap van Werner Best in Parijs deelde zowel Knochens vertegenwoordiger, Kurt Lischka, als Theodor Dannecker, chef van IV B 4 in Parijs, mee dat er in Frankrijk een centrale dienst voor Joodse aangelegenheden diende te komen. Die moest alles onder haar beheer krijgen wat verband hield met de oplossing van het Joodse probleem in Europa. De dienst moest toezicht houden op politiezaken als de arrestatie, bewaking en registratie van Joden; de economische controle uitoefenen (uitsluiting van Joden uit het economische leven en ‘teruggave’ van Joodse bedrijven aan ‘Ariërs’); propaganda maken (dat wil zeggen anti-Joodse propaganda onder de Franse bevolking bedrijven); en een anti-Joods onderzoeksinstituut in het leven roepen. Het hoofd van politie van Parijs was bereid de taken voorlopig op zich te nemen. Met het oog op eventuele weerstand tegen het Duitse initiatief moest de oprichting aan de Fransen worden overgelaten; de Duitsers dienden alleen ‘voorstellen’ te doen. Alle aanwezigen waren het met de voorgestelde gang van zaken eens.164


  De Duitsers vertrouwden erop dat zij deze instelling, ook als die niet doortastend genoeg te werk zou gaan (vooral ten aanzien van de inheemse Joden), te zijner tijd in het algemene kader van hun politiek konden opnemen. Op 2 maart 1941 meldde ambassadeur Abetz Berlijn dat hij met Darlan over de dienst had gesproken en dat Pétain de inheemse Joden wilde beschermen. Gezien deze en andere Franse bezwaren achtte hij het raadzaam dat ‘de Franse regering het voorstel tot de oprichting doet. De centrale Jodendienst krijgt daarmee een wettelijke basis, en kan door Duitse invloed in het bezette gebied zodanig worden geactiveerd dat het onbezette gebied zich wel bij de getroffen maatregelen moet aansluiten.’165


  Op 29 maart werd door het Vichy-bewind het Algemene Commissariaat voor Joodse Kwesties (Commissariat Général aux Questions Juives [CGQJ]) in het leven geroepen; de eerste voorzitter was Xavier Vallat.166 Als nationalistische anti-Israëliet in de traditie van de Action Française wees hij het racistische antisemitisme van de nazi’s van de hand. Desondanks vormde het CGQJ weldra het middelpunt van de anti-Joodse activiteiten.167 De belangrijkste prestatie op de korte termijn was de wijziging van het Jodenstatuut van 3 oktober 1940. Het nieuwe Statut des Juifs werd door het kabinet goedgekeurd en kreeg op 2 juni 1941 kracht van wet.168 Gek genoeg hechtte de aartskatholieke Vallat geen belang aan de doop, en zijn definitie van de Jood getuigde impliciet van het idee dat culturele kenmerken werden overgeërfd.


  Het nieuwe statuut moest de vele gaten dichten die in het edict van oktober 1940 waren ontdekt. Zo werd voor Fransen van ‘gemengd ras’ die twee Joodse grootouders hadden en een andere godsdienst beleden dan het Jodendom, de peildatum voor hun bekering verschoven naar 25 juni 1940, de officiële datum van de wapenstilstand tussen Duitsland en Frankrijk. Bovendien werd hun bekering alleen erkend als ze waren aangesloten bij een kerkgenootschap dat reeds voor de scheiding tussen kerk en staat in december 1905 bestond. En alleen het CGQJ mocht verklaringen uitgeven dat iemand niet tot het Joodse ras behoorde.169


  Het statuut van juni 1941 maakte evenmin als zijn voorganger onderscheid tussen Joden met en zonder de Franse nationaliteit. Toen Vallat op 3 april een onderhoud had met Abetz eiste die zelfs de toevoeging dat Franse Joden ‘die in strijd met de sociale en nationale belangen van het Franse volk hebben gehandeld, tot “vreemdelingen”’ werden verklaard. Zo’n wet, die een deel van de Franse Joden hun staatsburgerschap had gekost, kwam er niet. Daar stond tegenover dat in de wetten die wel werden aangenomen, alle ‘sluipwegen’ ten gunste van de gevestigde Joden die Abetz zorgen hadden gebaard, waren dichtgetimmerd.170


  Onderwijl gaf Dannecker leden van het rabiaat antisemitische groepje La Communauté Française sleutelposities bij het nieuwe instituut voor de bestudering van Joodse kwesties. Onder ‘kapitein’ Paul Sézille was het formeel Franse instituut feitelijk een mantelorganisatie van de Duitse antisemitische propagandamachine. Het viel niet onder Vallats commissariaat, maar zou tot het eind van de oorlog louter een instrument blijven van Danneckers SS en de Duitse ambassade in Parijs.171


  Op initiatief van dit instituut of misschien ook van de Duitse ambassade werd Parijs in het voorjaar van 1941 opgesierd door twee antisemitische affiches. Het ene stelde de onbekende soldaat voor, die uit zijn graf opstond om het Joodse volk en de vrijmetselarij de keel af te snijden; op het andere was een gekromde hand getekend die zich uitstrekte naar de scepter en kroon – een beeld dat direct aansloot bij de film Jud Süss, die op dat moment in twee van de grootste bioscopen van Parijs draaide.172


  Franse filmcritici waren geneigd de kunstzinnige kwaliteiten van Harlans geesteskind te loven en de ideologische betekenis ervan te bagatelliseren.173 In collaborerende bladen werd de strekking van Jud Süss uiteraard met gejuich onthaald. ‘Deze film bevat heel veel waarheid en na alle leugens die ons jarenlang op de mouw zijn gespeld, is het buitengewoon nuttig die waarheid te verspreiden,’ oordeelde Rebatet (onder het pseudoniem Vinneuil) op 2 maart in Le Petit Parisien. ‘Iedereen kan uit de boodschap lessen trekken omtrent een kwestie waarvan de oplossing thans niet alleen Frankrijk, maar heel Europa aangaat.’174


  Linkse katholieken, en met name die rond het tijdschrift Esprit van Mounier, reageerden anders. We zagen dat de hoofdredacteur aanvankelijk wat aarzelend had gereageerd. Half 1941 nam hij een duidelijke positie in. Zijn bespreking van de film in het julinummer van Esprit eindigde als volgt: ‘Van de Franse vooroorlogse producties zijn wij minder omslachtigheid gewend en een gefundeerder oordeel, wat niet zo ongezond is [...] en beter bij de Franse mentaliteit past.’175 In Franse provinciesteden was de film zelfs aanleiding tot enkele protesten en incidenten.176


  Op 14 mei 1941 gelastte Dannecker de Franse politie 3733 Joodse immigranten te arresteren. De razzia was vermoedelijk bedoeld om het coördinatiecomité aan te sporen tot het instellen van een uitvoerende raad die zowel de Franse als de buitenlandse Joden vertegenwoordigde, iets waar de gevestigde Joden zich hardnekkig tegen verzetten.177 ‘Vijfduizend parasieten uit Parijs en omstreken zijn verdwenen,’ juichte het collaborerende dagblad Paris Midi de volgende dag. Afgezien van de Joodse pers vond verder geen enkele krant de gebeurtenis het vermelden waard.178


  Jean Guéhenno, een stem van links, reageerde in zijn dagboek. ‘Gisteren zijn er uit naam van de Franse wet vijfduizend Joden naar concentratiekampen getransporteerd. Arme Joden, die uit Polen, Oostenrijk en Tsjechoslowakije kwamen, mensen zonder een cent die ongeschoold werk deden en een grote bedreiging voor de staat moeten hebben gevormd. Dat wordt “zuivering” genoemd. In de Rue Compans werden verscheidene mannen opgehaald. Hun vrouwen en kinderen bestormden de politieagenten met smeekbeden, ze schreeuwden en huilden. [...] De eenvoudige Parijzenaren die de hartverscheurende scène moesten aanzien, waren vervuld van afschuw en schaamte.’179 Ondanks de reacties die Guéhenno waarnam, bleef openlijk protest uit, en het commissariaat ontving slechts één verontwaardigde brief.180


  Blijkens zijn dagboeknotitie van 17 juni had ook Jacques Biélinky de indruk dat gewone Parijzenaars met de Joden meeleefden. Terwijl hij in de rij voor aardappelen stond, hoorde hij het volgende gesprek. ‘Celestine, zei de ene huisvrouw tegen de andere, je kent toch die kleine Pool die met mijn zoon bevriend is? Ze gingen samen naar school, en daarom is hij vandaag heel verdrietig. – Hoezo? – Omdat ze zijn broer hebben opgepakt en naar een concentratiekamp gestuurd schijnen te hebben. En het zijn toch allemaal zulke keurige en fatsoenlijke mensen. – Maar wat heeft hij dan gedaan, de stakker? [...] – Helemaal niets, het is alleen maar omdat hij Joods is. – De stakker, zei de andere vrouw melancholisch, en de rij schuifelde langzaam naar de aardappelstand.’181


  De collaboratie van Vichy, waaronder ook de maatregelen tegen de Joden, is soms verdedigd met het argument dat het op die manier zoveel mogelijk invloed op de ontwikkelingen in het bezette deel van het land wilde behouden en tevens een gunstige uitgangspositie wilde creëren voor de onderhandelingen over de toekomstige status van Frankrijk in Hitlers nieuwe Europa. Met andere woorden, Vichy collaboreerde niet om ideologische redenen, maar vanuit een soort staatsraison, in de hoop daarmee de Franse positie te versterken.182


  Hoewel politieke calculatie zeker een rol speelde, werd de politiek van Vichy ook ingegeven door de rechtse, antisemitische opvattingen die deel uitmaakten van de révolution nationale. Het argument van de staatsraison kan bovendien niet verklaren waarom het Franse episcopaat al in augustus 1940 de uitsluiting van de Joden uit het openbare leven verwelkomde. Voorts staat buiten kijf dat het antisemitisme op het platteland en onder de katholieke middenklasse in provinciesteden geen uitzondering, maar wijdverbreid was. Dus ook al zou de wetgeving van Vichy niet door de sentimenten van Franse ‘collaborateurs’ gedicteerd zijn, dan nog was zij een bewuste reactie op de stemming onder de bevolking en op meningen die binnen instellingen, zoals de kerk, leefden.


  Het is goed mogelijk dat over het algemeen gesproken de pure onverschilligheid zwaarder woog dan het antisemitisme. Maar die onverschilligheid ging niet zover dat men blind was voor de voordelen van de Jodenvervolging. Zoals Helmut Knochen in januari 1941 opmerkte, kon je bij de Fransen gemakkelijker sympathie voor de strijd tegen de Joden opwekken door hun op de economische voordelen ervan te wijzen dan hen van het ideologische antisemitisme te overtuigen; dat laatste was volgens hem schier onmogelijk.183


  Het is verbazingwekkend om te zien dat de Joden die al generaties lang in Frankrijk woonden dezelfde houding aannamen tegenover de buitenlandse of sinds kort genaturaliseerde Joden als de Fransen jegens hen. De gevestigde Joden werden vertegenwoordigd door het Consistoire en de lokale afdelingen ervan; voor de nieuwkomers was er de losjes georganiseerde Fédération des Sociétés Juives de France, een federatie waarbij meerdere politieke verenigingen en sociale instellingen waren aangesloten. Een deel van de federatie stond bekend als de ‘Rue Amelot’, de straat waar het hoofdcomité was gevestigd.


  Na de vlucht van de Rothschilds was de vicevoorzitter van het dagelijks bestuur van het Consistoire, Jacques Helbronner, de facto de hoogste vertegenwoordiger van de gevestigde Joden geworden. (De Rue Amelot had een collectief bestuur, dat uit de voorzitters van de aangesloten organisaties bestond). Helbronner was een typische representant van het Frans-Joodse establishment: een briljant officier in de Eerste Wereldoorlog, een slimme jurist die al op jeugdige leeftijd in de Conseil d’État (vergelijkbaar met de Raad van State) was benoemd en tevens was ingetrouwd in een even oude als rijke Frans-Joodse familie. Hij maakte dus deel uit van de Joodse bourgeoisie, een groep die door niet-Joodse landgenoten amper meer als Joods werd beschouwd. En hoewel hij een oprechte belangstelling voor Joodse vraagstukken had – vandaar ook dat hij in het Consistoire zitting had genomen – zag Helbronner zich ook zelf allereerst als Fransman. Veelzeggend genoeg stond hij op vriendschappelijke voet met Pétain sinds hij in 1917 als kabinetschef van het ministerie van Oorlog de generaal was gaan vertellen dat deze tot opperbevelhebber van de Franse strijdkrachten was benoemd. Al even vriendschappelijk ging hij om met kardinaal Jules-Marie Gerlier, aartsbisschop van Lyon en voorzitter van het Franse episcopaat. In maart 1941 werd Helbronner officieel benoemd tot voorzitter van het Consistoire.184


  Hoewel maar weinig Franse Joden zo’n hoge positie verwierven als Helbronner, voelde het gros zich net zo geïntegreerd in de Franse samenleving als hij. Zo schaarden ze zich ook achter het standpunt dat hij zou innemen: Frankrijk was in nationaal en cultureel opzicht het enige vaderland dat ze hadden, hoe onrechtvaardig de nieuwe wetten ook waren. De toename van het antisemitisme in de jaren dertig en de virulente vorm die dat na de nederlaag aannam, was volgens hen grotendeels te wijten aan de komst van vele immigranten, en om de situatie te verbeteren moest ze een strikt onderscheid maken tussen henzelf en de nieuwkomers.


  Helbronner probeerde maarschalk Pétain van dit onderscheid te overtuigen in de notitie die hij hem stuurde in november 1940, nadat de gevolgen van het eerste statuut aan het licht waren gekomen. In zijn ‘Note sur la question juive’ (‘Notitie over het Joodse vraagstuk’) stelde de toekomstige voorzitter van het Consistoire dat de Joden geen apart ras vormden en niet afstamden van de Joden die tweeduizend jaar geleden in Palestina hadden geleefd. Zij vormden veeleer een uit vele rassen samengestelde gemeenschap, die in het geval van Frankrijk volledig in het vaderland was geïntegreerd. De problemen waren begonnen met de instroom van Joodse immigranten, ‘die ons land overspoelden’. Het naoorlogse vrije toelatingsbeleid was een fout geweest en had ‘tot een normaal antisemitisme [geleid], waarvan de Israëlitische families die al lang in Frankrijk wonen, nu het slachtoffer zijn geworden’. Daarop deed Helbronner een aantal voorstellen die de beperkingen van het statuut voor de gevestigde Joden – maar niet voor de buitenlandse of sinds kort genaturaliseerde Joden, moesten opheffen.185 Helbronner kreeg geen antwoord op zijn notitie.


  In de daaropvolgende maanden dienden leden van het Consistoire, onder wie de voorzitter, nog meer van dit soort vernederende en tevergeefse verzoeken in. En in al die petities en tijdens hun bezoeken aan Vichy kwamen ze enkel en alleen op voor de Franse Joden en hielden ostentatief hun mond over het lot van de Joodse immigranten. Het toppunt hiervan was wellicht de plechtige petitie waarmee het hele bestuur van het Consistoire, met inbegrip van de opperrabbijn van Frankrijk, zich tot Pétain wendde. In de laatste alinea ontbraken de niet-Franse Joden op niet mis te verstane wijze:


  ‘De Joodse Fransen willen nog steeds graag geloven dat de Franse staat door de bezettingsautoriteiten is gedwongen tot het nemen van alle vervolgingsmaatregelen waaraan zij zijn blootgesteld en dat de vertegenwoordigers van Frankrijk alles wat in hun vermogen lag hebben gedaan om de harde gevolgen ervan af te zwakken. [...] In een tijd dat de Joodse Fransen hun toekomst en misschien zelfs het leven van hun kinderen niet langer veilig kunnen stellen, verlangen ze van het staatshoofd, die in hun ogen als groot militair en vroom christen het vaderland in al zijn zuiverheid belichaamt, dat hij dit plechtige protest aanvaardt dat in hun zwakheid nog hun enige wapen is. Meer dan ooit gehecht aan hun geloof, blijven de Franse Joden hun hoop en vertrouwen op Frankrijk stellen.’186 Vichy’s antwoord op alle petities was het tweede Jodenstatuut.


  Keer op keer maakte een aantal van de meest gezaghebbende woordvoerders van de Franse Joden duidelijk dat het lot van de Joodse immigranten hun niet aanging. Zo wendde René Mayer, ook een prominent lid van het Consistoire en toekomstig Frans premier, zich in een reactie op de druk die Dannecker in het voorjaar van 1941 begon uit te oefenen om een algemene Joodse Raad te vormen, tot Vallet met het verzoek de Joodse immigranten tot emigratie aan te sporen.187 Dat werd ook door Marc Bloch, een van de meest eminente historici van zijn tijd, bepleit.


  In reactie op door het Consistoire gepromote plannen voor een centrum voor Joodse studies schreef Bloch in april 1941 dat daarin alle stromingen binnen de Frans-Joodse gemeenschap aan bod dienden te komen. Met betrekking tot de Joodse immigranten stelde hij echter ondubbelzinnig: ‘Hun zaak is niet direct de onze.’ De historicus kon zich weliswaar niet actief met de opzet van het centrum bemoeien, maar gaf de initiatiefnemers als hoofddoel mee het bestrijden van het gevaarlijke idee dat ‘alle Joden een hechte homogene massa vormen met dezelfde karaktereigenschappen en onderworpen aan hetzelfde lot’. Volgens hem moesten zij zich realiseren dat er twee verschillende Joodse gemeenschappen bestonden: de geassimileerde (Franse) en niet-geassimileerde (buitenlandse). Was het lot van de eersten afhankelijk van hun volledige integratie en het behoud van hun grondrechten, het was heel wel mogelijk dat de laatsten alleen konden overleven als ‘er een vorm van emigratie’ plaatsvond.188


  • VII •


  In Nederland kwam de bevolking kort in opstand nadat er in Amsterdam honderden Joodse mannen waren opgepakt naar aanleiding van het ‘Koco’-incident. De communisten riepen op tot een algemene staking. Op 25 februari 1941 lag het openbaar vervoer in Amsterdam plat en de staking sloeg over naar nabijgelegen steden. Door de Duitsers werd met bruut geweld gereageerd: ze zetten vuurwapens en handgranaten in tegen de demonstranten, met een aantal doden en tientallen gewonden als gevolg.189 De staking werd neergeslagen. De Nederlanders hadden geleerd dat de bezetters hun anti-Joodse politiek desnoods met geweld zouden doorvoeren. De laatsten op hun beurt beseften dat de bekering van de Nederlanders tot het nationaal-socialisme geen sinecure zou zijn.


  De maanden daarop vonden er los van elkaar twee ontwikkelingen plaats die de politiek ten aanzien van de Nederlandse Joden zouden veranderen. De ene betrof het Duitse gezagsapparaat, de andere de Nederlandse uitvoerders van het beleid. Binnen het niet-militaire gezag in het land stonden, net als in het Generalgouvernement, twee rivaliserende groepen tegenover elkaar. Rijkscommissaris Seyss-Inquart, diens gevolmachtigde in Amsterdam, D.H. Böhmcker, en de commissarissen-generaal Friedrich Wimmer (binnenlandse bestuur en justitie) en Fritz Schmidt (partijzaken) behoorden tot het ene kamp. Zij wilden de volledige macht op het gebied van de Joden behouden. Maar de SS, met aan het hoofd de Höheren SS- und Polizeiführer, Hanns Albin Rauter, en diens plaatsvervanger en commandant van de Sicherheitspolizei, dr. Wilhelm Harster, beschouwde het Joodse vraagstuk als haar hoogsteigen domein en probeerde die even hard naar zich toe te trekken.190


  Wellicht als gevolg van de Februaristaking – die kon worden opgevat als een mislukking van Böhmckers besluit om het getto in te stellen en Nederlandse nazi’s als provocateurs te gebruiken – of misschien ook van reeds bestaande plannen, besloot Heydrich (en Rauter) dat er net als in Wenen, Berlijn en Praag ook in Amsterdam een centrale emigratiedienst voor Joden moest komen. Deze diensten, die onder het RSHA en meer in het bijzonder onder IV B 4 van Eichmann vielen, waren belast met de registratie van Joden en hun bezittingen, en uiteraard met hun vertrek (en daarmee met de inbeslagname van hun achtergelaten eigendommen). Als zo’n dienst er zou komen, dan zouden dus Rauter, Harster en hun medewerker in Amsterdam, Willy Lages, de zeggenschap krijgen over alle belangrijke zaken betreffende de Joden in het land.


  In april 1941 kregen Heydrich en Rauter hun zin, maar de taken van de dienst waren aanvankelijk beperkt. En Seyss-Inquart legde zich niet bij zijn nederlaag neer. Hij kreeg van Hitler de bevestiging los dat hij in alle opzichten het hoogste gezag droeg, en belegde een vergadering waarop alle aanwezigen moesten erkennen dat hij de leiding had over Joodse aangelegenheden. De facto zouden de verhoudingen wederom veranderen toen Harster begin 1942 zijn schoolvriend Willy Zöpf in Den Haag een afdeling van IV B 4 liet opzetten, en al helemaal na het begin van de deportaties in juli 1942.191


  In het voorjaar van 1941 werd ook begonnen met de onteigening van Joodse ondernemers. Daarop was aangedrongen door Hans Fischböck, commissaris-generaal Financiën en Economische Zaken, en ook door talrijke Duitse bedrijven. De laatsten hoopten aandelen van grote Nederlandse bedrijven te verwerven door eerst bedrijven van Joden over te nemen. Bij dit soort transacties traden Duitse banken, waaronder de Nederlandse dochtermaatschappij van de Dresdner Bank, de Handelstrust West, op als bemiddelaar.192 Om tempo achter de operatie te zetten, kregen grote Joodse ondernemers van de centrale emigratiedienst toestemming voor vertrek, in ruil waarvoor zij hun bedrijf aan een Duitse bieder verkochten. Als rechtmatige eigenaar kon die dan ook aanspraak maken op buitenlandse eigendommen van het bedrijf en processen in met name de Verenigde Staten voorkomen. Door dit soort eigendomsoverdrachten kon een handjevol gelukkigen (zo’n dertig families) emigreren. Het chantagemiddel zou later in andere landen worden overgenomen daar het grote bedragen aan buitenlandse deviezen opleverde.193 In 1944 werd het voor het laatst toegepast bij het Manfred-Weissconcern in Hongarije.


  Met het oog op de economische ‘Nieuwe Orde’ die de nazi’s in Europa wilden opbouwen werd de overname van Joodse bedrijven in Nederland veel systematischer aangepakt dan in het bezette Frankrijk. Of de Nederlanders dat nu leuk vonden of niet, de bedoeling was dat hun economie volledig in de Duitse zou opgaan. Ook hier vielen politieke overtuigingen en financiële hebzucht samen. In augustus 1941 kwam het bevel dat de Nederlandse Joden al hun waardevolle bezittingen dienden te laten registreren bij de voormalig Joodse bank Lippmann, Rosenthal; vanaf 15 september moesten ze ook hun onroerende goed opgeven.194


  Wat de Nederlandse ‘uitvoerders’ betreft: als gevolg van de Februaristaking werden de zittende leden van de Amsterdamse gemeenteraad vervangen door naar verwachting meer gehoorzame types. Belangrijker nog was dat Sybren Tulp, gewezen officier van de koloniale troepen in Nederlands-Indië, als hoofdcommissaris van de Amsterdamse politie werd aangesteld. Tulp zal weinig tegen de rassendiscriminatie hebben gehad: als NSB’er had hij de juiste instelling, temeer daar hij het Duitse nationaal-socialisme in het algemeen en Adolf Hitler in het bijzonder zeer bewonderde.195


  Vóór het incident in de ijssalon, de Duitse razzia en de Februaristaking had Böhmcker niet alleen de Amsterdamse Jodenbuurt laten afsluiten, maar ook een aantal prominente Joden, onder wie Abraham Asscher, meegedeeld dat er één vertegenwoordigend lichaam voor de Joden moest komen.196 Wie het begrip ‘Joodse Raad’ voor het eerst gebruikte – de vertegenwoordiger van Seyss-Inquart of Asscher – is niet duidelijk. Feit is dat Asscher zich als voorzitter opwierp en verzocht David Cohen tot medevoorzitter te benoemen. Vervolgens kozen zij met zijn tweeën de andere leden uit, van wie de meesten behoorden tot hun eigen milieu, dat wil zeggen tot de kleine kring van vermogende Amsterdamse Joden. Op 12 februari 1941 kwam ‘de raad’ voor het eerst bijeen. De volgende dag riep Asscher op bevel van Böhmcker op een bijeenkomst van Joodse arbeiders op om alle in hun bezit zijnde wapens in te leveren. Daarmee ‘waren de eerste schreden gezet naar de samenwerking van de Joden met de Duitsers, waarbij de zelfbenoemde elite van de Joodse Raad als spreekbuis optrad van de nazi-eisen’, om met de historicus Bob Moore te spreken.197


  Welk oordeel je ook over het aanvankelijke optreden van de Joodse Raad mag vellen, de Duitsers vroegen hem geen permissie voor de moord op de vierhonderd jonge Joodse mannen die na de staking in Amsterdam waren opgepakt. Zij werden eerst naar Buchenwald afgevoerd, en later naar Mauthausen, waar ze op 17 juni 1941 aankwamen. Vijftig mannen werden daar meteen vermoord. Ze werden ‘vanuit de doucheruimte naakt het kamp ingedreven en in het stroomdraad van de omheining gejaagd’.198 Anderen werden gedood in de grote steengroeve, de zogeheten Wiener Graben. Ooggetuige en overlevende Eugen Kogon zou later beschrijven hoe dat gebeurde: ‘Ze mochten geen gebruikmaken van de 148 treden die naar de diepte voerden, maar moesten van de losliggende stenen ernaast glijden, waardoor velen al de dood vonden of op zijn minst zwaar gewond raakten. Daarna kregen zij planken, waarop de stenen werden gedragen, op hun schouders gelegd, en twee gevangenen moesten daarop een loodzware steen leggen. Vervolgens ging het in looppas de 148 treden op! Doordat de steen er niet zelden al meteen afviel, werden de voeten van Joden die erachter liepen, vermorzeld. Alle Joden die de steen lieten vallen werden verschrikkelijk geslagen en daarna werd de steen er opnieuw opgehesen. Uit wanhoop pleegden niet weinigen al op de eerste dag zelfmoord door zich van bovenaf in de diepte te storten. Op de derde dag openden de SS’ers de “poort naar de dood”. Ze ranselden de Joden op een ontzettende manier over de linie van wachtposten, waar zij vanaf de wachttorens en masse met machinegeweren werden neergeschoten. De volgende dag sprong niet meer zo af en toe één Jood de diepte in, maar gaven ze elkaar een hand en de eerste trok negen tot twaalf kameraden mee de gruwelijke dood in. Niet na zes maar na amper drie weken was het blok leeg. Alle 340 mannen zijn door executie, afrossing, andere martelpraktijken of door zelfmoord om het leven gekomen.’199 Op de vraag van de districtscommissaris of de Nederlandse Joden al gewend waren aan het harde werk, antwoordde kampcommandant Franz Ziereis: ‘Ach, die zijn toch bijna geen van allen meer in leven.’200


  Terwijl de berichten over het vreselijke lot van de eerste groep Amsterdamse Joden naar Nederland doorsijpelden, werd er op 3 juni 1941 een aanslag gepleegd op de telefooncentrale van de Luftwaffe op Schiphol, waarbij een Duitse soldaat zwaargewond raakte. Als represaille ontfutselden de Duitsers met een truc de adressen van tweehonderd jonge Joodse vluchtelingen uit Duitsland van de raadsleden Cohen en Gertrud van Tijn-Cohn. Zij werden samen met andere jonge Joodse mannen uit de stad van huis gehaald, eveneens naar Mauthausen gedeporteerd en daar vermoord.201


  Wat moest de Joodse Raad doen? Asscher stelde op een crisisberaad op 12 juni voor collectief af te treden. Uit vrees voor nieuwe wraak ging Cohen tegen het voorstel in. Als de Raad aftrad, zo meende hij bovendien, wie kon de gemeenschap dan nog helpen?202 De vraag is of de Duitsers door ander handelen, bijvoorbeeld door het ontbinden van de Joodse Raad, meer in de weg gelegd had kunnen worden?


  Etty (Esther) Hillesum studeerde in het voorjaar van 1941 nog Slavische talen aan de Universiteit van Amsterdam. Haar vader was jarenlang rector van het Stedelijk Gymnasium in Deventer geweest; haar moeder was van Joods-Russische afkomst en schijnt met haar temperamentvolle karakter leven in de brouwerij te hebben gebracht in de kring der notabelen in het provinciestadje. Etty’s beide broers waren hoogbegaafd: de oudste, Mischa, was al op zijn zevende een briljant concertpianist, en de jongste, Jaap, was een aankomend biochemicus, die als zeventienjarige een nieuwe vitamine had ontdekt. Etty zelf was een geboren schrijfster en vrijdenker. In het Amsterdamse huis waar ze met Joodse vrienden woonde, leed ze een ingewikkeld liefdesleven, dat zich in meerdere richtingen tegelijk ontvouwde. Tevens sloeg ze een geheel eigen spirituele weg in, gebaseerd op christelijke, esoterische en mystieke elementen, en begon ze een dagboek bij te houden.203


  ‘Loop ik soms vol haat, na het lezen van de krant of door een bericht van buiten, dan kan ik me soms opeens te buiten gaan aan scheldwoorden tegen de Duitsers. En ik weet dat ik dat opzettelijk doe om Käthe [de Duitse kokkin die in het huis woonde] te krenken, om ergens die haat af te reageren. Terwijl ik toch weet dat zij de nieuwe mentaliteit even erg vindt als ik en evenzeer gebukt gaat onder de excessen van haar volk,’ zo schreef ze op 15 maart 1941. ‘Maar in de diepte is zij natuurlijk aan dat volk gebonden en dat voel ik, maar ik verdraag dat op dat moment niet, het hele volk moet en zal uitgeroeid worden met wortel en al en dan kan ik zo hatelijk zegen: Tuig is het en tegelijk schaam ik me dood en voel me later diep ongelukkig en kan niet tot rust komen en heb het gevoel, dat het allemaal verkeerd is.’204


  De innerlijke rust waarnaar Etty te midden van alle beroering moeizaam op zoek was, werd door de nieuwe arrestaties zwaar op de proef gesteld. ‘Weer arrestaties, terreur, concentratiekampen en willekeurig weghalen van vaders, zussen, broers. Het lijkt zo dreigend en onheilspellend alles en dan de grote machteloosheid,’ schreef zij op 14 juni.205


  De instelling van de Joodse Raad, de Ariseringscampagne en de beide arrestatiegolven vormden maar een deel van de Duitse terreur. Met andere maatregelen werden de Joden langzaam maar zeker van de rest van de bevolking afgezonderd. Al zou het nog tot mei 1942 duren voordat zij met de Jodenster ook uiterlijk te herkennen waren, hun isolement nam al veel eerder toe. Met het aanbreken van het warme seizoen in mei 1941 kwam het verbod op het bezoek aan parken, hotels, het strand en zwembaden. Vlak daarna moesten Joodse leerlingen van het basis- en voortgezet onderwijs een registratieformulier invullen; vervolgens werden ze van openbare scholen gestuurd en mochten ze alleen nog naar een Joodse school.


  Nadat Moshe Flinker met zijn ouders van Den Haag naar Brussel was gevlucht, beschreef hij op de eerste bladzijde van zijn dagboek zijn laatste maanden op school in Nederland. ‘In de tijd dat ik [de Joodse school in Den Haag] bezocht werd het aantal verbodsbepalingen sterk uitgebreid. Twee maanden voor de vakantie moesten wij onze fiets inleveren. Sindsdien ging ik met de tram naar school. Maar een dag of twee voor het eind van het schooljaar mochten wij ook niet meer met de tram. Toen moest ik lopend naar school, een wandeling van anderhalf uur. Toch bleef ik ook de laatste dagen naar school gaan om mijn rapport te halen en te zien of ik wel of niet was overgegaan. Ik dacht toen nog dat ik na de vakantie gewoon naar school zou gaan, maar daar kwam niets van. Laat ik meedelen dat ik inderdaad wel ben overgegaan.’206


  Het gezin Frank had tot de tweede helft van 1933 in Frankfurt gewoond. Toen had Otto Frank besloten om met zijn vrouw Edith en dochters Anne en Margot naar Amsterdam te gaan. Van de Pomosin-fabriek in Frankfurt had hij de licentie gekregen van het geleimiddel pectine, en mede dankzij loyale Nederlandse werknemers bouwde hij in de loop der jaren op de Prinsengracht 263 een bescheiden bedrijfje op.


  Als commentaar op het verbod om in zwembaden te komen, schreef de twaalfjarige Anne aan haar in Basel woonachtige grootmoeder: ‘Verbranden kunnen we haast niet, omdat we niet naar het zwembad mogen. [...] Jammer, maar er is niets aan te doen.’207


  • VIII •


  Het standpunt van de landelijke Katholieke Kerken over de Jodenvervolging week niet wezenlijk af van dat van het Vaticaan. Zoals we zagen stemden de Franse kardinalen en bisschoppen op hun conferentie in augustus 1940 in met het idee van een beroepsverbod voor Joden en verhief geen enkele katholieke geestelijke zijn stem tegen de statuten van oktober 1940 en juni 1941. In België zweeg ook kardinaal Joseph-Ernest van Roey, de aartsbisschop van Mechelen (pas in 1943 zou hij zijn stem verheffen), en hij werd daarin gesteund door andere hoge katholieke geestelijken. Bovendien was hij bereid noch in staat de katholieke Vlaminganten, die als radicale nationalisten fel antisemitisch waren en vooral in Antwerpen aan de weg timmerden, tot de orde te roepen.208


  Wat Midden- en Oost-Europa betreft, verdient de Poolse Kerk een speciale vermelding. Het antisemitisme in Polen was al voor de oorlog berucht geweest; onder de Duitse bezetting nam het alleen maar toe, en de clerus stookte het vuurtje in de jaren voor de vernietiging nog verder op.


  Een door Poolse katholieke geestelijken opgesteld verslag over de periode 1 juni tot 15 juli 1941 werd door de Delegatura aan de regering in ballingschap in Londen doorgegeven. Het erin verwoorde antisemitisme mocht dan radicaler zijn dan in de Poolse Kerk gangbaar was, het semi-‘officiële’ karakter ervan wijst er toch op dat de verzetsleiders er min of meer achter stonden. ‘Het Joodse vraagstuk eist een urgente oplossing. Nergens ter wereld heeft dit vraagstuk zich zo toegespitst, omdat niet minder dan vier miljoen [sic] van deze uitermate schadelijke en naar alle maatstaven gevaarlijke elementen in Polen, of, juister gezegd, van Polen leven,’ aldus de opstellers.


  Afgaande op de citaten en vertaling van Gutman en Krakowski stelden zij verderop in dezelfde trant: ‘Wat het Joodse vraagstuk betreft, moet het als een bijzondere genade van de Goddelijke voorzienigheid worden beschouwd dat de Duitsers met de oplossing reeds een goed begin hebben gemaakt, geheel los van het onrecht dat zij ons land hebben aangedaan en nog steeds aandoen. Ze hebben bewezen dat de Poolse samenleving van de Joodse pestilentie kan worden bevrijd. Ze hebben ons de weg gewezen die nu moet worden gevolgd: met minder wreedheid en geweld weliswaar, maar zonder aarzelen, consequent. In de bijdrage die door de bezetter aan de oplossing van deze urgente kwestie wordt geleverd, is duidelijk de hand van God te herkennen.’ Daarop volgt een uitweiding over de schadelijke invloed van de Joden op de Poolse en christelijke samenleving, en na die klaagzang over afschuwelijke wandaden, richt het verslag zich op de toekomst. In de eerste plaats moeten de Joden uit het land verdwijnen. Maar ‘zolang dat niet mogelijk is, is een vergaande afzondering van de Joden van onze bevolking geboden’. De schrijvers realiseren zich echter dat zulke maatregelen met spanningen gepaard zullen gaan. ‘Dit alles zal heel moeilijk worden. In deze kwestie is er frictie te verwachten tussen de regering in ballingschap, die in hoge mate onder invloed van vrijmetselaars en Joden staat, en de mensen in het land, die zich nu al aan het organiseren zijn. Maar de gezondheid van ons met Gods hulp herstelde vaderland hangt sterk van dit soort maatregelen af.’209


  Afgezien van de extreme haat jegens de Joden, wordt in dit verslag dezelfde opinie verwoord als in de West-Europese kerken en kennelijk ook in het Vaticaan leefde: ieder op hun eigen manier moesten deze landen de Joden weer gedeeltelijk afzonderen van de christelijke bevolking.


  Twee documenten uit 1941 kunnen wellicht wat meer licht werpen op de toenmalige houding van de paus en andere invloedrijke personen in het Vaticaan. ‘Uwe Heiligheid is ongetwijfeld op de hoogte van de situatie van de Joden in Duitsland en de buurlanden. Louter ter informatie wil ik erop wijzen dat mij van zowel katholieke als protestantse zijde is gevraagd of de Heilige Stoel in deze zaak niet iets kan ondernemen, een oproep ten gunste van de ongelukkigen kan doen?’ [Ob nicht der Heilige Stuhl in dieser Sache etwas tun könnte, einen Appell zugunsten der Unglücklichen erlassen?] aldus de brief van 17 januari van de Berlijnse bisschop Preysing aan Pius XII.210


  Op 19 mei beantwoordde de paus een reeks brieven van de bisschop, waaronder ook deze. Daarin prees hij hem vooral om zijn preek in de Sint-Hedwigskathedraal op 6 maart, waarin Preysing de euthanasie had veroordeeld. Ook ging hij vrij uitvoerig in op de bekering van twee Joden tot het katholicisme waarover de bisschop had geschreven: de kerk sloot bekeerlingen in haar armen. De paus negeerde evenwel het overduidelijke verzoek om een verklaring over de Jodenvervolging.211


  Het tweede document is niet minder veelzeggend. Het bevestigt dat het Vaticaan en de katholieke hoogwaardigheidsbekleders in de afzonderlijke landen, en met name die in Frankrijk, hetzelfde dachten over de toenemende Jodenvervolging. In augustus 1941 wendde Pétain zich met een aantal vragen tot de ambassadeur van Vichy bij het Vaticaan, Leon Bérard. Op 2 september schreef deze hem een uitvoerig antwoord. Om te beginnen wees hij de maarschalk erop dat de onverzoenlijkheid van de rassentheorie met de kerkelijke leer nog niet wilde zeggen dat de kerk alle maatregelen die door bepaalde landen tegen de Joden werden genomen, afwees. Als basisprincipe gold dat een Jood die zich liet dopen, ophield Jood te zijn. Maar de kerk erkende, zo vervolgde hij, dat Joden niet alleen door hun godsdienst van anderen verschilden, maar ook door bepaalde etnische – maar geen raciale – eigenschappen. Door de eeuwen heen had de kerk in de praktijk en in theorie gehuldigd dat Joden geen macht over christenen mochten hebben. Het was derhalve legitiem hen uit bepaalde openbare ambten te weren en hun een beperkte toegang tot universiteiten en vrije beroepen te geven. De Franse diplomaat bracht Pétain ook in herinnering dat de Joden volgens het kerkelijk recht bepaalde kleding hadden moeten dragen.


  Een van de hoofdproblemen, aldus de ambassadeur, waren de huwelijken. De nieuwe rassenwetten in Italië en elders verboden huwelijken tussen Joden en christenen. De kerk wilde zulke huwelijken wel inzegenen als de Joodse partner was gedoopt of kerkelijke dispensatie had gekregen. Maar vanwege de andere omstandigheden zou dit probleem zich in Frankrijk niet voordoen, meende Bérard (huwelijken tussen Joden en niet-Joden waren daar niet om raciale redenen verboden). Voor Pétain moet het antwoord een hele geruststelling zijn geweest.212


  In grote lijnen schatte de ambassadeur de opvattingen van het Vaticaan vermoedelijk goed in. Met andere woorden, enkele maanden voor het begin van de ‘Endlösung’ hanteerde het katholicisme in Europa het conservatieve principe dat de Joden buitengesloten en de bekeerlingen onder hen verdedigd moesten worden. De cruciale vraag was evenwel nog niet beantwoord: hoe zou de paus in de nabije toekomst op de ongekende uitdagingen reageren en welke invloed zou hij uitoefenen op de landelijke kerken en daarmee op de miljoenen praktiserende katholieken wier leidsman hij was.


  • IX •


  Doordat de Duitse bezetters van meet af aan geweld tegen Joden gebruikten, en dat vooral in Polen, kan achteraf de indruk ontstaan dat hun optreden in de eerste oorlogsdagen naadloos overging in de ‘Endlösung’. Het idee van continuïteit wordt versterkt door de slachtpartijen die de Einsatzgruppen direct na hun aankomst in Polen aanrichtten.213 Zoals we hebben gezien, wisten de Duitsers zelf op dat moment echter nog niet wat ze met de Joden onder hun heerschappij zouden doen, laat staan dat daar gedetailleerde plannen voor klaarlagen. Toen Heydrich op 21 september 1939 de Einsatzgruppen instrueerde, had hij het over een ‘einddoel’, maar het was onduidelijk wat dat inhield. Bijna twee jaar later was dat nog even schimmig, hoe vaak Hitler ook had gezegd dat de Joden ‘uit Europa verdwijnen’ moesten.


  De eerste twee ‘territoriale plannen’ (Lublin en Madagaskar) waren al op voorhand te onrealistisch om lang bij stil te staan. Het derde plan – om de Europese Joden naar Noord-Rusland te deporteren – leek concreter, maar was afhankelijk van de zege op de Sovjet-Unie. Voor zover bekend werd er vóór juni 1941 geen startsein gegeven, maar de ‘territoriale oplossingen’ hielden ontegenzeggelijk in dat de Europese Joden na de overwinning zouden worden verdreven naar streken waar ze niet lang konden overleven.


  Het ontbreken van een uitgewerkt plan en het feit dat het internationale Joodse gevaar wat minder op de voorgrond stond kunnen mede verklaren waarom Hitler in de eerste oorlogsjaren slechts sporadisch naar de Joodse vijand uithaalde. Beide zaken uitten zich ook in de feitelijke politiek in de bezette landen en satellietstaten. Het anti-Joodse beleid aldaar vormde een kopie van de politiek die vanaf januari 1933 tot en met de eerste oorlogsfase in het Reich was gevoerd, zij het dat die in het Oosten veel extremere vormen aannam. Anders gezegd, in de jaren dat de Jodenvervolging van de nazi’s in de ‘wachtkamer’ stond, werden er geen radicaal nieuwe stappen gezet, maar werd het in het Reich ontwikkelde ‘model’ op Europese schaal toegepast.


  Dat de nazi’s nog niet bezig waren met het stelselmatig uitvoeren van een bepaald plan (met betrekking tot alle Joden in Europa) blijkt onder meer uit de voorzetting van de verdrijvings- en emigratiepolitiek in deze eerste twee oorlogsjaren. Voor de deportaties uit de geannexeerde Poolse gebieden (zoals de Warthegau en Opper-Silezië), Elzas-Lotharingen, Westfalen en de Gaue Baden en Saarland-Palts werden dezelfde redenen aangevoerd als voor de eerdere pogingen om zoveel mogelijk Joden het Reich, het Groot-Duitse Rijk en vervolgens het Protectoraat uit te werken.


  En ook alle andere maatregelen – identificatie en registratie, onteigening, de oprichting van ‘raden’, concentratie in bepaalde stadswijken, dwangarbeid en de ‘gerichtheid op productiviteit’ in Polen, in ruil voor een minimum aan voedsel – wijzen erop dat het Reich als ‘voorbeeld’ gold. Alleen al het feit dat Joden aan het werk werden gezet, een proces dat zich in het Reich op minder wrede wijze voltrok, suggereert dat het nog niet duidelijk was dat de Joden binnenkort letterlijk vernietigd zouden worden. Want anders hadden de nazi’s dat plan een handje kunnen helpen door aan te sturen op een massale hongerdood.


  De moordcampagne die voor de veldtocht in de Sovjet-Unie werd gepland, had bepaalde categorieën Joodse mannen op het oog. Die moest de val van het Rode Leger en het hele Sovjet-stelsel bespoedigen. In tegenstelling tot wat een aantal commandanten na de oorlog zou beweren (hierover meer in het volgende hoofdstuk), lijkt het er sterk op dat de Einsatzgruppen vóór de aanval niet het bevel kregen om alle Joden op Sovjet-territorium om het leven te brengen. De contouren van de ‘Endlösung van het Joodse vraagstuk in Europa’ waren begin 1941 dus nog niet zichtbaar, noch op het niveau van de politieke besluitvorming en bestuurlijke maatregelen noch op dat van de specifieke bevelen tot moord in het kader van ‘Operatie Barbarossa’. Nog steeds verlieten Joden het Reich en het continent, een emigratie die door het RSHA zelfs werd gestimuleerd en later goedgekeurd, ook al betrof het een steeds kleiner aantal.


  Tegelijkertijd moet worden geconstateerd dat er met de politiek in Polen, die tot honger en dood leidde, een grijze zone werd geschapen waardoor, hoe ongepland ook, de overgang naar stelselmatige moord werd vergemakkelijkt. Hetzelfde effect had de invloed van de anti-Joodse propaganda op de publieke opinie in Duitsland en Europa. Het antisemitisme dat christenen met de paplepel was ingegoten en in Duitsland sinds 1933 werd gecultiveerd, werd daardoor versterkt. In de film Der ewige Jude werd de Jood, zoals we ons herinneren, als pestverspreidend ongedierte voorgesteld; in zijn gesprekken met Hitler noemde Goebbels de Joden een kankergezwel dat zonder chirurgische ingreep de ‘Arische’ mens zou vernietigen. En de Führer volgde de in 1940 geproduceerde film met ongewone belangstelling: hij bekeek de door Hippler uitgezochte beelden, waaronder ook zijn eigen rede uit januari 1939, waarin hij de vernietiging van de Joden in geval van een wereldoorlog had voorspeld. Er bestonden onmiskenbaar niet alleen sterke haatgevoelens jegens de Joden, maar ook een wil tot massamoord, en die werden al even onmiskenbaar op de bevolking overgebracht. En tot slot is er nog het essentiële feit dat Hitler, al waren de contouren van de ‘Endlösung’ vlak voor de aanval op de Sovjet-Unie nog niet zichtbaar, de uitgangspunten ervan duidelijk had omschreven. Het moest een vernietigingsoorlog worden en dat stond per definitie gelijk aan massamoord zolang de vijand terugvocht of binnen het bereik van de Duitse troepen was. Met andere woorden, het Reich was inmiddels een weg ingeslagen die op een gegeven moment onder bepaalde omstandigheden en binnen een specifieke context tot het besluit zou leiden om alle Joden in Europa uit te roeien.


  De Duitse politiek ten aanzien van de Joden was niet afhankelijk van de mate van antisemitisme onder de bevolking. Toch blijkt uit alles dat het regime zich wel degelijk iets van de publieke opinie aantrok. Dat is immers de enige verklaring voor het feit dat het zoveel belang hechtte aan allerlei vormen van propaganda, de stemming onder de bevolking op de voet volgde en zich moeite getroostte om de ‘juiste weg’ te vinden tegenover Mischlinge, gemengd gehuwden en zelfs Joodse militairen die wegens moed aan het front waren onderscheiden. Hoe gevoelig het voor de openbare mening was, zou weldra ook blijken uit de reactie op de protesten tegen de euthanasie.


  Aangezien de nazi’s het noodzakelijk achtten hun politiek en eventuele verdere stappen, als en wanneer daartoe werd besloten, te rechtvaardigen moesten zij het antisemitisme zodanig versterken dat de mythe van ‘de Jood’ als aartsvijand breed werd gedeeld. De enorme verachting en afkeer jegens Joden waarvan gewone Wehrmacht-soldaten vanaf 1940 blijk gaven, bewijst dat het spervuur van woorden en beelden waarin ‘de Jood’ als monster figureerde, doel trof.


  In de bezette landen en satellietstaten volgden de nazi’s dezelfde strategie. In Polen werd het inheemse antisemitisme door de Duitsers uitgebuit en schiep het, in het begin althans, een smalle band tussen meesters en knechten. In Nederland werd de anti-Joodse politiek aanvankelijk zorgvuldig gedoseerd om de bevolking niet tegen zich in het harnas te jagen. Toen het in februari 1941 toch tot protesten kwam, namen zij keihard wraak en zetten hun zin door. Met andere woorden, overal waar de Duitsers direct of indirect de dienst uitmaakten, werden de Joden vervolgd. Maar zij waren in het begin niet ongevoelig voor de reacties in de bezette landen, zolang er maar niet massaal werd geprotesteerd – zoals in Nederland. Doorgaans konden ze echter rekenen op een zekere acceptatie van hun anti-Joodse beleid, een acceptatie die zich na het neerslaan van de Februaristaking ook in Nederland uitbreidde. In Frankrijk, waar het Vichy-bewind de Duitsers voor was geweest zonder openlijke reactie, bestonden zulke scrupules niet.


  Vanuit het oogpunt van de autoriteiten en de bevolking van West-Europa leek het vermoedelijk alsof de nazi’s de gelijkberechtiging van de Joden wilden afschaffen of, anders gezegd, dat zij de segregatie in ere wilden herstellen. In Duitsland was die segregatie voor de oorlog al voltooid; de latere maatregelen wezen er duidelijk op dat de uitwijzing van alle Joden uit het Reich slechts een kwestie van tijd was. In Polen was de toestand door geweld en uitbuiting zozeer verslechterd dat de dood van massa’s Joden mogelijk werd geacht. Met andere woorden, de situatie werd nergens als statisch beschouwd, maar als een proces met een steeds onheilspellender uitkomst. Nergens werd daartegen openlijk verzet gepleegd (wederom met de aanvankelijke uitzondering van Nederland). Integendeel. De Jodenvervolging werd in heel Europa geaccepteerd, ja zelfs gebillijkt door de bevolking, met inbegrip van de intellectuele elite en nog het meest door de christelijke kerken. Wat door de Franse Kerk stilzwijgend werd goedgekeurd, werd door de Poolse clerus uitdrukkelijk begroet, geestdriftig toegejuicht door een deel van de Duitse protestanten en door de andere christelijke kerken in het Reich op terughoudende wijze aanvaard. Dat de Jodenvervolging van godsdienstige zijde in meer of mindere mate werd geaccepteerd of geduld droeg er uiteraard toe bij dat alle twijfel tot zwijgen werd gebracht, zeker in een tijd dat de kerken in Europa nog veel invloed hadden en menigeen zich voor raad tot pastoor of dominee wendde.


  De brede acceptatie van de uitsluiting van de Joden had een aanwijsbare invloed op de komende gebeurtenissen. Als de segregatie geen noemenswaardig protest opriep, en door velen zelfs werd toegejuicht, dan leek hun territoriale afzondering buiten Europa of in een verre uithoek ervan alleen maar een praktisch probleem. Een aantal regels zou daarbij gerespecteerd moeten worden: gezinnen, bijvoorbeeld, moesten bij elkaar blijven, en het was noodzakelijk de Joden in hun nieuwe omgeving tewerk te stellen.


  De rol van de Joodse leiders bij het verloop van de gebeurtenissen zou na de oorlog uitgebreid onder de loep worden genomen. Betoogd is dat de Joden die de leiding op zich namen het volstrekt nieuwe van de nazivervolging niet hadden gezien en daarom vasthielden aan oude vertrouwde reactiepatronen op een moment dat er nieuwe strategieën vereist waren. Als je echter aanneemt dat de nazi’s in de eerste fase van de oorlog (de hier behandelde periode) geen radicaal nieuwe politiek formuleerden, maar uit leken te zijn op het herstel van de segregatie die de Joden zelf uit hun verleden nog kenden, dan konden de Joodse Raden en soortgelijke instellingen niets anders doen dan wat in ogenschijnlijk dezelfde situaties altijd was gedaan. Op dat moment leek dat de enige rationele keuze.


  Bovendien waren de Joden die al sinds jaar en dag in landen als Duitsland, Tsjechië, Frankrijk of Nederland gevestigd waren, gewend de autoriteiten en ‘de wet’ te gehoorzamen, ook als zij die onrechtvaardig of ronduit kwaadwillig vonden. En zoals we hebben gezien geloofden de meesten van deze Joden dat, hoe vreselijk alle nieuwe wetten en verordeningen ook waren, ze toch een stabiel systeem vormden waarbinnen te leven viel. Binnen dat systeem dienden ze bezwaar in bij hun onderdrukkers, en soms met succes. Het gros probeerde slechts het hoofd boven water te houden, in de hoop dat zich een mogelijkheid voor emigratie zou voordoen of, in het Oosten, dat de Duitsers toch niet alle Joden zouden doden zolang de Joodse arbeiders maar genoeg goederen voor de Duitse oorlogseconomie produceerden.


  Ondertussen boden dezelfde Joodse instellingen zo goed en zo kwaad als het ging hulp aan de groeiende groep Joden die geen middelen van bestaan meer hadden. Ondanks het permanente toezicht van de Gestapo werden zij daarbij in dit stadium niet gehinderd omdat nagenoeg alle hulp uit Joodse middelen kwam. Voorts hielden ze zich bezig met emigratie, waar die nog was toegestaan, en met onderwijs, waar de openbare scholen voor Joodse kinderen verboden waren.


  De ontbinding van de raden was op dit moment geen reële optie. Als de leden die keuze hadden gemaakt, dan was niet alleen de hele hulpverlening gestopt, maar hadden de Duitsers ook wraak genomen op gijzelaars en bovendien onmiddellijk andere Joden in hun plaats aangesteld. De noodzaak om door te gaan gold uiteraard niet voor individuele Joden. Zij konden zich aan de registratie onttrekken en vanaf eind 1940, begin 1941 onderduiken. Achteraf bezien was dat de juiste reactie, maar indertijd dacht de overweldigende meerderheid dat de risico’s ervan niet in verhouding stonden tot de ellende die ze moest verduren.


  Wat onder meer opvalt is dat naarmate de toestand wanhopiger werd de onderlinge solidariteit, voor zover die ooit had bestaan, verder afbrokkelde. Eind 1939 en begin 1940 probeerden prominente Joden in Duitsland de emigratie van in gevaar verkerende Poolse Joden vanuit het Reich naar Palestina tegen te houden omdat zij wilden dat alleen Duitse Joden die kans zouden krijgen. De woordvoerders van de Franse Joden stelden de hele tijd dat de gevestigde Joden recht hadden op een andere status en behandeling dan de Joodse vreemdelingen. De Joodse Raden in Polen – en met name die in Warschau – tolereerden dat wie smeergeld kon betalen allerlei privileges kreeg, terwijl de vluchtelingen uit de provincie en degenen zonder geld en kruiwagens slavenarbeid moesten verrichten of verhongerden, waardoor uiteindelijk de zwaksten stierven.


  Tegelijkertijd werd de verbondenheid in kleinere groepen juist sterker. Zo hadden de leden van de politieke jongerenorganisaties in de getto’s, de Joodse padvinderij in Frankrijk en uiteraard de diverse groepen orthodoxe Joden veel steun aan elkaar. Dat neemt niet weg dat ook zij aangewezen waren op de sociale hulp en het onderwijs waar alle Joden aanspraak op konden maken, maar het was toch een trend die zich versterkte naarmate de gevaren groter werden.


  • X •


  Aangezien de grote christelijke instellingen zo goed als niets voor niet-bekeerde Joden deden, nam de rol van particuliere instellingen en personen (soms de laatsten van wie je het zou verwachten) toe. De meeste hulp werd geboden door Joodse organisaties als het American Jewish Joint Distribution Committee (JDC), de Organization for Rehabilitation and Training (ORT) en het Oeuvre de Secours aux Enfants (OSE). Tevens waren er de eigen hulporganisaties van Joodse politieke partijen (zionisten, orthodox-gelovigen, Bundisten, communisten) en van de Joodse immigrantenverenigingen in West-Europa.214 Ook door niet-Joodse liefdadigheidsinstellingen, zoals het American Friends Service Committee, de YMCA en het protestantse CIMADE, werd ruimhartig hulp geboden.


  Van bijzondere morele betekenis was de inzet van individuen. Ook in de eerste oorlogsjaren was het behoorlijk riskant om Joden te helpen, zij het dat het risico vooral neerkwam op het verlies van baan en maatschappelijke positie. Zo zette dominee Boegner zijn positie als voorman van de protestantse gemeenschap in Frankrijk op het spel door kanttekeningen te maken bij de anti-Joodse politiek van Vichy. Paul Grüningen verloor zijn baan bij de grenspolitie van St. Gallen omdat hij Joden over de Zwitserse grens had gesmokkeld. Een aantal ambtenaren van Zwitserse consulaten, vooral in Italië, werd berispt wegens overtreding van de immigratieregels voor Joden. Na de val van Frankrijk besloot de Portugese consul-generaal in Bordeaux, Aristides de Sousa Mendes, inreisvisa aan Joden te geven, tegen de instructies van Lissabon in. Hij werd teruggeroepen en uit de buitenlandse dienst ontslagen. Net als Grüninger zou hij pas tientallen jaren na de oorlog gerehabiliteerd worden. Varian Fry begaf zich op het gevaarlijke pad van de illegaliteit door Joden uit Vichy-Frankrijk die extra gevaar liepen of als ‘waardevol’ golden het land uit te smokkelen. Na een jaar werd ook hij teruggeroepen en ontslagen. En ten slotte moet nog de Japanse consul in de toenmalige Litouwse hoofdstad Kovno worden genoemd, die in velerlei opzicht als een van de meest onwaarschijnlijke hulpverleners kan worden gezien.215


  Chiune Sugihara was in oktober 1939 van Helsinki overgeplaatst naar Kovno. Omdat het Japanse consulaat na de annexatie van Litouwen door de Sovjet-Unie zijn deuren moest sluiten, werd hij op 31 augustus 1940 in Berlijn, daarna in Praag en ten slotte in Koningsbergen gestationeerd. Zijn eigenlijke taak bestond al die tijd uit het volgen van troepenbewegingen en daarmee samenhangende militaire ontwikkelingen. Maar om zijn dekmantel niet in gevaar te brengen, verrichtte hij ook alle werkzaamheden van een consul, waarbij hij vooral visa uitgaf. Op 10 augustus 1940 begon Sugihara, in strijd met de instructies uit Tokio (of op zijn minst zonder daartoe enige opdracht te hebben gekregen), Japanse doorreisvisa te verstrekken aan alle Joden die zijn consulaat wisten te bereiken. Vrijwel geen van hen had een inreisvisum voor een eindbestemmingsland; velen hadden niet eens een geldig paspoort of ander identiteitsbewijs.


  Nog geen week later al ontving de eigengereide consul een telegram uit Tokio waarin hij tot de orde werd geroepen. ‘Onlangs hebben wij Litouwers ontdekt die in het bezit zijn van onze doorreisvisa, die door u zijn uitgegeven. Zij waren op weg naar Amerika en Canada. Onder hen waren verscheidene personen die onvoldoende geld hebben en de procedure voor een inreisvisum voor een eindbestemmingsland niet geheel hebben doorlopen. Wij kunnen die niet tot het land toelaten. En met betrekking tot deze zaken waren er diverse voorbeelden die ons hebben verbaasd en waarvan we niet weten wat we ermee aan moeten. [...] U moet erop letten dat zij de procedure voor hun inreisvisa voltooid hebben en ook voldoende geld hebben voor de reis en het verblijf in Japan. Anders moet u hun geen doorreisvisa geven.’216


  Sugihara trok zich niets van de waarschuwing aan. Hij bleef visa tekenen, zelfs nog vanuit het raampje van de rijdende trein waarmee hij met zijn gezin naar Berlijn vertrok. Ook in Praag, en mogelijkerwijze in Koningsbergen gaf hij visa uit. De Duitsers waren er beslist niet op tegen dat Joden langs illegale weg het Reich verlieten.217 In totaal schreef de Japanner maar liefst tienduizend visa uit, en wellicht heeft hij de helft van de Joden die hij op die manier hielp, het leven gered.218 Wat zijn motieven precies waren, is niet duidelijk. In zijn naoorlogse memoires zou hij schrijven: ‘Ik heb helemaal niet [aan de consequenties] gedacht en handelde gewoon vanuit mijn gevoel voor rechtvaardigheid, uit liefde voor de mensheid.’219


  DEEL II


  Massamoord


  Zomer 1941 – zomer 1942


  ‘De verhouding tussen leven en dood is radicaal veranderd. Eens stond het leven voorop, daar was alle aandacht op gericht, terwijl de dood een bijverschijnsel was, minder belangrijk dan het leven, het einde ervan. Nu heerst de dood in al zijn grootsheid en gloeit het leven onder de dikke laag as nog maar nauwelijks. Deze flauwe levensgloed is afgemat en troosteloos, armzalig, zonder enig gevoel van vrijheid, en ontdaan van ieder sprankje geestelijke inhoud. Kennelijk is de ziel van de mens en de samenleving zelf verhongerd, afgestorven en verdord. Wat blijft zijn de behoeften van het lichaam, en dat leidt tot niet meer dan een organisch-fysiologisch bestaan.’

  Abraham Lewin,

  Getto van Warschau, 13 september 1941


  


  4


  Juni 1941 – september 1941


  Op 29 september 1941 executeerden de Duitsers in de kloof van Babi Yar bij Kiev 33 700 Joden uit die stad. Menig Oekraïner kon de geruchten over de slachtpartij eerst nauwelijks geloven. ‘Het enige wat ik weet is dat er iets verschrikkelijks, iets afschuwelijks gebeurt, iets zo onvoorstelbaars dat je verstand erbij stilstaat,’ schreef Irina Chorosjoenova dezelfde dag in haar dagboek. Een paar dagen later twijfelde ze niet meer. ‘Een Russisch meisje ging met haar vriendin naar de begraafplaats [aan het begin van de kloof], maar kroop aan de andere kant onder het hek door. Ze zag dat naakte mensen naar Babi Yar werden gevoerd en hoorde schoten uit een machinegeweer. Je hoort steeds meer van zulke geruchten en verhalen. Ze zijn zo gruwelijk dat je ze niet kunt geloven. Maar we moeten ze wel geloven, want het doodschieten van Joden is een feit. Een feit dat ons tot waanzin begint te drijven. Met deze wetenschap kun je niet leven. De vrouwen bij ons in de buurt huilen. En wij? We hebben op 29 september, toen we dachten dat ze naar een concentratiekamp werden gestuurd, ook gehuild. Maar nu? Kunnen we werkelijk huilen? Ik zit hier te schrijven, maar mijn haren staan rechtovereind.’1 De oorlog aan het oostfront ging inmiddels zijn vierde maand in.


  Voor Dawid Rubinowicz was de lancering van het Duitse offensief aanvankelijk alleen maar een enorm gebulder in de verte geweest. ‘Het was nog donker toen papa ons wakker maakte en zei dat we moesten luisteren naar het vreselijke gedreun dat uit het noordoosten komt. Het gedreun was zo erg dat de aarde ervan trilde. We hoorden het de hele dag door. ’s Avonds kwamen er Joden uit Kielce, die zeiden dat Sovjet-Rusland de Duitsers de oorlog had verklaard. Pas toen begreep ik waar dat gedreun de hele dag vandaan kwam.’2


  De kroniekschrijvers in Lodz moesten zich tot de naakte feiten beperken. ‘De prijzen van de verpakte goederen die het getto overwegend uit de USSR kreeg, zijn de laatste tien dagen van juni omhoog geschoten in verband met de oorlog tegen de Sovjets,’ zo staat in hun notitie over de periode 20 tot 30 juni te lezen. Het was hun enige commentaar op het Duitse offensief.3 De bewoners die een persoonlijk dagboek bijhielden, hoefden niet zo terughoudend te zijn. De jonge Sierakowiak was opgetogen: ‘Ongelooflijk, fantastisch nieuws!’ schreef hij op de 22e, hoewel hij toen nog niet helemaal zeker wist of ‘het geliefde, vrije, machtige Sovjetland’ niet door een Duits-Britse coalitie was aangevallen.4 De volgende dag noteerde hij triomfantelijk: ‘Alles blijkt waar te zijn! [...] Het hele getto zoemt als een bijenkorf. Iedereen heeft het gevoel dat er toch nog een kans op redding is.’5


  Niet alle Joodse dagboekschrijvers waren zo verheugd als Sierakowiak. In Roemenië – dat zich bij de kruistocht tegen het bolsjewisme had aangesloten – heerste angst. ‘De mensen gaan vroeg naar huis. Met de luiken voor de ramen en zonder telefoon wordt de stemming steeds bedrukter. Wat zal er met ons gebeuren? Ik durf die vraag nauwelijks te stellen. Als je aan morgen, aan de volgende week, de volgende maand denkt, dan slaat de angst je om het hart,’ aldus Sebastian op 22 juni.6 Twee dagen later beschreef hij een affiche dat hij overal in de stad had zien hangen: ‘Wie zijn de heren van het bolsjewisme?’ aldus de tekst, en daaronder stond een ‘in een rode kaftan gehulde Jood, met pijpekrullen, keppeltje en baard. In de ene hand heeft hij een sikkel, in de andere een hamer. Onder zijn kaftan zitten drie Sovjet-soldaten verstopt. [...] Ik heb gehoord dat de affiches zijn opgehangen door brigadiers van de politie.’7


  De in Vilnius verblijvende Herman Kruk deelde Sierakowiaks vreugde evenmin. Kruk was in september 1939 vanuit Warschau naar Litouwen gevlucht. In de Poolse hoofdstad had hij leiding gegeven aan de culturele activiteiten van Zukunft, de jongerenorganisatie van de Bund, en de centrale Jiddische bibliotheek.8 Op 22 juni wilde hij opnieuw vluchten, maar dat lukte niet. Zich schikkend in zijn lot, besloot hij te blijven en alles op te schrijven. ‘Ik neem een vast besluit: ik geef me over aan Gods genade, ik blijf. En ik neem nog een besluit: als ik dan toch blijf en slachtoffer van het fascisme word, dan zal ik de pen ter hand nemen en een kroniek van de stad schrijven. Het is duidelijk dat ook Vilnius kan worden ingenomen. De Duitsers zullen de stad fascistisch maken. Joden zullen naar het getto gaan – ik zal dat allemaal opschrijven. Met mijn kroniek moet ik de ogen, de oren en een spiegel en geweten van de grote catastrofe en zware tijden worden,’ noteerde hij op 23 juni 1941.9


  Net als in Lodz scheen de bevolking van het getto van Warschau vooral te vrezen dat de uitbreiding van de oorlog hun leven nog moeilijker zou maken. ‘Een extra krant over de oorlog met de Sovjets. We zullen de hele dag moeten werken en misschien dat ze ons ook ’s nachts niet meer laten slapen,’ aldus Czerniaków op 22 juni.10 Dagenlang schreef de voorzitter van de Joodse Raad amper over de oorlog in Rusland; hij had dringender zaken aan zijn hoofd, zoals zijn notitie van 8 juli leert: ‘Op straat worden arbeiders opgepakt voor werk buiten het getto waarvoor bijna niemand zich meldt omdat er geen eten wordt gegeven en het loon maar 2,80 zloty bedraagt. Ik heb [Ferdinand von] Kamlah gevraagd of hij ervoor kan zorgen dat ze iets te eten krijgen. Tot nog toe zonder resultaat. Gezien alle ellende gedraagt de Joodse massa zich rustig en beheerst.’11


  Voor zover Klemperer kon zien, reageerden de Duitsers positief op het nieuws over de aanval op de Sovjet-Unie. ‘Overal vrolijke gezichten. Voor de mensen betekent de Russische oorlog weer een afleiding, een vooruitzicht op nieuwe sensatie en nieuwe trots, het gemopper van gisteren is [...] vergeten.’12 De meeste waarnemers zouden Klemperers beoordeling hebben tegengesproken: hoewel het nieuws niet onverwacht kwam, werd er toch verbaasd, en soms ontsteld op gereageerd.13


  • I •


  Wekenlang leek het Duitse leger weer onverslaanbaar te zijn. Ondanks waarschuwingen van alle kanten (ook van eigen spionagenetwerken) werden Stalin en het Rode Leger door de invasie verrast. ‘We zullen nog een paar zware slagen moeten leveren, maar de bolsjewistische strijdkrachten kunnen zich van deze nederlagen niet meer herstellen,’ zei Hitler op 8 juli tegen Goebbels.14 Zonder dat iemand het indertijd zag of ook maar vermoedde liep Duitsland zijn nederlaag tegemoet.


  Ook op de topontmoeting van 16 juli op Hitlers hoofdkwartier, waar Göring, Bormann, Lammers, Keitel en Rosenberg aanwezig waren, was de stemming opperbest. ‘De grootste militaire leider aller tijden’ [Grösste Feldherr aller Zeiten], om de gedenkwaardige formulering van Keitel te citeren, zette de koers uit voor de Duitse politiek in de bezette Sovjet-Unie. ‘In principe komt het [...] eropaan dat we de reusachtige koek zo handzaam verdelen dat we hem ten eerste beheersen, ten tweede besturen en ten derde kunnen uitbuiten.’ In dit verband was Hitler er niet rouwig om dat Stalin de soldaten van het Rode Leger op 3 juli had opgeroepen tot de partizanenstrijd achter het Duitse front. ‘Deze partizanenstrijd heeft ook weer zijn voordelen: het geeft ons de mogelijkheid om alles uit te roeien wat zich tegen ons verzet. [...] De Führer zegt [...] dat het gebied uiteraard zo snel mogelijk gepacificeerd moet worden; dat kan het beste door iedereen die ons alleen maar scheef aankijkt dood te schieten.’15


  Op dezelfde bijeenkomst werd de benoeming van Alfred Rosenberg tot minister van de Bezette Gebieden in het Oosten officieel bekendgemaakt; maar ook Himmlers verantwoordelijkheid voor de veiligheid in die gebieden werd bekrachtigd. Zoals Hitler de volgende dag nog eens bevestigde, waren de SS-leiders formeel ondergeschikt aan de door Rosenberg aangestelde civiele gezagsdragers, maar de facto kregen de HSSPF hun bevelen rechtstreeks van Himmler. Zo stond de regeling die bedoeld was om de bevoegdheden van beide heren duidelijk af te bakenen uiteraard borg voor doorlopende conflicten. Deze interne conflicten – die ook tekenend waren voor het bestuur van het Generalgouvernement – zijn door historici dikwijls benadrukt. Desalniettemin bewijzen de resultaten dat bij de uitvoering van het beleid, en zeker in geval van de massamoord, de samenwerking het doorgaans won van de rivaliteit.16 De mannen van Rosenberg, met aan het hoofd de rijkscommissarissen Hinrich Lohse in het Ostland en Erich Koch in de Oekraïne, behoorden tenslotte tot de harde kern van de partij. Zij hadden derhalve dezelfde opvattingen en doelstellingen als de vertegenwoordigers van de Reichsführer – HSSPF Hans-Adolf Prützmann (Rusland-Noord), Erich von dem Bach-Zalewski (Rusland-Midden), Friedrich Jeckeln (Rusland-Zuid) en Gert Korsemann (het Verre Zuiden en ‘Kaukasië’). Samen met de Wehrmacht wilden ze tegen elke prijs een land onderwerpen dat door Duitsland moest worden gedomineerd en geëxploiteerd.


  De weken gingen voorbij, maar het Rode Leger noch Stalins regime stortte in elkaar; de opmars van de Wehrmacht vertraagde en de Duitse verliezen liepen gestaag op. Half augustus besloot Hitler tegen het dringende advies van zijn hoogste commandanten te velde in, het oorspronkelijke plan om eerst Moskou te veroveren om te gooien. Hij dirigeerde de Legergroep Centrum, die aan het eigen front al forse terreinwinst had geboekt, naar het zuiden om de Oekraïne te bezetten, en pas daarna naar het noorden te marcheren voor het eindoffensief tegen de hoofdstad. Kiev capituleerde op 19 september; ruim zeshonderdduizend Russische manschappen – en hun wapens – vielen in Duitse handen. Hitler verkeerde weer in een juichstemming, maar er restte gevaarlijk weinig tijd voor de aanval op het centrum van de Sovjet-macht.


  Ondertussen verslechterde voor Duitsland de situatie op internationaal vlak als gevolg van de politiek van Roosevelt. Na op 17 december 1940 de metafoor van de tuinslang te hebben gebruikt, verkondigde de president bijna twee weken later tijdens zijn ‘praatje bij de haard’ dat de Verenigde Staten het ‘grootste wapenarsenaal’ van de democratische wereld zouden worden. Op 11 maart 1941 tekende hij de Leen-en-Pachtwet die op de 26e van kracht werd. Nog geen week later voeren de eerste Britse schepen met ‘geleende’ Amerikaanse wapens en andere militaire goederen aan boord de Atlantische Oceaan over. In het begin van de zomer ging ook de Amerikaanse hulp aan de Sovjet-Unie van start. In Washington was de hoofdvraag niet of het de communistische slachtoffers van de Duitse agressie goederen moest sturen, maar hoe het kon voorkomen dat de leveranties door Duitse onderzeeboten tot zinken werden gebracht.


  Onder verwijzing naar de Monroe-doctrine, volgens welke de Amerikanen het westelijk halfrond moesten verdedigen, stuurde Roosevelt in april 1941 troepen naar Groenland; twee maanden later werden er Amerikaanse legerbases op IJsland gevestigd. Half augustus ontmoetten Roosevelt en Churchill elkaar voor de kust van Newfoundland; in het slotcommuniqué werden de tamelijk vage principes verwoord die later bekend werden als het Atlantisch Handvest. Net als elders werd de ontmoeting in Berlijn opgevat als een feitelijk bondgenootschap tussen de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. In het geheim had Churchill inderdaad de belofte gekregen dat Amerikaanse marineschepen de Britse konvooien op zijn minst tot de helft van de reis zouden begeleiden.


  De Duitse bevolking toonde die zomer tekenen van onrust. De oorlog in het Oosten verliep minder snel dan verwacht, de verliezen stegen en de voedselleveranties aan de troepen baarden zorgen.17 In deze situatie werd het regime door een belangrijk incident van slag gebracht.


  Op zondag 3 augustus trotseerde bisschop Clemens von Galen de nazimachthebbers. In een preek in de Lambertkirche in Münster veroordeelde hij in felle bewoordingen de euthanasie op geestelijk en lichamelijk gehandicapten. Een maand eerder had het Duitse episcopaat de moord op ‘onschuldige levens’ al aan de kaak gesteld in een herderlijke brief, die vanaf alle kansels in het land was voorgelezen. Ook protestantse geestelijken, onder wie bisschop Theophil Wurm van Württemberg, verhieven hun stem. Hitler moest reageren.18


  In deze kritieke fase van de oorlog achtte hij represaillemaatregelen tegen Von Galen niet verstandig. Met de kerk zou later wel worden afgerekend, verklaarde hij. Operatie T4 moest zijn activiteiten officieel staken, maar in feite ging het ter dood brengen van personen met een ‘mensonwaardig leven’ – minder opvallend – door. Voortaan zouden de slachtoffers vooral worden gezocht onder de gevangenen van de concentratiekampen: Polen, Joden, ‘rassenschenders’, ‘asocialen’ en invaliden. In kamp Sachsenhausen was die praktijk reeds in april begonnen op bevel van Himmler en onder de codenaam 14 f. 13; na half augustus ging deze operatie deel uitmaken van de meer heimelijk bedreven euthanasie. Bovendien vielen duizenden patiënten van psychiatrische inrichtingen ten prooi aan de zogeheten wilde euthanasie. Maar ook al ging het doden door, het was de eerste en tevens de laatste keer in de geschiedenis van het Derde Rijk dat hoogwaardigheidsbekleders van de christelijke kerken in Duitsland zich openlijk uitspraken tegen door het regime begane misdaden.19


  • II •


  Alles wijst erop dat Hitler gedurende de eerste maanden van de oorlog aan het Oostfront de eindzege wilde afwachten alvorens te besluiten wat er uiteindelijk met de Joden moest gebeuren. De openbare uitspraken die hij tussen juni en oktober 1941 over hen deed, klonken even mechanisch als die sinds het begin van de oorlog.


  Het ‘gevaar’ van de Joden was uiteraard niet vergeten. In zijn radiotoespraak voor het Duitse volk op 22 juni noemde de Führer de Joden als eersten in het rijtje vijanden van het Reich, samen met de democraten, bolsjewieken en reactionairen.20 Zij doken nog eens op toen hij de aanval van die dag rechtvaardigde: ‘Daarmee is nu het moment aangebroken dat wij de confrontatie moeten aangaan met dit complot van de Joods-Angelsaksische oorlogshitsers en de Joodse machthebbers van de Moskouse centrale.’21 Het klonk voor zijn doen haast als een afgezaagd riedeltje.


  Tijdens zijn onderhoud met de Kroatische maarschalk Slavko Kvaternik op 21 juli verklaarde Hitler dat de Europese Joden na de eindoverwinning naar Madagaskar of misschien wel naar Siberië zouden worden gestuurd.22 Het begrip ‘Madagaskar’ diende kennelijk nog steeds als de standaardmetafoor voor het einddoel van zijn politiek: de verdrijving van alle Joden uit Europa. Op 12 augustus werd de scheidende Spaanse ambassadeur Espinosa vergast op zijn gebruikelijke tirade tegen ‘Roosevelt met zijn vrijmetselaars, Joden en het hele Joodse bolsjewisme’.23 Een kleine twee weken later sneed Hitler in een gesprek met Mussolini hetzelfde thema aan. ‘De Führer gaf een uitvoerige analyse van de kliek rond Roosevelt, die het Amerikaanse volk uitbuit. Hij zei dat hij voor geen prijs in een land als de Verenigde Staten wilde leven, waar de levensvisie wordt geïnspireerd door het meest vulgaire commercialisme en geen enkel gevoel bestaat voor de hoogste uitingen van de menselijke geest.’24


  Die zomer besteedde de nazileider ook in zijn hoogdravende monologen op het hoofdkwartier in Rastenburg in Oost-Pruisen (later in het Oekraïense Winniza en weer later wederom in Rastenburg) weinig aandacht aan de Joden. Op 10 juli vergeleek hij zichzelf met Robert Koch, de ontdekker van de tuberkelbacil; hij, Hitler, had de Joden ontdekt als het ontwrichtende element in de maatschappij. Hij had bewezen dat een staat ook zonder Joden kon leven.25 De volgende dag zette hij zijn theorie over de rol van de godsdienst in de wereldgeschiedenis uiteen: ‘De ergste slag die de mensheid ooit heeft getroffen, is het christendom; het bolsjewisme is de bastaardzoon van het christendom; beide zijn het gebroed van de Joden.’26 Begin september betoogde hij dat de Duitsers bijzonder ‘fijngevoelig’ waren; ze zouden de verdrijving van zeshonderdduizend Joden uit het Reich over het algemeen als uiterst wreed beschouwen, terwijl je niemand had gehoord over de verdrijving van achthonderdduizend Duitsers uit Oost-Pruisen [sic] door de Polen na de Eerste Wereldoorlog.27 Voor de zomer was dat alles.


  Misschien dat Hitler wilde vasthouden aan de rol van verheven staatsman en strateeg die op het moment van zijn grootste historische prestatie het praten overlaat aan zijn ondergeschikten. Pas toen het Rode Leger serieuze weerstand ging bieden en tegelijkertijd Roosevelt op een confrontatie met Duitsland aanstuurde, liet hij zich weer meer gaan. De handlangers werden tot grotere activiteit aangespoord. Goebbels, die op 8 juli op het hoofdkwartier was, kreeg opdracht de antibolsjewistische propaganda tot het uiterste op te voeren. ‘Onze propagandakoers is [...] duidelijk. We moeten de samenwerking van bolsjewisme en plutocratie blijven ontmaskeren en nu ook meer en meer het Joodse karakter van dit front benadrukken. Over een paar dagen zal de antisemitische campagne, in het begin langzaam, van start gaan en ik ben ervan overtuigd dat we ook op dit punt het internationale publiek steeds meer aan onze kant kunnen krijgen.’28


  In feite voerde perschef Dietrich die campagne al vanaf 22 juni: in zijn ‘parool van de dag’ voor de Duitse pers wees hij op de Joodse dimensie van het bolsjewisme waartegen de krijgsmacht nu ten strijde was getrokken. ‘Er moet op gewezen worden dat de Joden die achter het bolsjewisme steken, dezelfden zijn gebleven, evenals hun methoden en hun stelsels. [...] Plutocratie en bolsjewisme hebben hetzelfde uitgangspunt: het Joodse streven naar de wereldmacht.’29 Zo’n twee weken later gaf hij nog eens hetzelfde parool. ‘Door de Duitse afrekening met Moskou komt nu het grootste Jodenbedrog aller tijden aan het licht. Het “arbeidersparadijs” ontpopt zich voor de ogen van de hele wereld als een gigantisch stelsel van bedrog en uitbuiting.’ Na de verschrikkingen van het bestaan in de Sovjet-Unie te hebben uitgemeten, wees Dietrich de Joden weer als schuldigen aan. ‘In deze situatie van onbeschrijflijk menselijk leed heeft de Jood de Sovjet-Unie met zijn duivelse, bolsjewistische systeem gestort.’30


  De toon was gezet. Tot aan de nederlaag zou dit liedje in eindeloos veel variaties worden gezongen. In zijn eerste persoonlijke bijdrage, die op 20 juli in Das Reich verscheen onder de kop ‘Mimicry’, portretteerde Goebbels de Joden als geboren kameleons. ‘Het is heel moeilijk hun geraffineerde om- en sluipwegen te ontdekken. [...] De Moskouse Joden zuigen berichten vol leugens en gruwelen uit hun duim en die worden, geheel argeloos natuurlijk, door de Londense Joden overgenomen en verspreid, waarbij ze een uitgestreken burgermansgezicht trekken, alsof het slechts hun onaangename plicht is er verslag van te doen.’ De boodschap was duidelijk: Joden vermommen zich of blijven op de achtergrond om zo des te beter te kunnen manipuleren. Ook Goebbels’ conclusie was voorspelbaar. De aldus bedrogen volkeren zou een licht opgaan. ‘Nu al horen we in ons hoofd de kreet van de vertwijfelde en misleide volkeren door de hele wereld gaan: “Het is de schuld van de Joden! Het is de schuld van de Joden!” Het strafgericht dat dan over hen losbarst, zal huiveringwekkend zijn. We hoeven daar niets voor te doen, het komt vanzelf omdat het komen moet. Zoals eens de vuist van het ontwaakte Duitsland op dit rassenuitschot is neergesuisd, zo zal ooit ook de vuist van het ontwaakte Europa op hem neersuizen.’31 Die hele zomer zou de minister iedere kans aangrijpen om de bevolking dit soort beelden in te prenten.32


  Goebbels ontdekte in dezelfde periode ook twee ‘sensationele’ documenten: een foto van Roosevelt in vrijmetselaarsgewaad en het bewijsstuk dat de Jood Kaufman zijn misdadige anti-Duitse ideeën had van de Amerikaanse president. De in een Noors archief aangetroffen foto vormde het ‘onbetwistbare en onweerlegbare bewijs van alle eerdere constateringen dat de oorlogshitser Roosevelt horig is aan de Joden en vrijmetselaars’, aldus de instructie aan de pers.33 In de Völkische Beobachter van 23 juli stond een paginagroot artikel onder de kop: ‘Roosevelt – hoofdwerktuig van de Joodse wereldvrijmetselarij’.34 De slagzin werd door alle grote Duitse kranten overgenomen.


  Nog veel sensationeler dan het bericht over Joden en vrijmetselaars waren de onthullingen over Theodor N. Kaufman.35 De 31-jarige Kaufman (de middelste N. stond voor ‘Newman’, maar de nazi’s maakten er ‘Nathan’ van) had in Newark, New Jersey, een reclamebureautje, dat hoofdzakelijk theaterkaartjes verkocht. Begin 1941 zette hij een uitgeverij, Argyle Press, op met als enig doel de publicatie van een door hemzelf geschreven pamflet, getiteld ‘Duitsland moet verdwijnen’. Daarin eiste hij de sterilisatie van alle Duitse mannen en de opdeling van het land in vijf stukken, die door de buurlanden geannexeerd moesten worden. Kaufman stopte de pamfletten persoonlijk in enveloppen en stuurde die naar de pers. Alleen het weekblad Time besteedde er aandacht aan. In het nummer van 24 maart 1941 stond een stukje onder de sarcastische kop ‘Een bescheiden voorstel’, waarin ook wat informatie werd gegeven over de schrijver en diens eenmanszaakje. Daarna raakte Kaufman in eigen land weer in de vergetelheid – maar niet in Duitsland.36


  Op 24 juli 1941 stond in de Völkische Beobachter met koeienletters op de voorpagina: ‘Het oorlogsdoel van Roosevelt en de Joden: volledige uitroeiing van het Duitse volk’. De al even huiveringwekkende ondertitel luidde: ‘Ongehoord Joods vernietigingsplan volgens de richtlijnen van Roosevelt’. In het eronder staande artikel werd Theodor Nathan Kaufmann [sic] gebombardeerd tot een goede vriend van de voornaamste speechschrijver van Roosevelt, Samuel Rosenman, die zelf weer een prominente figuur in de Amerikaans-Joodse gemeenschap was. Kaufmans ideeën waren hem, aldus het stuk, ingefluisterd door de president: ‘men gaat er prat op dat Roosevelt zelf de schrijver tot de hoofdthese van dit schandalige werk heeft geïnspireerd en de voornaamste delen ervan persoonlijk gedicteerd heeft. De leidinggevende interventionisten maken er derhalve om goede redenen geen geheim van dat dit duivelse plan van de Jood Kaufmann de politieke geloofsbelijdenis van de president van de Verenigde Staten is.’37


  Door de Duitse media werd het verhaal niet alleen eindeloos uitgemolken, maar de lezers en luisteraars werd ook verteld dat het plan de geheime agenda vormde van de ontmoeting tussen Roosevelt en Churchill in augustus. In september kwam Wolfgang Diewerge, als chef radio op het ministerie van Propaganda een van de belangrijkste medewerkers van Goebbels, met een becommentarieerde vertaling van delen van Kaufmans tekst. De vertaling verscheen in een miljoenenoplage op hetzelfde moment dat de Joden in het Reich de Jodenster moesten gaan dragen.38 En terwijl de Duitse bevolking met verhalen over Kaufman werd bestookt, werd ze ook overladen met berichten over gruweldaden van de bolsjewieken, die uiteraard aan de Joden werden toegeschreven.39


  ‘De berichten over de ontwikkelingen in de Verenigde Staten worden zeer nauwlettend gevolgd [door de bevolking],’ aldus een SD-rapport van 31 juli. ‘In toenemende mate wordt erover gesproken dat deze oorlog tot een echte wereldoorlog uitgroeit. [...] De samenvatting en commentaren op het boek van de Jood Kaufmann toonden aan dat deze oorlog echt een strijd op leven en dood is. De door Kaufmann opgestelde plannen hebben zelfs eeuwige mopperaars de schrik in de benen gejaagd.’40


  Als reactie op de bedreigende koers van Roosevelt deed de altijd subtiele Ribbentrop een poging de Amerikaanse publieke opinie, en zelfs die van de Joden, te beïnvloeden. ‘Van alle bevolkingsgroepen in de VS hebben de Joden zonder twijfel het minste belang bij Amerika’s toetreding tot de oorlog,’ zo instrueerde hij op 19 juli zijn zaakgelastigde in Washington, Hans Thomsen. ‘Mensen zullen zich snel herinneren dat de Joden de voornaamste oorlogshitsers zijn geweest, en zij zullen voor de optredende verliezen verantwoordelijk worden gesteld. Het einde van het liedje zal zijn dat op een dag alle Joden in Amerika worden doodgeslagen.’41


  Getuige een SD-rapport van 24 juli vonden bioscoopbezoekers, die op het weekjournaal beelden zagen ‘van de arrestatie van bij moordpraktijken [in het Oosten] betrokken Joden’, dat ‘die nog veel te fideel worden behandeld’. Ook in de ingelijfde Franse provincie Lotharingen, en met name in de hoofdstad Metz, reageerde het publiek ‘zeer voldaan’ op scènes van puinruimende Joden. En beelden van de ‘lynchjustitie die de bevolking van Riga toepast op hun [Joodse] kwelgeesten, [gingen] vergezeld van kreten van aanmoediging’.42


  Ook het onderzoek naar politici en andere bekende persoonlijkheden die ervan werden verdacht Joods te zijn of onder Joodse invloed te staan, ging door. Op 18 juni 1941 verzocht Der Stürmer van Julius Streicher de Reichsschrifttumskammer (het letterengilde, onderdeel van de Reichskulturkammer) het doopceel te lichten van een aantal Duitse romanciers en vijftien buitenlandse schrijvers, onder wie Upton Sinclair, Lewis Sinclair [sic], Romain Rolland, H.G. Wells, Colette, Charles Dickens, Emil [sic] Zola, Viktor [sic] Hugo, Theodor [sic] Dreiser en Denis Diderot. Een medewerker van de organisatie, ene heer Meyer, scheef op 3 juli plichtsgetrouw terug. De buitenlandse romanciers waren geen van allen Joods, maar de drie Amerikanen schreven wel ‘vanuit een typisch Amerikaanse mentaliteit’. Van de Duitse schrijvers (Frank Thiess en Ernst Gläser) was er één lid van het gilde, de andere werkte met toestemming van het ministerie van Propaganda. En met uitzondering van Wilhelm Speyer, waren ook de andere Duitse schrijvers voor zover bekend niet van Joodse afkomst.43


  • III •


  Drie door Heydrich getekende documenten laten zien met welke instructies omtrent de Joden de SS-eenheden naar veroverd Sovjet-gebied trokken. In een op 29 juni verzonden boodschap aan de commandanten van de Einsatzgruppen verwees Heydrich naar de bijeenkomst van de 17e van die maand in Berlijn. Het heimelijk aanmoedigen van plaatselijke pogroms was van groot belang (Heydrich noemde dit ‘zelfreiniging’). Tegelijkertijd echter moesten de eenheden zich klaarmaken om het werk van de lokale ‘wrekers’ over te nemen.44 In een op 2 juli gedateerde missive aan de Höhere SS- und Polizeiführer vatte het hoofd van het RSHA zijn eerdere instructies aan de Einsatzgruppen samen. Alle Joodse partij- en staatsfunctionarissen dienden geëxecuteerd te worden en pogroms door de lokale bevolking moesten worden gestimuleerd.45 Op 17 juli ten slotte gelastte hij de liquidatie van alle Joodse krijgsgevangenen.46


  De bevelen werden uitgevoerd. De eerste weken waren de meeste slachtoffers Joodse mannen. Later werden alle Joden zonder onderscheid vermoord door de Einsatzgruppen, andere SS-eenheden en de veel grotere bataljons van de Ordnungspolizei, waarbij die niet alleen hulp kregen van inheemse bendes en door de Duitsers opgezette plaatselijke hulptroepen, maar ook van eenheden van het reguliere leger.47


  Lang is aangenomen dat Himmler het bevel tot het ter dood brengen van alle Joden op Sovjet-territorium gaf op 15 augustus tijdens zijn bezoek aan Minsk, alwaar hij op eigen verzoek aan de rand van de stad een massa-executie van Joden bijwoonde.48 Maar de moord op een specifieke groep mannen was al eerder in massamoord overgegaan, waarschijnlijk als gevolg van Hitlers opmerking tijdens de bespreking van 19 juli over de ‘mogelijkheid’ die de strijd tegen de partizanen bood. De Duitsers geloofden misschien niet dat alle Joden partizanen waren, maar waarom zouden ze niet aannemen dat zij partizanen zouden helpen als ze daartoe de kans kregen?


  Dat de SS reeds de eerste dagen van augustus geen onderscheid meer maakte, wordt onder meer bewezen door Himmlers bevel tot het uitroeien van de hele Joodse bevolking van Pinsk in Wit-Rusland. Op 2 of 3 augustus zond hij deze order aan Franz Magill, die als commandant van de 2e SS-Cavaleriebrigade opereerde bij Pinsk en de Pripjet-moerassen. ‘Alle Joodse mannen van boven de veertien jaar die in de uitgekamde gebieden worden aangetroffen, dienen te worden doodgeschoten; Joodse vrouwen en kinderen moeten in de moerassen worden gedreven. De Joden vormen het reservoir van de partizanen; ze steunen hen. [...] In de stad Pinsk moeten de executies worden uitgevoerd door het 1e en 4e eskadron. [...] De actie moet terstond beginnen. Voortgangsrapporten worden verwacht.’49 Doordat de moerassen te ondiep waren, ontkwamen de vrouwen en kinderen uit Pinsk nog even aan een wisse dood, maar de order betekende klip en klaar dat ze moesten sterven. Dat Himmler de ‘partizanen’ als argument aanvoerde, vormt een van de bewijzen dat het toenemende aantal slachtpartijen verband hield met de bespreking op 16 juli. Vrouwen en kinderen werden nog niet net als de mannen geëxecuteerd (vermoedelijk om de gevoelens van de uitvoerders te sparen), maar ze moesten toch gedood worden. Dat verschil zou snel verdwijnen.


  Het is denkbaar dat de moordpartijen in sommige gevallen werden ingegeven door het plan om de Duitse troepen aan het Oostfront van voedsel te voorzien ten koste van de Russische krijgsgevangenen, Joden en de Slavische bevolking in het algemeen. Maar al kan de strategie van ‘moord wegens voedsel’ in geval van de krijgsgevangenen inderdaad stelselmatig zijn toegepast, bij de moord op de Joden in de zomer van 1941 moeten andere motieven de overhand hebben gehad. Anders was er in het begin niet selectief gemoord en hadden deze plannen hun sporen nagelaten in de orders en rapporten die tussen Berlijn en de Einsatzgruppen en politiebataljons werden uitgewisseld.50


  Voor de oorlog hadden er in de Sovjet-Unie 3 miljoen Joden gewoond; door de inlijving van delen van Oost-Europa waren er nog zo’n 2 miljoen bijgekomen. Van de circa 4 miljoen Joden die in de veroverde gebieden woonden, konden ongeveer 1,5 miljoen vluchten. De Joden die bleven vormden een betrekkelijk gemakkelijke prooi, mede doordat verreweg de meesten van hen in de steden woonden.51


  Niet alle Joden in bezet gebied vonden de dood tijdens deze ‘eerste golf’ (van juni 1941 tot het eind van dat jaar). Net als bij de instelling van getto’s verschilde de intensiteit van de slachtpartijen per regio. De inwoners van de getto’s van grote steden als Minsk en Rovno werden in de loop van het eerste anderhalf jaar door middel van een aantal grote operaties gedood; kleinere getto’s werden binnen enkele weken ‘ontruimd’; elders werden geen getto’s ingesteld en werden de Joden tijdens de eerste of tweede ‘actie’ (in de loop van 1942) ter plekke ter dood gebracht. We komen hier later in dit hoofdstuk op terug. Laten we hier volstaan met te zeggen dat er tot eind 1941 in veroverd Sovjet-gebied ruwweg zeshonderdduizend Joden werden vermoord.


  Waar geen getto’s waren, konden de bezettingstroepen Joden oppakken en als huisslaaf gebruiken. ‘We zijn hier ondergebracht in een woning die van Joden is geweest. De Joden uit deze plaats zijn zondagochtend heel vroeg door het Vorkommando gewekt en moesten grotendeels hun huis of woning uit om plaats te maken voor ons,’ schreef de bij reservebataljon 105 van de Ordnungspolizei dienende Hermann G. op 7 juli 1941 naar huis. ‘Het eerste wat er moest gebeuren was dat de woningen grondig schoongemaakt werden. Alle Joodse vrouwen en meisjes werden aan het werk gezet. Het was de grote zondagochtendschoonmaak. [...] Elke ochtend om zeven uur moet het uitverkoren volk aantreden en al het werk voor ons doen [...] Wij hoeven helemaal niets meer te doen. H.F. en ik hebben een Jood en ieder van ons heeft een Jodin, de ene is vijftien en de andere negentien jaar oud, de ene heet Eide, de andere Chawah. Ze doen alles voor ons wat we willen en staan alleen ons ten dienste. Ze hebben een persoonsbewijs, zodat ze niet door iemand anders kunnen worden gegrepen als ze buitenshuis zijn. De Joden zijn vogelvrij verklaard [Die Juden sind Freiwild]. Iedereen kan er op straat eentje oppakken en voor zich opeisen. Ik zou niet graag in de schoenen van de Joden staan. Geen winkel, voor zover er überhaupt nog eentje open is, verkoopt hun nog iets. Waar ze eigenlijk van leven, weet ik niet. Wij geven ons brood en ook andere dingen aan hen. Ik kan niet zo hardvochtig zijn. Je kunt de Joden nog maar één goedbedoeld advies geven: geen kinderen meer op de wereld zetten. Ze hebben geen toekomst meer.’52


  De schrijver van deze brief komt niet over als een geboren moordenaar of verstokte antisemiet. Hij deed gewoon mee en genoot van zijn nieuwverworven macht. Dat gold vermoedelijk eveneens voor de meeste soldaten aan het Oostfront. Toch kan niet langer ontkend worden dat de Wehrmacht als geheel zich schuldig maakte aan misdaden jegens de lokale bevolking en de Joden, zij het dat de omvang daarvan nog onderwerp van discussie is.


  Waar hoge officieren na de verovering van Polen nog hadden geprotesteerd tegen het misdadige optreden van de SS, bleef het de eerste maanden aan het Oostfront stil. Zelfs het handjevol officieren dat zich binnen Legergroep Centrum rond luitenant-kolonel Henning von Tresckow schaarde, zweeg. Ook al waren deze overwegend uit de Pruisische adel afkomstige militairen in meer of mindere mate anti-nazigezind, zij steunden toch ten volle het idee dat het bolsjewistische regime verdreven moest worden. Geen van de in het voorjaar gegeven bevelen werd door hen serieus bekritiseerd.53 Bovendien lijkt het erop dat een aantal van deze officieren vanaf het begin van de invasie op de hoogte was van de misdadige praktijken van de in hun gebied opererende Einsatzgruppe B van Arthur Nebe, zonder dat overigens openlijk onder ogen te zien.54 Pas maanden later, na de uitroeiing van de Joden uit Borisov op 20 en 21 oktober, ontkenden de spilfiguren van het militaire verzet tegen Hitler niet langer wat er om hen heen gebeurde en begonnen zij daar conclusies uit te trekken.


  Terwijl een groepje militairen langzamerhand erkende dat er sprake was van massamoord, werd de deelname van de Wehrmacht aan zulke operaties indirect door enkele van de hoogste legercommandanten bevorderd. Zo gaf generaal Karl-Heinrich von Stülpnagel, opperbevelhebber van het 17e Leger dat Oost-Galicië veroverde, ruim baan aan ‘zuiveringsacties’ door lokale groepen.55 Hoewel hij sympathie had voor de conservatieve oppositie, had hij ook een enorme hekel aan de Joden. Daarin stond hij niet alleen. Met de beruchte dagorder van 10 oktober 1941 zette veldmaarschalk Walter von Reichenau, een overtuigd nazi, de toon voor een heleboel andere bevelhebbers. ‘De soldaat moet derhalve ten volle begrip hebben voor de noodzaak om de Joodse Untermenschen hard doch rechtvaardig te straffen. Dit heeft voorts tot doel om opstanden in de rug van de Wehrmacht, die zoals de ervaring leert altijd door Joden worden beraamd, in de kiem te smoren.’56 Hitler was zo ingenomen met Reichenaus proclamatie dat hij die naar alle eenheden aan het Oostfront liet sturen.57 In de daaropvolgende weken zouden de generaals Von Manstein en Stülpnagel, evenals de bevelhebber van het 17e Leger, generaal Hermann Hoth, de woorden van de naziveldmaarschalk ter harte nemen.58 Diens collega Wilhelm Ritter von Leeb daarentegen beschouwde massa-executies niet als de beste oplossing van het Joodse vraagstuk: ‘De veiligste oplossing zou zijn om alle Joodse mannen te steriliseren.’59


  Er waren ook bevelhebbers die niet wilden dat hun manschappen zich met deze kwestie bemoeiden. Zo verklaarde bijvoorbeeld veldmaarschalk Von Rundstedt op 24 september dat operaties tegen vijanden als communisten en Joden een zaak van de Einsatzgruppen waren. ‘Eigenmachtig optreden van manschappen van de Wehrmacht of deelname van leden van de Wehrmacht aan excessen van de Oekraïense bevolking tegen Joden’ waren niet toegestaan. Ook verbood hij de soldaten om ‘bij de uitvoering van de maatregelen van de speciale commando’s toe te kijken of foto’s te nemen’.60 Deze bevelen werden echter lang niet altijd opgevolgd.


  Onderwijl ondernamen de propaganda-eenheden van de Wehrmacht verwoede pogingen de soldaten van het Rode Leger en de Sovjet-bevolking op te hitsen tegen de Joden. Begin juli 1941 werden er voor het eerst miljoenen Duitse pamfletten, gericht tegen de ‘Joodse misdadigers’ met hun moorddadige en leugenachtige complotten, boven Sovjet-territorium afgeworpen.61 Uit de brieven van Duitse soldaten naar huis blijkt dat deze leuzen nog meer haat zaaiden tegen de Joden als in Polen al het geval was geweest.


  Vlak voor de aanval had Richard M., die ergens in het Generalgouvernement diende, zijn vriendin over de Joden aldaar verteld. ‘Dat volk van rovers en zigeuners (de uitdrukking is hier zonder overdrijving van toepassing) hangt maar wat rond in straten en stegen en is niet vrijwillig tot werken bereid. [...] Ze tonen meer behendigheid in stelen en sjacheren. [...] Bovendien hebben deze vieze en in lompen gehulde kerels allerlei ziektes onder de leden. [...] Ze huizen hier in simpele houten hutjes met een strooien dak. Je hoeft maar een blik door de ramen te werpen om te weten dat daar het kwaad huist.’62 Op de tweede dag van de invasie schreef onderofficier A.N. naar huis: ‘Nu heeft het Joodse volk ons op de hele linie, van het ene uiterste tot het andere, van de Londense en New Yorkse plutocraten tot de bolsjewieken, de oorlog verklaard. Alles wat horig is aan de Joden staat als één front tegenover ons.’63


  Op 3 juli trok korporaal F. met zijn eenheid door een stad in Oost-Galicië (vermoedelijk Lutsk): ‘Daar zie je met eigen ogen de Joodse, bolsjewistische wreedheid, die ook ik echter nauwelijks voor mogelijk had gehouden.’ Hij vertelde dat de bevolking had ontdekt dat de Sovjets voor hun vertrek massa’s gevangenen hadden vermoord, en gaf als commentaar: ‘Je kunt je wel voorstellen dat zoiets om wraak schreeuwt, die echter ook wordt uitgevoerd.’64 Korporaal W.H., die in dezelfde streek was, omschreef de huizen van Joden als ‘roversholen’ en de Joden die hij zag als buitengewoon griezelige wezens. Hij citeerde zijn kameraad Helmut, die hun gevoelens onder woorden had gebracht: ‘Hoe is het mogelijk dat dit ras het recht voor zich opeist om over alle volkeren van de wereld te heersen?’65


  Op 4 augustus was soldaat Karl Fuchs ervan overtuigd dat de strijd tegen de Untermenschen, ‘die door de Joden tot razernij zijn opgehitst’, niet alleen noodzakelijk was, maar ook net op tijd kwam. ‘Onze Führer heeft Europa voor een wisse chaos behoed.’66 Een onderofficier dacht er blijkens zijn brief van medio juli net zo over. ‘Het Duitse volk moet onze Führer enorm dankbaar zijn, want als deze beesten, die hier onze tegenstanders zijn, naar Duitsland zouden zijn gekomen, dan was er een moordpartij uitgebroken zoals de wereld nog nooit heeft gezien. [...] En als je in Duitsland de Stürmer leest en de beelden ziet, dan is dat maar een flauwe afspiegeling van wat wij hier zien en wat er hier door de Joden wordt misdaan.’67 Waar de gewone soldaten hun meningen vermoedelijk ontleenden aan de algemene antisemitische propaganda en volkswijsheden, werden de speciale troepen tijdens cursussen welbewust geïndoctrineerd om tegen hun zware taak opgewassen te zijn.68


  • IV •


  Voordat de ambtenaren van de geheime dienst van de Sovjet-Unie, de NKVD, zich uit Oost-Galicië hadden teruggetrokken, hadden zij de gedetineerde Oekraïense nationalisten (en enige Polen en Joden), die niet meer naar het oosten konden worden getransporteerd, ter plekke vermoord. De Duitse troepen die samen met Oekraïense eenheden de grote steden in de regio binnentrokken, zoals Lvov, Zloczow, Tarnopol en Brody, troffen daar dan ook honderden en mogelijk duizenden lijken aan in gevangenissen en vooral in inderhaast gedelfde massagraven. De Oekraïners beschuldigden de Joden er uiteraard van dat ze aan de kant van de Sovjet-bezettingsmacht hadden gestaan en ook de NKVD hadden geholpen bij de moord op de Oekraïense elite.


  Het was geen nieuw verwijt. Eeuwenlang was de Oekraïne het toneel geweest van buitengewoon bloedige pogroms: die onder leiding van de kozakkenhoofdman Bogdan Chmelnicki in de zeventiende eeuw; door de beweging der Haidamaken in de achttiende eeuw; en door de bendes van Symon Petljura na de Eerste Wereldoorlog.69 De eeuwenlange haat tussen Oekrainers en Polen, Oekraïners en Russen, en Polen en Russen kwam de houding van al deze groepen jegens de Joden beslist niet ten goede, zeker niet in streken als Oost-Galicië, waar Oekraïners, Polen en Joden in de grote steden naast elkaar leefden, eerst onder het Habsburgse Rijk, vervolgens, na 1918, onder Poolse heerschappij en ten slotte, van 1939 tot 1941, onder die van Moskou.70


  De aloude christelijke vijandschap jegens de Joden was in de Oekraïne verscherpt doordat de rentmeesters op de landgoederen van de Poolse adel niet zelden Joden waren. Bijgevolg werden zij als de vertegenwoordigers (en uitvoerders) van de Poolse overheersing over de Oekraïense boeren gezien. Vanuit die wrok verweten de Oekraïense nationalisten de Joden dat zij na 1918 in omstreden gebieden als Galicië gemene zaak met de Polen hadden gemaakt (terwijl de Polen, zoals we hebben gezien, het omgekeerde beweerden), en vervolgens, al naar gelang de regio, achter de bolsjewistische repressie dan wel het Poolse beleid tegen de Oekraïense minderheid hadden gestaan. Het virulente, nationalistische antisemitisme werd nog verder aangewakkerd doordat de Oekraïense Jood Scholem Schwarzbart, uit wraak voor de pogroms in de naoorlogse jaren, in mei 1926 in Parijs de zeer bewonderde Petljura vermoordde.71


  In de Oekraïense beweging kregen de door Duitsland gesteunde extremisten van Stepan Bandera de overhand op de meer gematigde vleugel.72 De mannen van Bandera leidden de hulptroepen van de OUN-B (Organisatie van Oekraïense Nationalisten – Bandera), die in juni 1941 samen met de Wehrmacht Oost-Galicië binnentrokken.


  In Lvov werden Joden door deze hulptroepen gedwongen de stoffelijke overschotten van personen die kort daarvoor of al eerder door de NKVD waren vermoord, uit de massagraven te halen. Nadat zij de deels al sterk ontbonden lijken op een rij hadden gelegd, werden ze zelf aan de rand van het massagraf doodgeschoten. Anderen moesten de lijken uit een van de gevangenissen of het fort halen en werden daar vermoord, weer anderen werden afgemaakt op pleinen of in de straten van de grootste stad van Oost-Galicië.73


  In Zloczow werden de slachtpartijen in de regel aangericht door de OUN of de Viking-divisie van de Waffen-SS; de manschappen van het speciale commando 4b van Einsatzgruppe C beperkten zich grotendeels tot het aanmoedigen van de Oekraïners (de Waffen-SS had geen aanmoediging nodig). Dat alles gebeurde onder het waakzame oog van de 295e infanteriedivisie. Dat de moord op de Joden in de stad – tijdelijk – werd gestaakt, kwam doordat de eerste officier van de generale staf van de divisie een klacht indiende bij het hoofdkwartier van het 17e leger.74


  In zijn eerste dagboeknotitie van 7 juli 1943 zou Aryeh Klonicki (Klonymus), een Jood uit Kovel, vertellen wat zich in juni 1941 in Tarnopol had afgespeeld. ‘Ik ging de dag voordat de oorlog uitbrak op bezoek bij de zuster van mijn vrouw, die daar woont. Op de derde dag van de [Duitse] invasie werd daar op de volgende manier een massamoord gepleegd, die drie dagen duurde. De Duitsers, waarbij zich Oekraïners aansloten, gingen de huizen langs, op zoek naar Joden. Die werden door de Oekraïners uit hun huis gehaald en door de wachtende Duitsers gedood, óf meteen bij hun huis of ze brachten de slachtoffers naar een bepaalde plek, waar ze dan allemaal ter dood gebracht werden. Op deze wijze kwamen ongeveer vijfduizend mensen, voor het grootste deel mannen, om het leven. Vrouwen en kinderen werden slechts bij uitzondering vermoord. Ik en mijn vrouw bleven alleen maar gespaard omdat we in een straat logeerden die werd bewoond door christenen, die verklaarden dat er in ons huis geen Joden woonden.’75


  Om zijn ouders te laten weten dat hij nuttig werk verrichtte, schilderde ook soldaat Franzl op 6 juli de gebeurtenissen in Tarnopol. De ontdekking van verminkte lijken van etnische Duitsers en Oekraïners had er tot wraakacties tegen de Joden geleid. Die werden gedwongen om de lijken uit de kelders te halen en naar zojuist gedolven graven te brengen; daarna werden ze met knuppels en schoppen doodgeslagen. ‘Tot nog toe hebben we circa duizend Joden naar de andere wereld geholpen, maar dat is veel te weinig voor wat die gedaan hebben,’ aldus Franzl. Na zijn ouders te hebben gevraagd het nieuws verder te vertellen, besloot hij zijn brief met een belofte: ‘Mocht het niet geloofd worden, wij zullen foto’s meenemen. Dan moeten ze het wel geloven.’76


  In de kleinere steden van Oost-Galicië werden direct na de komst van de Duitsers moordpartijen aangericht zonder aanwijsbare bemoeienis van de bezetter. Ooggetuigen uit Brzezany, een stadje ten zuiden van Zloczow, zouden, decennia later, de opeenvolging van gebeurtenissen als volgt beschrijven: Toen de Duitsers kwamen, ‘waren de Oekraïners buiten zichzelf van blijdschap. Groepen Oekraïense boeren, meest jonge mensen, liepen zwaaiend met geelblauwe vlaggen met daarop de Oekraïense drietand door de stad. Ze kwamen uit de dorpen en zongen, in Oekraïense klederdracht gehuld, hun Oekraïense liederen.’ In de gevangenissen en elders werden de lijken van door de NKVD vermoorde Oekraïense activisten gevonden. ‘De aanblik was onbeschrijflijk, net als de lijkengeur. Ze lagen in de kelder van de gevangenissen op de grond. Andere lijken dreven in de rivier, de Zlota Lipa. De mensen gaven de NKVD en de Joden de schuld.’ Met voorspelbare gevolgen. ‘De meeste Joden die die dag in Brzezany omkwamen, werden vermoord met bezemstelen waarin spijkers waren geslagen. [...] De Oekraïense bandieten, die grote stokken bij zich hadden, vormden twee rijen. Zij dwongen die mensen, de Joden, door de twee rijen heen te lopen en vermoordden ze koelbloedig met die stokken.’77 Ten oosten van de grensgebieden had de bevolking een wat andere houding.


  Op 1 augustus 1941 werd Oost-Galicië als deel van het district Galicië, met Lvov als bestuurscentrum, bij het Generalgouvernement getrokken. Voor de annexatie waren er om en nabij de 24 000 Joden afgeslacht; daarna werden er in het nieuwe district niet onmiddellijk dezelfde anti-Joodse maatregelen genomen als eerder in de rest van het Generalgouvernement. Aangezien Frank, de Generalgouverneur, hoopte dat hij de Joodse nieuwkomers kon uitzetten naar ‘het oosten’, mogelijk naar het Pripjet-moerasgebied, verbood hij maandenlang de instelling van getto’s.


  Zo werd het getto van Lvov pas in november 1941 ingesteld. Frank wilde de Joden zelfs zo graag kwijt dat hij de duizenden die naar Roemenië of Hongarije vluchtten, weinig in de weg legde. Daar stond tegenover dat tienduizenden Joodse mannen uit Galicië dwangarbeid moesten verrichten. In de meeste gevallen werden zij ingezet bij de bouw van de beruchte ‘doorgaande weg IV’, de weg die Lvov met de zuidelijke Oekraïne en uiteindelijk de Zwarte Zee moest verbinden, ten bate van zowel de Wehrmacht als de door Himmler geplande Duitse nederzettingen. Het was dit project dat aan het eind van de zomer feitelijk de stelselmatige vernietiging van de Joden door slavenarbeid in gang zette.78


  Begin augustus 1941 werd het stadje Bjelaja Zerkov, ten zuiden van Kiev, bezet door de 295e Infanteriedivisie van Legergroep Zuid. De legercommandant van het gebied, kolonel Riedl, verklaarde dat alle Joodse inwoners zich moesten laten registreren en verzocht het speciale SS-commando 4a van Einsatzgruppe C ze te vermoorden.


  Op 8 augustus kwam de eenheid onder bevel van SS-Obersturmführer August Häfner, die van dit speciale commando deel uitmaakte, in het stadje aan.79 Tussen 8 en 19 augustus werden alle acht- tot negenhonderd Joden uit Bjelaja Zerkov, met uitzondering van de kinderen onder de vijf jaar, door een compagnie van de Waffen-SS, die onder het commando viel, geëxecuteerd.80 De kinderen werden zonder water en voedsel in een gebouw aan de rand van de stad, niet ver van de legerbarakken, opgesloten. Op 19 augustus werd een deel van hen met drie vrachtwagens naar een nabijgelegen schietterrein gebracht en daar doodgeschoten. In het gebouw, dat door een Oekraïner werd bewaakt, waren negentig kinderen achtergebleven.81


  Het geschreeuw van deze kinderen werd weldra zo onverdraaglijk dat de soldaten twee veldpredikanten, een protestant en een katholiek, vroegen of ze ‘er niet iets aan konden doen’.82 Die troffen de kinderen halfnaakt, met vliegen overdekt en in hun uitwerpselen liggend, aan. De wat oudere kinderen aten het kalk van de muren; de meeste zuigelingen waren bewusteloos. De predikanten informeerden de aalmoezeniers van de divisie, en na een inspectie legden die de zaak voor aan hun eerste stafofficier, luitenant-kolonel Helmuth Groscurth.


  Toen Groscurth poolshoogte in het gebouw ging nemen, trof hij daar Oberscharführer Jäger aan, de SS-commandant onder wiens bevel alle andere Joden uit de stad waren gedood; Jäger deelde hem mee dat de kinderen ‘opgeruimd’ moesten worden. Dat werd bevestigd door kolonel Riedl, de veldcommandant, die daarbij opmerkte dat het een zaak van de SD was, die haar orders van de hoogste autoriteiten had gekregen.


  Op dat moment besloot Groscurth in te grijpen. Ongeacht Häfners dreigement dat hij een klacht tegen hem zou indienen, beval hij de moord op de kinderen een dag uit te stellen en hij posteerde zelfs gewapende soldaten bij de vrachtwagen die al vol kinderen was geladen, om te voorkomen dat die weg zou rijden. Hij vertelde dit alles aan een stafofficier van de Legergroep Zuid. De zaak werd doorgegeven aan het 6e leger, waarschijnlijk omdat het speciale commando 4a in hetzelfde gebied opereerde. Diezelfde avond verordonneerde de bevelhebber van dat leger, veldmaarschalk Walter von Reichenau, persoonlijk ‘dat de eenmaal begonnen operatie op doelmatige wijze moet worden doorgevoerd’.83


  De volgende ochtend, 21 augustus, werd Groscurth ontboden voor een overleg op het plaatselijke hoofdkwartier; aanwezig waren: kolonel Riedl, kapitein Luley, een officier van de militaire inlichtingendienst die Von Reichenau over de gang van zaken had geïnformeerd, Obersturmführer Häfner en de aanvoerder van het speciale commando 4a, SS-Standartenführer Paul Blobel, een voormalig architect. Luley stelde dat hij, hoewel hij tot de Evangelische Kirche behoorde, vond dat de predikanten zich beter om de zielzorg van de soldaten konden bekommeren; met rugdekking van de veldcommandant verweet hij de aalmoezeniers dat ze onrust stichtten.


  Getuige het verslag van Groscurth probeerde Riedl daarop ‘de zaak op het wereldbeschouwelijke vlak te trekken. [...] Hij verklaarde dat hij de uitroeiing van Joodse vrouwen en kinderen dringend noodzakelijk achtte, op welke manier dat ook gebeurde.’ Ook toonde hij zich geërgerd omdat de executie door de inmenging van de divisie 24 uur was vertraagd. Op dat moment, aldus Groscurth, mengde Blobel, die tot dan toe had gezwegen, zich in de discussie. Hij schaarde zich achter Riedls ergernis en ‘vervolgde dat het hem het beste leek dat de troepen die hun neus in andermans zaken staken, de executies zelf uitvoerden en dat de commandanten die de maatregelen ophielden, die troepen zelf zouden aanvoeren. Ik wees dat onredelijke voorstel rustig van de hand,’ schreef Groscurth, ‘zonder stelling te nemen omdat ik persoonlijke spanningen wilde vermijden.’ Over het standpunt van Von Reichenau schreef hij tot slot: ‘De Standartenführer verklaarde tijdens het overleg over wat er nu moest gebeuren, dat de opperbevelhebber [Reichenau] de noodzaak van het opruimen van de kinderen erkende en wilde weten of dat was gebeurd.’84


  De kinderen werden op 22 augustus gedood. Na de oorlog zou Häfner tijdens zijn proces over de afloop van de gebeurtenissen vertellen: ‘Ik ging naar het bos, helemaal alleen. De Wehrmacht had al een kuil gegraven. De kinderen werden met een trekker gebracht. [...] De Oekraïners stonden te trillen. De kinderen werden uit de wagen gehaald. Ze werden langs de kuil gezet en neerschoten, zodat ze erin vielen. Als ze eenmaal geraakt waren, dan waren ze geraakt. Ze vielen in de kuil. Het gejammer was onbeschrijflijk. [...] Wat me nog het meest is bijgebleven is een klein, blond meisje, dat me bij de hand nam. Zij werd later ook neergeschoten.’85 De volgende dag meldde kapitein Luley het hoofdkwartier van het 6e leger dat de missie was voltooid. Hij werd voor promotie voorgedragen.86


  De eerste Duitsers met enig gezag die met het lot van de negentig Joodse kinderen werden geconfronteerd, waren de vier aalmoezeniers. De veldpredikanten hadden medelijden, de divisie-aalmoezeniers wat minder. In ieder geval werd van de geestelijken, nadat ze hun bevindingen hadden doorgegeven, niets meer vernomen.


  De executie van de Joodse volwassenen en kinderen gebeurde openlijk. Na de oorlog zou een militair die indertijd als officier in opleiding in Bjelaja Zerkov was gelegerd, voor de rechter tot in alle gruwelijke details beschrijven hoe een groep van 150 tot 160 Joodse volwassenen werd geëxecuteerd. Vervolgens verklaarde hij: ‘De soldaten wisten van deze executies, en ik weet nog dat een van mijn mannen vertelde dat hij bij een executie in Lutsk ook had mogen schieten. [...] Ik wil niet onvermeld laten dat alle soldaten die in Bjelaja Zerkov waren wisten wat er gebeurde. Zolang ik er was, klonk er iedere avond geweervuur, zonder dat er een vijand in de buurt was.’87 De voormalige cadet vertelde ook nog: ‘Het was geen nieuwsgierigheid die me dreef om te gaan kijken, maar het was ongeloof dat zoiets kon gebeuren. Ook mijn kameraden waren ontzet over de executies.’88


  De centrale figuur bij deze gebeurtenissen was in veel opzichten luitenant-kolonel Helmuth Groscurth. Als vroom protestant en conservatieve nationalist zag hij wel iets in bepaalde doctrines van het nationaal-socialisme, maar hij kreeg toch zo’n hekel aan het regime dat hij toenadering zocht tot verzetsgroepen rond admiraal Wilhelm Canaris en generaal Ludwig Beck. Hij verachtte de SS en noemde Heydrich in zijn dagboek een ‘crimineel’.89 Zijn besluit om de executie van de kinderen ondanks het dreigement van Häfner een dag uit te stellen en een reeds volgeladen vrachtwagen de weg te versperren, was zeker een bewijs van moed.


  Bovendien sprak Groscurth aan het slot van zijn verslag openlijk kritiek uit op de executies. ‘De maatregelen die tegen vrouwen en kinderen werden genomen, onderscheiden zich in niets van de gruweldaden van de tegenstander waarover de manschappen voortdurend worden geïnformeerd. Het is onvermijdelijk dat er over deze toestanden in het vaderland zal worden bericht en dat die daar worden vergeleken met de gruweldaden in Lvov.’ (Vermoedelijk doelde hij daarmee op de executies door de NKVD.)90 De kritiek kwam Groscurth een paar dagen later op een berisping van Reichenau te staan. Desondanks roept zijn algemene houding ook grote vragen op.


  Na te hebben vermeld dat Blobel verklaarde dat Reichenau met de executie van de kinderen instemde, vervolgde Groscurth: ‘Vervolgens werden de details van de uitvoering van de executies vastgesteld. Die moeten in de avond van 22 augustus plaatsvinden. Ik heb niet meer aan de gesprekken over de details deelgenomen.’91 Het meest verontrustende deel van het verslag staat helemaal aan het eind. ‘De executies hadden zonder enig opzien te baren kunnen worden uitgevoerd als de bureaus van de veldcommandant en de plaatselijke commandant de vereiste maatregelen hadden getroffen om de troepen op afstand te houden. [...] De executie van alle Joden in de stad had onvermijdelijk tot gevolg dat de Joodse kinderen, en zeker de zuigelingen, moesten worden opgeruimd. Dat had meteen samen met de ouders moeten gebeuren, om deze onmenselijke kwelling te voorkomen.’92


  Groscurth zou met de restanten van het 6e leger bij Stalingrad door de Russen krijgsgevangen worden genomen. Kort daarop, in april 1943, overleed hij in Sovjet-gevangenschap.


  • V •


  De eerste burgerslachtoffers van de Duitsers in Litouwen vielen in het grensstadje Gargzdai. Op 24 juni werden daar 201 merendeels Joodse mannen (en een vrouw) doodgeschoten door een speciaal commando uit Tilsit en een eenheid van de Schutzpolizei (SCHUPO) uit Memel. Het commando uit Tilsit kreeg zijn bevelen rechtstreeks van Gestapo-chef Müller, de andere eenheid viel onder Einsatzgruppe A van SS-Brigadeführer Franz Walter Stahlecker.93 De circa driehonderd Joodse vrouwen en kinderen, die aanvankelijk gespaard bleven, zouden in september in schuren opgesloten en doodgeschoten worden.94


  Een paar dagen later begonnen de executies in de grote steden Vilnius en Kovno; later die zomer en in de herfst zouden er nog grootscheepse moordpartijen volgen. Tegelijkertijd werden in de kleine steden alle Joden om het leven gebracht. De uitroeiing van de Joodse bevolking van Litouwen was begonnen. Vilnius, dat voor de oorlog zo’n zestigduizend Joden telde, stond bekend als het ‘Jeruzalem van Litouwen’. Het was eeuwenlang een van de belangrijkste centra van het Joodse leven in Oost-Europa geweest. In de achttiende eeuw voerde rabbijn Elijah ben Solomon, de ‘Gaon van Vilnius’, de godsdienstgeleerdheid er tot zeldzame hoogten, zij het dat hij de streng intellectuele orthodoxie vertegenwoordigde die eertijds botste met het chassidisme, het gevoelsmatige, volkse Joodse reveil dat in de Oekraïense grensgebieden opkwam. In Vilnius was eind negentiende eeuw ook de Bund opgericht. Als Joodse arbeiderspartij stelde die al zijn hoop op de strijd van het internationale proletariaat, hoewel niet op de bolsjewistische variant ervan. Als pleitbezorger van Joodse culturele (Jiddische) en politieke (socialistische) autonomie in Oost-Europa stond de Bund ook tegenover de zionistische vleugel van het Joodse nationalisme. De Bund was wellicht de meest originele en getalsmatig sterkste Joodse organisatie in het interbellum, en ook de meest onrealistische.


  Na de Eerste Wereldoorlog waren de Baltische landen onafhankelijk geworden, maar Litouwen had Vilnius aan Polen verloren. In deze periode beschouwden de Litouwse nationalisten en hun fascistische randgroepering, de zogeheten IJzeren Wolf, de Polen als de grote vijand, veel meer dan de Joden. Ja, in de prille staat ging het de Joodse bevolkingsgroep van 150 000 zielen een tijdje voor de wind. Er kwam zelfs een apart ministerie van Joodse Zaken en de gemeenschap kreeg een aanzienlijke mate van autonomie op het gebied van onderwijs en cultuur. In 1923 echter werd het ministerie van Joodse Zaken alweer opgeheven en niet lang daarna werd ook de overheidssteun voor Joodse scholen en culturele instellingen ingetrokken. Vanaf 1926 werd de politiek van het land steeds rechtser, eerst onder de regering-Smetona-Voldemaras, later onder Antanas Smetona alleen. Maar de sterke man van Litouwen voerde geen antisemitische wetgeving in.


  Ook de Joodse minderheid in het nu Poolse Vilnius ontwikkelde zich in deze jaren voorspoedig. Behalve op tal van onderwijsinstellingen, waar in het Jiddisch, Hebreeuws en Pools werd gedoceerd, kon ze bogen op een Jiddisch theater, een keur aan kranten en tijdschriften, clubs, bibliotheken en andere culturele en sociale organisaties. In de stad vestigden zich bekende Jiddische schrijvers en kunstenaars, en in 1925 kreeg Vilnius met het Joodse Onderzoekscentrum voor Geestes- en Sociale Wetenschappen, het YIVO, een Joodse universiteit in de dop.95


  De politieke situatie veranderde radicaal toen de Baltische landen in juli 1940 door de Sovjet-Unie werden geannexeerd. Moskou had niets op met Joodse godsdienstige instellingen noch met politieke partijen als de Bund en de zionistische Betar, die dan ook al snel door de NKVD in het vizier werden genomen. Toch waren er zeker ook Joden die het nieuwe politieke bestel omarmden. Net als eerder ten aanzien van Oost-Polen is het door dit soort tegenstrijdigheden schier onmogelijk een afgewogen beeld te krijgen van de bolsjewistische sympathieën onder Joden. Zeker is dat zij sterk vertegenwoordigd waren op officiersopleidingen, bij het middenkader van de politie, in het hoger onderwijs en op diverse bestuursniveaus. Dat gold ook voor de beide andere Baltische staten. Zo zou het voor de rechts-extremistische Litouwse emigranten, die vanuit Berlijn met de Duitsers terugkeerden om het bolsjewisme in hun vaderland te bestrijden, niet moeilijk zijn om met overdreven en vervalste cijfers de indruk te wekken dat ‘de Joden’ met de Sovjets hadden samengewerkt. De verdrijving van de Joden uit Litouwen werd een doelstelling van het ondergrondse Litouwse Activistenfront (LAF). Toen de NKVD een week voor de Duitse invasie zo’n 35 000 Litouwers naar het Oosten deporteerde, werden de Joden er reeds in brede kring van beschuldigd dat zij daarbij als agenten en spionnen hadden gefungeerd.96


  Vilnius werd op 24 juni door de Wehrmacht bezet. Het systematische moorden begon op 4 juli, twee dagen nadat het speciale commando 9 in de stad was gearriveerd. Voor de aankomst van de eenheid waren al honderden Joodse mannen afgeslacht door Litouwse bendes (die zich partizanen noemden), hetzij in de stad zelf, hetzij in het nabijgelegen Ponar-bos. Toen de Duitsers het initiatief openlijk overnamen, werden de moordcampagnes uitgebreid en traden de Litouwers op als hun bereidwillige helpers. ‘De Litouwse ordedienst [in Vilnius], die [...] onder bevel van het speciale commando is geplaatst, ontving de instructie tot deelname aan de liquidatie van de Joden,’ aldus het rapport nr. 21 van Einsatzgruppe A van 13 juli. ‘Hiervoor worden 150 Litouwse ambtenaren gedetacheerd, die de Joden arresteren en bij concentratiekampen afleveren, waar ze nog dezelfde dag worden onderworpen aan de speciale behandeling’ (Sonderbehandlung).97


  De moord op circa vijfduizend Joodse mannen uit Vilnius die zich in juli in het Ponar-bos voltrok, vormde de opmaat tot massamoorden die de hele zomer en herfst doorgingen. Vanaf augustus werden ook vrouwen en kinderen vermoord. Aangezien de Duitsers Joodse arbeiders en hun gezinnen in leven lieten, was hun doel kennelijk om alle Joden die niet konden werken, te elimineren. De dertienjarige scholier Itzhak Rudaszewski uit Vilnius, die vermoedelijk in juni een dagboek begon bij te houden, vertelt daarin over de razzia op Jom Kippoer (toen de Joden zich reeds in het getto bevonden). ‘Vandaag wemelt het in het getto van de SS’ers. Ze dachten dat de Joden vandaag niet naar hun werk zouden komen, dus kwamen ze hen halen. ’s Nachts kwam plotseling alles in beweging. De mensen staan op. De poort gaat open. Er ontstaat tumult. De Litouwers zijn gekomen. Als ik naar de binnenplaats kijk, zie ik dat ze mensen bij bosjes afvoeren. Op de trap hoor ik het gedreun van laarzen. Snel komen de dingen echter weer tot rust. De Litouwers hebben geld gekregen, en ze vertrokken. Op deze manier probeerden de weerloze Joden zich te redden. ’s Morgens hoorden we het verschrikkelijke nieuws. Duizenden mensen werden ’s nachts uit het getto gehaald. Deze mensen zijn nooit teruggekomen.’98 Uit de laatste zin blijkt dat Rudaszewski de dagboeknotitie later, op grond van zijn herinneringen, heeft geschreven. Toch komt er duidelijk uit naar voren dat hijzelf noch de Joden die werden opgehaald ook maar enig idee hadden wat er aan de hand was en waar ze naartoe werden gebracht. Met dit soort ‘acties’, die in december 1941 ophielden, werden rond de 33 000 Joodse inwoners van Vilnius vermoord.99


  Vele Litouwers werden meegesleept door het vooruitzicht op een gemakkelijke buit. Een bij Ponar woonachtige Pool, die de handel met Joodse bezittingen aanzag, merkte gis op: ‘In de ogen van de Duitsers zijn driehonderd Joden driehonderd vijanden van de mensheid. In de ogen van de Litouwers zijn ze driehonderd broeken, driehonderd paar laarzen.’100 Waarschijnlijk wist hij niet dat de Duitsers de ‘vijanden der mensheid’ heel wat systematischer beroofden dan de Litouwers. Volgens het al eerder genoemde rapport van Einsatzgruppe A van 13 juli werden er ‘nu dagelijks zo’n vijfhonderd Joden [...] geliquideerd. Ongeveer 460 000 roebel in baar geld evenals een grote hoeveelheid kostbaarheden die de aan de speciale behandeling onderworpen Joden bezaten, werden als rijksvijandig vermogen geconfisqueerd.’101


  Ook in Kovno (Kaunas) gingen Litouwse nationalisten (‘partizanen’) zich de eerste dagen van de bezetting te buiten aan moordpartijen. Na de oorlog legde een Duitse soldaat van bakkerijcompagnie 562 (die indertijd in Kovno was gelegerd en de gebeurtenissen van nabij zag) een getuigenis af die meer prijsgaf dan de bedoeling was: ‘[Ik zag] dat Litouwse burgers met allerlei soorten stokken en knuppels op een aantal burgers insloegen totdat die geen levensteken meer gaven. Omdat ik niet wist waarom deze personen op zo’n afschuwelijke manier werden doodgeslagen, vroeg ik het aan de sergeant-majoor van de geneeskundige troepen die naast me stond. [...] Hij zei dat de doodgeslagen personen allemaal Joden waren. [...] Waarom deze Joden werden doodgeslagen, heb ik niet gehoord.’102 Andere getuigen zouden vertellen dat Litouwers instemmend toekeken (waarbij veel vrouwen en kinderen de hele dag ‘op de eerste rij’ zaten) en ook talrijke Duitse soldaten de moordenaars geestdriftig aanvuurden. In de dagen daarop werden Joden naar de vestingen rond de stad (in het bijzonder naar de vestingen VII en IX) afgevoerd en doodgeschoten.


  Zoals sommige Duitse soldaten niet begrepen wat er precies aan de hand was, zo begrepen ook vele Joden dat niet. Zo schreef de Joodse Mira Scher uit Kovno op 2 juli een brief aan de ‘chef van de Sicherheitspolizei’ met de vraag waarom de Litouwse partizanen op 26 juni het grootste deel van haar familie, onder wie haar kleinkinderen Mala (dertien jaar), Frida (acht jaar) en Benjamin (vier jaar) hadden gearresteerd. ‘Aangezien de bovengenoemde mensen geheel onschuldig zijn, verzoek ik beleefd de familie vrij te laten,’ voegde ze eraan toe. Die dag ontving dezelfde dienst een gelijkluidende brief van Berkus Friedmann. Ook zijn echtgenote Ida (42) was samen met hun dochter Ester (zestien) en hun zoontje Elijahu (2,5) door de partizanen opgepakt. Friedmann verzekerde het hoofd van de SIPO dat hij en zijn vrouw nooit tot welke partij ook hadden behoord en gezagsgetrouwe burgers waren.103


  Sloegen in Oost-Galicië de troepen van de OUN vanaf dag één op eigen gezag aan het moorden, in de Baltische landen moesten de Duitsers hier en daar wellicht wat druk uitoefenen. In de inleiding van het beruchte rapport van 15 oktober 1941 over de activiteiten van Einsatzgruppe A in de Baltische landen schreef Stahlecker: ‘Al gedurende de eerste uren van de bezetting [werden] inheemse antisemitische krachten, zij het met veel moeite, tot pogroms tegen de Joden aangezet’ (cursief S.F.). In zijn relaas over de gebeurtenissen in Litouwen verderop in het verslag, kwam hij op dit punt terug: ‘In Litouwen lukte dit [de deelname van ingezetenen aan de executies] voor het eerst in Kauen doordat er partizanen werden ingezet. Het was verrassenderwijs aanvankelijk niet eenvoudig om daar een Jodenpogrom van grote omvang op gang te brengen [cursief S.F.]. De aanvoerder van de hierboven genoemde partizanengroep, Klimatis, die er in eerste instantie werd bijgehaald, slaagde er op basis van aanwijzingen van het in Kauen ingezette kleine Vorkommando, in een pogrom te beginnen, zonder dat een of andere Duitse opdracht of Duitse aansporing naar buiten toe zichtbaar was.’


  Het kan natuurlijk zijn dat Stahlecker deze aanvangsproblemen noemde om zijn eigen overtuigingskracht te benadrukken. Zeker is dat Litouwers binnen de kortste keren volop meededen. In de eerste nacht van de bezetting werden er in Kovno, zoals Stahlecker ook zelf schrijft, circa vijftienhonderd Joden door lokale bendes vermoord.104


  In de twee andere Baltische landen ging het er even bloedig aan toe. Eind 1941 was zo goed als geen van de tweeduizend Joden die in Estland hadden gewoond, nog in leven. Een jaar later waren ook de grofweg 66 000 Letse Joden vrijwel allemaal ter dood gebracht. (Op Lets grondgebied bevonden zich toen nog zo’n twaalfduizend Joden, van wie achtduizend uit het Reich waren gedeporteerd.)105


  Dezelfde moordzucht trad ook elders in de bezette gebieden in het Oosten op. Zelfs de andere gemaltraiteerde slachtoffers van het Reich, de Polen, deden eraan mee. De beruchtste slachtpartijen op Joden vonden plaats op 10 juli in Radzilow en Jedwabne in het district Bialystok. Na de komst van de Wehrmacht vermoordden de inwoners van deze stadjes het grootste deel van hun Joodse buren met stokken of geweren en tientallen Joden werden levend verbrand in schuren. Dit bloedbad wordt door vrijwel niemand bestreden, maar het waarom moet nog nader worden onderzocht. Naar het schijnt leefden er in Jedwabne en omstreken een groot aantal extreem antisemitische priesters, die hun parochieleden indoctrineerden.106 Onduidelijk is echter nog of ook de Duitsers de bevolking hebben opgehitst of zelfs direct ingrepen, en of de toch al virulente haat nog eens werd gevoed door de rol van Joods-communistische ambtenaren tijdens de Sovjet-bezetting van het district Bialystok.107 Overigens verleenden de etnische Duitsers overal in Oost-Europa de meeste hand-en-spandiensten aan de Duitsers; zij maakten de nieuwe machthebbers het werk een stuk gemakkelijker.108


  Er waren ook steden en regio’s waar de bevolking niet meedeed aan het geweld tegen de Joden. Zo gaven in Brest-Litowsk zowel de Wit-Russen als de Polen zeer openlijk blijk van hun medelijden met de Joodse slachtoffers en hun afschuw over de ‘barbaarse’ methoden van de ‘Jodenbeulen’.109 Deze afkeer van pogroms bestond ook in de Oekraïne, onder meer in de regio Schitomir. ‘Vrijwel nergens kon de bevolking worden aangezet om zelf stappen tegen de Joden te ondernemen. De Duitsers en de Oekraïense militie moesten het initiatief nemen en met diverse middelen tot geweld aansporen,’ aldus de rapportage over augustus en begin september 1941 van Einsatzgruppe C.110 In rapporten van de Wehrmacht over het effect van de antisemitische propaganda op de Russische bevolking, werd deze weerzin indirect bevestigd. Een onderzoek naar de vraag waarom de Duitse propaganda amper aansloeg bij de Russen wees erop, zo meldde Legergroep Centrum medio augustus, dat die kwesties aan de orde stelde die de doorsnee Rus niet interesseerde. Dat gold met name voor de antisemitische propaganda. Pogingen om de bevolking tot pogroms te bewegen hadden geen succes gehad. De reden was dat de Joden volgens de doorsnee Rus een proletarisch leven leidden en dus geen doelwit voor geweld vormden.111


  In de loop van deze maanden raakte de onder Duitse bezetting levende bevolking in het Oosten doordrongen van een fundamenteel feit: Joden werden door geen enkele wet, regel of norm beschermd. Zelfs kinderen begrepen dat. Zoals de Poolse scholier Georg Marsonas op 21 oktober 1941 aan de districtscommissaris van Pinsk schreef: ‘Ik ben dertien jaar oud en ik wil mijn moeder graag helpen omdat zij moeite heeft om in ons levensonderhoud te voorzien. Ik kan niet werken, omdat ik naar school moet, maar ik kan wat geld verdienen als lid van de stedelijke band, omdat die ’s avonds speelt. Helaas heb ik geen accordeon, die ik kan bespelen. Ik ken een Jood die een accordeon heeft, en daarom zou ik heel graag willen dat u toestemming geeft om dit instrument aan de stedelijke band over te dragen of te lenen. Dan zal ik mijn wens kunnen vervullen – nuttig zijn voor mijn familie.’112


  • VI •


  Terwijl de Duitsers samen met hun hulptroepen achter het hele Oostfront druk in de weer waren met het liquideren van Joden, overtroffen de Roemeense leger- en politietroepen zelfs Einsatzgruppe D van Otto Ohlendorf.113 In een jaar tijd zouden zij tussen de 280 000 en 380 000 Joden afslachten.114 In absolute aantallen konden ze weliswaar niet op tegen de Duitsers, maar net als de Letten, Litouwers en Oekraïners waren het inventieve folteraars en moordenaars.


  De eerste massamoorden op Roemeense Joden voltrokken zich in het eigenlijke Roemenië, nog voor de herovering van de ‘verloren provincies’ (Bessarabië en de noordelijke Bukowina), en in het bijzonder in Iasi, de hoofdstad van het voormalige vorstendom Moldavië. Georganiseerd door Roemeense en Duitse militaire inlichtingenofficieren en uitgevoerd door lokale politietroepen, begon de moordpartij op 26 juni 1941 als ‘represaille’ voor twee Russische luchtaanvallen en ‘met het doel een Joodse opstand neer te slaan’. Nadat er in Iasi duizenden Joden waren vermoord, werden nog eens ruim tweeduizend mensen in een tweetal hermetisch afgesloten goederentreinen gestouwd, die dagenlang doelloos heen en weer reden. In de eerste trein stikten of verdorstten veertienhonderd Joden; in de tweede werden 1194 lijken aangetroffen. Hoeveel Joden er bij de pogroms in Iasi omkwamen, is nog steeds omstreden, maar mogelijk lag het aantal op tienduizend.115


  De decimering van de Joodse bevolking van Bessarabië en de Bukowina begon op initiatief van de plaatselijke bevolking (met name op het platteland), en werd voortgezet op aanwijzing van de regering in Boekarest. Op 8 juli hield Ion Antonescu een vlammend betoog in de ministerraad: ‘Ik verzoek u, wees onverbiddelijk. Sentimenteel gekwezel over menselijkheid is hier niet op zijn plaats. Op het gevaar af dat ik door de enkele traditionalisten die er wellicht nog onder u zijn verkeerd wordt begrepen, verklaar ik dat ik voor de gedwongen uitzetting van het hele Joodse element uit Bessarabië en de Bukowina ben; het moet het land uitgegooid worden.’ Nadat hij voor eenzelfde beleid jegens de Oekraïners en andere onbetrouwbare elementen had gepleit, rechtvaardigde Antonescu zijn politiek met historische vergelijkingen en nationale belangen. ‘Het Romeinse Rijk heeft een hele reeks barbaarse daden tegen zijn tijdgenoten begaan, en toch was het een groots politiek instituut. In onze geschiedenis is er nog nooit zo’n gunstig moment geweest. Zo nodig schiet u met machinegeweren, en ik zeg u, er is geen wet. [...] Ik neem de volledige juridische verantwoordelijkheid op me, en ik zeg u, er is geen wet!’116 Beriep de ‘staatsleider’ zich op de geschiedenis, premier Mihai Antonescu (geen familie) portretteerde de Joden net als de IJzeren Garde als de aartsvijand van het christendom. ‘Ons leger is [door de Sovjet-bezetting] vernederd – gedwongen om onder het Caudijnse juk van zijn barbaarse vijanden door te gaan – alleen vergezeld door de verraderlijke minachting van de medeplichtigen van het bolsjewisme, die hun judaïsche belediging toevoegden aan onze christelijke kruisiging.’ Er was nu een kruistocht gelanceerd tegen degenen ‘die het altaar in het land van onze voorvaderen hebben ontwijd, tegen de Joden en de bolsjewieken, die het huis van de verlosser geplunderd en het geloof aan hun verachtelijke kruis hebben genageld’.117


  Massale slachtpartijen op Joden waren hierna aan de orde van de dag. Tienduizenden werden in getto’s geconcentreerd (waarvan het grootste zich in de Bessarabische hoofdstad Chisinau bevond), totdat zij in de herfst over de Dnjestr werden verdreven naar Transnistrië. Dit zuidelijke deel van de Oekraïne was door het Roemeense leger bezet en zou volgens de plannen onder Roemeens gezag blijven.118


  Op 16 oktober trokken Roemeense troepen Odessa binnen. Een kleine week later werd hun hoofdkwartier verwoest door een bomaanslag van de NKVD. De woede van de Roemenen richtte zich op de Joden in de stad. Eerst vermoordden zij in het havengebied van Odessa negentienduizend Joden (volgens Duitse schattingen) op gruwelijke wijze; daarna werden 25 000 tot 30 000 Joden afgevoerd naar het voorstadje Dalnic, waar ze met machinegeweren of granaten werden neergemaaid of levend verbrand.119


  Die maand wendden de voorzitter van de Unie van Joodse Gemeenten in Roemenië, Wilhelm Filderman, en opperrabbijn Alexander Safran zich meermaals tot Antonescu met het verzoek de deportaties naar Transnistrië te staken en het lot van de Joden in Bessarabië en de Bukowina te verzachten. Antonescu antwoordde op 19 oktober door middel van een persverklaring. Daarin beschuldigde hij de Roemeense Joden van landverraad en stelde hen verantwoordelijk voor het verminken van de lijken van Roemeense officieren, die door Sovjet-Joden, hun ‘broeders’, gevangen zouden zijn gezet. ‘Zoals de gewoonte wil zou u nu graag van aangeklaagde aanklager willen worden, en net doen alsof u vergeten bent hoe de situatie waarover u zich beklaagt, is ontstaan. [...] Uit de kelders van Chisinau worden nog elke dag onze martelaren gehaald, gruwelijk verminkte lijken die op deze manier zijn beloond voor de hand die zij twintig jaar lang in vriendschap naar deze ondankbare beesten hebben uitgestrekt. [...] Als u werkelijk een ziel hebt, dan kent u geen medelijden met degenen die het niet hebben verdiend.’120


  Zo openbaar als Antonescu’s persverklaring was, zo openlijk werd er ook gesproken over de slachtpartijen. ‘Met Vicky Hillard ontbeten bij Alice. Richard Hillard, een luitenant bij de cavalerie, is gisteren van het Oekraïense front teruggekomen,’ schreef Sebastian op 21 augustus 1941 in zijn dagboek. ‘Vertelde een heleboel verhalen over de vernietiging van de Joden aan deze en de andere kant van de Dnjestr. Tientallen, honderden, duizenden Joden doodgeschoten. Hij, een eenvoudige luitenant, had net zo veel Joden kunnen doden of het bevel daartoe geven als hij gewild had. Alleen al de chauffeur die hem naar Iasi reed, schoot vier Joden dood.’121


  In de daaropvolgende weken zouden in Boekarest steeds meer details over de moordpartijen bekend worden. ‘In Bessarabië en de Bukowina liggen de wegen bezaaid met lijken van Joden die van huis en haard verdreven werden en naar de Oekraïne vluchtten. Een antisemitische waanzin die door niets kan worden gestopt. [...] Het gaat hier om pure bestialiteit, een ontketende, schaamteloze, gewetenloze, doelloze, zinloze bestialiteit. Alles, werkelijk alles kan gebeuren,’ aldus Sebastian op 20 oktober.122


  In zijn bericht aan Washington over dezelfde gebeurtenissen benadrukte de Amerikaanse gezant in Boekarest dat Antonescu bij dit alles een cruciale rol had gespeeld. ‘Het wordt nu steeds duidelijker dat de Roemenen, kennelijk met morele steun van de Duitsers, de huidige fase gebruiken om het Joodse probleem op hun manier tegemoet te treden. Uit betrouwbare bron weet ik dat maarschalk Antonescu heeft verklaard: “De oorlog die we nu hebben, biedt een goede gelegenheid om voor eens en altijd het Joodse probleem op de lossen.”’123


  Na de verovering van de Balkan door de Wehrmacht werd Joegoslavië opgedeeld. De Duitsers bezetten Servië, Italië kreeg een groot deel van de Dalmatische kust, Hongarije de regio’s Backa en Baranja, en Bulgarije werd beloond met Macedonië. Daarnaast hadden Ante Pavelic en zijn Ustaša-beweging een onafhankelijke Kroatische staat gekregen, waarbij een deel van de Dalmatische kust van het land onder Italiaans gezag bleef en er op Kroatisch grondgebied ook een kleine Duitse legermacht gestationeerd bleef.


  In Servië werd de pro-Duitse regering onder de vurig anticommunistische premier Milan Nedic ingesteld. Nedic speelde nauwelijks een rol, en reeds voor de Duitse aanval op de Sovjet-Unie werd vooral het Servische platteland onveilig gemaakt door gewapende verzetsgroepen. Die zomer begonnen relatief kleine en slecht uitgeruste troepen van de Wehrmacht aan de uitzichtloze strijd tegen de communistische guerrillastrijders van Tito (Josip Broz) en de Servisch-nationalistische partizanen van Draza Mihailovic. Het Duitse leger probeerde het tij te keren door talloze gijzelaars – Servische en vooral Joodse burgers – te fusilleren, dorpen te verwoesten en de dorpelingen te vermoorden, maar de opstand breidde zich alleen maar verder uit. In september besloot Hitler op advies van veldmaarschalk List, de militaire gezaghebber op de Balkan, de Oostenrijkse generaal Franz Böhme aan te stellen als commandant van de Duitse troepen in Servië. Böhme stond bekend om zijn haat jegens de Serviërs en kreeg de vrije hand om de orde ‘met strenge methoden’ te herstellen. Hij greep zijn benoeming met beide handen aan.124


  Pavelic was nog maar net terug uit zijn Italiaanse ballingschap om zijn regime – een mix van fascisme en devoot katholicisme – op poten te zetten, of zijn Ustaša-beweging ‘ging als een waanzinnige tekeer’, zoals de Duitse gezant in Zagreb, Edmund von Glaise Horstenau, meldde.125 Op een totale bevolking van bijna 7 miljoen zielen telde Kroatië ruim 2 miljoen orthodoxe Serviërs en 45 000 Joden, die overwegend in het etnisch gemengde Bosnië woonden. De Poglavnik (‘leider’ in het Servo-Kroatisch) zette tegen de beide bevolkingsgroepen een genocidale kruistocht in gang. De katholieke Ustaša had niets tegen de aanwezigheid van moslims en protestanten, maar de Serviërs en Joden werden voor de keuze gesteld: bekeren, het land verlaten of sterven. ‘Servische en Joodse mannen, vrouwen en kinderen werden letterlijk in stukken gehakt. Hele dorpen werden met de grond gelijkgemaakt en de inwoners werden in schuren gedreven, die door de Ustaša in brand gestoken werden,’ aldus de historicus Jonathan Steinberg. ‘In het archief van het Italiaanse ministerie van Buitenlandse Zaken bevindt zich een verzameling foto’s van de slagersmessen, sikkels en bijlen die bij het afslachten van Servische slachtoffers werden gebruikt. Er zijn foto’s van Servische vrouwen wier borsten met een zakmes waren afgesneden, van mannen met uitgestoken ogen en die ook gecastreerd en op andere manieren verminkt waren.’126


  Terwijl het hoofd van de Katholieke Kerk in Kroatië, aartsbisschop Alojzije Stepinac, maandenlang zweeg over de bloeddorstigheid, juichten sommige bisschoppen in het land het toe dat de christelijke scheurmakers en Joden zich moesten bekeren of werden gedood. ‘Nog nooit hebben we zo’n uitgelezen kans gehad om Kroatië te helpen door talloze zielen te redden,’ zoals de katholieke bisschop van Mostar het formuleerde.127 En terwijl bisschoppen zich verheugden over de unieke kans om zieltjes te redden, speelden enkele franciscaanse monniken een leidinggevende rol bij de meest kwaadaardige moordcampagnes en de decimering van Serviërs en Joden in het zuiver Kroatische vernietigingskamp Jasenovac.128


  Het Vaticaan wist van het schrikbewind in de gloednieuwe katholieke staat. Maar de Curie stond daar niet onverdeeld negatief tegenover, net zomin als de apostolische visitator van de Heilige Stoel in Zagreb, de benedictijnerabt Giuseppe Ramiro Marcone. In mei 1941 vaardigde het regime van Pavelic antisemitische wetten uit, waaronder de Jodenster met de letter ‘Z’ (voor het Servo-Kroatische ‘Zidov’ – Jood). ‘Het met tegenzin gedulde teken en de haat van de Kroaten jegens hen [de Joden], zowel als de economische benadeling waaraan ze onderworpen zijn, doet in het bewustzijn van de Joden vaak de wens ontwaken om naar de Katholieke Kerk over te stappen,’ zo meldde Marcone op 23 augustus, vlak na zijn aankomst in Zagreb, aan de minister van Buitenlandse Zaken van het Vaticaan, Maglione. ‘Bovennatuurlijke drijfveren en de stille werking van de Goddelijke genade kunnen hier niet a priori worden uitgesloten. Onze geestelijken ondersteunen hun bekering, daar zij van mening zijn dat als hun kinderen op katholieke scholen worden opgevoed zij in ieder geval oprechte christenen zullen worden.’129


  In zijn antwoord van 3 september ging Maglione niet in op de mogelijkheid dat God de hand in de bekeringen had, noch vroeg hij zijn gezant protest in te dienen tegen de behandeling van Serviërs en Joden. ‘Wanneer Uwe Eminentie [Marcone] een passende gelegenheid kan vinden, zou u op discrete wijze, die niet als een officiële oproep kan worden opgevat, moeten aanbevelen dat er ten aanzien van de Joden op Kroatisch grondgebied matiging wordt betracht. Uwe Eminentie moet erop bedacht zijn dat activiteiten van politieke aard waarbij geestelijken betrokken zijn, geen spanningen tussen de partijen veroorzaken en dat de indruk van loyale samenwerking met de civiele autoriteiten blijft bestaan.’130 In het jaar 1941 en de eerste maanden van 1942 werden er door Kroaten driehonderdduizend tot vierhonderdduizend Serviërs vermoord, evenals het grootste deel van de 45 000 Joden (deels direct, deels door ze aan de Duitsers uit te leveren). Al die tijd repte de paus zelf met geen woord over het enorme bloedbad dat de Ustaša aanrichtte.131


  Ondertussen vluchtten steeds meer Serviërs en Joden naar gebieden onder Italiaans gezag en stelden Mussolini’s troepen zich vijandiger op tegen de Kroaten. In september 1941 gingen de Italianen zelfs nog een stap verder: om een eind te maken aan de misdaden van de Ustaša trokken ze verder Kroatisch gebied binnen.132 Op de 7e van die maand kwam de bevelhebber van het Italiaanse 2e Leger, generaal Ambrosio, met een verklaring waarin hij het net bezette territorium onder Italiaans gezag stelde en waarvan de slotzinnen luidden: ‘Allen die om verschillende redenen hun land hebben verlaten, worden hiermee opgeroepen daar naartoe terug te keren. De Italiaanse strijdkrachten staan garant voor hun veiligheid, hun vrijheid en hun bezit.’ De Duitsers waren razend. De Italianen namen de Serviërs en Joden nu openlijk in bescherming en daarbij verhulden ze hun minachtig en afschuw over het optreden van de Kroaten, en meer nog over dat van hun Duitse beschermheren, maar nauwelijks.133


  De Kroatische Ustaša, de Roemeense IJzeren Garde en zelfs Antonescu’s regime hadden met hun mengeling van christelijk geloof, fascistische politieke doelen en moordzucht veel met elkaar gemeen. De Oekraïense nationalisten, en zeker Bandera’s fractie binnen de OUN, en verscheidene groepen Litouwse en Letse ‘partizanen’ werden gekenmerkt door dezelfde extremistische elementen. Voor al deze organisaties vormden de Joden het doelwit bij uitstek. Hetzelfde ideologische brouwsel was te zien bij de Slowaakse Volkspartij – die voor de Eerste Wereldoorlog door de katholieke priester Hlinka in het leven was geroepen – en haar gewapende vleugel, de ‘Hlinka-Garde’. De in 1938 overleden Hlinka had zich ingezet voor de autonomie van Slowakije en de belangen van de kerk. Van meet af aan was zijn partij verdeeld geweest tussen een conservatieve en een militante, min of meer fascistische vleugel; de laatste werd geleid door Vojtech Tuka (een oud-hoogleraar rechten aan de Universiteit van Bratislava, die een virulent nationalist en een al even virulent antisemiet was). Na zijn dood was Hlinka als partijvoorzitter vervangen door de conservatieve priester Jozef Tiso, die in maart 1939 president van de onafhankelijke republiek Slowakije was geworden. Tuka, die steeds dichter tegen het nationaal-socialisme aanschurkte, werd al snel daarna tot premier benoemd.134 Het nieuwe Slowaakse regime beschaamde het vertrouwen van zijn Duitse beschermheren niet, en had daar ook geen reden voor: het antisemitisme van Tiso en de zijnen was hecht verankerd in het christendom en stond open voor rechtstreekse Duitse invloed.135


  De grote meerderheid van de 2 600 000 inwoners van het overwegend agrarische Slowakije was vroom katholiek; vijftien procent van de bevolking was luthers en de Joden maakten eind 1940 (nadat een deel van Zuid-Slowakije aan Hongarije was afgestaan) met zo’n tachtigduizend zielen circa 3,3 procent van de totale bevolking uit.136


  Zoals eerder beschreven had Hitler in zijn onderhoud met Tiso, Tuka en de minister van Binnenlandse Zaken, Alexander Sano Mach, op 28 juli 1940 van zijn partners verlangd dat zij hun anti-Joodse wetgeving zouden aanpassen.137 Niet lang daarna kwam SS-Hauptsturmführer Dieter Wisliceny als ‘adviseur voor Joodse kwesties’ aan in Bratislava. Er kwam een Centrale Economische Dienst, die ervoor moest zorgen dat de Joden werden onteigend en uit alle invloedrijke posities in het zakenleven werden verdreven. Voorts werd er een ‘Jodencentrale’ (UZ) opgericht en in september 1941 werd de zogeheten ‘Jodencodex’, een hele reeks anti-Joodse wetten, aangenomen. Die hielden onder meer in dat de Joden de Jodenster moesten dragen (die zojuist ook in het Reich en het Protectoraat was ingevoerd) en dwangarbeid moesten verrichten. De hele wetgeving leek als twee druppels water op die in Duitsland.138 Het volgende bedrijf kon beginnen. Na het Reich zou het katholieke Slowakije het eerste land zijn dat zijn eigen Joden deporteerde.


  In Hongarije bleef het relatief rustig. In 1941 telde het land 825 000 Joden – blijkens de volkstelling waarbij ook de provincies waren betrokken die vanaf najaar 1938 met Duitse toestemming waren geannexeerd. Daarbij ging het om twee delen van Tsjechoslowakije (zuidelijk Slowakije en Karpatho-Oekraine), een deel van Roemenië (noordelijk Transsylvanië), en ten slotte het Banaat, de Joegoslavische provincie die Hongarije na de Duitse veldtocht van april 1941 was toegevallen. Had het zogeheten Trianon-Hongarije van voor 1938 vierhonderdduizend Joden geteld, met de nieuwe provincies erbij was de bevolkingsgroep ruim verdubbeld. In de grotere steden van het kern-Hongarije – en zeker in Boedapest – vormden de Joden een sterk geïntegreerde minderheid, die tot het eind van de Eerste Wereldoorlog had gefloreerd in een welhaast symbiotische verhouding met de maatschappelijke elite van het land.139


  In 1918 was de politieke situatie in Hongarije drastisch veranderd. Niet alleen was het land verslagen en ‘in stukken gescheurd’, er brak ook een revolutie uit. Hoewel de dictatuur van de communist Béla Kun niet langer dan 133 dagen duurde, leidden zijn Joodse afkomst en de vele Joden in zijn regering tot een antisemitische reactie en een ‘witte terreur’ die duizenden Joden het leven kostte. Hun impopulariteit werd nog versterkt door de aanwezigheid van een aanzienlijke minderheid van niet-geassimileerde, overwegend uit Polen afkomstige Joden. En het nationalistische revisionisme, militante anticommunisme en, na 1933, de toenemende invloed van het nationaal-socialisme, maakten de situatie er niet beter op.


  Tijdens het interbellum wist de ‘regent’, admiraal Miklós Horthy, zijn conservatieve koers echter door te zetten tegen de oppositie van de ‘Pijlkruisers’ van Ferenc Szalasi in. Horthy en andere conservatieven namen deze fascistische en rabiaat antisemitische beweging onder meer met antisemitische wetten de wind uit de zeilen. Zo kwam er in 1920 een numerus clausus voor Joden aan de universiteiten – de eerste antisemitische wet in het naoorlogse Europa –, die evenwel niet streng werd nageleefd. Maar in 1938 en 1939 werd van overheidswege de deelname van Joden aan het politieke en economische leven in Hongarije op concrete wijze beperkt, in ieder geval voor de Joodse middenklasse. (De Joodse elite in het bankwezen en de industrie werd over het algemeen ongemoeid gelaten.) De ‘derde wet’ van augustus 1941 was een replica van de rassenwetten van Neurenberg. Bij al deze maatregelen kreeg Horthy doorgaans rugdekking van de landelijke Katholieke Kerk en de protestantse kerken. Het Hongaarse episcopaat accepteerde de anti-Joodse wetgeving van 1938 en 1939 bereidwillig, maar tekende, zoals te verwachten was, bezwaar aan tegen de wet van augustus 1941 omdat die met het openlijke racisme ook de Joodse bekeerlingen in gevaar bracht.140


  Talloze buitenlandse Joden in Hongarije moesten het gelag voor Horthy’s verzoeningstactiek betalen. In augustus 1941 werden achttienduizend Joodse vluchtelingen (nagenoeg allemaal Polen, van wie sommigen ternauwernood uit het bezette Oost-Galicië waren ontsnapt) opgepakt door de Hongaarse politie en in de West-Oekraïense regio’s Kolomea en Kamenets-Podolsky aan de SS uitgeleverd. Op 23 augustus werden zij tegelijk met duizenden inheemse Joden (in totaal 23 600) vermoord.141 Nadat de berichten over de massamoord naar Hongarije waren doorgesijpeld, maakte de minister van Binnenlandse Zaken een eind aan de deportaties. Intussen echter waren tienduizenden Joodse mannen voor dwangarbeid in de Oekraïne opgeroepen. Tot eind 1941 betrof dat zo’n vijftigduizend man; van deze eerste groep zouden zo’n veertigduizend niet terugkeren. Desondanks was Horthy, zoals later aan het licht zou komen, ondanks herhaald Duits aandringen niet bereid bij zijn anti-Joodse politiek bepaalde grenzen te overschrijden. Met het aantreden van de relatief liberale Miklos Kallay, die in maart 1942 het premierschap overnam van de pro-Duitse Laszlo Bardossy, trad er een zekere matiging in, die zou voortduren tot de Duitse bezetting van Hongarije in 1944.
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  Voor de Reichsführer-SS betekende de bezetting van uitgestrekte grondgebieden van voormalig Rusland allereerst dat hij nu zijn dromen over kolonisatie kon verwezenlijken. Van het district Lublin tot aan de Oeral zouden de Duitsers heersen vanuit hun met raszuivere Germaanse boeren-soldaten bevolkte nederzettingen. De vijandelijke bevolking zou worden onderworpen (Russen en Oekraïners), gedeporteerd (een deel van de Poolse bevolking) of geëlimineerd door verdrijving naar de Noord-Russische poolstreken dan wel door massamoord (de Joden). Onmiddellijk handelen was geboden.


  Nadat Hitler op 16 juli de macht tussen Rosenberg en hem had verdeeld, maakte Himmler de volgende dag afspraken over de bestuurlijke details met Lammers en Rosenbergs adjudant Bräutigam.142 Drie dagen later, op 20 juli, sprak de SS-chef in Lublin met Globocnik en Oswald Pohl, de chef van het hoofdbureau voor bestuur en economie van de SS. Vermoedelijk werden tijdens dat onderhoud de afspraken gemaakt omtrent de uitvoering van de geplande projecten.143 Die afspraken behelsden de uitbreiding van de reeds bestaande werkplaatsen (met Joodse dwangarbeiders) in de Lipowastraat in Lublin; de bouw van een veel groter kamp voor Joodse, Russische en Poolse slavenarbeiders in de stad (Lublin-Majdanek); en de vestiging van de eerste etnische Duitsers in de omgeving van Zamosc.144


  Tegelijkertijd moesten uiteraard de voorwaarden worden geschapen voor de veel verdergaande kolonisatie. Als de gevaarlijkste vijanden, die tevens het grootste veiligheidsrisico in de pas veroverde gebieden vormden, moesten de Joden verdwijnen. Deze doelstelling sloot niet alleen perfect aan bij de slachtpartijen die sinds de invasie gaande waren, maar ook bij Hitlers nieuwe orders ten aanzien van de ‘partizanen’. In deze zin werd de snelle omslag – van het doden van Joodse mannen naar de moord op hele Joodse gemeenschappen – door het samenvallen van verschillende politieke doelen bepaald. En vanwege de grotere massaliteit van de slachtpartijen waren er weer efficiëntere methoden nodig. Himmler vreesde dat de executie van vrouwen en kinderen te belastend zou zijn voor de speciale troepen. Gifgas leek een betere methode.


  In het kader van het euthanasieprogramma werden er verschillende methoden gebruikt voor het ter dood brengen van psychisch gehandicapten. Daartoe behoorde ook vergassing door middel van koolmonoxide, die vanuit flessen naar een gaskamer of vrachtwagen werd geleid; de laatste methode was in de zomer van 1940 voor het eerst toegepast in de Warthegau. In september 1941 kwam het Technisch Instituut voor Criminaliteitsbestrijding van het RSHA met een technisch verbeterde euthanasiegaswagen: de uitlaat was via een metalen pijp met de luchtdicht afgesloten laadruimte verbonden, en de krachtige motor was sterk genoeg om de menselijke vracht te laten stikken. Deze vrachtwagen (van het merk Saurer) werd een mobiele verstikkingsmachine, waarin per keer veertig personen konden worden gedood. Hij werd uitgetest op Sovjet-gevangenen in Sachsenhausen, en de eerste vrachtwagens werden in november 1941 in het Zuid-Oekraïense Poltava in bedrijf genomen door het speciale commando 4a van Paul Blobel, dat onder Einsatzgruppe C van Max Thomas viel.


  In zijn naoorlogse getuigenverklaring vertelde Lauer, die bij dit commando had gediend, hierover het volgende. In Poltava ‘waren twee gaswagens. [...] Ze reden de binnenplaats van de gevangenis op en de Joden, mannen, vrouwen en kinderen, moesten direct vanuit hun cel de wagen instappen [...] De uitlaatgassen werden in de laadruimte geleid. Ik hoorde de Joden nog kloppen en schreeuwen: “Beste Duitsers, laat ons eruit!” [...] Nadat de deuren waren gesloten, liet de chauffeur de motor lopen. Dan reed hij naar een terrein buiten Poltava. Ook ik was op die plek buiten Poltava wanneer de wagen stopte. Bij het openen van de deuren kwam er eerst een walm naar buiten en vervolgens een wirwar van verkrampte mensen. Het was een verschrikkelijk gezicht.’145 In de daaropvolgende maanden zouden er in de Baltische landen, Wit-Rusland, de Oekraïne, de Warthegau en in Servië zo’n dertig gaswagens worden ingezet.


  Van de gaswagen was het een kleine stap naar de stationaire gaskamer, die volgens hetzelfde technische principe werkte: door aangesloten motoren opgewekte koolmonoxide werd de gaskamer ingeleid. Zoals we zullen zien werden er in Chelmno in de Warthegau in december 1941 een aantal gaswagens gebruikt, maar met de bouw van gaskamers werd in november van dat jaar begonnen op het terrein van het toekomstige vernietigingskamp Belzec. Twee maanden voordien, in september 1941, waren in Auschwitz andere experimenten met vergassing begonnen.


  Sinds het concentratiekamp Auschwitz in juni 1940 zijn poorten voor Poolse gevangenen had geopend, had het meerdere ontwikkelingsstadia doorgemaakt. Het naar het gelijknamige stadje in Opper-Silezië (waarvan de helft van de bevolking Joods was) genoemde kamp, was gunstig gelegen tussen de rivieren de Weichsel en de Sola, en niet ver van een spoorwegknooppunt van enige betekenis. Op 27 april 1940 had Himmler tot de bouw ervan bevolen; op 4 mei had hij Rudolf Höss, ex-stafmedewerker van kamp Dachau, als kampleider aangesteld. Op 14 juni, de dag dat het Duitse leger Parijs binnenmarcheerde, kwam het eerste transport van 728 Poolse gedetineerden uit de Galicische stad Tarnov aan.146


  Toen Pohl tijdens zijn bezoek in september 1940 zag dat het kamp vlakbij zand- en kiezelafgravingen lag, gelastte hij Höss om op alle barakken een tweede verdieping te bouwen. De extra capaciteit was bedoeld voor de opname van meer slavenarbeiders die de bouwmaterialen konden delven, zodat het kamp, waar tot dusver alleen was gemarteld en gedood, tenminste nog iets zou opleveren.


  Pohls plan werd alras door een project van een geheel andere omvang overschaduwd. In maart 1941 kreeg het kamp in Opper-Silezië bezoek van Himmler en een aantal medewerkers van het chemieconcern IG-Farben. Dat bezoek was het resultaat van moeizame onderhandelingen tussen IG-Farben, vertegenwoordigers van Görings Dienst voor het Vierjarenplan en de SS. Met het oog op het feit dat de Britten in de strijd volhardden en de geplande aanval op de Sovjet-Unie hadden Hitler en Göring de hoogste prioriteit gegeven aan de productie van synthetische rubber en synthetische benzine. Daarom moest er zo snel mogelijk een nieuwe fabriek worden gebouwd.


  De coördinator van de productie voor oorlogsdoeleinden bij IG-Farben, Otto Ambros, besefte al een poosje dat de voorwaarden voor de vestiging van een chemische fabriek in Auschwitz gunstig waren (water in overvloed, vlak terrein en dichtbij een spoorwegknooppunt). De directie van het bedrijf aarzelde echter om arbeiders en ingenieurs naar het armoedige Poolse stadje te sturen.147 In maart en april 1941 wist Himmler de directie evenwel over te halen met de belofte dat hij zowel goedkope slavenarbeiders (uit Auschwitz en andere concentratiekampen) zou leveren, als voor passend onderdak voor het Duitse personeel zou zorgen. Höss kreeg opdracht de opnamecapaciteit van het kamp te verhogen van elfduizend tot dertigduizend man. De Joodse inwoners van Auschwitz werden verdreven en hun huizen werden overgenomen. Voor de bouwwerkzaamheden in het kamp en op het terrein in Dwory, waar de Buna-fabriek van IG-Farben verrees, werden razzia’s uitgevoerd onder de Polen.148


  Terwijl er aan de uitbreidingsprojecten werd gewerkt en het offensief tegen de Sovjet-Unie werd geopend, nam ook de functie van het kamp als centrum van massamoord gestalte aan. Vlak na 22 juni ‘ontdekte’ een ontsmettingsploeg in Auschwitz door puur toeval dat het sterke pesticide Zyklon B – waarmee scheepsruimen en legerbarakken werden gedesinfecteerd en dat dus ook regelmatig in het kamp werd gebruikt – dodelijk was voor dieren, en dus ook voor mensen.149 Begin september 1941 werd het middel in de kelder van blok II, in het hoofdkamp, met succes getest op een groepje Russische krijgsgevangenen. Getuige de kroniekschrijfster van het kamp, Danuta Czech, volgde daarop een groter experiment. Ditmaal werden er eerst patiënten uit de ziekenbarak geselecteerd en meegenomen (sommigen op brancards) naar de kelder van blok II, waarvan de ramen met een hoop aarde waren afgedicht. Daarna, aldus Czech, ‘worden er ongeveer zeshonderd Russische krijgsgevangenen, officieren en volkscommissarissen, die door speciale commando’s van de Gestapo in krijgsgevangenkampen zijn uitgezocht, de cellen ingedreven. Nadat zij de cellen zijn ingeduwd en de SS’ers er het gas hebben ingegooid, worden de deuren gesloten en afgedicht. De actie vindt plaats na het avondappèl in het kamp, nadat het zogeheten uitgaansverbod is ingegaan, dat wil zeggen dat de gevangenen in de blokken moeten blijven en zich niet in het kamp mogen begeven.’150 Omdat er de volgende dag nog enkele gevangenen in leven waren, werd de operatie herhaald.151


  Naast de gaswagens en gaskamers zouden de Duitsers ook altijd massa’s mensen blijven doden door executie of uithongering, vooral in het bezette deel van de Sovjet-Unie, maar ook in Polen, en soms zelfs in de buurt van vernietigingskampen. Hun slachtoffers waren niet alleen Joden. Onder de deskundige leiding van kwartiermeester-generaal van de Wehrmacht Edward Wagner werden 3,5 miljoen Russische krijgsgevangenen uitgehongerd.152 Honderdduizenden Russische burgers werden, om wat voor reden dan ook, door het leger of de Einsatzgruppen geëxecuteerd. In Polen nam het executeren van burgers weliswaar niet dezelfde omvang aan, maar het was vanaf het begin wel routine in het kader van de ‘strijd tegen het verzet’. De dagboeken van de anatoom Hermann Voss, hoogleraar aan de Rijksuniversiteit in Posen, laten wat dit betreft weinig aan de verbeelding over. ‘Gisteren zag ik een kelder vol lijken en de crematieoven die zich ook in de kelder bevindt. De oven werd ooit gebouwd voor het verbranden van lichaamsdelen die na ontledingsoefeningen waren overgebleven. Nu dient hij als verbrandingsoven voor geëxecuteerde Polen. De grijze auto met de grijze mannen – de SS’ers van de Gestapo dus – komt bijna dagelijks materiaal voor de oven brengen,’ noteerde hij op 15 juni 1941.153 Op 30 september had Voss goed nieuws. ‘Vandaag had ik een zeer interessant gesprek met de hoofdofficier van justitie, dr. Heise, over de leverantie van lijken aan het Anatomisch Instituut. Ook Koningsbergen en Breslau worden van hieruit van lijken voorzien. Er zijn hier zo veel executies dat het voldoende is voor alle drie de instituten.’154
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  Terwijl er op grote schaal werd gemoord en de techniek voortschreed, werden er in de nazitop in de zomer van 1941 nog steeds verschillende ‘oplossingen’ van het Joodse vraagstuk overwogen. Op voormalig Russisch territorium was de vernietiging, zoals we zagen, eerst gericht op Joden als dragers van het Sovjet-stelsel, vervolgens op Joden als potentiële partizanen en ten slotte op Joden als vijandelijke elementen die op grondgebied woonden dat voor Duitse kolonisten was bestemd. Deze drie categorieën smolten samen tot één, maar hadden nog geen betrekking op alle Joden op het Europese continent. Waar het om massamoord ging, was de eerste fase van datgene wat de ‘Endlösung der Judenfrage in Europa’ zou worden op Sovjet-territorium begonnen, maar vermoedelijk werd die toentertijd nog niet gezien als deel van een plan om alle Europese Joden uit te roeien. Hoe moeten we dus de op 31 juli 1941 gedateerde brief van Göring aan Heydrich interpreteren?


  ‘Ter complementering van de u reeds per decreet van 24-1-’39 verstrekte opdracht het Joodse vraagstuk, al naar gelang de omstandigheden, door emigratie of evacuatie zo goed mogelijk op te lossen, machtig ik u hiermee alle organisatorische, praktische en financiële voorbereidingen te treffen voor een totale oplossing van het Joodse vraagstuk in het Duitse invloedsgebied in Europa. Voor zover deze oplossing de bevoegdheden van andere centrale instanties raakt, dienen zij met u samen te werken. Ik gelast u voorts mij spoedig een alomvattend plan omtrent de vooraf te nemen organisatorische, praktische en financiële maatregelen ter uitvoering van de nagestreefde oplossing van het Joodse vraagstuk voor te leggen.’155


  Deze brief van Göring was door Heydrich zelf opgesteld en de rijksmaarschalk ter ondertekening voorgelegd. Dat blijkt uit Eichmanns getuigenis tijdens zijn proces in Jeruzalem in 1961.156 Klaarblijkelijk was het document bedoeld als waarborg voor Himmlers (en daarmee Heydrichs) bevoegdheid in alle kwesties betreffende de Joden, of het nu ging om de lopende operaties aan het Oostfront of om de deportaties die naar verwachting binnenkort, dat wil zeggen na de zege op de Sovjet-Unie, zouden beginnen. Het is aannemelijk dat Göring in dit geval niet de vermelding van Rosenberg eiste, juist omdat hij de ambities van de nieuwe minister wilde beperken. Het doel van de brief was om iedereen die het aanging te laten weten dat de oplossing van het Joodse vraagstuk in praktisch opzicht het domein van Himmler was (die uiteraard weer Hitlers bevelen uitvoerde).


  Dat Görings brief ook het tijdschema in het vage liet, bevestigt de indruk dat Hitler de evacuatie van alle Joden naar Noord-Rusland nog steeds wilde uitstellen tot na de eindzege op Moskou. Daarvan getuigt ook de opmerking van Eichmann tegen hoge ambtenaren van het ministerie van Propaganda, met wie hij begin augustus 1941 een bezoek van Goebbels aan Hitler voorbereidde. ‘De Führer heeft het verzoek van Obergruppenführer Heydrich met betrekking tot de evacuatie [van Joden] tijdens de oorlog afgewezen; daarom laat hij nu een voorstel uitwerken voor gedeeltelijke evacuatie uit de grotere steden,’ aldus Eichmann.157 Dat was ook het voorstel dat Goebbels op 18 augustus aan Hitler deed, en die eveneens nul op het rekest kreeg.


  Volgens de dagboeknotitie die de minister de volgende dag over het gesprek maakte, ging Hitler ermee akkoord ‘dat alle Joden in het Reich een groot zichtbaar Jodenteken’ zouden moeten dragen, maar over de deportatie zei hij slechts dat de evacuatie van de Joden uit Berlijn naar het Oosten zou volgen zodra daarvoor de transportmiddelen beschikbaar waren. ‘Daar zullen ze dan onder hardere klimaatomstandigheden flink worden aangepakt.’158 De volgende dag kwam Goebbels op zijn laatste gesprek met Hitler terug: De Führer had beloofd, schreef hij toen, dat de Berlijnse Joden ‘na het eind van de strijd aan het Oostfront’ gedeporteerd zouden worden.159 Uit dit gesprek komen dus twee tijdselementen naar voren: de Joden zouden na de zege op het Rode Leger en zodra de eerste transportmiddelen beschikbaar waren, worden gedeporteerd. Volgens Hitlers inschatting van de militaire situatie betekende dat omstreeks half oktober 1941.


  In het gesprek van 18 augustus noemde de nazileider ook weer eens zijn ‘voorspelling’ dat de Joden voor het ontketenen van de oorlog zouden moeten boeten. ‘De Führer is ervan overtuigd dat zijn toenmalige voorspelling in de Rijksdag dat, als de Joden nog eens tot een wereldoorlog zouden weten te provoceren, die met hun vernietiging zou eindigen, zal uitkomen. De laatste weken en maanden wordt zij al op een welhaast griezelig aandoende manier bewaarheid. In het Oosten moeten de Joden de prijs betalen; in Duitsland hebben ze dat voor een deel al gedaan en in de toekomst zullen ze nog meer moeten betalen. Hun laatste toevluchtsoord is nog steeds Noord-Amerika; en ook daar zullen ze vroeg of laat moeten betalen. Het Jodendom is een vreemd element onder de beschaafde volkeren; en wat ze de afgelopen drie decennia hebben gedaan is zo schadelijk geweest dat de reactie van de volkeren absoluut begrijpelijk, noodzakelijk, ja je kunt bijna zeggen van nature vereist is. In elk geval zullen de Joden in de komende wereld niet veel reden tot lachen hebben. Nu al vormt Europa in aanzienlijke mate een eenheidsfront tegen de Joden.’160


  Veelzeggend genoeg maakte Hitler meteen na deze tirade een opmerking over de acht punten van de verklaring van Roosevelt en Churchill (het Atlantisch Handvest). Daarop sneed hij wederom het Joodse vraagstuk aan. ‘En wat het Joodse vraagstuk betreft, kun je nu in ieder geval vaststellen dat een man als Antonescu nog veel radicaler optreedt dan wij tot nu toe hebben gedaan. Maar ik zal niet rusten totdat ook wij ten aanzien van de Joden de laatste consequenties hebben getrokken [Aber ich werde nicht ruhen und nicht rasten, bis auch wir dem Judentum gegenüber die letzten Konsequenzen gezogen haben].’161


  Hoe bedreigend Hitlers uitlatingen tegen Goebbels ook waren, ze vallen toch ook op door hun vaagheid. De Joden in Duitsland ‘zullen in de toekomst nog meer moeten betalen’ – dat kon betekenen dat ze te zijner tijd naar Noord-Rusland zouden worden gedeporteerd om er ‘onder hardere klimaatsomstandigheden flink aangepakt’ te worden. Uit Hitlers woorden valt ook op te maken dat hij aan massale sterfte dacht, maar dat hem in dit stadium de georganiseerde en onmiddellijke uitroeiing van alle Joden voor ogen stond, is onwaarschijnlijk.162
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  Hoe schokkend de verhalen over hoe de Duitsers en hun bondgenoten op bezet grondgebied huishielden onder de Joden ook zijn, je raakt toch afgestompt. Deze geschiedenis lijkt alleen maar te bestaan uit massale slachtpartijen en op het eerste gezicht weinig meer dan dat. De bevelhebber van het speciale commando 3 (behorend tot Einsatzgruppe A), de beruchte SS-kolonel Karl Jäger, meldde op 10 september 1941 dat 76 355 personen, praktisch allemaal Joden, waren gedood; op 1 december stond de teller op 137 346. Twee maanden later meldde Stahlecker als commandant van Einsatzgruppe A zijn resultaten (exclusief de massa-executies in Riga): tot 1 februari 1942 hadden zijn manschappen 218 050 Joden vermoord.163 De stijgende curve van de moordstatistiek, in het noorden, centrum, zuiden en het uiterste zuiden, lijkt het enige waarover je kunt schrijven. En toch is er ook een andere geschiedenis, over korte of langere perioden, van de vooroorlogse jaren of decennia tot het laatste moment, letterlijk tot aan de rand van de executiegreppels.


  Ondanks alle bovengenoemde politieke en sociale spanningen hadden er voor de oorlog toch ook jarenlang nauwe banden bestaan tussen Joodse individuen en hun niet-Joodse buren; en na de bezetting bestonden er soms ook zulke relaties tussen Duitsers en Joden. In kleinere gemeenschappen bijvoorbeeld, kenden de moordenaars, of het nu huurlingen of Duitsers waren, hun slachtoffers niet zelden, wat hun daden nog onvoorstelbaarder maakt dan ze toch al zijn. In elk geval leidden alle gemeenschappen, klein of groot, ook een eigen leven, en dat gold ook voor alle Joodse Raden, verzetsorganisaties en zelfs voor alle Joodse individuen. Met als gevolg dat de ‘ontmoeting tussen Oost en West’ (tussen plaatselijke Joden en uit Midden-Europa gedeporteerde Joden) in sommige gevallen, zoals in Lodz en Minsk, tot grote problemen leidden, die nog een extra dimensie toevoegen aan de geschiedenis van de slachtoffers. Wat de uitroeiing van de gettobevolking betreft: die voltrok zich op verschillende plaatsen, op verschillende momenten en onder verschillende omstandigheden die voor de historicus allemaal belangrijk en betekenisvol zijn – maar de moord voltrok zich overal genadeloos, voor de komst van een bevrijder, en zelfs nog in de laatste oorlogsmaanden.


  In Vilnius werd in juli een Joodse Raad ingesteld; de meeste leden behoorden tot de Joden die begin september ter dood werden gebracht. Er werd een tweede Raad benoemd, onder voorzitterschap van Anatol Fried, maar in feite maakte Jacob Gens, de chef van de Joodse politie, in toenemende mate de dienst uit. Hij zou in juli 1942 voorzitter van de Joodse Raad van Vilnius worden. Op 6 september 1941 werden alle Joden in de stad in het getto geconcentreerd.


  ‘Ze kwamen vanmorgen voor het ochtendkrieken,’ aldus Kruk, ‘en gaven een half uur om in te pakken en mee te nemen wat je kon. Een hele rij vrachtwagens kwam voorrijden en de laatste meubelstukken werden voor de ogen van de bewoners, die al op de binnenplaats waren verzameld, uit de verlaten huizen gehaald. [...] De trieste gang van de verdrijving uit je eigen huis naar het getto duurt uren.’164 Ook Rudaszewski boekstaafde de exodus van de stad naar het getto. ‘Het kleine aantal Joden aan onze binnenplaats begint de bundels naar de poort te slepen. Niet-Joden staan eromheen en delen in ons verdriet. [...] Met touwen over hun schouders sleuren mensen bundels over het plaveisel. Mensen vallen, hun spullen vliegen alle kanten op. Voor me loopt een vrouw gebukt onder een bundel. De rijst die uit de bundel stroomt laat een dun spoortje na op straat.’165


  Vervolgens vertelde de jonge dagboekschrijver over de eerste dag in het getto. ‘De nieuwkomers beginnen zich in te richten, elk op zijn piepkleine plekje, op zijn bundels. Er komen de hele tijd nog meer Joden aan. We zetten onze spullen neer. Behalve wij vieren zijn er nog elf personen in de kamer. Het vertrek is smerig en muf. Het is tjokvol. De eerste gettonacht. We liggen met zijn drieën op twee deuren. [...] Ik hoor de onrustige ademhaling van mensen met wie ik plotseling opeengepakt zit, mensen die net als wij van het ene moment op het andere uit hun huis zijn gehaald.’166 In de wijk waar eerder zo’n vierduizend mensen hadden gewoond, verbleven nu 29 000 Joden.


  In Kovno (Kaunas) hadden dertigduizend Joden de eerste slachtpartijen overleefd. Op 10 juli 1941 werden zij naar de voorstad Slobodka, aan de andere kant van de rivier, verdreven. Slobodka was uiteraard door de Duitsers tot getto verklaard, maar net als vrijwel overal in Oost-Europa stonden ook de lokale autoriteiten en bevolking van Kovno er volledig achter. Illustratief is het betoog dat de kersverse Litouwse minister van Financiën, Matulionis, afstak tegen een lid van de stedelijke Joodse gemeenschap, Jacob Goldberg. Het gesprek werd opgetekend door Abraham Tory, een ex-medewerker van een advocatenbureau die vanaf 22 juni 1941 optrad als de kroniekschrijver van de Joden in Kovno. ‘De Litouwers zijn verdeeld over het Joodse vraagstuk,’ aldus de minister. ‘Er bestaan in wezen drie opvattingen: de meest extreme is dat alle Joden in Litouwen moeten worden vernietigd. De meer gematigden eisen de oprichting van een concentratiekamp, waarin de Joden met bloed en zweet voor hun misdaden jegens het Litouwse volk zullen boeten. En de derde opvatting? Ik ben praktiserend katholiek; zoals alle gelovigen ben ik van mening dat je iemand die net als jij een mens is, niet van het leven mag beroven. [...] Maar tijdens de Sovjet-heerschappij werd mij en mijn vrienden duidelijk dat de Joden en wij een andere weg volgen en dat ook altijd zullen doen. Volgens ons moesten de Litouwers en de Joden van elkaar gescheiden worden, en hoe eerder dat gebeurt hoe beter. Daarom is het getto onontbeerlijk. Daar zult u afgezonderd zijn en ons geen schade meer kunnen berokkenen. Dat is een christelijk standpunt.’167


  Eind juli moest er van de Duitsers een ‘opperjood’ (Oberjude) aangewezen worden. Op 4 augustus vergaderden vooraanstaande Joden om aan het gebod te voldoen. ‘Er was één kandidaat die iedereen per se wilde hebben, dr. Elchanan Elkes,’ aldus Tory. Elkes, een arts, zei dat hij de ervaring voor zo’n positie miste. Op dat moment stond rabbijn Shmukler op en stak een memorabele toespraak af. ‘De Joodse gemeenschap van Kovno staat op de rand van een catastrofe. [...] De Duitse autoriteiten staan erop dat wij een “Oberjude” benoemen, maar wat wij nodig hebben is een “hoofd van de gemeenschap”, een betrouwbare dienaar van de gemeenschap. De man die daar op dit tragische moment het meest geschikt voor is, is dr. Elkes. We richten ons daarom tot u en zeggen: Dr. Elkes, voor iedereen die u zo wil zien, mag u dan onze Oberjude zijn, maar voor ons zult u de leider van onze gemeenschap zijn. We weten allemaal dat uw weg zeer moeilijk en vol gevaren zal zijn, maar we zullen die hele weg met u meegaan, en mag God ons daarbij bijstaan.’168


  Elkes nam zijn benoeming aan, maar hij kon weinig uitrichten tegen alle Duitse verordeningen die over de gettobevolking neerdaalden, doorgaans door middel van SA-kapitein Fritz Jordan, de woordvoerder van de stadscommandant. Twee van de eerste bepalingen, uitgevaardigd op 10 augustus, waren dat Joden niet ‘langs de oever van de Viliga-rivier [mogen] wandelen’, noch ‘op straat mogen lopen met hun handen in hun zakken’.169


  Omstreeks dezelfde tijd, eind augustus 1941, nam ziekenhuisdirecteur Klukowski een week vrijaf om naar Warschau te gaan. ‘Ik reed een paar keer door het Joodse getto,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Het is haast onvoorstelbaar dat zoiets kan gebeuren. Alle ingangen worden door Duitsers bewaakt. Het hele getto is met hoge stenen muren van de rest van de stad afgescheiden. Op straat is het tamelijk druk; er zijn veel winkels gekomen. Dat is de indruk die je vanuit de tram krijgt. Van een vriend hoorde ik dat het sterftecijfer in het getto zeer hoog is, zeker onder de arme Joden, die onder vreselijke omstandigheden leven.’170


  Wat zich precies in het getto afspeelde, was vanuit de tram niet te zien. In augustus lag het sterftecijfer, zoals eerder vermeld, op 5500 personen per maand. Hadden de Duitsers de bevolking dus langzamerhand willen laten uitsterven, dan had een strengere controle en wat geduld volstaan. Op 8 juli zei Auerswald dat met zoveel woorden tegen Czerniaków: ‘De Joden moeten hun goede wil tonen door zich vrijwillig voor arbeid te melden. Anders wordt het getto een kamp met prikkeldraad eromheen. Daar is genoeg van, want in Rusland is er veel van buitgemaakt. De ring zal steeds meer gesloten worden en de hele bevolking zal langzaam uitsterven.’171 De uitbraak van tyfus eiste haar tol, en iedereen kon besmet raken, zelfs de voorzitter: ‘Vannacht ontdekte ik op mijn nachthemd een kleerluis. Een witte, veelpotige, smerige luis,’ schreef hij op 10 juli.172


  En ondanks al deze ellende zetten mensen hun machtsstrijd voort en wantrouwden en verfoeiden ze elkaar soms nog meer dan voor de oorlog. Bekeerde Joden die met hun ‘rasgenoten’ door de Duitsers waren opgesloten, kregen naar verluidt de betere baantjes in het getto. In enkele gevallen hadden ze die te danken aan hun opleiding en ervaring (hoofd van de Joodse politie, voorzitter van de gezondheidsraad, directeur van het gettoziekenhuis). Maar de meer militante gelovige Joden waren niet gevoelig voor dat argument. ‘De rabbijnen zijn in opstand omdat Ettinger (dr. Adam Ettinger, voormalig hoogleraar criminologie aan de Vrije Universiteit van Warschau), die als adviseur voor criminaliteit is aangetrokken, een gedoopte Jood is,’ aldus Czerniaków op 2 juli.173


  De meeste bekeerlingen op hun beurt – op 1 januari 1941 stonden 1761 inwoners van het getto als zodanig geregistreerd174 – plachten zich zoveel mogelijk van de doorgaans lager opgeleide Joodse bevolking te distantiëren, of ze nu van oudsher al katholiek waren en tot de elite hadden behoord of zich pas onlangs hadden bekeerd.175 De beide groepen bekeerlingen hadden elk hun eigen kerk en priester (de Allerheiligenkerk en pater Godlewski voor de allang gedoopten en de Kerk van de Geboorte van de Heilige Maagd Maria en pater Poplawski voor de anderen). Beide priesters waren niet alleen ook zelf bekeerde Joden, maar tevens verstokte antisemieten. Door hun bijzondere positie hadden de bekeerlingen wat privileges (een relatief goed georganiseerde en stelselmatige sociale steun, tijdens de kerkdiensten en christelijke feestdagen enig respijt van de druk van het gettoleven, hun eigen hulpgroep en het recht om begraven te worden op een christelijk kerkhof buiten de gettomuren). Maar ze konden niet ontsnappen aan het elementaire feit dat ze voor de Duitsers als vol-Joods golden en navenant behandeld werden.176 Zoals een van de ondergrondse kranten in het getto het formuleerde: ‘Als vreemde entiteit hield voor hen de gang naar het getto een dubbele ballingschap in. De overduidelijke meerderheid van de Joodse bevolking wil geen contact met deze “Joden”. Door hun cultuur, hoop en verlangens vreemd aan de Joodse massa, delen zij in het Joodse lijden als onuitgenodigde partners in het ongeluk.’177


  Er waren gedoopte Joden die zich lieten kennen als kwaadaardige antisemieten. ‘Ik bracht een tegenbezoek aan pater Poplawski, die een keer bij me is geweest om te spreken over de hulp aan christenen van Joodse afkomst,’ aldus Czerniaków op 24 juli 1941. ‘Hij vertelde me dat hij het als een vingerwijzing Gods ziet dat hij in het getto is geplaatst; dat hij er na de oorlog even antisemitisch zal uitkomen als hij erin is gegaan, en dat de Joodse bedelaars (kinderen) een groot acteertalent hebben, en daarom op straat voor lijk kunnen spelen.’178


  De verachting was niet altijd wederzijds. In ieder geval waren er in het weeshuis van dr. Janusz Korczak vier kinderen die zo naar de vredige rust van de tuin van de Allerheiligenkerk verlangden dat ze vader Godlewski een brief schreven.


  “Aan de Eerwaarde Heer Vicaris van de Allerheiligen-gemeente.


  Wij verzoeken de zeer geëerde heer priester beleefd ons in zijn goedheid toestemming te geven om een paar keer op zaterdagochtend (van zes uur dertig tot tien uur) in de tuin van de kerk te mogen wandelen.


  We verlangen naar een beetje lucht en groen. Bij ons is het krap en bedompt. We willen graag de natuur leren kennen en liefhebben. We zullen de planten niet beschadigen. We hopen vurig dat u ons verzoek niet zult afwijzen.


  Getekend: Zygmus, Sami, Hanka, Aronek.”


  Het antwoord, als het er al geweest is, is niet bekend.179


  Op 6 juni 1941 had Himmler het getto van Lodz bezocht. Vergezeld door Rumkowski had hij de grote kleermakerij in de Jakubastraat geïnspecteerd en was kennelijk tevreden geweest over het werk dat er voor de Wehrmacht werd gedaan. De volgende dag kondigde het gettobestuur een verhoging van het rantsoen voor de inwoners aan, maar die belofte werd niet nagekomen.180 Op 4 augustus berichtten de kroniekschrijvers van Lodz over een ‘bijzonder kenmerkende’ strafzaak. De ‘daders’ bekenden dat ze een stuk van het achterlijf van een dood paard hadden afgesneden, terwijl het karkas al op de vuilnisberg lag en met gebluste kalk was overgoten.181


  Aangezien Lodz tot het Reich behoorde, viel het psychiatrische ziekenhuis van het getto onder het euthanasieprogramma. In maart 1940 waren er reeds veertig patiënten naar een bos afgevoerd en daar vermoord.182 Nadat een Duitse medische commissie in mei 1941 het ziekenhuis wederom had bezocht, werden er op 29 juli opnieuw patiënten opgehaald. Een Duitse arts was aanwezig voor de laatste check. Volgens de kroniekschrijvers verzocht Rumkowski, die ook ter plekke was, om twaalf van de zeventig patiënten te laten gaan omdat ze als genezen werden beschouwd. De Duitse arts vond echter dat een van hen, ene meneer Ilsberg, duidelijk een kennis van Rumkowski, bij degenen moest blijven die ten dode waren opgeschreven. Geen smeekbede hielp. ‘Hoe geestelijk verward ze ook waren, de patiënten beseften welk lot hun te wachten stond. Zij begrepen bijvoorbeeld dat ze ’s nachts een injectie met een kalmerend middel hadden gekregen. [...] Velen van hen boden verzet. [...] Een dichte vrachtwagen met vijf geüniformeerde begeleiders aan boord kwam de patiënten ophalen. Dankzij het onbaatzuchtige werk van het ziekenhuispersoneel verliep het inladen van het tragische transport op voorbeeldige wijze.’183


  Drie dagen later volgde een soort postscriptum bij deze episode, dat in veel opzichten als een veelzeggend commentaar kan worden gezien. ‘Hoewel zij weten welk triest lot de psychiatrische patiënten te wachten kan staan, eisen de verwanten van personen die voor het psychiatrische ziekenhuis in aanmerking komen, dat die worden opgenomen. Vanwege het enorme gebrek aan ruimte en de deplorabele omstandigheden in het getto vormt het een ontlasting voor de verwanten als hun geesteszieke familielid naar het ziekenhuis gaat. Het schijnt dat de eerste patiënt na de laatste zuivering alweer is opgenomen.’184


  De Joodse Raden van de grotere getto’s hanteerden als uitgangspunt dat de bevolking alleen zou overleven als ze productief was, en dat werken voor de Wehrmacht het beste was. Een aantal voorzitters, onder wie Ephraïm Barash in Bialystok (en later Jacob Gens in Vilnius), lukte het een tijdlang om hun getto met werk overeind te houden, net zoals Rumkowski dat in Lodz deed. De grondstofleveranties vormden een van de grote struikelblokken. In Bialystok werd daar een creatieve oplossing voor bedacht: de Raad vormde ploegen lompen- en afvalverzamelaars, die de tekorten deels aanvulden. Maar meestal werd de bulk van de grondstoffen voor de militaire productie wel door de Duitsers aangevoerd. ‘Alles wat voor de industriële productie noodzakelijk is, wordt door de Duitsers bereidwillig geleverd,’ zoals een spreker op de bijeenkomst van de Joodse Raad van Bialystok op 28 augustus 1941 meldde.185


  In dit getto zou het aantal voor de Wehrmacht werkzame personen tussen maart en juli 1942 toenemen van 1730 tot 8600. Na de deportaties naar Treblinka in april 1943 werd de ‘gerichtheid op productiviteit’ tot het uiterste gevoerd. Rond de 43 procent van de resterende 28 000 Joden in het getto werd daarna in plaatselijke fabrieken tewerkgesteld.186


  Ten tijde van de Duitse invasie woonde de 49-jarige Joods-Poolse romanschrijver Bruno Schulz in Drohobycz in Oost-Galicië, waar hij geboren was en altijd was blijven wonen.187 In de jaren dertig had hij met twee verhalenbundels, De kaneelwinkels en Sanatorium Clepsydra, naam gemaakt in Poolse literaire kringen (zijn internationale faam zou pas decennia later komen). Behalve in verhalen bracht deze ziekelijk verlegen en bescheiden leraar aan een middelbare school zijn verontrustende droomwereld ook tot uitdrukking in tekeningen en schilderijen; daarin gaat het sprookjesachtige samen met grotesk vervormde mannenfiguren die zich kronkelen aan de voeten van ravissante vrouwen, die louter seksuele superioriteit, dominantie en minachting voor hun ‘aanbidder’ uitstralen.


  Dat Schulz spoedig na de Duitse bezetting de aandacht trok van SS-Hauptscharführer Felix Landau, de ‘coördinator voor Joodse kwesties’ in Drohobycz, kwam door zijn schilderkunst.188 Landau woonde samen met zijn vriendin en hun zoontje. De SS-Scharführer had een notoire hobby: vanuit zijn raam schoot hij op Joodse arbeiders en volgens ooggetuigen miste hij zelden, maar hij was ook een man met smaak. Hij gaf Schulz opdracht de kinderkamer met scènes uit sprookjes te verfraaien en op de wanden van het Gestapo-bureau ‘fresco’s’ te schilderen. Schulz werd met levensmiddelen betaald en werkte ‘vreedzaam’ aan zijn opdracht, van juli 1941 tot begin 1942.


  In de noordelijke havenstad Riga viel Simon Dubnov, een van de bekendste Joodse historici van zijn tijd, in handen van de Duitsers.189 Toen die begin juli 1941 Letland veroverden, werd Dubnov 81 jaar. Met zijn meerdelige Wereldgeschiedenis van het Joodse volk en Geschiedenis van de Joden in Rusland en Polen had hij internationaal veel respect afgedwongen. Als voorstander van Joodse autonomie in de diaspora stond Dubnov lange tijd dicht bij de Bund. Maar in de jaren dertig had hij kritiek op het radicale antizionisme van die organisatie ontwikkeld. In juni 1938 publiceerde hij een artikel in het tijdschrift Zukunft, waar niet alleen zijn standpunt, maar ook de ondanks alle dreigingen heersende verdeeldheid binnen de ‘Joodse politiek’ uit naar voren komt. ‘De grootste zonde van de Bund is zijn neiging tot isolement. [...] De onbetwistbare zwakheden van het zionisme [...] zouden gezamenlijke acties niet in de weg mogen staan. We hebben gezien dat er in een aantal Europese landen volksfronten zijn gevormd, dat wil zeggen coalities van alle progressieve krachten in de samenleving. De Joden hebben ook een “volksfront” nodig om het groeiende antisemitisme en de wereldwijde reactie te bestrijden.’190


  Vlak na de komst van de Duitsers werd er in Riga een getto ingesteld voor alle Joden. Dubnov dook onder, maar werd door de Gestapo opgespoord. Hij werd in de cel gezet, vrijgelaten en opnieuw opgepakt. Uiteindelijk kwam hij, lichamelijk gebroken, ook in het getto terecht.191 In 1934 had de historicus een stukje geschreven voor het Bulletin van het Joods Wereldcongres over de toenemende tragedie van de Joden in Europa. De Völkische Beobachter had daaruit de zin, ‘Het huis Israël staat in brand’, geciteerd – en eraan toegevoegd: ‘Dat is precies wat we wilden!’192


  • X •


  De Joodse bevolking van de USSR was goed geïnformeerd over de Jodenvervolging in het Reich en het bezette Polen. Vóór het Molotov-Ribbentroppact hadden de kranten in het land uitvoerig bericht over de antisemitische politiek en gruwelen in nazi-Duitsland. Na september 1939 werd het onderwerp officieel taboe, maar de vele Joden die naar Oost-Polen of de Baltische landen vluchtten, vertelden de verhalen over de Duitse misdaden verder.193


  Na de Duitse invasie hervatten de Sovjet-media de berichtgeving over het optreden van de agressors jegens Joden. Ook de Duitsers zelf lieten er in de door de Luftwaffe afgeworpen pamfletten en radio-uitzendingen voor de bevolking geen misverstand over bestaan dat volgens hen de Joden achter het bolsjewisme staken dat ze met wortel en tak wilden uitroeien. Toch lijkt het erop dat heel wat Joden, en vooral ‘de Joodse man in de straat’, niet geloofden dat hun bestaan onder de Duitse bezetting erger kon worden dan het voorheen was geweest. Sommigen schijnen zelfs te hebben gehoopt dat de levensomstandigheden zouden verbeteren. Velen bleven omdat ze familieleden die niet konden vluchten niet in de steek wilden laten of omdat ze hun dikwijls met veel moeite verworven huis en bezittingen niet wilden achterlaten.194 Zodra de Duitse troepen hun woonplaats binnenmarcheerden was het met alle hoop en aarzelingen gedaan, maar dan was het te laat.


  Alle Joden in de Sovjet-Unie realiseerden zich alras dat hun eigen leven nu afhing van het voortbestaan van hun land. Zeker gedurende de oorlog identificeerden velen zich op een vanzelfsprekende, kritiekloze en niet zelden geestdriftige wijze met het Sovjet-regime. Maar ook al direct na het aantreden van Lenin en de zijnen hadden de Joden het communisme omarmd als een kracht die hen bevrijdde van de tsaristische repressie en territoriale segregatie in een aantal provincies, het antisemitisme uitbande en gelijke kansen bood aan iedereen. De aanvankelijke ‘nationaliteitenpolitiek’, die de bestuurlijke autonomie en culturele identiteit van de diverse volkeren in het land – en, wat de Joden betreft, de Jiddische cultuur en Joodse autonomie in Birobidzan – bevorderde, was begin jaren dertig weliswaar door Stalin afgeblazen. Maar de gigantische moderniseringsgolf die toen over het land ging, bood de relatief goed opgeleide Joodse bevolking grote mogelijkheden. In 1939 vormden de Joden, die inmiddels voornamelijk in de steden woonden, zo’n 7,5 procent van de hoogopgeleide beroepsgroepen (artsen, accountants, ingenieurs), terwijl ze nog geen twee procent van de totale bevolking uitmaakten. Bovendien was dertien procent van de studenten, in het bijzonder in de natuurwetenschappen, van Joodse origine. Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog vormden de Joden zo ‘de hoogst opgeleide bevolkingsgroep van de ongeveer honderd etnische groepen in de USSR’.195 Tegelijkertijd maakten vooral veel Joden van de jongere generatie zich los uit de geloofsgemeenschap en gingen op in het systeem dat volledige assimilatie en een behoorlijke carrière mogelijk maakte.


  Het staat vast dat de Joden sterk oververtegenwoordigd waren in de maatschappelijke en culturele elite van de Sovjet-Unie. Dat gold evenzeer voor de meest vitale organen van het staatsapparaat. ‘In 1934, toen de GPOe werd omgevormd tot de NKVD, vormden de Joden “qua etnische afkomst” de grootste groep onder de “leidinggevende kaders” van de geheime dienst van de Sovjet-Unie (op dat niveau werkten 37 Joden, dertig Russen, zeven Letten, vijf Oekrainers, vier Polen, drie Georgiërs, drie Wit-Russen, twee Duitsers en vijf overigen),’ aldus de historicus Yuri Slezkine.196 En dat tal van bolsjewistische leiders van Joodse huize waren (vooral in de eerste generatie) was duidelijk en gaf uiteraard voedsel aan de antisemitische propaganda, niet alleen in het Reich, maar in alle westerse landen. Zelfs Lenin had een Joodse grootvader – iets dat op bevel van Stalin tot staatsgeheim werd verklaard.197 Het simpele doch cruciale feit dat door de antisemieten over het hoofd werd gezien, was dat de Joden op alle niveaus allereerst Sovjet-burgers waren die de ideeën en doelstellingen van het Sovjet-bestel wilden realiseren, zonder nog aan hun afkomst te denken – tot de Duitse invasie. Op dat moment veranderde menig ‘niet-Joodse Jood’, om de bekende formulering van Isaac Deutscher te gebruiken, in een Sovjet-Jood die zich plotseling bewust werd van zijn of haar afkomst – en daar trots op was.


  ‘Ik ben in een Russische stad opgegroeid,’ schreef Ilja Ehrenburg een maand na de aanval. ‘Mijn moedertaal is Russisch. Ik ben een Russische schrijver. Zoals alle Russen verdedig ik nu mijn geboorteland. Maar de nazi’s hebben me nog aan iets anders herinnerd: mijn moeder heette Hanna. Ik ben Joods. Ik zeg dit met trots. Hitler haat ons meer dan wie of wat ook. En dat strekt ons tot eer.’198


  In welke maatschappelijke sector ze ook actief waren, Joden zetten zich met al hun krachten in voor de strijd tegen de nazi’s. Zo kun je bijvoorbeeld een heleboel vraagtekens plaatsen bij Ehrenburgs zigzaggende weg in Stalins Rusland, met zijn talloze artikelen, waarvan de meeste in de legerkrant Krasnaja Swesda verschenen, zweepte hij de soldaten en de bevolking op.199 Honderdzestigduizend Joodse militairen van het Rode Leger werden wegens moed onderscheiden (een half miljoen Joden vocht mee, van wie tweehonderdduizend sneuvelden of werden vermist); vijftig Joodse officieren werden tot generaal bevorderd, en 123 ontvingen de hoogste militaire onderscheiding: ‘Held van de Sovjet-Unie’.200 En desondanks zei Stalin tegen de Poolse generaal Anders: ‘Joden zijn slechte soldaten.’201


  In de onder Duits gezag levende gebieden waren in de getto’s en bossen alras de eerste Joodse verzetsgroepen actief. Vooral in de zomer van 1942 zou een aantal van deze groepen, zoals die onder leiding van de gebroeders Bielski, waarlijk legendarische roem verwerven.202 En op 26 oktober 1941 werd in Minsk wellicht een van de eerste en zeker een van de bekendste verzetsstrijdsters van het land, de achttienjarige Masja Bruskina, samen met twee kameraden in het openbaar opgehangen. De Duitsers wisten niet dat zij van Joodse huize was, en in Sovjet-publicaties zou dat nooit worden verteld, niet in noch na de oorlog.203


  Stalin – die in de late jaren dertig mogelijkerwijze reeds tekenen van antisemitisme had getoond en na 1945 een grote antisemitische campagne zou lanceren – gebruikte de Joden als tussenpersonen met vooral de Verenigde Staten. In zijn waanwereld meende hij (net als Hitler) dat de Joden in dat land een enorme invloed hadden. In augustus 1941 liet hij daarom het Joodse Anti-Fascistische Comité oprichten, want hij overschatte niet de energie waarmee dat comité in westerse landen zich inzette om steun voor de USSR te mobiliseren.204 De hele opzet liet, net als verscheidene andere initiatieven in deze jaren, echter zien dat de Joden als Joden, in Oost en West, in essentie weerloze instrumenten waren, ook in de handen van de leiders van de geallieerden. Illustratief was de zaak Erlich-Alter.


  Eind 1939 waren de twee meest prominente leiders van de Bund, Henryk Erlich (de schoonzoon van Dubnov) en Wiktor Alter, die naar de Sovjet-zone van Polen waren gevlucht, door de NKVD gearresteerd. Ze waren van cel naar cel en van verhoor naar verhoor gesleept en vlak na de Duitse invasie ter dood veroordeeld. In september 1941 werden ze echter in vrijheid gesteld. Daarvoor had Moskou waarschijnlijk verschillende redenen: de beide topmannen van de Bund konden voor propaganda tegen de nazi’s worden gebruikt; de bevrijding zou een goede indruk maken in het Westen en in het bijzonder op Britse en Amerikaanse vakbondsactivisten; en het wilde de socialistische vleugel van de Poolse regering in Londen versterken, die ondanks het conflict over Oost-Polen een zekere bereidheid toonde tot samenwerking.


  Erlich en Alter, die in de Sovjet-Unie bleven, raakten algauw na hun vrijlating betrokken bij activiteiten die in de wantrouwende ogen van stalinisten een vorm van onafhankelijke Joods-socialistische politiek op internationale schaal leken. Met als gevolg dat zij in december 1941, toen de Sovjet-Unie er militair weer iets beter voorstond, opnieuw werden gearresteerd. De Britse regering, die haar relatie met Moskou duidelijk niet onder druk wilde zetten, verklaarde de zaak tot een binnenlandse aangelegenheid. De Poolse regering in ballingschap deed een zwakke poging te interveniëren, omdat ze de woede van Joods-Amerikaanse vakbonden voor haar karretje hoopte te kunnen spannen bij haar territoriale conflict met Stalin. En de Amerikaanse intrede in de oorlog overschaduwde alle kwesties die ‘verdeeldheid zaaiden’ onder de bevolking. Erlich pleegde in mei 1942 zelfmoord in een Sovjet-gevangenis; Alter werd in februari 1943 geëxecuteerd.205


  • XI •


  Enkele dagen nadat Goebbels Hitlers fiat had gekregen werden de Joden in het Reich verplicht tot het dragen van een ‘karakteristiek en duidelijk zichtbaar teken’. Op 1 september 1941 voerde het ministerie van Binnenlandse Zaken de Jodenster in. In het Groot-Duitse Rijk en het Protectoraat mochten Joden ouder dan zes jaar niet langer in het openbaar verschijnen zonder de zeshoekige, gele ster, waarop in kromme letters het woord ‘Jood’ stond. De ster ter grootte van een handpalm moest op de linker borstzijde van de kleding genaaid worden, zodat hij goed zichtbaar was als Joden zich ergens bevonden waar ze mensen konden tegenkomen die niet tot de familiekring behoorden.206 De wet gold met ingang van 19 september, en vanaf die dag was het Joden ook verboden om zonder politievergunning hun woonplaats te verlaten en medailles en andere eredecoraties te dragen.207


  De Joden moesten de sterren ophalen bij hun gemeentebureau; bij ontvangst moesten ze meestal een kwitantie tekenen, waarmee ze tevens beloofden zich aan de wet te zullen houden. ‘Ik bevestig hiermee de ontvangst van één Jodenster,’ verklaarde Gustav Israel Hamel uit Baden-Baden op 20 september. ‘Ik ben op de hoogte van de wettelijke bepalingen omtrent het dragen van de Jodenster en het verbod op het dragen van medailles en andere eredecoraties. Ook weet ik dat ik mijn woonplaats niet mag verlaten zonder een schriftelijke vergunning van de gemeentepolitie bij me te dragen. Ik verplicht mij het teken zorgvuldig en goed te onderhouden en bij het opnaaien op het kledingstuk de stof rond het kenteken te zullen omslaan.’208


  Goebbels geloofde dat Joden de strijdlust van de Duitsers ondermijnden met het in omloop brengen van geruchten en defaitistische praatjes, en de Jodenster moest dat voorkomen. Maar zoals de meeste van dit soort maatregelen had ook de Jodenster mede de bedoeling de slachtoffers te vernederen en uiteraard een aanleiding te creëren voor nog meer antisemitische propaganda. Dietrich stelde dat expliciet in zijn ‘parool van de dag’ van 26 september. ‘Dankzij het kenteken van het Joodse volk kan dit thema op de meest uiteenlopende manieren worden behandeld. Als het Duitse volk de noodzaak van deze maatregel duidelijk wordt, kan vooral op de schadelijkheid van de Joden worden gewezen. Vanaf morgen zal de informatiedienst materiaal publiceren met bewijzen van de schade die de Joden Duitsland hebben berokkend en welk lot zij voor het land in petto hadden en hebben.’ (Dat laatste verwees zonneklaar naar het Kaufman-verhaal en Diewerge’s pamflet dat, zoals we zagen, ook commentaar op de samenvatting van Kaufmans publicatie bevatte.)209


  ‘Vandaag de Jodenster,’ noteerde Klemperer op 19 september. ‘Mevrouw Voss heeft hem al opgenaaid, ze wil de jas erover terugslaan. Mag dat? Ik verwijt me laf te zijn. Eva heeft gisteren tijdens onze wandeling over het plaveisel haar voet overbelast en moet nu in de stad inkopen doen en daarna koken. Waarom? Omdat ik me schaam. Waarvoor? Ik wil vanaf maandag weer boodschappen doen. Dan zal ik al wel gehoord hebben wat voor uitwerking hét heeft.’ (Omdat Klemperers vrouw Eva niet Joods was, hoefde zij de ster niet te dragen.)210 Wat was het effect op de Duitse bevolking?


  De SD-rapporten over de stemming in het land uit deze periode getuigden, zoals we hebben gezien, van een wijdverbreide Jodenhaat. In bioscoopzalen ging gejuich op bij journaalbeelden van de arrestatie van Joden, hun gezwoeg als dwangarbeiders en zelfs toen er een lynchpartij in Riga te zien was.211 En wanneer de Joodse ‘raskenmerken’ werden benadrukt, gaf het publiek blijk van afschuw en vroeg zich hardop af wat er met ‘deze horden’ moest gebeuren.212


  Veranderde de invoering van de Jodenster iets aan die reacties? Op 26 september rapporteerde de SD uit Westfalen dat de nieuwe maatregel over het algemeen met instemming werd begroet; kritiek was er veeleer op het feit dat er uitzonderingen werden gemaakt. Waarom hoefden de Joodse echtgenotes van ‘Ariërs’ geen Jodenster te dragen? Er waren nu ‘Arische Joden’ en ‘niet-Arische Joden’, zo werd er gezegd.213 Volgens een SD-rapport van de dag ervoor (uit dezelfde omgeving) was een gangbare opvatting dat de ster vanwege betere zichtbaarheid ook op de rug van de kleding moest worden gedragen. Dan zouden de Joden die zich nog steeds in Duitsland ophielden, wel gedwongen zijn om te ‘verdwijnen’.214


  En toch vertellen talrijke getuigen ook over andere reacties. Op 20 september schilderde Klemperer wat mevrouw Kronheim was overkomen. ‘Die reisde gister met de tram – voorbalkon. De bestuurder vroeg waarom ze niet in de tramwagen ging zitten. Mevrouw Kronheim is klein en tenger, haar haren zijn helemaal grijs en ze loopt krom. Dat was haar als Jodin verboden. De bestuurder slaat met zijn vuist op het bedieningspaneel: “Wat een rotstreek!” Schrale troost.’215 Het meest onverwachte medeleven is te vinden in de notitie van 25 november. ‘Mevrouw Reichenbach vertelde [...] dat een heer haar in de deur van een winkel had gegroet. Vergiste hij zich niet, vroeg ze. – “Nee, ik ken u niet, maar u zult vanaf nu vaker worden gegroet. Wij vormen een groep die de Jodenster groet.”’216 Een maand eerder echter, op 25 oktober, had Klemperer geschreven: ‘Ik vraag me nog steeds af wie van de Duitsers echt onberoerd is door het nationaal-socialisme? De besmettelijke ziekte woedt in allen, misschien is het geen ziekte, maar de Duitse aard.’217


  Desondanks lijkt door hem beschreven medeleven niet zo heel zeldzaam geweest te zijn. ‘De meerderheid van de bevolking keurt deze smeerlapperij af,’ schreef de Joodse Elisabeth Freund uit Berlijn in haar memoires.218 De voorbeelden die ze geeft, lijken op het verhaal van Klemperer. ‘Op straat word ik door wildvreemde mensen bijzonder beleefd gegroet, en in de tram staan mensen demonstratief voor me op, hoewel de sterdrager alleen mag gaan zitten als er geen Ariër meer staat. Maar zo nu en dan roepen straatjongens me scheldwoorden na. Iemand vertelde me over een voorval in de S-Bahn. Een moeder zag dat haar dochtertje naast een Jood zat. “Liesje, ga op de andere bank zitten, je mag niet naast een Jood zitten.” Daarop stond een Arische arbeider op en zei: “En ik mag niet naast Liesje zitten.”’219


  Ook de Amerikaanse consul-generaal in Berlijn, Leland Morris, meldde op 30 september aan Washington dat de bevolking medelijden met de Joden had. ‘Vastgesteld kan worden dat verreweg de meeste Berlijners bij het zien van de recent ingestelde Jodenster geen voldoening, maar verlegenheid en zelfs medelijden hebben getoond. De mogelijke oorzaak is dat het Joodse vraagstuk als binnenlands probleem sinds de vooroorlogse periode opzettelijk aan de publieke aandacht is onttrokken en de meeste gewone mensen graag bereid waren het te vergeten. De kritiek op de maatregel is zo algemeen dat de verantwoordelijken onder meer als rechtvaardiging aanvoeren [...] dat de Duitsers in de Verenigde Staten een hakenkruis met de letter ‘G’ moeten dragen. Deze flagrante leugen gaat als een lopend vuurtje, maar er wordt weinig geloof aan gehecht.’220


  Dat tal van Duitsers de Jodenster afkeurden, wordt door de meest uiteenlopende ooggetuigen bevestigd.221 De historicus David Bankier komt tot het afgewogen oordeel dat deze negatieve reactie alles te maken had met de zichtbaarheid van de vervolging. ‘Zolang anonieme Joden werden vervolgd, werd de bevolking niet emotioneel geconfronteerd met de consequenties van het leed, waarvoor zij medeverantwoordelijk was. Omdat er geen schaamte- en schuldgevoelens meespeelden, kon ze de vervolging gemakkelijk accepteren. Maar door het labelen van het slachtoffer werd hij als het ware een wandelende aanklager die de bevolking liet zien dat dit de prijs was voor haar aanpassing aan een moorddadig systeem. [...] De verwarrende gevoelens waren evident geen lang leven beschoren. Zoals ook na andere maatregelen grepen door de gewenning aan het beeld van Joden met een ster en de straf voor sympathiebetuigingen de apathie en gevoelloosheid weer om zich heen.’222


  Maar niet uitgesloten kan worden dat dit laatste ook werd veroorzaakt door de ambivalentie waar de Zweedse gezant in Berlijn, Arvid Richert, op wees in zijn uitvoerige rapport van 31 oktober 1941 aan Stockholm. Nadat de Joden hun ‘decoratie’ hadden ontvangen, legden de Duitsers een ‘opmerkelijke beleefdheid’ jegens hen aan de dag, schreef hij. Waarop hij waarschuwde: ‘Om misverstanden te voorkomen, wil ik hieraan toevoegen dat de draconische anti-Joodse maatregelen een hoop Duitsers dan niet mogen bevallen, maar dat het antisemitisme onder hen diep verankerd lijkt te zijn.’223


  Ook uit de mondelinge overleveringen komt het beeld van verdeeldheid onder de bevolking naar voren; ze vertellen eveneens dat menig Duitser na de invoering van de Jodenster verbaasd was dat er nog zo veel Joden onder hen woonden, een verbazing die ook in een SD-rapport werd gemeld. Naar het schijnt, zo schrijven de onderzoekers Eric Johnson en Karl-Heinz Reuband, ‘keurden oudere mensen de ster veel sterker af dan jongeren, katholieken en vrouwen vonden de maatregel erger dan protestanten en mannen, en hetzelfde gold voor de stedelijke bevolking in vergelijking met die op het platteland en in provinciesteden. [...] Over het algemeen kwam het door ons gevonden patroon overeen met dat van de nazi-aanhang [die elders in hun studie wordt geanalyseerd]. Degenen die het minst van het nationaal-socialisme moesten hebben, stonden ook het minst positief tegenover de invoering van de Jodenster.’ De schrijvers bevestigen dat de kritiek algauw weer plaatsmaakte voor onverschilligheid. ‘Een paar dagen moest je slikken, en daarna accepteerde je het. Je kon er tenslotte niets aan veranderen,’ zoals een geïnterviewde zei.224


  De conclusie van al deze studies is dat de verontwaardiging over de Jodenster van voorbijgaande aard was en niets aan de algemene acceptatie en passiviteit veranderde. Niet alle Joden voelden zich even dankbaar voor het medeleven van de eerste tijd. De Weense Ruth Klüger, in de herfst van 1941 twaalf jaar, kreeg van een vreemde een sinaasappel toegestopt toen de metro waarin ze zat een tunnel binnenreed, zodat niemand het zag. ‘Toen de metro de tunnel uitkwam, had ik de sinaasappel al in mijn zak gestopt en keek de vreemde die welwillend op me neerkeek, dankbaar aan,’ schreef ze in haar memoires. ‘Ik had echter gemengde gevoelens. [...] Ik wilde mezelf als tegenstander, niet als slachtoffer zien, en dus niet getroost worden. Zulke kleine gebaren hielpen immers niet, stonden in geen verhouding tot wat er gebeurde; ze hielpen me niet eens bij de toenemende armoede en beperkingen van mijn leven. Het was een sentimenteel gebaar, waarmee de gever voor zichzelf zijn goede bedoelingen wilde bewijzen.’225 De herinnering aan deze gevoelens kan natuurlijk gekleurd zijn door de latere gebeurtenissen. Een jaar later, in september 1942, waren Ruth en haar moeder, een verpleegster en fysiotherapeute, op weg naar Theresienstadt en later naar Auschwitz. Haar vader had als arts een abortus bij een ‘Arische’ vrouw uitgevoerd en had moeten vluchten. Hij was eerst naar Italië gegaan en toen naar Frankrijk, waar hij werd opgepakt. Hij werd naar de Baltische landen gedeporteerd en daar vermoord.


  Of het nu met de invoering van de Jodenster samenhing of wees op komende besluiten, op 11 september 1941 werd de Kulturbund door de Gestapo opgeheven. Al eerder was de bond in zijn activiteiten beknot. Zo had de vereniging van musici haar laatste bijeenkomst in juli gevierd met een uitvoering van Verdi. De instrumenten waren daarna in beslag genomen en overhandigd aan eenheden van de SA en de SS; de piano’s gingen naar naziwelzijnsorganisaties en militaire sanatoria; en de grammofoonplaten werden gerecycled door de Duitse platenindustrie.226 In Duitsland werden de laatste restanten van toegestane Joodse culturele activiteit opgeruimd.


  • XII •


  Na de invoering van het tweede statuut in juni 1941 nam het Vichy-bewind de volgende stap. Volgens dezelfde criteria en methoden als in bezet Frankrijk begon op 22 juli in de niet-bezette zone de onteigening van de Joden. Ondernemingen werd geliquideerd of onder ‘Frans’ gezag geplaatst, vermogens werden geconfisqueerd en de opbrengst werd gedeponeerd op een speciale staatsbank, de Caisse des Depôts et Consignation.227


  Darlan en Vallat vonden het niet genoeg. Op dezelfde dag dat het statuut van juni werd uitgevaardigd, werd in de Vichy-zone ook de registratie van alle Joden (in de zin van de nieuwe definitie) verplicht. Naar Vallats schatting zouden er in het voorjaar van 1942 circa 140 000 Joden geregistreerd staan; de directeur van het nationaal bureau voor de statistiek, René Carmille, kwam met het beduidend lagere aantal van 109 000.228 Hoeveel Joden er precies in Vichy-Frankrijk verbleven, is niet duidelijk.229 Bedreigender op de korte termijn was de bepaling van Darlan dat Joden die na 1 januari 1936 het land waren binnengekomen (zelfs degenen die in de tussentijd een Frans paspoort hadden gekregen) apart geregistreerd moesten worden; deze registratie zou een cruciale rol spelen bij de Frans-Duitse afspraken over de komende razzia’s en deportaties.230


  De dag na de bekendmaking van het juni-statuut schreef Lambert in zijn dagboek over een ontmoeting tussen Pétain en Helbronner, waarbij de eerste zou hebben gezegd dat alle maatregelen door de Duitsers waren afgedwongen. ‘Dat zijn verschrikkelijke mensen!’ (Ce sont des gens épouvantables!) had de maarschalk naar verluidt ook uitgeroepen.231 Na nog een paar opmerkingen over het statuut te hebben gemaakt, voegde Lambert er naïef aan toe: ‘Je krijgt de indruk dat zelfs de details van de wetten door de Duitse autoriteiten ingefluisterd of gedicteerd zijn – omdat het Reich de wijze waarop Frankrijk het Joodse vraagstuk oplost, ziet als een test van de oprechtheid van de Franse collaboratie.’232 Lambert weigerde nog onder ogen te zien dat het initiatief van de Fransen was uitgegaan en de anti-Joodse politiek inderdaad bedoeld was als een bewijs – maar dan van de kant van Vichy – voor de bereidheid tot samenwerking.


  Ondertussen bleven de Duitsers in het bezette deel van het land propaganda voeren om de bevolking van de noodzaak van de strijd tegen het Joodse volk te overtuigen. In Parijs vond op 5 september de opening plaats van een grote antisemitische expositie, die officieel door het Instituut voor de Studie van het Joodse Vraagstuk van Paul Sézille was georganiseerd. Het leek dus om een puur Franse aangelegenheid te gaan. Zoals Biélinky twee dagen later opmerkte: ‘In het Palais Berlitz op de boulevard is zojuist een antisemitische tentoonstelling geopend; die is met schreeuwende advertenties in de kranten en op de muren aangekondigd. Een Joodse vriendin, die er niet Joods uitziet, is naar de opening gegaan en hoorde in de menigte: “Hier kun je er tenminste van op aan dat je geen Jood tegenkomt.”’233 Toen de expositie op 3 januari 1942 sloot, had ze driehonderdduizend bezoekers getrokken (van wie het merendeel zelf een kaartje moest kopen), onder wie zelfs een handjevol Joden. Een aantal van hen zou het hebben gewaagd openlijk kritiek te spuien.234


  De Duitsers lieten het niet bij propaganda alleen. Op hun bevel voerde de Parijse politie op 20 augustus 1941 een razzia uit: 4230 Joden uit met name het elfde arrondissement werden in het kersverse concentratiekamp in Drancy, niet ver van Parijs, opgesloten. De week daarvoor hadden er op initiatief van de communistische jongerenbond anti-Duitse demonstraties in de stad plaatsgevonden, en deze tweede razzia was vermoedelijk een represaillemaatregel. Volgens de politie waren er onder de betogers een heleboel Joden geweest (de Franse politie beschikte over lijsten met Joden; tenslotte hadden velen van hen in de jaren 1939-1940 in het Franse leger gediend). Ditmaal werden er ook enkele Franse Joden, overwegend communisten, opgepakt.235


  Na aanslagen op Duitse militairen in de maanden daarop volgden nog meer represailles, doorgaans tegen communisten, of ze nu Joods waren of niet. Zo werden er op 20 oktober vijftig gijzelaars gefusilleerd na de moord op de veldcommandant van Nantes, luitenant-kolonel Karl Holtz, zonder dat er op Joodse afkomst werd gelet.236 Heydrich vond dat Stülpnagel in dit soort gevallen te mild met de Joden omsprong, en tegen die achtergrond pleegden Franse pro-nazi’s op 3 oktober bomaanslagen op drie synagogen in Parijs, daartoe aangespoord door Helmut Knochen van de Sicherheitspolizei.237 Stülpnagel, die algauw vernam wie er achter stak, diende protest in bij Heydrich, maar tevergeefs. De opperbevelhebber kon weinig anders doen dan zijn eigen represailles tegen de Joden verscherpen.


  Op 28 november vond er weer een aanslag op Duitse troepen plaats. Daarop stelde Stülpnagel het OKH voor om als antwoord op deze en volgende aanslagen een groot aantal Joden naar het Oosten te deporteren. Op 12 december werden 743 Joodse mannen, overwegend van de Franse nationaliteit, door de Duitse politie opgehaald en naar Compiègne, een kamp onder direct Duits commando, getransporteerd. Hun deportatie zou binnen enkele weken plaatsvinden, maar wegens vertraging werden zij in maart 1942 met andere Joodse gevangenen (in totaal 1112 personen) op de trein naar Auschwitz gezet.238 In Frankrijk was het dus het opperbevel van de Wehrmacht dat het initiatief nam tot nog radicalere maatregelen tegen de Joden. Terwijl het leger moeite had met de executie van Franse gijzelaars, stuurden topmilitairen, van wie slechts een enkeling lid was van de NSDAP, zonder veel gewetenswroeging Joden naar concentratiekampen, en wat hen daar te wachten stond, was inmiddels in de hogere echelons van de Wehrmacht in Parijs bekend.239


  Terwijl Joden gearresteerd en in concentratiekampen opgesloten werden, zette Dannecker de Joodse organisaties onder druk om het ‘coördinatiecomité’ in te ruilen voor een algemene Joodse raad. De Duitsers wilden bovendien dat Vichy officieel het initiatief tot de oprichting nam.240 In de herfst van 1941 begrepen de Joodse kopstukken, van de inheemse zowel als de buitenlandse Joden, dat ze niet meer om het ‘dictaat’ heen konden. Het gemeenschappelijke lot kweekte echter geen eenheid tussen beide gemeenschappen.241 Met het oog op die verdeeldheid besloot een groep vooraanstaande Franse Joden – waarin Lambert een steeds grotere rol zou spelen – het besluit van Vichy te aanvaarden en in gesprek te gaan met Vallat, tegen de wil van het Consistoire en de meer activistische figuren binnen de Federatie in.242 Op 29 november zette Vallat zijn handtekening onder de verordening waarmee de Union Générale des Israélites de France in het leven werd geroepen. De officiële benoeming van het bestuur van de UGIF-Noord (bezette zone) en de UGIF-Zuid volgde op 9 januari 1942. Lambert zou het de facto voor het zeggen hebben in de UGIF-Zuid.


  Vaak is gesteld dat in de West-Europese landen met een civiel bestuur van nazi’s de anti-Joodse maatregelen sneller werden ingevoerd dan in de landen die onder Duits militair gezag stonden. Hoewel deze stelling niet opgaat voor het bezette Frankrijk, schijnt de bevelhebber van de Wehrmacht in België, generaal Alexander von Falkenhausen, huiverig geweest te zijn voor beleid dat tot onrust onder de bevolking kon leiden. Toch werden alle maatregelen tegen de 65 000 tot 75 000 Joden in België rond dezelfde tijd ingevoerd als in Nederland en Frankrijk.


  Zo kwam het militaire gezag in Brussel op 28 oktober 1940 met het ‘Statut des Juifs’, dat zich niet onderscheidde van het Franse statuut, noch van de Nederlandse bepalingen.243 Joden moesten zich laten registreren, hun persoonsbewijs werd van een ‘J’ voorzien, Joodse bedrijven werden geregistreerd en Joden die bij de overheid, het justitiële apparaat en de pers werkten, werden ontslagen, precies zoals in andere westerse landen. In het voorjaar van 1941 dienden de Joden al hun bezittingen te laten registreren en in de herfst werd er een Joodse raad, de Association des Juifs en Belgique (AJB) ingesteld; vlak daarna werd in Frankrijk de UGIF opgericht.244


  De Joden in België hadden wel een wat andere positie dan die in Nederland en Frankrijk, in die zin dat slechts zes procent van de in België woonachtige Joden een Belgisch paspoort had; in Nederland was tweederde van de Joden in het land geboren dan wel genaturaliseerd en in Frankrijk was dat vijftig procent. En weliswaar bestonden er in alle drie de landen kleine pro-nazistische bewegingen, die Joods eigendom beschadigden en individuele Joden molesteerden, maar alleen in België nam dat geweld op 14 en 17 april 1941 pogromachtige proporties aan. Op paasmaandag staken in Antwerpen honderden leden van het Vlaamsch Nationaal Verbond (VNV), nadat ze naar de film Jud Süss waren geweest, synagogen en het huis van de opperrabbijn in brand. En eind 1941 verhieven noch de hoogwaardigheidsbekleders van de Belgische Kerk noch de verzetsorganisaties echt hun stem tegen de Duitse maatregelen tegen de Joden en het geweld van Belgische (meest Vlaamse) rechts-extremisten. Hoewel een liberale verzetskrant tegen de rellen in Antwerpen protesteerde, luidde de slotzin: ‘Beste lezers – denkt u niet dat wij Belgen pro-Joods zijn. Nee, verre van dat. Maar toch, ook een Jood is een mens.’245


  Na de massamoord van Babi Yar keerde een handjevol bejaarde Joden (volgens getuigen waren het er negen) terug naar Kiev, waar ze bij de Oude Synagoge gingen zitten. Omdat op hulp aan Joden executie ter plekke stond, durfde niemand naar ze toe te gaan of eten en water voor ze neer te zetten. De Joden stierven een voor een, totdat nog twee van hen in leven waren. Een voorbijganger vroeg aan de Duitse wachtpost op de hoek van de straat of hij de beide oude Joden niet beter dood kon schieten dan ze de hongerdood te laten sterven. ‘De schildwacht dacht even na en deed het.’246
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  September 1941 – december 1941


  Op 12 november 1941 gelastte Himmler Friedrich Jeckeln van de HSSPF van Ostland de circa dertigduizend Joden uit het getto van Riga te vermoorden.


  De dag voordat Jeckeln de order uitvoerde, werden de arbeidsgeschikte Joden van de massa van de gettobevolking gescheiden.1 De volgende dag, 30 november, werd in alle vroegte de eerste colonne Joden uit het getto naar het nabijgelegen Rumbula-bos gevoerd. Daar stonden ongeveer zeventienhonderd bewakers klaar, onder wie ruwweg duizend man van de Letse hulptroepen. In de tussentijd hadden enkele honderden Sovjet-krijgsgevangenen in de zanderige bosgrond zes enorme kuilen gegraven.2


  Joden die aan de ontruiming probeerden te ontsnappen, werden ter plekke neergeschoten – thuis, op de trap of op straat. Na aankomst bij het bos werden de slachtoffers door een kordon bewakers in de richting van de kuilen gedreven. Vlak daarvoor werden ze gesommeerd hun koffers en tassen neer te zetten, hun jas uit te doen, en zich ten slotte helemaal uit te kleden. Vervolgens moesten ze naakt een van de kuilen inlopen, op hun buik op de grond of op de lichamen van stervenden en doden gaan liggen, waarna ze met een schot in het achterhoofd werden gedood.


  Jeckeln stond even verderop met een stel SD’ers, politiemensen en nieuwsgierige burgers om zich heen. Rijkscommissaris Lohse kwam even kijken, en een paar politiecommandanten waren zelfs helemaal van het front bij Leningrad gekomen om te zien hoe zo’n massamoord in zijn werk ging.3 Ploegen van twaalf scherpschutters, die elkaar afwisselden, verrichtten het eigenlijke werk. Toen ze ergens tussen 5 en 7 uur ’s avonds ophielden, hadden zij rond de vijftienduizend Joden vermoord.4 Daarmee was de helft van de gettobevolking gedood.


  Een week later, op 7 en 8 december, werd het werk afgemaakt. ‘Het aantal Joden dat zich nog in Riga bevond – 29 500 – werd door middel van een door de Höhere SS- und Polizeiführer Ostland uitgevoerde actie tot 2500 gereduceerd,’ aldus rapport nr. 155 van de RSHA.5


  De historicus Simon Dubnov, die ziek op bed lag, was bij de eerste actie over het hoofd gezien. Bij de tweede slachtpartij werd hij van zijn bed gelicht. De zieke en gebrekkige bewoners van het getto werden met bussen naar de executieplaats gebracht; doordat Dubnov niet snel genoeg de bus in kon komen, werd hij door een Letse bewaker in het achterhoofd geschoten. De volgende dag werd hij in een massagraf in het getto begraven. Het welhaast legendarisch geworden gerucht wilde dat Dubnov toen hij naar de bus liep, steeds had herhaald: ‘Mensen, vergeet dit niet, praat erover, schrijf het allemaal op.’6 Een half jaar later, op 26 juni 1942, zou SS-Obersturmführer Heinz Ballensiefen, chef van de Jodenafdeling VII (onderzoek) van het RSHA, zijn collega’s vertellen dat zijn medewerkers in Riga ‘ongeveer 45 dozen met het archief en de bibliotheek van de Joodse historicus Dubnov’ hadden ‘veiliggesteld’.7


  Himmler bleef zich zorgen maken dat zijn mannen door hun werk te zwaar werden belast. Op 12 december 1941 vaardigde hij weer geheime instructies op dit punt uit. ‘Het is de heilige plicht van de hogere leiders en commandanten er persoonlijk voor te zorgen dat geen van onze mannen die deze zware taak moeten vervullen, verruwt. [...] Deze opdracht wordt vervuld door de meest strikte discipline bij de uitvoering van de officiële taken en kameraadschappelijk samenzijn op de avond van een dag die zo’n zware taak met zich meegebracht heeft. Het kameraadschappelijk samenzijn mag echter nooit uitlopen op alcoholmisbruik. Het moet een avond zijn waarop, voor zover de mogelijkheden dat toelaten, volgens de beste Duitse traditie van huiselijkheid aan tafel wordt gegeten en de overige uren worden gevuld met muziek, voordrachten en het laten kennis maken van onze mannen met de schone gebieden van het Duitse geestes- en gevoelsleven.’8


  Op dezelfde dag dat de eerste massamoord op de Joden uit Riga zich voltrok, was er ’s morgens vroeg een trein met duizend Joden uit Berlijn op het station in een buitenwijk van de stad aangekomen. Jeckeln vond het niet verstandig de nieuwelingen naar het getto te sturen dat in rep en roer was en van waaruit de eerste colonne naar het Rumbula-bos op elk moment kon vertrekken. De oplossing lag voor de hand. De Joden uit Berlijn werden vanaf het station linea recta naar het bos gevoerd en daar vermoord.


  De trein maakte deel uit van de transporten waarmee vanaf 15 oktober – na een plotseling besluit van Hitler – Joden uit Duitsland en het Protectoraat naar getto’s in het bezette Polen of het Ostland werden versleept. Een maand eerder had Hitler Goebbels nog verteld dat de Duitse Joden (en, impliciet, die uit heel Europa) pas na de zege in Rusland zouden worden gedeporteerd, en wel naar het uiterste noorden van dat land. Waarom had de Führer plotsklaps anders besloten?


  • I •


  Wanneer Hitler het besluit tot de deportatie van de Joden uit Duitsland precies nam, is niet te achterhalen. Volgens een aantal historici moet het op 17 september worden gedateerd. De dag daarop zond Himmler een brief over de ‘wens van de Führer’ aan Greiser, met kopieën aan Heydrich en Wilhelm Koppe, de HSSPF van de Warthegau. ‘De Führer wenst dat het Altreich en het Protectoraat zo snel mogelijk worden gezuiverd en bevrijd van de Joden, van West naar Oost. Mijn streven is derhalve om, mogelijk nog dit jaar, de Joden uit het Altreich en het Protectoraat vooreerst naar de twee jaar geleden bij het Reich getrokken gebieden in het Oosten te transporteren, en ze volgend voorjaar nog verder naar het Oosten af te schuiven. Ik ben voornemens om in het getto van Litzmannstadt [Lodz], dat naar ik verneem nog opnamecapaciteit heeft, rond de zestigduizend Joden uit het Altreich en het Protectoraat voor de winter onder te brengen. Ik verzoek u niet alleen begrip te hebben voor deze maatregel, die voor uw Gau zeker problemen met zich meebrengt, maar u er in het belang van het hele Reich ook volledig voor in te zetten. SS-Gruppenführer Heydrich, die de verplaatsing van de Joden zal uitvoeren, zal te zijner tijd contact met u opnemen, direct of via SS-Gruppenführer Koppe.’9


  De brief aan Greiser laat zien dat Hitlers besluit zo plotseling kwam dat er geen voorbereidingen waren getroffen om het uit te voeren. Dat het overbevolkte getto van Lodz niet nog eens zestig- tot tachtigduizend Joden kon opnemen, was zo duidelijk als wat. De toezegging dat deze Joden in het voorjaar verder naar het Oosten zouden worden ‘afgeschoven’, was een loze belofte, die evident was bedoeld om protesten van Greiser of het Duitse bestuur van Lodz voor te zijn. Daarmee wordt de directe aanleiding voor Hitlers besluit nog raadselachtiger.


  Het moment waarop de deportaties begonnen, wijst op een van zijn mogelijke motieven: de volhardende verzoeken van de Gauleiter in West- en Noordwest-Duitsland, die woonruimte moesten vinden voor mensen die door Britse bombardementen hun huis waren kwijtgeraakt. Op 16 september richtte de Gauleiter in Hamburg, dat die nacht zwaar was gebombardeerd, een bijzonder dringend verzoek rechtstreeks aan Hitler.10 Daar kwam nog bij dat Goebbels er keer op keer op aandrong dat ‘Berlijn van Joden gezuiverd’ werd.


  Hitlers besluit wordt over het algemeen in verband gebracht met Stalins bevel om alle Wolga-Duitsers naar Siberië te deporteren.11 Otto Bräutigam, die dit als adjudant van Rosenberg op 14 september op het hoofdkwartier kwam melden, kreeg te horen dat de Führer groot belang aan het bericht hechtte.12 Twee dagen later voerde Hitler overleg met Ribbentrop, en de volgende dag, de 17e, zou hij – volgens deze interpretatie – zijn besluit hebben genomen. We weten evenwel dat Goebbels Stalins bevel al zes dagen eerder in zijn dagboek had vermeld en de dag daarop schreef dat de deportatie wereldwijd grote verontwaardiging had gewekt.13 Hitler kan op de 14e dus nauwelijks onder de indruk zijn geweest van een bericht dat hij vast en zeker al een week eerder had gehoord, zonder daar vooralsnog op te reageren. Bovendien wist hij ongetwijfeld dat de deportatie van de Joden uit Duitsland als wraak voor die van de Wolga-Duitsers niet echt indruk zou maken op een man als Stalin. Maar de Wolga-Duitsers konden wel als een uitstekend excuus dienen voor het besluit dat hij al eerder om een heel andere reden had genomen, namelijk als reactie op het feit dat Roosevelt systematisch aanstuurde op deelname van de Verenigde Staten aan de oorlog.


  Hitler had meer dan genoeg informatie over de directe hulp van het Witte Huis aan Groot-Brittannië; de principes die na de ontmoeting van Roosevelt en Churchill in augustus 1941 bekend waren gemaakt, kwamen feitelijk neer op een bondgenootschap. Niet minder bezorgd was Berlijn over de presidentiële bemoeienissen om Stalin te sterken in zijn bereidheid en mogelijkheden om de oorlog voort te zetten. De Duitsers wisten dat Harry Hopkins als onofficiële gezant van Roosevelt naar Moskou was geweest en dat de laatste opdracht had gegeven om vliegtuigen en tanks direct vanuit de fabriek naar het Rode Leger te verschepen, zelfs nog voordat er aan de behoeften van de Amerikaanse krijgsmacht was voldaan.14 Dat alles paste precies in Hitlers overtuiging dat de Amerikaanse president door Joden werd opgestookt. Want hoe kon je anders verklaren dat de leider van het internationale kapitalisme de bedreigde veste van het bolsjewisme te hulp snelde?


  In januari 1939 had Hitler de Joodse ‘oorlogshitsers’ in Parijs, Londen en met name Washington gedreigd met zijn beruchte ‘voorspelling’ in een poging de westerse landen af te houden van inmenging in de oplopende crisis rond Polen. In januari 1941 had hij haar herhaald, zij het in wat andere termen, mogelijk als reactie op de herverkiezing van Roosevelt en meer nog op diens ‘praatje bij de haard’, waarin hij de radioluisteraars had meegedeeld dat zijn land het wapenarsenaal van de democratische wereld zou worden. Als de president niet gevoelig was voor dreigementen, zo kan Hitler hebben gedacht, dan zou misschien zijn ‘Joodse entourage’ op een koerswijzing aandringen als hij een uiterst bedreigende maatregel nam jegens de Duitse Joden (wier lotgevallen door talrijke Amerikaanse correspondenten in Berlijn werden gevolgd). De Duitse Joden werden zo in alle openheid gebruikt als gijzelaars, die een vreselijk lot te wachten stond als de Amerikanen zich nog verder richting oorlog bewogen.


  In juli 1940 had Franz Rademacher van het ministerie van Buitenlandse Zaken met het oog op het Madagaskar-plan hetzelfde idee geopperd. ‘Bovendien blijven de Joden [op Madagaskar] als vuistpand in Duitse handen opdat hun rasgenoten in Amerika zich in de toekomst goed gedragen.’15 In maart 1941 had het ministerie opnieuw een link gelegd tussen het anti-Joodse beleid en de Amerikaanse politiek: de komende wet waarbij de Joden het staatsburgerschap verloren en werden onteigend moest op 26 maart, de dag dat de Leen-en-Pachtwet van kracht werd, gepubliceerd worden.16


  De noodzaak om pressie op Roosevelt uit te oefenen, kan in Hitlers ogen begin september 1941 nog urgenter zijn geworden. Op de 4e van die maand werd de Duitse onderzeeboot U-652 gevaarlijk geschaduwd door de Amerikaanse torpedojager Greer en beschoten vanuit Britse vliegtuigen die door de Greer werden geleid, en op een gegeven moment viel de U-652 het Amerikaanse vaartuig aan. Beide schepen kwamen ongehavend uit de strijd, maar de week daarop, op 11 september, gaf Roosevelt een verdraaid beeld van het voorval en vaardigde het shoot-on-sight-bevel uit, een bevel dat de oorlog met Duitsland een flinke stap dichterbij bracht.17 ‘Het moment voor de actieve verdediging is aangebroken,’ verklaarde hij in een radiotoespraak, en twee dagen later kreeg de marine de order om op alle schepen van de As-mogendheden te schieten die zich in de Amerikaanse ‘neutrale zone’ bevonden (die unilateraal door Washington was ingesteld en liep tot halverwege de Atlantische Oceaan).18


  De deportatie van de Duitse Joden moet in de ogen van Hitler hoe dan ook voordelen hebben gehad. Of Roosevelt zou onder druk van Joden die voor het lot van hun ‘rasgenoten’ vreesden, inbinden, of hij en zijn Joodse adviseurs wilden per se de wapens oppakken tegen het Reich, maar als de algehele oorlog dan uitbrak, dan was de gevaarlijkste binnenlandse vijand tenminste al uit de weg geruimd.


  Het is niet ondenkbaar dat Hitler het principebesluit reeds een van de eerste dagen van september nam. Op 2 september lunchte Himmler met zijn Führer. Ook andere kwesties kwamen aan de orde, maar toen de Reichsführer later die dag zijn gevolmachtigde in het Generalgouvernement, Krüger, sprak, hadden zij het over de deportatie van de Joden uit het Reich (‘Judenfrage-Aussiedlung aus dem Reich’). Twee dagen daarna, toen het incident met de Greer zich voltrok, was Himmler wederom bij Hitler, en later die avond sprak hij met zijn man in de Warthegau, Koppe.19 De grootste obstakels voor de deportatie werden gevormd door Frank, die niets wilde weten van de komst van nog meer Polen en Joden in het Generalgouvernement, en de overbevolking van het getto van Lodz.20


  Terwijl het leger naar Moskou oprukte, wachtte Hitler nog zo’n drie weken met het definitieve besluit, vermoedelijk omdat moest worden onderzocht of de door militaire transporten overbelaste spoorwegen vanuit het Reich naar het Oosten nog ruimte boden voor deportatietreinen. Maar na de Duitse overwinningen bij Vyasma en Briansk van begin oktober viel het besluit: de deportatie kon beginnen.21 Op het protest tegen de aangekondigde komst van massa’s Joden dat de hoogste autoriteit in het district Lodz, Friedrich Uebelhoer, op aandringen van de burgemeester van de stad, Werner Ventzki, bij Himmler indiende, en waarin Eichmann zelfs werd beticht van het geven van valse informatie over de toestand in het getto, volgde een scherpe terechtwijzing van de SS-chef.22


  Op 15 oktober vertrok uit Wenen het eerste transport naar Lodz; op de 16e volgden treinen uit Praag en Luxemburg en op de 18e uit Berlijn. De eerste fase werd op 5 november afgesloten met twintig transporten van in totaal 19 593 Joden.23 Ondertussen, op 23 oktober, hadden Eichmann en zijn medewerkers de rapporten over de eerste deportaties bekeken en aan de bestaande procedures een aantal bestuurlijke en praktische bepalingen toegevoegd.24 De tweede fase begon op 8 november en zou tot half januari 1942 duren. In die periode werden in totaal rond de 22 000 Joden nog verder naar het Oosten, naar Riga, Kovno en Minsk (op voorstel van Heydrich, zoals we verderop zullen zien) versleept.25 Van de treinen die Riga als bestemming hadden, werden er vijf omgeleid naar Kovno; geen van de vijfduizend Joden aan boord zou een voet in het getto aldaar zetten: na aankomst werden ze rechtstreeks naar Fort IX gebracht en daar op 25 of 29 november vermoord.26 Precies een maand daarvoor, op 28 oktober, waren ongeveer tienduizend inwoners van het getto van Kovno afgeslacht; in Minsk waren op de 7e van de maand daarop dertienduizend Joden uit het getto vermoord en op de 20e nog eens zevenduizend. De moordpartijen van oktober en november 1941 waren onmiskenbaar bedoeld om plaats te maken voor de nieuwkomers uit het Reich, zij het dat zij deels, zoals we hebben gezien, meteen na aankomst werden gedood.


  De Reichsführer ontving algauw een groeiende stroom klachten over het feit dat er onder de gedeporteerden ook Mischlinge en gedecoreerde oorlogsveteranen waren. En toen er geruchten gingen over de massamoord in Kovno liet Himmler inderhaast, op zondag 30 november, weten dat er ‘geen liquidatie’ van de naar Riga gedeporteerde Berlijnse Joden ‘mag plaatsvinden’.27 Het bevel bereikte Riga te laat, en een boze SS-leider dreigde Jeckeln met ‘straf’ wegens eigenmachtig optreden.28 De daaropvolgende maanden werden de uit Duitsland gedeporteerde Joden niet meer massaal vermoord. Het was slechts een korte adempauze.


  • II •


  ‘Operatie Tyfoon’, het offensief tegen Moskou, werd op 2 oktober geopend. Het was Duitslands laatste kans om de oorlog aan het Oostfront voor het begin van de winter te winnen. Even leek de zege nabij. Net als in juli was het OKW even euforisch als Hitler, en dat gold ook voor Fedor von Bock, de bevelhebber van Legergroep Centrum, de hoofdstrijdmacht in de aanval op de vijandelijke hoofdstad. Op 4 oktober, toen Hitler even in Berlijn was om in het Sportpalast een grote toespraak te houden, noteerde Goebbels: ‘Hij ziet er op zijn best uit en loopt over van optimisme. Hij straalt letterlijk optimisme uit. [...] De Führer is ervan overtuigd dat als het weer maar half zo gunstig blijft, het Sovjet-leger in wezen over veertien dagen verslagen is.’ En op 7 oktober: ‘Aan het front gaat het goed. De Führer is nog steeds buitengewoon optimistisch.’29


  Hitler verkeerde inderdaad in een opperbeste stemming en zijn verklaringen over het instorten van het Rode Leger en de Sovjet-Unie waren dermate overtuigend, dat perschef Dietrich op 13 oktober het grote nieuws bekendmaakte: ‘In militair opzicht is deze oorlog beslist. Wat ons nu nog te doen staat, draagt overwegend een politiek karakter, naar binnen en naar buiten. Het Duitse leger zal ergens in het Oosten blijven staan, en dan zal er een door ons getrokken grens worden opgeworpen, die het grote Europa en de onder Duitse leiding staande Europese invloedssfeer afschermt tegen het Oosten.’30 Dietrich bauwde alleen maar Hitlers inschatting en naar het lijkt ook die van de Wehrmacht zelf na.


  Overal in Europa volgden Joden het nieuws over de oorlog angstvallig, eerst wanhopig, wat later met meer vertrouwen en aan het eind van het jaar vol hoop. ‘Volgens de berichten heeft Hitler in een toespraak gezegd dat hij een gigantisch offensief in het Oosten heeft geopend,’ zo noteerde Sierakowiak op 3 oktober. ‘Ik ben benieuwd hoe het zich zal ontwikkelen. Nou ja, het lijkt erop dat het net als alle vorige weer een overwinning zal worden.’31 Een week later schreef hij: ‘De Duitsers zouden met een leger van drie miljoen het front doorbroken hebben en naar Moskou oprukken. Hitler heeft hoogstpersoonlijk de leiding over de fronttroepen overgenomen. Dus weer een succesvol offensief. [...] De Duitsers zijn echt onoverwinnelijk. [...] Wij rotten in dit getto bliksemsnel weg.’32 Kaplan verwoordde op 18 oktober de algemene vertwijfeling: ‘De nazi’s rukken aan het Oostfront verder op en staan voor de poorten van Moskou. De stad biedt nog wanhopig verzet, maar haar lot is bezegeld – ze zal zeker door de nazi’s worden veroverd. [...] En als Moskou valt, staan alle hoofdsteden van Europa onder naziheerschappij. [...] Een overwinning van de nazi’s betekent het complete einde, moreel en materieel, voor alle Europese Joden. Het laatste nieuws heeft zelfs de meest hoopvollen onder ons terneergeslagen. Het lijkt erop dat de oorlog nog jaren zal duren.’33 Klemperer noteerde op 25 oktober laconiek: ‘Duitse opmars in Rusland gaat door, ook al is de winter begonnen.’34


  Andere dagboekschrijvers waren iets minder pessimistisch. Blijkens zijn notitie op 11 oktober klonken Willy Cohn, de voormalige leraar aan een middelbare school in Breslau, de ‘speciale nieuwsuitzendingen van gisteren toch meer als loftuitingen vooraf’ (Vorschusslorbeeren) in de oren, en hij vervolgde: ‘Nog steeds behoort de wereld toe aan de anderen!’ Op 20 oktober hoorde hij dat het Congres de ‘neutraliteitswet’ had ingetrokken: ‘Dat betekent dat de Verenigde Staten vroeg of laat aan de oorlog gaan deelnemen.’35 In Roemenië bespeurde Sebastian een klein nuanceverschil in de Duitse communiqués. Na op 10 oktober het gejuich over de overwinning in Duitse en Roemeense kranten te hebben geschilderd, schreef hij de volgende dag: ‘Als je heel goed leest zie je dat de kranten van vandaag een net iets gematigder toon aanslaan. “Het moment van de ineenstorting nadert”, kopte Universal. Gisteren was die ineenstorting al een voldongen feit. Feit is veeleer dat de strijd doorgaat.’36 In West-Europese landen liepen de meningen onder de Joden wellicht sterker uiteen. ‘De gebeurtenissen in Rusland hebben de Joden in twee kampen verdeeld,’ aldus Biélinky op 14 oktober. ‘Je hebt degenen die geloven dat Rusland al verslagen is en hopen op een of ander genereus gebaar van de overwinnaar. De anderen blijven er vast van overtuigd dat Rusland zal standhouden.’37


  Vreemd genoeg zou het Duitse opperbevel tot begin november vasthouden aan de veel te rooskleurige inschatting van de militaire situatie. Halder, de nuchtere planner, dacht al aan een opmars van tweehonderd kilometer ten oosten van Moskou, de verovering van Stalingrad en de olievelden van Maykop. In feite was het Hitler die de generaals weer met beide benen op de grond zette door erop te wijzen dat eerst Moskou nog ingenomen moest worden.38 Op 1 november beval hij het offensief tegen de stad te hervatten.39 Dat liep evenwel vast als gevolg van de sterkere weerstand van het Rode Leger, de ijzige temperaturen, het gebrek aan winteruitrusting en de pure uitputting van de soldaten. Eind november heroverden Sovjet-troepen het nog maar pas door de Duitsers bezette Rostov aan de Don. Het was het eerste grote succes van het Rode Leger sinds het begin van de veldtocht. Begin december kwam het Duitse offensief definitief tot stilstand. Op 4 december zetten verse Sovjet-divisies die uit het verre oosten waren gehaald, voor Moskou de tegenaanval in. De eerste Duitse terugtocht van deze oorlog begon.


  In het dagboek van Goebbels is het groeiende pessimisme terug te lezen. ‘Uit een uitvoerig verslag van het OKW over de situatie van het transport en de voedselvoorziening in het Oosten blijkt dat er buitengewoon grote problemen zijn. De weersomstandigheden dwingen ons tot telkens weer nieuwe maatregelen waarmee van tevoren geen rekening is gehouden, en omdat het weer zo veranderlijk is moeten die soms van dag tot dag bijgesteld worden. Ook hier hebben onze troepen met problemen te kampen die zonder weerga zijn,’ zo schreef hij op 16 november.40


  Terwijl de Wehrmacht aan het Oostfront met grote tegenslagen werd geconfronteerd, kwam de intrede van de VS in de oorlog stap voor stap naderbij. Op 17 oktober vonden zeventien Amerikaanse zeelieden de dood bij de aanval van een Duitse onderzeeër op de torpedojager Kearney; vlak daarna werd voor de Afrikaanse kust het Amerikaanse koopvaardijschip Lehigh getorpedeerd; en op 31 oktober werd de torpedojager Reuben James met ruim honderd man aan boord tot zinken gebracht. Tussen alle berichten over de niet-verklaarde oorlog op zee door (waarbij de Duitse onderzeeboten kennelijk niet op tijd zagen onder welke vlag de schepen voeren),41 verklaarde Roosevelt op 27 oktober dat hij in het bezit was van onthullende Duitse documenten en kaarten. Hitler zou alle godsdiensten willen afschaffen en in Latijns-Amerika vijf door de nazi’s gecontroleerde staten willen creëren.42 Roosevelt loog, maar zijn bedoelingen waren duidelijk. Het Congres en de publieke opinie waren geschokt. Op 13 november werd de ‘neutraliteitswet’ ingetrokken, waarmee een belangrijke belemmering voor de Amerikaanse militaire leveranties aan Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie wegviel. Drie dagen daarna schreef Goebbels: ‘De politieke situatie wordt in belangrijke mate bepaald door de ontwikkelingen in de Verenigde Staten. De Amerikaanse pers verheelt niet meer welke doelen Roosevelt eigenlijk nastreeft. Hij wil op zijn laatst begin volgend jaar aan de oorlog gaan deelnemen.’43


  Volgens Berlijn was Roosevelts politiek natuurlijk het gevolg van een Joodse samenzwering. Zoals de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken, Ciano, op de 29e in zijn dagboek schreef: ‘Roosevelts rede [van 27 oktober] heeft grote indruk gemaakt. De Duitsers zijn vastbesloten om niets te doen wat de Amerikaanse intrede in de oorlog kan bepalen of bespoedigen. Tijdens een uitgebreide lunch haalde Ribbentrop uit naar Roosevelt. “Ik heb de pers gesommeerd om altijd te schrijven: de Jood Roosevelt. Ik wil een voorspelling doen: de man zal door zijn eigen volk in het Capitool worden gestenigd.” Persoonlijk geloof ik dat Roosevelt van ouderdom zal sterven, omdat de ervaring me heeft geleerd niet te veel geloof te hechten aan de voorspellingen van Ribbentrop.’44


  Hitler mag dan misschien gehoopt hebben de ‘Joodse kliek’ rond Roosevelt te kunnen beïnvloeden met de deportatie van de Duitse Joden, een grotere kans dat het Witte Huis van oorlogsdeelname zou afzien bood het succes van de isolationisten. Voorop in de anti-oorlogscampagne liepen op dit moment het America First Committee en de sterspreker ervan, Charles A. Lindbergh, de wereldberoemde piloot en tragische vader van een gekidnapt en vermoord zoontje.


  Na Roosevelts radiotoespraak over ‘de actieve verdediging’ op 11 september sprak Lindbergh die avond zo’n achtduizend Amerikanen toe in het bomvolle stadion van Des Moines, Iowa. De rede, ‘Wie zijn de oorlogshitsers?’ getiteld, was zijn meest agressieve tot dan toe. Ze vormde een aanklacht tegen de regering, de Britten en de Joden.45 Met betrekking tot de Joden zei Lindbergh eerst dat hij met hen meeleefde en er gezien hun noodsituatie alle begrip voor had dat zij het regime van Duitsland wilden verjagen. ‘Maar geen mens met een greintje fatsoen en visie die hun pro-oorlogspolitiek van vandaag beziet, kan ontkennen dat die gevaren in zich bergt, voor ons en voor hen,’ vervolgde hij.


  Met zijn tweede punt zwakte Lindbergh zijn eerste opmerking bepaald niet af. ‘In plaats van voor oorlog te agiteren, zouden de Joodse groepen in dit land zich op alle mogelijke manieren tegen de oorlog moeten verzetten, omdat zij tot de eersten behoren die de consequenties ervan zullen voelen. Tolerantie is een deugd die afhankelijk is van vrede en kracht.’ Een handjevol Joden begreep wel dat oorlog een bedreiging voor hen vormde, zei hij, ‘maar de meerderheid doet dat nog steeds niet. Het grootste gevaar voor dit land is gelegen in het feit dat zij onze filmindustrie, onze pers, onze radio en onze regering grotendeels in handen hebben.’ Lindbergh zelf had het vermoedelijk niet door, maar op dat moment daalde hij af naar het niveau van de beruchte Amerikaanse antisemitische demagoog, radiopastor Charles Coughlin, en trouwens ook naar dat van de argumentatie van Goebbels.


  De derde en laatste passage over de Joden hield de grootste provocatie in: ‘Mijn kritiek betreft niet het Joodse en het Britse volk. Ik bewonder beide rassen. Maar ik zeg dat de leiders van het Britse zowel als het Joodse ras, om redenen die vanuit hun oogpunt begrijpelijk maar vanuit het onze niet raadzaam zijn, om redenen die niet Amerikaans zijn, ons bij de oorlog willen betrekken. We kunnen ze niet verwijten dat zij iets najagen dat ze als hun eigen belang zien, maar wij moeten ook aan onze belangen denken. We kunnen niet toestaan dat de instinctieve hartstochten en vooroordelen van andere volkeren ons land naar de ondergang leiden.’46


  ‘Lindbergh,’ aldus een van zijn biografen, ‘had zijn uiterste best gedaan om aardig voor de Joden te zijn. Maar zijn stelling dat de Amerikaanse Joden een “ander volk” met niet-Amerikaanse belangen waren, impliceerde uitsluiting en daarmee ondermijnde hij het fundament van de Verenigde Staten.’47 De brede verontwaardiging over zijn toespraak maakte niet alleen een eind aan Lindberghs politieke activiteiten, maar demonstreerde ook dat ondanks de sterke antisemitische sentimenten bij delen van de Amerikaanse bevolking, de grote meerderheid uitsluiting afwees, hoe ‘redelijk’ die ook werd gebracht.


  Goebbels ontging noch de toespraak noch de reacties erop. ‘In de loop van de dag komt ook de rede die kolonel Lindbergh heeft gehouden, in het origineel, aan,’ schreef de minister op 14 september. ‘Hij heeft een scherpe aanval op de Joden gedaan en zich daarmee uiteraard in een wespennest gestoken. De pers in New York schreeuwt alsof ze door een adder gebeten is. Je moet Lindbergh wel bewonderen dat hij het helemaal in zijn eentje tegen deze kongsi van zakenlieden, Joden, plutocraten en kapitalisten durft op te nemen.’48


  Op 7 december bombardeerde Japan Pearl Harbor. Op 11 december verklaarde Hitler, om het onvermijdelijke voor te zijn, de Verenigde Staten de oorlog.


  • III •


  Aan Hitlers retorische terughoudendheid met betrekking tot de Joden kwam in de herfst van 1941 een abrupt einde. Nadat hij zich een tijdlang had beheerst, brandde hij los in de meest virulente scheldkanonnades en dreigementen. De scherpe ommekeer volgde direct op zijn besluit tot de deportatie van de Joden uit Duitsland en ging vooraf aan wat de meest bizarre ‘dagorder’ van de moderne tijd moet zijn geweest.


  Op 2 oktober, toen ‘Operatie Tyfoon’ van start ging, richtte Hitler zich tot de miljoenen soldaten die paraat stonden voor ‘de laatste van de grote, beslissende slagen van het jaar [...], de laatste geweldige klap waarmee de vijand voor het begin van de winter zal worden verpletterd’. Daarbij liet hij er geen misverstand over bestaan wie de ‘grotendeels uit beesten’ bestaande vijand was die ‘niet alleen Duitsland, maar heel Europa wilde vernietigen’. Het hele systeem, waarin het bolsjewisme niet meer was dan het andere gezicht van het allerlaagste kapitalisme, werd overeind gehouden door ‘Joden, alleen maar Joden!’49 De volgende dag opende hij in het Sportpalast de Winterhulp-campagne met een rede waarin hij de Joden aanduidde als ‘de internationale vijand’.50 Vanaf dat moment ging hij tomeloos tegen de Joden tekeer.


  De rampzalige economische politiek van de Verenigde Staten was aan ‘Joods denken’ te wijten, zo zei Hitler op 13 oktober.51 De dag daarop stak hij wederom een tirade af tegen Joodse zakelijke denkbeelden en praktijken.52 Op de 17e bracht hij de Joden twee keer ter sprake. Naar aanleiding van de corruptie van Roemeense ambtenaren, waarover tijdens de lunch werd gesproken, stelde hij: ‘De voorwaarde [voor verandering] is de uitschakeling van de Joden. Anders kan een corrupte staat niet weer vrij [van corruptie] worden gemaakt.’53 Die avond kwam het gesprek, waarbij Fritz Sauckel en Fritz Todt aanwezig waren, op de toekomstige Duitse kolonisatie van Wit-Rusland en de Oekraïne. De ‘destructieve Joden’ zouden er dan niet meer zijn, zo beloofde Hitler.54 Op de 18e betoogde hij dat de Britten onder invloed van de Joden voor oorlog hadden gekozen.55 De dag daarop had hij het over de christelijke (pre-bolsjewistische) mobilisatie van de slaven in het Romeinse Rijk, die was geïnstigeerd door de Joden omdat zij het hele staatsbestel hadden willen vernietigen.56 Twee dagen later, op 21 oktober, uitte zijn obsessie zich in een meer algemene scheldkanonnade: Jezus was geen Jood geweest; de Jood Paulus had de leer van Jezus verdraaid om het Romeinse Rijk te ondergraven. Het eeuwige doel van de Joden was het vernietigen van volkeren door hun raciale kern aan te tasten. In Rusland hadden de Joden duizenden mannen gedeporteerd en hun vrouwen uitgeleverd aan uit andere regio’s geïmporteerde mannen. Zo organiseerden zij een rassenvermenging op grote schaal, aldus Hitler. En uit naam van het bolsjewisme werden er nog steeds mensen door de Joden gemarteld, zoals in de Middeleeuwen de christenen, hun nakomelingen, hun tegenstanders hadden gefolterd. ‘Saulus werd Paulus en Mordechai werd Karl Marx.’ Daarop volgde de beruchte finale: ‘Als we deze pestilentie uitroeien, dan bewijzen we de mensheid een dienst waarvan onze soldaten zich het belang nog helemaal niet kunnen voorstellen.’57 De meest radicale thema’s uit zijn vroege toespraken, uit het tweegesprek met Dietrich Eckart en in het bijzonder uit Mein Kampf waren weer helemaal terug, en soms in haast precies dezelfde bewoordingen.


  Onderwijl liet hij geen kans voorbijgaan om ook Joodse individuen zijn woede te laten voelen. In de Berliner Illustrierte Nachausgabe van 20 oktober las Hitler dat de 74-jarige Jood uit Hamburg, Markus Luftgas geheten, wegens zwarte handel in eieren tot twee jaar cel was veroordeeld. Hij eiste dat de man de doodstraf kreeg. Op 23 oktober liet het ministerie van Justitie de rijkskanselarij weten dat Luftgas voor executie aan de Gestapo was overgedragen.58


  Op de 25e herinnerde Hitler zijn bezoekers Himmler en Heydrich aan zijn ‘voorspelling’ van 1939 – alsof ze die vergeten waren. ‘Ik voorspelde het Joodse volk dat de Joden uit Europa zouden verdwijnen als de oorlog niet vermeden werd. Dat misdadige ras heeft de twee miljoen doden van de [Eerste] Wereldoorlog op zijn geweten, en nu al weer de dood van honderdduizenden. Laat niemand tegen me zeggen: we kunnen ze toch niet het moeras insturen! Wie maakt zich druk om onze mensen? Het is goed dat er geruchten gaan dat wij de Joden willen uitroeien.’59 En na een daarvan losstaande opmerking, zei hij: ‘De poging een Jodenstaat te vestigen zal een fiasco worden.’60 Zijn opmerking over ‘geruchten’ kon op Duitsland slaan, maar waarschijnlijker is dat hij dacht aan de verhalen die in de Verenigde Staten en elders de ronde deden. Dezelfde dag vergastte Hitler de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken, Ciano, op een exposé over de invloed van de Joodse propaganda in Latijns-Amerika. Later tijdens dat gesprek vertelde de ironische schoonzoon van Mussolini dat de binnenlandse situatie in Italië door ‘de Joodse propaganda’ in de zwartste kleuren werd afgeschilderd. Maar daar was natuurlijk niets van waar.61


  Begin november hield Hitler tegen zijn tandarts, SS-Standartenführer professor dr. Hugo Blaschke, en diens assistent, ene dr. Richter, een lange politiek-historische tirade tegen de Joden. Zodra tot de Europeanen zou doordringen wat de aard van het Joodse volk was, zouden ze ook de solidariteit begrijpen die hun met Duitsland verbond. De Jood zat die solidariteit in de weg; hij kon enkel en alleen overleven omdat de Europeanen niet solidair waren. ‘Nu heeft de Jood als levensdoel die solidariteit te vernietigen.’ Aan het begin van deze tirade had Hitler voorspeld dat de Joden na de oorlog een ijskoude douche zouden krijgen. Ze hadden geen gevoel voor spiritualiteit en kunst, vervolgde hij; in wezen waren het onverbeterlijke leugenaars en bedriegers.62


  In november en december hield Hitler ook twee grote publieke toespraken tegen de Joden. De eerste stak hij af op de jaarlijkse bijeenkomst van de ‘alte Kämpfer’ van de partij op 8 november 1941. Een jaar eerder had hij bij die gelegenheid met geen woord over de Joden gerept. Ditmaal ging geen verdachtmaking hem te ver. Behalve uit zijn vroegere redes, in het bijzonder die uit de jaren 1936 en 1937, putte hij ook uit zijn verhandelingen van de voorafgaande drie, vier weken. Hij zei te weten ‘dat achter deze oorlog in laatste instantie de brandstichter zit die altijd al van het handelen van andere volkeren heeft geleefd: de internationale Jood. Ik zou geen nationaal-socialist meer geweest zijn, als ik afstand van die wetenschap had genomen.’ Hij wees op de woorden van ‘een grote Jood’ (Disraeli), dat ‘ras de sleutel is tot de wereldgeschiedenis’. Het Joodse ras stak inderdaad achter de gebeurtenissen van dat moment en gebruikte stromannen voor zijn bloedige machinaties. ‘Ik heb deze Joden als wereldbrandstichters leren kennen!’ [Ich habe diese Juden als die Weltbrandstifter kennengelernt!] riep hij vervolgens uit.63 Dat was nog maar de proloog.


  Hitler somde alle middelen (pers, radio, film, toneel) op waarmee de Joden andere volkeren vergiftigden en een oorlog opdrongen waar de kapitalistische en democratische politici een vermogen aan verdienden dankzij hun aandelen in de wapenindustrie. Dat soort door de Joden aangevoerde coalities waren in Duitsland geëlimineerd; maar nu stond dezelfde vijand buiten de grenzen, tegen het Duitse volk en het Duitse Reich. Na een reeks van landen naar de voorste linies van de strijd te hebben gedreven, had de Jood zijn meest beproefde werktuig van stal gehaald. ‘Wat was er begrijpelijker dan dat ook de staat die het duidelijkst wordt beheerst door de Joodse geest, zich tegen ons keerde: de Sovjet-Unie, die nu eenmaal de grootste dienaar van het Joodse volk is.’ [Die Sowjetunion, die nun einmal der grösste Diener des Judentums ist.] Na een opsomming van de verschrikkingen van dat regime, waar de ‘organisatie van Joodse commissarissen’ – die in werkelijkheid ‘slavenhouders’ waren – over massa’s Untermenschen heerste, ontkende Hitler dat het Russische nationalisme de macht had kunnen overnemen. ‘Men is [...] vergeten dat de dragers van het ware nationale bewustzijn helemaal niet meer bestaan, dat de man die kortstondig de leider van deze staat werd, goedbeschouwd een van de instrumenten van dit almachtige Joodse volk is, en dat als Stalin op het toneel zichtbaar is, achter de gordijnen Kaganowitsj (Stalins Joodse collega) en al die Joden staan die [...] dit reusachtige imperium leiden.’ En tussen al dit gescheld en getier tegen de Joden door maakte Hitler ook duidelijk dat de oorlog die aan de gang was, een apocalyptisch karakter had: ‘Deze strijd is thans, mijn oude partijkameraden, werkelijk een strijd, niet alleen voor Duitsland, maar voor heel Europa, een strijd op leven en dood!’64 In dezelfde rede wees Hitler er ook weer op dat hij in zijn leven vaak een profeet was gebleken. Zijn profetie had ditmaal echter geen betrekking op de eliminatie van de Joden (die was in de hele rede impliciet aanwezig), maar op een nauw verwant thema: November 1918, toen Duitsland een dolkstoot in de rug kreeg, zou zich nooit en te nimmer herhalen. ‘Alles is denkbaar, alleen één ding niet: dat Duitsland ooit zal capituleren!’65


  Op 10 november stipte Hitler de Joden ook even aan in een brief aan Pétain. Het was de eerste keer dat het onderwerp in hun correspondentie werd aangesneden. ‘Als ik niet op het laatste moment, op 22 juni, had besloten het bolsjewistische gevaar tegemoet te treden, dan had het maar al te gemakkelijk gekund dat met de val van Duitsland de Franse Joden hadden gezegevierd, maar het Franse volk aan een even gruwelijke catastrofe uitgeleverd was geweest.’66


  Twee dagen later fulmineerde hij weer tegen de Joden op het hoofdkwartier. Frederik de Grote had met zijn vestigingsverbod voor Joden in West-Pruisen een ‘voorbeeldige’ politiek gevoerd.67 Op de 19e zei hij dat niemand medelijden hoefde te hebben met de Joden ‘die moesten emigreren’; zij hadden genoeg familie overal in de wereld, terwijl de Duitsers die hun land moesten verlaten, niemand hadden en dus geheel op zichzelf waren aangewezen.68 Vrijwel iedereen in zijn kring van vertrouwelingen (en in heel Duitsland) wist dat de Joden niet langer emigreerden, maar werden gedeporteerd naar plaatsen waar ze geen familie hadden die konden helpen met het opbouwen van een nieuw leven.


  In Das Reich van 16 november herinnerde Goebbels de lezers in een stuk onder de kop ‘De Joden zijn schuldig!’ aan de voorspelling van de Führer over wat er met de Europese Joden zou gebeuren. Die kwam nu uit, schreef hij, ‘en daarmee voltrekt zich een lot aan de Joden dat weliswaar hard, maar meer dan verdiend is. Medelijden of wroeging is in dit geval totaal niet op zijn plaats. Het internationale Jodendom heeft de middelen die hem ter beschikking staan, volstrekt verkeerd ingeschat, en is nu onderworpen aan een geleidelijk vernietigingsproces dat het ons had toegedacht en ook zonder enige aarzeling aan ons zou laten voltrekken als het daartoe de macht had. Volgens zijn eigen wet: “Oog om oog, tand om tand!” gaat het nu te gronde.’69 In een lezing voor een zeer select gezelschap op de Friedrich Wilhelm Universiteit in Berlijn op 1 december sloeg de minister dezelfde dreigende taal uit. De manier waarop hij herhaaldelijk over de oplossing van het Joodse vraagstuk sprak, kon niets anders dan moord betekenen. Maar of zijn onheilspellende woorden betrekking hadden op een reeds in gang gezette, systematische uitroeiing van alle Europese Joden, is niet duidelijk.70


  Op 21 november was Hitler weer even in Berlijn voor de begrafenis van de landelijk bekende piloot en generaal Ernst Udet (die zelfmoord had gepleegd nadat Göring – en Hitler – hem verantwoordelijk had gesteld voor de mislukking van de Slag om Engeland). Hij zou ‘een doortastende politiek’ jegens de Joden voeren, maar niet een ‘die onnodige problemen voor ons veroorzaakt’, zei hij tegen Goebbels. De Joden uit het Reich zouden ‘stadsgewijs’ worden geëvacueerd, maar hij kon niet zeggen wanneer de Joden uit Berlijn aan de beurt waren. Hitler vroeg zijn minister gemengd gehuwden, en vooral die in kunstenaarskringen, niet te hard aan te pakken ‘omdat hij van mening is dat deze huwelijken hoe dan ook langzamerhand zullen uitsterven, en je daarvan geen nacht wakker moet liggen’.71


  Op 27 november hield Hitler een bombastische monoloog tegenover de Finse minister van Buitenlandse Zaken, Rolf Witting. ‘Het moet iedereen duidelijk zijn dat het hele internationale Jodendom aan de kant van het bolsjewisme staat. In landen waar de krachten de dienst uitmaken die het bolsjewisme goedbeschouwd hebben veroorzaakt, is een objectieve politieke visie onmogelijk. [...] De hele intelligentsia van Engeland zou tegen de oorlog moeten zijn, omdat ook een overwinning het land niets kan opleveren. Het zijn de bolsjewistische en Joodse krachten die de Engelsen van het voeren van een verstandige politiek afhouden.’72


  Een dag later ontving Hitler de grootmoefti van Jeruzalem. De Palestijnse leider Haj Amin al-Husseini was na de val van de anti-Britse regering van Rashid Ali al-Gaylani in Irak naar Berlijn gevlucht. Hitler vertelde zijn Arabische gast dat de ‘onverzoenlijke’ strijd van Duitsland tegen de Joden zich ook uitstrekte tot de Joodse kolonisten in Palestina. ‘Duitsland zal van het ene na het andere Europese land eisen dat het het Joodse vraagstuk oplost; te zijner tijd zal die oproep eveneens aan landen buiten Europa worden gedaan.’73 Ook tijdens het gesprek van dezelfde dag met de Roemeense vicepremier, Mihai Antonescu, kwamen de Joden onvermijdelijk ter sprake. ‘In langere uiteenzettingen,’ aldus het officiële verslag, ‘gaf de Führer een overzicht van de huidige situatie. Samen met de Slavische volkeren en helaas ook de Angelsaksen voert het internationale Jodendom de strijd met verbetenheid. Duitsland en zijn bondgenoten staan tegenover werkelijk kolossale machten, die alle grondstoffen en vruchtbare grond in overvloed bezitten. Daar komt nog bij dat het Joodse volk een bepaalde destructieve neiging heeft, die haar weerslag vindt in de strijd van het bolsjewisme en panslavisme.’74


  Het panslavisme was een nieuw thema. Het dook even op nadat eerst in de Belgische en vervolgens in de Duitse pers stukken hadden gestaan over de ‘ontdekking van het testament van tsaar Peter de Grote’. Diens laatste wil zou de expansie van Rusland naar het westen zijn geweest. Hitler hoorde al snel dat het om een vervalsing ging, maar gaf niettemin opdracht te doen alsof het authentiek was. ‘[De Führer] beval dat de pers er zoveel mogelijk ruchtbaarheid aan gaf met de strekking: de imperialistische politiek van tsaar Peter de Grote was het richtsnoer van de vooroorlogse Russische politiek en de politiek van Stalin. Het bolsjewistisch streven naar wereldheerschappij en Slavisch imperialisme hebben elkaar in de politiek van Stalin de hand gereikt. [...] De bevindingen van professoren over dit testament doen er niet toe, [zei hij]. Waar het om gaat is dat de geschiedenis heeft bewezen dat de Russische politiek de principes zoals in het testament van Peter de Grote neergelegd, heeft gehandhaafd. [...] Daarna heeft de Duitse pers het thema groot gebracht en naar tevredenheid van de Führer behandeld.’75


  Tijdens het avondlijk samenzijn met zijn vertrouwelingen op 30 november haalde Hitler herinneringen op aan een gevecht met Joden op het station in Neurenberg in de begindagen van de partij.76 De volgende avond ging hij dieper op zijn favoriete onderwerp in. Gevraagd naar de kwestie van het rasseninstinct antwoordde Hitler dat niet alle Joden eropuit waren Duitsland schade te berokkenen. Toch zouden ze zich nooit van de langetermijnbelangen van hun ras distantiëren. Waarom vernietigden de Joden andere volkeren? Hij wist niet welke natuurhistorische wetten daaraan ten grondslag lagen, gaf hij toe. Maar door de destructieve activiteiten van de Joden ontwikkelden andere volkeren de noodzakelijke verdedigingsmechanismen. Dietrich Eckart had eens verteld, vervolgde hij, dat hij maar één eerlijke Jood had gekend, en wel Otto Weininger, die zelfmoord had gepleegd nadat hij de destructieve aard van zijn ras had ontdekt. Vreemd genoeg, zo sloot Hitler zijn betoog af, zochten Mischlinge in de tweede of derde generatie vaak weer het gezelschap van Joden op. Maar uiteindelijk werden dankzij de natuur de schadelijke elementen uitgescheiden. ‘In de zevende, achtste of negende generatie is het Joodse ausgemendelt [een woordspeling op Gregor Mendel, de Tsjechische monnik die de erfelijkheidswetten ontdekte], en de zuiverheid van het bloed hersteld.’77


  Op 11 december, vier dagen na Pearl Harbor, verklaarde Hitler de Verenigde Staten de oorlog. Hij deed dat in de Rijksdag, en dat hij zichzelf een historische missie toedichtte, was terstond duidelijk. ‘Als de Voorzienigheid het Duitse volk deze strijd niet wilde besparen, dan ben ik haar dankbaar dat zij mij de leiding heeft toevertrouwd over de historische confrontatie die voor de komende vijfhonderd of duizend jaar niet alleen onze Duitse geschiedenis, maar de geschiedenis van Europa, ja van de hele wereld, zal bepalen.’78 Daarop gaf hij een eerste overzicht van de ophanden zijnde confrontatie, die hij, na eerst nog te hebben gesteld dat de Sovjet-Unie Europa had willen aanvallen, afsloot met een historische vergelijking. Zoals de Romeinen en de Germanen de westerse beschaving van de Hunnen hadden gered, zo vocht Duitsland nu behalve voor zijn eigen voortbestaan ook voor dat van het hele continent.79


  De lange passage over de verantwoordelijkheid voor de oorlog die daarop volgde, bracht Hitler dichter bij het doel van de bijeenkomst van de Rijksdag. In de afgelopen decennia hadden twee Amerikaanse presidenten onuitsprekelijke ellende veroorzaakt: Wilson en Roosevelt. Wilson, de ‘verlamde professor’, was slechts de voorloper van Roosevelts politiek geweest; maar wilde je de laatste en diens haat jegens Duitsland goed kunnen begrijpen, dan moest je één ding in gedachten houden. De Amerikaanse politicus en hij waren op exact hetzelfde moment aan de macht gekomen, en wie hun beider persoonlijkheden en de prestaties van hun regimes vergeleek, moest wel tot de conclusie komen dat hij de meerdere was. Bovendien, zo vervolgde Hitler: ‘De krachten die het draagvlak van de heer Roosevelt vormden, waren dezelfde krachten die ik op basis van het lot van mijn volk en mijn heiligste innerlijke overtuiging bestreed. De braintrust waar de nieuwe Amerikaanse president zich van moest bedienen, bestond uit leden van hetzelfde volk dat wij in Duitsland als parasitaire verschijning bestreden en uit het openbare leven begonnen te verwijderen.’ Na nog eens te hebben onderstreept dat Roosevelt zijn land alleen maar rampspoed had gebracht, kwam Hitler tot de kern van zijn betoog. De ontwikkelingen in de VS waren ‘niet verwonderlijk als je bedenkt dat de deskundigen wier steun deze man had ingeroepen, of beter gezegd, de deskundigen die hem naar voren hadden geschoven, tot de elementen behoorden die als Jóden [onderstreept in de originele, gedrukte tekst] alleen belang konden hebben bij ontwrichting en nooit bij orde.’ Met als vanzelfsprekende conclusie: om de aandacht van zijn falen af te leiden had Roosevelt – en de Joden die achter hem stonden – een afleidingsmanoeuvre naar het buitenland nodig.80


  Daarna konden de ware booswichten worden aangewezen. ‘Hij [Roosevelt] werd in deze [afleiding naar de buitenlandse politiek] gesterkt door de Joden om hem heen, die vanuit hun oudtestamentische inhaligheid in de Verenigde Staten het instrument meenden te zien waarmee zij de Europese, steeds antisemitischer wordende volkeren een tweede Poerim konden bereiden. Het was de Jood die zich in al zijn duivelse snoodheid rond deze man [Roosevelt] schaarde, maar naar wie deze man ook zelf greep.’81 Met zijn officiële oorlogsverklaring aan de VS, die in overeenstemming was met het Driemogendhedenpact, had Hitler de ring van vijanden gesloten in een buitengewoon gewelddadige wereldoorlog.


  De volgende dag, op 12 december, hield Hitler een geheime toespraak voor de Reichsleiter en Gauleiter, die door Goebbels als volgt werd samengevat. ‘Wat het Joodse vraagstuk betreft heeft de Führer besloten schoon schip te maken. Hij heeft de Joden voorspeld dat, als zij nog eens tot een wereldoorlog zouden ophitsen, zij daarbij hun vernietiging zouden beleven. Dat is geen frase geweest. De wereldoorlog is er, de vernietiging van de Joden moet het noodzakelijke gevolg zijn. Dit vraagstuk moet zonder enige sentimentaliteit worden bekeken. We zijn niet op aarde om medelijden met de Joden, maar alleen om medelijden met ons Duitse volk te hebben. Als het Duitse volk nu al weer tegen de 160 000 doden heeft geofferd in de veldtocht in het Oosten, dan moeten de verantwoordelijken voor dit bloedige conflict daarvoor met hun leven betalen.’82


  Zes dagen later gaf Hitler de Reichsführer-SS, zoals uit diens bureauagenda blijkt, mondeling de order: ‘Joodse kwestie | als partizanen uitroeien.’83 Wat de verticale streep betekent, is niet duidelijk. Met de Joden die als partizanen uitgeroeid dienden te worden, waren duidelijk niet de Joden op voormalig Sovjet-territorium bedoeld, want die waren al sinds een half jaar uitgeroeid. Nee, de term sloeg op de interne vijand, de vijand die aan het thuisfront met complotten en verraad het Reich, net als in 1917-1918, een dolkstoot in de rug kon geven nu de wereldoorlog aan alle fronten woedde en dus de gevaren van de vorige weer volop terug waren. Aan de term ‘partizanen’ kon tevens de algemene betekenis worden gehecht die Hitler er tijdens de bespreking van 16 juli 1941 aan gaf: alle potentiële vijanden binnen het bereik van de Duitsers. Onder die mogelijke vijanden konden, zoals we hebben gezien, naar willekeur individuele burgers en hele gemeenschappen worden verstaan. De order was dus duidelijk: uitroeiing zonder enige beperking, hier op de Joden toegepast.


  Op 17 december, de dag voor zijn onderhoud met Himmler, had Hitler het Joodse vraagstuk andermaal aangesneden in een gesprek met Goebbels. ‘De Führer is vastbesloten consequent op te treden [in deze kwestie] en zich niet door burgerlijke sentimenten te laten weerhouden,’ schreef de minister van Propaganda. Ze bespraken ook de evacuatie van de Joden uit het Reich, maar daarna lijkt het gesprek een meer algemeen karakter te hebben gekregen. ‘De Joden zullen allemaal naar het Oosten worden uitgezet. Hoe het hen daar zal vergaan, kan ons niet echt boeien. Ze hebben dit lot gewild, ze moeten nu ook het gelag betalen.’ Waarop Goebbels vervolgde: ‘Het is verheugend dat de Führer ondanks de last van de militaire verantwoordelijkheid nog steeds de tijd en gelegenheid vindt om deze problemen te bespreken en vooral ook een heldere visie heeft. Alleen hij is in de positie om dit probleem definitief en met de noodzakelijke hardheid op te lossen.’84


  Binnen twee maanden had Hitler expliciet over de vernietiging van de Joden gesproken, op 19 oktober, 25 oktober, 12 december, 17 december en 18 december; en tussen 12 en 16 december citeerden Goebbels, Rosenberg en Frank uitspraken van hem die daar indirect naar verwezen. Die frequentie was nog nooit eerder voorgekomen. En het feit dat vijf van deze zeven uitspraken rond 11 december werden gedaan, was een nauwelijks verhulde boodschap dat de Amerikaanse intrede in de oorlog tot het definitieve besluit had geleid. In de nacht van 28 op 29 december had Hitler het over de rabiate antisemiet Julius Streicher: ‘Wat Streicher in Der Stürmer heeft gedaan: met zijn tekeningen heeft hij de Joden geïdealiseerd; de Jood is veel gemener, veel bloeddorstiger, satanischer dan Streicher hem heeft voorgesteld.’85


  Bovendien leverde Hitler in zijn laatste publieke toespraak van het jaar nog een flinke dosis dreigementen en beledigingen aan het adres van de Joden. De rede die Goebbels op oudejaarsavond op de radio voorlas, werd volgens hem eerder die dag door Hitler gedicteerd.86 De algemene toon was, begrijpelijk genoeg, ongewoon defensief en onzeker. Dat hij de grote veranderingen die hij in Duitsland zelf in gang had gezet, had moeten afbreken was de schuld van degenen die het Reich de oorlog hadden opgedrongen. Maar met behulp van de Voorzienigheid (die in deze korte boodschap meermaals werd aangeroepen) zou Duitsland zegevieren. De aartsvijanden, de Joden, werden maar liefst vier keer genoemd. De eerste keer als deel, zij het het belangrijkste, van de ‘Joods-kapitalistische-bolsjewistische samenzwering’. Even verderop zei Hitler dat zijn volk – en heel Europa – een verschrikkelijk lot beschoren was geweest ‘als het Joodse bolsjewisme als bondgenoot van Churchill en Roosevelt de overwinning zou hebben behaald’. Daarop citeerde hij een deel van zijn beruchte voorspelling: ‘De Jood echter zal niet de Europese volkeren uitroeien, maar het slachtoffer van zijn eigen aanval zijn.’ [Der Jude aber wird nicht die europäischen Völker ausrotten, sondern er wird das Opfer seines eigenen Anschlages sein.] Aan het eind van de toespraak, waarin de redder van Duitsland en Europa nogmaals de ‘Almachtige’ aanriep, karakteriseerde hij de Joden voor de vierde keer als de wortel van alle kwaad: ‘Als wij allemaal eendrachtig en trouw onze plicht doen, dan zal het door de Voorzienigheid beschikte lot in vervulling gaan. Wie voor het overleven van zijn volk, het dagelijks brood en de toekomst van zijn volk vecht, zal overwinnen! Wie echter in deze oorlog met zijn Joodse haat de volkeren probeert te vernietigen, zal ten val komen!’ Met een laatste oproep tot onze lieve Heer sloot hij de toespraak af.87 Zo eindigde het jaar 1941. Het jaar had naar Hitlers eigen zeggen het jaar van de ‘grootste overwinning uit de wereldgeschiedenis’ moeten worden.


  • IV •


  Gedurende de maanden dat de ‘hoogste instantie’ de Joden om de haverklap met de dood bedreigde, werden er ook daadwerkelijk steeds meer Joden vermoord. Vanaf augustus hadden de slachtpartijen door de Duitsers en Roemenen in de veroverde delen van de Sovjet-Unie een gigantische omvang aangenomen. In Kamenets-Podolsky, Kiev, Kovno, Minsk, Riga, in de steden van Oost-Galicië, dat nu tot het Generalgouvernement behoorde, in Odessa en elders werden de Joden met duizenden, en soms met tienduizenden tegelijk omgebracht. Enkele van de plaatselijke commandanten kweten zich uitstekend van hun taak.


  Zo trad Hans Krüger, de chef van de Sicherheitspolizei (Sipo) in het Zuid-Galicische Stanislawow resoluut op nadat hij de vrije hand had gekregen van de SSPF in Galicië, Friedrich Katzmann, en het hoofd van de Sipo in het Generalgouvernement, Karl Eberhard Schöngarth.88 Op 12 oktober werden de Joden uit de stad groepsgewijs naar de Joodse begraafplaats gedreven. De eerste groep van duizend Joden werd door het hek geleid, kreeg het bevel zich uit te kleden en bij een open graf te gaan staan, waarna de executies konden beginnen. Krüger had naast de massagraven tafels laten zetten met eten en wodka erop voor de moordcommando’s (Duitse politietroepen, Oekraïense hulpeenheden en etnische Duitsers die zich vrijwillig hadden gemeld). Krüger zelf hield toezicht op de steeds chaotischer wordende moordpartij. Zo af en toe maakte hij met een broodje met worst in de ene en een fles schnaps in de andere hand de ronde langs zijn manschappen. Hele gezinnen sprongen uit pure paniek het graf in, waarna ze doodgeschoten of levend begraven werden; anderen probeerden over de muur van de begraafplaats te klimmen totdat ze er vanaf geschoten werden. Toen het donker was geworden, zei Krüger tegen de overgebleven Joden dat de Führer hun uitstel van executie had verleend. Bij de wilde vlucht naar de poort werden er weer een heleboel mensen neergemaaid. Die dag waren in Stanislawow tien- tot twaalfduizend Joden van het leven beroofd.89 De overlevenden werden in een getto opgesloten.


  De jeugdige dagboekschrijfster Eliszewa, over wie later meer, zou drie maanden later schrijven over twee vriendinnen, Tamarczyk en Esterka, die bij de moordpartij op de 12e waren omgekomen. ‘Ik hoop dat de dood haar [Tamarczyk] welgezind was en haar meteen gehaald heeft. En dat ze niet zo heeft hoeven lijden als haar vriendin, Esterka, die volgens getuigen werd gewurgd.’90


  Voor het vertrek van de eerste deportatietreinen uit het Reich ontbood Heydrich de hoogste plaatselijke SS-commandanten voor 10 oktober naar Praag, alwaar hij sinds enkele weken zetelde als plaatsvervangend Reichsprotektor. Ook Eichmann was op deze bijeenkomst aanwezig. De RSHA-chef kondigde de deportatie aan van vijftigduizend Joden naar het Ostland (Riga, Minsk); Kovno zou daar iets later aan worden toegevoegd.91 De Joden uit het Protectoraat, zo vertelde hij zijn trawanten tevens, zouden eerst in twee overgangskampen (‘verzamelingskampen’ in zijn woorden), een in Moravië en een in Bohemen, worden ondergebracht, en van daaruit naar het oosten worden gestuurd, nadat zij al ‘sterk gedecimeerd’ waren. Op dat laatste ging hij verder niet in; het kan een lukrake opmerking zijn geweest (net als op de Wannsee-conferentie van januari 1942, waar hij hetzelfde zei over Joodse slavenarbeiders die wegen zouden aanleggen door Sovjet-gebied).


  Blijkens de notulen eindigde Heydrich zijn mededeling met de zin waarmee Himmler zijn brief aan Greiser van 18 september was begonnen. ‘De Führer wenst,’ zo had de Reichsführer geschreven, ‘dat het Altreich en het Protectoraat zo snel mogelijk worden gezuiverd en bevrijd van de Joden.’ Op 10 oktober voegde Heydrich er nog iets aan toe: ‘Omdat de Führer wenst dat de Joden zo mogelijk nog voor het eind van dit jaar uit het Duitse gebied verwijderd zijn, moeten de hangende problemen onmiddellijk worden opgelost. Ook de transportkwestie mag daarbij geen probleem betekenen.’92


  Op 13 oktober sprak de Reichsführer-SS met Globocnik en Krüger. Vermoedelijk kreeg Globocnik toen opdracht voor de bouw van het vernietigingskamp Belzec.93 Het kamp was voor de Joden uit het district Lublin bedoeld, maar we weten niet of zij ‘alleen maar’ moesten worden gedood om ruimte te creëren voor de gedeporteerden uit het Reich of ook als voorbereiding op de kolonisatie van de regio (en met name van de streek rond Zamosc) in het kader van het permanent bijgewerkte Generalplan Ost.94 Beide doelen kunnen een rol hebben gespeeld.95


  Met betrekking tot de Warthegau is het wel zeker dat de voorbereidingen voor massamoord werden getroffen met het oog op de komende deportaties uit het Reich naar Lodz. Rond half oktober 1941 ging de euthanasie-expert Herbert Lange daarvoor op zoek naar een geschikt terrein. Ook de vernietigingskampen in het Ostland (Riga, Mogilev) werden aanvankelijk hoogstwaarschijnlijk gepland om de plaatselijke gettobevolking uit te roeien.


  Met Himmlers instemming waren er begin september al een paar euthanasiedeskundigen naar Lublin gezonden. Als Hitler toen inderdaad al tot de deportatie van de Joden uit het Reich had besloten, bewijst hun komst naar de regio dat de eliminatie van een deel van de gettobevolking aldaar van meet af aan werd gezien als de beste oplossing voor de overbevolking. Nadat ook Brack en vervolgens Bouhler in hoogsteigen persoon er poolshoogte hadden genomen, ging op 1 november de bouw van Belzec van start.96 De door Lange opgezette moordinstallatie in het nabij Lodz gelegen Chelmno was veel eenvoudiger. Ergens in november leverde het RSHA daar drie gaswagens af, en begin december was alles gereed voor de eerste groep slachtoffers.


  De getuigenis van Eichmann voor de rechtbank in Jeruzalem zou voor verwarring zorgen over het tijdstip van de bouw van de eerste vernietigingskampen. Volgens hem had Heydrich hem voor een inspectiebezoek naar Lublin gestuurd na hem te hebben verteld dat Hitler had besloten om alle Europese Joden uit te roeien. Bij zijn aankomst in Lublin hadden de bomen nog herfstkleuren gehad, en in Belzec (waarvan hij de naam vergeten was) had hij alleen maar twee gebouwtjes gezien die werden ingericht voor het vergassen. Dat is uiteraard in strijd met het feit dat de bouw van Belzec pas begin november begon (toen de bomen al kaal geweest moeten zijn) en dat de eerste barakken in december gereed waren. Het lijkt er dan ook op dat Eichmann niet meer precies wist wanneer Heydrich hem over het ‘definitieve besluit’ had verteld en welke inspectiereis hij begin die herfst naar Lublin had gemaakt.97


  Andere aanwijzingen dat Belzec en Chelmno aanvankelijk ‘slechts’ een lokale functie hadden, zijn onder meer de ‘beperkte capaciteit’ van de vergassingsinstallatie in Belzec (die in het late voorjaar van 1942 zou worden uitgebreid) en de brief van Greiser aan Himmler van mei 1942, waaruit naar voren komt dat Chelmno was bedoeld voor de uitroeiing van een deel van de Joden in de Warthegau, waaronder Lodz (ongeveer honderdduizend Joden, volgens Greiser).98


  Een kleine week na zijn gesprek met Krüger en Globocnik verordonneerde Himmler de algehele stopzetting van de emigratie van Joden uit het Reich (en daarmee uit het hele bezette Europa). Het bevel van 18 oktober werd door Müller ‘met het oog op de komende oplossing van het Joodse vraagstuk’ op de 23e doorgegeven aan alle bureaus van de Gestapo.


  Verder had Heydrich vlak voor deze order van zijn baas iets gedaan dat niet geheel paste in de toenmalige politiek. Hij verzocht Martin Luther, hoofd van de directie Duitsland op het ministerie van Buitenlandse Zaken, het aanbod van Madrid af te wijzen om de tweeduizend Joden met de Spaanse nationaliteit die in de voorafgaande maanden in Parijs waren opgepakt, naar Marokko te evacueren. Volgens Heydrich was Spanje in staat noch bereid de Joden in Marokko te bewaken, en bovendien ‘zullen deze Joden te zeer buiten het bereik zijn van de na de oorlog te treffen maatregelen voor een fundamentele oplossing van het Joodse vraagstuk’.99 Heydrich vroeg deze argumenten door te geven aan Madrid.


  De afwijzing moet ingegeven zijn door het idee dat het onheilspellende effect van zowel de zojuist begonnen deportaties uit het Reich als van Himmlers verbod op emigratie zou worden afgezwakt als er uitzonderingen werden toegestaan. En als de Spaanse Joden werden uitgeleverd, zou dan bijvoorbeeld de Hongaarse, Roemeense of Turkse regering ook niet vragen om de uitlevering van de eigen Joodse staatsburgers die in Frankrijk of elders in West-Europa verbleven?


  Dat de angst voor precedentwerking bij de afwijzing een rol speelde, wordt bevestigd door de telex die Rudolf Schleier, belast met het Joodse vraagstuk op de Duitse ambassade in Parijs, op 30 oktober (dus vlak na Heydrichs stap) aan de Wilhelmstrasse stuurde. ‘Militaire bevelhebber Frankrijk heeft bij de arrestaties van 20 augustus [1941] tegen betrokkenheid van Franse en buitenlandse Joden bij communistische en Gaullistische activiteiten en aanslagen op Wehrmachtsoldaten in het bezette Frankrijk ook buitenlandse Joden opgepakt. Buitenlandse consuls in Parijs hebben bemiddeling van ambassade gevraagd bij de vrijlating van Joodse staatsburgers van hun land. Militaire bevelhebber en Sicherheitsdienst staan op het standpunt dat de buitenlandse nationaliteit van gearresteerde Joden geen invloed mag hebben op maatregelen. Vrijlating van individuele Joden zou precedenten scheppen’ (cursief S.F.).100 Wat betreft het laatste argument van Heydrich, ‘deze Joden zullen te zeer buiten het bereik zijn van de na de oorlog te treffen maatregelen voor een fundamentele oplossing van het Joodse vraagstuk’, kan worden opgemerkt dat de verwijzing naar een toekomstige ‘definitieve oplossing’ bij het verbod op emigratie inmiddels een standaardformule was. Ook Göring had haar gebruikt bij zijn verbod op verdere emigratie van Joden uit Frankrijk en België op 20 mei 1941.


  Terwijl Heydrich zich met Spanje bezighield, waagde Eberhard Wetzel, een medewerker van Rosenbergs ministerie van de Bezette Gebieden in het Oosten, het om zelf instructies uit te vaardigen. Hij had er geen bezwaar tegen dat arbeidsongeschikte Joden uit de getto’s in het Ostland en Joden uit het Reich van dezelfde categorie ‘met de hulpmiddelen van Brack’ (gaswagens) werden geëlimineerd.101 Wetzels nihil obstat van 25 oktober zou de eerste directe toespeling op een algeheel uitroeiingsplan zijn, ware het niet dat hij noch Rosenberg hierover iets te zeggen had. Ook moet in gedachten worden gehouden dat Rosenberg op zijn vroegst half november over een algemeen uitroeiingsplan geïnformeerd kan zijn (als zo’n plan toen al bestond), en anders pas in december.


  Ter staving van de bewering dat Hitler het definitieve besluit tot het doden van alle Europese Joden omstreeks eind september, begin oktober 1941 heeft genomen, zijn nog andere documenten opgevoerd, waarvan de meeste van ondergeschikt belang zijn. Op grond van weer andere documenten is evenwel betoogd dat het besluit na de Amerikaanse intrede in de oorlog moet zijn genomen.102 Hoe dan ook, het besluit viel ergens in de laatste drie maanden van 1941.


  Als het besluit tot totale uitroeiing reeds in oktober viel, dan moeten de lokale moordpartijen die ogenschijnlijk samenhingen met de deportaties uit Duitsland, als onderdeel daarvan worden gezien. En als het definitieve besluit in december 1941 viel, dan sloten zij naadloos aan bij de toen in gang gezette ‘Endlösung’. Gezien zijn bezeten dagelijkse gescheld op de Joden kun je ook stellen dat Hitler van oktober tot december met de beslissing worstelde. Hij moest zichzelf ervan overtuigen dat de moord op miljoenen mensen de juiste beslissing was. In dat geval kan het besluit in oktober of wellicht nog eerder overwogen zijn, en definitief zijn gevallen nadat de Verenigde Staten zich bij de oorlog hadden aangesloten, het Rode Leger het tegenoffensief had geopend en de gevreesde ‘wereldoorlog’ in het Oosten en het Westen een feit was.


  Het is niet ondenkbaar dat de handlangers en ondergeschikten van Hitler de anti-Joodse tirades die hun Führer vanaf oktober 1941 hield, als aanmoediging opvatten voor de moord op de bevolking van de getto’s waar de gedeporteerden uit het Reich moesten worden ondergebracht. Ze kunnen zijn gescheld evenwel niet geïnterpreteerd hebben als een order om alle Europese Joden uit te roeien. Voor het overschrijden van de grens tussen lokale moordcampagnes en algehele vernietiging moest de ‘hoogste instantie’ het groene licht geven.


  We weten dus niet precies wanneer bij Hitler het idee opkwam om tot onmiddellijke uitroeiing over te gaan, maar zoveel is zeker: de timing van zijn beslissingen was afhankelijk van de omstandigheden, de beslissingen als zodanig waren dat niet. En de timing omtrent de ‘Endlösung’ werd mede bepaald door zijn voorspelling van januari 1939. Die had weliswaar een politiek motief gehad (afschrikking), maar ze werd desondanks plechtig herhaald in januari 1941 (hoewel in vagere bewoordingen). Als de profeet die hij in eigen ogen was, kon hij zich geen aarzeling veroorloven toen de situatie daar was waarin zijn profetie bewaarheid zou worden; als redder kon hij op dat cruciale moment niet terugdeinzen voor het waarmaken van zijn openlijke en dikwijls geuite dreigementen. Dus nog afgezien van zijn vrees voor Joodse machinaties in geval van een wereldoorlog, moest Hitler zijn voorspelling doen uitkomen zodra de omstandigheden die tot het einde van de Joden in Europa zouden leiden, een feit waren. Zij hadden naar Noord-Rusland gedeporteerd en daar gedecimeerd kunnen worden, maar aan het eind van de herfst van 1941 was dat geen optie meer. Ze moesten worden vermoord in streken die dichter bij het nazirijk en het ‘Nieuwe Europa’ lagen.


  Hitler was een verbintenis aangegaan, niet alleen met het volk als geheel, maar meer nog met zijn oude garde. Zoals we zagen sprak hij het meest openlijk over de ophanden zijnde uitroeiing van de Joden in zijn redevoering voor de Gauleiter en Reichsleiter op 12 december. Hij sprak toen de harde kern van de partij toe, de meest fanatieke getrouwen, die praktisch allemaal even radicaal in hun Jodenhaat waren als hij en die vermoedelijk evenzeer bereid waren om de stap van massamoord naar totale uitroeiing te zetten. Het startsein nu niet geven had betekend dat de sterke en door de Voorzienigheid gezonden leider niet geloofde in het belangrijkste dogma van hun aller geloof. Daarmee zou de Führer zijn greep op zijn meest toegewijde aanhangers, die bereid waren hem tot het einde toe te volgen, deels verloren hebben. Een proces dat maanden eerder was begonnen, was op het punt aangekomen waarop er geen weg terug meer was.


  Daar kwam nog bij dat het van levensbelang was om alles op alles te zetten nu een snelle overwinning aan het Oostfront er niet meer in zat en de gevaren van een langdurige en moeilijke oorlog concreet waren geworden. Voor het nationaal-socialisme vormden de Joden, het Joodse gevaar en de meedogenloze strijd tegen ‘de Joden’, de mythe waarmee de massa werd gemobiliseerd. Het moment was gekomen om niet langer alleen maar te zwaaien met slogans als ‘Het is de schuld van de Joden!’, maar om de Volksgenossen de gelegenheid te geven het dodelijke gevaar met alle mogelijke middelen te bestrijden en de harde kern van de partij de zoete smaak van de wraak te gunnen.


  En tot slot was Hitlers ongebruikelijke opmerking tegen Goebbels van vlak voor de aanval op de Sovjet-Unie nu meer ter zake dan ooit. Als het Reich voor de aanval al voor de keuze van overleven of de ondergang had gestaan, dan moest dat argument na een half jaar van massamoorden op ongehoorde schaal, wel vele malen overtuigender zijn. Het groeiende aantal Duitsers uit alle maatschappelijke geledingen dat daarbij betrokken was, wist net als de partijtop donders goed dat ze medeplichtig waren aan deze ongekende misdaden. De overwinning of de strijd tot het einde toe waren de enige opties die nog openstonden voor hun leider, hun partij, hun land – en voor henzelf.


  • V •


  Terwijl in de herfst van 1941 de deportaties uit het Reich begonnen en het signaal voor de totale uitroeiing van de Europese Joden werd gegeven, ging ook de ‘gewone’ vervolging van de Joden door. Bovendien werden de laatste wetten betreffende de praktische gevolgen van de deportatie ingevoerd, die vooral waren gericht op de probleemloze overname van alle achtergebleven vermogens en eigendommen.


  Op 18 september kwam het ministerie van Verkeer met een aantal verbodsbepalingen voor Joden. Ze mochten alleen nog met het openbaar vervoer reizen als er plaats was, en nooit op spitsuren, en niet gaan zitten ‘als er nog andere passagiers staan’. Voor de trein gold tevens dat ze enkel derdeklas mochten reizen en niet meer in de slaap- en restauratiewagons mochten komen. En ook het maken van bus- of boottochtjes (buiten het eigen woongebied) werd verboden.103 Op 24 september stelde het ministerie van Economische Zaken voor Joden het verbod in op het gebruik van cheques.104 Dezelfde dag verklaarde het ministerie van Justitie alle testamenten van volbloed Duitsers waarin een Jood werd bedacht (met geld of goederen) voor ongeldig. ‘Dergelijke nalatenschappen gaan in tegen het gezonde Duitse volksgevoel’, aldus de bepaling.105


  Een maand later gelastte het RSHA per circulaire de arrestatie van alle Duitsers die in het openbaar vriendelijk waren jegens een Jood; op zware gevallen stond voor de ‘Arische’ dader minstens drie maanden concentratiekamp; de Jood moest in elk geval in zo’n kamp gedetineerd woorden.106 Op 13 november moesten Joden hun elektrische apparaten laten registreren; dezelfde dag moesten zij hun typemachines, fietsen, fotocamera’s en verrekijkers inleveren. Op 14 november werd het Joden verboden hun boeken te verkopen.107


  Het doel van de voornaamste wetten en bepalingen was om zowel de Joden die nog in het Reich verbleven als degenen die waren geëmigreerd of werden gedeporteerd van hun laatste rechten te beroven. Niet alleen het RSHA, maar ook het secretariaat van de Führer werd bij het overleg betrokken. Zo nu en dan greep Hitler persoonlijk in.


  Drie kwesties stonden bovenaan de agenda: de speciale strafrechtspraak voor Polen en Joden; de rechtspositie van Joodse arbeiders en de status van Joden die nog de Duitse nationaliteit bezaten, maar niet meer in het Reich woonachtig waren. Medio oktober 1941 was de eerste wet gereed. Op nagenoeg iedere overtreding door een Pool of een Jood stond de doodstraf; de wet werd op 4 december uitgevaardigd.108


  De nieuwe ‘arbeidswet’ voor Joden werd op 4 november gepubliceerd. Net als over de strafwet was er ruim een jaar over gediscussieerd. Het resultaat was er niet minder duidelijk om: zolang Joodse arbeiders werkten, hadden zij recht op een minimaal dagloon, maar ze konden op staande voet ontslagen worden, zonder recht op een sociale uitkering of schadeloosstelling.109 Niettemin moesten ze de helft van hun schamele loon afdragen aan belasting en sociale premies.110


  De kwestie van het staatsburgerschap leidde tot Hitlers interventie. De ministeries van Justitie, Binnenlandse Zaken en Financiën werkten ingewikkelde formules uit die de overheid het recht moesten geven om de vermogens en eigendommen die na het vertrek van Joden uit het Reich achterbleven, te confisqueren.111 Hitler besloot tot een simpeler oplossing. Duitse Joden die niet in het Reich woonachtig waren, verloren hun staatsburgerschap en daarmee verviel al hun bezit automatisch aan de staat. Op 25 november 1941 werd deze bepaling als het ‘elfde artikel bij de wet op het staatsburgerschap’ gepubliceerd.112 Het artikel zou aanleiding zijn voor een continue strijd tussen het ministerie van Financiën en het RSHA over de vraag wat er met de bezittingen van gedeporteerde Joden moest gebeuren.


  Het eigendom van de Joden die in 1940 uit het Reich waren gedeporteerd, was, zoals eerder beschreven, in beslag genomen op grond van een order van Himmler van 4 april 1941, die op 29 mei door Hitler tot wet was verheven. De SS incasseerde die eigendommen, maar het ministerie van Financiën was het daar niet mee eens. In de zomer van 1941 dienden alle banken op bevel van dit ministerie een lijst van Joodse rekeninghouders op te stellen. Het RSHA op zijn beurt beval de Reichsvereinigung aan de Joden in het land door te geven dat ze een inventaris moesten opmaken van al hun roerend en onroerend goed. Daarna werd verkoop zonder vergunning strafbaar. Zowel het ministerie van Financiën als het RSHA troffen dus voorbereidingen voor de deportatie van de Joden (naar het uiterste noorden van Rusland of elders).


  Op 4 november deelde de minister van Financiën mee via welke onder het ministerie vallende kanalen – op gemeentelijk, regionaal en centraal niveau – de overname van de bezittingen van de gedeporteerden moest verlopen. ‘De eerste zorg moet zijn dat inbeslagname van deze eigendommen door andere instanties achterwege blijft,’ aldus de minister.113 Enkele dagen later echter trad het RSHA op als kaper op de kust: Joden die schulden bij de Reichsvereinigung hadden, moesten die voor hun deportatie voldoen (en de vereniging moest dat geld overdragen aan het RSHA). Om te voorkomen dat het ministerie van Financiën er aanspraak op zou maken, mocht het schuldbedrag niet worden vermeld op het formulier dat op de verzamelplaatsen moest worden ingeleverd.114


  Het elfde artikel bij de wet op het staatsburgerschap van de 25e van die maand leek de rivaliteit in het voordeel van het ministerie te beslechten. Een Jood die zich ‘normaal gesproken in het buitenland ophoudt’ verloor de Duitse nationaliteit; het artikel gold met onmiddellijke ingang voor alle Joden die zich op dat moment in het buitenland bevonden en degenen die Duitsland in de toekomst zouden verlaten. En met het verlies van de nationaliteit vervielen alle bezittingen aan de staat.115 Om misverstanden over het begrip ‘buitenland’ te voorkomen, deelde de minister van Financiën op 3 december per circulaire mee dat daaronder ook ‘de door Duitse troepen bezette gebieden’ vielen, en met name het Generalgouvernement en de Rijkscommissariaten Ostland en de Oekraïne.116


  Wat de terugbetaalde schulden aan de Reichsvereinigung betreft, trok het RSHA uiteindelijk echter aan het langste eind. Daarmee werd onder meer het argument gehonoreerd dat dit geld de financiële basis vormde voor het uitvoeren van de maatregelen inzake de Joden. En om nog meer geld binnen te krijgen, bedachten Heydrichs medewerkers nog allerlei andere plannetjes om de slachtoffers verder te plunderen. Zo zouden bejaarde Joden een huis in het ‘bejaardengetto’ kunnen krijgen als ze een bepaald bedrag overmaakten aan de Reichsvereinigung, dat vervolgens aan het RSHA werd overgedragen. Deze huizen, zo werd de gedeporteerden verteld, hadden in sommige gevallen uitzicht op een meer of op een park. Zo financierden de slachtoffers op deze of gene manier hun eigen deportatie en uiteindelijk hun dood.117


  Net als voorheen in Wenen en München leidde de toewijzing van de huizen die met de deportaties vrijkwamen, tot een zekere samenwerking tussen de lokale Gestapo en partijfunctionarissen. Zo bepaalde de Gauleiter van Hesse-Nassau, Jakob Sprenger, dat alleen de Kreisleiter van Frankfurt met de Gestapo mocht onderhandelen over wat er met de huizen en appartementen van Joden in de hele Gau zou gebeuren. Dit om spanningen en concurrentie te voorkomen.118


  Op sommige problemen waren de autoriteiten evenwel niet voorbereid. De Joden die eerder waren gedwongen naar een ‘Jodenhuis’ te verhuizen, huurden hun appartement vaak van een Arische eigenaar. Toen de deportaties begonnen, werden niet alle bewoners van een ‘Jodenhuis’ tegelijkertijd weggevoerd, zodat slechts een gedeelte van het huis vrijkwam. Zo beklaagde ene August Stiewe zich op 25 augustus 1942 bij de Gestapo in Düsseldorf over huurderving als gevolg van de deportatie van een aantal van zijn Joodse huurders. Hij kon namelijk niet van Arische huurders vragen in een huis te trekken dat nog gedeeltelijk door Joden werd bewoond. De Gestapo ontkende de inkomensderving niet, maar deelde Stiewe mee dat hij met zijn klacht bij het plaatselijke kantoor van het ministerie van Financiën moest zijn, aangezien dat de Joodse vermogens incasseerde.119


  De positie van de Mischlinge was in de herfst van 1941 nog even onduidelijk als altijd. Als chef van het bureau rassenbeleid van de partij voerde Walter Gross aan de vooravond van de deportaties een gesprek over deze kwestie met Lammers. Hij wees daarbij op twee punten die vanuit ‘zuiver biologisch standpunt bezien’ wenselijk waren: ‘1. Er moeten geen Mischlinge in de tweede graad bijkomen – dus sterilisatie van Mischlinge in de eerste graad noodzakelijk daar waar om politieke redenen uitzonderingen [op huwelijksgebied] moeten worden gemaakt. 2. Overeind houden van een of ander duidelijk onderscheid tussen Mischlinge in de tweede graad en Duitsers, zodat het begrip ‘Mischling’ een bepaalde negatieve klank behoudt. Want alleen de distantiëring van de Mischling kan het rassenbewustzijn in stand houden en de geboorte van niet-Joodse Mischlinge voorkomen, waarmee we anders vanwege de huidige brede aanraking tussen volkeren en rassen rekening moeten houden. Minister Lammers volgde beide gedachten,’ aldus het verslag van Gross, ‘en sprak zich positief uit over het voorstel tot sterilisatie van Mischlinge in de eerste graad, voor het geval zij op het territorium van het Reich verblijven (cursief S. F.). Hijzelf opperde om Mischlinge in de tweede graad tot een huwelijksvergunning te verplichten, om in elk geval hun partnerkeuze onder controle te hebben. Daarbij moet onder alle omstandigheden worden verhinderd dat Mischlinge in de tweede graad onderling trouwen, vanwege het gevaar dat de Joodse kenmerken volgens Mendels [erfelijkheids]wetten worden overgedragen. Ik antwoordde dat [...] grondig onderzocht moet worden of de diffuse verspreiding van Joodse kenmerken over de hele bevolking gunstiger lijkt dan hun isolement in een bepaalde bevolkingsgroep, waaruit zo nu en dan personen met een accumulatie van Joodse kenmerken voortkomen, die dan weer op een of andere manier kunnen worden verdelgd.’120 Deze vraag bleef onbeantwoord.


  De kwestie van de Mischlinge vroeg echter om een oplossing, bovenal vanwege de deportaties, maar ook omdat bepaalde categorieën Mischlinge nog steeds in het leger dienden of verzoeken deden om toelating tot een universiteit. In principe bleven Hitlers besluiten van 1940 omtrent de positie van de Mischlinge in de Wehrmacht van kracht, ook toen de legers aan het Oostfront versterkingen nodig hadden: half-Joden moesten ontslagen worden; kwart-Joden konden blijven, maar mochten niet bevorderd worden, zelfs niet tot onderofficier.


  In werkelijkheid bleef de verwarring bestaan. Het schijnt dat de regels in het Afrikakorps van Rommel totaal niet in acht werden genomen; bij de marine werd de implementatie uitgesteld, en door de landmacht en de Luftwaffe werden ze alleen toegepast als de raciale afkomst van een soldaat of officier al dan niet door eigen toedoen bekend werd.121 Hitler behield zich gewoonlijk het recht voor om kwart-Joden tot de rang van onderofficier of officier te bevorderen. En om de bestaande verwarring compleet te maken bepaalde hij dat de familie van een aan het front gesneuvelde Mischling (zelfs als hij half-Joods was) gevrijwaard was van de anti-Joodse maatregelen.122 Met andere woorden, het lijkt erop dat de Wehrmacht nog in 1941 half-Joodse Mischlinge opriep voor de actieve dienst.123


  Zoals te verwachten was, werden Mischlinge wier identiteit aan het licht kwam in sommige gevallen door hun officieren of medesoldaten mishandeld. Na de oorlog zouden velen echter verklaren dat het bij hun kameraden niet ontbrak aan menselijke, ja vriendschappelijke reacties. Sommige Mischlinge die uit de Wehrmacht werden ontslagen, vonden dat vreselijk, anderen waren blij dat ze Hitler niet langer hoefden te dienen. In de meeste gevallen vonden zij werk in de civiele sfeer, soms zelfs bij uiterst gevoelige projecten, zoals in het wetenschappelijk onderzoek bij de ontwikkeling van raketten in Peenemünde.124


  Toegang tot de universiteiten bleef voor Mischlinge in de eerste graad bijzonder moeilijk, ook al maakte het ministerie van Onderwijs, zoals we zagen, een uitzondering voor degenen die zich als militair onderscheiden hadden. De partijkanselarij en de rectores magnifici bleven evenwel sterk gekant tegen studenten van deels Joodse komaf. (De laatsten voerden soms als argument aan dat ze bij een kandidaat negatieve raciale trekken hadden waargenomen.)125


  Net als Joodse partners in gemengde huwelijken met kinderen werden Mischlinge in de regel niet gedeporteerd, zij het dat de vervolging waaraan ook zij waren blootgesteld, radicaler werd naarmate de nederlaag zich duidelijker aftekende.


  • VI •


  De informatie dat de Joden aan het Oostfront massaal werden afgeslacht verspreidde zich aan het thuisfront eerst en vooral doordat talloze soldaten er heel openlijk – en ook instemmend – over schreven. ‘In Kiev zijn er aan de lopende band explosies door mijnen. De stad brandt al acht dagen en dat is allemaal het werk van de Joden. Daarom zijn alle Joden tussen de 14 en 60 jaar doodgeschoten, en ook de vrouwen van de Joden zullen worden geëxecuteerd want anders houdt het nooit op,’ aldus korporaal L.B. op 28 september.126 Op 2 november schreef soldaat X.M. over een synagoge uit het jaar 1664 die tot de oorlog in gebruik was geweest. Nu stonden alleen de muren nog overeind. Het gebouw ‘zal nooit meer voor zijn vroegere doeleinden gebruikt worden. Volgens mij hebben de Joden hier [in de Sovjet-Unie] ook snel geen gebedshuis meer nodig. Waarom heb ik je toch al verteld. Voor deze afschuwelijke creaturen is dat toch de enig juiste oplossing.’127


  In een SD-rapport van 2 oktober uit Münster wordt het gesprek geciteerd van twee medewerkers van de burgermeester over de brieven die ze net van het Russische front hadden ontvangen. ‘Je hebt geen idee van hoe hard de strijd is. De Sovjet-Rus is gevaarlijk door zijn gewetenloosheid en totale gebrek aan ridderlijke gevoelens. Kennelijk hebben de Joden daarom alle religieuze en morele gevoelens bewust gedood. De Russen worden alleen nog beheerst door de blinde angst voor de Joodse commissarissen. Hij verweert zich en bijt om zich heen als een beest. Zo heeft het Joodse volk de Arische volkeren van Rusland gemaakt. [...] Al in vredestijd was een groot deel van de Russische soldatenhorde zuiver Mongools. De Joden hebben Azië tegen Europa gemobiliseerd.’128 De brieven aan deze ambtenaren uit Münster kunnen als een steekproef worden gezien van de meningen in het Ostheer.


  De informatie over het ongehoorde optreden jegens de Joden aan het Oostfront kwam uiteraard niet alleen uit brieven van soldaten naar huis. Zo ontving Bern er al in juli 1941 gedetailleerde meldingen over van Zwitserse diplomaten en consuls in Duitsland en de satellietlanden, die hun informatie ontleenden aan Duitse of verwante bronnen.129 Omdat niet alleen de top van diverse ministeries, maar ook ambtenaren uit het middenkader toegang hadden tot de rapporten van de Einsatzgruppen waren zij op de hoogte van de verbijsterende aantallen Joden die door deze troepen waren vermoord. De cijfers werden genoemd in interne correspondentie van het ministerie van Buitenlandse Zaken waarop niet eens het stempel topgeheim stond.130


  Zo wist Helmuth von Moltke blijkens een brief aan zijn vrouw Freya precies wat er aan de hand was. ‘De berichten uit het Oosten zijn weer verschrikkelijk. We lijden duidelijk enorme verliezen. Maar dat zou nog te verdragen zijn, als er niet hecatomben lijken op onze schouders zouden liggen. Steeds weer hoor je berichten dat bij transporten van gevangenen of Joden slechts twintig procent aankomt. [...] Wat zal er gebeuren als het hele volk gaat beseffen dat de oorlog verloren is, en wel heel anders verloren dan de vorige? Daarbij met een bloedschuld die we ons hele leven niet kunnen goedmaken en nooit vergeten wordt?’131 Deze woorden werden eind augustus 1941 geschreven.


  Later dat jaar, in oktober en november, schreef Moltke zijn vrouw over de deportaties. ‘Sinds zaterdagavond worden de Berlijnse Joden samengedreven; ze werden om kwart over negen opgehaald en voor de nacht in een synagoge opgesloten. Daarna werden ze, met wat ze dragen konden, naar Litzmannstadt [Lodz] en Smolensk afgevoerd. Daar laten ze hen gewoon van honger en kou verrekken en omdat ze niet willen dat wij dat moeten aanzien, doen ze het in Litzmannstadt en Smolensk,’ schreef Moltke op 21 oktober.132 En op 13 november: ‘Ik weet nauwelijks nog wat er deze twee dagen is gebeurd. Russische gevangenen, geëvacueerde Joden, geëvacueerde Joden, Russische gevangenen. [...] Dat is de wereld van deze twee dagen geweest. Gisteren heb ik afscheid genomen van een vroeger beroemde Joodse advocaat, die het IJzeren Kruis 1e en 2e klasse, de orde van het Huis Hohenzollern en de Gouden Medaille voor Gewonden heeft en die samen met zijn vrouw een eind aan zijn leven zal maken omdat hij vanavond wordt opgehaald.’133


  Ulrich von Hassell ontving de informatie over de moordpartijen grotendeels van generaal Georg Thomas (die als hoofd Economie en Bewapening van de Wehrmacht een vreemde dubbelrol speelde: enerzijds intensiveerde hij de plundering van de bezette delen van de Sovjet-Unie, anderzijds speelde hij informatie door aan het verzet tegen Hitler). ‘Gesprekken met Freda [Dohnanyi] en anderen, en vooral ook een bericht van Auerley [Thomas], bevestigen dat de weerzinwekkende wreedheden voortduren, vooral tegen Joden, die volkomen schaamteloos rij voor rij worden neergeknald, maar ook tegen krijgsgevangenen en andere Russen. Een medisch officier van het hoofdkwartier heeft gemeld dat hij Russische dumdumkogels heeft uitgetest bij de executie van Joden en die en die resultaten heeft bereikt. Hij wil zijn onderzoek voortzetten en er een rapport over schrijven dat in de [anti-Sovjet]propaganda over deze kogels kan worden gebruikt!’ zo noteerde Von Hassell op 4 oktober.134


  Ook over de gang van zaken in de concentratiekampen was de Duitse bevolking goed geïnformeerd. Dat gold ook voor de meest moorddadige kampen. Zo konden mensen die in de buurt van kamp Mauthausen woonden, zien wat zich daar afspeelde. Op 27 september 1941 wendde ene Eleonore Gusenbauer zich tot de gemeentepolitie. ‘In het concentratiekamp Mauthausen worden op het werkterrein in de steengroeve herhaaldelijk gevangenen neergeschoten; degenen die niet goed worden geraakt leven nog een tijd en blijven urenlang en soms wel een halve dag naast de doden liggen. Vanuit mijn op een hoogte gelegen huis kijk ik neer op de steengroeve en je bent vaak ongewild getuige van zulke wandaden. Ik ben toch al ziekelijk en deze beelden doen zo’n aanslag op mijn zenuwen dat ik het op den duur niet kan verdragen. Ik verzoek u ervoor te zorgen dat zulke onmenselijke dingen niet meer gebeuren, c.q. daar gebeuren waar je ze niet ziet.’135


  Ook over de Joden die uit het Reich waren gedeporteerd, sijpelde meteen al informatie door. Een paar dagen nadat de Joden uit het stadje Minden, in de buurt van Bielefeld, waren weggevoerd, berichtte een SD’er dat mensen tegen elkaar zeiden: ‘Tot Warschau gaat het transport met personenwagons en van daaruit met veewagons. [...] De Joden worden in Rusland tewerk gesteld in voormalige Sovjet-fabrieken en de bejaarde en zieke Joden worden doodgeschoten.’136


  De daders zelf schreven onbeschroomd over hun activiteiten, ook als ze bij de massa-executies in het kader van de ‘geheime operatie’ 14f13 betrokken waren. De SS-arts Friedrich Mennecke bijvoorbeeld liet twee beruchte brieven na aan zijn vrouw – en aan latere generaties. In de brief uit het vrouwenkamp Ravensbrück van 19 november vertelde hij zijn ‘liefste mammie’ dat hij die dag 95 formulieren had ingevuld (van gevangenen die vermoord moesten worden). Daarna had hij gegeten (‘drie soorten worst, boter, brood en bier’) en ‘heerlijk’ geslapen, zodat hij zich ‘uitstekend’ voelde.137 De week daarop schreef hij vanuit Buchenwald. De eerste ‘portie’ slachtoffers bestond uit ‘Ariërs’. ‘Als tweede portie volgden toen in totaal twaalfhonderd Joden. Die werden geen van allen “onderzocht”, maar in hun geval kun je uit hun dossier gewoon de arrestatieredenen (vaak een heleboel!) op de formulieren overnemen. Het is dus zuiver theoretisch werk.’138 Enkele dagen later werden deze Joden naar Bernburg getransporteerd en vergast.


  De Duitsers reageerden verschillend op de deportatie van de Joden. Zo spraken sommige inwoners van Minden er hun tevredenheid over uit,139 anderen hadden medelijden (de Joden zijn ‘tenslotte ook door God geschapen mensen’).140 Weer anderen bleven gewoon een hekel aan de Joden houden, wat er ook met hen gebeurde. Zo waren in Minden en omstreken een heleboel huisvrouwen boos omdat het tijdstip waarop Joden inkopen mochten doen, was veranderd. Met als gevolg dat de Duitse huisvrouwen op een lastig moment boodschappen moesten doen als ze geen Joden in de winkels wilden tegenkomen.141


  Ook Duitse academici in het Oosten hoorden over de moordpartijen, en bij sommige ‘veldwerkers’ leidde dat tot paniek. Neem het probleem waarvoor de Weense dr. Elfriede Fliethmann van de vakgroep rassen- en volkskunde van het Onderzoeksinstituut voor het Oosten in Krakau zich in oktober 1941 gesteld zag. ‘We weten niet welke maatregelen inzake de evacuatie van de Joodse bevolking er de komende maanden zullen worden genomen,’ schreef ze op de 22e aan haar collega en goede vriendin dr. Dora Maria Kahlich van de vakgroep antropologie van de Universiteit van Wenen. ‘Het kan zijn dat als we te lang wachten er waardevol materiaal verloren gaat. Het gevaar is vooral dat ons materiaal uit het natuurlijke familieverband en de gewone omgeving wordt gerukt, waardoor wij de opnames niet alleen onder zeer moeilijke omstandigheden zullen moeten maken, maar ook de opnamemogelijkheden geheel veranderen.’142


  Fliethmann en Kahlich waren weldra op weg naar het Galicische Tarnov om daar Joodse gezinnen te fotograferen en metingen te verrichten, ‘zodat we tenminste iets van het materiaal hebben gered, mochten er maatregelen getroffen worden’.143 Omdat de ‘onderzoeksobjecten’ verzet boden, was de Sipo ‘zo vriendelijk’ de helpende hand te bieden terwijl zij hun werk deden. Ze hadden vooral belangstelling voor orthodoxe gezinnen met veel kinderen, omdat die ‘typische representanten van het oorspronkelijke Galicische Jodendom’ zouden zijn.144 De weken daarop bestudeerden de beide onderzoekers hun materiaal naarstig, zoals uit hun correspondentie blijkt, en ze deden daarbij ‘wonderbaarlijke’ raciaal-antropologische ontdekkingen. Toen Kahlich, die weer in Wenen was, Fliethmann haar eerste resultaten doorgaf, bracht ze ook direct de wetenschappelijk vereiste nuance aan: ‘Nu moet ik meteen iets recht zetten. Ik heb alleen vastgesteld dat de Tarnovse Joden gerekend kunnen worden tot de voor-Aziatische, oriëntaalse rassenmengeling, hetgeen niet wil zeggen dat zij niet ook andere raciale invloeden laten zien.’145


  Fliethmann en Kahlich vonden hun onderzoek zo belangrijk dat ze zich nogmaals tot de SD in Lvov wendden. Kon die er niet voor zorgen dat de Joodse gemeenschap in Tarnov wat langer in de stad bleef?146 Naar het antwoord uit Lvov kunnen we alleen maar gissen. Maar de eerste resultaten van Fliethmanns onderzoek gingen niet verloren. Ze zijn nog steeds na te lezen in het ‘Voorlopige verslag van antropologische opnames van Joodse gezinnen in Tarnov’, dat in 1942 in het tweede deel van Deutsche Forschung im Osten verscheen.147


  In dezelfde tijd dat de Kahlichs en Fliethmannen van de Duitse wetenschap zich zorgen maakten over het verdwijnen van hun ‘materiaal’, schreef de historicus Theodor Schieder – wiens advies over het beleid inzake de Poolse Joden van oktober 1939 we al zijn tegengekomen – een ‘vertrouwelijk’ rapport over de etnische relaties in de nu geannexeerde regio Bialystok. Anders dan de beide antropologes kon de vlijtige historicus uit Königsberg bogen op een ‘buitengewoon goede relatie’ met de autoriteiten. Diezelfde autoriteiten adviseerde hij dringend hun politiek inzake de Joden in de regio voort te zetten. Met de getto’s was er namelijk een eind gekomen aan de economische overheersing door de Joden, een overheersing die zij onder de tsaren hadden veroverd en hadden hersteld onder de Sovjet-bezetting van 1939 tot 1941. ‘De bolsjewistische organisatie van de Joods-Russische apparatsjiks domineerde toen al snel het hele economische leven van het Bialystok-district.’ Schieder had ook onderzocht hoe de Joden in de tijd van het tsarisme de economie in handen hadden kunnen krijgen. De integratie van Joden in de Russische samenleving was zijns inziens louter een ‘dun laagje’ geweest. Daardoor waren ‘de Joden, die net zo hardnekkig aan hun raskenmerken vasthielden als vroeger, des te beter in staat de economische sleutelposities te bezetten’. Maar ‘op basis van hun dagelijkse ervaringen [beginnen] de Wit-Russen het antisemitisme nu pas echt te begrijpen’.148


  • VII •


  De Duitse kerken moesten wel reageren op de twee meest radicale anti-Joodse maatregelen die in september binnen het Reich werden genomen, de invoering van de Jodenster en het begin van de deportaties, omdat er onder de slachtoffers ook bekeerde Joden waren.


  De in Wenen zetelende kardinaal Theodor Innitzer riep de gelovigen in een herderlijke brief van 17 september 1941, twee dagen voordat het dragen van de Jodenster verplicht werd, op om katholieke Joden met liefde en respect te behandelen. De volgende dag werd de brief ingetrokken. In de korte vervangende tekst werd niet meer over liefde en respect gerept, maar slechts medegedeeld dat niet-Arische christenen aan het kerkelijk leven mochten blijven deelnemen.149


  Kardinaal Bertram in Breslau gaf eveneens op de 17e richtlijnen uit aan de bisschoppen in het Reich. Hij herinnerde eraan dat alle katholieken, of ze nu ‘Ariër’ waren of niet, dezelfde status hadden; binnen de kerk moest de afzondering van niet-Ariërs ‘zo lang mogelijk vermeden worden’. Als deze katholieken er echter naar vroegen, moesten priesters hen aanraden ‘de vroege-ochtenddiensten bij te wonen’. En mocht er onrust ontstaan, dan – en alleen dan – diende er een verklaring te worden voorgelezen om de gelovigen er nog eens op te wijzen dat voor de kerk al haar leden, van welke afkomst ook, gelijk waren. Maar desnoods kon ook gescheiden kerkbezoek overwogen worden.150 Een maand later schreef Bertram de Münchense kardinaal Faulhaber dat de kerk urgentere zaken aan haar hoofd had dan de kwestie van de bekeerde Joden.151 En over niet-bekeerde Joden zweeg hij helemaal.


  Niet alle katholieke instellingen deden hun best bekeerde Joden binnen de gelederen te houden. Zo werd Cordelia Edvardson, indertijd een jonge Joodse bekeerlinge op wier geschiedenis we nog terugkomen, na de invoering van de Jodenster uit de Berlijnse afdeling van de Vereniging van Katholieke Meisjes gezet. De voorzitster vertelde haar, aldus Edvardsons memoires, dat als ‘ontdekt wordt dat wij leden hebben die de Jodenster dragen, de autoriteiten de vereniging zullen ontbinden. Het was dus maar het beste dat ik niet meer naar de bijeenkomsten kwam.’ En zonder zich van de ironie bewust te zijn, voegde de voorzitster eraan toe: ‘Je kent toch ons parool: één voor allen en allen voor één.’152


  Wat de Duitse protestanten betreft liepen de reacties van de beide stromingen, de Bekennende Kirche en de Duitse Christenen, uiteraard uiteen. Sommige leden van de eerste groep waren werkelijk moedig. Katharina Staritz, hulppredikante in Breslau, was een van hen. In september schreef ze een circulaire, waarin ze haar steun betuigde aan de sterdragers en haar parochianen vroeg zich bijzonder welwillend jegens hen te gedragen.153 De SD meldde haar circulaire;154 het Schwarze Korps gaf er commentaar op, en het kerkbestuur ontsloeg Staritz als ‘stadsvicaris’. Een paar maanden later werd ze voor een jaar naar Ravensbrück gestuurd. Na haar vrijlating mocht ze geen belangrijke taken meer voor de kerk verrichten en moest ze zich tweemaal per week melden bij de Gestapo.155


  De Duitse Christenen juichten de Jodenster vanzelfsprekend toe. In een steunbetuiging aan de strijd tegen het bolsjewisme in Rusland van enkele weken daarvoor hadden ze zich al uitgesproken tegen de vorm van christendom die zich met het bolsjewisme verbond, de Joden als het uitverkoren volk beschouwde en loochende dat ‘ons volk en ons ras van God gegeven’ waren.156 En dankzij de Jodenster konden Joodse christenen geen kerkdiensten meer bijwonen, uit kerkgebouwen worden geweerd en niet langer op christelijke kerkhoven worden begraven.157


  Door de deportaties uit het Reich werden de tegenstellingen binnen zowel de katholieke als de protestantse kerk verscherpt. In november probeerde de hoogste vertegenwoordiger van de Bekennende Kirche, bisschop Theophil Wurm, Goebbels ervan te overtuigen dat de verdrijving van niet-Ariërs alleen maar koren op de molen was van Duitslands grootste vijanden, en in het bijzonder van ‘Roosevelt en diens medeplichtigen’.158 Volgens de minister ambieerde Wurm waarschijnlijk dezelfde rol onder de protestanten als Von Galen speelde onder de katholieken: ‘Zijn brief gaat de prullenbak in.’159 Later besloten Wurm en andere geestelijken van de Bekennende Kirche Hitler een memorandum te sturen, dat op 10 december door Wurm aan staatssecretaris Friedrich Kritzinger werd overhandigd. Het bevatte een korte passage over de Joden: ‘Er is veel gebeurd waarbij alleen de vijandelijke propaganda baat kan hebben. Daartoe rekenen wij ook het doden van geesteszieken en de toenemende hardvochtigheid tegenover de niet-Ariërs, ook jegens de belijders van het christelijke geloof onder hen.’160 Voor zover bekend kwam er geen antwoord.


  Op 17 december schaarden de Duitse Christenen zich in een manifest achter ‘de scherpste maatregelen tegen de Joden en hun uitwijzing uit Duitse staten’. Het manifest was ondertekend door de kerkbesturen van Saksen, Hessen-Nassau, Mecklenburg, Sleeswijk-Holstein, Anhalt, Thüringen en Lübeck, en aangezien ‘christenen van het Joodse ras geen plaats en geen recht [in de kerk] hebben’, hadden zij ‘alle contacten met Joodse christenen verbroken’.161


  Het manifest eiste een reactie van het hoogste gezag binnen de Evangelische Kirche, de Kirchenkanzlei, die de spreekbuis vormde van de hoofdstroming binnen het Duitse protestantisme. Twee dagen voor Kerstmis 1941 publiceerde zij een aan de kerkbesturen van de deelstaten gerichte open brief, die uit naam van de kanselarij en de adviesraad van drie bisschoppen was ondertekend door de vicevoorzitter, dr. Günther Fürle. De brief getuigde van antisemitisme van het zuiverste water. ‘De doorbraak van racistisch bewustzijn bij ons volk, versterkt door de oorlogservaringen en dienovereenkomstige maatregelen van de politieke leiding, heeft ertoe geleid dat de Joden uit de Duitse gemeenschap zijn gestoten. Dit is een onloochenbaar feit, waar de Evangelische Kerken, die het enige eeuwige evangelie onder het Duitse volk uitdragen en binnen het rechtsgebied van dit volk als openbaar lichaam leven, niet achteloos aan voorbij kunnen gaan. Met instemming van de geestelijke adviesraad van de Evangelische Kirche verzoeken wij de hoogste autoriteiten derhalve er met gepaste maatregelen voor te zorgen dat de gedoopte niet-Ariërs verre blijven van het kerkelijk leven van de Duitse gemeenschap. De gedoopte niet-Ariërs zullen zelf de middelen en wegen moeten zoeken om hun eigen faciliteiten te creëren voor hun afzonderlijke diensten en zielzorg. Wij zullen er alles aan doen om toestemming van de verantwoordelijke autoriteiten voor zulke faciliteiten te krijgen.’162


  Bisschop Wurm antwoordde uit naam van de Bekennende Kirche. Zijn kritiek op de discriminatie tussen Arische en niet-Arische christenen door de Kirchenkanzlei was zeer voorzichtig en werd gelardeerd met de nodige antisemitische opvattingen.163 Het voorlopige bestuur (van de Bekennende Kirche) nam minder een blad voor de mond. ‘Met alle christenen in Duitsland die zich baseren op de Heilige Schrift en de belijdenis, moeten wij vaststellen dat dit verzoek van de Kirchenkanzlei in strijd is met de belijdenis van de kerk. [...] Welk recht hebben wij om christelijke niet-Ariërs op raciale gronden van onze kerkdiensten uit te sluiten? Willen wij het voorbeeld volgen van de Farizeeërs, die geen “tollenaren en zondaren” bij de eredienst wilden hebben en daarmee de straf van Christus over zich afriepen?’


  Als de kanselarij consequent wilde zijn, aldus het voorlopige bestuur, dan moest ze ‘alle apostelen, en niet in de laatste plaats Jezus Christus zelf, de Heer van de kerk, uit de kerk verwijderen omdat zij raciaal gezien tot het Joodse volk behoorden’. Maar ook deze groep vond dat de staat maatregelen tegen de Joden mocht nemen, en net als in het antwoord van Wurms ontbrak het daarbij niet aan antisemitische commentaren.164 De controverse duurde maanden en daarbij kozen steeds meer kerken in de deelstaten de kant van de kanselarij.165


  Klepper, die inmiddels vanwege zijn Joodse echtgenote uit de Wehrmacht was ontslagen, hield zijn dagboek weer bij. Nadat hij naar de kerstmis was geweest, noteerde hij: in de kerk ‘is er nog geen oplossing voor de christelijke sterdragers gevonden. Vanavond was er niemand met de Jodenster.’ [Heute war kein Jude mit dem Stern in der Weihnachtskirche.] Zijn vrouw en dochter waren nu allebei protestants, maar moesten uiteraard toch de Jodenster dragen.166


  De Duitse Katholieke Kerk deed uit politieke overwegingen geen openbare uitspraken over de deportaties en de misdaden achter het Oostfront. Drie bisschoppen (Gröber, Berning en Preysing) ontwierpen een herderlijke brief, die op 15 november 1941 is gedateerd. De tekst vormde een even heldere als moedige aanklacht tegen allerlei inbreuken op de rechten van kerkelijke instellingen en de grondrechten van de Duitse bevolking op leven, vrijheid en bezit, maar over de Joden werd met geen woord gerept.167 Later werd in het archief van kardinaal Faulhaber een ongetekend memorandum ontdekt waarin deze omissie werd beargumenteerd. Het betrof de richtlijnen voor de publicatie van de brief, en richtlijn 2 luidde: ‘Op het moment dat [de brief] wordt voorgelezen, zal de regering van de inhoud in kennis worden gesteld; medegedeeld zal worden dat voor de publieke weg moest worden gekozen omdat geen van de petities en memoranda [aan de autoriteiten] op passende wijze is beantwoord. Tevens dienen er nog andere punten aan de regering te worden voorgelegd die niet in de pastorale brief kunnen worden behandeld zonder het aanzien van volk en regering te beschadigen (Joodse vraagstuk, behandeling van Russische krijgsgevangenen, gruwelen door de SS in Rusland, enz.).’168


  Het ‘Joodse vraagstuk’ kan om meerdere redenen vermeden zijn. Het kan een tactische demonstratie van gematigdheid zijn geweest ondanks het feit dat de brief evident een publieke confrontatie met de regering inhield. Of de opstellers hebben gedacht dat de mondeling te bespreken kwesties weinig weerklank zouden vinden bij het kerkgaande deel van de bevolking. Hoe dan ook, de publicatie van het herderlijk schrijven werd om ‘principiële en praktische redenen’ tegengehouden door kardinaal Bertram.169


  Dat de Jodenvervolging in de ontwerpbrief ontbrak, is van bijzondere betekenis omdat twee van de drie schrijvers zich gewoonlijk het meest om het lot van de gedoopte en zelfs van de niet-bekeerde Joden bekommerden (Preysing en Berning). Dit is des temeer van betekenis omdat ook deze twee bisschoppen verklaarden dat het er niet zozeer om ging of de brief iets zou opleveren, maar om de vraag: ‘Wat is op dit moment onze plicht? Wat eist het geweten? Wat verwacht God – en het gelovige Duitse volk – van zijn bisschoppen?”170 En ten slotte wordt de omissie in de brief, die tot begin 1942 onderwerp van discussie zou zijn, nog onheilspellender in het licht van de latere kennis over wat de gedeporteerden te wachten stond.


  Margarete Sommer, belast met het liefdadigheidswerk binnen het aartsbisdom Berlijn, vernam begin 1942 van katholieken uit Litouwen en naar het schijnt ook van Hans Globke, de hoge ambtenaar op het ministerie van Binnenlandse Zaken, dat uit het Reich gedeporteerde Joden in de Baltische landen massaal werden vermoord.171 Na een gesprek met Sommer noteerde bisschop Berning van Osnabrück op 5 februari 1942: ‘Maandenlang kwam er geen nieuws uit Litzmannstadt. Alle ansichtkaarten zijn teruggestuurd. [...] Transporten uit Berlijn kwamen aan in Kovno, maar betwijfeld moet worden of er nog iemand in leven is. Geen exact nieuws uit Minsk en Riga. Velen zijn doodgeschoten. Het lijkt er sterk op dat ze van plan zijn alle Joden uit te roeien.’ [Es besteht wohl der Plan die Juden ganz auszurotten.]172


  Op de bisschoppenconferentie in Paderborn van 24 en 25 november 1941 stond een ander punt met betrekking tot de Joden op de agenda: wat moest er gebeuren met de verzoeken van ‘Ariërs’ die van hun Joodse partner wilden scheiden? Besloten werd dat elk geval op zichzelf met ‘pastorale wijsheid’ moest worden beoordeeld.173


  Twee maanden voordat de pastorale brief werd opgesteld, had een anonieme Joodse man bisschop Von Galen geschreven. Hij sprak zijn bewondering uit voor diens veroordeling van de euthanasie en wees op de Jodenvervolging in Duitsland; zelfs zeer patriottische Joden als hij mochten geen Duitser meer zijn. Hij sloot zijn brief af met de woorden: ‘Alleen de onzinnige wens, de dwaze hoop dat er ergens iemand is die kan helpen, drijft mij tot het schrijven van deze brief. God zegene U!’174 Getuige de preken die Von Galen tot het eind van de oorlog hield, was hij behalve een vurig tegenstander van euthanasie, ook een vurig patriot en anticommunist.175 Zelfs in zijn privébrieven repte hij met geen woord over de Joden.


  Bernhard Lichtenberg, proost van de Sint-Hedwigskathedraal in Berlijn, was een eenzame uitzondering. Zoals dominee Grüber protestantse Joden hielp, zo hielp Lichtenberg niet-Arische katholieken. En vanaf november 1938 bad hij tijdens iedere avonddienst luidop voor de Joden. Op 29 augustus gaven twee meisjes uit zijn parochie hem aan bij de Gestapo. Een kleine twee maanden later werd hij gearresteerd en na de nodige verhoren op 29 mei 1942 tot celstraf veroordeeld. Hij zou op 5 november 1943 op weg naar Dachau overlijden.176


  • VIII •


  Doordat de Britten de Duitse communicatie konden ontcijferen, wisten topfunctionarissen in Londen vanaf eind 1941 dat de Russische Joden en masse werden vermoord. De kennis werd evenwel strikt geheim gehouden om de belangrijkste troefkaart uit de oorlog, het bezit van de Duitse ‘Enigma’-decoderingsmachine, te beschermen.177


  Ondertussen leken de kopstukken van de Amerikaanse Joden en die van de Joodse gemeenschap in Palestina zich niet zo druk te maken over de situatie in Europa, niet alleen vanwege gebrek aan informatie, maar ook doordat hun aandacht uitging naar problemen die dichter bij huis lagen. In de VS hielden ze zich tevens op de vlakte om de door hen vereerde Roosevelt niet in de weg te zitten en uit angst het antisemitisme te voeden. Af en toe echter lieten ze zich wellicht al te zeer door die angst leiden, met als gevolg dat zij, ongetwijfeld zonder het te beseffen, het leven van de gettobevolking nog moeilijker maakten.


  In het voorjaar van 1941 had rabbijn Wise besloten tot een embargo op alle hulp aan Joden in de bezette gebieden, in aansluiting op de Amerikaanse economische boycot van de As-mogendheden (waarbij alle voedselpakketten als directe of indirecte hulp aan de vijand werden gezien). Daarnaast voerde hij als argument aan dat de Britse regering te vriend gehouden moest worden, vooral met het oog op naoorlogse besluiten inzake Palestina.178 Europese vertegenwoordigers van het World Jewish Congress werd bevolen de verzending van pakketten naar de getto’s met directe ingang stop te zetten, hoewel die doorgaans hun bestemming, de Vereniging van Joodse Zelfhulp in Warschau, bereikten. ‘Al deze operaties naar en door Polen moeten onmiddellijk worden gestaakt, en onmiddellijk bekent letterlijk ONMIDDELLIJK, niet in de toekomst,’ telegrafeerde Wise naar leden van het congres in Londen en Genève.179


  De onvoorwaardelijke loyaliteit aan Amerika werd nog sterker benadrukt na Lindberghs anti-Joodse toespraak in Des Moines in september van dat jaar. ‘Wij zullen ook de “belangen” die hij als de onze beschouwt, niet boven die van ons land stellen, omdat onze belangen en die van ons land één en ondeelbaar zijn,’ aldus de reactie van het American Jewish Committee. Het American Jewish Congress reageerde even resoluut: ‘Het is overbodig te stellen dat wij [Joden] net zo oprecht van en voor Amerika zijn als alle andere bevolkingsgroepen in dit land. [...] Wij hebben geen visie en opvatting met betrekking tot het buitenland die niet is bepaald door Amerikaanse belangen, door de behoeften en belangen van ons eigen vrije land.’180 De officiële woordvoerders van de Amerikaanse Joden konden geen kant op.


  De houding van de Joodse leiders in Palestina was in veel opzichten verbazingwekkender. Aan het begin van de oorlog had het Jewish Agency een vierkoppige commissie ingesteld die de situatie van de Europese Joden moest volgen. De voorzitter van de commissie, Itzhak Gruenbaum, die zelf in het Poolse parlement had gezeten, zag het nut van de opdracht echter niet erg in en stak er dus weinig energie in. Waarbij moet worden aangetekend dat niemand hem achter de broek zat of zich afvroeg of hij wel geschikt was voor zijn (niet-omschreven) taak. Begin 1941 stelde de commissie in een overzicht van de situatie van de Europese Joden dat de Duitsers in Polen het Joodse economische leven wilden verwoesten. ‘De Joden blijven hun waardigheid met al hun krachten verdedigen; ze geven niet op,’ zo voegde zij eraan toe.181


  De sterkste politieke partij binnen de Jisjoev, zoals de Joodse gemeenschap in Palestina werd genoemd, was indertijd de Mapai (‘Partij van de Arbeiders van Eretz Israël’, ofwel de ‘Arbeidspartij’). Zij nam de dominante positie in binnen alle belangrijke instellingen van de Jisjoev, ook in het hoogste orgaan, het Jewish Agency. En al had David Ben-Goerion het voorzitterschap van de Mapai opgegeven, hij was de belangrijkste man binnen zowel de partij als het Jewish Agency.


  In februari 1941 kwam Ben-Goerion terug van een langdurig bezoek aan Groot-Brittannië en de VS. Uit zijn uitlatingen tijdens een bijeenkomst met de partijtop komt naar voren hoe hij tegen de gebeurtenissen in Europa aankeek en zou blijven aankijken: vanuit een zuiver zionistisch perspectief. Na eerst te hebben opgemerkt dat de Jisjoev zich niet ten volle bewust was van de omvang van de oorlog, kwam hij over de situatie van de Joden te spreken. ‘Niemand heeft een idee van de verschrikkingen waarmee de Joden worden vernietigd [hij gebruikte dit woord niet in de fysieke zin]. [...] Over al deze dingen is natuurlijk wel informatie beschikbaar, maar voor de mensen hier leven die dingen niet. [...] Wat wij nu eerst en vooral moeten doen, voor ons en voor de diaspora, voor de kleine diaspora die we nog hebben, [...] is steun voor het zionisme [werven]’.182 Met andere woorden, de enige manier waarop volgens Ben-Goerion de Europese Joden konden worden geholpen was door het realiseren van de zionistische doelstellingen. En die hulp zou tegelijkertijd de positie van de Joden in Palestina versterken.


  In weerwil van deze aansporing zou de Jisjoev het grootste deel van 1941 geen concrete plannen ontwikkelen. Het Jewish Agency besteedde amper aandacht aan de toestand in Europa, en de gangbare opvatting luidde dat je weinig kon doen om het lijden aldaar te verzachten.183 Tussen augustus en december 1941 werd in het bestuur van de Mapai niet één keer gesproken over de noodsituatie van de Europese Joden.184


  Richard Lichtheim, de gevolmachtigde van het Jewish Agency in Genève, die in die periode voortdurend waarschuwde voor de naderende catastrofe, wist niet zeker wat de gevolgen van de eerste Duitse tegenslagen aan het Oostfront zouden zijn. Een bericht aan Jeruzalem over het lot van de Duitse Joden van 22 december 1941 sloot hij af met de opmerking dat er twee dingen konden gebeuren. ‘De kentering aan het Oostfront kan ertoe leiden dat de verdrijving van de Joden uit het Reich in elk geval tijdelijk ophoudt, vanwege de transportproblemen en omdat alle beschikbare arbeiders in de Duitse fabrieken tewerkgesteld moeten worden; ze kan echter ook – en dat is een tragische waarschijnlijkheid – tot nog meer vervolging en pogroms in Duitsland en de bezette gebieden leiden, als het gewonde roofdier voelt dat het einde nabij is.’185


  • IX •


  In het Reich en het Protectoraat werden de Joodse gemeentebureaus er ruim van tevoren van op de hoogte gesteld wanneer de Joden uit hun gemeente gedeporteerd zouden worden. Wie er op transport werden gesteld bepaalde de lokale Gestapo, op grond van een door het districtskantoor van de Reichsvereinigung opgestelde namenlijst. Deze personen ontvingen van de vereniging of de Gestapo een nummer en informatie over de datum dat ze gereed moesten zijn en de procedure. Daarbij ging het om kostbaarheden, huizen, openstaande rekeningen en hoeveel er mocht worden meegenomen aan baar geld, bagage (doorgaans vijftig kilo) en voedsel voor de reis (voor drie tot vijf dagen). Vanaf dat moment mochten ze hun woning niet meer verlaten, zelfs niet voor even, zonder toestemming van hogerhand.186 In sommige gevallen kwam de oproep blijkbaar pas vlak van tevoren. Zo brak Willy Cohn in Breslau zijn dagboeknotitie midden in een zin af. Op 17 november 1941 schreef hij net dat hij op het gemeentebureau was geweest om met het hoofd, dr. Kohn, te spreken: ‘Eerst vertelde hij dat er bij de Gestapo geen mogelijkheid was ...’187


  Op de dag zelf werden deze Joden door de Schutzpolizei opgehaald en lopend of per vrachtwagen naar een verzamelplaats gebracht, waar ze soms dagenlang moesten wachten. Dan werden ze niet zelden overdag, dat wil zeggen voor de ogen van de bevolking, opnieuw lopend of per vrachtwagen naar het station gevoerd. Zoals Herta Rosenthal, die in januari 1942 als zestienjarig meisje vanuit Leipzig naar Riga werd gedeporteerd, zou schrijven: ‘Iedereen zag het en er werd van alles naar ons hoofd geslingerd. Alle Joden verlieten Leipzig, en zij [de Duitsers] waren blij, velen van hen. Ze stonden te lachen. [...] Ze brachten ons overdag weg, niet ’s nachts. Er stonden SA’ers en ook gewone mensen bij.’188 Dit wordt door talloze ooggetuigenverslagen bevestigd. De twaalf Joden uit Forchheim werden op 27 november 1941 van het paradeplein (Paradeplatz) opgehaald om met de trein via Bamberg en Neurenberg naar Riga te worden versleept. Op het paradeplein ‘stond een groot aantal inwoners met belangstelling en grote voldoening toe te kijken’.189 Andere reacties waren hoogst zelden. Tien leden van de Bekennende Kirche bijvoorbeeld zaten begin december voor korte tijd achter de tralies omdat ze geld hadden ingezameld voor de Joden die een oproep hadden gekregen.190


  In uitzonderingsgevallen werden Joden nog op het allerlaatste moment van de deportatielijst geschrapt. Dat overkwam Marianne Strauss (later Ellenbogen) en haar ouders toen ze op 26 oktober uit hun woonplaats Essen zouden worden afgevoerd. Hun huis was verzegeld en de Straussen hadden zich met hun bagage in de hand naar het verzamelpunt begeven, waar al veel Joodse stadgenoten stonden te wachten. Op het moment dat de eerste mensen de tram ingingen die hen naar het station bracht, kwamen er twee mannen van de Gestapo aanlopen die Marianne en haar ouders vertelden dat ze naar huis konden. ‘We werden teruggestuurd naar huis en dat was voor ons allemaal de ergste ervaring, de dierlijke kreet die [uit de groep mede-Joden] opsteeg.’


  De vermogende vader Strauss schijnt de directeur van de Deutsche Bank in Essen, een oude zakenvriend van hem, te hebben beloofd dat die zijn huis voor een schijntje zou kunnen kopen. Deze Friedrich Wilhelm Hammacher lijkt contact te hebben opgenomen met hoge officieren van de militaire inlichtingendienst, die soms Joden liet emigreren om ze als agent in te zetten, vooral in Zuid- of Noord-Amerika. De Abwehr had belangstelling voor de heer Strauss; haar hoofdkantoor in Bremen informeerde de Gestapo in Düsseldorf, die op haar beurt de Gestapo van Essen opdroeg het gezin vrij te laten. Uiteindelijk kwam er niets van de plannen.191 De Straussen zouden in 1943 naar het Oosten worden gedeporteerd en de kampen niet overleven. Marianne wist echter te vluchten en in Duitsland onder te duiken.192


  Andere Joden onttrokken zich aan de deportatie door zelfmoord te plegen. ‘Negentien Joden die op 15 oktober met het eerste transport van Wenen naar Lodz mee hadden gemoeten, beroofden zich van het leven: de een sprong uit het raam, anderen hingen zich op, namen slaappillen, liepen het water in of gebruikten andere methoden. Binnen drie weken tijd registreerde de Gestapo in Wenen 84 zelfmoorden en 87 zelfmoordpogingen.’193 Volgens cijfers van de politie in Berlijn pleegden daar tussen oktober en december 1941 243 Joden zelfmoord.194 In hun plaats werden uiteraard anderen gedeporteerd.


  ‘Vanavond,’ schreef Goebbels op 7 november in zijn dagboek, ‘komt nog het enigszins pijnlijke nieuws binnen dat de toneelspeler [Joachim] Gottschalk, die met een Jodin was getrouwd, met vrouw en kind zelfmoord heeft gepleegd. [...] Ik zorg er meteen voor dat dit menselijk betreurenswaardige, maar nuchter bezien haast onafwendbare geval niet wordt gebruikt voor alarmerende geruchtenvorming.’195


  De eerste trein met Joden uit München vertrok op 20 november. Oorspronkelijk was Riga de bestemming, maar vlak voor vertrek kreeg de hoofdbewaker van het konvooi, de beambte Wurmbodler, te horen dat het getto in Riga te vol was. De trein zou derhalve worden omgeleid naar Kovno. Alle gedeporteerden kwamen uit het barakkenkamp Milbertshofen. De jeugdige Erwin Weil moest de mensen helpen die niet op eigen kracht de trein in konden komen. ‘Op het station voor goederenvervoer stond een lange trein klaar voor vertrek. De mensen werden onder verschrikkelijk gescheld de wagons ingedreven. Toen het licht werd, werd ons toegeschreeuwd dat we de bagage uit de trein moesten gooien, zodat de mensen er sneller ingepropt konden worden. Wat later kwam er een bus aanrijden met gewapende SS’ers en de (kleine) kinderen uit de Antoniestrasse. Ook die moesten we op de trein zetten. We probeerden hun angst weg te nemen, het was afschuwelijk.’196 De trein kwam op 23 november in Kovno aan. Omdat het getto ook daar overbevolkt was, werden de gedeporteerden, zoals eerder geschreven, rechtstreeks naar Fort IX afgevoerd. Daar werden zij in de gracht rond het fort gedreven, waar ze twee dagen zaten alvorens te worden vermoord.197


  Voor de bewaking tijdens het transport was de Schutzpolizei (Schupo) verantwoordelijk. ‘Op weg van het slachthuis (Schlachthof) naar het perron probeerde een Joodse man zelfmoord te plegen door voor de tram te springen,’ zo meldde Schupo-kapitein Paul Salitter, die de leiding voerde over het transport van 1007 Joden van Düsseldorf naar Riga op 11 december. ‘En een oudere Jodin liep ongemerkt het perron af, het regende en het was heel donker, en vluchtte een huis in de buurt binnen, waar ze zich uitkleedde en op de wc ging zitten. Een werkster merkte haar echter op, zodat ook zij weer naar het transport kon worden teruggevoerd.’


  Daarna beschreef Salitter de reis naar Berlijn en verder naar het Oosten. In Konitz had hij ruzie gekregen met de stationschef. Om de bewaking te verbeteren had hij opdracht gegeven om de wagon van de Schupo om te wisselen met een treinstel waarin gedeporteerden zaten. De stationschef had geweigerd met de mededeling dat de passagiers beter van plaats konden wisselen. ‘Het lijkt geboden om deze leidinggevende spoorwegbeambte duidelijk te maken dat hij leden van de Duitse politie anders dient te behandelen dan Joden. Ik had de indruk dat het bij hem ging om een van die Volksgenossen die nog steeds plegen te spreken over “arme Joden”, en het begrip “Jood” volkomen vreemd is.’


  De trein kwam op 13 december rond middernacht in de buurt van Riga aan. Het vroor die nacht tien graden. De Duitse bewakers werden naar de stad gebracht en door Letse bewakers vervangen; men liet de Joden tot de volgende ochtend in de onverwarmde trein zitten. In Riga ontmoette Salitter Letten, die hem over de stemming in hun land vertelden. ‘Hun haat geldt vooral de Joden. Vanaf de bevrijding [van de Sovjet-heerschappij] hebben ze daarom zeer uitgebreid meegedaan aan de uitroeiing van deze parasieten. In het bijzonder bij het Letse spoorwegpersoneel heb ik evenwel gemerkt dat ze niet begrijpen waarom Duitsland de Joden naar Letland brengt en hen niet in eigen land uitroeit.’198


  Heinz Bernhardt (later Haim Baram) zou de aankomst van hemzelf en zijn medegedeporteerden uit Berlijn in Minsk schilderen. De trein was op 14 december 1941 uit Berlijn vertrokken en kwam op de 18e om tien uur ’s morgens aan in Minsk. Letse hulptroepen van de SS joegen iedereen de wagons uit; bejaarden en kinderen werden op vrachtwagens geladen en de rest werd lopend naar een buurt met leegstaande houten huisjes (zonder water en elektriciteit) gevoerd. ‘De vervallen huizen zagen eruit alsof er een pogrom was geweest. Overal kussenveren. In alle hoeken lagen Chanoeka-kandelaars en kaarsen. [...] Later hoorden we dat dit het Russische getto was, waarvan de Joodse inwoners begin november 1941 waren doodgeschoten.’ Dat werd bevestigd door een SD-officier. De meeste gettobewoners waren vermoord om plaats te maken voor de gedeporteerden uit Duitsland. De officier ‘wees en zei: “Daar voor u, een berg lijken.” En we zagen inderdaad een heuveltje waar menselijke lichaamsdelen uitstaken.’199


  Oskar Rosenfeld was een van de vijfduizend Joden die in 1941 vanuit het Protectoraat naar Lodz werden versleept. Hij behoorde tot het laatste transport, dat op 4 november vertrok. Daarna werden de meeste Joden uit Bohemen en Moravië naar Theresienstadt afgevoerd, dat deels als doorgangskamp naar de vernietigingskampen fungeerde, (en dat een bijzondere plaats innam in het hele vernietigingssysteem, zoals we nog zullen zien).


  Geboren in Moravië, was Rosenfeld opgegroeid in Wenen. Daar was hij journalist en schrijver geworden die enigszins was beïnvloed door de expressionistische stijl die toen in de mode was. Zijn grootste belangstelling ging echter uit naar het toneel. In 1909 richtte hij het eerste Joodse theater in de Oostenrijkse hoofdstad op; later haalde hij Jiddische en Hebreeuwse toneelgezelschappen naar Wenen. Rosenfeld was in veel opzichten een intellectueel als Klemperer, maar in tegenstelling tot hem was hij een fel tegenstander van assimilate en een rechtse (revisionistische) zionist. Na de Anschluss waren Oskar en zijn vrouw Henriette naar Praag gevlucht. Henriette wist in de zomer van 1939 naar Engeland te ontkomen; hij zou volgen. De oorlog maakte een eind aan die plannen.200 Begin november 1941 moest Rosenfeld zich na de gebruikelijke oproep melden bij het beursgebouw, dat als verzamelplaats diende.


  ‘Het beursgebouw was een magazijn waar in plaats van goederen mensen waren uitgestald,’ schreef hij in zijn ‘notitieboekje A’. ‘Als in scheepskooien opeengepakt hingen ze op rugzakken of matrassen; van bundels, koffers en pakketten gemaakte britsen dienden als slaapplaats. Drie dagen en drie nachten hingen er soms meer dan duizend mensen rond in het tochtige, smerige magazijn, terwijl ze bedachtzaam hun voorraad aanspraken, omdat het eten van de Joodse gemeente natuurlijk niet toereikend was.’201


  Rosenfeld vertelde nog meer over de drie dagen in het beursgebouw en over de laatste onteigeningsmaatregelen voor vertrek. De mars naar het station voltrok zich in alle openheid. ‘Achter de vensters van de huizen langs de weg waren de gezichten van Tsjechen te zien; hier en daar een Tsjechische passant, doorgaans ernstige, deels droevige, nadenkende, verwarde gezichten. Een trein stond gereed. Deuren werden opengetrokken, de wagons werden bestegen volgens het nummer dat iedereen zichtbaar op zijn kleding en bagage diende te dragen.’202


  Over hun bestemming werden de gedeporteerden in het ongewisse gelaten. Pas toen de trein door de ‘desolate landschappen van Polen’ reed, vermoedden zij dat het eindpunt Lodz was. Bewakers van het transport kwamen midden in de nacht op het krankzinnige idee de mannen te bevelen zich te scheren en hun schoenen te poetsen. ‘In de donkere coupés begonnen honderden afgematte, hongerige en slaperige mannen hun schoenen te poetsen en zich te scheren [...] met water uit de wc. Hier en daar dook een Gestapo op met een zaklamp, die een stel mannen liet aantreden en vloekte wanneer een geëvacueerde volgens hem niet elegant genoeg was.’203 De trein stopte aan de rand van het getto, waarna de duizend Joden naar een schoolgebouw werden gevoerd dat als tijdelijk onderkomen diende. Na een paar dagen waren de mensen verzwakt door honger en sommigen stierven al door uitputting in hun tijdelijke behuizing.


  Begin december leefden de gedeporteerden nog steeds apart van de gettobevolking van Lodz, hoewel ze zich door het getto konden bewegen, op zoek naar werk en ruilhandeltjes om het weekrantsoen van één brood en de dagelijkse portie soep (waarvan de geur alleen al misselijk maakte) aan te vullen. ‘In het begin van de winter kost een brood op de broodbeurs, op de zwarte markt, al twintig mark. In de herfst was dat nog acht mark. Maar de prijs van te koop aangeboden textiel, kleding, schoenen en leren tassen hield geen gelijke tred met de broodprijs, zodat de bezitters van meegenomen spullen dagelijks armer werden,’ aldus Rosenfeld.204


  Op 23 september hadden de Duitsers Rumkowski meegedeeld dat er in het getto meer mensen moesten worden ondergebracht. De ‘oudste’ liet daarop cijfers opstellen als bewijs van overbevolking, maar die sorteerden blijkbaar geen enkel effect. Op dat moment telde het getto 143 000 inwoners. Voor hen betekende de komst, eerst van Joden uit kleinere steden in de omgeving, vervolgens van twintigduizend Joden uit het Reich en het Protectoraat en ten slotte van vijfduizend zigeuners, een bevolkingstoename van twintig procent. Het gevolg voor de nieuwkomers was dat zij in schoolgebouwen en allerlei soorten zalen moesten slapen, vaak op de grond en zonder verwarming en stromend water; niet zelden moesten ze ergens in de buurt naar de wc. Voor de gettobewoners betekende het nog grotere overbevolking, minder voedsel en andere narigheid, zoals we zullen zien. Dat alles leidde onvermijdelijk tot spanningen tussen hen en de nieuwkomers.205


  De eerste twee weken van oktober 1941 ging het leven in het getto zijn ‘gewone’ gangetje, ondanks de komst van circa tweeduizend Joden uit Wloclawek en omringende stadjes. De kroniekschrijvers meldden ‘prachtig’ herfstweer, 277 doden en achttien geboorten; (‘op 9 oktober stond het sterftecijfer lager dan ooit sinds de instelling van het getto: die dag overleden er maar elf mensen’). Ze meldden ook vijf zelfmoordpogingen en één moord.206 Toen werden er plots twintigduizend gedeporteerden in het getto gedumpt.


  Doordat het deel van de ‘kroniek’ dat de tweede helft van oktober besloeg verloren is gegaan, kennen we de eerste semi-officiële reacties op de nieuwe situatie niet. Maar Sierakowiak vertrouwde zijn eigen gedachten toe aan het papier. ‘16 oktober: Vanmiddag [...] is het eerste transport van gedeporteerden uit Wenen aangekomen. Ze brachten een wagonlading brood mee en hebben prachtige koffers bij zich. Uitstekend gekleed ook. Sommigen hebben een zoon aan het front. Er zijn ook pastors en artsen onder. Ze zijn met duizenden. Dagelijks zal er nog zo’n aantal aankomen, tot twintigduizend. Ze zullen ons waarschijnlijk totaal opzij schuiven.’207


  De volgende dag was Sierakowiak getuige van de aankomst van een trein uit Praag. Wederom registreerde hij de wagonlading brood, de koffers en kleren. ‘Ik heb gehoord dat ze hebben geïnformeerd of je gemakkelijk een tweekamerwoning met stromend water kunt krijgen. Interessante types.’208 Op 18 oktober liet hij zich nog eens in dezelfde trant uit. De volgende dag schreef hij voor het eerst over de praktische gevolgen van de instroom van nieuwelingen. ‘Vandaag zijn er nog meer Joden uit Luxemburg aangekomen. Het wordt vol in de stad. Ze dragen alleen een lap met het woord ‘Jood’ erop op de linkerborst. Ze zijn schitterend gekleed – je ziet dat ze niet in Polen hebben gewoond. Ze kopen alles in de stad op wat ze kunnen krijgen. Alles is twee keer zo duur geworden. Een brood kost twaalf tot dertien rijksmark. Hoewel ze nog maar een paar dagen hier zijn, klagen ze al over honger. Wat moeten wij, die al meer dan een jaar onze buik niet vol hebben gegeten, daarvan zeggen. Blijkbaar wen je aan alles.’209


  De economische ontwrichting nam toe. ‘Sinds de aankomst van de transporten uit Duitsland worden alle restaurants en banketbakkers, tot dan toe halfleeg, werkelijk belegerd door de nieuwkomers. [...] Ze begonnen onmiddellijk na aankomst hun persoonlijke bezittingen te verkopen en kochten met het aldus verkregen geld letterlijk alles op wat de particuliere levensmiddelenmarkt te bieden had,’ aldus de kroniek in november 1941. ‘In de loop der tijd veroorzaakte dat een tekort aan voedsel, en de prijzen stegen met een onvoorstelbare snelheid naar astronomische hoogten. Tegelijkertijd is de handel levendiger geworden doordat er nu alle mogelijke spullen zijn die al heel lang niet meer in het getto te krijgen waren. De planken van sommige gettowinkels liggen vol goederen die men in het getto al lange tijd niet heeft gezien. Vanwege de nieuwkomers, die over het algemeen Yekes [Duitsers in het Jiddisch] worden genoemd, hebben de winkels hun deuren in november nooit echt gesloten. Ze verkochten hun kleding, hun schoenen, hun ondergoed, cosmetica-artikelen, reisetuis en dergelijke. Een poosje daalden daardoor de prijzen van allerlei artikelen, maar met het oog op de stijging van de voedselprijzen begonnen de nieuwkomers meer voor hun spullen te vragen. Voor de huidige gettobewoners heeft deze relatief sterke toename van de particuliere handel tot problemen geleid, en wat nog erger is, door de nieuwkomers is de [getto]munt in korte tijd minder waard geworden. Dat is buitengewoon pijnlijk voor de massa van de werkende bevolking, de belangrijkste laag van de gettosamenleving, die alleen het geld bezit dat uit de schatkist van de Oudste van de Joden komt.’210


  Ook uit het naoorlogse verhaal van Jacob M. uit Hamburg, die het getto van Lodz overleefde, komen deze onverwachte effecten op de handel binnen het getto – en met de Duitsers – naar voren. ‘Ik had een nieuw pak, waarvoor ik in Hamburg 350 mark had betaald. [...] Ik kreeg er een kilo meel voor. Voor een paar schoenen kon je honderd gram margarine krijgen. [...] Duitsers die soms met een pond brood of margarine naar het getto kwamen, vertrokken met een koffer vol nieuwe spullen.’211


  • X •


  Terwijl in Lodz de treinen met Duitse, Oostenrijkse en Tsjechische Joden aankwamen, begonnen de Duitsers een deel van de gettobevolking te doden. Op 6 december, de dag dat de gaswagens in Chelmno operationeel werden, werd Rumkowski gesommeerd twintigduizend van ‘zijn’ Joden (de plaatselijke Joden) aan te wijzen voor ‘arbeidsinzet buiten het getto’. Het aantal zou tot tienduizend worden teruggebracht. Kort daarop meldde de kroniek dat alle postverkeer tussen het getto en de buitenwereld was stilgelegd. De schrijvers konden het bevel aanvankelijk niet plaatsen. ‘Over de onderbreking van de post deden verschillende verhalen de ronde. Een vraag van fundamenteel belang was of het om een puur lokale aangelegenheid ging of dat er in het hele land beperkingen waren ingesteld. Bovendien worden er vermoedens uitgesproken over de redenen van deze laatste beperking.’212 De kroniekschrijvers konden kennelijk niet schrijven dat die vermoedens sloegen op de ophanden zijnde deportatie.213


  Om de geruchtenstroom tot zwijgen te brengen ging Rumkowski in op de kwestie in een toespraak die hij op 3 januari 1942 in het Huis van de Cultuur hield. ‘Ik wil er niet veel woorden aan vuilmaken,’ zo begon hij volgens de kroniek de betreffende passage. ‘Er klopt niets van de verhalen die nu de ronde doen. Ik heb onlangs toegezegd twintigduizend Joden uit de kleinere centra te zullen opnemen, op voorwaarde dat het gebied van het getto wordt uitgebreid. Nu worden alleen degenen die naar mijn mening zo’n lot verdienen, elders gevestigd. De autoriteiten zijn vol bewondering voor het werk dat in het getto wordt verricht, en het is aan dat werk te danken dat ze vertrouwen in me hebben. Dat ze mijn verzoek hebben ingewilligd om het aantal gedeporteerden van twintigduizend terug te brengen naar tienduizend, is een teken van dat vertrouwen. Ik heb het volste vertrouwen in de hervestigingscommissie. Natuurlijk kan ook die weleens fouten maken. [...] Houdt in gedachten dat ik er bij alles wat ik doe bovenal naar streef dat eerlijke mensen in vrede kunnen slapen. Mensen die van goede wil zijn, hebben niets te vrezen. (Daverend applaus).’214


  De door Sierakowiak gemaakte notities tijdens de deportaties van januari ontbreken, maar Rosenfeld schilderde enkele scènes uit het getto van die periode, zij het dat die niet exact gedateerd zijn. ‘De [Joodse] politie drong de woningen binnen van de Joden die voor evacuering waren opgeroepen. Ze trof niet zelden verhongerde kinderen en bevroren grijsaards aan. De geëvacueerden mochten slechts 12,5 kilo aan bagage en tien rijksmark meenemen. [...] In hun bundels zaten brood, aardappelen, margarine. […] Ziek zijn mocht niet. Geen arts reisde mee, geen medicijnen.’215


  Rosenfelds notities geven de indruk dat hij nog niet wist waar de mensen naartoe gebracht werden. In de dagen tussen 12 en 29 januari werden 10 103 Joden uit Lodz in Chelmno vergast.


  In de twee daaropvolgende maanden werd de operatie voortgezet: tot 2 april werden er nog eens 34 073 getto-Joden vermoord. ‘Niemand was meer veilig voor de deportaties, waarvoor op zijn minst achthonderd mensen per dag moesten worden opgespoord,’ aldus Rosenfeld. ‘Sommigen geloofden zichzelf te kunnen redden: ernstig zieke bejaarden en mensen met afgevroren ledematen – het hielp niets. De chirurgen in het hospitaal hadden het druk. Zij amputeerden bij ‘arme patiënten’ een hand of voet en ontsloegen hen als invaliden. Ook de invaliden werden meegenomen. Op 7 maart vroren er negen mensen dood op het station, waar ze negen uur op het vertrek van de trein moesten wachten.’216


  Het dagboekfragment van een anoniem meisje uit het getto dat maar drie weken, van eind februari tot half maart 1942, beslaat, bevat een persoonlijk en bijzonder pijnlijk verhaal over de deportatie van gehandicapten. De schrijfster vertelt over haar vriendin, Hania Huberman (die in het dagboek meestal met H.H. wordt aangeduid). ‘Buitengewoon intelligent en wijs. Ze kent het leven. Ze zat in de derde klas van het gymnasium, een heel goed meisje.’ De beide vriendinnen waren ervan overtuigd dat Hania niet zou worden gedeporteerd omdat haar vader niet kon lopen. Op 3 maart kwam het bericht: ‘Hania H. is vertrokken.’ De schrijfster kon zich niet voorstellen hoe het met haar vriendin en haar vader zou aflopen. ‘Waar zal ze heengaan met haar zieke, hulpeloze vader, zonder hemd voor hem en met niets voor zichzelf? Hongerig, uitgeput, zonder geld en eten. Mijn mama ging meteen een paar hemden voor haar en haar vader halen. Mijn zuster en ik liepen naar boven. Toen ik terugkwam kon ik niet ophouden met huilen. Ik kon er niet langer blijven, omdat ik de was nog moest afmaken. [...] Ik beloofde dat ik haar zou komen bezoeken.’217


  Onder de Duitsers die in de omgeving van Chelmno werkten – en waarschijnlijk ook onder de aldaar woonachtige Polen – gingen geruchten. Heinz May werkte als houtvester in het district Kolo, niet ver van Lodz. In het najaar van 1941 vertelde boswachter Stagemeier hem dat er in de buurt een paar commandotroepen waren aangekomen. Bij die mededeling ‘was Stagemeier eigenaardig serieus’, een detail waar May op dat moment geen aandacht aan schonk. Toen hij een tijdje later met Kreisleiter Becht door het bos reed, wees die op bosperceel 77 en verklaarde dat ‘de bomen snel beter zouden gaan groeien’. Als verklaring voegde Becht eraan toe: ‘Joden vormen goede kunstmest.’ Verder niets.


  De weken daarop zag May vreemde dingen in zijn bos. Een gesloten vrachtwagen van circa vier meter lang en twee meter hoog, die aan de achterzijde met een metalen grendel en een hangslot was afgesloten, werd door een andere vrachtwagen uit een greppel getrokken. Eromheen stonden politiemensen. ‘Op de plek waar de vrachtwagen en de mannen bezig waren, hing een zeer onaangename geur.’ Zodra May en zijn zoon dichterbij kwamen, werden ze weggejaagd. Nadat hij nog meer dingen had gezien en geruchten had gehoord, reed May naar het huis van Stagemeier om te vragen wat er gaande was.


  ‘Stagemeier zei dat er in Chelmno een groot onderdeel van de militaire politie was gestationeerd,’ zou May in 1945 getuigen. ‘Rond het kasteel ten westen van Chelmno was een hoog houten hek geplaatst. Bij de poort stonden gewapende bewakers van de militaire politie. [...] Op de terugweg naar mijn bosgebied kwam ik er langs en zag dat het klopte wat Stagemeier over het hek en de bewakers had gezegd. In Chelmno zag je vaak hele rijen vrachtwagens die provisorisch met canvas waren afgedekt. Daarin hadden ze vrouwen, mannen en zelfs kinderen opeengepakt. [...] In de korte tijd dat ik er was, zag ik dat een eerste vrachtwagen naar het houten hek reed. De bewakers openden de poort. De vrachtwagen verdween op het slotplein, en meteen daarop kwam er een andere gesloten vrachtwagen de poort uitrijden, die in de richting van het bos reed. En daarna sloten de twee bewakers de poort weer. Het leed niet meer de geringste twijfel dat er zich daar verschrikkelijke dingen afspeelden. Dingen die nog nooit eerder in de geschiedenis van de mensheid waren gebeurd.’218


  In Chelmno konden duizend mensen per dag om het leven worden gebracht (in elk van de drie gaswagens konden zo’n vijftig personen worden gepropt). De eerste slachtoffers waren de Joden uit dorpen en stadjes rond Lodz. Daarna, nog voor de Joden uit het getto van de stad, waren de zigeuners aan de beurt, die in een apart deel van het getto, het zigeunerkamp, zaten. ‘De afgelopen tien dagen hebben ze de zigeuners in vrachtwagens weggebracht, zeiden mensen die vlakbij het [zigeuner]kamp wonen,’ aldus de gettokroniek in de notitie over de eerste week van januari 1942.219 Over de ruwweg 4400 zigeuners die in Chelmno werden omgebracht, is weinig bekend. De enigen die hen na de oorlog zouden noemen, waren een paar in de streek woonachtige Polen, de chauffeur van een van de gaswagens en een andere SS’er van de eenheid Lange. Van de zigeuners zelf overleefde er niemand.220


  Het overgrote deel van de inwoners van het getto van Lodz had, zoals eerder opgemerkt, geen idee van Chelmno, ook al bereikte enkele berichten daarover wel het getto. Vreemd genoeg gebeurde dat zelfs per post. Zo schreef een onbekende Jood op 31 december, drie weken nadat de vergassing was begonnen, een kaartje aan een familielid in Posbebice, dat naar Lodz werd doorgestuurd. ‘Beste neef Mote Altszul, zoals je uit Kolo, Dabie en andere plaatsen weet, zijn Joden naar een kasteel in Chelmno gestuurd. Sindsdien zijn er twee weken verstreken en niemand weet hoe de vele duizenden aan hun eind zijn gekomen. Ze zijn weg en je moet weten dat ze geen adres meer hebben. Ze werden naar het bos gebracht en daar begraven. [...] Zie dit niet als iets gerings, ze hebben besloten ons van kant te maken, te vermoorden, te vernietigen. Geef deze brief te lezen door aan ontwikkelde mensen.’221


  Twee weken later stuurde de rabbijn van Grabov een brief aan zijn zwager in Lodz, die op een ooggetuigeverslag berustte. ‘Op je brieven heb ik nog niet gereageerd omdat ik niet precies wist hoe het zat met al die dingen waarover de mensen praten. Ongelukkig genoeg, dat is onze grote tragedie, weten we nu alles. Een ooggetuige, die geheel toevallig overleefde en aan de hel wist te ontsnappen, is naar me toegekomen. [...] Ik weet alles van hem. De plaats waar allen ten onder gaan, heet Chelmno en ligt niet ver van Dabie; alle doden worden in het aangrenzende bos van Lochov begraven. De mensen worden op twee manieren om het leven gebracht: door executiecommando’s of met gifgas. Dat gebeurde in de plaatsen Dabie, Izbica Kujawska, Klodawa en andere. Onlangs zijn duizenden zigeuners uit het zogeheten zigeunerkamp van Lodz daarheen gebracht, en hen wordt hetzelfde aangedaan. Denk niet dat ik gek ben. Wee, het is de tragische, gruwelijke waarheid. [...] O Schepper van de Wereld, help ons! Jakob Schulman.’222


  De ooggetuige was waarschijnlijk de man die de ‘doodgraver’ van Chelmno werd genoemd, Jakow Grojanowski uit Izbica Kujawska, die tot het Joodse commando behoorde dat in het bos de graven moest delven waarin de lijken werden geworpen. Zijn informatie bereikte zowel Ringelblum als Yitzhak Zuckerman, een zionistische jeugdleider in Warschau.223 Hij vertelde over mensen die zich in het kasteel moesten uitkleden om gedoucht en gedesinfecteerd te worden, waarna ze in vrachtwagens werden geduwd en tijdens de rit naar het bos, zo’n zestien kilometer verderop, met uitlaatgassen werden verstikt. ‘Veel van de mensen die zij [de grafdelvers] voor zich kregen, waren in de vrachtwagen gestikt. Er waren echter uitzonderingen, onder wie zuigelingen, die nog leefden. Dat kwam doordat de moeders hun baby’s in dekens wikkelden en hen met de hand afschermden zodat het gas niet bij hen kwam. In die gevallen doodden de Duitsers de baby’s ter plekke door ze met het hoofd tegen een boom te slaan.’ Nadat Grojanowski had kunnen vluchten, verborg hij zich in kleine plaatsjes (waarschijnlijk ook in Grabov), totdat hij begin januari 1942 Warschau bereikte.


  • XI •


  In West-Europa ging ondertussen het leven, voor zover je daarvan kon spreken, door. De aanslagen op synagoges in Parijs leidden niet tot paniek onder de Joodse bevolking. Met het oppakken en de executies van gijzelaars en de deportatie van duizenden Joden naar Compiègne en Drancy verslechterde de situatie weliswaar zienderogen, maar uit Biélinky’s dagboek spreekt niet het gevoel van een keerpunt.224 Op 9 oktober, toen de Joden zich weer eens moesten laten registreren, schreef hij over de lange rij ‘“B’s”. [...] Het is interessant om te zien dat in deze Joodse menigte door en door Joodse types zeldzaam zijn; allemaal zien ze er uit als gewone Parijzenaars [...] geen spoortje van het getto.’225 Hij schreef in deze tijd vooral over alle problemen om aan genoeg eten te komen.


  Lambert geloofde niet dat de Duitse overwinningen aan het Oostfront in oktober het einde van de oorlog inluidden. ‘Maar wat zal er van Frankrijk worden en hoe zal het intussen ons Joden vergaan?’226 De vraag was ietwat retorisch, want verderop in deze notitie van 12 oktober schreef hij: ‘In deze gigantische brand is de zorg om de Joden natuurlijk maar één element van de algemene angst en verwachting. Die gedachte maakt me rustiger, in elk geval wat de toekomst van mijn zonen betreft, omdat een Pool, een Belg of een Nederlander niet meer zekerheid heeft over wat er de volgende dag zal gebeuren dan ik.’227 Ruim twee maanden later, eind december, stond tenminste één ding vast: ‘De overwinning is zeker; ze kan zelfs al in 1942 worden behaald.’228


  In Boekarest had Sebastian destijds beslist niet het gevoel dat andere Roemenen hetzelfde doormaakten als hij. Hij wilde vluchten. ‘Ik verlang er meer dan ooit naar om te emigreren,’ noteerde hij op 16 oktober. ‘Ik weet dat het absurd klinkt en dat het te laat is, but I can’t help it. [...] De laatste dagen heb ik veel Amerikaanse tijdschriften gelezen, [...] zodat ik me even in een andere wereld voelde, een andere omgeving, andere steden, een andere tijd.’229 Hij wou dat hij met de ‘Struma’ mee kon varen, die zo’n zevenhonderd ‘illegale’ emigranten naar Palestina bracht.230 Misschien kon hij zich bij hen aansluiten.


  Zoals de meeste Joden in Roemenië wist ook Sebastian wat er met de Joden in Bessarabië, de Boekowina en Transnistrië gebeurde. ‘Het is een antisemitische waanzin die door niets kan worden gestopt. Het is ongeremd, mateloos. Als er maar een antisemitisch programma was, dan wisten we tenminste hoever ze gaan. Maar het gaat hier om pure, zinloze bestialiteit. Alles, werkelijk alles kan zomaar gebeuren. Op het gezicht van de Joden zie ik pure angst,’ schreef hij op 20 oktober.231


  In zijn notities van eind oktober tot half december gaf Sebastian commentaar op de dagelijkse vernederingen en bedreigingen aan het adres van de Roemeense Joden (zowel voor als na Antonescu’s open brief aan Filderman, die hij als een opzettelijke oproep tot geweld beschouwde).232 Vrienden gaven hem het goed bedoelde advies zich tot het katholicisme te bekeren. ‘Alleen hij [de paus] kan jullie redden,’ beweerden zij.233 ‘Ik heb geen argumenten nodig om hen tegen te spreken, en ik zal er ook geen zoeken,’ aldus de schrijver op 17 december. ‘Ook als de zaak niet zo grotesk, zinloos en idioot zou zijn, had ik geen argumenten nodig. Op een zonnig, veilig en vreedzaam eiland ergens in de oceaan zou het me niet kunnen schelen of ik een Jood ben of niet. Maar hier en nu kan ik niets anders zijn. En ik wil ook niets anders zijn.’234


  In het Reich waren de achtergebleven Joden ten einde raad over de deportaties en hun eigen situatie. ‘Steeds schokkender berichten over Jodendeportaties naar Polen. Ze moeten bijna letterlijk geheel naakt en bloot weg. Duizenden Joden uit Berlijn naar Litzmannstadt. [...] Zal ook Dresden aan de beurt komen, en wanneer dan? Het zweeft de hele tijd boven ons’, aldus Klemperer op 25 oktober.235 Op 1 november: ‘Vandaag een dringende waarschuwende kaart van Sussmann, hij moet alarmerende berichten over de deportaties gelezen hebben, ik moest meteen weer proberen in de USA te komen. [...] Ik heb direct teruggeschreven dat iedere weg nu afgesloten is. We hebben inderdaad van diverse kanten gehoord dat nu juist van Duitse zijde een absoluut emigratieverbod is ingesteld.’236 Op 28 november: ‘De bezorgdheid in het buitenland over de deportaties moet heel groot zijn: Lizzy Meyerhof en Caroli Stern kregen ongevraagd van familieleden in de USA telegrafisch een visum voor Cuba en een overtocht. Maar dat zal hen niet helpen: paspoorten worden aan Duitse kant niet verstrekt. [...] Vgl. ook Sussmanns kaart aan mij. We hebben het weer overwogen. Resultaat als altijd: blijven. Als we gaan, redden we ons leven en zijn voor de rest van ons leven afhankelijke bedelaars. Als we blijven, verkeren we in levensgevaar, maar hebben de kans later een leefbaar bestaan te leiden. Troost bij dit alles: vertrek is nauwelijks nog van onszelf afhankelijk. Alles is noodlot, je kunt ook juist je eigen verderf tegemoet gaan. Als we bijv. dit voorjaar naar Berlijn waren verhuisd, had ik nu waarschijnlijk al in Polen gezeten.’237


  Klemperers rationalisaties (die in zijn geval door puur toeval uitkwamen) waren gangbaar onder de achterblijvers. Hertha Feiner veronderstelde dat haar status als ex-echtgenote van een Ariër haar zou redden. ‘We maken ons ernstig zorgen en beleven een zeer zware tijd,’ schreef zij op 16 oktober aan haar dochters. ‘Ik kan en wil jullie niet met de details belasten; gelukkig ben ik beter af dan vele anderen. Jullie hoeven je om mij geen zorgen te maken. Wegens mijn speciale status hoop ik mijn leven als voorheen voort te kunnen zetten. Zou er iets veranderen, dan laat ik jullie dat onmiddellijk weten, maar ik denk niet dat dat zal gebeuren.’238


  Het gros van de Joden die eind 1941 ergens in Europa onder de Duitse bezetting leefden, had in meer of mindere mate drie dingen gemeen: de dagelijkse strijd om het materiële bestaan, het totale gevoel van machteloosheid en de vurige hoop dat er een of andere redding onderweg was. Zelfs in Rubinowicz’ afgelegen gehucht in het district Kielce was er voor de Joden geen ontkomen aan de onzekerheid waarin zij, dag in, dag uit, verkeerden. ‘Gistermiddag ben ik naar Bodzentyn geweest, want ik laat de gaatjes in mijn tanden vullen en bleef er overnachten,’ aldus de jeugdige Dawid op 12 december. ‘Vanmorgen vroeg kwam de gendarmerie. Toen ze op de autoweg reden, zagen ze een Jood die de stad uitkwam, en die hebben ze zomaar, zonder enige reden doodgeschoten. En toen ze doorreden, hebben ze nog een Jodin doodgeschoten, weer zonder enige reden. Zo zijn er zonder enige reden twee slachtoffers gevallen. Toen ik naar huis ging, was ik ontzettend bang dat ik ze ook zou tegenkomen, maar ik heb niemand gezien.’239 De volgende dag werd er weer zomaar een Jood vermoord.240


  Enkele dagen later moesten de Joden al hun bont inleveren, een bevel dat voor de meeste bezette landen en het Reich gold. ‘Papa zei [...] dat er een verordening is gekomen dat de Joden al hun pelzen moeten afgeven, zelfs kleine stukjes. En vijf Joden zijn voor degenen verantwoordelijk die ze niet afgeven. En iedereen bij wie bont wordt gezien of aangetroffen, krijgt de doodstraf, zo scherp is de verordening gesteld. De politie heeft als termijn vier uur vanmiddag gegeven, dan moeten alle pelzen afgegeven zijn. De Joden begonnen snel alle stukken bont en hele vachten bij elkaar te zoeken. Mama haalde meteen drie bontkragen van de jassen. Om 4 uur kwam de politie zelf bij ons langs om alles op te halen, en de Poolse politieagenten moesten een lijst opstellen van het bont dat de Joden hebben afgegeven. Daarna stopten we alles in twee zakken en twee Joden brachten die naar een boer, die ze naar het politiebureau in Bieliny moesten brengen.’241


  Doordat Dawid Rubinowicz weinig over het verloop van de oorlog wist, begreep hij ook de reden van het bevel niet. Elders, zowel in het Oosten als in het Westen, zagen Joden alle tekenen aan de wand. In het Oost-Galicische Stanislawow, waar Hans Krüger op 12 oktober 1941 de massamoord op de begraafplaats had geleid, was Eliszewa (Elsa Binder), een jonge vrouw van begin twintig die we al even zijn tegengekomen, in het zojuist ingestelde getto begonnen met het optekenen van haar waarnemingen.242 ‘In de krant van gisteren stond dat de grote leider [Hitler] het opperbevel van de Wehrmacht heeft overgenomen. De Joden trekken daaruit de meest optimistische en verstrekkende conclusies. [...] De Roden rukken op, langzaam maar zeker. Het gerucht gaat dat zij Charkov (waar ze geen enkele Jood zagen), Kiev en Schitomir hebben ingenomen. Sommigen beweren dat ze onze radiozender uit Kiev hebben “gehoord”. Ik wou dat ik het kon geloven, dat ik de toekomst met hoop en optimisme tegemoet kon zien.’243


  De daaropvolgende zinnen getuigen van de diepe twijfel die sommige Joden bekroop als er over bevrijding werd gesproken. ‘Ik moet bekennen dat ik persoonlijk niet in een snelle bevrijding geloof. Ik wil het en vrees het tegelijk. Vanuit het huidige oogpunt bezien, ziet een vrije toekomst er bijzonder stralend uit. In mijn dromen verwacht ik er zoveel van. Maar in werkelijkheid? Ik ben jong, ik heb het recht om te strijden en alles van het leven te verlangen. Maar hoe ik er ook naar verlang, ik ben er ook bang voor. Ik weet dat dergelijke gedachten onder de gegeven omstandigheden irrationeel zijn, maar... Hoe dan ook. Waar het echt op aan komt, is de bevrijding.’244


  ‘Als de dood toeslaat, draagt de rouwende de “waar” over aan het begrafenisbureau, dat dan voor alles zorgt,’ schreef Kaplan op 9 oktober in Warschau. ‘Zo rijdt de zwarte wagen – die door een paard wordt getrokken of als een riksja door medewerkers van het begrafeniskantoor – van het ene lijk naar het andere. Er worden zoveel mogelijk stoffelijke overschotten op geladen, die allemaal tegelijk naar de begraafplaats worden gebracht. De reis naar de “andere wereld” begint meestal ’s middags. Dan zie je een lange rij wagens met een paard ervoor en riksja’s de Gesiastraat afrijden. Het afvoeren van de doden maakt op niemand indruk. De dood is net zo gewoon geworden als de gaarkeuken van de Joint, de broodbonnen en het feit dat je voor de Duitsers je hoed afneemt. Zo af en toe weet je niet wie wie duwt, de levende de dode of andersom. De dood heeft zijn vroegere gewichtigheid en heiligheid verloren. Ook de heiligheid van de begraafplaats wordt nu ontwijd; ze is een marktplaats geworden. Ze lijkt nu op een jaarmarkt van de doden.’245


  Dat de Duitsers aan de verliezende hand waren, was echter voldoende om de somberheid althans voor even te verdrijven. ‘Er brandt een vaste overtuiging in ons dat dit voor de nazi’s het begin van het einde is,’ aldus Kaplan op 19 december. ‘Welke reden heb ik voor dat optimisme? Gisteren, 18 december, verkondigde een “communiqué” van het slagveld het volgende: “Omdat de Russische winter naderbij komt [...] moet het front worden verkort”. Dat is de in retoriek verhulde catastrofe.’ De in het geheim beluisterde BBC bevestigde de uit de Duitse communiqués getrokken conclusie. In het getto gonsde het van de geruchten, die gretig werden doorverteld en aangedikt. ‘Een grappenmaker komt langs om het betrouwbare bericht door te geven dat Churchill een telegram naar het getto heeft gestuurd, dat zegt: “De Joden moeten niet zo hard achter de nazi’s aanrennen want hij heeft niet de kracht hun te volgen.”’ En met een mengeling van melancholie en hoop voegde Kaplan eraan toe: ‘Zo zijn onze mensen – de bittere werkelijkheid legt hun rijke fantasie niet aan banden. “Op dezelfde dag dat de tempel werd verwoest, werd ook de Messias geboren”.’246


  In het getto van Lublin in het Generalgouvernement, waar de Duitsers op hun wreedst waren en dat enkele maanden later bovenaan de lijst voor totale uitroeiing zou staan, sprak de Joodse Raad over praktische problemen, zoals over de ondeugdelijke en corrupte leiding van het ziekenhuis en hoe daar verbetering in te brengen.247 Verder naar het noorden, in Bialystok, kon de Joodse Raad onder voorzitterschap van Barash op 2 november zelfs ‘successen’ melden. ‘De [Duitse] eisen werden zoveel mogelijk afgezwakt. In plaats van 25 kg goud, 6 kg, in plaats van 5 miljoen (roebel) 2,5 miljoen. In plaats van een getto in de wijk Chanajkes [“een vervallen buurt aan de rand van Bialystok,” aldus Lucy Bawidowicz] het huidige getto. De eis van 10 miljoen werd geannuleerd. Niet meer dan 4500 personen werden naar Pruzana geëvacueerd. Het bevel om lijsten met de namen van intellectuelen in te leveren, werd herroepen. Dit alles lukte na veel inspanningen en dankzij de goede relaties met de autoriteiten.’ Maar nu eisten de Duitsers toch weer losgeld. ‘De Joodse Raad moet vanaf donderdag de 6e van deze maand elke drie dagen zevenhonderd- tot achthonderdduizend roebel losgeld betalen,’ deelde Barash mee. ‘Als de termijnen niet worden gehaald, zullen wij aan de “meest meedogenloze methoden van de Gestapo” worden onderworpen. Als we aan de eisen met betrekking tot arbeid en belasting voldoen, zijn we ons leven zeker – zo niet, dan kunnen we niet instaan voor het leven van het getto. God geve dat we weer bijeen mogen komen en dat dan geen van ons zal ontbreken.’248


  In het Ostland volgden in oktober en november, zoals we zagen, de massamoorden elkaar op om ruimte vrij te maken voor de gedeporteerden uit het Reich. Nadat de Duitsers begin oktober het ziekenhuis en het weeshuis in het getto van Kovno in brand hadden gestoken met iedereen die zich in de gebouwen bevond,249 kreeg de Joodse Raad op 25 oktober een buitengewoon alarmerend bevel. SS-Sturmscharführer Helmut Rauca, chef Jodendienst van de Gestapo in de stad, liet weten dat alle inwoners – dat wil zeggen alle 27 000 – op 28 oktober om zes uur ’s morgens op het Demokratuplein moesten zijn. Als reden gaf hij dat de voedselrantsoenen opnieuw moesten worden vastgesteld, waarbij degenen die voor de Duitsers werkten in de ene categorie zouden vallen, en de niet-werkenden in de andere; de laatste groep zou naar het ‘kleine getto’ worden overgeplaatst. De Joodse Raad moest de bewoners van het bevel op de hoogte stellen.250


  Aangezien de Raad niet achter de ware bedoeling van de Duitsers kon komen, vroeg de voorzitter om een nieuw gesprek met Rauca; die ging akkoord. Dr. Elkes probeerde hem over te halen om uitleg te geven, waarbij hij zelfs suggereerde dat mocht de oorlog slecht voor het Reich aflopen, de Raad zou getuigen dat hij, Rauca, altijd behulpzaam was geweest.251 Nadat ook dit gesprek niets had opgeleverd en de leiders van het getto niet wisten of ze de order bekend moesten maken, wendden zij zich tot de oude opperrabbijn, Abraham Shapiro. Ook die aarzelde, maar uiteindelijk leek het hem het beste om mee te werken, in de hoop dat daarmee althans een deel van de bevolking zou worden gered. Zo werden de plakkaten met de oekaze in zowel het Jiddisch als het Duits op 27 oktober opgeplakt.252


  Om zes uur de volgende dag stond de hele bevolking op het plein. Alle volwassen Joden die geen werkvergunning bezaten, hadden een of ander document bij zich, een ‘schoolrapport’, een ‘aanbeveling van het Litouwse leger’ en dergelijke – misschien zou dat helpen. Rauca hield toezicht op de selectie: links was de goede kant. Degenen die naar rechts werden gewezen, werden geteld en naar een verzamelplaats in het kleine getto gebracht. Van tijd tot tijd vroeg Rauca hoeveel Joden er naar rechts waren gestuurd. Na het invallen van de duisternis werd het vereiste aantal van tienduizend personen bereikt. De selectie was voorbij; zeventienduizend Joden gingen terug naar huis.253


  Elkes was de hele dag op het plein geweest; in een enkel geval had hij Rauca zover kunnen krijgen dat hij een besluit herzag. Die avond werd de voorzitter bij thuiskomst bestormd door mensen die hem smeekten iemand te redden. Toen de volgende ochtend de eerste colonne Joden van het kleine getto naar Fort IX werd gevoerd, probeerde hij, met een lijst in de hand, nog eens tussenbeide te komen. Van Rauca kreeg hij honderd personen. Terwijl Elkes deze mensen uit de colonnes probeerde te halen, werd hij echter zo hard door Litouwse bewakers geslagen dat hij in elkaar zakte. Volgens Tory, een van de degenen die de voorzitter wegdroegen, duurde het dagen voordat zijn wonden genezen waren en hij weer op zijn benen kon staan. Ondertussen marcheerden, van ’s morgens vroeg tot rond het middaguur, de tienduizend Joden uit het kleine getto naar Fort IX waar zij, de ene groep naar de andere, werden geëxecuteerd.254 Dagen daarvoor waren er achter het fort al kuilen gegraven. Die waren niet voor de Litouwse Joden bestemd, maar, zoals eerder geschreven, voor Joden uit het Reich en het Protectoraat, die in november aankwamen en verdwenen, zonder het getto ooit te hebben gezien.


  In een ongebruikelijk lange dagboekaantekening over een aantal weken in het getto van Vilnius, die vermoedelijk in december 1941 werd geschreven (tot slot wordt het tegenoffensief van het Rode Leger voor Moskou genoemd) merkt Rudaszewski ergens op: ‘Ik heb het gevoel alsof we schapen zijn. We worden met duizenden afgeslacht en staan machteloos. De vijand is sterk en geraffineerd, hij vernietigt ons volgens een plan en wij zijn moedeloos.’255 Volgens de veertienjarige dagboekschrijver konden de gettobewoners niet veel anders dan hopen op een snelle bevrijding van buitenaf. ‘De enige troost zijn nu de laatste berichten van het front. Wij lijden hier, maar daar, ver naar het Oosten, is het Rode Leger een offensief begonnen. De Sovjets hebben Rostov ingenomen, zij hebben de vijand vanuit Moskou een slag toegebracht en rukken nu op. En het lijkt er aldoor op dat de vrijheid daar elk moment op kan volgen.’256


  Andere Joden uit Vilnius trokken minder hoopvolle conclusies uit de ontwikkelingen. Een aantal leden van de zionistische jeugdbeweging meende dat je uit de systematische moordpartijen door de Duitsers kon opmaken dat er een plan bestond, een vernietigingsplan, dat uiteindelijk alle Joden op het continent zou gaan omvatten. Het was een intuïtie, en kon ook niet meer zijn dan dat; maar het was de juiste intuïtie.


  Een van de eersten die de betekenis van de massamoorden in Vilnius begrepen, was de 23-jarige Abba Kovner, dichter en lid van Hashomer Hatzair, die in een klooster in de buurt van de stad zat ondergedoken. Hij vond de woorden en argumenten om meer en meer van zijn kameraden uit de jeugdbeweging van zijn gelijk te overtuigen.257 En als zijn interpretatie klopte, als de dood vroeg of laat onvermijdelijk was, dan was er nog maar één conclusie mogelijk: de Joden moesten ‘waardig’ sterven. De enige weg was het gewapend verzet.


  Kovner werd gevraagd een manifest op te stellen dat op een bijeenkomst van leden van alle jeugdbewegingen in het getto zou worden voorgelezen.258 Op 31 december 1941 kwamen 150 jonge mannen en vrouwen in de ‘Open keuken van de pioniers’, Straszunstraat 2 bijeen, zogenaamd om Oudjaar te vieren. Het door Kovner voorgelezen manifest vormde de eerste oproep tot Joods gewapend verzet.259 ‘De Joodse jongeren geloven degenen die ons proberen te bedriegen, niet. [...] Van degenen die door de poorten van het getto zijn gevoerd, is niemand teruggekomen. Alle wegen van de Gestapo leiden naar [het bos van] Ponar, en Ponar betekent de dood,’ aldus Kovner.


  ‘Ponar is geen concentratiekamp,’ vervolgde hij. ‘Ze zijn daar allemaal doodgeschoten. Hitler is van plan alle Europese Joden te vernietigen, en de Litouwse Joden zijn uitgekozen als de eersten in de rij. We zullen ons niet als schapen naar de slachtbank laten leiden. We zijn zeker zwak en weerloos, maar het enige antwoord op de moordenaars is de opstand! Broeders! Het is beter om als vrije mannen in de strijd te sterven dan te leven bij de genade van de moordenaars. Sta op! Sta op met je laatste ademtocht!’260


  Vlak na Kovners oproep werd de eerste Joodse verzetsgroep in het bezette Europa, de FPO (Fereynegte Partizaner Organizatsye of Verenigde Partizanenorganisatie), in het leven geroepen. De leden van de FPO waren jong en van uiterst verschillende politieke pluimage, van communisten tot rechtse zionisten van Betar.261 Maar uitgerekend in Vilnius leek wederom een verandering in te treden. Ruim twee jaar lang zouden de levensomstandigheden van de overlevende 24 000 Joden in het getto, van wie de meesten voor de Duitsers werkten of gezinsleden van deze arbeiders waren, relatief stabiel blijven.


  Toen in Warschau de massamoorden die zich in de zomer en herfst van 1941 in Vilnius voltrokken, bekend werden, werden die over het algemeen geduid als Duitse wraak voor de steun van de Litouwse Joden aan de Sovjet-bezetting. De enigen die daar anders over dachten waren ook hier leden van de jongerenorganisaties. Zuckerman zou uitleggen waarom er in zijn groep een andere visie ontstond. ‘Mijn kameraden [van Dror] en de leden van Hashomer Hatzair hadden de verhalen uit Vilnius [over de moord op massa’s Joden in Ponar] al gehoord. We gaven de informatie door aan de leiding van de Beweging, de politieke activisten in Warschau. De reacties liepen uiteen. De jongeren stonden niet alleen open voor de berichten, maar waren het ook eens met de duiding dat dit het begin van het einde was. Een doodvonnis voor alle Joden. Wij geloofden niet in het idee [...] dat dit allemaal wegens het communisme was gebeurd. [...] Waarom was ik het daarmee niet eens? Omdat als de Duitsers wraak op de Joodse communisten hadden willen nemen, ze dat onmiddellijk na de bezetting hadden gedaan. Dit echter waren geplande en georganiseerde acties, niet onmiddellijk na de bezetting, maar op voorhand geplande operaties. [...] Dat was zelfs nog voor de berichten over Chelmno, die in december en januari kwamen.’262


  Een tijdje later, begin 1942, begreep Zuckerman, of ‘Antek’, uit opmerkingen van Lonka, een koerierster van Dror, dat in Vilnius zijn hele familie was omgekomen. ‘Ze vertelde onder andere dat Frumka [een andere koerierster van Dror] en zij hadden besloten de enige zoon van mijn zus te redden, maar dat was niet gelukt. Toen begreep ik dat mijn familie niet meer leefde. Mijn familie – mijn vader en moeder, mijn zus, haar man en hun zoontje Ben-Zion, dat de meisjes hadden willen redden, alleen de jongen omdat ze niemand anders konden redden, en ook hem niet. [...] Ooms, tantes, het hele geslacht van de Kleinsteins en Zuckermans, een grote, wijdvertakte clan in Vilnius.’263


  Terwijl het noodlottige jaar 1941 op zijn einde liep en de kansen in de oorlog leken te keren, verschilde de stemming onder het gros van de Europese Joden een poosje sterk van die van een kleine minderheid. In Boekarest had Sebastian zijn ergste angsten overwonnen. ‘De Russen zijn op de oostkust van de Krim geland en hebben Kertsj en Feodossija heroverd. De laatste dagen van het jaar. [...] Ik draag de 364 vreselijke dagen van het verschrikkelijke jaar dat vannacht eindigt in mijn hart mee. Hoe dan ook, we leven nog. We kunnen nog wachten. Er is nog tijd, we hebben nog tijd,’ schreef hij op 31 december.264 Klemperer was met Oud en Nieuw zelfs nog opgewekter dan Sebastian. Op het oudejaarsfeestje bij zijn onderburen, de Kreidls, hield hij een toespraakje. ‘Ik zei dat het ons gruwelijkste jaar was, gruwelijk door wat we zelf beleefd hebben, gruwelijker nog door het lijden dat we bij anderen hebben gezien (evacuaties, moord), maar aan het eind heeft het ons vertrouwen gebracht – ik gaf als aansporing: de laatste vijf minuten kop op!’265


  Klemperers optimisme had uiteraard alles te maken met de berichten van het Oostfront. Herman Kruk was weliswaar somberder gestemd, maar ook hij zocht troost in de ‘laatste berichten’. De oudejaarsviering met vrienden bij hem thuis was van droefheid vervuld. ‘We kwamen in droevige stilte bijeen, en in droevige stilte wensten we elkaar dat we mogen volhouden, overleven en in staat mogen zijn om dit alles te vertellen! In de tussentijd troostten we ons met de laatste berichten. Kertsj is gevallen, Kaluga is gevallen. Een Italiaans regiment heeft gecapituleerd en beloofd tegen de Duitsers te zullen vechten. Aan het front zijn tweeduizend bevroren lichamen [van Duitsers] gevonden.’266 En in het getto van Stanislawow sprak Eliszewa de door iedereen gevoelde hoop en vrees uit. ‘Ik begroet je, 1942, dat je redding en nederlagen moge brengen. Ik begroet je, als het jaar waar ik naar uitgekeken heb. Misschien zal je ons oude, ongelukkige volk waarvan het lot in handen van de onrechtvaardige ligt, geluk brengen. En nog iets. Wat je mij ook zal brengen, leven of dood, breng het snel.’267


  Die laatste dag van het jaar verheugden massa’s inwoners van het bezette Europa zich over de lage temperaturen, en niet alleen de kleine Joodse gemeenschap. ‘We zien de militaire ambulances en treinen vol gewonden en soldaten met bevriezingen naar het westen rijden,’ aldus Klukowski op 31 december. ‘De meeste bevriezingen komen voor aan handen, voeten, oren, neus en genitaliën. Dat de Duitse militaire situatie wanhopig is, blijkt uit het feit dat Hitler de directe verantwoordelijkheid voor alle militaire operaties in Rusland op zich heeft genomen.’268 Zijn laatste notitie van 1941 eindigt met een gedachte die talloze Europeanen moeten hebben gehad: ‘Vele mensen sterven nu, maar iedereen die nog leeft, weet zeker dat voor ons de tijd van wraak en overwinning zal komen.’269


  In deze notitie schreef Klukowski ook dat de Joden binnen drie dagen al hun bont moesten inleveren, op straffe van de dood. ‘Sommigen zijn pisnijdig, maar anderen zijn blij omdat de bontkwestie laat zien dat de Duitsers lijden. Het is ontzettend koud. We hebben geen brandstof en de mensen bevriezen zowat, maar iedereen hoopt dat het nog kouder zal worden omdat dat helpt de Duitsers te verslaan.270


  Ook in de ogen van enkele jonge Joden, onder wie Kovner in Vilnius en Zuckerman in Warschau, vormde Oudjaar 1941 een keerpunt, maar dan op een andere manier. ‘Antek’ zou het inzicht dat hij rond deze tijd kreeg als volgt beschrijven. ‘Een nieuw hoofdstuk in ons leven begon. [...] Een van de eerste signalen ervan was het gevoel dat het einde nabij was.’271
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  December 1941 – juli 1942


  Op 15 december 1941 werd de SS Struma met 769 Joodse vluchtelingen uit Roemenië aan boord naar de haven van Istanbul gesleept en in quarantaine gesteld. De schoener uit 1830, waarin later een kleine motor was gebouwd die amper sterk genoeg was om de Donau te bevaren, was een week eerder uit Constanta aan de Zwarte Zee vertrokken. Na veel motorpech had het scheepje toch de Turkse wateren bereikt.1


  Vijf dagen later gaf de Britse ambassadeur in Ankara het Turkse ministerie van Buitenlandse Zaken een verkeerd beeld van het Britse beleid. ‘De regering van Zijne Majesteit wilde deze mensen niet in Palestina toelaten. Ze hebben geen permissie voor de inreis, maar [...] om humanitaire redenen was ik het niet eens met het voorstel [van de Turken] om het schip terug te sturen naar de Zwarte Zee,’ liet Sir Hughe Knatchbull-Hugessen Londen weten. ‘Als de Turkse regering het schip kwijt wil omdat zij de wanhopige Joden niet in Turkije wil opvangen, laat het dan in de richting van de Dardanellen [naar de Middellandse Zee] varen. Het is mogelijk dat als het in Palestina aankomt, de opvarenden daar, ondanks hun illegaliteit, menselijk worden behandeld.’2


  Het bericht viel niet in goede aarde bij de Britse regering. De scherpste reactie kwam van de minister van Koloniale Zaken, Lord Moyne. Op 24 december schreef hij Richard Law, staatssecretaris op Buitenlandse Zaken, het volgende: ‘Niet alleen zal de landing [in Palestina] van nog eens zevenhonderd immigranten weer ontzaglijke problemen veroorzaken voor de Hoge Commissaris, [...] maar Joden op de hele Balkan worden ook aangemoedigd tot een onderneming die nu door de ambassadeur van Zijne Majesteit is goedgekeurd. Ik vind het moeilijk gematigd te schrijven over dit voorval, dat lijnrecht ingaat tegen de huidige koers van de regering. Het zou me derhalve bijzonder verheugen als u de penibele situatie kunt oplossen door aan te dringen op een verzoek aan de Turkse autoriteiten om het schip terug te sturen naar de Zwarte Zee, zoals zij oorspronkelijk voorstelden.’ Het argument van Koloniale Zaken was nog steeds dat nazi-agenten vermomd als Joodse vluchtelingen in Palestina konden infiltreren.3


  Onder allerlei druk besloot Londen de weken daarop de zeventig kinderen aan boord inreisvisa voor Palestina te geven. De Turken wilden echter van geen wijken weten: geen van de vluchtelingen mocht van boord. Op 23 februari werd het schip teruggesleept naar de Zwarte Zee. Twee dagen later werd het geraakt door een torpedo, die vrijwel zeker per ongeluk was afgevuurd door een Sovjet-onderzeeër. De Struma ging ten onder in de golven; er was slechts één overlevende.4


  ‘Gisteravond meldde het Rador-persbureau dat de Struma met alle passagiers aan boord in de Zwarte Zee is gezonken,’ schreef Sebastian op 26 februari. ‘Vanmorgen werd het bericht gecorrigeerd. De meesten, zo niet allen aan boord zijn gered en bevinden zich nu op het vasteland. Tot dit tweede bericht maakte ik depressieve uren door. Ons hele lot ligt in deze schipbreuk besloten.’5


  In de loop van de eerste helft van 1942 werd de Duitse moordcampagne snel uitgebreid en beter georganiseerd. Niet alleen moest er van alles worden geregeld voor de deportatie, selectie, uitroeiing en dwangarbeid van nieuwe groepen Joden, voor de ‘Endlösung’ moest er ook duidelijkheid worden geschapen over de bevelsstructuur en wie er precies voor ‘evacuatie’ in aanmerking kwamen. Bovendien moesten de organisatoren afspraken maken met allerlei landelijke en gemeentelijke instellingen in de bezette landen en met de bondgenoten van het Reich. En ook in dit half jaar (waarin het Duitse leger weer aan de winnende hand was) kwam het niet tot noemenswaardig ingrijpen, niet binnen het Reich noch in de bezette landen en daarbuiten, bij de operatie waarvan het doel steeds duidelijker werd. Onderwijl wachtten de Joden zelf, onder strikt toezicht gesteld, geïsoleerd en niet zelden fysiek verzwakt, passief af. Hoezeer zij zich ook bedreigd voelden, verreweg de meesten van hen konden zich geen voorstelling maken van het werkelijke gevaar en klampten zich nog steeds vast aan de hoop op een of andere redding.


  • I •


  Met het ontslag van Von Brauchitsch op 19 december nam Hitler zelf het bevel over de landstrijdkrachten op zich. In de weken daarop lukte het hem het Oostfront te stabiliseren. Maar ondanks de zwaarbevochten overwinning en al zijn grootspraak besefte hij vermoedelijk wel degelijk dat 1942 het jaar van de ‘laatste kans’ zou worden. Hij moest een doorbraak aan het Oostfront forceren, wilde Duitsland de oorlog nog kunnen winnen.


  De eerste fase van het Duitse voorjaarsoffensief begon op 8 mei 1942 in de zuidelijke sector van het Russische front. Nadat Legergroep Zuid nabij Charkov het tegenoffensief onder bevel van maarschalk Timosjenko had afgeslagen en diens divisies zware verliezen had toegebracht, rukten de Duitse troepen verder op. Opnieuw bereikte de Wehrmacht het Donetzbekken. Verder naar het zuiden heroverde Von Manstein de Krim, en half juli werd Sebastopol omsingeld. Op 28 juni werd de volgende grote Duitse aanval (‘Operatie Blauw’) gelanceerd. Voronesj werd ingenomen en terwijl de bulk van de Duitse troepen naar de zuidelijke olievelden en uitlopers van de Kaukasus marcheerden, trok het Zesde Leger van generaal Paulus langs de Don in de richting van Stalingrad. In Noord-Afrika veroverde het leger van Rommel Bir Hakeim en Tobrok, en stak de Egyptische grens over: Alexandrië werd bedreigd. Aan alle fronten – en op de Atlantische Oceaan – behaalden de Duitsers succes op succes; de Japanse bondgenoot was even zegenrijk op de Stille Oceaan en in Zuidoost-Azië. De strategische balans leek uit te slaan ten gunste van Duitsland.


  Ondertussen zette de Führer zijn scheldkanonnades tegen de Joden voort. In algemene zin verwees hij daarin ook naar de uitroeiing die aan de gang was en keer op keer herhaalde hij de argumenten die de volkerenmoord in zijn ogen rechtvaardigden. Letterlijk al zijn langere toespraken en monologen liepen over van haat: de woede die in oktober 1941 tot uitbarsting was gekomen, werd niet door de overwinningen getemperd. In de meeste gevallen dook zijn ‘voorspelling’ weer op en voor de goede orde voegde hij er nog een paar zeer kwaadaardige aantijgingen aan toe. Ook al klonken die tirades sommige Duitsers en andere Europeanen krankzinnig in de oren, anderen gingen wellicht geloven dat je geen medelijden hoefde te hebben met de Joden die zich overal in Europa met hun koffers en bundels naar de verzamelplaatsen sleepten, omdat zij in werkelijkheid deel uitmaakten van de duivelse macht – ‘de Joden’ – die in het geheim heerste over de wereld tussen Washington en Londen en tussen Londen en Moskou en zo de levensaders van het Reich en het ‘nieuwe Europa’ wilde vernietigen.


  In zijn nieuwjaarstoespraak voor 1942 had Hitler op zijn ‘voorspelling’ gewezen.6 Op 25 januari liet hij zich tegenover twee ingewijden, Lammers en Himmler, ongebruikelijk openlijk uit over wat er met de Joden gebeurde, opmerkingen die hij lardeerde met zijn historische ‘kennis’. ‘Het moet snel gebeuren. De Jood moet weg uit Europa. Anders krijgen we geen Europese samenwerking. Hij is overal de grootste oproerkraaier. Uiteindelijk: ik weet het niet. Ik ben enorm menselijk. [Ich bin so kolossal human.] In de tijd dat de paus over Rome heerste, werden de Joden mishandeld. Tot 1830 werden er elk jaar acht Joden op ezels door de stad gedreven. Ik zeg alleen maar dat hij weg moet. Als hij daarbij kapot gaat, dan kan ik er niets aan doen. Ik zie slechts één ding: de totale uitroeiing als ze niet vrijwillig gaan. Waarom moet ik een Jood met andere ogen bekijken dan een Russische gevangene? In de gevangenkampen sterven er velen, omdat wij door de Joden in deze situatie zijn gebracht. Maar wat kan ik er dan aan doen? Waarom hebben de Joden dan tot de oorlog aangezet?’7


  In zijn rituele rede op 30 januari voor de Rijksdag, die ditmaal in het Sportpalast in Berlijn werd gehouden, presenteerde hij zich weer als ziener. ‘Wij zijn ons [...] ervan bewust dat de oorlog slechts daarmee kan eindigen dat hetzij de Arische volkeren worden uitgeroeid, hetzij het Joodse volk uit Europa verdwijnt.’ En na voor de zoveelste keer te hebben gezegd dat hij het had voorspeld, vervolgde hij: ‘Voor het eerst wordt nu de oeroude echt Joodse wet toegepast: “Oog om oog, tand om tand!”’ Daarna verloor hij zich in messianistische vergezichten. ‘Hoe meer de strijd zich uitbreid, hoe meer aanhang – laat dat het internationale Jodendom gezegd zijn – het antisemitisme zal krijgen. Het zal voedsel vinden in alle gevangenkampen, in alle gezinnen die worden voorgelicht waarom zij uiteindelijk hun offers moeten brengen. En het moment zal komen waarop de rol van de meest boosaardige internationale vijand aller tijden voor minstens duizend jaar is uitgespeeld.’8 Het idee van de duizendjarige verlossing van het kwaad was de kroon op de litanie van de haat.


  De wil van de Führer werd door de bevolking haarscherp aangevoeld. Diens Rijksdagrede was door het volk zeer goed ontvangen, meldde de SD op 2 februari. De uitspraak ‘oog om oog, tand om tand’ werd door velen opgevat als het bewijs ‘dat de strijd van de Führer tegen het Joodse volk zo genadeloos wordt gevoerd dat de laatste Jood snel van de Europese bodem verdreven zal zijn’.9 Zoals een SD-rapport van 21 februari uit Minden meldde, werd daar gezegd: ‘Als je met soldaten van het Oostfront praat, kun je constateren dat de Joden hier in Duitsland nog veel te humaan worden behandeld. Het juiste zou zijn om al dat gespuis te vernietigen.’ [‘Es wäre das richtige, die ganze Brut müsste vernichtet werden.’]10


  In Warschau begreep ook Kaplan wat Hitlers woorden betekenden. ‘Eergisteren lazen we de toespraak van de Führer op de verjaardag van 30 januari 1933, waarin hij pochte dat zijn voorspelling begon uit te komen. Had hij niet gezegd dat als er in Europa een oorlog zou uitbreken, het Joodse ras zou worden uitgeroeid? Dit proces is begonnen en het zal doorgaan totdat het doel bereikt is. Voor ons dient de rede als het bewijs dat de verhalen waarvan wij dachten dat het geruchten waren, wel degelijk kloppen. De Joodse Raad en de Joint beschikken over documenten waarin de nieuwe nazipolitiek jegens de Joden in de bezette gebieden wordt bevestigd: dood door uitroeiing van hele Joodse gemeenschappen.’11


  Op de herdenking van de uitvaardiging van het partijprogramma op 24 februari gaf Hitler wederom een staaltje van zijn apocalyptische denkwijze. Andermaal wees hij op zijn ‘voorspelling’. In 1919, zei hij tegen de gestaalde partijkaders, waren zij ‘een klein groepje belijders’ geweest die ‘niet alleen reeds zagen wie de internationale vijand van de mensheid was, maar die ook bestreden’. Sinds dat heldhaftige begin was er veel veranderd en nu werden hun ideeën door machtige staten gedragen. Daarop volgde de messianistische bezwering: ‘Wat de strijd ook moge brengen en hoe lang hij ook zal duren, dit [de uitroeiing van de Joden] zal het eindresultaat zijn. En pas dan, nadat deze parasieten zijn opgeruimd, zal over de lijdende wereld een lange tijd van samenwerking tussen de volkeren en daarmee van ware vrede komen.’12 Op 15 maart, Heldengedenktag, sprak Hitler even bedreigende taal tegen de Joden.


  Iedere keer dat hij de uitroeiing van de Joden aankondigde, begrepen talloze Duitsers heel goed dat hij het meende. Zo noteerde Karl Dürkefälden, werknemer van een industrieel bedrijf in de buurt van Hannover, in zijn dagboek dat de dreigementen die Hitler op 24 februari had geuit, serieus genomen moesten worden. Hij citeerde ook de kop die in de Niedersächsische Tages Zeitung boven de toespraak had gestaan: ‘De Jood zal worden uitgeroeid.’ [Der Jude wird ausgerottet.]13 Vlak daarvoor had Dürkefälden een van Thomas Manns toespraken op de BBC gehoord. Diens beschuldiging dat er vierhonderd jonge Nederlandse Joden waren vergast, achtte hij gezien al Hitlers gescheld tegen de Joden heel geloofwaardig.14 Met andere woorden, ‘gewone Duitsers’ wisten al begin 1942 dat Joden meedogenloos werden uitgemoord.


  Goebbels, die als de spreekbuis van zijn Führer en de boekstaver van diens privétirades fungeerde, kwam zo af en toe ook zelf met een scherpe waarneming. Een volk dat niet beschikte over het ‘antisemitische instinct’, stond weerloos tegenover het Joodse gevaar, maar ‘dat kan niet worden gezegd van het Duitse volk’, zo merkte hij bijvoorbeeld op 13 januari op.15 Tijdens al zijn gesprekken met Hitler kreeg de minister te horen dat de Joden van de aardbodem moesten verdwijnen. ‘Met het bolsjewisme zal ongetwijfeld ook het Joodse volk zijn grote catastrofe beleven,’ zei Hitler op 14 februari tegen hem. ‘De Führer verklaart nog eens dat hij vastbesloten is om genadeloos met de Joden in Europa af te rekenen. In deze kwestie mag je niet toegeven aan sentimentele opwellingen. De Joden hebben de ramp die ze nu beleven, verdiend. Met de vernietiging van onze vijanden zullen ook zij vernietigd worden. We moeten dit proces met kille meedogenloosheid versnellen, en daarmee verlenen we de lijdende en sinds eeuwen door het Joodse volk gekwelde mensheid een onschatbare dienst. Ook alle weerspannige kringen binnen het eigen volk moet duidelijk worden gemaakt dat de Joden de vijand zijn. Dat zegt de Führer uitdrukkelijk, ook later nog eens in de kring van officieren, die dat in hun oren kunnen knopen.’16


  In zijn dagboek noemde Goebbels de Wannsee-conferentie voor het eerst op 7 maart. Een kleine drie weken later maakte hij een lange notitie over het verloop van het vernietigingsproces. ‘Uit het Generalgouvernement worden de Joden nu, te beginnen met Lublin, naar het Oosten gedeporteerd. Dat gebeurt op een tamelijk barbaarse en niet nader te beschrijven manier, en van de Joden zelf blijft niet veel meer over. In grote lijnen kan worden gesteld dat zestig procent van hen geliquideerd moet worden en nog maar veertig procent voor arbeid kan worden ingezet. De voormalige Gauleiter van Wenen [Globocnik], die deze actie uitvoert, doet dat tamelijk omzichtig en op zo’n manier dat het niet al te veel opvalt. De Joden worden aan een strafgericht onderworpen dat weliswaar barbaars is, maar dat ze volop hebben verdiend. De voorspelling die de Führer hun voor het aanstichten tot een nieuwe wereldoorlog heeft meegegeven, begint zich op de meest vruchtbare manier te verwezenlijken. Je mag je bij deze dingen niet door sentimentele gevoelens laten leiden. De Joden zouden, als wij ons niet tegen hen verweren, ons vernietigen. Het is een strijd op leven en dood tussen het Arische ras en de Joodse bacil. Geen andere regering en geen ander regime had de kracht gehad om dit vraagstuk op te lossen. Ook hier is de Führer de onverzettelijke voorvechter en woordvoerder van de radicale oplossing, die gezien de situatie geboden is en daarom onvermijdelijk lijkt. Godzijdank hebben we nu tijdens de oorlog een hele reeks van mogelijkheden die we in vredestijd niet zouden hebben. Die moeten we uitbuiten. De ontruimde getto’s in de steden van het Generalgouvernement worden nu gevuld met de uit het Reich gedeporteerde Joden, en na een bepaalde tijd zal het proces zich dan herhalen. Het Joodse volk heeft niets te lachen, en de vertegenwoordigers ervan in Europa moeten een zeer hoge prijs betalen voor het feit dat zijn vertegenwoordigers in Engeland en Amerika de oorlog tegen Duitsland organiseren en propageren, hetgeen toch ook wel als rechtvaardig moet worden beschouwd.’17


  De meest ‘alomvattende’ anti-Joodse tirade stak Hitler op 26 april 1942 in de Rijksdag af. Die ochtend begon hij tegenover Goebbels weer over het Joodse vraagstuk. ‘Zijn standpunt over dit probleem is onvermurwbaar. De Joden hebben zoveel leed in ons werelddeel veroorzaakt, dat zelfs de hardste straf nog te mild is. Himmler organiseert nu de massale evacuatie van de Joden uit de Duitse steden naar de getto’s in het Oosten. In opdracht van mij worden daar een groot aantal filmopnames gemaakt. We zullen dat materiaal hard nodig hebben voor de toekomstige scholing van ons volk.’18


  Om drie uur ’s middags kwam de ‘Groot-Duitse Rijksdag’ bijeen in de Kroll-opera voor wat zijn laatste zitting zou worden.19 Eerst gaf Hitler het ‘historische kader’ aan waarin hij sprak. Deze oorlog was geen gewone oorlog waarin landen hun eigen nationale belangen verdedigden. Nee, dit was een van de ‘elementaire conflicten’ die ‘de wereld vaak maar eens in de duizend jaar treffen en een nieuw duizendjarig tijdvak inluiden’. De nietsontziende vijanden in deze apocalyptische strijd waren uiteraard de Joden. Hitler stond stil bij de funeste rol die zij in de Eerste Wereldoorlog en sindsdien zouden hebben gespeeld. Amerika was onder hun druk tot de oorlog toegetreden, zij hadden achter de ‘veertien punten’ van Wilson in 1918 gezeten en zij hadden het bolsjewisme ‘in het hart van Europa’ gebracht.


  Geen parafrase kan de woede van het origineel weergeven. ‘Wat de doelen van deze wereldpest betreft, kennen wij het theoretische principe en de gruwelijke feiten. De macht van het proletariaat heet het, en de dictatuur van het Joodse volk is het! [...] Het bolsjewistische Rusland mag dan nu het aanschouwelijke product van deze Joodse infectie zijn, niet vergeten mag worden dat het democratische kapitalisme daar de voorwaarden voor schiep. Hier bereiden de Joden voor wat dezelfde Joden met de tweede acte van dit proces voltooien. Tijdens de eerste fase ontrechten zij miljoenen mensen tot hulpeloze slaven of – zoals ze zelf zeggen – tot het onteigende proletariaat, en dan vuren ze de gefanatiseerde massa aan om de fundamenten van de staat te verwoesten. Later volgt de uitroeiing van de inheemse intelligentsia en op den duur worden alle culturele fundamenten uitgeschakeld die het duizendjarige erfgoed en daarmee de innerlijk waarde van deze volkeren vormen. [...] Wat dan nog resteert is het beest in de mens, en een Joodse leidersklasse die op den duur als parasiet de eigen voedingsbodem verwoest. Dit proces van, zoals Mommsen zegt, door Joden bedreven ontwrichting van volkeren en staten heeft nu het prille, ontwaakte Europa de oorlog verklaard.’20


  Op de toespraak volgde een verrassing. Göring las een resolutie voor die de Führer nieuwe buitengewone bevoegdheden gaf, in het bijzonder op juridisch gebied. Hitler moest opperrechter, de hoogste bron van het recht en de hoogste uitvoerder worden. Aangezien hij al alle macht bezat, was destijds niet duidelijk waarom hij de machtigingswet van 1933 wilde vernieuwen. Net als menig commentator ging Goebbels op dit aspect van de zitting in. ‘De nieuwe wet wordt met stormachtig applaus unaniem door de Rijksdag aangenomen. De Führer heeft daarmee de volmacht om datgene te doen wat juist is. Ze is nogmaals door de gekozen vertegenwoordigers van het volk goedgekeurd. Geen rechter en geen generaal zal de volmacht van de Führer dus nog in twijfel durven te trekken.’21 Net als Hitler begreep Goebbels dat de ternauwernood overwonnen crisis in de winter de voorbode was van moeilijke tijden. Klemperer registreerde het andere aspect van de zitting. ‘De concentratie van haat nadert nu de waanzin. Niet Engeland of de USA of Rusland – alléén, in alles uitsluitend en alleen de Jood.’22 Het is niet ondenkbaar dat beide aspecten van de Rijksdagzitting verband met elkaar hielden.


  Vermoedelijk wilde Hitler, nu de massavernietiging in volle omvang begon, een stokje steken voor alle eventuele juridische kritiek, (zoals bisschop Von Galen in zijn preek van augustus 1941 de moord op geesteszieken had bekritiseerd). Daarbij moet worden bedacht dat de Duitse Joden staatsburgers van het Reich bleven zolang ze zich op Duits territorium bevonden: Lodz en Chelmno lagen op door het Reich geannexeerd grondgebied – en dat gold eveneens voor Auschwitz. Op 4 mei, ruim een week na de laatste zitting van de Rijksdag, werden tienduizend Joden uit het Reich en het Protectoraat vanuit het getto van Lodz naar de gaswagens in Chelmno getransporteerd.


  ‘Wie het Joodse volk goed begrijpt, moet zijn volledige vernietiging eisen,’ aldus het tijdschrift Volk und Rasse in mei 1942.23 In het juninummer van de Angriff probeerde minister Ley zich te meten met zijn Führer. Hij voorspelde de driehonderdduizend lezers dat de oorlog ‘met de vernietiging van het Joodse ras [zal] eindigen’.24 In Das Reich van 6 juni 1942 herhaalde hij dat nog eens: de Joden zouden voor de oorlog moeten boeten ‘met de uitroeiing van hun ras in Europa’.25


  De zaak-Kaufman schijnt een diepe indruk op de bevolking te hebben gemaakt. ‘Vooral dankzij de buitengewoon effectieve propaganda is het nu iedereen duidelijk dat de Jood de aanstichter van deze oorlog is en de verantwoordelijkheid draagt voor de mateloze ellende die de oorlog voor zoveel Volksgenossen betekent. Dat deze visie door zulke grote delen van het volk is overgenomen, is voor een niet onbelangrijk deel te danken aan de verspreiding van de tekst van de Amerikaanse Jood Kaufmann [sic],’ aldus het SD-bericht over de stemming in Bielefeld van 15 maart.26


  Vermoedelijk was de opgezweepte Jodenhaat zoals gemeld uit Bielefeld er debet aan dat de Völkische Beobachter vrij openlijk over SD-operaties aan het Oostfront berichtte. Op 30 april 1942 publiceerde de krant een stuk van oorlogscorrespondent Schaal met details die maar amper als gerucht verhuld waren. ‘Zo wordt onder de bevolking verteld dat de SD opdracht heeft de Joden in de bezette gebieden uit te roeien. De Joden werden met duizenden samengedreven en doodgeschoten, nadat ze eerst hun eigen graven hadden gedolven. In sommige gevallen namen de executies van de Joden zo’n omvang aan dat zelfs de leden van de executiecommando’s een zenuwinzinking kregen.’27


  Op een congres van schooldirecteuren in Erfurt op 27 en 28 april hield onderwijsinspecteur dr. Borchers een voordracht over de vraag: ‘Wat moet de leraar over het bolsjewisme weten om zijn leerlingen daarover opheldering te geven?’ De voordracht over het bolsjewisme ging over de Joden. Na Abraham en Mozes te hebben behandeld verklaarde de spreker dat de Joden zich hadden ingedrongen in de ‘Europese beschavingsvolkeren’ en die ‘met hun verpestende invloed geïnfecteerd’ hadden. Na een opsomming van alle levensgevaarlijke complotten in het verleden kwam hij bij het bolsjewisme, als het ultieme instrument om de hele wereld te onderwerpen. Tot slot zong de inspecteur uiteraard de lof van de Führer. Die had de geestelijke band tussen Jodendom en bolsjewisme als eerste onderkend, genadeloos blootgelegd en zijn politiek op tijd aan zijn bevindingen aangepast.28 Dat was de kijk op de geschiedenis die op de scholen moest worden onderwezen.


  Illustratief voor de gangbaarheid van de haatzaaierij tegen de Joden is een brief van Karl Gross, waarnemend burgemeester van het stadje Immenhausen. Hij was ook vicevoorzitter van de NSDAP aldaar, en in die hoedanigheid beantwoordde hij op 20 januari een schrijven van zijn superieur in Hofgeismar, nabij Kassel. ‘Naar aanleiding van uw brief van 17 januari 1942 over bevoorrechte gemengde huwelijken deel ik mee dat het veel opwinding onder de bevolking heeft gewekt dat de alhier woonachtige doktersvrouw (een vol-Jodin) geen Jodenster hoeft te dragen. De Jodin buit dit zeer uit doordat ze vaak met de trein, 2e klasse, naar Kassel gaat en zonder de ster ongestoord kan reizen. Als hieraan iets gedaan kan worden, zou de hele bevolking dat zeer op prijs stellen. Tegelijkertijd deel ik mee dat de deportatie van de alhier woonachtige Jodin kan worden overwogen omdat haar man (dokter) een verhouding heeft met een Arische vrouwelijke arts, die de komende weken een kind van hem verwacht. Bij de deportatie van de Jodin zou de Arische vrouwelijke arts het huishouden van dokter Jahn kunnen voortzetten. Misschien is het goed om de genoemde verhoudingen [met hem] persoonlijk te bespreken. En daarmee zou kunnen worden bereikt dat de enige Jodin die hier nog woonachtig is, verdwijnt.’29


  Op het verhaal van Lilli Jahn zullen we later nog terugkomen. Afkomstig uit de welgestelde familie Schlüchterer uit Keulen had ze ook zelf een succesvolle artsenpraktijk opgebouwd. Ze was getrouwd met haar Arische collega Ernst Jahn, en omdat het echtpaar vijf kinderen had, viel het inderdaad onder de categorie bevoorrechte gemengde huwelijken, zodat Lilli geen ster hoefde te dragen. Zoals Gross eveneens terecht schreef had Ernst Jahn indertijd openlijk een verhouding met een Duitse vrouwelijke arts, Rita Schmidt, en het huwelijk liep op zijn laatste benen.


  • II •


  Heydrich had de topconferentie in het gastenhuis van de Sicherheitspolizei aan de Strasse Am Grossen Wannsee 56-58 in Berlijn oorspronkelijk op 9 december 1941 gepland, maar ze werd in de middag van 20 januari 1942 gehouden. Aanwezig waren veertien personen: diverse staatssecretarissen en andere hoge ambtenaren en een aantal SS-officieren, onder wie Adolf Eichmann. De laatste had (uit naam van Heydrich) de uitnodigingen verstuurd en maakte de notulen.30 In een deel van de uitnodigingen was het hoofddoel van de conferentie vermeld.


  Zoals uit correspondentie van 1 december tussen Heydrich en HSSPF Krüger blijkt, probeerde Hans Frank de Joodse zaken in het Generalgouvernement naar zich toe te trekken.31 En zoals we hebben gezien stond ook Rosenberg erom bekend dat hij zeggenschap wilde hebben over de Joden in de bezette gebieden in het Oosten. Staatssecretaris Josef Bühler en zijn collega Alfred Meyer, tweede man onder Frank respectievelijk Rosenberg, waren dus evident uitgenodigd omdat ze moesten weten wie de leiding voerde over de ‘Endlösung’. Ook de aanwezigheid van Wilhelm Stuckart en Roland Freisler, staatssecretaris op Binnenlandse Zaken respectievelijk Justitie, kan zo worden geduid, zij het op een ander niveau. Hun departementen hadden een grote vinger in de pap op het gebied van de Mischlinge en gemengd gehuwden en volgden de voorstellen van het RSHA niet automatisch op.32


  In de openingstoespraak herinnerde Heydrich de aanwezigen aan de taak die Göring hem in juli 1941 had gegeven en waarvoor de Reichsführer-SS de hoogste verantwoordelijkheid droeg. Vervolgens gaf hij een kort overzicht van alles wat er was gedaan om de in het Reich levende Joden uit te sluiten en tot emigratie te dwingen. Nadat verdere emigratie in oktober 1941 was verboden met het oog op de gevaren in oorlogstijd, had de Führer een andere oplossing toegestaan: de evacuatie van de Europese Joden naar het Oosten. Daarbij ging het om ruwweg elf miljoen personen, en dat aantal werd door Heydrich per land uitgesplitst, waarbij hij ook de vijandelijke en neutrale staten noemde (Groot-Brittannië, de Sovjet-Unie, Spanje, Portugal, Zwitserland en Zweden).


  De geëvacueerde Joden zouden zware dwangarbeid (zoals in de wegenbouw) gaan verrichten, waardoor hun aantal natuurlijk aanzienlijk gereduceerd zou worden. En de overlevenden die ‘ongetwijfeld het deel vormen dat het meeste weerstand kan bieden, moeten dienovereenkomstig worden behandeld’. De operatie vereiste dat Europa van West naar Oost werd uitgekamd, waarbij het Reich ‘alleen al vanwege het huisvestingsprobleem en andere sociaal-politieke noden’ prioriteit had. Voorts zouden drie categorieën Joden – ouder dan 65 jaar, oorlogsinvaliden en bezitters van het IJzeren Kruis – naar het nieuwe ‘bejaardengetto’ Theresienstadt worden geëvacueerd. ‘Met deze doelmatige oplossing worden de talrijke interventies in één klap opgelost,’ aldus Heydrich. Wanneer de grotere evacuaties zouden beginnen, hing sterk af van de militaire situatie.


  Deze laatste opmerking was vreemd en moet worden gezien in verband met de formule ‘evacuatie naar het Oosten’, die voortaan werd gehanteerd als het om uitroeiing ging. Om aan het verbloemende taalgebruik vast te kunnen houden, was een verwijzing naar de oorlog noodzakelijk: in januari 1942 was deportatie ‘naar het Oosten’ immers helemaal niet mogelijk.


  Wat de uitbreiding van de ‘Endlösung’ naar de bezette landen en de satellietstaten betreft, verklaarde Heydrich dat het ministerie van Buitenlandse Zaken samen met de Sicherheitspolizei en SD gesprekken zou voeren met autoriteiten aldaar. Hij verwachtte geen problemen in Slowakije en Kroatië, waar al voorbereidingen waren getroffen; naar Hongarije moest een adviseur inzake het Joodse vraagstuk worden gezonden. Ten aanzien van Italië achtte de chef van het RSHA het nodig om contact op te nemen met het hoofd van de Italiaanse politie. Met het oog op Frankrijk had hij het bij zijn eerdere opsomming gehad over zevenhonderdduizend personen, hetgeen erop wijst dat hij de Joden uit Frans Noord-Afrika had meegerekend. Volgens hem zou het in handen krijgen van de Franse Joden behoorlijk moeilijk worden. Onderstaatssecretaris Martin Luther, de afgevaardigde van Buitenlandse Zaken, corrigeerde hem: in Vichy-Frankrijk waren geen problemen te verwachten. Dat lag anders in de Scandinavische landen, zo stelde hij terecht. Omdat daar bovendien maar weinig Joden woonden, opperde Luther hun deportatie uit te stellen tot een latere fase. Op de conferentie werd niet gerept over eventuele reacties van de kerken en de bevolking in het algemeen (met uitzondering, zoals we zullen zien, van de streek waarin de kampen gelegen waren).


  Tot dit moment was Heydrichs introductie op sommige punten buitengewoon gedetailleerd en op andere uiterst vaag. Zo was de opsomming van de aantallen die per land doelwit waren van de ‘Endlösung’, onder wie ook de Joden in Groot-Brittannië, de Sovjet-Unie, Zwitserland enzovoorts, op zichzelf overbodig. Maar zij had toch een doel: Heydrich wilde zeggen dat alle Europese Joden, waar ze ook woonden, uiteindelijk zouden worden gepakt. Geen van hen zou kunnen ontsnappen, geen van hen zou overleven. Ook de Joden in landen en streken die nog buiten het bereik van Duitsland lagen, zouden ooit onder het gezag van Himmler en Heydrich vallen.


  De vaagheden waren even onheilspellend als veelzeggend. Arbeidsgeschikte Joden zouden worden gedecimeerd door zware dwangarbeid; gedecoreerde en invalide oorlogsveteranen en bejaarde Joden (uit Duitsland en wellicht ook uit een aantal westerse en Scandinavische landen) gingen naar het ‘bejaardengetto’ Theresienstadt (waar ze zouden uitsterven). Maar de bestemming van de overgrote meerderheid van de Joden werd in het midden gelaten. Heydrichs zwijgen over hun lot sprak boekdelen: het kon niet anders dan dat de arbeidsongeschikte Joden zouden worden geliquideerd. De op de introductie volgende discussie toont aan dat de aanwezigen zijn zwijgen ook als zodanig opvatten.


  Maar eerst had Heydrich het nog over de Mischlinge en gemengd gehuwden.33 Net als zijn radicale partijgenoten, die er al sinds 1933 op aandrongen de reikwijdte van de anti-Joodse maatregelen te vergroten, deed hij een systematische poging bepaalde categorieën van beide groepen in de deportatieplannen op te nemen. Tijdens de debatten voor en na de Neurenberger Wetten van 1935 hadden de radicalen geprobeerd zoveel mogelijk Mischlinge als vol-Joods te definiëren. Heydrich deed in januari 1942 hetzelfde: hoe groter het aantal slachtoffers, hoe meer macht hij had.


  Tijdens de discussie waarschuwde staatssecretaris Stuckart van Binnenlandse Zaken dat de kwesties rond de Mischlinge en gemengd gehuwden veel bureaucratische rompslomp zouden opleveren. Als alternatief stelde hij de sterilisatie van de Mischlinge in de eerste graad voor. En gemengde huwelijken konden per wet worden ontbonden, zei hij. Staatssecretaris Neumann van het Vierjarenplan wilde niet dat ook de in de oorlogsindustrie werkzame Joden werden geëvacueerd. Dat gebeurde op dat moment ook niet, antwoordde Heydrich.


  Staatssecretaris Bühler hield een pleidooi om eerst de 2,5 miljoen Joden uit het Generalgouvernement te evacueren. Het transportprobleem was er van ondergeschikt belang, de meeste Joden konden er niet werken en met hun besmettelijke ziekten en smokkel vormden zij een gevaar voor zowel de gezondheid als de economie, zo betoogde hij. Dit betoog bewijst dat Bühler donders goed begreep wat Heydrich niet met zoveel woorden had gezegd: in de eerste fase van het totaalplan zouden de niet-werkende Joden worden omgebracht. Dit gezegd hebbende, voelde Franks gedelegeerde zich geroepen tot het afleggen van een ‘loyaliteitsverklaring’. De uitvoerende macht voor de oplossing van het Joodse vraagstuk lag bij het hoofd van de Sicherheitspolizei en SD en die kon rekenen op de volledige steun van alle andere gezagsdragers in het Generalgouvernement. Tot slot drong hij nogmaals aan op een snelle oplossing van het Joodse vraagstuk aldaar.


  Aan het eind van de discussie stelden Meyer en Bühler dat ervoor moest worden gezorgd dat de voorbereiding van de ‘noodzakelijke’ deportaties in de genoemde landen geen onrust onder de inheemse bevolking zou veroorzaken. En na een laatste oproep van Heydrich aan de aanwezigen om de vereiste hulp te bieden bij de uitvoering van de oplossing, werd de conferentie gesloten.34 Of hij bij zijn toelichting op de ‘technische details’ ook iets zei over Chelmno en de bouw van de eerste vernietigingskampen in het Generalgouvernement onder leiding van Globocnik, is niet bekend.


  Heydrichs opmerking over de decimering van de Joden door middel van dwangarbeid, met name bij de wegenbouw in het Oosten, is lange tijd opgevat als een van de uitspraken waarmee de massamoorden werden verbloemd. Naar alle waarschijnlijkheid meende hij in dit stadium (en uiteraard alleen met het oog op Joden die konden werken) evenwel wat hij zei. Vanwege het nijpende tekort aan arbeidskrachten in de Duitse oorlogseconomie, zou deze groep eerst moeten werken, en vermoedelijk moet het begrip ‘wegenbouw’ worden opgevat als een code voor alle dwangarbeid. Het kan ook een verwijzing zijn geweest naar ‘doorgangsweg IV’. Bij de bouw daarvan werkten, zoals we hebben gezien, al veel Joodse dwangarbeiders, van wie ook een aanzienlijk deel het leven liet.35 Bovendien gelastte Hitler eind 1941 of begin januari 1942 de inzet van Joodse dwangarbeiders bij de wegenbouw in het bezette deel van Noord-Rusland.36 Deze interpretatie lijkt (heel indirect) bevestigd te worden door een opmerking die Heydrich op 2 februari maakte op een bijeenkomst van Duitse ambtenaren en partijvertegenwoordigers in het Protectoraat. ‘We kunnen de nog niet voor verduitsing in aanmerking komende [Tsjechen] wellicht gebruiken als we verder doordringen in het gebied van de ijszee, waar we de concentratiekampen van de Russen zullen overnemen. Deze kampen, waar volgens onze huidige informatie zo’n 15 tot 20 miljoen gedeporteerden verblijven, kunnen als een ideaal vaderland dienen voor de 11 miljoen Europese Joden. Misschien kunnen de niet te verduitsen Tsjechen daar pro-Duitse taken als toezichthouder en voorman enz. vervullen – waarmee ze een positieve bijdrage zouden leveren.’37 Zoals Heydrich op de Wannsee-conferentie maar al te duidelijk aangaf, stond in ieder geval vast dat geen van de Joodse dwangarbeiders uiteindelijk zou overleven.


  De vraag blijft of Heydrich de exclusieve autoriteit inzake de ‘Endlösung’ van de SS met de conferentie had gewaarborgd. Met betrekking tot de Mischlinge en gemengd gehuwden zouden het ministerie van Binnenlandse Zaken en later ook Justitie eigen ideeën en voorstellen blijven opperen. Maar ze bemoeiden zich doorgaans alleen met degenen die in het Reich leefden, niet met de miljoenen die elders in Europa door de ‘Endlösung’ werden bedreigd. Over het algemeen gesproken lijdt het echter geen twijfel dat op de Wannsee-conferentie werd erkend dat Himmler en Heydrich over de uitvoering van de ‘Endlösung’ in heel Europa gingen. De dag na de conferentie rapporteerde Heydrich aan zijn baas.38


  ‘Daar er in de nabije toekomst geen nieuwe Russische krijgsgevangenen te verwachten zijn,’ zo telegrafeerde Himmler op 25 januari 1942 de inspecteur van de concentratiekampen, Richard Glücks, zou hij ‘een groot aantal Joden en Jodinnen uit Duitsland’ naar de kampen sturen. ‘Tref de voorbereidingen om in de komende vier weken honderdduizend mannelijke Joden en maximaal vijftigduizend Jodinnen in de concentratiekampen op te nemen.’39 Van deze inderhaaste deportatie kwam niets. Himmlers mededeling aan Glücks lijkt een probeersel na de Wannsee-conferentie geweest te zijn. Hij wilde vermoedelijk laten zien dat hij het heft stevig in handen had en bereid was de volgende concrete stappen te zetten. De telex bewijst echter ook – net als de conferentie zelf – dat de Reichsführer-SS en diens ondergeschikten zich weliswaar hadden verzekerd van de gedienstige medewerking van alle betrokkenen, maar dat er verder nog maar heel weinig was voorbereid voor de deportatie van alle Joden uit Europa.


  Op 31 januari deelde Eichmann de hoofdbureaus van de Gestapo in Duitsland mee dat ‘de recente evacuatie van Joden naar het Oosten uit afzonderlijke delen van het Reich het begin vormt van de Endlösung van het Joodse vraagstuk in het Altreich, Oostenrijk en het Protectoraat Bohemen en Moravië.’ Tevens benadrukte hij echter: ‘Deze evacuaties werden eerst alleen in bijzonder dringende gevallen doorgevoerd. [...] Op dit moment wordt er gewerkt aan nieuwe opnamemogelijkheden teneinde meer contingenten Joden [...] de grens over te zetten.’40 De voorbereidingen zouden enige tijd in beslag nemen.


  Het lot van de Mischlinge en gemengd gehuwden stond nogmaals op de agenda van de vergadering op het hoofdkwartier van het RSHA op 6 maart 1942, die later bekend zou worden als ‘de tweede conferentie over de Endlösung’. Deze conferentie, die door vertegenwoordigers van een groot aantal instellingen werd bijgewoond, leidde niet tot definitieve afspraken. Het voorstel dat Stuckart in een circulaire van 16 februari had gedaan, om Mischlinge in de eerste graad te steriliseren en gemengde huwelijken te ontbinden nadat de ‘Arische’ partner genoeg tijd had gekregen voor het besluit tot scheiding, werd weliswaar in principe aangenomen.41 Maar onmiddellijk na de vergadering werd dat besluit weer in twijfel getrokken door de minister van Justitie, Franz Schlegelberger (die de post waarnam sinds de dood van Gürtner in januari 1941).42 Schlegelbergers voorstellen waren niet meer bindend dan de richtlijnen van Stuckart. Beide kwesties zouden in feite altijd hangende blijven. Enerzijds stond Hitler zelf allerlei uitzonderingen toe, anderzijds kon de lukrake opmerking van een nazikopstuk over Joodse trekken van een Mischling in de tweede, derde of vierde graad leiden tot ontslag uit de Wehrmacht of nog hardere maatregelen tegen Mischlinge in het algemeen. De derde conferentie, die op 27 oktober op het RSHA werd gehouden, kwam niet verder dan de voorstellen van 6 maart.43 De meeste Mischlinge zouden uiteindelijk niet gedeporteerd worden.


  Op 6 maart was er elders in het gebouw van het RSHA ook een bijeenkomst geweest van Gestapo-chefs uit het hele Reich. Die waren door Eichmann opgetrommeld om de deportatie van nog eens 55 000 Joden uit Duitsland en het Protectoraat te bespreken. De meesten zouden ditmaal uit Praag (twintigduizend) en Wenen (achttienduizend) komen en de rest uit een aantal Duitse steden. Eichmann gaf de lokale Gestapo-bureaus opdracht ervoor te waken dat er geen bejaarde Joden werden geselecteerd, aangezien de deportatie van bejaarden eerder tot kritiek had geleid. Voor deze groep werd een speciaal kamp in Theresienstadt gebouwd, ‘om voor de buitenwereld het gezicht te bewaren’. [Um nach aussen das Gesicht zu währen.] Tevens verbood hij het de Joden van tevoren van hun deportatie op de hoogte te stellen, en meldde hij dat de vertrekdatum slechts zes dagen van tevoren aan de Gestapo-bureaus zou worden doorgegeven. Met dat laatste wilde het RSHA waarschijnlijk voorkomen dat er te veel geruchten de ronde gingen doen en Joden zich aan de deportatie zouden onttrekken.


  Vervolgens instrueerde Eichmann zijn handlangers hoe ze zoveel mogelijk eigendommen van de gedeporteerden aan het RSHA konden toespelen (in strijd met artikel 11, dat confiscatie door de staat voorschreef). En tot slot zei hij nog iets over het transportprobleem. De enige beschikbare treinen waren de Russenzüge, waarmee Russische dwangarbeiders werden aangevoerd en die leeg teruggingen. In zo’n trein gingen zevenhonderd Russen, maar er moesten duizend Joden in.44


  • III •


  Behalve het oorlogsverloop en de algemene effecten daarvan, speelden vanaf 1942 twee factoren een hoofdrol bij de ‘Endlösung’. In de eerste plaats had de groeiende oorlogsindustrie behoefte aan Joodse dwangarbeiders en ten tweede vormden dezelfde Joden in nazi-ogen een ‘veiligheidsrisico’. Deze tegenstrijdigheid gold slechts voor een kleine minderheid van de Joden in Europa, maar het beleid inzake die minderheid zou meermaals worden bijgesteld.


  Doordat de strategische verhoudingen in de winter van 1941-1942 radicaal veranderden, moest de op de Blitzkrieg ingestelde Duitse economie (en die van de bezette landen) worden gereorganiseerd en ‘gerationaliseerd’om haar toe te snijden op een totale en langdurige oorlog. Met voorbijgaan aan de economische ambities van Göring stelde Hitler na de dood van Fritz Todt Albert Speer in februari 1942 aan als hoofd van de oorlogsindustrie. Vervolgens, op 31 maart, benoemde hij de Gauleiter van Thüringen, Fritz Sauckel, tot algemeen gevolmachtigde voor de arbeidsinzet (Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz, of gba). Daarmee begon de deportatie van miljoenen dwangarbeiders uit heel Europa naar het Reich (van twee miljoen eind 1942 tot acht miljoen aan het eind van de oorlog).45


  Het ‘rationaliseringsproces’ leidde ook tot wijzigingen binnen het SS-systeem. In dezelfde maand dat Speer werd benoemd, werden de SS-hoofddiensten voor Bestuur en Economie en voor Begroting en Bouw, beide onder leiding van Pohl, samengevoegd tot het SS-Wirtschafts-Verwaltungs-Hauptamt (WVHA). Een maand later werd de Inspectiedienst van de Concentratiekampen bij het WVHA getrokken. Vanaf dat moment viel het hele stelsel van concentratiekampen onder de door Richard Glücks geleide afdeling D van Pohls WVHA. De zogeheten Aktion Reinhardt-kampen echter (Belzec, Sobibor, Treblinka en in een latere fase Majdanek) bleven het domein van Globocnik, die zijn orders rechtstreeks van Himmler kreeg. Wat de vernietigingskampen betreft, bestuurde het WVHA de hybride centra van dwangarbeid en vernietiging, in het bijzonder Auschwitz. Maar de ‘politieke afdeling’ van het kamp in Opper-Silezië viel weer onder het RSHA, dat zo het tempo van de vernietiging van de Joodse gevangenen kon bepalen. Chelmno bleef in handen van de Gauleiter van de Warthegau, die direct onder het gezag van Himmler viel.


  Gegeven het feit dat de economie op de totale oorlog moest worden ingesteld, diende ook de SS haar beleid te wijzigen, zo stelde Pohl in een memo dat hij op 30 april 1942 aan Himmler deed toekomen. ‘De detentie vanwege veiligheidsredenen, heropvoeding en preventie heeft niet langer de hoogste prioriteit. Het zwaartepunt is op de economische kant komen te liggen. De mobilisatie van de in de kampen gedetineerde arbeidskrachten, eerst voor de oorlogsinspanningen (hogere wapenproductie) en later voor bouwwerkzaamheden in vredestijd, treedt steeds meer op de voorgrond. Met het oog daarop moeten de vereiste maatregelen worden genomen voor de omvorming van het concentratiekamp van een eenzijdige politieke organisatie tot een die geschikt is voor de economische taken.’46


  In hetzelfde memo liet Pohl de Reichsführer weten dat alle kampcommandanten en directeuren van SS-bedrijven van de koerswijziging op de hoogte waren gesteld. In de kampen en fabrieken dienden de arbeidskrachten maximaal benut te worden (waarbij hij aannam dat er genoeg vervangers waren voor degenen die onder het waarlijk onmenselijke tempo bezweken). De politieke afdeling zou erop toezien dat de politieke doelen met betrekking tot de Joden werden gehaald.47 Daarmee bleven Heydrichs plannen in wezen intact.


  Hetzelfde beleid werd in toenemende mate in de grote getto’s gevoerd. In Lodz werkte Sierakowiak inmiddels in een zadelmakerij. ‘De gettobevolking is in drie categorieën verdeeld: “A”, “B” en “C”. “A”: fabrieksarbeiders en beambten; “B”: beambten en gewone arbeiders; “C”: de rest van de bevolking,’ noteerde hij op 22 maart 1942.48 De laatste categorie werd groepsgewijs naar Chelmno afgevoerd.


  In het Generalgouvernement was korte tijd sprake van een ‘vervangingsbeleid’: de Polen die naar het Reich werden gestuurd, werden door Joodse arbeiders vervangen. Deze koers werd rond maart 1942 ingezet en de maanden daarop uitgebreid, met steun van de wapeninspectie van de Wehrmacht en zelfs van Hermann Höfle, Globocniks hoofdexpert op het gebied van deportatie en uitroeiing.49 In deze periode plachten de deportatietreinen uit het Reich en Slowakije een tussenstop te maken in Lublin, alwaar de arbeidsgeschikte Joden uit de trein werden gehaald voor werkzaamheden in het Generalgouvernement, voordat de anderen naar hun dood in Belzec werden gevoerd. Hans Frank had er geen moeite mee zijn ideologische overtuiging in te ruilen voor een pragmatische houding. ‘Als ik de oorlog wil winnen, moet ik een ijskoude technicus zijn. De vraag wat er vanuit ideologisch-ethisch standpunt moet worden gedaan, moet tot na de oorlog worden uitgesteld.’50


  Zoals de historicus Christopher Browning heeft laten zien had dit beleid twee gevolgen: de werkende Joden in de getto’s kregen meer voedsel en de niet-werkende bevolking werd versneld geliquideerd. ‘Volgens de laatste informatie zijn er plannen om de getto’s te ontbinden; de Joden die kunnen werken, worden hier gehouden en de rest wordt verder naar het Oosten gedeporteerd,’ zei Bühler op 5 mei 1942 tegen de chefs op zijn ministerie. Hij vreesde dat de Joden door zo’n reorganisatie minder hard zouden gaan werken, een vrees die werd gedeeld door andere hoge ambtenaren in het Generalgouvernement.51


  Met andere woorden, in het begin van de zomer van 1942 leek het verblijf van de Joodse arbeiders in het Generalgouvernement veiliggesteld te zijn. In juni beloofde HSSPF Krüger zelfs dat ‘niet alleen de Joodse arbeiders in de wapenindustrie, maar ook hun familieleden zullen blijven waar ze zijn’.52 Maar uitgerekend op het moment dat Krüger nieuwe perspectieven bood, werd het Duitse beleid jegens Joodse arbeiders opnieuw bijgesteld. Het veiligheidsrisico dat zij en andere gezonde Joden zouden vormen, werd een belangrijker issue.


  Er is geen schriftelijk bewijs dat twee los van elkaar staande gebeurtenissen in de tweede helft van mei 1942 de ‘Endlösung’ versnelden en radicaliseerden. Toch kun je aan de hand van gesprekken, toespraken en bevelen stellen dat er waarschijnlijk wel een verband bestond.


  Op 18 mei werd er een bomaanslag gepleegd op het terrein van de anti-Sovjettentoonstelling ‘Das Sowjetparadies’ in de Berlijnse Lustgarten. De meeste leden van de kleine procommunistische ‘groep Herbert Baum’, die de aanslag had gepleegd, werden binnen enkele dagen door de Gestapo opgepakt. ‘Veelzeggend genoeg zijn van de arrestanten vijf Joods, drie half-Joods en vier Arisch,’ merkte Goebbels op 24 mei op in zijn dagboek.53 Hij legde ook de reactie van de Führer vast. ‘Hij is verschrikkelijk kwaad en draagt mij op ervoor te zorgen dat de Joden uit Berlijn zo snel mogelijk worden geëvacueerd. Speer maakt bezwaar dat ook de in de wapenindustrie werkzame Joden daaronder vallen, maar die moeten we op een of andere manier zien te vervangen. Het is trouwens ontzettend vreemd dat we nu geloven niet meer zonder de Joden als kwaliteitsarbeiders te kunnen, waar we nog niet zolang geleden beweerden dat de Joden helemaal niet werkten en ook helemaal niets van werk begrepen. [...] Verder mag ik van de Führer zo’n vijfhonderd Joodse gijzelaars arresteren en bij volgende aanslagen genadeloos reageren met executies.’54


  Diezelfde middag (23 mei) sprak Hitler de in de rijkskanselarij verzamelde Reichsleiter en Gauleiter toe. ‘De Joden zijn vast van plan deze oorlog onder alle omstandigheden te winnen, omdat ze weten dat de nederlaag ook voor hen persoonlijk de liquidatie betekent. [...] Pas nu is ons duidelijk wat Stalin als voorman van de Joden voor deze oorlog tegen het Reich had voorbereid.’55


  Goebbels bleef bezorgd. Hij had er geen zin in ‘zich door een 22-jarige Ostjude – zulke types zijn er onder de daders van de aanslag op de anti-Sovjettentoonstelling – een kogel in de buik te laten schieten’, schreef hij 28 mei.56 Baum pleegde zelfmoord nadat hij was gemarteld. Alle andere leden van de groep werden gefusilleerd. Bovendien werden er als vergeldingsmaatregel in Sachsenhausen 250 Joodse mannen geëxecuteerd en nog eens 250 Berlijnse Joden naar een concentratiekamp versleept.57


  Op 29 mei spraken Hitler en zijn propagandaminister wederom over de aanslag en de algemene implicaties ervan. ‘Ik leg de Führer nogmaals mijn plan voor om alle Joden uit Berlijn te evacueren. Hij is het geheel met me eens en gelast Speer ervoor te zorgen dat de Joden werkzaam in de Duitse wapenindustrie zo snel mogelijk worden vervangen door buitenlandse arbeiders. Ik beschouw het als een zeer groot gevaar dat in de hoofdstad van het Reich veertigduizend Joden, die niets meer te verliezen hebben, vrij rondlopen. Dat is immers een uitdaging en uitnodiging om aanslagen te plegen. Zou dat eenmaal beginnen, dan ben je je leven niet meer zeker. Het feit dat bij de laatste bomaanslagen zelfs 22-jarige Ostjuden betrokken waren, spreekt boekdelen. Ik pleitte dus nogmaals voor een radicalere Jodenpolitiek en de Führer stond daar geheel open voor. Naar de mening van de Führer zal het gevaar voor ons persoonlijk groeien naarmate de oorlogssituatie kritischer wordt.’58


  Na hun beider constatering dat de situatie in het Reich veel beter was dan in 1917, omdat er ditmaal geen opstanden of stakingen dreigden, vervolgde Hitler: ‘De Duitsers nemen altijd alleen maar aan subversieve bewegingen deel als de Joden hen daartoe verleiden.’59 Dat bracht hem weer op allerlei voorbeelden van de wreedheid en wraakzucht van de Joden, waardoor het riskant was om de Joden naar Siberië te sturen, waar ze door de zware levensomstandigheden weer sterk konden worden. Volgens hem konden ze beter naar Centraal-Afrika worden afgevoerd. ‘Het klimaat waaronder ze daar zouden leven, zou hen zeker niet sterk en weerspannig maken.’60


  Hitlers opmerkingen over 1917 en opstanden en stakingen waren absoluut veelzeggend. Naar zijn idee zou het rustig blijven aan het thuisfront als de Joden er niet waren. De aanslag van de groep-Baum was een waarschuwing: alle Joden moesten zo snel mogelijk geëlimineerd worden.


  Ook een tweede gebeurtenis kan het vernietigingsproces hebben bespoedigd, zij het indirect. Op 27 mei raakte Heydrich zwaar gewond bij een aanslag door twee Tsjechische commando’s die door een Brits toestel in het Protectoraat waren gedropt. Hij overleed op 4 juni. Op de dag van de staatsbegrafenis, de 9e, werd op bevel van Hitler Lidice (het dorp vlakbij Praag waar Heydrichs moordenaars zich zouden hebben schuilgehouden) met de grond gelijkgemaakt. Alle mannelijke inwoners tussen de vijftien en negentig jaar werden geëxecuteerd; de vrouwen werden op transport gesteld naar concentratiekampen, waar de meesten zouden omkomen. Een klein aantal kinderen werd tot Duitser verklaard en groeide met een nieuwe identiteit op in Duitse gezinnen; alle kinderen die te weinig Germaanse trekken hadden, werden naar Chelmno afgevoerd en vergast.61 Een half jaar lang zou Himmler zelf de leiding over het RSHA voeren, maar in januari 1943 werd de Oostenrijker Ernst Kaltenbrunner tot Heydrichs opvolger benoemd.62


  Vóór Heydrichs dood waren er geen termijnen voor de verschillende stadia en voltooiing van de ‘Endlösung’ gesteld. Himmler sprak Hitler op 3, 4 en 5 juni.63 We weten niet of tijdens deze gesprekken werd besloten dat ‘de oplossing van het Joodse vraagstuk’ versneld en op een bepaald moment voltooid moest zijn. Maar in het licht van de aanslag door de groep-Baum en de dood van Heydrich is dit plausibel. Volgens de nazi-kopstukken vormden de Joden meer dan ooit een interne bedreiging. In de herdenkingsrede voor Heydrich die Himmler op 9 juni voor een zaal met SS-generaals hield, verklaarde hij als terloops: ‘De volksverhuizing van de Joden zullen we vast en zeker binnen een jaar gereed hebben; dan wandelt geen van hen meer. Want er moet nu schoon schip worden gemaakt.’64 En tien dagen later, aansluitend op een tweedaags bezoek aan Auschwitz, stuurde de Reichsführer de volgende order aan Krüger: ‘Ik beveel dat de overplaatsing van de hele Joodse bevolking van het Generalgouvernement op 31 december 1942 is uitgevoerd en voltooid. Op 31 december 1942 mogen zich geen Joden meer in het Generalgouvernement bevinden, behalve als ze zich in de verzamelkampen in Warschau, Krakau, Czestochowa, Radom en Lublin ophouden. Alle werkzaamheden van Joodse arbeidskrachten elders moeten voor die tijd worden beëindigd en als dat niet kan naar een van de verzamelkampen worden verplaatst.’


  De Reichsführer kon het niet bij zo’n praktisch bevel laten; hij moest ook ideologische redenen voor de versnelling van het vernietigingsproces geven. ‘Deze maatregelen zijn vereist zowel met het oog op de etnische scheiding van rassen en volkeren in het nieuwe Europa, alsook ten behoeve van de veiligheid en zuiverheid van het Duitse Reich en zijn invloedssfeer. Alle inbreuken op deze regeling vormen een gevaar voor de rust en orde binnen de hele Duitse invloedssfeer, een startpunt voor de verzetsbeweging en een bron van morele en fysieke infectie. Dit alles maakt de doorvoering van de totale zuivering noodzakelijk. Als vertraging wordt voorzien, moet dat bijtijds aan mij worden gemeld, zodat ik voor hulp kan zorgen. Alle verzoeken van diensten tot wijzigingen [van deze order] en uitzonderingen moeten aan mij persoonlijk worden voorgelegd.’65 Bij dat laatste dacht hij waarschijnlijk aan mogelijke verzoeken van de Wehrmacht.


  • IV •


  Alvorens te worden vermoord zaten de meeste Europese Joden voor korte of langere tijd (tussen een aantal maanden en een aantal jaren) opgesloten in kampen of doorgangskampen in West-Europa (zoals Drancy, Westerbork en Mechelen), of in getto’s in Oost-Europa. In de meeste gevallen waren de concentratie- en doorgangskampen gebouwd voordat het besluit tot de totale uitroeiing viel; andere, zoals Theresienstadt en Izbica, nabij Lublin, dienden vanaf het begin deels als getto en deels als doorgangskamp voor de ‘Endlösung’.


  Theresienstadt (Terezin in het Tsjechisch) was een vestingstadje in Noord-Bohemen. Eind 1941 werd het door om en nabij de zevenduizend Duitse soldaten en Tsjechische burgers bevolkt; een buitenwijk (de kleine vesting) diende reeds als de hoofdgevangenis van de Gestapo in het Protectoraat. In november en december 1941 werd Terezin door Joodse arbeidscommando’s tot een kamp omgebouwd. Theresienstadt moest zowel een doorgangskamp als een ‘modelkamp’ van het concentratie- en vernietigingssysteem worden. De eerste transporten van in totaal zo’n tienduizend Joden kwamen begin januari 1942 in het kamp aan.66


  De Duitsers benoemden een Joodse ‘oudste’ en een dertienkoppige Joodse Raad. De eerste voorzitter was de wijd en zijd gerespecteerde Jakob Edelstein. Geboren in het Oost-Galicische Horodenka, had Edelstein zich later in Teplitz in het Tsjechische Sudetenland gevestigd. Daar had hij enige naam gemaakt als socialist, maar meer nog als zionist. Ondanks zijn onopvallende verschijning en bescheiden baan als vertegenwoordiger had hij zich ontpopt als een begenadigd spreker, die zeer gewild was op zionistische bijeenkomsten.67 Vlak na Hitlers aantreden als rijkskanselier was Edelstein hoofd van het ‘Palestinabureau’ in Praag geworden, een functie waarin hij hulp moest bieden aan de groeiende stroom vluchtelingen die naar Eretz Israël wilden emigreren.


  Na de Duitse bezetting van Bohemen en Moravië en de oprichting van het Protectoraat werd in Praag de Centrale Dienst voor Joodse Emigratie in het leven geroepen, naar het beproefde voorbeeld van Wenen en later Berlijn. Terwijl Rolf Günther en Alois Brunner de dienst in Wenen bleven leiden, nam Eichmann de emigratie uit het Protectoraat zelf op zich, samen met Günthers broer Hans.


  Dankzij zijn gezonde verstand – en moed – werd Edelstein de facto de centrale figuur in de contacten van de Tsjechische Joden met de Duitsers. In oktober 1939 voerde hij op bevel van de laatsten de groep Joden aan die van Ostrava naar het Poolse Nisko werden uitgezet. De gedeporteerden uit Oostenrijk werden door emigratiedeskundige Storfer en rabbijn Murmelstein geleid. In 1942 zou Edelstein de rabbijn weer tegenkomen in Theresienstadt, waar ze een problematische relatie onderhielden. De mislukking van het Joodse reservaat in Nisko bracht Edelstein terug naar Praag.68 Kort daarop, in maart 1941, stuurde Eichmann hem samen met Richard Friedmann, medelid van de Joodse gemeente in Praag, naar Amsterdam om Asscher en Cohen te adviseren bij de oprichting van de Joodse Raad. Edelstein waarschuwde de beide Nederlanders voor de gevaren die ze konden verwachten, waaronder de mogelijkheid van deportaties naar het Oosten, maar tevergeefs.69


  Toen Heydrich in de herfst van dat jaar besloot de Joden uit het Protectoraat naar een doorgangskamp in Bohemen te sturen, wees hij Edelstein aan als de ‘oudste’ van het ‘modelgetto’. Vlak na zijn aankomst in Theresienstadt, half december, bracht Hans Günther een inspectiebezoek aan het kamp. ‘Wel, Joden, nu zitten jullie in de stront, en nu zullen we eens zien wat jullie kunnen,’ zei de SS-officier. De Joden vatten het op als een uitdaging die ze wel aankonden.70


  Aanvankelijk lag de Joodse kampleiding onder vuur als te eenzijdig zionistisch. Maar met de toename van het aantal gedetineerden en de hardheid van het dagelijks leven verdampten de politieke conflicten, en de zionisten bleven de meerderheid in de leiding uitmaken. Zo werd bijvoorbeeld de jeugdzorg toevertrouwd aan de 23-jarige ex-leraar aan een Joodse school in Praag, Egon Redlich. Samen met de al even jeugdige Fredy Hirsch, die de sport onder zijn beheer had, creëerde ‘Gonda’ Redlich een min of meer autonoom domein van jongeren voor jongeren (dat in de loop der tijd gemiddeld zo’n drie- tot vierduizend jongeren omvatte). Vooral daar ontwikkelde zich een sterk zionistisch gezinde jeugdcultuur.


  Niets kon de jongeren en de ouderen echter behoeden voor deportatie naar de vernietigingskampen. ‘Ik hoorde het vreselijke bericht dat er uit Terezin een transport naar Riga gaat,’ zoals Redlich op 6 januari 1942 in zijn dagboek schreef. ‘We voerden een lange discussie over de vraag of het geen tijd was om te zeggen “genoeg”.’ De volgende dag was hij nog even ontsteld. ‘We voelen ons heel erg slecht. We bereidden het transport voor. We werkten praktisch de hele nacht. Mede dankzij Fredy is het ons gelukt ervoor te zorgen dat kinderen niet op transport hoeven.’ En op 7 januari: ‘We konden niet werken omdat we in de barakken zaten opgesloten. Op mijn vraag aan de autoriteiten de kinderen van de transportlijst af te halen, zeiden ze dat de kinderen niet mee zullen gaan. [...] Ons werk lijkt op dat van de Jongeren Aliyah [de georganiseerde emigratie van kinderen en jongeren naar Palestina]. Toen brachten we de kinderen in vrijheid. Hier proberen we de kinderen van de dood te redden.’71


  Niet lang daarna werden er ook voor kinderen geen uitzonderingen meer toegestaan. Redlichs opmerking over ‘de dood’ betekende niet dat hij wist wat de gedeporteerden in ‘het Oosten’ te wachten stond. Zo overwogen de leden van de Joodse Raad zich vrijwillig voor de transporten te melden om bij hun beschermelingen te blijven voor ondersteuning en onderwijs. ‘De discussie bleef theoretisch. Familieoverwegingen en de wil om zo lang mogelijk in Theresienstadt te blijven, waren toch sterker,’ om de historica Ruth Bondy te citeren.72 ‘Gisteren lazen we in de dagorders dat er nog tien transporten zullen vertrekken,’ aldus Redlich op 10 januari. ‘Er is reden te geloven dat er daarna nog eens vier zullen gaan.’ Waarop hij vervolgde: ‘Een dagorder: negen mannen werden opgehangen. De reden: zij beledigden de Duitse eer.’73


  In de zomer van 1942 arriveerden er in het Tsjechische ‘getto’ tien treinen met bejaarde Joden uit het Reich en het Protectoraat. ‘In juni kwamen er 24 transporten aan en vertrokken er vier. Van de nieuwkomers kwamen er vijftienduizend uit het Altreich, de meesten van hen hoogbejaard,’ schreef Redlich.74 Op 30 juni: ‘Ik heb gisteren Joden uit Wenen geholpen. Ze zijn oud, zitten vol luizen en onder hen zijn enkele geesteszieken.’75


  Een van die ‘geesteszieken’ uit Wenen was Trude Neumann-Herzl, de jongste dochter van de grondlegger van het politieke zionisme, Theodor Herzl.76 Edelstein vond dat geen reden haar speciaal te komen begroeten. Maar Trude Herzl liet zich niet zomaar afschepen. ‘Ik, de jongste dochter van de overleden zionistische leider Theodor Herzl, neem de vrijheid de plaatselijke zionisten van mijn komst op de hoogte te stellen en hun hulp en steun in deze moeilijke tijden te vragen. Met zionistische groet, hoogachtend, T. Neumann-Herzl,’ schreef ze aan de ‘zionistische afdeling’ van Theresienstadt.77 Haar vele brieven bewijzen dat ze danig in de war was, en een half jaar na haar komst overleed ze.


  Nadat er in het mortuarium een kleine ceremonie was gehouden, werd haar stoffelijk overschot zoals gewoonlijk met een boerenkar naar het crematorium buiten de muren gebracht. Daar werd de as van alle doden in genummerde kartonnen dozen bewaard: de gevangenen hoopten de as van hun dierbaren, als de hele beproeving voorbij was, alsnog in een fatsoenlijk graf te kunnen begraven. Eind 1944 echter zouden de Duitsers in hun poging alle sporen uit te wissen alle as in de Eger-rivier laten gooien.78


  In juli kwamen er nog meer treinen aan dan in de maand daarvoor. ‘Mensen arriveren met duizenden, de bejaarden die te zwak zijn om eten te halen. Per dag overlijden er vijftig,’ schreef Redlich op 1 augustus.79 Het sterftecijfer in het ‘bejaardengetto’ schoot inderdaad omhoog: alleen al in september stierven er 3900 personen, op een totale bevolking van 58 000. In dezelfde periode vertrokken ook de eerste treinen met bejaarde Joden uit Theresienstadt naar het Poolse Treblinka. Omdat de aanvoer uit het getto van Warschau toen terugliep, konden de gaskamers van dat vernietigingskamp de achttienduizend gedeporteerden uit het Protectoraat aan.


  Ruth Klüger (het meisje dat na de invoering van de Jodenster in de metro van Wenen een sinaasappel had gekregen) arriveerde samen met haar moeder in september met het zogeheten ziekenhuistransport in Theresienstadt. Ze kwam terecht in een van de jongerenbarakken die onder toezicht stonden van Redlich en Hirsch. Daar werd ze een Jood, schrijft ze. De lezingen, de alomtegenwoordige zionistische sfeer, het gevoel opgenomen te zijn in de gemeenschap van haverim en haveroth (mannelijke en vrouwelijke kameraden in het Hebreeuws), die elkaar geen gute Nacht, maar laila tov (goede nacht in het Hebreeuws) wensten, gaf haar het gevoel ergens bij te horen. En toch bestonden er zelfs onder de jongeren in Theresienstadt standsverschillen. ‘De Tsjechen in L410 [de jeugdbarakken] keken op ons neer omdat wij de taal van de vijand spraken. Bovendien waren zij de elite omdat ze in hun eigen land waren. [...] Dus zelfs hier werden we geminacht om iets waaraan we niets konden doen: onze moedertaal.’80


  Van begin tot eind had Theresienstadt twee gezichten. Aan de ene kant vertrokken er treinen naar Auschwitz en Treblinka, aan de andere kant maakten de Duitsers het kamp tot een ‘Potemkin-dorp’ om de wereld een rad voor ogen te draaien. ‘Zal er geld worden geïntroduceerd?’ vroeg Redlich zich op 7 november 1942 af. ‘Dat kan natuurlijk wel. Dat zou een interessant economisch experiment kunnen worden. In ieder geval is er een koffiehuis geopend (ze zeggen dat er zelfs muziek, een bank, een leeszaal zal komen).’ Twee dagen later: ‘Ze zijn een film aan het maken. Joodse acteurs met tevreden, gelukkige gezichten in de film, alleen in de film.’ Het was de eerste van twee nazifilms die in Theresienstadt werden gemaakt.81


  Waar het als getto bedoelde Theresienstadt in werkelijkheid deels als doorgangskamp en deels als concentratiekamp fungeerde, was het onopvallende dorp Izbica in het district Lublin in feite een getto zonder muren. Tweederde van de oorspronkelijke Joodse bevolking van Izbica was naar Belzec afgevoerd; vanaf maart 1942 werd het dorp bevolkt met gedeporteerden, eerst uit het Protectoraat en later uit alle delen van het Reich. Dankzij een opmerkelijk ‘verslag uit Izbica’ beschikken we over een gedetailleerde beschrijving van het dagelijks leven in deze wachtkamer van Belzec of Sobibor.82 Het gaat om de achttien pagina’s tellende brief die de uit Essen afkomstige Ernst Krombach in augustus 1942 schreef aan zijn verloofde Marianne Ellenbogen, die we in het vorige hoofdstuk al zijn tegengekomen. Zij kreeg de brief via een kennis van haar en haar verloofde, een eveneens uit Essen afkomstige SS’er.


  Krombachs brief, die vol staat met de onder Duitse Joden gangbare vooroordelen over Poolse en Tsjechische Joden, is het zoveelste bewijs dat de algemene solidariteit ver te zoeken was. Zoals overal elders bestonden er ook in Izbica veel onderlinge spanningen en heerste er een sauve-qui-peut-mentaliteit, om met Krombach zelf te spreken.83 Of de Joden in het dorp de bestemming van de transporten kenden, wordt uit zijn brief niet duidelijk, omdat hij Marianne evident niet al te bang wilde maken. ‘In de tussentijd [sinds zijn aankomst in april] zijn er hier al vele transporten vertrokken. Van de circa veertienduizend Joden die hier zijn aangekomen, zijn er nu nog maar circa twee- tot drieduizend hier,’ schreef hij. ‘Deze mensen gaan met nog minder veewagons en onder de meest wrede behandeling hier vandaan, dat wil zeggen met alleen de kleren die ze dragen. Het kan dus nog erger worden. Gehoord hebben we nooit meer iets van deze mensen (Austerlitz, de Bärs, enzovoorts). Na het laatste transport zagen helaas veel mannen die van werk buiten het dorp terugkwamen, dat hun vrouw, hun kinderen en hun spullen waren verdwenen.’84


  Nadat hij had verteld dat de mannen bij de laatste transporten in Lublin uit de treinen waren gehaald – hetgeen bevestigt wat we over het aldaar ingevoerde selectieproces weten – geeft Krombach toe dat hij bij de deportatie van ‘Poolse Joden’ had moeten helpen, ook al had hij een baantje bij de Joodse politie geweigerd. ‘Je moet alle menselijke gevoelens onderdrukken en onder toezicht van de SS mensen met een zweep hun huis uitdrijven, gewoon zoals ze zijn: blootsvoets en met een zuigeling op de arm. Daarbij spelen zich taferelen af die ik niet kan en wil beschrijven, maar die ik niet zo snel zal vergeten.’85 Onwillekeurig komt dan de vraag op of iemand die niet werkte bij de Joodse politie, toch werd gedwongen Poolse Joden ‘met een zweep’ vanuit hun huis de veewagons in te drijven.


  In het tweede deel van zijn brief lijkt Krombach iets meer te weten of wat meer te willen vertellen. ‘Onlangs werden er op één ochtend meer dan twintig Poolse Joden doodgeschoten omdat ze brood hadden gebakken. [...] Ons hele leven is één grote onzekerheid. Morgen kan er weer een evacuatie zijn, ook al wordt dat door de autoriteiten ontkend. Doordat er op dit ogenblik nog maar zo weinig mensen zijn, wordt het steeds moeilijker om je te verstoppen – vooral omdat er altijd een bepaald aantal wordt geëist.’86 Daarna beschreef hij de situatie met een aan zijn jeugdboeken ontleende metafoor die welhaast paradoxaal aandoet. ‘Het Wilde Westen was niets hierbij vergeleken!’87 Betekent dat dat hij misschien toch niet goed begreep in welke situatie hij verkeerde?


  In het najaar van 1942 ging alle contact met Ernst Krombach verloren. Volgens sommige berichten verloor hij rond die tijd zijn gezichtsvermogen als gevolg van een ongeluk of mishandeling door de SS. De laatste Joden uit Izbica werden in april 1943 in Sobibor vergast.88


  • V •


  Terwijl de moordpartijen in Chelmno geolied verliepen, vorderden ook de op 1 november 1941 begonnen bouwwerkzaamheden in het kamp Belzec. Begin maart 1942 kwamen er vlakbij het kamp in het Lublin-district transporten met Joden aan. Omdat het civiele districtsbestuur niet wist wat ze met hen aan moesten, besprak Fritz Reuter van de dienst Bevolkingszaken en Sociale Zorg de situatie op 16 maart met Hauptsturmführer Hermann Höfle, medewerker van Globocnik. Die verklaarde dat er in Belzec, aan de spoorlijn Deblin-Trawnik, een kamp werd ingericht; hij was bereid vier tot vijf transporten per dag af te nemen. Deze Joden, zei hij tegen Reuter, ‘werden de grens [van het Generalgouvernement] overgezet en zouden nooit meer terugkomen’. De volgende dag begon de vergassing.89


  In Belzec werden eerst ongeveer dertigduizend van de 37 000 Joden uit het getto van Lublin vermoord. Tegelijkertijd arriveerden er 13 500 Joden uit de omgeving van de stad (Zamosc, Piaski en Izbica) en van Lvov; begin juni volgden gedeporteerden uit Krakau. In het eerste van de drie ‘Aktion Reinhardt’-kampen (de naam was vermoedelijk een aandenken aan Heydrich) werden binnen een maand tijd 75 000 Joden uitgeroeid.90 Tot eind 1942 zouden er in Belzec alleen al zo’n 434 000 Joden worden vergast.91 Twee Joden die in het kamp aankwamen, overleefden de oorlog.


  Eind maart of begin april 1942 reed de voormalige Oostenrijkse officier van politie en euthanasiedeskundige Franz Stangl naar Belzec om zijn commandant, SS-Hauptsturmführer Christian Wirth, te spreken. Veertig jaar later beschreef hij in de gevangenis van Düsseldorf zijn aankomst in Belzec. ‘Ik reed er met de auto naartoe,’ vertelde hij de Britse journaliste Gitta Sereny. ‘Bij aankomst zag je eerst het station van Belzec, aan de linkerkant van de weg. [...] De commandopost was er tegenover. Het was een gebouw met één verdieping. De stank, o mijn God, de stank,’ zei hij zacht. ‘Die hing overal. Wirth was niet op zijn kantoor. Ik weet nog dat ze me naar hem toebrachten [...] hij stond op een heuvel, naast de kuilen... de kuilen... vol... ze lagen vol. Ik kan het u niet zeggen: niet honderden, dúizenden en nog eens duizenden lijken... O God. Daar heeft Wirth het me verteld – hij zei dat dit het was waar Sobibor voor was bedoeld. En dat hij mij officieel de leiding gaf.’92 Zo’n twee maanden later was ook Sobibor, waarvan de bouw eind maart 1942 was begonnen, in bedrijf en maakte Stangl, de opmerkzame commandant die meestal een wit rijkostuum droeg, zijn rondes door het kamp.93


  In Sobibor werden de eerste drie maanden negentig- tot honderdduizend Joden afgeslacht. Zij waren afkomstig uit het district Lublin of – rechtstreeks dan wel via de getto’s in dat district – uit Oostenrijk, het Protectoraat of het Altreich.94 En in diezelfde maanden werd er ook bij Treblinka een kamp uit de grond gestampt.


  De vernietiging in de ‘Aktion Reinhardt’-kampen verliep volgens een standaardprocedure. Oekraïense hulptroepen stonden de Joden doorgaans met een zweep in de hand op te wachten en joegen hen de treinen uit. De volgende stap bestond, net als in Chelmno, uit ‘desinfectie’. De slachtoffers moesten zich uitkleden en al hun spullen achterlaten in een speciale verzamelruimte. Vervolgens werden de naakte en doodsbange mensen door een smalle gang of passage naar de gaskamers gedreven. De deuren werden hermetisch afgesloten. De vergassing begon. In Belzec werden er in het begin nog flessen met koolmonoxide gebruikt, waardoor het tien minuten of nog langer duurde voordat de dood intrad; later werd er een motor geïnstalleerd. In sommige gaskamers zaten kijkgaten om de doodstrijd te kunnen aanschouwen; als alles ten einde was werd de ontruiming van de gaskamers, weer net als in Chelmno, overgelaten aan de Joodse ‘speciale commando’s’, die later zelf werden geliquideerd.


  In de omgeving van Belzec en daarna in het hele Lublin-district verspreidden zich de geruchten. ‘De Joden zijn vertwijfeld,’ schreef Klukowski, de Poolse ziekenhuisdirecteur, op 8 april. ‘We weten zeker dat er dagelijks twee treinen van elk twintig wagons naar Belzec rijden, de ene uit Lublin, de andere uit Lvov. Nadat ze op speciale perrons zijn uitgeladen, worden de Joden achter het hek van prikkeldraad gedreven. Sommigen worden met elektrische stroom gedood, anderen met gifgas, en de lijken worden verbrand. Op weg naar Belzec maken de Joden vele verschrikkelijke dingen mee,’ vervolgde hij. ‘Ze weten wat er met hen zal gebeuren. Sommigen proberen zich te verzetten. Op het station van Szczebrzeszyn gaf een jonge vrouw een gouden ring weg om een glas water voor haar stervende kind te krijgen. In Lublin hebben mensen gezien dat kleine kinderen uit de ramen van rijdende treinen werden geworpen. Vele mensen worden doodgeschoten voordat ze Belzec bereiken.’95


  Na op 11 april te hebben genoteerd dat ook in Zamosc de deportatie van de Joden zou beginnen, schreef hij de volgende dag: ‘De berichten uit Zamosc zijn ontstellend. Bijna 2500 Joden werden geëvacueerd. Enkele honderden werden op straat doodgeschoten. Sommigen mannen verzetten zich, ik weet geen details. Hier in Szczebrzeszyn heerst paniek. Oude Jodinnen brachten de nacht door op de Joodse begraafplaats. Ze zeiden dat ze liever tussen de graven van hun familieleden sterven dan in de concentratiekampen te worden gedood en begraven.’ En de volgende dag: ‘Vele Joden hebben de stad al verlaten of zijn ondergedoken. [...] In de stad heeft zich een menigte verzameld die wacht op het moment dat ze alle spullen uit de woningen van Joden kan gaan halen. Ik heb gehoord dat sommigen nu al alles wat draagbaar is stelen uit de huizen, waarvan de bewoners moesten vertrekken.’96


  In april 1942 werkten Chelmno, Belzec en Sobibor op volle kracht; in Auschwitz waren de vergassingen net begonnen en in Treblinka zouden de gaskamers weldra klaar zijn. In dezelfde tijd voltrok zich in Wit-Rusland en de Oekraïne de ‘tweede golf’: met gigantische operaties werden daar binnen enkele weken nog eens honderdduizenden Joden door executie of in gaswagens om het leven gebracht. In de voorafgaande winter waren in het bezette deel van de Sovjet-Unie, Galicië en delen van Oost-Polen, waaronder het district Lublin, ook de ‘gewone’ executies ter plekke doorgegaan. Voorts waren er in het Oosten en in Opper-Silezië nog de vele dwangarbeiderskampen, waarvan een aantal ook fungeerde als doorgangs- en vernietigingskamp, zoals het bij Lublin gelegen Majdanek en het Janowska-kamp aan de rand van Lvov. En daarnaast zwoegden nog eens tienduizenden Joden in gewone fabrieken en werkplaatsen in werkkampen, getto’s of kleine steden, en verbleven er nog honderdduizenden in het voormalige Polen, de Baltische landen en verder naar het Oosten, terwijl in het Reich het aantal Joden door de nieuwe massadeportaties snel terugliep. In de West-Europese landen bleven de Joden ondertussen hun beknotte leven leiden, zonder het gevoel te hebben dat er direct gevaar dreigde. Maar de Duitsers draaiden de duimschroeven verder aan, zodat er die zomer ook voor de meeste Joden in het bezette Europa een eind kwam aan de periode van minimale normaliteit.


  In Auschwitz werden er eerst relatief kleine groepen Joden vergast. Half februari 1942 trof dat lot vierhonderd oudere Joden uit Bytom (Beuthen in het Duits), die door het bestuur van de werkkampen van ‘Organisatie Schmelt’ in Opper-Silezië arbeidsongeschikt waren verklaard.97


  Zoals eerder in het kader van de experimenten met Zyklon-B op Russische krijgsgevangenen was het crematorium van het hoofdkamp (Auschwitz I) voor hen tot gaskamer omgebouwd. Het feit dat het crematorium vlakbij het gebouw van het kampbestuur lag, zorgde echter voor problemen: het personeel moest het gebouw verlaten voordat de Joden er voorbijkwamen en de motor van een vrachtwagen werd aangezet om de doodskreten van de slachtoffers te overstemmen.98 Vlak hierna bezocht Hans Kammler, chef van de bouwafdeling van het WVHA, het kamp en verordonneerde een reeks verbeteringen. Het crematorium met vijf verbrandingsovens dat eigenlijk voor Auschwitz I was besteld, werd naar Auschwitz II-Birkenau vervoerd en geïnstalleerd in de noordwesthoek van het nieuwe kamp, naast een lege barak. In die barak, de zogenoemde Bunker I, werden nu twee gaskamers gebouwd. Op 20 maart werden ze operationeel; een andere groep oudere ‘Schmelt Joden’ waren de eerste slachtoffers.99


  • VI •


  In het bezette deel van de Sovjet-Unie maakte de ‘tweede golf’, die duurde van eind 1941 tot eind 1942, nog meer slachtoffers dan de eerste.100 Een rapport van de Wapeninspectie van de Wehrmacht leert echter dat de massa-executies in sommige gebieden, waaronder het Reichskommissariat Ukraïne (RKU), vanaf medio 1941 onafgebroken doorgingen, afgezien van korte vertragingen om organisatorische redenen.


  Reeds enkele weken nadat de militaire operaties in de Oekraïne waren afgesloten, was daar, aldus het Wehrmacht-rapport, een begin gemaakt met de stelselmatige executie van de Joodse bevolking. De executies waren in hoofdzaak uitgevoerd door eenheden van de Ordnungspolizei met ondersteuning van Oekraïense milities, maar ‘helaas vaak ook van manschappen van de Wehrmacht die zich vrijwillig meldden’. De massamoorden werden in het rapport als ‘gruwelijk’ omschreven, en de slachtoffers waren mannen, vrouwen, bejaarden en kinderen van alle leeftijden. Bovendien waren ze omvangrijker dan overal elders op bezet Sovjet-territorium. In het RKU waren volgens de opsteller van het rapport 150 000 tot 200 000 Joden vermoord (dat zouden er uiteindelijk rond de 360 000 worden). Pas in de laatste fase van de operatie was een handjevol ‘nuttige’ Joden (geschoolde ambachtslieden) van de moord uitgezonderd. Voor die tijd hadden economische overwegingen niet geteld.101


  Zoals eerder beschreven liep ook in de Oekraïne de intensiteit van de moordcampagne aanvankelijk van gebied tot gebied uiteen. Maar doordat het verschil in de loop van 1942 wegviel, kon er begin 1943 worden gesproken van zo goed als totale uitroeiing. Tijdens de ‘eerste golf’, toen de speciale commando’s, politiebataljons en Oekraïense hulptroepen samen met de Wehrmacht optrokken, werd in het West-Oekraïense hoofddistrict Wolhynië-Podolië rond de twintig procent van de Joodse bevolking vermoord. In Rovno echter, de hoofdstad van het RKU, werden achttienduizend personen, dat wil zeggen tachtig procent van de Joodse bevolking, ter dood gebracht.102


  Het in Kiev gezetelde hoofdkwartier van de Sicherheitspolizei (Einsatzgruppe C en Einsatzkommando 5) versterkte tussen september 1941 en mei 1942 zijn greep op het RKU. De HSSPF in Kiev, SS-generaal Prützmann, werkte daarbij probleemloos samen met de eveneens uit Koningsbergen afkomstige rijkscommissaris Koch. Als civiele gezagsdrager liet Koch alle ‘Joodse zaken’ over aan Prützmann, die ze op zijn beurt delegeerde aan het hoofd van de Sicherheitspolizei. Zoals ook de historicus Dieter Pohl stelde ‘werkten de civiele autoriteiten en de Sipo harmonieus samen bij de massamoord. Het initiatief kwam van beide kanten.’103


  Gezien het enorme grondgebied dat ze bestuurden en de veelheid aan talen en dialecten van de inheemse bevolking, rekenden de Duitsers vanaf het begin op de hulp van lokale milities, die zich in de loop der maanden tot reguliere hulptroepen, de Schutzmannschaften, ontwikkelden. De politietroepen bestonden uit Duitsers; de Schutzmannschaften waren getalsmatig echter veel sterker en namen deel aan alle soorten activiteiten, waaronder ook grote moordcampagnes, zoals de uitroeiing van een deel van de Joodse bevolking van Minsk in de herfst van 1941. Bij die operatie onderscheidden de Litouwse Schutzmannschaften zich.104


  De hulptroepen bestonden uit Oekraïners, Polen, Litouwers en Wit-Russen. Veelzeggend is het door het Poolse verzet opgestelde verslag van de liquidatie van het getto van Brest-Litowsk eind 1942. ‘Sinds 15 oktober worden de Joden geliquideerd. De eerste drie dagen werden er circa twaalfduizend mensen doodgeschoten. Bronna Gora dient als executieterrein. Op dit moment worden degenen die zich verborgen hielden, geliquideerd. De liquidatie werd door een mobiele eenheid van de SD en de plaatselijke politie georganiseerd. Op dit moment wordt de ‘afhandeling’ overgenomen door de lokale politie, die grotendeels uit Polen bestaat. Ze zijn vaak ijveriger dan de Duitsers. Eigendommen van de Joden verfraaien nu woningen en kantoren van Duitsers; andere worden geveild. Ondanks het feit dat er tijdens de liquidatie veel wapens werden aangetroffen, stelden de Joden zich passief op.’105


  Na Hitlers besluit zijn vooruitgeschoven hoofdkwartier naar het Oekraïense Winniza te verplaatsen, moesten de Joden uit de omgeving verdwijnen. Begin januari 1942 werden 227 Joden die vlakbij het geplande hoofdkwartier woonden, door de Organisation Todt overgedragen aan de ‘geheime militaire politie’. Ze werden op 10 januari geëxecuteerd. Rond dezelfde tijd werden achtduizend Joden uit het nabijgelegen Chmelnik omgebracht. Daarna waren de Joden uit Winniza zelf aan de beurt. De operatie werd een maand of wat uitgesteld, maar halverwege april meldde de geheime militaire politie dat de 4800 Joden uit de stad waren geliquideerd (‘umgelegt’). En in juli werden op bevel van de plaatselijke commandant van de Sipo ook de ongeveer duizend ambachtslieden die in hetzelfde gebied voor de Duitsers werkten, vermoord.106


  De beide rijkscommissarissen, Lohse en Koch, waren geestdriftige voorstanders van massamoord. In het bijzonder Koch verzocht om de uitroeiing van alle Joden in de Oekraïne, opdat hij het aldus bespaarde voedsel naar het Reich kon sturen. Op een bijeenkomst in augustus 1942 van de districtscommissarissen en het hoofd van de Sipo, Karl Pütz, stelden de eersten dan ook eensgezind dat alle Joden in het Rijkscommissariaat Oekraïne moesten worden gedood, behoudens vijfhonderd geschoolde ambachtslieden. Dat werd de ‘honderd procent oplossing’ genoemd.107


  In de Baltische landen – het domein van Lohse – en vooral in Litouwen, kon er altijd een beroep op Karl Jäger worden gedaan als het om massamoord ging. Op 6 februari 1942 vond hij het dringende verzoek van Stahlecker op zijn bureau om door te geven hoeveel executies zijn speciale eenheid 3 tot dusver had verricht, uitgesplitst naar de categorieën Joden, communisten, partizanen, geesteszieken en overigen. Stahlecker wilde ook het aantal gedode vrouwen en kinderen weten. Drie dagen later gaf Jäger de cijfers door: op 1 februari 1942 stond de teller van zijn eenheid op 136 421 Joden, 1064 communisten, 56 partizanen, 653 geesteszieken en 78 overigen. Dat bracht het totaal op 138 272 (onder wie 55 556 vrouwen en 34 464 kinderen).108


  Soms ging Jäger te ver. Zo kreeg hij na de klacht van het leger dat hij in strijd met de afspraak 630 Joodse ambachtslieden in Minsk had geliquideerd een reprimande van Gestapo-chef Müller. Himmler had meermaals gelast om ‘Joden en Jodinnen tussen de zestien en 32 jaar die kunnen werken, voorlopig van de speciale maatregelen uit te zonderen,’ schreef Müller op 18 mei 1942.109


  De vernietigingscampagne leidde ook tot conflicten tussen de door Rosenberg benoemde algemeen commissaris van Wit-Rusland, Gauleiter Wilhelm Kube, en de SD. Eind 1941 was Kube geschokt omdat er onder de gedeporteerden uit het Reich naar Minsk ook Mischlinge en gedecoreerde oorlogsveteranen waren. Begin 1942 deed hij evenwel pas echt een aanval op de SS en het hoofd van de Sipo ter plaatse, dr. Eduard Strauch. Kube protesteerde niet tegen de moordpartijen als zodanig, maar tegen de gebruikte methoden: terwijl slachtoffers op hun dood wachtten, werden hun gouden tanden en bruggen getrokken; tal van Joden raakten bij de executies alleen maar gewond en werden levend begraven, enzovoorts. Hij vond dat alles ‘ongehoorde smeerlapperij’ [bodenlose Schweinerei] en Strauch was de hoofdschuldige, over wie hij zich beklaagde bij Lohse, Rosenberg en mogelijk ook bij Hitler.


  Kubes klachten werden op 21 maart scherp van de hand gewezen door Heydrich. En Strauch begon een dik dossier tegen de algemeen commissaris aan te leggen, wiens kwaliteiten als leider hij minder dan nul noemde, die zich met corrupte en bandeloze mensen omringde en meerdere malen blijk van vriendschap tegenover Joden had gegeven.110 Kube noch Strauch werden teruggeroepen en hun ruzie zou, zoals we zullen zien, in 1943 een hoogtepunt bereiken. Maar ondertussen slachtte Strauch eind juli 1942 ongeveer de helft van de negentienduizend Joden die nog in het getto van Minsk verbleven, af.111


  Zo af en toe traden er ook technische problemen op. Zo verzocht de bevelhebber van de Sipo en SD in het Ostland op 15 juni 1942 om een extra gaswagen omdat de drie gaswagens die in Wit-Rusland operationeel waren niet volstonden voor de transporten die elkaar in steeds hoger tempo opvolgden. Ook wilde hij twintig nieuwe gasslangen hebben (waardoor de koolmonoxide van de motoren naar de wagens werd geleid), omdat de oude waren gaan lekken.112 De gaswagens waren aanleiding tot veel meer klachten, die op 5 juni 1942 weer leidden tot een even energieke als uitvoerige reactie van een medewerker van afdeling IID3 van het RSHA.


  De drie in Chelmno ingezette vrachtwagens hadden sinds december 1941 ‘97 000 verwerkt, zonder dat er defecten aan de wagens optraden’, hield hij de klagers voor. Desalniettemin stelde hij een zestal technische verbeteringen voor waardoor het ‘aantal stuks’ dat gewoonlijk in één wagen ging, sneller zou worden verwerkt.113 Wat de ‘97 000’ betreft had de expert vermoedelijk om veiligheidsredenen niet vermeld waar het om ging. Verderop had hij het dus over ‘stuks’, en in de zesde alinea gebruikte hij het woord ‘lading’. ‘De ervaring leert echter dat de lading na het sluiten van de achterdeur tegen de deur duwt. Dat komt doordat de lading door de intredende duisternis naar het licht dringt.’114


  Dat Berlijn maar één gaswagen naar Belgrado stuurde om de achtduizend Joodse vrouwen en kinderen in het kamp Sajmiste te doden, lijkt niet tot kritiek te hebben geleid. Nadat de Wehrmacht in de zomer van 1941 de meeste Joodse mannen uit Belgrado had gefusilleerd als gijzelaars in de ‘antipartizanenstrijd’, werden de vrouwen en kinderen naar dit kamp vlakbij de stad gebracht, dat uit niet meer dan een paar vervallen gebouwen bestond, in afwachting van wat er met hen moest gebeuren. Wie het RSHA verzocht de wagen te sturen – SS-Gruppenführer Harald Turner, hoofd van het civiele gezag, of SS-Standartenführer Emanuel Schäfer, chef van de Sipo in Belgrado – is niet duidelijk.115 Hoe dan ook, de gaswagen kwam eind februari 1942 in de stad aan. Begin maart ging het vergassen van start, en op 9 mei 1942 waren niet alleen alle vrouwen en kinderen uit Sajmiste vermoord, maar ook de patiënten en staf van het Joodse ziekenhuis in Belgrado en de Joodse gevangenen van een ander kamp in de buurt. Op 9 juni meldde Schäfer de chef van het wagenpark van het RSHA: ‘Betreft: speciaal type Saurer-vrachtwagen. De chauffeurs Götz en Meier hebben hun speciale taak vervuld, zodat zij met het bovengenoemde voertuig kunnen worden teruggeroepen. Vanwege schade aan de achteras [...] heb ik bevolen de wagen per trein naar Berlijn te vervoeren.’116


  In augustus 1942 meldde Turner: ‘Servië, het enige land waar het Joodse vraagstuk en zigeunervraagstuk zijn opgelost.’117


  De moordpartijen betekenden echter niet dat gezagsdragers zomaar konden beslissen dat er naast de Joden ook anderen over de kling moesten worden gejaagd, zelfs niet als zij tot de partijtop behoorden. Zo sprak Greiser op 1 mei 1942 in een missive aan Himmler het vertrouwen uit dat de ‘speciale behandeling’ van de ongeveer honderdduizend Joden in Chelmno binnen twee, drie maanden voltooid zou zijn. En hij vroeg of ook de grofweg 35 000 Polen die aan open tuberculose leden mochten worden vermoord.118 Eerst kreeg hij daarvoor toestemming, maar die werd ingetrokken door Hitler. Die wilde geruchten over een hervatting van de euthanasie voorkomen.


  Na het manifest van Kovner in Vilnius deden ook leden van politieke jongerenorganisaties elders oproepen tot gewapend Joods verzet. Maar de eerste Joden die de Duitsers als ‘partizanen’ bestreden, maakten vrijwel allemaal deel uit van bredere politieke verzetsbewegingen. In Wit-Rusland echter kwam begin 1942 een groep in actie die uitsluitend uit Joden bestond en waarvan het enige doel het redden van mede-Joden was. De groep werd opgericht door de al eerder genoemde gebroeders Bielski. Zij waren geboren en getogen in Stankiewicze, een boerendorp tussen Lida en Novogrodek in het westen van Wit-Rusland, waar hun ouders meer dan zestig jaar hadden gewoond.119 De Bielski’s bezaten weliswaar een molen en grond, maar waren toch net zo arm als hun buren, en als de enige Joden in het dorp waren ze in veel opzichten volledig geassimileerd. Ze kenden de mensen en de omgeving, in het bijzonder de bossen. Het gezin telde vier broers: Tuvia, Asael, Zus en Arczik.


  In december 1941 werden vierduizend inwoners van het getto van Novogrodek door de Duitsers vermoord, onder wie de ouders van de Bielski’s, Tuvia’s eerste vrouw en de echtgenote van Zus. De eerste groep, die in maart 1942 de partizanenstrijd aanbond in de bossen, werd aangevoerd door Asael, de tweede, door Tuvia geleide groep volgde in mei. Al snel daarna kreeg Tuvia de leiding over beide groepen. Er werd een organisatie opgezet die voor wapens en eten zorgde, en een groot aantal verwanten en andere Joden die uit de getto’s in de streek waren gevlucht, sloten zich bij de Otrjad (de partizanenafdeling) aan. In weerwil van de welhaast onoverkomelijke problemen hadden de gebroeders Bielski aan het eind van de Duitse bezetting in hun kamp in het bos rond de vijftienhonderd Joden verzameld.120


  Was de Bielski-eenheid uniek, in de getto’s in de bezette Sovjet-Unie kwamen ook andere verzetsgroepen op, die niet zelden werden gesteund door de Joodse Raden. Zo had in Minsk de voorzitter van de Joodse Raad, Ilja Mosjkin, een niet-communistische ingenieur die een beetje Duits sprak en vermoedelijk daarom tot voorzitter was benoemd, wekelijks contact met de aanvoerder van het communistische verzet in het getto en de stad, Hersch Smolar. Zo’n nauwe samenwerking – waar Mosjkin met zijn leven voor zou moeten betalen – kwam in de Baltische landen en Polen nauwelijks voor, onder meer vanwege de angst voor Duitse wraak op de gettobevolking.121 Alleen in Bialystok bestond een tijdje een situatie die enigszins vergelijkbaar was met die in Minsk: daar onderhield de Joodse Raad van Ephraïm Barash ruim een jaar contact met de verzetsorganisatie van Mordechai Tenenbaum, waarover later meer.


  • VII •


  Half maart 1942 werd de 67-jarige ex-eigenaar van een schoenenzaak en voorzitter van de Joodse gemeente in Neurenberg door de recherche aangeklaagd wegens rassenschennis (Rassenschande). Leo Israel Katzenberger zou die bedreven hebben met de 32-jarige ‘vol-Duitse’ Irene Seiler (geboren Scheffler), die eveneens in Neurenberg een fotozaak bezat. Behalve van meineed werd ook zij van rassenschennis beschuldigd. Voor de voorzitter van de arrondissementsrechtbank, dr. Oswalt Rothaug, die tevens het speciale gerechtshof voorzat, was de zaak een buitenkansje. Hij maakte volop gebruik van de enorme ophef rond het proces. ‘In de stampvolle rechtszaal zaten de president van het hoogste rechtscollege van de deelstaat Neurenberg, de hoofdofficier van justitie en vele partijprominenten.’122


  Tijdens de verhoren hadden beide verdachten direct toegegeven dat ze al jarenlang bevriend met elkaar waren. (Seiler had Katzenberger via haar vader, die een vriend van hem was, leren kennen.) Ook gaven ze toe dat hij haar een paar keer financieel had geholpen en zakelijke adviezen had gegeven. Ze gingen bovendien veel met elkaar om omdat ze buren waren. Maar hoewel ze elkaar sympathiek vonden, en zij hem weleens een vriendschappelijke zoen had gegeven ontkenden beiden, ook onder ede, dat dit ooit tot enigerlei seksueel contact had geleid. Katzenberger had Seiler soms chocola, sigaretten of bloemen gegeven, en ze had ook weleens een paar schoenen van hem gekregen. Seiler was vlak voor de oorlog getrouwd en verklaarde dat ook haar man Katzenberger had leren kennen en van hun jarenlange vriendschap wist. Haar echtgenoot diende tijdens de rechtszaak aan het front.


  ‘Rothaug,’ zou Seiler na de oorlog vertellen, ‘betichtte mij ervan dat ik me als Duitse vrouw met een echtgenoot aan het front zozeer had laten gaan dat ik een verhouding was begonnen met een kleine, syfilitische Jood. [...] Vanuit diens oogpunt was dat geen rassenschennis, zei hij, omdat de Talmoed zo’n relatie immers niet verbood.’123 Ook de verklaringen van de getuigen à charge kon Seiler zich nog goed herinneren. Telkens als die iets belastends zeiden voor de verdachten, werden ze door de rechter ingezworen. Illustratief was het getuigenverhoor waaraan Paul Kleylein werd onderworpen. ‘Rothaug vroeg hem te vertellen wat hij had gezien. Hij zei eerst dat het gedrag van Katzenberger niet meer om aan te zien was geweest en dat mijn immorele gedrag hem en zijn vrouw enorm had geërgerd, temeer daar mijn man soldaat was. Toen Kleylein om nadere details werd gevraagd, verklaarde hij dat buurman Oestreicher mij eens in aanwezigheid van andere buren in de schuilkelder had toegevoegd: “Jij, Jodenhoer, jou krijg ik nog wel.” Ik had daar niet op geantwoord en er ook later niets tegen gedaan. Daaruit had hij geconcludeerd dat ik niets had gedaan omdat ik me schaamde en schuldig voelde.’124


  Ook getuigen à decharge, onder wie Seilers winkelbediende Ilse Graentzel, werden gehoord. Rothaug vroeg haar ‘of er in mijn fotostudio niet tot het einde toe Joden waren gefotografeerd. Mevrouw Graentzel zei ja, en ook ik bevestigde dat. Rothaug beschouwde dat als weer een bewijs van mijn toegenegenheid tot Joden.’125


  Seiler werd wegens meineed tot twee jaar cel veroordeeld. De uitspraak tegen haar medeverdachte stond bij voorbaat vast. Zoals Rothaug het formuleerde: ‘Voor mij is het voldoende dat dit zwijn heeft gezegd dat een Duits meisje bij hem op schoot heeft gezeten.’126 Katzenberger werd op 3 juni 1942 ter dood veroordeeld.127 Niemand was verrast.


  Toen Klemperer op 6 januari 1942 op de Chemnitzer Platz boodschappen had gedaan en met de tram naar huis ging, werd hij aangehouden en naar het hoofdbureau van de Gestapo gebracht. Op een gegeven moment schreeuwde de dienstdoende politieman tegen hem: ‘Haal je rotzooi (aktentas en hoed) van tafel. Zet je hoed op. Dat hoort bij jullie toch zo? Waar je staat, is geheiligde grond.’ – ‘Ik ben protestant.’ – ‘Wat zeg je me nou? Gedoopt. Dat is toch louter camouflage. Jij als professor moet dat boek toch kennen van... van ene Levysohn, daar staat het allemaal in. Ben je besneden? Het is niet waar dat dat een hygiënisch voorschrift is. Dat staat allemaal in dat boek.”’ En zo ging het nog een tijdje door. Klemperer moest zijn tas leeghalen en de hele inhoud laten controleren. Daarna vroeg de man: ‘“Wie gaat de oorlog winnen? Wij of jullie?” – “Hoe bedoelt u?” – “Nou ja, jullie bidden toch dagelijks om onze nederlaag – tot Jaweh, zo heet dat toch? Dat is toch de Joodse oorlog? Dat heeft Adolf Hitler gezegd – (pathetisch brullend:) En wat Adolf Hitler zegt, dat ís zo.”’128


  Begin 1942 stelde Goebbels het verbod in op de verkoop van kranten en tijdschriften aan Joden.129 Sinds twee weken mochten ze toen ook geen gebruik meer maken van openbare telefoons.130 Privételefoons en radio’s hadden ze al veel eerder moeten inleveren; met de nieuwe verordeningen werden er weer een paar gaten in de wetgeving gedicht. De papierschaarste verleende bovendien een grotere urgentie aan het terugdringen van de oplage van kranten en bladen, zodat de minister van PTT ondanks technische problemen bereid was geweest de verboden in te stellen. Onverwacht verzet kwam echter van het RSHA. Dat kon de Joden, aldus Heydrich in een brief van 4 februari aan Goebbels, en dan vooral hun vertegenwoordigers in de deelstaten en gemeenten, niet alleen via het Jüdische Nachrichtenblatt verwittigen van alle maatregelen die ze in acht moesten nemen. Bovendien konden Joodse ‘ziekenbehandelaars’ en ‘consulenten’ niet zonder hun vakbladen. ‘Omdat ik de Joden in alle opzichten vast in de hand moet hebben, moet ik verzoeken de opgelegde verboden te versoepelen, temeer daar zij zonder de noodzakelijke raadpleging van mijn dienst zijn ingesteld,’ vervolgde Heydrich.131 De door Goebbels geëiste verboden werden in maart deels teruggedraaid.


  Met het oog op het verbod op emigratie werden op 14 februari 1942 de afdelingen van de Reichsvereinigung die zich met hulp en advies aan emigranten bezighielden, gesloten.132 Op 13 maart bepaalde het RSHA dat bij de deur van huizen die door Joden werden bewoond en van Joodse instellingen ter waarschuwing een witte papieren Jodenster moest worden geplakt.133 Tevens werkte de SD aan een algeheel verbod op het gebruik van het openbaar vervoer door Joden.


  In dat kader opperde Heydrich dat degenen die van dit verbod werden uitgezonderd, een speciaal teken op hun kleding moesten dragen. Dat voorstel werd op 11 maart door Goebbels verworpen. Omdat hij geen ophef meer wilde over de Jodenster, leek het hem beter hun een schriftelijke vergunning te geven die ze konden laten zien aan de conducteur of, indien gevraagd, aan legerofficieren of partijfunctionarissen.134 Op 24 maart decreteerde Heydrich dat Joden niet meer met het openbaar vervoer mochten reizen, met uitzondering van houders van een speciale politievergunning.135


  Bijzonder gevreesd waren de willekeurige huiszoekingen door de Gestapo. De Klemperers kregen er voor het eerst mee te maken op 23 mei 1942, een zaterdagmiddag waarop Victor Klemperer niet thuis was. Het hele huis was overhoop gehaald, de inwoners waren geslagen, geschopt en bespuugd, maar, zoals Klemperer schreef: ‘We zijn er dit keer alles bij elkaar nog redelijk vanaf gekomen.’136


  Sinds 15 mei mochten Joden geen huisdieren meer hebben. ‘Het is ster-Joden en iedereen die met hen samenwoont met onmiddellijke ingang verboden huisdieren (honden, katten, vogels) te houden, de dieren mogen ook niet ter verzorging aan derden worden gegeven. Dat betekent het doodvonnis voor [Klemperers kater] Muschel, die we ruim elf jaar hebben gehad en waaraan Eva zeer gehecht is. Hij gaat morgen naar de dierenarts.’137


  Half juni moesten de Joden, zoals eerder geschreven, al hun elektrische apparaten inleveren, inclusief elektrische fornuizen en andere huishoudelijke apparatuur, alsmede hun camera’s, verrekijkers en fietsen.138 Op 20 juni ontving de Reichsvereinigung de mededeling dat alle Joodse scholen voor het eind van die maand gesloten moesten zijn. Daarmee was voor de Duitse Joden alle onderwijs afgeschaft.139 Kennelijk op initiatief van Goebbels’ ministerie stelde het ministerie van Verkeer kort daarop een verbod in op het vervoer van stoffelijke overschotten van Joden per goederentrein. ‘In geval van twijfel moet het bewijs worden overlegd dat het gaat om het stoffelijk overschot van een Ariër.’140 Op 2 september bepaalde het departement van Landbouw en Voedselvoorziening dat Joden geen vlees, melk, witbrood, rookwaren en andere schaarse producten meer mochten krijgen; er werd geen uitzondering gemaakt voor zwangere vrouwen en zieken.141


  Ook al werd het tempo van de deportaties opgevoerd, het aantal ontruimde woningen bleef achter bij de vraag, doordat de woningnood onder andere als gevolg van de Britse bombardementen steeg. Enkele noodsituaties leidden tot interventie van Hitler persoonlijk. Zo kon de kersverse eerste dirigent van het orkest van de staatsopera van Beieren en protegé van Hitler, Clemens Krauss, geen geschikte woningen vinden voor de musici die hij naar München haalde. Hij benaderde Martin Bormann, die op 1 april 1942 aan burgemeester Karl Fiehler van München schreef: ‘Vandaag heb ik de Führer ingelicht over het schrijven van intendant-generaal Krauss. Hij wenst dat u nogmaals onderzoekt of er voor de nieuwe leden van de Bayrische Staatsoper niet nog een aantal Joodse woningen kunnen worden ontruimd.’ Hij kon niet aan dat verzoek voldoen, antwoordde Fiehler per omgaande, omdat een aantal van die woningen aan medewerkers van de partijkanselarij (van Bormann) waren toegewezen, en de laatste zes – op verzoek van Krauss zelf – naar drie koorzangers, twee musici en een solodanser waren gegaan.142


  Joden die een oproep voor deportatie ontvingen, werden door Joodse buren geholpen bij de voorbereiding. ‘Gisteren tot middernacht beneden bij de Kreidls. Eva hielp met het naaien van riemen voor Paul Kreidl, waaraan hij zijn koffer op de rug kan dragen. Daarna werd er een dekbed gestopt, dat je moet inleveren (en niet altijd terug zal krijgen). Vandaag bracht hij het op een handkarretje naar de voorgeschreven expediteur.’143 De dag daarop vervolgde Klemperer: ‘Vóór het vertrek van de gedeporteerden verzegelt de Gestapo de hele nalatenschap. Alles wordt verbeurd verklaard. Paul Kreidl is me gisteravond een paar schoenen komen brengen die me precies passen en bij de vreselijke toestand waarin de mijne verkeren, hoogst welkom zijn. Ook een beetje tabak, die Eva met braambessenthee vermengt en in sigaretten stopt. [...] Het transport omvat nu 240 personen, er schijnen zulke oude, zwakke en zieke mensen bij te zijn dat ze nauwelijks levend kunnen aankomen.’144


  De schaarse informatie over de bestemming van de treinen, die vaak niet werd geloofd en met uit de lucht gegrepen verhalen was vermengd, kwam soms toch verbazingwekkend dicht bij de realiteit. ‘Dezer dagen hoorde ik genoemd worden als vreselijkste concentratiekamp: Auschwitz (of zoiets) bij Königshütte [Chorzov] in Opper-Silezië. Mijnarbeid, na enkele dagen de dood. Daar is Kornblum, de vader van mevrouw Seliksohn overleden, evenals – mij onbekend – Stern en Müller,’ schreef Klemperer op 16 maart 1942.145 Dat was omstreeks dezelfde tijd dat Auschwitz, zoals we hebben gezien, een vernietigingskamp werd. Maar via moeilijk te traceren kanalen sijpelden de geruchten door naar het Reich.


  Eind november 1941 was Hertha Feiner ontslagen als onderwijzeres en bij het bestuur van de Joodse gemeente van Berlijn komen te werken. ‘Wij beleven hier een zeer ernstige tijd. Dit keer is Walter Matzdorff erbij, en veel van mijn leerlingen. Ik moet flink meehelpen en probeer zoveel mogelijk mensen bij te staan,’ schreef ze op verhullende wijze op 11 januari 1942 aan haar dochters.146


  Feiner was nog maar kort bij de gemeente in dienst en hoewel ze gewerkt schijnt te hebben op het kantoor waar de lijsten van Berlijnse Joden werden opgesteld, kon ze de hele gang van zaken hoogstwaarschijnlijk niet overzien en kende ze ook zeker de gevolgen ervan niet. Maar op zichzelf was de actualisering van de lijsten met namen en adressen nuttig voor de Gestapo. Teneinde de treinen vol te krijgen hadden de Duitsers uiteraard ook hun eigen lijsten. Niettemin raakte de Reichsvereinigung en het bestuur van de Berlijnse gemeente vooral op dit vlak verstrikt in hetzelfde soort collaboratie als de meeste Joodse Raden in West- en Midden-Europa.147


  Ook al kun je vraagtekens plaatsen bij de medewerking aan de registratie door Joodse organisaties, over de ondersteuning van de deporaties door die instellingen hebben sommige historici toch te streng geoordeeld.148 Zij gaven weliswaar het besluit, de procedure, de tijd en de verzamelplaats door aan de slachtoffers, maar niets wijst erop dat die de instructies volgden, puur omdat zij de Joodse organisaties vertrouwden. Iedereen wist dat die hun orders van de Gestapo kregen en geen enkele invloed op het proces als zodanig hadden.


  Zo liet het in Karlsruhe gevestigde hoofdbureau van de Reichsvereinigung in Baden-Saarland-Palts op 29 maart 1942 haar afdeling in Mannheim weten dat ‘zich in opdracht van de autoriteiten 125 Joodse personen uit Baden’ gereed moesten maken voor deportatie; de lijst met de namen van betrokkenen was bijgevoegd. ‘Wij verzoeken u de personen die aan de reis gaan deelnemen zo snel mogelijk te bezoeken en met raad en daad bij te staan,’ aldus het hoofdbureau. Gezien het aantal vroeg het tevens om ‘tactvolle’ vrijwilligers te zoeken voor de hulp aan de betreffende personen. De vrijwilligers hoefden geen medewerkers van de Reichsvereinigung te zijn, maar uiteraard wel tot het ‘Joodse ras’ te behoren. Aangezien het zeer kort dag was, moesten de medewerkers en vrijwilligers ‘in de komende dagen’ voor de hulp beschikbaar zijn. Voorts deelde het hoofdbureau mee dat als een van de aangewezen personen om gezondheidsredenen absoluut niet kon reizen, er terstond een medisch attest moest worden opgestuurd, dat ‘de autoriteiten’ zou worden voorgelegd. ‘We kunnen echter niet voorzien in hoeverre zij in dat geval hun orders veranderen,’ zo eindigde de brief.149


  Waarschijnlijk naar aanleiding van hetzelfde transport schreef mevrouw Henny Wertheimer van de Reichsvereinigung in Offenburg een brief aan het hoofd van het bureau in Karlsruhe, dr. Eisenmann. Eerst deelde ze hem mee dat Joseph Greilsheimer uit Friesenheim, die op de deportatielijst stond, zich had opgehangen. ‘Het is natuurlijk hard voor zijn vrouw, temeer daar zij nu alleen moet vertrekken [abwandern]. Het enige goede is dat haar moeder nu bij haar is.’ Ook in Schmieheim waren er problemen. ‘De oude mevrouw Grumbacher ligt met een soort griep in bed, [...] ik wou dat ik wist wat ik met de oude dame en met de verlamde Bella aanmoet, en hoe ik de zieken uit Schmieheim kan vervoeren.’ Mevrouw Wertheimer vervoegde zich bij de Gestapo. Daar kreeg ze te horen dat ze de zieken per ambulance naar het dichtstbijzijnde station en dan per trein naar Mannheim moest brengen (de ambulance kwam op kosten van de Reichsvereinigung). Als post scriptum voegde ze eraan toe: ‘Ik verzoek u tevens een paar sterren op te sturen om op de kleding te naaien.’150


  Dat waren niet de enige problemen die Eisenmann had. Aangezien ook de staf van het Joodse bejaardenhuis in Mannheim op de deportatielijst stond, vroeg hij de Gestapo wat er moest gebeuren met de zeventig personen in de ziekenboeg aldaar. De burgemeester had het verzoek om overplaatsing van de zieke bejaarden naar een gemeentelijke instelling afgewezen.151 Wat de Gestapo in Karlsruhe antwoordde, kunnen we slechts vermoeden.


  Terwijl Joden uit alle lagen van de bevolking uit het Reich werden weggevoerd, boden vooral in Berlijn kleine verzetsgroepjes hulp. Zij hielpen Joden aan een onderduikadres en vervalsten identiteitspapieren, vrijstellingen van deportatie, voedselbonnen en dergelijke. En door menselijkheid te tonen boden ze bovendien een beetje hoop. Maar de twintig, dertig anti-nazi’s die voor de Joden wilden opkomen, konden uiteraard niet veel uitrichten, zeker niet in de jaren 1942 en 1943. De journaliste Ruth Andreas-Friedrich, de drijvende kracht achter de groep ‘Onkel Emil’, bijvoorbeeld legde in het eerste half jaar van 1942 menige tragische mislukking vast in haar dagboek.


  Margot Rosenthal, een van de Jodinnen die dankzij deze groep konden onderduiken, werd verraden door de conciërge toen ze even naar haar oude huis terugging. Ruth en haar vrienden kregen op 30 april een stukje vloeipapier: Margot en 450 andere Joden stonden op het punt te worden afgevoerd. ‘Rugzak, opgerolde deken en zoveel bagage als je kunt dragen. Omdat ik niets kan dragen laat ik alles gewoon langs de straat staan. Dat is het afscheid van het leven. Ik huil aan één stuk door. Het ga jullie goed en denk aan mij!’152 Een voor een werden de meeste Joodse vrienden van Ruth gepakt. ‘Heinrich Mühsam, moeder Lehmann, Peter Tarnowsky, dokter Jakob. Zijn kleine Evelyne, zijn vrouw en zijn schoonouders, de Bernsteins.’153 Ruth en de haren moesten bedenken hoe ze de vluchtelingen beter konden verbergen.


  • VIII •


  De eerste trein met Slowaakse Joden die in Auschwitz aankwam, was op 26 maart 1942 vertrokken. Het ging om 999 jonge vrouwen. Het land van Tiso kwam daarmee de twijfelachtige eer toe dat het na het Reich en het Protectoraat het eerste land was dat Joden uitleverde aan de kampen. De deportatie was niet het gevolg van Duitse pressie, maar van een Slowaaks verzoek. Dat had zijn eigen rationaliteit. Nadat de meeste Joden ontslagen of onteigend waren, werd de verarmde bevolking volgens de economische logica het land uitgebonjourd. Toen de Duitsers begin 1942 om twintigduizend Slowaakse arbeiders voor de wapenindustrie hadden gevraagd, had de regering-Tuka twintigduizend gezonde Joden aangeboden. Na enige aarzeling was Eichmann op het aanbod ingegaan. Aangezien in Auschwitz vrijwel alle Sovjet-krijgsgevangenen waren gedood, kon hij de jonge Joodse arbeiders goed gebruiken om Birkenau sneller van de grond te krijgen. Zelfs hun familieleden mochten worden meegestuurd. Eichmann kwam met Slowakije overeen dat het vijfhonderd Reichsmark per gedeporteerde zou betalen (als vergoeding voor de Duitse onkosten) en in ruil daarvoor de bezittingen van de gedeporteerden mocht houden. Tevens kreeg de regering de belofte dat de Joden niet zouden terugkeren. Eichmann wilde het ‘Slowaakse model’ ook elders gaan toepassen.


  Eind juni 1942 waren er om en nabij de 52 000 Slowaakse Joden gedeporteerd; verreweg de meesten van hen verdwenen in de gaskamers van Auschwitz. Daarna kwam er echter allengs een einde aan de deportaties.154 Tuka wilde doorgaan, maar Tiso aarzelde. Dat de regering toch tot stopzetting besloot, wordt veelal toegeschreven aan interventies van het Vaticaan en de daaropvolgende omkoping van Slowaakse ambtenaren op initiatief van een groep Joden in het land.


  Voor eind juni werd de Slowaakse gezant in Rome twee keer ontboden bij de Vaticaanse minister van Buitenlandse Zaken, Maglione. Aangezien de tweede interventie in april plaatsvond en de deportaties tot juli doorgingen (en in september kort werden hervat) is het twijfelachtig of de geheime diplomatieke verzoeken – en Maglione formuleerde zijn protest als verzoek – werkelijk zoden aan de dijk zette.155 Daar komt nog bij dat de Slowaakse Kerk aanvankelijk vrij ambivalent was. In een herderlijke brief van april stelde zij enerzijds dat de Joden volgens het burgerlijk en natuurlijk recht moesten worden behandeld, maar anderzijds moesten boeten omdat ze Christus hadden verworpen en ‘Hem een smadelijke dood aan het kruis’ hadden bereid.156 Maar er klonken ook andere geluiden, zoals van bisschop Pavol Jantausch uit Trnava en de kleine Lutherse Kerk van Slowakije, die publiekelijk een moedig pleidooi hield voor de Joden ‘als menselijke wezens’.157 Toch veranderde de sfeer pas toen het tot de vroom katholieke bevolking begon door te dringen dat de Joden werden mishandeld door de Hlinka-garde en etnische Duitsers die hielpen bij het inladen van de gedeporteerden in veewagons. Ook de Slowaakse Katholieke Kerk zou daarna haar standpunt afzwakken, zoals we zullen zien.158


  ‘De deportatie van de Joden uit Slowakije is op dit ogenblik op een dood punt beland,’ meldde de Duitse ambassadeur, Hans Ludin, op 26 juni 1942 aan Berlijn. ‘Als gevolg van kerkelijke invloeden en de corruptie van individuele ambtenaren hebben circa 35 000 Joden een speciale vergunning gekregen op grond waarvan zij niet geëvacueerd hoeven te worden. [...] Minister-president Tuka wil de uitzetting van de Joden echter voortzetten en verzoekt om steun door scherpe diplomatieke druk van het Reich.’159 Vier dagen later gaf staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, Ernst von Weizsäcker, hem de volgende instructie. ‘U kunt tegenover Tiso bij gelegenheid tot uitdrukking brengen dat het stopzetten van de deportatie en in het bijzonder de in het telexbericht geschilderde uitzondering van 35 000 Joden van uitzetting, Duitsland zou verrassen [‘een zeer slechte indruk zou maken’ stond er eerst, maar dat was door Weiszäcker doorgestreept], temeer daar de Slowaakse medewerking in het Joodse vraagstuk hier zeer wordt gewaardeerd.’160


  De ‘corruptie van individuele ambtenaren’ waar Ludin het over had, sloeg vrijwel zeker op de smeergelden die waren betaald door de zogeheten ‘Werkgroep’, een groep onder leiding van de ultra-orthodoxe rabbijn Michael Dov Ber Weissmandel, de zionistische activiste Gisi Fleischmann en anderen die samen het gros van de Joodse bevolking in Slowakije vertegenwoordigden. De door de historicus Yehuda Bauer grondig bestudeerde ‘Werkgroep’ schoof ook een groot bedrag toe aan Dieter Wisliceny, Eichmnanns gezant in Bratislava.161 Dat de deportatie mede door de omkoping van Slowaken een kleine twee jaar lang werd gestaakt, is hoogstwaarschijnlijk; of de bedragen die aan de SS werden betaald, enige invloed hadden, blijft een open vraag. De deportatie van alle Joden uit Slowakije stond niet hoog op de Duitse agenda, zoals later zal blijken. Gezien de schaarste aan buitenlandse valuta kan de SS dan ook besloten hebben de ‘Werkgroep’ die valuta afhandig te maken door haar voor te spiegelen dat ze uitstel kocht van de deportatie van Joden uit Slowakije en mogelijk ook uit andere Europese landen naar de kampen.


  De voornaamste operationele besluiten inzake de deportaties uit Frankrijk, Nederland en België werden na de dood van Heydrich genomen op een door Eichmann belegde vergadering op het RSHA. Op 11 juni 1942 kwamen de SD’ers die in Parijs, Brussel en Den Haag met de Joodse zaken waren belast, bijeen. Getuige Danneckers notities had Himmler bevel gegeven tot deportaties uit ofwel Roemenië ofwel het Westen, omdat die uit Duitsland die zomer om militaire redenen moesten worden stopgezet. Zijn andere order luidde dat negentig procent van de gedeporteerden, mannen en vrouwen, tussen de zestien en veertig jaar oud waren en tien procent arbeidsongeschikt. Het deportatieplan van 11 juni omvatte vijftienduizend Joden uit Nederland, tienduizend uit België en in totaal honderdduizend Joden uit de beide Franse zones. Eichmann stelde voor in Frankrijk een wet, vergelijkbaar met het elfde artikel, in te voeren, waarbij Joden die het Franse grondgebied verlieten hun staatsburgerschap verloren, terwijl al hun eigendom aan de Franse staat verviel. Daarvoor zou deze, net als Slowakije, het Reich per gedeporteerde Jood zo’n zevenhonderd Reichsmark moeten betalen.162


  De opzet van Himmler was evident om verzekerd te zijn van een toestroom van Joodse dwangarbeiders in de zomermaanden, terwijl in de vernietigingskampen zoveel mogelijk arbeidsongeschikte Poolse Joden werden omgebracht. Hij gaf zijn order vlak voordat het beleid inzake Joodse arbeiders werd gewijzigd. De tweede helft van juni constateerden de Duitsers dat er in de drie maanden daarop hooguit veertigduizend Joden uit Frankrijk konden worden geëvacueerd. Ter aanvulling van het tekort werd het aantal voor Nederland, waar de operatie onder direct Duits gezag plaatsvond, verhoogd van vijftienduizend naar veertigduizend.163


  De Duitsers konden rekenen op medewerking van de Nederlandse politie en het ambtelijk apparaat; de greep op de Joden in het land was versterkt. Op 31 oktober 1941 hadden de Duitsers de Amsterdamse Joodse Raad tot de enige raad in het land verklaard.164 Vervolgens stelden zij werkkampen in.165 Op 7 januari werden eerst de werkloze Joodse mannen die van de steun leefden door de Joodse Raad opgeroepen zich daarvoor te melden. In de weken daarop kregen steeds meer categorieën zo’n oproep.166 Hoewel de Joodse Raad daarmee voldeed aan de eis van de bezetter en samenwerkte met de arbeidsbureaus in Amsterdam en Den Haag, bepaalde hij toch voornamelijk wie zich moesten melden. De historicus Jacques Presser, geen vriend van de Joodse Raad, zou de rol benadrukken die Asscher, Cohen en Meijer de Vries speelden bij die genadeloze rekruteringscampagne, zonder overigens aan te geven wat het alternatief was.167


  In werkkampen als Amersfoort, Vught en een aantal kleinere kampen, die in feite concentratiekampen voor Joodse en niet-Joodse dwangarbeiders waren, waren de meeste bewakers Nederlandse nazi’s, die niet zelden nog sadistischer waren dan de Duitsers. In Westerbork (dat in juni 1942 hét doorgangskamp voor transporten naar Auschwitz, Sobibor, Bergen-Belsen en Theresienstadt zou worden) zaten vanaf het begin van de oorlog enkele honderden Duits-Joodse vluchtelingen opgesloten. In 1942 waren zij ‘oudgedienden’, die onder toezicht van de Duitse commandant feitelijk de macht in het kamp hadden. Vanaf begin 1942 werden steeds meer buitenlandse Joden naar Westerbork getransporteerd en werden de Nederlandse Joden uit de provincies geconcentreerd in Amsterdam. De Nederlandse politie verzorgde zowel de bewaking van de transporten als die van de achtergelaten woningen. De Duitsers op hun beurt registreerden plichtsgetrouw de meubels en huishoudelijke spullen, die daarna door de Einsatzstab Rosenberg naar het Reich werden vervoerd. In dezelfde periode werd er in Nederland een equivalent van de Neurenberger wetten ingevoerd, dat onder meer het verbod inhield op huwelijken tussen Joden en niet-Joden.


  Etty Hillesum werd zo in beslag genomen door haar liefdesaffaire met de Duits-Joodse vluchteling Julius Spier, een soort geestelijk leider en psychotherapeut met een geheel eigen visie, dat ze aan dit alles weinig aandacht besteedde. Ook zij werd uiteraard getroffen door de Duitse maatregelen. ‘Gisterenochtend Lippman, Rosenthal. Uitgeplunderd en opgjaagd...,’ noteerde ze op 15 april 1942.168 Maar ook de verordeningen die haar persoonlijk raakten, zag ze toch vooral door het prisma van haar gevoelens. ‘Ik ben zo blij dat hij [Spier] een Jood is en ik een Jodin ben. En het streven zal ook daar op gericht zijn bij hem te blijven en samen deze tijden door te komen. En ik zal hem ook zeggen vanavond: Ik ben eigenlijk nergens bang voor, ik voel me zo sterk; of de grond, waar je op slaapt een beetje harder is, of je maar door een paar straten mag bewegen in plaats van over alle straten enzovoort, enzovoort, dat zijn allemaal maar van die graduele verschillen, het is allemaal zo onbeduidend, tegenover de oneindige rijkdommen en mogelijkheden, die we innerlijk met ons meedragen.’169


  Op 12 juni had Etty het weer over de dagelijkse vervolging. ‘En nu schijnt het erdoor te komen, dat de Joden niet meer in groentewinkels mogen komen; en fietsen inleveren, en niet meer in de tram; en ’s avonds na acht uur binnen.’170 Op zaterdag 20 juni, nog geen maand voordat de eerste Joden uit Amsterdam naar Westerbork en vandaar naar Auschwitz werden gevoerd, dacht Etty na over de houding en reacties van Joden. ‘Om te vernederen zijn er twee nodig. Diegene, die vernedert en diegene, die men wil vernederen en vooral: die zich láát vernederen. Ontbreekt de laatste, dus: is de passieve partij immuun voor iedere vernedering, dan verdampen de vernederingen in de lucht. [...] Men moet de Joden daartoe opvoeden. [...] Men kan ons niets doen, men kan ons werkelijk niets doen. Men kan het ons een beetje lastig maken, men kan ons beroven van wat materiële goederen, van wat uiterlijke bewegingsvrijheid, maar wijzelf plegen de grootste roof aan ons, wij roven ons onze beste krachten door onze verkeerde instelling. Door ons achtervolgd, vernederd en verdrukt te voelen. [...] De grootste roof aan ons plegen wij zelf.’171


  • IX •


  Een dag na het eerste transport uit Slowakije naar Auschwitz vertrok er uit Frankrijk een trein met duizend Joodse gevangenen uit Compiègne met dezelfde bestemming. De Wilhelmstrasse had Eichmann op 1 maart het fiat gegeven met de deportaties uit Frankrijk te beginnen. Op de 12e meldde hij Dannecker dat het verzoek van de Franse autoriteiten om ook vijfduizend andere Joden af te voeren, kon worden ingewilligd.


  De eerste deportaties uit Frankrijk verliepen probleemloos, zowel in de bezette zone als in Vichy. In de bezette zone maakten de Franse gezagsdragers zich veel drukker over de door het verzet gepleegde aanslagen op leden van de Wehrmacht. Het aantal aanslagen was toegenomen ondanks de executie van gijzelaars (in december 1941 waren er 95 gijzelaars, onder wie 58 Joden, gefusilleerd), en aangezien de opperbevelhebber, Otto von Stülpnagel, te mild was geacht, had hij begin 1942 het veld moeten ruimen voor een neef van hem. Deze Karl-Heinrich von Stülpnagel had zich aan het Oostfront als rabiaat antisemiet bewezen. Op 1 juni kwam bovendien SS-generaal Karl Oberg, die in Radom in het Generalgouvernement had gediend, in Parijs aan als de Höhere SS- und Polizeiführer.


  Op 7 mei had Oberg samen met Heydrich reeds een bezoek aan de Franse hoofdstad gebracht. Het klimaat voor nauwere samenwerking tussen de Fransen en het Reich was toen gunstig doordat Laval eind april weer regeringsleider van het Vichy-bewind was geworden. Voorts was Vallat als voorzitter van het CGQJ vervangen door de aanzienlijk radicalere Jodenhater Louis Darquier de Pellepoix. En in de bezette zone was de even briljante als ambitieuze nieuweling René Bousquet, die maar al te graag een rol bij de Duits-Franse toenadering wilde spelen, inmiddels tot hoofd van de Franse politie benoemd.


  Tijdens het bezoek van Heydrich vroeg Bousquet opnieuw om de deportatie van nog eens vijfduizend Joden uit Drancy naar het Oosten. Heydrich betwijfelde weliswaar of er voldoende transportmiddelen beschikbaar waren, maar in de loop van juni vertrokken er toch vier treinen met elk zo’n duizend Joden naar Auschwitz.172


  Twee belangrijke strijdpunten tussen de Duitsers en Vichy werden op 7 mei niet opgelost: de deportatie van de Joden met de Franse nationaliteit en de inzet van de Franse politie bij de razzia’s. Daar Vichy dat voorjaar niet aan die beide Duitse wensen wilde toegeven, dreigde er een serieuze crisis. Met het oog daarop ging Eichmann op 30 juni naar Parijs. Twee dagen later vond er een gesprek plaats tussen Bousquet en Oberg en diens handlangers. De Franse politiechef gaf toe, en op 4 juli deelde hij de Duitsers het officiële standpunt van Vichy mee. Volgens de notities van Dannecker ‘verklaarde Bousquet dat maarschalk Pétain, het staatshoofd, en Pierre Laval, de regeringsleider, op een recente kabinetszitting akkoord gingen met de deportatie – als een eerste stap [dans un premier temps] – van alle statenloze Joden uit de bezette en onbezette zone.’173 In beide zones zou de Franse politie de Joden ophalen.


  Vichy stemde dus in met de deportatie van de statenloze Joden (dat wil zeggen de Duitse, Poolse, Tsjechoslowaakse, Russische, Litouwse, Letse en Estse vluchtelingen). Maar op 6 juli vertelde Dannecker Eichmann tevens dat Laval op eigen initiatief had voorgesteld ook de Joodse kinderen onder de zestien jaar uit de onbezette zone te deporteren. Wat de kinderen uit de bezette zone betreft, had hij gezegd dat het hem niet kon schelen wat er met hen gebeurde. En in de tweede fase, zo voegde Dannecker eraan toe, zouden ook de na 1919 of 1927 genaturaliseerde Joden voor deportatie in aanmerking komen.174


  Bij deze besprekingen hadden beide partijen hun eigen agenda. De Duitsers wilden een compleet succes maken van de massadeportaties uit Nederland en Frankrijk, de eersten uit West-Europa. Vanwege het tekort aan politietroepen waren zij evenwel afhankelijk van de Nederlandse en Franse politie. Voor Laval leed het geen twijfel dat Vichy met Hitler moest samenwerken wilden de Fransen een hun passende plaats krijgen in het door Duitsland beheerste ‘Nieuwe Europa’. En terwijl hij het idee had dat met de uitlevering van de buitenlandse Joden het besluit over het lot van de Franse Joden was uitgesteld (wier deportatie volgens hem niet zomaar zou worden geaccepteerd door de Franse bevolking), leek Hitler op weg naar zijn volgende overwinning.


  Begin mei 1942 werd in Nederland de Jodenster ingevoerd, een maand later in Frankrijk.175 Een deel van de bevolking in beide landen was verontwaardigd en betuigde, net als eerder in Duitsland, medeleven met de ‘gedecoreerde’ Joden. Maar dat soort ongeorganiseerde blijken van protest liet de Duitsers koud. Ze hadden de Joodse Raad in Amsterdam drie dagen gegeven om de verordening uit te voeren. Toen het niet mogelijk bleek de sterren zo snel te distribueren, kreeg de Raad wat meer tijd van Aus der Fünten (die de facto de dienst uitmaakte bij de ‘emigratiedienst’ en meer en meer ook bij alle Joodse zaken in Amsterdam). Maar na 4 mei, de nieuwe ingangsdatum, werd er keihard opgetreden tegen Joden die de ster niet droegen.176 Als chef van IV B 4 in Nederland scheidde Zöpf op 8 juni een ietwat gemengd rapport af over de stemming onder de bevolking. Na een vrij uitvoerige schets van de solidariteitsbetuigingen met de Joden zag hij de zaken toch rooskleurig in: ‘De leden van het Joodse ras, die de ster eerst met trots droegen, zijn inmiddels weer in hun schulp gekropen uit vrees voor volgende maatregelen van de bezettingsautoriteiten.’177


  Op 7 juni werd het dragen van de Jodenster ook verplicht in de bezette zone van Frankrijk. Het Vichy-bewind weigerde het decreet uit te voeren omdat het niet wilde dat een Franse regering van het stigmatiseren van Joden met een Frans paspoort kon worden beticht (temeer daar in de bezette zone Joodse staatsburgers van bondgenoten, neutrale of zelfs vijandelijke landen geen ster hoefden te dragen). Ironischerwijs zag Vichy zich genoopt tot verzoeken aan de Duitsers om uitzonderingen te maken voor de Joodse echtgenotes van een aantal van zijn topambtenaren in de bezette zone. Zo diende de gevolmachtigde van Pétain in Parijs, de antisemitische en actief collaborerende Fernand de Brinon, zo’n verzoek in voor zijn vrouw, een geboren Française.178 Onder katholieke intellectuelen, communisten en studenten werd er bijzonder fel op de Jodenster gereageerd.179 Doordat de Joden de stemming aanvoelden die onder bepaalde delen van de Franse bevolking heerste, droegen ze de ster aanvankelijk met een zekere trots.180


  In feite zijn er veel aanwijzingen dat de houding van de Fransen ambivalent was. ‘Lazare Lévy is als hoogleraar aan het conservatorium ontslagen,’ noteerde Biélinky op 20 februari. ‘Als zijn niet-Joodse collega’s zich voor zijn aanblijven hadden uitgesproken, had hij hoogleraar kunnen blijven omdat hij de enige Jood aan het conservatorium was. Maar dat hebben ze niet gedaan; lafheid is een burgerdeugd geworden.’181 Op 16 mei schetste hij een aantal ongerijmdheden in het culturele leven van Parijs. ‘Overal worden de Joden eruit gezet, en toch heeft René Julliard het nieuwe boek van Elian J. Finbert, La vie pastorale, uitgegeven. Finbert is een in Rusland geboren Jood die in Egypte is opgegroeid. Hij is zelfs jong genoeg om in een concentratiekamp te wonen. [...] Hoewel Joden hun werk nergens mogen exposeren, hangen er op de Salon [de grootste jaarlijkse kunsttentoonstelling in Parijs] ook werken van Joodse kunstenaars. Ze moesten schriftelijk verklaren dat ze niet tot het Joodse ras behoren. [...] Op 18 mei zal Boris Zadri, een Roemeense Jood, een concert geven in de Salle Gaveau [een bekende concertzaal in Parijs].’182 Op 19 mei citeerde Biélinky een conciërge: ‘Het is echt walgelijk wat ze met de Joden doen. [...] Als ze hen niet willen, dan hadden ze hen Frankrijk niet moeten binnenlaten; nu ze hier jarenlang geaccepteerd zijn, moeten ze hen net als ieder ander met rust laten. [...] Bovendien zijn ze niet erger dan wij katholieken.’183 En vanaf juni schreef Biélinky talloze malen dat hij of andere Joden die de Jodenster droegen, met égards waren behandeld.184


  Maar dat wilde nog niet zeggen dat de heersende publieke opinie plotseling geheel was omgeslagen. Ook al leken de afwijzende reacties op de Jodenster en later op de deportatie te overheersen, in beide zones bestond er nog een sterke onderstroom van traditioneel antisemitisme. Desondanks onderkenden zowel de Duitsers als het Vichy-bewind dat de bevolking verschil maakte tussen de Franse en de buitenlandse Joden. Zo stelde Abetz in een op 2 juli naar Berlijn gezonden rapport dat ‘de opkomst van het antisemitisme’ het gevolg was van de instroom van Joodse vluchtelingen. In overeenstemming met de afspraak tussen Oberg en Bousquet van diezelfde dag adviseerde hij derhalve om eerst de buitenlandse Joden te deporteren; dat zou ‘zijn psychologische uitwerking op de brede massa van de Franse bevolking niet missen’.185


  ‘Ik haat de Joden,’ zo zou Drieu La Rochelle op 8 november 1942 zijn dagboek toevertrouwen. ‘Ik heb altijd al geweten dat ik ze haat.’186 Ditmaal hield hij zijn gevoelens voor zichzelf. In 1939 was hij evenwel minder discreet (maar ook veel minder extreem) geweest in zijn autobiografische roman Gilles, die een van de klassiekers van de Franse literatuur zou worden. Vergeleken met sommige andere schrijvers was Drieu nog tamelijk gematigd. Lucien Rebatet getuigde in zijn boek Les Décombres van 1942 van een Jodenhaat die niet onderdeed voor die van de nazi’s. ‘In het intellectuele leven van Frankrijk is de Joodse geest een giftig onkruid dat met wortel en tak moet worden uitgerukt. Autodafe’s zullen worden bevolen voor de meeste Joodse en judaïstische literaire werken, schilderijen en muziekcomposities, die de decadentie van ons volk hebben bevorderd.’187 Rebatets opvatting over de Joden had alles te maken met zijn grote bewondering voor Hitlers Reich. ‘Ik wil dat Duitsland wint omdat het de oorlog voert die mijn oorlog, onze oorlog is. [...] Ik bewonder Duitsland niet omdat het Duitsland is, maar omdat het Hitler heeft voortgebracht. Ik prijs het omdat het [...] voor zichzelf politieke leiders heeft geschapen waarin ik mijn verlangens herken. Naar mijn mening heeft Hitler een grootse toekomst voor ons continent ontworpen, en ik koester de hartstochtelijk wens dat hij die realiseert.’188


  Céline, wellicht de belangrijkste schrijver (in termen van literair talent) van deze antisemitische falanx, sloeg nog kwaadaardiger op dezelfde trom. Maar door zijn manische stijl en waanzinnige uitbarstingen was hij in zekere zin een randfiguur. De Duitse schrijver Ernst Jünger ontmoette hem in december 1941 op het Duitse Instituut in Parijs. ‘Hij sprak er zijn verwondering en zijn verbazing over uit dat wij soldaten de Joden niet doodschieten, ophangen, uitroeien – zijn verbazing daarover dat iemand die over een bajonet beschikt, er niet onbeperkt gebruik van maakt,’ aldus Jünger. De Duitser, zelf geen nazi, maar wel een kenner van geweld, portretteerde Céline, en ongetwijfeld veel van zijn eigen landgenoten, vervolgens op treffende wijze. ‘Zulke mensen horen slechts een melodie, maar dan enorm indringend. Ze lijken op ijzeren machines, die hun weg vervolgen totdat je ze kapot slaat. Merkwaardig, hoe zulke types over wetenschap, bijvoorbeeld over biologie praten. Ze passen die toe alsof ze in het stenen tijdperk leven; voor hen is de wetenschap enkel en alleen een middel om anderen te doden.’189


  Robert Brasillach was naar buiten toe gepolijster, maar zijn Jodenhaat was niet minder extreem en hardnekkig dan die van Céline en Rebatet. In de jaren dertig hadden zijn eerste anti-Joodse tirades in het weekblad Je suis partout gestaan, en de uitzinnige bewondering voor Duitse overwinningen en Duitse dominantie hadden bij hem duidelijk een erotische ondertoon. ‘Fransen met verschillende overtuigingen hebben de laatste jaren allemaal min of meer met de Duitsers geslapen, en zullen daar een zoete herinnering aan bewaren,’ zou hij in 1944 schrijven.190 Wat de Franse en Duitse politiek ten aanzien van de Joden betreft, juichte Brasillach iedere stap toe, en naar zijn mening gingen de Fransen soms niet ver genoeg. ‘Vergeet de Joodse kinderen niet,’ maande hij Vichy in een berucht artikel in Je suis partout van 25 september 1942.191


  Hoeveel invloed het virulente antisemitisme van de Parijse collaborateurs buiten de eigen parochie precies had, is moeilijk in te schatten. Vast staat dat Les Décombres van Rebatet een grandioze bestseller werd. Ondanks de prijzigheid kreeg de uitgever zoveel bestellingen binnen dat hij er tweehonderdduizend exemplaren van had kunnen verkopen als hij genoeg papier toegewezen had gekregen. Onder de Duitse bezetting had in Frankrijk geen enkel boek zoveel succes als dit.192


  De uitgever van Les Décombres was de notoire collaborateur Denoël. Meer gerespecteerde uitgevers vonden andere manieren om van de omstandigheden te profiteren. Zo deed Gaston Gallimard een bod op de onteigende uitgeverij Calmann-Lévy. In zijn aangetekende brief aan de voorlopige beheerder van de uitgeverij (met een doorslag aan het CGQJ) van 20 januari 1942 verklaarde hij het volgende. ‘Hierbij bevestigen wij ons bod op de uitgevers- en boekhandelsfirma die bekend is onder de naam Calmann-Lévy. [...] Het aanbod is gebaseerd op de prijs van 2,5 miljoen franc, te betalen in baar geld. Volgens afspraak zal de Librairie Gallimard (Éditions de la Nouvelle Revue Française) de uitgeverij Calmann-Lévy niet liquideren; ze zal zelfstandig worden voortgezet onder een eigen bestuur, waartoe de heren Drieu La Rochelle en Paul Morand [een even beruchte antisemiet] zeker graag zullen toetreden. We willen u er bij deze gelegenheid graag op wijzen dat Librairie Gallimard [...] een Arische firma is, die werkt met Arisch kapitaal.’193


  UGIF-Noord noch UGIF-Zuid speelde in het eerste half jaar van 1942 een belangrijke rol. In de bezette zone probeerde de ‘Algemene Unie van Franse Israëlieten’, die door de Duitsers een boete van een miljard franc was opgelegd, allereerst manieren te vinden om de leningen bij Franse banken af te lossen zonder de verarmde gemeenschap een extra belasting op te leggen. In Zuid-Frankrijk was de situatie rustiger. Maar beide Unies werden – behalve door de toenemende vraag naar sociale steun – in beslag genomen door het afslaan van allerlei eisen van de zijde van de Duitsers en het CGQJ, en het oplossen van problemen die door het Consistoire dan wel de ruziënde leiders van de Federatie werden veroorzaakt.194 ‘De zeer rijke Joden, de meerderheid van het Consistoire, vrezen dat ze onder druk van de Unie te veel geld voor de armen zullen moeten betalen. En zie het schandaal: op instigatie van een stuk of twee, drie jonge Turken geven ze liever geld aan Amitiés Chrétiennes dan aan de sociale organisaties die deel uitmaken van de Unie.’195


  • X •


  Nadat het grootste deel van de Joodse bevolking van Vilnius in de zomer en herfst van 1941 was afgeslacht, brak er een ‘rustige’ periode aan, die anderhalf jaar zou duren. Kruk en Rudaszewski besteedden in die tijd meer dan ooit aandacht aan het ‘alledaagse leven’. Behalve de gewone portie ellende bood dat leven voor hen ook onverwachte dilemma’s. Moest er bijvoorbeeld een theater in het getto komen? Kruk, een moralist in de bundistisch-socialistische traditie, was ontzet. ‘Vandaag,’ noteerde hij op 17 januari, ‘ontving ik de officiële uitnodiging van een oprichtingsgroep van Joodse kunstenaars in het getto; ze houden op zondag 18 januari een avondje in de aula van het atheneum op Rudnickastraat 6. [...] Ik voel mij door de hele opzet gekwetst, persoonlijk gekwetst, om nog maar te zwijgen van de feestelijke avond. In alle getto’s kun je je vermaken, het is zeker een goede zaak om aan kunst te doen. Maar hier, in de trieste situatie van het getto van Vilnius, in de schaduw van Ponar, waar van de 76 000 Joden uit de stad nog maar vijftienduizend over zijn – hier en nu is het een schande. Kwetsend voor al onze gevoelens. Zoals we weten was het in werkelijkheid de Joodse politiek die het initiatief tot het avondje nam. Bovendien zullen er belangrijke gasten, Duitsers, naar het concert komen. Ljuba Bewicka, de briljante Duitse zangeres, wil zelfs een paar Joodse liederen “bij de hand” hebben. Voor het geval dat, God verhoede, een Duitser erom zal vragen! [...] Op een begraafplaats speel je geen toneel.’


  ‘De georganiseerde Joodse arbeidersbeweging [de Bund],’ vervolgde hij, ‘zal met een boycot op de uitnodiging reageren. Van hen zal niemand naar het “kraaienconcert” gaan. In het getto zullen echter pamfletten worden verspreid: “Over het huidige concert – op een begraafplaats speel je geen toneel!” In deze sfeer zal het getto zijn slachtoffer Daniel Jochelson begraven. De politie en de kunstenaars zullen zich vermaken, en het getto van Vilnius zal rouwen.’196


  De aanvankelijke gewetensbezwaren van de Bund voorkwamen niet dat er in het getto van begin 1942 tot begin 1943 heel veel aan cultuur werd gedaan. ‘Het aantal culturele activiteiten in maart [1942] was bijzonder groot, omdat alle geschikte ruimtes in het getto, dus het theater, het gymnasium, de jeugdclub en klaslokalen, werden benut. Zondags vonden er altijd zes tot zeven evenementen plaats met meer dan tweeduizend bezoekers,’ aldus een toenmalig bericht. Maar daarna trad er ruimtegebrek op. ‘Aan het eind van de maand moest de cultuurafdeling ruimte vrijmaken voor de Joden die van elders kwamen: het gymnasium, school nr. 2, kleuterschool nr. 2 evenals een deel van school nr. 1. De scholen, de sportafdeling en ook het theater, waar voortaan ook de sportactiviteiten en de arbeidersbijeenkomsten moeten worden gehouden, kunnen daardoor aanzienlijk minder doen.’ De bibliotheek, zo meldde de schrijver tevens, had op 1 april 2592 leden; ‘de leeszaal wordt dagelijks door gemiddeld 206 personen bezocht (155 in februari). [...] Deze maand verzamelde het archief 101 documenten. Voorts werden er 124 folkloristische objecten verzameld.’197


  In Kovno bemoeiden de Duitsers zich directer met het getto, ook in de periode van respijt. Op 13 januari 1942 werd daar een Duitse bewakingsdienst ingesteld.198 Ze bedachten er ook meer pesterijen. ‘Alle honden en katten moesten naar de kleine synagoge in de Veliounosstraat worden gebracht, waar ze werden doodgeschoten,’ noteerde Tory op 14 januari. De dode dieren zouden maandenlang in de synagoge blijven liggen; ze mochten niet worden weggehaald.199 Op 28 februari schreef Tory: ‘Vandaag is de laatste dag dat alle boeken in het getto, zonder uitzondering, moeten worden ingeleverd,’ zoals de vertegenwoordiger van de Organisation Rosenberg, dr. Benker, heeft gelast.’ (Wie het bevel niet opvolgde zou de doodstraf krijgen, had Benker gedreigd.)200


  • XI •


  Vanaf begin 1942, toen de totale uitroeiing met rasse schreden naderde, nam in de Warthegau en het Generalgouvernement het aantal massamoorden op Joden toe. Je kunt je afvragen of de uitzonderlijke en onmiskenbare Duitse bestialiteit iets veranderde aan de aloude houding van de Polen jegens hun Joodse landgenoten. Dat lijkt er niet op. ‘Alleen in Polen kon het antisemitisme samengaan met patriottisme (een correlatie die tijdens de Sovjet-bezetting van 1939-1941 nog aanzienlijk werd versterkt), en ook met democratie,’ schreef Alexander Smolar in de jaren tachtig van de vorige eeuw. ‘De antisemitische Nationaal-Democratische Partij was vertegenwoordigd in de Poolse regering in Londen en in de verzetsbeweging. Juist omdat het Poolse antisemitisme op geen enkele manier was besmet door collaboratie met de Duitsers, kon het floreren – niet alleen op straat, maar ook in de verzetsbladen, politieke partijen en het ondergrondse leger.’201


  De historicus Antony P. Polonsky gaat op Smolars stelling in en brengt een nuance aan. ‘Terwijl de socialistische en democratische organisaties bleven pleiten voor volledige gelijkheid van de Joden in een bevrijd Polen, was het pure feit dat de nazi’s de Joden haatten voor de antisemitische vooroorlogse partijen geen reden hun vijandschap jegens hen op te geven.’202 De eerstgenoemde organisaties waren in de minderheid. Overigens bestonden er ook binnen het antisemitische kamp zelf kleine nuanceverschillen. Zo stelde de tot de regering in ballingschap behorende Christelijk Democratische Arbeiderspartij in haar orgaan Narod van januari 1942: ‘Het Joodse vraagstuk vormt nu een brandend probleem. Wij handhaven ons standpunt dat de Joden hun politieke rechten en eigendommen die ze hebben verloren, niet kunnen terugkrijgen. In de toekomst zullen zij het grondgebied van ons land ook allemaal moeten verlaten. De zaak wordt gecompliceerd doordat wij, als we de Joden dwingen uit Polen te vertrekken, hen niet kunnen dulden op het grondgebied van de toekomstige Federatie van Slavische Landen [waarvoor het tijdschrift zich hard maakte]. Dat betekent dat we heel Midden- en Zuid-Europa van Joden zullen moeten zuiveren, wat er op neerkomt dat ongeveer 8 tot 9 miljoen Joden moeten worden verwijderd.’203


  Hoewel de Narod gold als een gematigd antisemitisch blad, bestond er niet veel verschil tussen dit standpunt en de visie die dezelfde maand werd verwoord in de Szaniec, het orgaan van de vooroorlogse Poolse fascisten. In de Szaniec werd het alleen iets anders geformuleerd: ‘Joden waren, zijn en zullen altijd en overal tegen ons zijn. [...] En nu doet zich de vraag voor hoe de Polen de Joden moeten bejegenen. [...] Wij, en zeker negentig procent van de Poolse bevolking, hebben daar slechts één antwoord op: als vijanden.’204


  Die houding schijnt inderdaad wijd verbreid geweest te zijn. Zelfs de antisemitische propaganda van de bezetter werd duidelijk door vele Polen beaamd en verinnerlijkt. Dawid Rubinowicz, de jeugdige dagboekschrijver in de streek rond Kielce, vertelde op 16 januari 1942 in zijn dagboek dat de burgemeester van het naburige dorp Bieliny bij hen langs was geweest. ‘Papa kocht wat wodka en dat dronken ze samen op, omdat de burgemeester verkleumd was. [...] De burgemeester zei dat alle Joden doodgeschoten moesten worden omdat zij vijanden zijn. Zelfs als ik maar een deel zou willen opschrijven van wat hij bij ons thuis zei, zou ik dat niet kunnen.’205 Tot in de kleinste dorpen hingen Duitse antisemitische affiches en dit tot genoegen van de dorpelingen. Een van de posters, die door de ‘dorpsagent’ waren opgeplakt, werd op 12 februari door Dawid beschreven. ‘Er staat een Jood op die vlees maalt en een rat in de vleesmolen stopt. Een ander giet vanuit een emmer water in de melk. Op het derde plaatje staat een Jood die meel stampt met zijn voeten, waarbij de wormen over hem en het meel kruipen. Boven de plaatjes staat de tekst: “De Jood is een oplichter, uw enige vijand.”’ Onder de karikaturen stond een rijmpje, waarvan de laatste zin de toonzetting van het hele ‘gedicht’ weergeeft. ‘“Het deeg, dat sterk met wormen is gemixt, wordt met de voeten opgedist.” Toen de agent het affiche had opgeplakt, begonnen de mensen net sneeuw te ruimen en ze lachten zo dat ik hoofdpijn kreeg van de hoon waar de Joden in deze tijd onder te lijden hebben.’206


  De maanden daarop schreef Dawid herhaaldelijk over moordpartijen in de streek waar hij woonde. De ene notitie is nog somberder dan de andere, maar op 1 juni begon hij met een vrolijke mededeling. ‘Een vreugdevolle dag.’ Zijn vader, die was opgepakt, was weer thuis gekomen. Maar daarna sloeg de triestheid weer toe. ‘Van pure vreugde ben ik vergeten het belangrijkste en ergste op te schrijven. Vanmorgen vroeg gingen twee Jodinnen naar het dorp, een moeder en haar dochter. Helaas reden er juist Duitsers op de weg van Rudki naar Bodzentyn om aardappels te halen. [...] Zodra de vrouwen de Duitsers zagen, begonnen ze te rennen, maar ze werden ingehaald en gepakt. Ze wilden hen gelijk in het dorp doodschieten, maar de burgemeester stond dat niet toe. Toen gingen ze naar de rand van het bos en schoten hen daar dood. De Joodse politie is er onmiddellijk naartoe gereden, om ze op de begraafplaats te begraven. Toen de kar terugkwam was die helemaal met bloed besmeurd. Wie...’207 Hier, midden in de zin, eindigt het dagboek van Dawid Rubinowicz.


  Dawid beschreef datgene wat zich voor zijn ogen afspeelde op een directe manier. Andere Joodse dagboekschrijvers op het Poolse platteland, die wat meer opleiding hadden en enkele jaren ouder waren, waren meer beschouwelijk. Maar in de meeste gevallen eindigen ook hun dagboeken, of ze nu in de buurt van Kielce of een paar honderd kilometer verderop woonden, ergens in juni 1942 abrupt. Op 13 maart liet Eliszewa uit Stanislawow een anonieme vriendin een notitie in haar eigen dagboek maken. ‘We zijn volkomen uitgeput,’ aldus de ‘gastschrijfster’. ‘We hebben nog de illusie dat er iets zal veranderen; deze hoop houdt ons op de been. Maar hoe lang zal de geestelijke kracht, die ook geleidelijk aan verdwijnt, ons nog in leven houden? Soms gaan er geruchten in het getto dat er graven worden gedolven. Ook mensen die zich sterk houden, jong en oud, laten zich door dit geklets beïnvloeden. Het is een verschrikkelijk gevoel. Je hebt het gevoel dat er een strop om je nek zit en de bewakers je heel goed in de gaten houden, en tegelijkertijd weet je dat je langer kunt leven omdat je gezond en sterk bent, maar zonder ook maar een enkel mensenrecht. [...] Gisteren vertelde Elsa [Eliszewa] dat een man die aan ondervoeding is gestorven, niet in de kist paste, zodat ze zijn benen moesten breken. Ongelooflijk!’208


  Op 14 mei schreef Eliszewa dat de situatie in Stanislawow eind maart plotseling was veranderd. ‘Het begon in maart. Alle invaliden aan de Arische kant werden om het leven gebracht. Dat was een signaal van komend onheil. En dat was een catastrofe. Op 31 maart begonnen ze de invaliden en bejaarden te zoeken, en later werden er ook duizenden jonge en gezonde mensen opgehaald. We verstopten ons op zolder, en door het raam zag ik de transporten van Hongaarse Joden [die in de zomer van 1941 naar Galicië waren verdreven] uit de Rudolfsmühle [een provisorische Duitse gevangenis] komen. Ik zag in lakens gewikkelde kinderen uit het weeshuis. De huizen om het getto heen stonden in brand. Ik hoorde schoten, huilende kinderen, roepende moeders en Duitsers die huizen in de buurt binnendrongen. Wij overleefden.’209


  Op 9 juni besefte Eliszewa dat ze slechts een korte adempauze had gekregen. ‘Nou ja, al dit geschrijf heeft geen enkele zin. Feit is dat we niet zullen overleven. De wereld zal ook zonder mijn wijze notities wel horen wat er allemaal gebeurt. De leden van de Joodse Raad zijn gearresteerd. Naar de hel met hen, de dieven. Maar wat betekent dat voor ons? Rudolfsmühle is nu geheel geliquideerd. Achthonderd mensen zijn naar de begraafplaats gebracht [het executieterrein van Stanislawow]. [...] De toestand is hopeloos, maar sommigen zeggen dat het beter zal worden. Laten we het hopen! Is leven na de oorlog zoveel lijden en pijn waard? Ik betwijfel het. Maar ik wil niet als een beest sterven.’210 Tien dagen later eindigde ook het dagboek van Eliszewa. Hoe ze is omgekomen, is niet bekend. Haar dagboek werd gevonden in een greppel langs de weg die naar de begraafplaats van Stanislawow voerde.211


  In Lodz hervatte Sierakowiak zijn dagboeknotities half maart. De ‘fabrieksarbeiders’ (categorie A) in de zadelmakerij waar hij werkte, kregen kennelijk genoeg eten. ‘De deportaties zijn aan de gang, terwijl de werkplaatsen enorme opdrachten krijgen, er is voor meerdere maanden werk,’ schreef hij op 26 maart.212 Op 3 april werden de deportaties voor een tijdje stopgezet. ‘De deportaties zijn weer onderbroken, maar niemand weet voor hoe lang. Intussen is de winter teruggekeerd, en er ligt een dik pak sneeuw. Rumkowski heeft per communiqué bekendgemaakt dat het getto maandag een grote schoonmaakbeurt krijgt. Van acht uur ’s morgens tot drie uur ’s middags moeten alle inwoners tussen de vijftien en vijftig jaar hun woningen en binnenplaatsen schoonmaken. Al het andere werk wordt stilgelegd. Maar het enige wat mij interesseert is dat er op mijn werkplaats soep is.’213


  Medio mei 1942 stond het aantal gedeporteerden uit Lodz op 55 000.214 De laatste golf, van 4 tot 15 mei, omvatte exclusief 10 600 ‘westerse Joden’, op een totaal van zeventienduizend van hen die tot het begin van die maand in het getto verbleven.215 Waarom er op dat moment voor het eerst en alleen maar ‘westerse Joden’ uit Lodz werden gedeporteerd, is niet bekend. Na diverse mogelijkheden te hebben overwogen, concludeert de historicus Avraham Barkai dat zij waarschijnlijk eerst waren uitgezonderd om de deportatie uit het Reich snel en ordelijk te laten verlopen. Daarbij kon men geen geruchten uit Lodz gebruiken.216 Maar de omslag had wellicht ook te maken met de nieuwe juridische bevoegdheden die Hitler eind april had gekregen: de Duitse Joden die uit Lodz naar Chelmno werden versleept, waren Duitse staatsburgers en werden vermoord op een plek die binnen de grenzen van het Reich lag. Hoe dan ook, toen de hindernissen eenmaal uit de weg waren geruimd, wilden de Duitsers vermoedelijk af van de Joden van wie verreweg de meesten te oud waren om te werken. Of Rumkowski bij het besluit was betrokken, is evenmin bekend, ofschoon hij zijn ergernissen over de ‘nieuwkomers’ niet verheelde.217


  De ‘overplaatsing’ van de ‘Westjuden’ was in de laatste dagen van april bekendgemaakt. Omdat toen ook was meegedeeld dat ze geen bagage mochten meenemen, was er meteen een drukke handel ontstaan in alles wat ze moesten achterlaten. De kroniekschrijvers vonden de gedeporteerden maar een jammerlijke schare. ‘Op grond van recente ervaringen zijn sommigen op het oude idee gekomen om meerdere pakken, meerdere setten ondergoed en vaak ook twee jassen aan te trekken. De onderste jas snoeren ze dicht met een ceintuur, waaraan ze een extra paar schoenen en andere spulletjes hangen. Hun gezicht, lijkbleek of wasgeel, gezwollen en vol wanhoop, lijkt zo los te zitten van hun overgrote lichaam, dat onder zijn eigen gewicht gebogen en gebukt gaat. Ze denken maar aan één ding: het weinige te redden dat ze nog bezitten, zelfs al kost dat hun laatste krachten. Velen zijn volstrekt hulpeloos geworden, anderen geloven nog ergens in.’218


  In dezelfde periode werden de Joden uit stadjes in de Warthegau (hoofdzakelijk uit Pabianice en Breziny) in het getto geconcentreerd. Op 21 mei bezocht een van de ‘officiële’ kroniekschrijvers (Bernard Ostrowsky) een pand waar ruim duizend vrouwen uit Pabianice zaten. ‘In alle kamers, in alle hoeken, zitten moeders, zusters, grootmoeders te schudden van het snikken en zacht te klagen over hun kleine kinderen. Alle kinderen van tien jaar en jonger zijn met onbekend doel [Chelmno] weggestuurd. Sommigen hebben drie, vier, ja zelfs zes kinderen verloren.’219 Twee dagen later noteerde Ostrowksy: ‘De Joden uit Pabianice, die onlangs in het getto werden ondergebracht, zagen kort geleden dat in het dorp Dobrowa, dat zo’n drie kilometer van Pabianice, in de richting van Lodz, ligt, opslagplaatsen voor oude kleding zijn ingericht. [...] Vrachtwagens brengen dagelijks bergen bundels, rugzakken en pakketten van allerlei aard naar Dobrowa. [...] Elke dag worden zo’n dertig Joden uit het getto van Pabianice erheen gestuurd om de zaken te sorteren. Ze hebben onder meer vastgesteld dat er bij het oudpapier ook enkele van onze rumski’s [het in het getto van Lodz gebruikte geld] waren, die uit portefeuilles waren gevallen. Het ligt dus voor de hand dat sommige van de kledingstukken van mensen zijn die uit het getto zijn gedeporteerd.’220 Hij onthield zich van verder commentaar.


  Het bureau voor de statistiek van het getto meldde dat de totale bevolking in mei van 110 806 tot 117 928 personen was gegroeid. Diezelfde maand waren er 58 kinderen geboren en 1779 mensen overleden. Bovendien waren 10 914 personen ‘overgeplaatst’.221


  De Gestapo in Lodz stelde op 2 juli haar maandelijkse rapport op. Eerst meldde ze dat de bevolking haar geen aanleiding tot ingrijpen had gegeven, ‘hoewel de evacuatie een zekere onrust onder de Joodse bevolking met zich meebracht’. En dankzij de ‘ten gunste van de evacuatie ingestelde postblokkade kon geen enkele Jood in verbinding treden met de buitenwereld’.222


  • XII •


  De Joden uit Warschau werden het eerste half jaar van 1942 nog niet naar de vernietigingskampen gedeporteerd. De doodsoorzaken die in het grootste getto van Polen werden gemeld waren nog het gewone rijtje: honger, bevriezing en ziekte. Zoals van meet af aan waren de vluchtelingen uit de provincie er het slechtst aan toe. ‘Het leed van de vluchtelingen is gewoon onverdraaglijk. Ze vriezen dood omdat ze geen kolen hebben. Van de ruim duizend vluchtelingen in het opvangcentrum op Stawkistraat 9 is deze maand 22 procent overleden. [...] Het aantal mensen dat doodvriest groeit dagelijks; het is letterlijk gewoon geworden,’ noteerde Ringelblum in januari 1942. Tevens merkte hij verontwaardigd op: ‘Voor de vluchtelingencentra zijn geen steenkolen te krijgen, maar voor de koffiehuizen zijn er meer dan genoeg.’223 Ook Kaplan had het over kou en ellende: ‘Op de trottoirs lopen op dagen dat de kou niet te harden is, hele in lompen gehulde gezinnen. Niet dat ze bedelen, ze jammeren alleen maar hartverscheurend. Een vader en moeder met hun zieke, huilende kleine kinderen, snikken zo hard dat de hele straat het hoort. Niemand gaat naar ze toe, niemand geeft hun een cent, omdat de vele bedelaars ons hardvochtig hebben gemaakt.’224 In januari 1942 overleden in het getto van Warschau 5123 personen.225


  Op 20 februari schreef Czerniaków over een geval van kannibalisme: een moeder had een stuk van het achterste van haar een dag eerder overleden twaalfjarige zoon afgesneden.226 De voorzitter van de Joodse Raad gaf echter ook voorbeelden van vindingrijkheid. ‘Van fopspenen worden voorbehoedsmiddelen gemaakt, van de blikken “Mewa”-sigarettendoosjes carbidlampen.’227 Ruim een maand later had hij het over de toestand in de Joodse gevangenis. Daar ‘sterven dagelijks twee gevangenen. Doordat de formaliteiten niet worden geregeld, blijven de lijken er acht of meer dagen liggen. Van de in totaal 1283 gedetineerden stierven er op 10 februari 22. De beide gebouwen hebben een capaciteit voor 350 personen.’228 Op 1 april: ‘Morgen is het Passah [Pasen]. Berichten uit Lublin. Negentig procent van de Joden moet binnen enkele dagen de stad verlaten. De zestien leden van de Joodse Raad zouden samen met de voorzitter, Becker, gearresteerd zijn. Behalve vrouwen en kinderen moeten ook de andere verwanten van de oudere raadsleden weg uit Lublin. De commissaris [Auerswald] belde: vannacht om half twaalf komt er een transport van duizend tot tweeduizend Joden uit Berlijn aan, die wij hier moeten opnemen. [...] Tegen de ochtend arriveerden er zo’n duizend gedeporteerden uit Hannover, Gelsenkirchen enz. [...] Ze werden in het hospitaal in de Lesznostraat ondergebracht. [...] Ze hadden maar weinig bagage bij zich. [...] Oude mensen, veel vrouwen, kleine kinderen.’229 Op 11 april: ‘Gisteren kreeg ik een brief van de commissaris, het orkest mag twee maanden niet spelen omdat het muziek van Arische componisten heeft uitgevoerd. Op mijn repliek kreeg ik te horen dat de dienst voor propaganda en cultuur een lijst met Joodse componisten heeft.’230


  Nieuwe verhalen over het feit dat de Joden elders stelselmatig en massaal werden gedood, bereikten vooral de activisten van ondergrondse politieke organisaties in Warschau. Op initiatief van linkse zionisten, onder wie Zuckerman van Hechalutz, vond er half maart een gesprek plaats tussen hen en woordvoerders van de Bund over de oprichting van een verenigde verzetsorganisatie. Eerdere pogingen om zulke contacten te leggen waren gestrand op te grote ideologische verschillen. Als socialisten en internationalisten verfoeiden de Bundisten immers het separatistische nationalisme van de zionisten. De Bund was historisch verbonden met de Poolse Socialistische Partij, de PPS, en had altijd gestreefd naar samenwerking tussen alle Oost-Europese socialisten en een nieuwe maatschappij, waarin de Joden het recht op een autonoom bestaan zouden hebben en een identiteit die geworteld was in de seculiere Jiddische cultuur.


  De geheime bijeenkomst vond ergens halverwege maart plaats in de arbeiderskeuken in de Orlastraat (in geen enkele bron wordt de exacte datum genoemd).231 Nadat Zuckerman alle beschikbare informatie over de uitroeiing had opgesomd, kwam hij met zijn voorstel voor één Joodse verzetsorganisatie, die ook moest samenwerken met het ondergrondse Poolse leger en buiten het getto wapens moest verwerven.232 De twee woordvoerders van de Bund, Mauricy Orzech en Abrasza Blum, verwierpen het voorstel. De eerste stelde zich dogmatisch op, de tweede was meer diplomatiek. Orzech lijkt vooral te hebben betoogd dat de Bund zijn banden met de PPS niet wilde verbreken en dat die partij het moment voor de opstand nog niet gekomen achtte.233


  Gezien de weigering van de Bund verklaarde Hersch Berlinski van de linkse vleugel van Poale Zion dat, hoewel hij het met Zuckerman eens was, ook zijn partij niet zou meedoen.234 Ook al ontkenden de zionisten het leed van de Polen niet, ze waren er toch van overtuigd geraakt dat de Duitsers een speciaal plan met de Joden hadden, en wel de totale uitroeiing. Door de jarenlange felle strijd tussen de Bund en de zionisten werd hun verschil in visie aan de vooravond van de vernietiging zelfs nog verscherpt.235


  Dat de deelname van de Bund aan gewapend verzet belangrijk was, had uiteraard te maken met zijn band met de PPS; die partij kon dan niet uit principe weigeren om op zijn minst een kleine hoeveelheid wapens te leveren. Daar kwam nog bij dat de Bund ook verder meer contacten met de buitenwereld had dan de zionistische partijen. Zo’n zeven maanden later zou de samenwerking alsnog tot stand komen – onder radicaal andere omstandigheden.


  De contacten van de Bund met de buitenwereld speelden een belangrijke rol in mei 1942, toen Leon Feiner, een van de leiders van de organisatie in Warschau, een bericht naar Londen stuurde. Hij beschikte over veel feitelijke gegevens. In de gaswagens van Chelmno werden rond de duizend Joden per dag vermoord en naar schatting waren er reeds zevenhonderdduizend Poolse Joden vermoord, schreef hij. De Britse pers en de BBC namen het bericht zeer serieus.236 In de VS echter werd er amper aandacht aan besteed. De New York Times, die ook eertijds als de meest betrouwbare bron gold inzake de internationale politiek en in het bijzonder Europa, publiceerde op 27 juni een kort berichtje op pagina 5, aan het eind van een kolom met meerdere korte berichten. De informatie zou van de Poolse regering in Londen komen en het aantal van zevenhonderdduizend Joodse slachtoffers werd genoemd.237 De bronvermelding en de onopvallende opmaak suggereerden ernstige twijfel aan de betrouwbaarheid van het bericht.


  Op 17 april ontstond er onverwacht grote beroering in het getto. ‘Vanmiddag brak er paniek in het getto uit,’ aldus Czerniaków. ‘Winkels werden gesloten. Mensen kwamen hun huis uit en dromden samen op straat. Om de bevolking te kalmeren ben ik een aantal straten doorgelopen. Manschappen van de ordedienst moesten zich om half tien vanavond voor de Pawaik [gevangenis] opstellen. Op dit moment, half elf, wacht ik op een rapport van de commandant over de zaak. Tegen zeven uur ’s morgens rapport. Er zijn vannacht 51 personen geëxecuteerd.’238 Onder deze 51 of 52 personen waren leden van de Bund, medewerkers van de ondergrondse pers en Joden die de Gestapo toevallig op haar pad vond. Ze waren uit hun huis gehaald en op straat met een nekschot gedood.239


  De reden van de moordpartij in de nacht van 17 op 18 april is tot op de dag van vandaag niet helemaal duidelijk. Vermoedelijk hadden de Duitsers weet gekregen van de eerste pogingen tot het organiseren van verzet in het getto en vooral van de groeiende invloed van de clandestiene pers (waaronder de door Zuckerman en diens groep opgezette Yedies). Volgens Zuckermans memoires had de Gestapo zijn naam en adres (de nacht van de 17e april sliep hij elders), maar beschikte ze verder over weinig exacte informatie.240 Hij geloofde dan ook dat de Duitsers met de executies allereerst ‘angst wilden zaaien’.241 Een bijkomend doel kan geweest zijn dat ze met het oog op de nakende Aktion alle verzetsplannen in de kiem wilden smoren. En daarmee oogsten ze ook enig succes: na de moordpartij drong de Joodse Raad er bij de verzetsgroepen op aan hun bijeenkomsten te staken. In feite zou het de laatsten niet lukken om vóór de noodlottige julidagen met een gecoördineerd actieplan te komen.242


  Achteraf gezien lijkt de dood van Rubinstein, de moppentapper van het getto, symbool te staan voor het naderende einde. ‘Rubinstein maakt het niet lang meer,’ aldus Wasser op 10 mei 1942. ‘De populairste filosoof van het “ach, jongen, kop op”, die in het hele getto van Warschau beroemd is, ligt op sterven. In vodden en lompen gehuld wentelt hij zich over straat [...] en laat zich door de zon beschijnen, bijna naakt. Zo sterft een idee, een symbool, dat met zijn waarheid en leugen over “alle mensen zijn gelijk” iedereen zand in de ogen heeft gestrooid.’243 In werkelijkheid had Rubinstein gezegd ‘alle glaich’ – iedereen is gelijk voor de dood. Twee maanden later zou dit motto, dat in het getto al bijna bewaarheid was, een realiteit worden die geen grappenmaker – of wie dan ook – zich kon voorstellen. Deze realiteit zou korte metten maken met de moppen, de moppentapper en de bevolking die ondanks of juist vanwege alle ellende een grapjas nodig had en van zijn spreuken en fratsen hield.244


  Op 15 juli, een week voordat de deportaties begonnen, nodigde Janusz Korczak de kopstukken van het getto uit voor een uitvoering van Het postkantoor van Rabindranath Tagore, dat door medewerkers en weeskinderen van zijn weeshuis op de planken zou worden gebracht. Korczak (dr. Henryk Goldszmit) had ooit naam gemaakt als pedagoog en schrijver van met name zeer geprezen kinderboeken; sinds dertig jaar was hij ook directeur van het grootste Joodse weeshuis in Warschau. De ‘oude doktor’, zoals hij liefkozend werd genoemd, had zich in 1940 met zijn tweehonderd beschermelingetjes in het getto moeten vestigen. Een paar van die kinderen had, zoals eerder beschreven, de pastoor van de Allerheiligenkerk gevraagd of zij in het park van de kerk mochten wandelen.


  Uit het stuk over een zieke jongen die zijn donkere kamer in een hut niet uit kan, spreekt hetzelfde verlangen als de kinderen in hun brief hadden gedaan: het verlangen om tussen bomen en bloemen te wandelen en vogels te horen zingen. Dankzij een bovennatuurlijk wezen kan Amal (de hoofdpersoon) langs een onzichtbaar pad naar het paradijs lopen waarvan hij droomt.245 ‘Misschien,’ schreef Korczak op 18 juli in zijn dagboek, ‘zou dat een onderwerp zijn voor het woensdaggesprek in de jongerengroep – “illusies”– misleidingen; de rol die die in het leven van de mensheid spelen.’246


  De Duitsers wilden alles ‘vastleggen’ – ‘voor de latere opvoeding van ons volk’, om Goebbels te citeren. Film werd daarvoor het beste medium geacht. ‘De Duitsers maken nog steeds filmopnames in het getto,’ noteerde Abraham Lewin op 19 mei 1942 in zijn dagboek. Lewin, een vrome Jood en overtuigd zionist, was leraar en bestuurslid van de Yehudia-school, een particuliere middelbare school voor meisjes. Hij maakte ook deel uit van Oneg Shabbat, het collectief van kroniekschrijvers van het getto, en zijn dagboek hield daar vermoedelijk verband mee.247


  ‘Vandaag’, zo vervolgde Lewin, ‘hebben ze gefilmd in het restaurant van Szulc. [...] Ze haalden Joden op, gewone Joden en goedgeklede Joden en ook vrouwen, die fatsoenlijk waren aangekleed. Die moesten aan de tafels gaan zitten en er werd bevolen hun allerlei dingen te eten en te drinken te serveren, op kosten van de Joodse gemeente: vlees, vis, likeur, witte pasteitjes en andere lekkernijen. Terwijl de Joden aten filmden de Duitsers. De achterliggende motieven zijn niet moeilijk te raden. De wereld moet het paradijs zien waarin de Joden leven. Die stoppen zich vol vis en ganzenvlees, en drinken likeur en wijn.’


  Lewin schilderde die dag nog eenzelfde soort scène. ‘De Duitsers hebben op de Nowolipiestraat, hoek Smoczastraat, een origineel filmdecor gemaakt. De mooiste lijkenwagen die de Joodse gemeente bezit, werd opgesteld. Eromheen verzamelden zich alle cantors van Warschau, tien in getal. [...] Kennelijk willen ze laten zien dat de Joden niet alleen een vrolijk en behoorlijk leven leiden, maar dat ze ook in waardigheid sterven en zelfs een luxe begrafenis hebben.’248


  Ook al trokken verzetslieden in het getto van Warschau uit de massamoorden op Joden in Litouwen, de Warthegau en Lublin de conclusie dat de Duitsers alle Joden wilden uitroeien, onduidelijk is of ze voor het begin van de deportaties werkelijk doorhadden wat de bedoeling was van het tweede kamp in Treblinka, naast het werkkamp aldaar. In juni 1942, toen de laatste hand aan Treblinka II werd gelegd, ontvingen ze daarover informatie van buiten het getto. Zo zond een onbekende overlevende uit Wlodawa begin juni een gemakkelijk te ontcijferen brief naar het getto. ‘Oom is van plan ook bij jullie het huwelijk van zijn kinderen te vieren, want hij heeft vlakbij jullie een huis gehuurd, zeer dichtbij jullie. Waarschijnlijk weten jullie daar helemaal niets van. Ook daarom schrijven wij jullie, dat jullie daarvan op de hoogte zijn en voor jullie zelf een huis vinden buiten de stad, voor al onze broers en kinderen, want oom heeft al nieuwe woningen voor jullie allemaal gebouwd, dezelfde als bij ons.’ De Joden uit Wlodawa waren in Sobibor vergast.249


  Op 8 juli schreef Czerniaków in zijn dagboek: ‘Wieler neemt het me kwalijk dat ik partijtjes voor de kinderen organiseer, de speelplaatsen feestelijk open, dat het orkest speelt, enzovoorts. Dat doet me aan een film denken: het schip zinkt, maar de kapitein laat de jazzband spelen om de passagiers moed te geven. Ik heb besloten het voorbeeld van die kapitein te volgen.’250


  


  DEEL III


  Shoah


  Zomer 1942 – voorjaar 1945


  ‘Het is alsof je in een grote zaal bent waar een heleboel mensen vrolijk aan het dansen zijn en plezier hebben en een klein groepje stil in een hoekje zit. En van tijd tot tijd worden er van dat kleine groepje een paar mensen opgehaald, naar een ander vertrek gevoerd en gewurgd. Maar de vrolijk dansende mensen in de zaal raakt dat helemaal niet. Het lijkt er eerder op dat hun plezier er juist door wordt vergroot.’

  Moshe Flinker, 16 jaar, Brussel, 21 januari 1943
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  Juli 1942 – maart 1943


  Als onderofficier bij de Wehrmacht was Wilhelm Cornides in de zomer van 1942 in Galicië gelegerd. Zoals hij op 31 augustus in zijn dagboek schreef, had hij op het station van Rawa Rusku op een trein staan wachten toen er een andere trein met 38 veewagons vol Joden binnenreed. Hij vroeg een politieagent waar de Joden vandaan kwamen. ‘“Dat zijn waarschijnlijk de laatsten uit Lemberg [Lvov],” antwoordde de politieman. “Dat gaat nu al drie weken aan een stuk door. In Jaroslav mochten er maar acht blijven, geen mens weet waarom.” Ik vroeg: “Waar gaat de trein naartoe?” Hij antwoordde: “Naar Belzec.” – “En dan?” – “Gas.” Ik vroeg: “gas?” Hij haalde zijn schouders op en het enige wat hij nog zei was: “In het begin hebben ze ze, geloof ik, allemaal doodgeschoten.”’


  Later in zijn coupé raakte Cornides in gesprek met de echtgenote van een politieman bij de spoorwegen. ‘Dit soort transporten komt nu dagelijks binnen, soms ook met Duitse Joden,’ vertelde ze. ‘Weten de Joden wat er met hen gebeurt?’ vroeg hij. ‘Degenen die van verder komen, zullen het wel niet weten, maar hier in de buurt weten ze het al,’ antwoordde de vrouw. Ze vertelde ook dat het kamp Belzec vlak aan de spoorlijn lag en beloofde dat ze het zou aanwijzen als ze erlangs reden.


  ‘Twintig over zes: We kwamen langs kamp Belzec,’ noteerde Cornides. ‘Eerst reden we een tijdlang door een bos met hoge pijnbomen. Toen de vrouw riep: “nu komt het” zag je een hoge haag van dennenbomen. Een sterke, zoetige geur was duidelijk te ruiken. “Die stinken al,” zei de vrouw. “Ach onzin, dat is het gas,” lachte de politieman bij de spoorwegen [die bij hen was komen zitten]. Intussen – we hadden ongeveer tweehonderd meter gereden – had de zoetige geur plaatsgemaakt voor een scherpe brandlucht. “Dat is het crematorium,” zei de politieman. Vlak daarna hield het prikkeldraad op. Je zag een wachtpost met een SS’er ervoor.’1


  • I •


  Eind augustus 1942 hadden de Duitse troepen aan het Oostfront de olievelden en (verwoeste) raffinaderijen van Maikop en de uitlopers van de Kaukasus ten zuiden ervan veroverd. Op de 21e werd de Duitse vlag op de top van de Elbroes (de hoogste berg van Europa) geplant. Twee dagen later bereikte het 6e Leger van generaal Paulus ten noorden van Stalingrad de Wolga. Ook in Noord-Rusland was er een offensief in de maak: begin september zouden de Duitsers een poging doen de verdedigingslinie van Leningrad te doorbreken.


  Maar hoe indrukwekkend de veroveringen ook waren, de militaire situatie van de Duitsers werd aan het eind van die zomer steeds riskanter. In het centrum en het zuiden waren de legers zo ver uiteen gewaaierd dat de bevoorrading in gevaar kwam. Hitler hield zich echter doof voor de waarschuwingen van zijn generaals en eiste dat de opmars werd voortgezet.


  Als gevolg van de conflicten op het hoofdkwartier vielen er niet alleen ontslagen, onder wie de chef-staf van het leger, Halder (die werd vervangen door Zeitzler), maar kapte Hitler ook alle persoonlijke contacten met de hoogste commandanten af. Voortaan liet hij een stenografisch verslag van het dagelijkse militaire beraad maken om te voorkomen dat de militairen zijn woorden nog langer verdraaiden.2 Ergens half september bezocht de directeur van het Berlijnse Charité-ziekenhuis de Führer. Ferdinand Sauerbruch, een chirurg van wereldfaam en wellicht de meest gezaghebbende medische autoriteit in het toenmalige Duitsland, zou Von Hassel daarna hebben verteld dat ‘hij nu zonder enige twijfel gek is’ (‘er sei jetzt unzweifelhaft verrückt’).3


  De omslag kwam plotseling, in de loop van enkele weken. Op 23 oktober 1942 viel het Britse 8e Leger van Montgomery aan bij El Alamein. Twaalf dagen later moest Rommel de aftocht blazen. Zijn Afrikakorps werd uit Egypte en vervolgens ook uit Libië verdreven. Pas bij de Tunesische grens wist het een tijdje stand te houden. Op 7 november landden Amerikaanse en Britse troepen in Marokko en Algerije. In reactie daarop bezetten de Duitsers vier dagen later de Vichy-zone – waarbij Italië een extra stukje van Zuid-Frankrijk kreeg – en werd het Afrikakorps versterkt. Maar het hoofddrama speelde zich af aan het Oostfront.


  De Slag om Stalingrad was eind augustus begonnen, na een verwoestend bombardement door de Luftwaffe, waarbij zo’n veertigduizend burgers de dood vonden. De middelmatige Paulus moest het opnemen tegen de beste strateeg van het Rode Leger. Stalin had maarschalk Zjoekov het bevel over het front bij Stalingrad gegeven, terwijl de onverzettelijke Vasili Tsjoejkov de verdediging van de stad zelf aanvoerde. De veldslag verzandde in oktober in van-huis-tot-huisgevechten, die zich in de geraamtes van gebouwen, ruïnes van fabrieken en restanten van graansilo’s afspeelden, met allemaal even symbolisch klinkende namen: ‘Stalingrad’ zelf, ‘Rode Oktober’ en dergelijke. En terwijl Paulus onder de ongenadige druk van Hitler het stadscentrum en de oever van de Wolga in handen probeerde te krijgen, trokken zich ongemerkt aan beide flanken van het 6e Leger Sovjet-divisies samen.


  Op 19 november ging het Rode Leger in de tegenaanval. Met een tangbeweging verpletterde het de zwakste plek in de Duitse achterhoede: het front dat door Roemeense troepen werd verdedigd. Daarmee was het leger van Paulus afgesneden. Met een tweede Sovjet-offensief werden Italiaanse en Hongaarse eenheden onder de voet gelopen en was de omsingeling compleet.


  Hitler beval weliswaar een snelle terugtocht uit de Kaukasus, maar Stalingrad moest en zou veroverd worden. Alras zou het gevecht om de stad als beslissend voor de hele oorlog worden beschouwd en aldus door miljoenen mensen in de hele wereld met spanning worden gevolgd. De poging van Hoth om met tankdivisies een bres te slaan in de omsingeling van Stalingrad mislukte, en ook de Luftwaffe bleek te zwak om de ingesloten troepen van voedsel en nieuwe wapens te voorzien. Het 6e Leger was eind 1942 zo uitgeput dat Paulus Hitler verzocht te mogen capituleren. Maar de kersverse veldmaarschalk kreeg te horen dat hij en de zijnen zich tot de laatste man moesten verdedigen en de heldendood moesten sterven. Op 2 februari 1943 gaf het leger zich over. Het had tweehonderdduizend manschappen verloren; negentigduizend soldaten, onder wie Paulus en zijn generaals, raakten in krijgsgevangenschap.


  Boven op de nederlagen in Noord-Afrika en aan het Oostfront kwamen de steeds zwaardere luchtaanvallen door de westerse geallieerden. De industriele productie liep er geen vertraging door op, maar het verlies aan mensenlevens, huizen en hele stadswijken tastte het vertrouwen in de overwinning onder de Duitse bevolking aan.


  In dezelfde periode won de partizanenstrijd in de bezette delen van Oost-Europa en op de Balkan aan kracht en werden de verzetsorganisaties in West-Europa groter en moediger. En om de achterdochtige Stalin te overtuigen van hun strijdlust maakten Roosevelt en Churchill op hun ontmoeting in Casablanca op 24 januari 1943 bekend dat er voor Duitsland en zijn bondgenoten maar één ding opzat: de ‘onvoorwaardelijke overgave’.


  Al die tijd bleef Hitler als een bezetene tekeergaan tegen de Joden, zowel publiekelijk als privé. Telkens weer hamerde hij op zijn ‘voorspelling’, als een mantra die eenieder moest inpeperen dat het lot van de Joden was bezegeld en hun einde nabij was. Toch waren er ook kleine nuances te beluisteren. Zo nam zijn doodsbedreiging in de openingstoespraak voor de Winterhulp in het Sportpalast op 30 september een uitgesproken sadistische wending. Voor de zoveelste keer wees hij het publiek erop dat hij in zijn Rijksdagrede van 1 september 1939 [sic] had gezegd dat ‘als het Joodse volk een internationale wereldoorlog ontketent om de Arische volkeren van Europa uit te roeien, niet de Arische volkeren, maar het Joodse volk zal worden uitgeroeid. Degenen die achter de geesteszieke in het Witte Huis steken (des Geisteskranken im Weissen Haus), hebben het klaargespeeld om het ene land na het andere mee te slepen in de oorlog. Maar evenzeer spoelde over volk na volk een golf van antisemitisme, en die zal verder spoelen over alle staten die aan deze oorlog gaan deelnemen; op een dag zullen dat allemaal antisemitische staten zijn. De Joden hebben ooit ook in Duitsland om mijn voorspelling gelachen. Ik weet niet of ze vandaag nog lachen of dat het lachen ze al is vergaan. Ik kan echter ook nu verzekeren: hun zal het lachen overal vergaan. (Es wird Ihnen das Lachen überall vergehen.) En ook deze voorspelling van mij zal uitkomen.’4


  Sommige Joden begrepen wat de maniakale Duitse messias verkondigde. ‘“Het Joodse volk zal worden uitgeroeid,” zei Hitler gisteren in zijn rede [in het Sportpalast]. Dat was zowat het enige wat hij zei,’ noteerde Sebastian op 1 oktober.5 De dag daarop schreef Klemperer: ‘De toespraak van Hitler bij het begin van de Winterhulp. Zijn oude deuntje mateloos op de spits gedreven. [...] Mateloos de bedreigingen aan het adres van Engeland, aan de Joden over de hele wereld, die de Arische volken van Europa wilden uitroeien en die hij nu uitroeit. [...] Niet dat een waanzinnige met toenemende razernij tekeergaat is zo afschuwelijk, maar dat Duitsland dit accepteert, nu al voor het tiende jaar en in het vierde jaar van de oorlog, en dat het zich steeds meer laat leegbloeden.’6


  De partijtop hield het hele verloop van het vernietigingsproces uiteraard exact bij. Naar aanleiding van protestbijeenkomsten in Londen schreef Goebbels op 14 december: ‘De Joden hebben niets aan dat alles. Het Joodse ras heeft deze oorlog voorbereid, het is de geestelijke aanstichter van alle ellende die over de wereld is gekomen. Het Joodse volk moet voor zijn misdaad boeten, zoals de Führer het destijds in zijn Rijksdagrede heeft voorspeld: met de uitroeiing [Auslöschung] van het Joodse ras in Europa en misschien in de hele wereld.’7


  Goebbels was goed geïnformeerd. ‘De verantwoordelijke Höhere SS-Führer [waarschijnlijk Krüger] informeert me over de toestand in het getto [van Warschau],’ aldus zijn notitie van 21 augustus 1942. ‘De Joden worden nu in groten getale geëvacueerd en naar het Oosten afgevoerd. Dat gebeurt allemaal op vrij grote schaal. Daarmee wordt het Joodse vraagstuk op de juiste manier aangepakt, zonder sentimentaliteit en zonder veel consideratie. Dat is de enige manier waarop het Joodse probleem kan worden opgelost.’8


  Dissidente geluiden uit de partij en het hele regime ontbraken. Op zijn hoogst kwamen topfunctionarissen weleens met een voorstel het moordprogramma aan te passen aan praktische behoeften. Zo opperde Viktor Brack in een brief van 23 juni 1942 aan Himmler om twee tot drie miljoen van de ‘tien miljoen’ Joden die voor liquidatie in aanmerking kwamen, in plaats daarvan met röntgenstralen te steriliseren. Deze Joodse mannen en vrouwen waren zijns inziens ‘heel goed tot werken in staat’.9 In zijn antwoord spoorde Himmler Brack aan om in een kamp experimenten met sterilisatie op te zetten, maar meer niet.10


  Vier maanden later, op 10 oktober, voerden Göring en Bormann ‘een lang gesprek over het Joodse vraagstuk’. Volgens de chef van de partijkanselarij zei Göring dat hij ‘de door Reichsführer-SS Himmler genomen stappen geheel correct vond, maar er in bijzondere gevallen uitzonderingen moeten worden gemaakt. Hij wil deze zaak binnenkort nog eens met de Führer bespreken.’11 Wat die uitzonderingen inhielden en of Göring er inderdaad met Hitler over gesproken heeft, is niet bekend. Onderwijl waren ambtenaren van hoog tot laag druk bezig om ervoor te zorgen dat Joden geen beroep meer konden doen op het Duitse rechtsstelsel. De kwestie was inmiddels eigenlijk nauwelijks nog relevant, afgezien van de implicaties van de ‘dertiende verordening’ van 1 juli 1943, waarover later meer.12


  In de herfst van 1942 lijken Hitler en de zijnen het nog belangrijk te hebben gevonden dat de bevolking in elk geval officieel niets van de massamoorden wist, hoewel de informatie voor het oprapen lag, al was het alleen al uit de bloeddorstige redevoeringen van de Führer zelf. En er kon maar één logische conclusie worden getrokken uit de permanente propaganda, waarin de Joden werden afgeschilderd als vijanden van de mensheid, als de leiders van hordes Untermenschen, als beestachtige creaturen die slechts in schijn op menselijk wezens leken (om te citeren uit het SS-propagandapamflet Der Untermensch, dat in vele talen overal op het continent werd verspreid). Het is dan ook niet waarschijnlijk dat veel soldaten Bormann verkeerd begrepen toen hij in oktober 1942 bij het beantwoorden van vragen die in het leger het vaakst werden gesteld, op vraag nr. 9 – ‘Hoe zal het Joodse vraagstuk worden opgelost’ – kort en bondig antwoordde: ‘Heel simpel!’13


  • II •


  Na een tour langs enkele van zijn favoriete landbouwprojecten bezocht Himmler op 17 juli 1942 Auschwitz. Die dag werd er een transport met Nederlandse Joden vergast en Himmler keek toe hoe dat ging. Kampcommandant Höss zou later schrijven dat hij tijdens de hele procedure geen woord zei. Bij de gaskamer ‘keek hij meermaals tersluiks naar de hogere en lagere leiders die bezig waren, en ook naar mij’.14 Kort daarop zou Höss een order van de Reichsführer ontvangen. ‘Alle massagraven moesten worden geopend, waarna de lijken moesten worden verbrand. Bovendien moest de as zodanig worden opgeruimd dat in latere tijden op geen enkele manier kon worden nagegaan hoeveel lijken er verbrand waren.’15


  Gauleiter Fritz Bracht gaf die avond een diner ter ere van de SS-chef. Höss, die samen met zijn vrouw was uitgenodigd, zag toen ‘een heel andere man’ voor zich. ‘In opperbeste stemming’ praatte hij ‘over alle mogelijke onderwerpen die zo ter tafel kwamen; hij had het over het opvoeden van kinderen en het nieuwe wonen, over schilderijen en boeken. [...] De gasten vertrokken pas vrij laat. Die avond werd er heel weinig gedronken. Himmler, die bijna nooit alcohol aanraakte, dronk een paar glazen rode wijn en rookte, wat hij gewoonlijk ook niet deed. Iedereen was in de ban van zijn goede humeur en levendige conversatie. Ik had hem nog nooit zo meegemaakt!’16


  Tijdens dezelfde julidagen van 1942 bereikte de Duitse overval op de Europese Joden zijn volle omvang. Na de grootscheepse slachtpartijen in de Warthegau, Lodz en de bezette gebieden van de Sovjet-Unie, werden in het voorjaar en de vroege zomer ook de Joden uit het Reich, Slowakije en, district na district, het Generalgouvernement massaal vermoord, met uitzondering van Warschau. In de tweede helft van juli begonnen de deportaties uit Nederland en Frankrijk, en uit Warschau, allemaal vlak na elkaar. In augustus werden de eerste Joden uit België op transport gesteld. En terwijl in het Generalgouvernement de Joden uit Warschau werden vergast, werd ook een groot deel van de Joodse bevolking van Lvov weggevoerd. Begin september werden er weer grote razzia’s in Lodz gehouden, en al die tijd gingen ook de deportaties uit het Westen door.


  De gigantische omvang die de deportaties en moordpartijen in de zomer van 1942 kregen, was mogelijk door de toename van het aantal vernietigingsfaciliteiten. Behalve naar Belzec en Sobibor konden de slachtoffers nu ook worden afgevoerd naar ‘Bunker 2’ in Auschwitz-Birkenau en het kamp Treblinka. Werden de meeste Joden uit het Generalgouvernement omgebracht in Belzec of Sobibor, de Joden uit Warschau waren de eerste slachtoffers van Treblinka. Tegelijkertijd werden de gedeporteerden uit het Reich, Slowakije en het Westen naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd (en de Nederlandse Joden gedurende enige tijd naar Sobibor, omdat er in Auschwitz een tyfusepidemie was uitgebroken).


  Ook al was Himmlers toezicht op het hele systeem noodzakelijk en bepaalde hij met zijn besluiten omtrent transport en toewijzing van dwangarbeiders (of liquidatie) het ritme van de slachtpartijen, ook Hitler zelf hield zich regelmatig op de hoogte. Zoals we zullen zien, kreeg hij op een gegeven moment de meest recente cijfers en zorgde hij er persoonlijk voor, door middel van aandrang of besluiten, dat ook Hongarije, Denemarken, Italië en daarna weer Hongarije werden opgenomen in het deportatiesysteem. Overal elders was de ‘Endlösung’, ondanks alle onverwachte politieke, technische en logistieke problemen, toen al een goedgeoliede organisatie voor massamoord op ongekende schaal. En niets wijst erop dat de rivaliteit tussen instellingen en personen binnen de SS en tussen de SS en de partij ook maar enige invloed had op het algemene verloop van de operatie, de wijze waarop die zich voltrok en de uiteindelijke verdeling van de buit.


  De operatie voltrok zich ook zonder noemenswaardig protest van de niet-Joodse bevolking en de sociale, politieke en geestelijke elites in de betrokken landen. Ondanks het feit dat er aan het begin van de deportaties kleine groepjes opkwamen die Joden hulp boden, waren collectieve gebaren van solidariteit in West- en Oost-Europa bijzonder schaars. En de overgrote meerderheid van de Joden zelf wist niet wat haar te wachten stond.


  De Joden die in Himmlers bijzijn waren vergast, behoorden waarschijnlijk tot het eerste transport uit Nederland naar Auschwitz, dat op 14 juli was vertrokken. Op basis van de accurate registratie van de Nederlandse burgerlijke stand, de Duitse Centrale Emigratiedienst en de Joodse Raad hadden vierduizend van de slachtoffers (overwegend vluchtelingen) op 4 juli de oproep ontvangen. En om aan het vereiste aantal te komen, organiseerden de Duitsers op de dag van vertrek een razzia in Amsterdam, die nog eens zevenhonderd Joden opleverde.17


  De Nederlandse politie overtrof de Duitse verwachtingen. ‘De nieuwe Nederlandse politie-eenheden (Hundertschaften) doen het met betrekking tot de Joodse kwestie uitstekend en pakken dag en nacht honderden Joden op,’ schreef een opgetogen Rauter op 24 september aan Himmler.18 De Amsterdamse politie leverde inderdaad goed werk en altijd als er Joden moesten worden opgehaald was Sybren Tulp persoonlijk van de partij.19 Frederiks deed als secretaris-generaal van Binnenlandse Zaken een zwakke poging de gemeentepolitie buiten de razzia’s te houden, maar Rauter stond op deelname van de gehele Nederlandse politiemacht en die gehoorzaamde.20 Nederlandse rechercheurs werden gedetacheerd bij de Duitse Sicherheitspolizei. Tevens was er in mei 1942 een ‘vrijwillige hulppolitie’ gevormd, die bestond uit zo’n tweeduizend leden van de Weerbaarheidsafdeling van de NSB (WA) en de Nederlandse SS.21 Deze collaborateurs boden tegen de Duitsers op in puur sadisme en wreedheid, en ook de meeste spionnen, die een fiks bedrag kregen voor het aangeven van Joden, kwamen uit deze gelederen.22


  De Duitse staf die in Nederland met de uitvoering van de ‘Endlösung’ was belast, was klein. Getuige Harsters verklaring voor de rechter in 1966 ‘werkten er bij Afdeling IV [de Sicherheitspolizei] misschien tweehonderd ambtenaren’ in het hele land. De Jodendienst IV B 4 van het hoofdbureau van de Sipo in Den Haag, onder leiding van Willy Zöpf, had niet meer dan 36 medewerkers.23 Harster telde het Amsterdamse ‘filiaal’ van Zöpfs dienst niet mee. Deze zogenaamde Zentralstelle, het door Willy Lages en Aus der Fünten geleide Centraal bureau voor Joodse emigratie, was mettertijd belangrijker geworden, en werd in juli 1942 belast met de deportatie van de Joden naar Westerbork. Op dat moment was het aantal personeelsleden, deels Duitsers maar voornamelijk Nederlanders, toegenomen tot zo’n honderd.24


  Volgens de historicus Lou de Jong hadden de Duitsers de Joodse Raad reeds in maart 1942 laten weten dat Joden naar werkkampen in het Oosten gestuurd zouden worden. Maar omdat de Raad meende dat het alleen om Duitse vluchtelingen zou gaan, ‘ondernam hij geen actie; hij waarschuwde zelfs niet de vertegenwoordigers van de Duitse Joden met wie hij in contact stond’.25 De mededeling eind juni dat ook Nederlandse Joden zouden worden gedeporteerd, bracht dan ook een schok teweeg.26 Lages en Aus der Fünten gingen op de gebruikelijke manier te werk: niet alle Nederlandse Joden zouden (meteen) ‘geëvacueerd’ worden, en de Raad mocht uitzonderingsverklaringen afgeven, hetgeen natuurlijk tot hoop op uitstel leidde. De Duitsers gingen ervan uit dat mensen die geen direct gevaar liepen, geneigd waren tot gehoorzaamheid.


  De algemeen secretaris van de Joodse Raad, M.H. Bolle, deelde de Joden in categorieën in, die elk een nummer kregen, en stelde een lijst op van 17 500 bevoorrechte Joden. Die kregen een speciaal stempel in hun persoonsbewijs, het zogeheten ‘Bolle-stempel’. ‘Toen het stempelen begon, waren de tonelen, die zich aan de Joodse-Raad-afdelingen afspeelden, onbeschrijflijk,’ zo zou Gertrud van Tijn-Cohn later schrijven. ‘Deuren werden ingeslagen, personeel van de J.R. werd aangevallen en dikwijls moest de politie tussenbeide komen om de orde te bewaren. [...] De stempels werden welhaast een idee-fixe voor iedere Jood.’27 De besluiten van de ‘uitzonderingscommissie’ werden niet zelden beïnvloed door vriendjespolitiek en corruptie.28


  ‘De Joden hier vertellen elkaar aardige dingen: dat ze in Duitsland worden ingemetseld of met gifgassen uitgeroeid. Het is niet zo verstandig elkaar dergelijke verhaaltjes te vertellen, en bovendien: àls dat alles gebeurt, in een of andere vorm, welnu, dat is het toch niet op ònze verantwoording.’29 Uit deze dagboeknotitie van Etty Hillesum van 11 juli 1942 komen twee dingen naar voren: toen de deportaties begonnen, deden er in Amsterdam onheilspellende geruchten over ‘Polen’ de ronde, maar ze werden niet echt geloofd, niet door Hillesum, noch door de meeste andere Joden. Met het oog op het gevaar had Etty het advies gekregen om te proberen een baantje bij de Joodse Raad te krijgen. ‘De sollicitatiebrief aan de Joodse Raad [...] heeft me even uit mijn blijmoedige en toch ook weer doodernstige evenwicht van vandaag gebracht. Net of dat een soort onwaardige handeling is. Dat zich verdringen om dat éne stukje drijfhout op die eindeloze Oceaan na de schipbreuk. En dan maar redden wat er te redden valt en elkaar wegduwen en de verdrinkingsdood injagen, zo onwaardig alles en van dat gedrang houd ik ook niet,’ schreef ze op 14 juli.30 De volgende dag werd Etty aangenomen als typiste bij de culturele afdeling van de Joodse Raad. Ook zij was (voor korte tijd) een van de geprivilegieerde Amsterdamse Joden.


  Een kleine twee weken later sprak Etty in twee zinnen een vernietigend oordeel uit over de houding van de Raad. ‘Het is natuurlijk nooit meer goed te maken, dat één gedeelte der Joden meehelpt om de overgrote rest weg te transporteren. De geschiedenis zal hier later haar oordeel nog over moeten vellen.’31 Kort hierop overlijdt haar goeroe en minnaar Julius Spier plotseling aan een ziekte, waarna Etty op eigen verzoek voor de Joodse Raad in Westerbork gaat werken.32


  Voor vluchtelingen als het gezin Frank dreigde het gevaar van onmiddellijke deportatie. Op 5 juli kreeg Margot, de oudere zuster van Anne, een oproep zich te melden voor ‘tewerkstelling in Duitsland’. De volgende dag doken de Franks onder. Geholpen door het trouwe echtpaar Miep en Jan Gies begaven zij zich naar de al eerder als schuilplaats ingerichte zolder boven het bedrijf van Otto Frank. Margot en Miep gingen eerst, op de fiets. Anne vroeg de buren of ze voor haar poes wilden zorgen en op 6 juli verlieten zij en haar ouders om half acht ’s morgens hun huis. ‘Zo liepen we dan in de stromende regen, vader, moeder en ik, elk met een school- en boodschappentas, tot bovenaan toe volgepropt met de meest door elkaar liggende dingen. De arbeiders die vroeg naar hun werk gingen keken ons medelijdend na; op hun gezicht was duidelijk de spijt te lezen dat ze ons generlei voertuig aan konden bieden; de opzichtige gele ster sprak voor zichzelf,’ zo schreef ze op 9 juli.33


  De omgang tussen leden van de Joodse Raad en Aus der Fünten lijkt soms bijna hartelijk geweest te zijn. Naar het schijnt lukte het de Hauptsturmführer om David Cohen, Leo de Wolff en andere raadsleden ervan te overtuigen dat hij zijn taak met tegenzin vervulde.34 Ook de historicus Jacques Presser meende dat de SS’er oprecht betreurde wat er gebeurde, ondanks het feit dat hij blijkens zijn boek Ondergang aan den lijve ervoer dat Aus der Fünten zich – in aanwezigheid van een onderdanige Wolff – regelrecht sadistisch gedroeg.


  De nacht van 6 op 7 augustus 1942 moesten tweeduizend Joden, die de dag daarvoor in Amsterdam waren opgepakt, doorbrengen op de binnenplaats van het Centraal bureau voor Joodse emigratie of de Zentralstelle. De volgende dag werden zij na een paar vragen te hebben beantwoord, naar links (voorlopig vrij) of naar rechts (Westerbork) gewezen. Aus der Fünten liet een groot deel van de gevangenen expres tot bijna het einde van de selectie (vijf uur ’s middags) wachten. Degenen die dan nog niet waren ondervraagd, werden automatisch naar Westerbork gestuurd. ’s Middags werd de spanning ondraaglijk, aldus Presser. ‘Wij waren daar, met honderden van ons, en de wijzers gingen verder. Om tien voor vijf kwam, bij wat inderdaad de laatste lichting bleek, de schrijver met zijn vrouw voor Aus der Fünten te staan. Rechts? Links? Aus der Fünten bekeek zijn papieren, bekeek hem: links; bekeek haar en wendde zich tot mr. De Wolff: “Sie ist noch sehr jung”. Wat mr. De Wolff hierop antwoordde, was niet te verstaan, maar toen kwam, voor ons de laatste maal op die dag, het gebaar: Links! Een ogenblik later ving ons de straat op, met de gewone mensen, de spelende kinderen. [...] De circa zeshonderd die er nog waren, moesten naar Westerbork.’35


  Op een speciale zitting van de Joodse Raad op 18 september verklaarden zowel Cohen als Asscher dat samenwerking met de autoriteiten onvermijdelijk was. ‘Naar zijn [Cohens] mening was het de plicht van de gemeenschapsleiders op hun post te blijven,’ aldus de notulen, ‘ja het zou misdadig zijn de gemeenschap in het uur van haar grootste nood in de steek te laten. Bovendien was het absoluut noodzakelijk om in elk geval de belangrijkste mannen zo lang mogelijk hier [in Amsterdam] te houden.’36 Aan het eind van de zitting legde Cohen nog een korte verklaring af: ‘Tot slot krijgt de zitting het eerste bericht over een sterfgeval in Auswitz [sic].’37


  Terwijl Joden uit Amsterdam op transport naar Westerbork werden gesteld, werden Joden uit provinciesteden en dorpen te voet naar Amsterdam gevoerd. Het gezin Wessels uit het dorp Oostvoorne kwam in oktober 1942 in de stad aan – de oudste zoon was in augustus al naar Westerbork en vervolgens naar Auschwitz gedeporteerd – en zou er een klein jaar blijven. Ben, de jongste zoon, wiens brieven aan vrienden in Oostvoorne bewaard zijn gebleven, was bij aankomst zestien jaar. Eerst werkte hij als ‘koerier’ bij de Joodse Raad, later als liftjongen op het Duitse politiebureau.


  Een van zijn eerste brieven uit Amsterdam laat zien dat de officier en soldaten van de Wehrmacht die hem in Oostvoorne hadden opgepakt, zeer grondig te werk waren gegaan. ‘Jullie moeten me maar niet kwalijk nemen dat ik met potlood schrijf. Mijn vulpen werd afgepakt. [...] Mijn hele uitrusting met rugzak en zes wollen dekens is weg. De zaklantaarn, die met de batterij, hebben ze ons ook afgenomen, daar, voor de muziektent in Oostvoorne. We werden van top tot teen gefouilleerd en alles wat ze konden gebruiken, geld, in feite alles, namen ze van ons af. Mama was die dag ’s middags al opgepakt. Die nacht was verschrikkelijk. [...] De familie van Dijk [de enige andere Joodse familie in Oostvoorne] was bij ons, zij gaan door naar Polen,’ schreef Ben op 15 oktober 1942 aan zijn vrienden.38


  De woede over de Jodenvervolging die in het eerste bezettingsjaar tot de Februaristaking tegen de Duitsers had geleid, had in 1942 plaatsgemaakt voor passiviteit. De Nederlandse regering in ballingschap deed ook geen oproep aan haar landgenoten de door deportatie bedreigde Joden te helpen, hoewel Radio Oranje twee keer – eind juni en in juli 1942 – een door de BBC uitgezonden bericht over de moordpartijen in Polen overnam. De berichten maakten geen diepe indruk op de bevolking, noch op de Joden. Het lot van de Poolse Joden was één ding, dat van de Nederlandse Joden was iets heel anders. Die overtuiging was zelfs gemeengoed onder de leden van de Joodse Raad.39


  Twee jonge Nederlandse politieke gevangenen die de eerste vergassingen in Auschwitz (op Russische krijgsgevangenen en op een kleine groep Joden) hadden gezien, waarschuwden na hun vrijlating hoogwaardigheidsbekleders van Nederlandse kerken, maar die wilden niet luisteren.40 Brieven waarin Nederlandse Waffen-SS’ers uitvoerig en trots vertelden dat zij in de Oekraïne aan de massamoord op Joden hadden deelgenomen, werden voor kennisgeving aangenomen of werden beschouwd, zoals een van de briefschrijvers aangaf, als een voorbode van wat er zou gebeuren wanneer mannen als hij naar het vaderland terugkeerden.41


  Niettemin leidde de aankondiging van de deportaties ook tot openlijk protest. Op 11 juli stuurden de Nederlandse kerken een gezamenlijke protestbrief aan Seyss-Inquart. De Duitsers sloegen eerst een verzoenende toon aan. Ze beloofden een uitzondering te zullen maken voor een deel van de gedoopte Joden (maar niet voor degenen die zich tijdens de bezetting hadden bekeerd). De kerken hielden aanvankelijk voet bij stuk. Het voorstel van de Nederlands Hervormde Kerk om de brief op zondag 26 juli van alle kansels voor te lezen, werd door de Katholieke en Gereformeerde Kerken overgenomen. Maar toen de bezetter met vergelding dreigde, haakte de Hervormde Kerk af. De katholieke bisschoppen, onder aanvoering van de aartsbisschop van Utrecht, Jan de Jong, besloten door te gaan, evenals de Gereformeerde Kerken. Uit wraak werden in de nacht van 1 op 2 augustus de meeste katholieke Joden van huis gehaald en naar Westerbork gevoerd. Getuige de naoorlogse verklaring van Harster had Seyss-Inquart tot die vergelding besloten omdat bisschop De Jong tegen de deportatie van alle Joden, en niet alleen tegen die van de bekeerlingen, had geprotesteerd. Uiteindelijk zouden 92 katholieke Joden naar Auschwitz worden versleept, onder wie de filosofe, karmelietes en toekomstige katholieke heilige Edith Stein.42


  Terwijl de maanden verstreken hadden de Duitsers alle reden tot tevredenheid. ‘Het afvoeren van de Joden [...] is zonder problemen en incidenten verlopen. [...] De Nederlandse bevolking is aan het wegvoeren van de Joden gewend geraakt. Er werden geen problemen gemaakt. De berichten uit het kamp Rauschwitz [sic] klinken gunstig, zodat de Joden hun bezwaren hebben laten vallen en min of meer vrijwillig bij de verzamelplaatsen verschijnen,’ rapporteerde Bene, de gezant van Ribbentrop in Den Haag, op 16 november aan Berlijn.43


  Zoals we weten had Bene over het algemeen gesproken geen ongelijk. Hij had alleen geen weet van een paar details, zoals die ook figuren als Harster en Tulp ontgingen. Kort na de eerste deportaties werden kinderen uit de hal van de Hollandsche Schouwburg (de verzamelplaats in Amsterdam die tot de Joodsche Schouwburg was omgedoopt) naar een gebouw aan de andere kant van de straat gebracht, waar de crèche gevestigd was. Dit opvangcentrum nam vooral kinderen op uit arbeidersgezinnen op. Twee leden van de Joodse Raad, Walther Süskind en Felix Halvestad, wisten de dossiers van een aantal van deze kinderen uit de kaartenbakken te halen.44 Na aldus uit de administratie verdwenen te zijn, werden zo nu en dan groepjes kinderen uit de crèche gesmokkeld, met hulp van de Nederlandse directrice, Henriëtte Henriguez Pimentël. Ze werden overgedragen aan een van de verzetsgroepen, die hen doorgaans konden plaatsen in Nederlandse gezinnen.45 Op die manier werden honderden, en misschien wel duizend, kinderen gered.46


  Voor Joodse volwassenen was het veel moeilijker een onderduikadres te vinden. Dat zoveel Nederlanders hulp weigerden of niets deden, kan te maken hebben gehad met angst, afkeer van Joden, traditioneel antisemitisme of ‘burgerlijke gehoorzaamheid’. Opmerkelijk is alleen dat die meegaandheid veel minder werd toen vanaf voorjaar 1943 Nederlandse mannen voor de arbeidsinzet in Duitsland werden opgeroepen. Hoewel ook de hulp aan die onderduikers genadeloos werd afgestraft, nam het verzet in het hele land toen toe. Toch waren er ook groepjes mensen die elkaar kenden en vertrouwden, en veelal hun (protestantse of katholieke) geloof deelden, die de Joden vanaf het begin hebben geholpen. Dat het er zo weinig waren, wordt verklaard uit het feit dat de kerkleiders die activiteiten bepaald niet stimuleerden, ook al had een enkele geestelijke, en met name aartsbisschop De Jong, de moed te protesteren.47


  Begin 1943 begonnen de Duitsers de ruwweg achtduizend patiënten van Joodse ziekenhuizen weg te voeren, waaronder die van het Apeldoornse Bos. De razzia in de grootste Joodse psychiatrische kliniek werd in de nacht van 21 januari gehouden door een eenheid van de Schutzpolizei onder leiding van Aus der Fünten zelf. De patiënten werden met grof geweld opgepakt en in vrachtwagens geduwd. ‘Ik heb zelf gezien, dat de patiënten, meest oudere vrouwen, op matrassen op een vrachtauto werden gelegd en een volgende mensenlaag eroverheen. Die vrachtauto’s waren zo vol dat de Duitsers de grootste moeite hadden de achterklep dicht te krijgen,’ aldus een ooggetuige.48 De patiënten werden naar het afgezette station van Apeldoorn gebracht.


  Zoals de stationschef later vertelde werd het ventilatiesysteem in de wagons dat hij had aangezet door de Duitsers meteen weer uitgeschakeld. ‘Zo herinner ik mij een meisje van twintig à vijfentwintig jaar, dat de armen [in een dwangbuis] stijf om haar lichaam had geslagen, [...] verder was ze volkomen naakt. [...] Zij liep, door de schijn van de op haar gerichte elektrische zaklantaarns verblind, van de auto af, stortte voorover naar beneden op de grond en kon geen arm uitsteken om de val te breken. Ze maakte natuurlijk een lelijke smak. [...] Over het algemeen,’ zo vervolgde de chef, ‘ging het inladen niet met grote ruwheid gepaard. Het moeilijke was dat de patiënten, als de wagons dicht moesten, zelfs niet na overreding hun vingers van de deuropening wegnamen. Dan was goede raad duur, zodat [de Duitsers] dan allesbehalve zachtzinnig optraden. Een en ander gaf natuurlijk aanleiding tot ruwe en mensonwaardige tonelen.’49 Zo’n vijftig (Joodse) verpleegsters gingen met de patiënten mee.


  Een Nederlandse Jood zou hun aankomst in Auschwitz beschrijven. ‘Het was een van de vreselijkste transporten vanuit Holland die ik ooit gezien heb. Vele geesteszieke patiënten probeerden door de postketting te breken en werden doodgeschoten. De rest van de patiënten werd onmiddellijk vergast.’50 De verhalen over het lot van de verpleegsters, die de oorlog geen van allen zouden overleven, lopen uiteen. Volgens het ene verhaal werden ze naar het kamp gestuurd, volgens het andere werden ze vergast, en één getuige beweerde te hebben gezien dat ‘een aantal van hen in een kuil werd geworpen, met benzine werd overgoten en levend verbrandde’.51 Aus der Fünten had hun beloofd dat ze dadelijk na de reis terug konden of in het Oosten konden blijven om er in een zeer moderne psychiatrische instelling te werken.52


  Begin 1943 werd ook het werkkamp Vught ingesteld, met de mededeling dat Joden zo als dwangarbeiders in Nederland konden blijven. De Joodse Raad verkocht het als een ‘legale’ mogelijkheid om aan deportatie te ontsnappen, en de Nederlandse Joden gingen daar volgzaam in mee. Het zou uiteraard weer een van de listen van de Duitsers blijken te zijn: de gevangenen in Vught werden stelselmatig naar Westerbork of, in meerdere gevallen, rechtstreeks naar het Oosten gedeporteerd.53


  Van juli 1942 tot februari 1943 vertrokken uit Westerbork 52 treinen met in totaal 46.455 Joden naar Auschwitz. Rond de 3500 gezonde mannen werden doorgestuurd naar de petrochemische fabriek in Blechhammer (later Auschwitz III-Monowitz en Gross-Rosen). Van deze dwangarbeiders zouden 181 de oorlog overleven. Van de andere 42.915 personen die voor maart 1943 in Auschwitz aankwamen, overleefden er 85.54 De deportaties gingen door.


  • III •


  ‘In de kranten worden nieuwe maatregelen tegen de Joden afgekondigd,’ schreef Jacques Biélinky op 15 juli 1942 in zijn dagboek. ‘Ze mogen niet meer komen in restaurants, koffiehuizen, bioscopen, schouwburgen, concertzalen, variété-theaters, zwembaden, stranden, musea, bibliotheken, tentoonstellingen, parken, kampeerplaatsen en zelfs niet in telefooncellen en op jaarbeurzen, enzovoorts. Het gerucht gaat dat Joodse mannen en vrouwen tussen de achttien en 45 jaar voor dwangarbeid naar Duitsland zullen worden gestuurd.’55 Diezelfde dag vonden in de départements van de bezette zone de eerste razzia’s op ‘statenloze’ Joden plaats.


  In het département Loire-Inférieure werden de Duitse soldaten die op die 15e juli Joden ophaalden, door Franse agenten van de gendarmerie (de rijkspolitie) begeleid, zoals de politiechef meldde. En in Saint-Nazaire werden op verzoek van de SS-chef aldaar Franse politieagenten ter beschikking gesteld voor de bewaking van 54 Joden, aldus een ander rapport. De slachtoffers uit heel West-Frankrijk – onder wie zo’n tweehonderd Joden uit Tours – werden naar een verzamelplaats in Angers gebracht (waar ook uit Franse kampen in de regio geselecteerde Joden kwamen). Een paar dagen later werden 824 van hen op transport gesteld naar Auschwitz.56


  Om vier uur ’s morgens de volgende dag gingen de Duits-Franse razzia’s op 27 000 statenloze Joden uit Parijs en de voorsteden van start. De door de Franse politie aangelegde kaartenbakken waren daarbij van essentieel belang: voor Parijs lagen er 25 334 kaarten klaar, voor de voorsteden 2027.57 Op vergaderingen op 7 en 11 juli hadden Franse en Duitse ambtenaren alle technische details geregeld. Zo stonden er op de 16e niet alleen vijftig gemeentebussen klaar, maar ook 4500 Franse politieagenten.58 Aan deze razzia namen geen Duitse eenheden deel. De mensenjacht had een codenaam gekregen: Vent printanier, Voorjaarswind.


  Doordat de razzia bij geruchte voortijdig bekend was geworden, waren veel potentiële slachtoffers (meest mannen) ondergedoken.59 Waar die geruchten vandaan kwamen, is tot op de dag van vandaag een raadsel. ‘Maar een razzia zoals Frankrijk nog nooit eerder had gezien, kon niet lang geheim blijven,’ om met de historicus André Kaspi te spreken.60 Zowel medewerkers van de UGIF als verzetsgroepen en politiebeambten zullen hebben gewaarschuwd voor wat er komen ging.


  Negenhonderd eenheden van elk drie politiebeambten en vrijwilligers voerden de operatie uit. ‘Opeens hoorde ik keihard gebonk op de voordeur,’ zou de destijds negenjarige Annette Müller later vertellen. ‘Twee mannen kwamen de kamer in; het waren lange mannen in beige regenjassen. “Schiet op, kleedt u aan,” bevalen ze, “we nemen u mee.” Ik zag dat mijn moeder huilend op haar knieën viel, zich aan hun benen vastklampte en smeekte: “Neemt u mij mee, maar niet de kinderen, ik bid u.” Ze trokken haar omhoog. “Laat los, mevrouw, maak het ons niet moeilijker en alles zal goed komen.” Mijn moeder legde een grote deken op de vloer en gooide er kleren en ondergoed op. [...] In haar paniek wist ze niet wat ze mee moest nemen, ze gooide er dingen op en pakte ze dan weer af. “Snel een beetje,” schreeuwden de politiemannen. Ze wilde gedroogde groenten meenemen. “Nee, die hebt u niet nodig,” zeiden ze. “U hoeft alleen voedsel voor twee dagen mee te nemen; u krijgt daar te eten.”’61


  De volgende dag waren er 3031 Joodse mannen, 5802 vrouwen en 4051 kinderen van huis gehaald. In totaal werden er bij operatie Voorjaarswind 13.152 Joden weggehaald.62 Alleenstaanden en echtparen zonder kinderen werden naar Drancy gestuurd; de anderen, 8160 mannen, vrouwen en kinderen, werden opgesloten in de grote overdekte wielerbaan Vélodrome d’Hiver – de Vel d’Hiv in de volksmond.63


  In de Vel d’Hiv was niets voorbereid. Er was geen eten, geen water, er waren geen wc’s en er was niets om op te liggen. Drie tot zes dagen lang kregen de gevangenen slechts één of twee kommen soep per dag. Er waren twee Joodse artsen en een arts van het Rode Kruis. Zelfs ’s nachts kwam de temperatuur niet onder de 38 graden. Later die week werden de Joden uit de Vel d’Hiv groepsgewijs naar de doorgangskampen Pithiviers en Beaune-la-Rolande gedeporteerd, kampen waarvan de eerdere gevangenen in juni op transport waren gesteld.64


  ‘Operatie Voorjaarswind’ had niet het gewenste resultaat opgeleverd. Om in Drancy genoeg Joden te krijgen die op elk moment op treinen naar het Oosten konden worden gezet, moesten er ook in de Vichy-zone statenloze Joden worden opgepakt, een actie waarmee de Franse regering al eerder akkoord was gegaan. De grootste razzia’s, die ook nu allemaal door Fransen (manschappen van de gemeente- en rijkspolitie, brandweerlieden en militairen) werden uitgevoerd, vonden plaats van 26 tot 28 augustus. Rond de 7100 Joden werden opgehaald.65 Vichy’s streven was om de Duitse norm te halen zonder Franse Joden te denaturaliseren, in weerwil van Lavals belofte de Franse nationaliteit van Joden die na januari 1933 het land waren binnengekomen, in te trekken.66 Tot eind 1942 zouden 42 500 Joden uit Frankrijk naar Auschwitz worden gedeporteerd.67 ‘Mijn schoenmaker in de Rue Broca, een Poolse Jood, is samen met zijn vrouw gearresteerd,’ aldus Biélinky op 22 juli. ‘De schoenen die ik voor reparatie bij hem had gebracht, staan er nog. En omdat hij kinderen noch ouders had, is zijn huis afgesloten.’68


  Tot halverwege 1943 zou Drancy door Fransen worden bestuurd. Al die tijd deden die hun best aan de Duitse normen voor deportatie te voldoen. ‘Met het oog op onze huidige taak maandag duizend personen voor deportatie gereed te hebben, moeten we de ouders van zieke kinderen op zijn minst in reserve houden en hun vertellen dat ze kunnen worden gedeporteerd zonder hun kinderen, die in het ziekenhuis blijven,’ schreef een Franse politiebeambte op 12 september.69


  Op 11 augustus kwam Untersturmführer Horst Ahnert, werkzaam op Danneckers afdeling IV B 4 van het RSHA, met het plan de kinderen uit de kampen Beaune-la-Rolande en Pithiviers over te brengen naar Drancy. Hij vroeg Berlijn om toestemming, met het argument dat het ophalen van Joden even stokte.70 Twee dagen daarop kwam het akkoord van Rolf Günther binnen, met de waarschuwing dat Ahnert geen transporten moest organiseren die uitsluitend uit kinderen bestonden.71


  Waarschijnlijk was het de aankomst van deze kinderen die George Weller als ex-gevangene van Drancy na de oorlog schilderde. Het ging om een groep kinderen van twee tot twaalf jaar. ‘Ze werden midden op de binnenplaats als kleine dieren uit bussen geladen. [...] De oudere kinderen hielden de kleinere vast en lieten ze niet los totdat ze op de hun aangewezen plek waren. De grotere kinderen droegen de kleintjes hijgend de trappen op naar de vierde verdieping. Daar kropen ze angstig bij elkaar. [...] Toen de bagage was uitgeladen, gingen de kinderen weer naar de binnenplaats, maar de kleintjes konden in de meeste gevallen hun spullen niet vinden; toen ze na hun vergeefse zoektocht weer naar hun kamer wilden, wisten ze niet meer waar die was.’72


  Op 24 augustus vertrokken uit Drancy duizend Joden met transport nr. 23 naar Auschwitz. Onder hen waren 553 kinderen onder de zeventien jaar (288 jongens en 265 meisjes); 465 waren jonger dan twaalf en 131 jonger dan zes. Bij aankomst in Auschwitz werden 92 mannen tussen de twintig en 45 jaar voor werk geselecteerd. Alle andere slachtoffers werden meteen vergast. Van dit transport zouden drie Joden de oorlog overleven.73


  De enige petitie die de UGIF-Noord (vlak na de grote razzia’s in Parijs) bij het Vichy-bewind indiende, leidde tot de vrijlating van een aantal familieleden van oorlogsveteranen en enkele Franse kinderen van ‘buitenlandse’ ouders (dat woord werd in de petitie gebruikt). Als voorzitter van de unie bedankte André Bauer Laval voor dat gebaar.74


  Op 2 augustus had Lambert een gesprek met Helbronner. Zelfs in deze periode van razzia’s en deportaties wilde de voorzitter van het Consistoire zijn contacten met Vichy met niemand van de UGIF delen, en in feite verzweeg hij ook dat premier Laval hem helemaal niet wilde ontmoeten. Bovendien zou hij tot Lamberts verbijstering hebben gezegd dat hij op 8 augustus met vakantie ging, en ‘voor niets in de wereld zou terugkomen’.75 Gezien de grote spanningen tussen beiden moet er een vraagteken bij dat vakantieplan, dat alleen door Lambert wordt vermeld, worden gezet. ‘De voorzitter van het Consistoire maakt op mij een dovere, zelfingenomener en oudere indruk dan ooit. Het lot van de Joodse vreemdelingen laat hem volkomen koud,’ zo voegde Lambert er op 6 september aan toe naar aanleiding van een eerder gesprek met Helbronner.76 Maar zijn opmerking over diens houding jegens les juifs étrangers sneed waarschijnlijk hout.


  Het Consistoire zelf stelde in augustus twee versies op van een protestbrief aan Laval. De mildere, in meer neutrale termen gestelde versie, waarin niet werd gesproken over ‘vernietiging’ noch over betrokkenheid van de Franse politie en de Duitsers, werd op 25 augustus in Vichy afgeleverd, niet bij Laval, die de delegatie van Franse Joden nog steeds niet wilde ontvangen, maar aan een lagere ambtenaar.77 Daar bleef het bij.


  De UGIF-Noord voerde een uitzichtloze strijd met het Commissariaat over de betaling van de boete van een miljard franc, en haar normale budget bezweek onder de last van de financiële hulp aan vooral het groeiende aantal behoeftige Joodse vreemdelingen. De UGIF-Zuid ondertussen wist in samenwerking met Amerikaanse organisaties (de Quakers, het Nîmes-comité en uiteraard de Joint) toestemming van Vichy te krijgen voor het vertrek van duizend Joodse kinderen naar de Verenigde Staten. Na weken van onderhandelingen en traag draaiende ambtelijke molens aan zowel Amerikaanse als Franse zijde, was de overeenkomst bijna rond. Maar toen landden geallieerde troepen in Noord-Afrika en werd de Vichy-zone bezet door de Duitsers. Met als gevolg dat alle diplomatieke betrekkingen met de VS werden afgebroken, zodat het project toch nog mislukte.78


  Dat de UGIF-Zuid bij haar reddingspoging van de Joodse kinderen ook samenwerkte met het Consistoire, laat zien dat de scherpe conflicten tussen beide organisaties (en hun leiders) allengs opzij werden geschoven voor onvermijdelijke samenwerking. De bezetting van de zuidelijke zone en het besef dat alle Joden in Frankrijk in groot gevaar verkeerden, droegen daaraan bij. De woordvoerders van de Franse Joden raakten met het vertrouwen dat Vichy hen zou verdedigen, ook hun geloof in hun geprivilegieerde status kwijt. Nadat de grote razzia’s in Marseille en Lyon van begin 1943 hen nog eens in dat wantrouwen jegens Vichy hadden gesterkt, werden de banden met de UGIF-Zuid verder aangehaald.79


  In zowel Rivesaltes als Drancy vertelden de Duitsers de gevangenen dat hun ondergedoken familieleden zich beter konden melden omdat ze anders van elkaar gescheiden werden. In Rivesaltes werd vooral ingepraat op de ouders van ondergedoken kinderen. Dat stelde Joodse maatschappelijk werkers, die wisten dat het een val was, voor een dilemma: moesten ze de ouders vertellen dat deportatie voor hen en hun kinderen de dood betekende of niet. Sommige van de gevangenen begrepen de indirecte waarschuwingen, anderen niet. Met als gevolg dat ruim honderd kinderen zich alsnog bij hun ouders voegden.80


  Toen begin 1943 het aantal Joodse vreemdelingen in Frankrijk zodanig was verminderd dat de wekelijkse norm voor deportatie niet meer werd gehaald, besloten de Duitsers tot de volgende stap. Pétain en Laval werden onder druk gezet om de Joden die na 1927 hun paspoort hadden gekregen, de Franse nationaliteit te ontnemen. Laval stemde aanvankelijk toe, maar zoals we zullen zien was dit het moment waarop hij onverwacht van mening veranderde.


  De eerste reactie op de razzia’s van het gros van de Franse bevolking in beide zones was onmiskenbaar negatief.81 Hoewel georganiseerd protest uitbleef, nam de bereidheid om Joden op de vlucht te helpen, toe. Talloze Fransen hadden medelijden bij het zien van de slachtoffers, en zeker van de vrouwen en kinderen. Maar die gevoelens waren van voorbijgaande aard en veranderden, zoals eerder geschreven, niets aan de diepzittende vooroordelen jegens de Joden.


  ‘De Jodenvervolging heeft de Fransen diep in hun humanitaire principes gekwetst. Het heeft de Joden soms zelfs bijna iets sympathieks gegeven,’ zoals een verzetsstrijder in februari 1943 berichtte. ‘Toch valt niet te ontkennen dat er een Joods vraagstuk bestaat. De huidige omstandigheden hebben dat gevoel zelfs nog versterkt. Door de regering-Blum, die overliep van Joodse elementen, en het binnendringen van tienduizenden buitenlandse Joden in Frankrijk, schoot het land in de verdediging. Mensen willen voor geen goud nog eens met zo’n invasie worden geconfronteerd.’82 De maand daarop meldde een andere verzetsstrijder in wat andere bewoordingen hetzelfde. ‘De bevolking is nog steeds verontwaardigd en boos over de vervolging die zich tegen de Joden richt. Desondanks heerst er ook achterdocht jegens hen. Gevreesd wordt dat na de oorlog belangrijke maatschappelijke sectoren (het bankwezen, de radio, de journalistiek, de film) weer door Joden overstroomd en tot op zekere hoogte gecontroleerd gaan worden. Zeker, niemand wil dat de Joden gestraft worden en al helemaal niet dat ze worden gemolesteerd. Mensen willen oprecht dat ze zo vrij mogelijk zijn, in het bezit van hun rechten en eigendom. Maar niemand wil dat ze op een of ander terrein domineren.’83


  Dit soort gematigd antisemitisme viel in verzetskringen vaker te beluisteren. Zo stond in juni 1942 in het eerste nummer van Cahiers, het blad van de overkoepelende organisatie van het Franse verzet, de Organisation Civile et Militaire (OCM), een studie te lezen over etnische minderheden in Frankrijk. De enige groep ‘die altijd controversieel’ was gebleven, waren de Joden, aldus de auteur, Maxime Blocq-Mascart. ‘Antisemitisme in zijn moderne vorm was vrij universeel, zelfs in de meeste liberale samenlevingen. Dat wijst erop dat er een feitelijke grondslag voor is.’ De schrijver kwam met de gebruikelijke anti-Joodse argumenten en pleitte ook voor de bekende maatregelen: ‘geen immigratie van Joden meer, tegengaan van concentratie van Joden in enkele steden en bevordering van volledige assimilatie’. Het artikel mocht dan veel debat oproepen en door een aantal vooraanstaande verzetslieden worden gehekeld, het verwoordde niettemin wat veel Fransen dachten.84


  Op 21 juli 1942, nog geen week na de grote razzia’s, werd de conferentie van Franse kardinalen en aartsbisschoppen in Parijs gehouden. Een minderheid wilde protest laten horen, de meerderheid, onder aanvoering van aartsbisschop Liénart van Lille en kardinaal Suhard van Parijs, was daar tegen. Uit ongesigneerde notities die na de conferentie, hoogstwaarschijnlijk door Liénard, werden gemaakt, komen de hoofdpunten van discussie en de visie van de meerderheid naar voren. ‘Gedoemd van het continent te verdwijnen. Degenen die hen steunen, zijn tegen ons. De verdrijving is bevolen. De antwoorden: sommigen horen bij ons; die houden we; de anderen, buitenlanders – die geven we terug. Nee, ze moeten allemaal weg met behulp van onze instellingen, in beide zones. Individualistisch project. Brief aan onze regering vanuit menselijke gevoelens. Maatschappelijke hulp aan kinderen in centra. Zijzelf vragen ons alleen om liefdadigheid. Brief opgesteld uit naam van de menselijkheid en godsdienst.’85


  Met andere woorden, de notities laten zien dat het Franse episcopaat het plan om de Joden van het continent te laten verdwijnen kende (vermoedelijk uit informatie van de regering of het Vaticaan). Of het ook wist dat dit fysieke uitroeiing betekende, is niet duidelijk. Voorts wordt vermeld dat de Joden voornamelijk werden gesteund door antikatholieke Fransen (communisten? Gaullisten?). Het bevel tot deportatie kwam van de Duitsers; Vichy wilde dat de Franse Joden bleven en de vreemdelingen het land werden uitgezet; de Duitsers stonden op algehele deportatie uit beide zones en eisten hulp van Franse instellingen (vooral de politie). De woorden ‘individualistisch project’ (projet individualiste) zijn vaag, maar het kan zijn dat de hulp aan individuen werd besproken. De bisschoppen meenden kennelijk dat het Franse sociale werk zich over Joodse kinderen ontfermde. Als we de notities mogen geloven hadden de Joden alleen om hulp van liefdadigheidsinstellingen gevraagd (en niet om politieke interventie of openbaar protest). Er ten slotte zou er een brief naar de regering uitgaan in de geest van de verklaring die op de conferentie was opgesteld.86


  Op 22 juli zond kardinaal Suhard de brief uit naam van de conferentie aan maarschalk Pétain. Het schrijven vormde het eerste officiële protest van de Franse Katholieke Kerk tegen de Jodenvervolging. ‘Diep bewogen door de informatie die wij krijgen over de massale arrestaties van Israëlieten van de afgelopen week, kunnen wij de roep van ons geweten niet onderdrukken. Uit naam van de menselijkheid en christelijke principes verheffen wij onze stem uit protest ten gunste van de onvervreemdbare rechten van mensen. Het is ook een van pijn vervulde roep om medelijden met dit immense lijden, in het bijzonder met dat van moeders en kinderen. Wij verzoeken u, meneer de maarschalk, rekening [met onze roep] te willen houden, opdat zowel de eisen van rechtvaardigheid als het recht op naastenliefde worden gerespecteerd.’87


  De pauselijke nuntius in Vichy, monseigneur Valeri, beschouwde de brief als tamelijk ‘platonisch’.88 Helbronner dacht er net zo over, en bestookte zijn vriend Gerlier met verzoeken om zelf contact met Pétain op te nemen. Nadat de kardinaal van Lyon een poosje had geaarzeld, voldeed hij op 19 augustus (ook op aandringen van dominee Boegner) aan het verzoek. Maar net als de brief van Suhar was zijn protest zo omzichtig geformuleerd dat Pétain en Laval er alleen maar uit konden concluderen dat de Franse Kerk het niet echt op een confrontatie zou laten aankomen. Zijn belofte aan Helbronner ten spijt, vroeg Gerlier niet om een gesprek met Pétain.89 Daar staat tegenover dat hij een paar maanden eerder toestemming had gegeven voor de oprichting in zijn bisdom van een hulporganisatie voor Joden (Amitiés Judéo-Chrétiennes), die werd geleid door Abbé Glasberg en de jezuïetenpater Chaillet. En in augustus intervenieerde Gerlier ten gunste van dezelfde pater Chaillet, die was gearresteerd omdat hij 84 Joodse kinderen had verborgen.90


  Zo lagen de verhoudingen toen aartsbisschop Saliège van Toulouse de razzia’s en deportaties fel veroordeelde in de herderlijke brief die op 30 augustus in de kerken van zijn bisdom werd voorgelezen. ‘Dat kinderen en vrouwen, dat vaders en moeders als een kudde vee worden behandeld, dat leden van een en hetzelfde gezin uit elkaar worden gerukt en naar onbekende bestemming worden gevoerd, dat trieste schouwspel is onze tijd voorbehouden. [...] In ons bisdom hebben zich in de kampen Noé en Récébédou verschrikkelijke scènes afgespeeld. De Joden zijn mannen. De Jodinnen zijn vrouwen. De buitenlanders zijn mannen, de buitenlandse zijn vrouwen. Je mag hun niet alles aandoen, deze mannen en deze vrouwen, deze vaders en moeders van gezinnen. Zij behoren tot het menselijk geslacht.’91


  Salièges herderlijke brief vond weerklank tot ver buiten zijn bisdom in Zuid-Frankrijk. Maar zoals de historicus Michèle Cointet heeft gesteld, moet hij ook in de context van dat moment worden gezien. Behalve uit ontsteltenis over de razzia’s op de Joodse vreemdelingen in de Vichy-zone werd de brief naar het schijnt ook geschreven op voorstel van gezanten van kardinaal Gerlier van Lyon. Met andere woorden, terwijl de conferentie van Franse kardinalen en bisschoppen verlamd was, werd aartsbisschop Saliège, net als bisschop Théas van Montauban korte tijd later, haar stem. Vermoedelijk in het besef dat zulke persoonlijke protesten als te marginaal zouden worden beschouwd om tot vergelding tegen de hele kerk te leiden, kon het episcopaat zo toch zijn gezicht redden: de Franse Kerk had niet gezwegen.92


  Ook al zou Salièges herderlijke brief mede door tactische overwegingen ingegeven zijn, dat zijn gevoelens een grote rol speelden, bewijst alleen al de toon van zijn brief en, meer concreet, zijn steun aan organisaties die in Zuid-Frankrijk Joden redden. Andere prelaten, zoals bisschop Rémond van Nice en indirect Gerlier zelf, boden eveneens zulke praktische hulp. Zoals we verderop zullen zien, namen christelijke instellingen in Frankrijk en elders op het continent Joodse kinderen en soms ook volwassenen op. In sommige gevallen was een hele gemeenschap bij die onderduik betrokken, een hulp die niet alleen opmerkelijk was door de omvang, maar ook vanwege het totale gebrek aan bekeringsijver. Dat gold bijvoorbeeld voor het protestantse dorp Le Chambon-sur-Lignon in de bergachtige Cévennes. Onder leiding van dominee André Trocmé en zijn familie was het hele dorp betrokken bij het waagstuk om honderden – en gedurende de hele oorlog wellicht duizenden – Joden te laten onderduiken.93 Er was een door Vichy gestuurde protestantse politieambtenaar voor nodig om een deel van de reddingsoperatie bloot te leggen. Toen werden alle Joodse kinderen van het kindertehuis Maison des Roches alsnog gedeporteerd, samen met de directeur Daniel Trocmé, een neef van de dominee, die in Majdanek werd vergast.94


  In België werden de Duitse verordeningen rond dezelfde tijd van kracht als in Frankrijk en Nederland. Ook daar moesten de deportaties in juli beginnen. Generaal Falkenhausen en de almachtige chef van het militaire gezag, Eggert Reeder, vreesden echter dat die tot onrust onder de bevolking zouden leiden. Reeder besprak de zaak met Himmler persoonlijk.


  Het op 9 juli gedateerde bericht dat Werner von Bargen als afgezant van het ministerie van Buitenlandse Zaken bij het opperbevel in Brussel aan de Wilhelmstrasse schreef, geeft een goed beeld van de situatie. ‘Militair bestuur voornemens de gewenste deportatie van tienduizend Joden door te voeren. Chef militair bestuur momenteel op [Hitlers] hoofdkwartier om zaak met Reichsführer-SS te bespreken. Bezwaren tegen de maatregelen kunnen allereerst daaruit voortkomen dat het begrip voor het Joodse vraagstuk hier niet erg gangbaar is en Joden met de Belgische nationaliteit door de bevolking als Belgen worden gezien. Maatregel kan derhalve worden opgevat als het begin van algemeen gedwongen vertrek [voor dwangarbeid in Duitsland]. Bovendien zijn Joden sterk in het economische leven van het land opgenomen, zodat er voor problemen op de arbeidsmarkt kan worden gevreesd. Militair bestuur gelooft echter bezwaren te kunnen overwinnen als de deportatie van Belgische Joden wordt vermeden. Dus zullen om te beginnen Poolse, Tsjechische, Russische en andere Joden worden geselecteerd, waarmee de norm [das Soll] theoretisch kan worden gehaald.’95


  In de wetenschap dat van de 57 000 bij de Sipo in België geregistreerde Joden een luttele zes procent de Belgische nationaliteit had, wilde Himmler hun deportatie wel uitstellen. Op 4 augustus vertrok uit Mechelen de eerste trein met Joden naar Auschwitz. Echter in België ontwikkelden de dingen zich iets anders dan in bijvoorbeeld buurland Nederland.


  De aankondiging van de deportatie kwam voor zowel Joden als niet-Joden als een complete verrassing. Het was dan ook gedurende de eerste drie maanden dat de meeste Joden vanuit België de dood werden ingestuurd. Vanaf begin november 1942 echter, toen circa vijftienduizend Joden waren weggevoerd, nam het resultaat van de Duitse razzia’s in hoog tempo af. Tot aan de bevrijding van het land zouden er nog zo’n tienduizend Joden gedeporteerd worden; ongeveer de helft van de Joodse bevolking in België overleefde de oorlog.


  Dat dit percentage ondanks sterke vooroordelen tegen Joden en zeker tegen de vele Joodse vreemdelingen, in België veel hoger lag dan in het relatief niet-antisemitische Nederland, waar verreweg de meeste Joden de Nederlandse nationaliteit hadden, was aan twee factoren te danken: de spontane reactie van de bevolking en de inzet van Belgische verzetsbewegingen.


  Het staat vast dat ‘gewone’ Belgen massale reddingsoperaties op gang brachten die door alle lagen van de bevolking werden gesteund. Hoeveel invloed katholieke geestelijken op die golf van medeleven en naastenliefde hadden, is nog een open vraag, die wellicht ook niet beantwoord kan worden. Dat katholieke instellingen onderdak boden aan Joden, en in het bijzonder aan Joodse kinderen, is goed gedocumenteerd; of de bestuurders ervan en de bevolking als geheel gewoon hun gevoelens volgden of vanuit de kerk werden aangemoedigd en geïnstrueerd, is nog even onduidelijk als de mate waarin de herinnering aan de Duitse wreedheden in de Eerste Wereldoorlog meespeelden.96


  De hechte samenwerking tussen de al snel opgerichte Joodse verzetsorganisatie (het Comité de Défense des Juifs, of CDJ) en de Belgische verzetsbeweging leidde ertoe dat om en nabij de 25 000 Joden konden onderduiken.97 Die samenwerking werd vergemakkelijkt doordat veel Joodse immigranten op een of andere manier verbonden waren met de communistische partij van België of met linkse zionistische organisaties. Vooral de communistische bond van immigrantenarbeiders (Main d’Oeuvre Immigrée of MOI) had veel aanhang.98 En de communisten hadden weer grote invloed in het Belgische verzet.


  • IV •


  Hoewel de Joden in hoog tempo uit het Reich verdwenen, was het ‘Joodse vraagstuk’ niet alleen in de propaganda, maar ook in het dagelijks leven nog even present als altijd. Zo legde het textielbedrijf Katag A.G. uit Bielefeld in december 1942 een zaak die binnenkort voor de rechter zou komen, voor aan het ministerie van Justitie in Berlijn. ‘Katag kreeg in de jaren 1937-1938 Arische eigenaars,’ aldus de firma. ‘De firmanaam Katag als afkorting van Katz & Michel Textil A.G. werd bij de overdracht gewijzigd, in die zin dat we hem als fantasienaam lieten registreren en er A.G. [Aktien Gesellschaft, of N.V.) aan toevoegden. Het bedrijf staat nu dus in het handelsregister van Bielefeld als “Katag A.-G.”. Onlangs heeft het Deutsche Arbeitsfront bezwaar gemaakt tegen de naam van ons bedrijf, omdat “Katag” nog een lettergreep van de naam Katz in zich draagt. Wij staan op het standpunt dat bij de aanduiding “Katag A.-G.” de beide eerste letters, Ka, op generlei wijze als bestanddeel van een Joodse naam kunnen worden aangemerkt.’99


  Dat was een ingewikkeld probleem. Justitie ging te rade bij de partijkanselarij, en na veel heen-en-weergeschrijf velde een ondergeschikte van Bormann een salomonsoordeel, als we dat begrip hier mogen gebruiken: voor de duur van de oorlog mocht het bedrijf Katag A.G. blijven heten.100


  In dezelfde noodlottige decemberdagen bepaalde het ministerie van Onderwijs dat Mischlinge in de tweede graad onder bepaalde voorwaarden medicijnen, tandheelkunde en farmacie mochten studeren, maar geen veeartsenijkunde. Het verbod berustte op de veronderstelling dat Mischlinge in de tweede graad na hun studie nooit een baan als dierenarts zouden vinden.101 Met andere woorden, ze konden eventueel zieke mensen genezen, maar geen rechtgeaarde Duitser zou zijn zieke dieren aan hen toevertrouwen.


  De voltooiing van de deportaties uit Duitsland was uiteraard slechts een kwestie van logistiek en tijd. Wellicht als gevolg van de aanslag door de groep Baum op de anti-Sovjetexpositie mochten er vanaf eind mei 1942 geen Joden meer binnen het Reich werken, ook niet in de oorlogsindustrie. In een brief van Sauckel van 26 november aan de directeuren van de bureaus voor de arbeidsinzet komt dat helder naar voren. ‘Met instemming van de chef van de Sicherheitspolizei en SD moeten nu ook de tewerk gestelde Joden uit het gebied van het Reich worden geëvacueerd, en worden vervangen door Polen die uit het Generalgouvernement uitgewezen worden. [...] De [...] Polen worden, voor zover arbeidsgeschikt, zonder hun gezin naar het Reich, en met name naar Berlijn, afgevoerd, waar ze ter beschikking worden gesteld aan de arbeidsinzetbureaus ter vervanging van de Joden die uit de wapenfabrieken worden verwijderd. De Joden die door de tewerkstelling van Poolse arbeiders beschikbaar komen, zullen onmiddellijk worden geëvacueerd. Hiervoor zullen eerst de Joden met ongeschoold werk in aanmerking komen, omdat zij het gemakkelijkst vervangen kunnen worden. De overige, zogeheten “gekwalificeerde” Joodse arbeidskrachten zullen bij bedrijven blijven totdat hun Poolse vervangers na een leertijd, die van geval tot geval verschilt, voldoende vertrouwd zijn met het arbeidsproces. Dit alles zal waarborgen dat het productieverlies bij afzonderlijke bedrijven tot een minimum beperkt blijft.’102 Zoals we verderop zullen zien was dit precies de strategie die Himmler een maand eerder in een brief aan het OKW had geformuleerd.


  De operatie tegen de Joodse fabrieksarbeiders (de Fabrikaktion) ging op 27 februari 1943 van start. Ze was gericht tegen twee groepen: tegen Volljuden en tegen Joodse partners uit een gemengd huwelijk; de eerste werd uit het Altreich gedeporteerd, de tweede groep werd van haar arbeidsplaats verdreven.103 De deportatie betrof, behalve de Joodse arbeiders zelf, ook hun gezinnen, en hoe dan ook alle Volljuden die nog ergens in het Reich leefden.104 In Berlijn, waar nog ruim tienduizend Joodse dwangarbeiders werkzaam waren, nam de actie bijna een week in beslag. Op 1 maart vertrok het eerste transport naar Auschwitz. Binnen enkele dagen tijd werden zevenduizend Joden uit de hoofdstad en 10 948 uit het hele Reich op transport gesteld.105


  Vijftienhonderd tot tweeduizend Berlijnse Joden die opgepakt maar van deportatie uitgezonderd waren – overwegend partners uit gemengde huwelijken – werden opgesloten in een gebouw op Rosenstrasse 2-4. Daar werden ze geselecteerd voor werk bij de nog resterende Joodse instellingen (zoals het enige Joodse ziekenhuis dat er nog was). De meerderheid van hen zou ergens voor 8 maart op vrije voeten worden gesteld.106 Toen ze gevangen zaten, verzamelden tientallen echtgenotes, andere familieleden en vrienden zich op het trottoir tegenover het gebouw. Zo nu en dan riepen ze om hun vrijlating, maar ze wachtten vooral op informatie en een mogelijkheid om pakketjes het gebouw binnen te krijgen. Voor zo’n uitzonderlijke actie was beslist een zekere moed nodig, maar ze was betrekkelijk bescheiden en van elke agressiviteit gespeend. Daar het nooit de bedoeling was geweest deze Joden te deporteren, was hun vrijlating niet aan het protest te danken. De gebeurtenis zou de geschiedenis ingaan als een demonstratie van duizenden Duitse vrouwen die hun Joodse echtgenoten vrij hadden weten te krijgen. Het is een opbeurende legende, maar desondanks een legende.107


  Eind 1942, dus voor de Fabrikaktion, waren de Joodse gevangenen van de concentratiekampen in het Reich naar het Oosten gedeporteerd.108 En met de zogenoemde Gemeindeaktion waren op 20 oktober van dat jaar ook de meeste medewerkers van de Reichsvereinigung en de Joodse gemeente in Berlijn weggevoerd.109 Rond de jaarwisseling vertrokken er nog meer deportatietreinen, en vlak na de Fabrikaktion werd de helft van het resterende personeel van het Joodse ziekenhuis in Berlijn op transport gesteld naar Auschwitz.110 In mei en juni 1943 volgden de bedlegerige patiënten van het ziekenhuis.111 Zij gingen naar Theresienstadt, van waaruit tienduizend bejaarden naar Treblinka waren gestuurd. Met hun vertrek werd het overbevolkte ‘getto’ enigszins ontlast, zo had Müller aan Himmler geschreven.112


  Leo Baeck was samen met andere bestuursleden van de Reichsvereinigung in januari 1943 naar Theresienstadt gedeporteerd, en in juni hield de vereniging in feite op te bestaan. De duizendjarige geschiedenis van de Joden in Duitsland liep ten einde.


  Hertha Feiner behoorde tot de laatste medewerkers van de Berlijnse gemeente die op een trein naar het Oosten werden gezet. Ze had de Gestapo niet in haar woning afgewacht, maar was na een waarschuwing van buren naar het pand van de gemeente gegaan. Daar werd ze op 9 maart 1943 opgehaald. Een niet-Joodse kennis probeerde haar als moeder van twee dochters uit een gemengd huwelijk vrij te krijgen, maar op 12 maart stond ze op de lijst voor deportatie naar Auschwitz. Ze vergiftigde zich in de trein.113


  Drie maanden voordien had het er nog naar uitgezien dat de Kleppers aan het ergste konden ontsnappen. Op 5 december 1942 kregen ze bericht van het Zweedse gezantschap dat dochter Renate een visum had gekregen.114 Zou Hanni met haar dochter mee kunnen? Op de 8e bezocht Jochen Klepper zijn beschermheer Frick. De minister van Binnenlandse Zaken, die duidelijk zeer met hem begaan was, zei dat hij niets kon doen om het vertrek van de moeder te vergemakkelijken. ‘Zulke zaken kunnen nu eenmaal niet geheim gehouden worden; ze komen de Führer ter ore en dan ontstaat er een geweldige herrie.’115 Frick regelde voor Klepper een gesprek met Eichmann. Het hoofd van IV B 4 wilde niet eens beloven dat Reni kon vertrekken, en haar moeder zou haar dochter in geen geval mogen volgen.116 De volgende dag, op 10 december, liet Eichmann weten dat het vertrek van Hanni definitief was afgewezen. Jochen, Hanni en Renerle aarzelden niet: ze wilden samen sterven. Die nacht maakten ze met hun drieën een eind aan hun leven.117


  • V •


  Op 18 juni schreef H.K., administrateur bij de reservetroepen in Brest-Litowsk, naar huis: ‘In Bereza-Kartuska, waar ik voor het middageten stopte, waren de vorige dag juist dertienhonderd Joden geëxecuteerd. Ze werden naar een kuil buiten het plaatsje gebracht. Mannen, vrouwen en kinderen moesten zich daar helemaal uitkleden en werden met een nekschot geliquideerd. De kleren werden gedesinfecteerd voor hergebruik. Ik ben ervan overtuigd dat als de oorlog nog veel langer duurt, ze de Joden ook nog tot worst verwerken en de Russische krijgsgevangenen of de geschoolde Joodse arbeiders voorzetten moeten.’118


  Dezelfde dag vond er in het Generalgouvernement een bijeenkomst plaats waarop hoge civiele ambtenaren en SS’ers verslag deden van de ‘Jodenactie’. ‘In de stad Lublin is het Joodse vraagstuk opgelost. De voormalige Jodenbuurt is ontruimd,’ aldus de hoge regeringsambtenaar Engler. Volgens SS- und Polizeiführer Katzmann gaf de veiligheidssituatie in het district Galicië ‘over het algemeen geen aanleiding tot ongerustheid; [...] de uitzetting van Joden wordt voortgezet.’ Dr. Hummel, een andere hoge ambtenaar, rapporteerde over de situatie in Warschau. Hij hoopte dat de stad binnen afzienbare tijd van de last van de arbeidsongeschikte Joden bevrijd zou worden. Op de vraag van staatssecretaris dr. Bühler, of er uitzicht bestond op een snellere terugloop van de gettobevolking, antwoordde zijn collega Krüger dat daarover in augustus meer duidelijkheid zou komen. De ambtenaar Oswald berichtte over de toestand in het district Random. De ‘evacuatie’ van Joden was er een beetje achterop geraakt, en of de achterstand kon worden ingehaald was geheel afhankelijk van de oplossing van het transportprobleem. Ook staatssecretaris Krüger wees erop dat de Jodenactie door de politie tot in alle details was voorbereid en de uitvoering alleen afhing van het transport.119


  Medio juli arriveerde Höfle met een groep ‘specialisten’ uit Lublin in Warschau. De SS-eenheden in de stad zouden te zijner tijd versterking krijgen van Poolse ‘politiemannen’ en Oekraïense, Letse en Litouwse hulptroepen. Omdat het zoemde van de geruchten dat de deportatie ophanden was, besloot Czerniaków op 20 juli zijn Duitse ‘gesprekspartners’ van de afgelopen jaren om informatie te vragen. ‘Om half acht ’s morgens naar de Gestapo. Ik vroeg Mende in hoeverre de geruchten klopten. Hij zei dat hij er niets over had gehoord. Daarna ging ik naar Brandt, die antwoordde dat hem daarover niets bekend was.’ En zo ging het nog een tijdje door: ook alle andere Duitse ambtenaren bij wie Czerniaków zich vervoegde, zeiden dat de geruchten ‘geklets’ en ‘onzin’ waren. ‘Ik gelastte Lejkin [het hoofd van de Joodse politie] de bevolking hiervan via de diverse politiebureaus in kennis te stellen.’ Vervolgens begaf de voorzitter van de Joodse Raad zich naar Auerswald om met hem te spreken over het lot van de Joodse kinderen die in jeugdgevangenissen zaten. ‘Hij [Auerswald] zei dat ik hem schriftelijk om hun vrijlating moest verzoeken, op voorwaarde dat ze in tuchtscholen worden geplaatst en gegarandeerd is dat ze niet zullen vluchten. [...] Zo’n tweeduizend kinderen lijken voor tuchtscholen in aanmerking te komen.’120


  Op 21 juli werden een aantal leden van de Joodse Raad en andere vooraanstaande Joden met al dan niet een bestuurlijke functie in het getto door de Duitsers opgepakt als gijzelaars (ook Czerniakóws vrouw stond op de lijst, maar het lukte om haar op zijn kantoor te houden).121 De volgende ochtend, 22 juli, blokkeerden SS-auto’s de ingang van het gebouw van de Joodse Raad. Alle raadsleden en afdelingshoofden begaven zich naar het kantoor van de voorzitter, en daar kwam ook Höfle met een klein gevolg. Marcel Reich-Ranicki werd ontboden om notulen te maken in de vergaderzaal. Op die zonnige dag stonden de ramen wijd open, zodat de walsen van Strauss die SS’ers buiten op een draagbare grammofoon speelden, de zaal binnenwaaiden.122


  Höfle deelde mee dat de deportatie over enkele uren zou beginnen. Daarop las hij, aldus Reich-Ranicki, de Duitse instructies ‘ietwat moeizaam en stroef, soms hakkelend voor’, alsof hij de tekst zelf nog maar nauwelijks had gelezen. ‘Er heerste een macabere stilte in het vertrek, die nog werd versterkt door de voortdurende geluiden: het geratel van mijn oude typemachine, het klikken van de camera’s van hoge SS’ers, die aan de lopende band foto’s maakten, de langzame en zachte melodie van Die schöne blaue Donau. [...] Af en toe keek Höfle even naar mij om te zien of ik het bij kon houden. Ja, ik hield hem wel bij. [...] In de laatste paragraaf van “Instructies en Taken” werden de straffen genoemd die stonden op pogingen “de evacuatiemaatregelen te ontlopen of te verstoren”. Er was maar één straf, en die werd aan het eind van elke zin als een refrein herhaald: “... zal worden doodgeschoten”.’123


  Czerniaków probeerde uitzonderingen los te krijgen (hij was met name bezorgd over de vele wezen), maar kreeg geen enkele toezegging. Op de 23e noteerde hij in zijn dagboek: ‘’s Morgens gemeente. Worthoff van de evacuatiestaf verscheen, met wie ik allerlei problemen besprak. Hij heeft de leerlingen van de ambachtsscholen van evacuatie bevrijd. De echtgenoten van werkende vrouwen eveneens. Met betrekking tot de wezen zei hij dat ik moet overleggen met Höfle. Ook over de ambachtslieden moet ik overleggen. Op de vraag hoeveel dagen per week de actie zal worden uitgevoerd, was het antwoord: zeven dagen in de week. In de stad wil iedereen werkplaatsen openen. Een naaimachine kan iemands leven redden. Drie uur. Tot dusver zijn vierduizend gereed voor vertrek. Volgens bevel moeten er om vier uur negenduizend zijn [op de Umschlagplatz, ofwel op het treinstation].’124 Toen er om vier uur niet genoeg mensen waren opgepakt door de Joodse politie, voerden eenheden van de hulppolitie zelf een razzia uit, zonder zich te bekommeren om uitzonderingen. Czerniaków had voor niets ‘onderhandeld’.


  Nadat de voorzitter die avond naar huis was gegaan, werd hij teruggeroepen door de SS. De volgende dag moest hij tienduizend Joden naar de Umschlagplatz laten sturen, zo kreeg hij te horen. Czerniaków ging naar zijn kantoor, deed de deur op slot, schreef een afscheidsbriefje voor de leden van de Raad, waarin hij de laatste Duitse order vermeldde, en een voor zijn vrouw, en nam gif in.125 Kaplan, geen vriend van Czerniaków, schreef op 26 juli: ‘Het eerste slachtoffer van de deportatieverordening was de voorzitter, Adam Czerniaków, die zich in het gebouw van de Joodse Raad met gif van het leven heeft beroofd. [...] Je hebt mensen die hun onsterfelijkheid in één enkel uur verdienen. Voorzitter Czerniaków heeft zijn onsterfelijkheid in één enkel ogenblik verdiend.’126


  Op 22 juli had Treblinka de poorten geopend. Vanaf dat moment werden dagelijks duizenden doodsbange gettobewoners naar het station gedreven, waar vijfduizend van hen op een goederentrein naar Treblinka werden gezet.127 De eerste tijd wisten de meeste Joden uit Warschau niet wat dat betekende. Op 30 juli schreef Kaplan over ‘verdrijving’ en ‘overplaatsing’. ‘De zevende dag van de verdrijving. Voor de ramen van mijn huis trekken stoeten levende lijken voorbij – vee- en kolenwagons vol kandidaten voor verdrijving en overplaatsing, met kleine bundeltjes onder de arm. Op veel huizen hangen grote plakkaten waarop te lezen staat dat iedereen die zich vrijwillig voor uitwijzing meldt, drie kilo brood en een kilo jam voor de reis mee krijgt.’128


  Op 5 augustus werden de weeshuizen en alle andere opvanghuizen voor kinderen ontruimd. Korczak had vanaf mei dat jaar een ‘gettodagboek’ bijgehouden, meer om zijn gedachten, herinneringen en zelfs dromen vast te leggen, dan de actuele gebeurtenissen. Maar in iedere zin klinkt in meer of mindere mate de angst door die de ‘oude dokter’ voor zijn pupillen en het hele getto voelde. Nadat hij eind 1940, begin 1941 een tijd door de Gestapo in de gevreesde Pawiak-gevangenis was opgesloten, (omdat hij bij de verhuizing van het weeshuis naar het getto aardappelen had meegenomen, een Pools officiersuniform had gedragen – hij was officier in het Poolse leger geweest, maar zo’n demonstratie was natuurlijk verboden – en geweigerd had de armwikkel met de Jodenster te dragen), was hij geestelijk en lichamelijk niet meer de oude. De wodka bood enige verlichting, maar verdreef zijn macabere gedachten niet, ook niet als hij grappen maakte.129 Zo schreef hij ergens eind mei, begin juni 1942:


  ‘Alles gaat goed, zou ik zeggen, en ik heb me voorgenomen vrolijk te zijn. Een grappige herinnering: op dit moment kost vijftig gram zogenaamde rookworst 1,20 zloty, vroeger maar 80 cent (en brood iets meer). Ik zei tegen de verkoopster: “Mijn beste mevrouw, is deze worst misschien van mensenvlees gemaakt, want voor paardenvlees is ze te goedkoop.” En ze antwoordde: “Ik weet het niet, ik was er niet bij toen ze gemaakt werd.”’ Na een staaltje van zijn typische humor te hebben gegeven, werd Korczak weer overvallen door zijn grootste zorg: de wezen. ‘De dag begon met het wegen [van de kinderen]. In mei is hun gewicht fors afgenomen. De afgelopen maanden van dit jaar waren niet slecht en mei is nog niet verontrustend. Maar toch duurt het in het gunstigste geval nog twee maanden voordat de nieuwe oogst komt. Dat staat vast. En de restricties van hogerhand, nieuwe, bijkomende interpretaties en de overbevolking maken de situatie alleen maar erger.’130


  Omstreeks dezelfde tijd schilderde Korczak ook een tafereeltje dat hij op straat had gezien. ‘Op de rand van de stoep ligt een tienerjongen, misschien leeft hij nog, misschien ook is hij al dood. En vlak ernaast staan drie jongetjes van wie de teugels bij het paardjerijden in de war zijn geraakt. Ze overleggen, proberen, worden ongeduldig en stoten daarbij met hun voeten tegen de liggende jongen aan. Na een tijdje zegt eentje: “Laten we wat verderop gaan staan, hij ligt ons in de weg.” Ze zetten een paar stappen en buigen zich weer over hun touwen.’131


  Op 4 augustus beschreef Korczak nog een kleine scène. Toen hij ’s morgens vroeg de planten op de vensterbank water gaf, zag hij dat een gewapende Duitse soldaat vanaf de straat naar hem stond te kijken. ‘Ik geef de planten water. Mijn kale kop achter het raam – een goed doelwit. Hij heeft een karabijn. Waarom staat hij daar zo vredig naar me te kijken? Hij heeft geen bevel. Misschien was hij in het burgerlijk leven wel dorpsonderwijzer, notaris, stratenveger in Leipzig, ober in Keulen. Wat zou hij doen als ik hem toeknikte? Vriendelijk zwaaide? Misschien weet hij wel helemaal niet dat het is zoals het is. Misschien is hij pas gisteren van ergens ver weg gekomen.’132


  De volgende dag kwam het bevel dat de kinderen en het personeel van alle weeshuizen in het getto, ook dat van dr. Korczak, zich naar de Umschlagplatz moesten begeven. Korczak liep aan de kop van de stoet kinderen, op weg naar de dood. ‘Ze hebben het weeshuis van dr. Korczak ontruimd, met de dokter voorop,’ noteerde Lewin op 6 augustus.133 Kaplan kon de deportatie van Korczaks kinderen niet meer beschrijven. Hij had zijn laatste dagboekaantekening op 4 augustus gemaakt, die eindigde met de zin: ‘Als er een eind aan mijn leven komt, wat zal er dan met mijn dagboek gebeuren?’‘134


  Op 21 september was de grote Aktion voorbij. In het getto waren bij de deportaties 10 380 Joden omgekomen; 265 040 mensen waren in Treblinka vergast.135


  Kapitein Wilm Hosenfeld, hoofdopzichter van de sportfaciliteiten voor Wehrmacht-officieren in Warschau, had blijkens zijn dagboek heel wat gehoord over wat er met de Joden gebeurde, maar weigerde het te geloven. ‘Als het waar is wat er in de stad wordt verteld, en dit door geloofwaardige mensen, dan is het geen eer een Duitse officier te zijn. Dan kun je niet meer meedoen, maar ik kan het niet geloven,’ noteerde hij op 25 juli 1942. ‘Deze week zouden er al dertigduizend Joden uit het getto zijn weggevoerd, ergens naar het Oosten. Wat ze met hen doen is ondanks alle geheimzinnigheid ook al bekend. Ergens, niet ver van Lublin, hebben ze gebouwen opgetrokken met elektrisch te verwarmen vertrekken, die met krachtstroom worden verhit, net als een crematorium. Ongelukkige mensen worden die verhitte ruimtes ingedreven en levend verbrand. Op deze manier kunnen ze per dag duizenden mensen ter dood brengen. Ze besparen zich zo de schietpartijen, het delven van graven en het dichtgooien van de massagraven. Daar kan de guillotine van de Franse Revolutie toch niet meer tegenop, en ook in de Russische kelders van de GPOe zullen ze niet zo’n virtuositeit in massamoord hebben ontwikkeld. Maar dat is toch waanzin, dat kan toch niet mogelijk zijn. Je vraagt je af: waarom verzetten de Joden zich niet? Maar velen, verreweg de meesten, zijn door honger en ellende zo verzwakt dat ze geen verzet meer kunnen bieden.’136


  In de korte notities die Ringelblum eind 1942 op papier zette, maakte hij een duidelijk onderscheid tussen de voorafgaande jaren en de periode die een half jaar eerder was begonnen. ‘De laatste periode. De tijd der gruwelen. Onmogelijk een monografisch werk te schrijven, want – de schaduw van Ponar, negenduizend uit Slonim, verdrijvingen – de tragedie van Lublin, [...] Chelmno – gas. Treblinki [sic] [...] De tijd van vervolgingen en nu de tijd der gruwelen.’137


  Treblinka, het laatste en meest moorddadige van de kampen van Aktion Reinhardt, lag ten noordoosten van Warschau, niet ver van de spoorlijn Warschau-Bialystok, op een zanderig terrein dat zich uitstrekte tot een bocht in de rivier de Boeg. Het dichtstbijzijnde station was Malkinia en vandaar liep een enkel spoor naar het kamp. Het ‘lage’ of eerste kamp besloeg het grootste deel van het terrein: in dat deel moesten de mensen zich ontkleden en stonden, verderop, de werkplaatsen en barakken. Het tweede of ‘hoge’ kamp was van het eerste afgescheiden door prikkeldraad en brede heggen die ongewenste blikken moesten tegenhouden. Een groot stenen gebouw verborg daar drie gaskamers, die met pijpleidingen waren verbonden met een dieselmotor (in oktober 1942 zou er een groter gebouw met tien gaskamers bij komen). Net als in Chelmno, Belzec en Sobibor moesten de slachtoffers zich meteen na aankomst uitkleden en al hun kleren en spullen achterlaten voor de sorteereenheden. Daarna werden ze via de zogeheten Himmelstrasse (‘weg naar de hemel’), een smalle corridor waarlangs eveneens brede heggen stonden, naar de gaskamers gedreven. Op een wegwijzer stond: ‘Naar de douches’.138


  Het kamp was gebouwd onder leiding van SS-Obersturmführer Richard Thomalla. De eerste commandant was de euthanasiearts dr. Irmfried Eberl, en de vernietiging begon op 23 juli 1942. Eberl, zo zou SS-Unterscharführer Hans Hingst na de oorlog getuigen, wilde de hoogste aantallen halen om zo alle andere kampen de loef af te steken; het aantal binnenkomende transporten was evenwel te groot geweest om alle mensen te kunnen uitladen en vergassen.139 De situatie groeide de commandant al na een paar dagen volkomen boven het hoofd. Desondanks werden er in Treblinka tot eind augustus 312 000 Joden, overwegend uit Warschau, maar ook uit de districten Radom en Lublin, vergast.140


  Eberl gold behalve als incompetent ook als door en door corrupt. Het geld en de waardevolle spullen die de slachtoffers hadden meegenomen, verdwenen niet alleen in de zakken van het kamppersoneel, maar ook van collega-euthanasieartsen van Eberl in Berlijn.141 Naar aanleiding van dit soort verhalen reisde Globocnik in gezelschap van Wirth en Josef Oberhauser in augustus naar Treblinka. Eberl werd op staande voet ontslagen en Wirth moest orde op zaken stellen voor de komst van een vervanger. Dat was de commandant van Sobibor, Franz Stangl, die begin september naar Treblinka werd overgeplaatst.142


  Vele jaren later zou Stangl in de gevangenis aan Gitta Sereny vertellen over zijn eerste bezoek aan het kamp, toen Eberl er nog de dienst uitmaakte. ‘Ik reed erheen in een auto met een SS-chauffeur. We konden het al op kilometers afstand ruiken. De weg liep langs de spoorlijn. Toen we op zo’n vijftien, twintig minuten rijden van Treblinka waren, zagen we dat er lijken langs de rails lagen, eerst een stuk of twee, drie, later meer, en toen we bij het station kwamen lagen er honderden – ze lagen er gewoon – duidelijk al dagenlang, in de hitte. Op het station stond een trein vol Joden, sommigen dood, anderen leefden nog... ook die trein leek er al dagen te staan. [...] Toen ik op de sorteerplaats uit de auto kwam, stapte ik tot aan mijn knieën in het geld. Ik wist niet waar ik moest lopen. Ik waadde door bankbiljetten, munten, edelstenen, juwelen, kleren. [...] De stank was onbeschrijflijk. Honderden, nee duizenden lijken lagen overal verspreid, in ontbinding, rottend. Tegenover de sorteerplaats, in het bos, een paar honderd meter verderop aan de andere kant van het prikkeldraad, en om het hele kamp heen, stonden tenten en brandden kampvuren. Daar zag ik groepjes Oekraïense bewakers met meisjes – hoeren ontdekte ik later, uit de hele streek – stomdronken, dansend, zingend, muziek makend.’143


  • VI •


  In Lodz stelden de Duitsers in de herfst van 1942 hun eigen prioriteiten, net zoals eerder in Warschau. Daar begonnen de deportaties op 1 september. De patiënten van de vijf ziekenhuizen in het getto werden binnen twee uur ‘geëvacueerd’; wie protesteerde werd ter plekke doodgeschoten. In totaal tweeduizend patiënten, onder wie vierhonderd kinderen, werden weggevoerd. Nadat de Duitsers de meeste patiënten hadden opgepakt, liepen ze de registratie van de ziekenhuizen door, en voor degenen die zoek waren, werden in de regel familieleden opgepakt.


  Volgens Josef Zelkowicz, een Jiddische schrijver van enige naam die aan de kroniek meewerkte en ook zelf een dagboek bijhield, was de procedure in feite nog wreder. ‘De autoriteiten stonden erop dat alle uit de ziekenhuizen gevluchte patiënten werden teruggebracht,’ noteerde hij op 3 september. ‘Maar omdat enkelen zoek waren en veel anderen niet konden worden uitgeleverd omdat ze “bescherming” en connecties in het getto hadden, werd met de autoriteiten afgesproken dat de kehilla (het bestuur van de gemeente) tweehonderd andere mensen in hun plaats zou overdragen. Degenen die moesten worden geofferd, zou men niet alleen onder de gevluchten zoeken, maar ook onder mensen die op enig tijdstip met een of andere ziekte in het ziekenhuis hadden gelegen en allang ontslagen waren, maar geen beschermheer hadden. Zelfs degenen die nog nooit in een ziekenhuis hadden gelegen, maar op doktersattest om opname hadden verzocht, zouden bij de zoektocht betrokken worden.’144


  Onmiddellijk na de deportatie van de zieken volgde het bevel tot evacuatie van nog eens twintigduizend mensen, onder wie alle kinderen van onder de tien en ouderen van boven vijfenzestig jaar. Aangezien beide categorieën niet meer dan zeventienduizend personen opleverden, werden er drieduizend werklozen en arbeidsongeschikten aan toegevoegd.145 ‘Vanavond werd het zorgwekkende nieuws bekend dat de Duitsers eisen dat alle kinderen van onder de tien jaar worden afgeleverd om ze te evacueren en – vermoedelijk te vermoorden,’ schreef Sierakowiak op 3 september.146


  Twee dagen later werd Sierakowiaks moeder weggehaald. ‘Mijn allerheiligste, dierbare, gekwelde, gezegende bloedeigen MOEDER is ten offer gevallen aan het bloeddorstige beest van het germaanse hitlerisme!!!’ Twee artsen, Tsjechische Joden, hadden zich volkomen onverwacht bij de Sierakowiaks aangediend en de moeder arbeidsongeschikt verklaard. De vader was tijdens het hele doktersbezoek de soep naar binnen blijven lepelen die ondergedoken verwanten hadden laten staan en ‘nam ook wat van hun suiker’. De moeder was vertrokken met een stuk brood in haar zak en een paar aardappelen. ‘Ik kon het niet opbrengen haar door het raam na te kijken of in tranen uit te barsten. Ik bleef als versteend zitten en later stond ik op en praatte. [...] Ik dacht dat mijn hart uit elkaar zou barsten. Maar dat gebeurde niet, nee, het liet me eten, denken, praten en naar bed gaan.’147


  Op 4 september had Rumkowski een toespraak gehouden voor zo’n vijftienhonderd ontzette inwoners die zich op het Feuermannsplatz hadden verzameld. ‘Het getto is een vreselijke slag toegebracht. Ze eisen dat we hun ons kostbaarste bezit geven – de kinderen en de oude mensen. Ik heb niet het voorrecht gehad een eigen kind te hebben, en daarom heb ik mijn beste jaren aan kinderen gewijd. Als oude man ben ik nu gedwongen mijn hand uit te steken en te zeggen: “Mijn broeders en mijn zusters, geef ze aan mij! Vaders en moeders, geef mij uw kinderen!” Ik moet deze verschrikkelijke, bloedige operatie uitvoeren, ik moet ledematen amputeren om het lichaam te redden. Ik moet kinderen wegnemen en als ik dat niet doe, worden er misschien ook anderen weggenomen. Ik wilde ten minste één leeftijdsgroep redden – die van negen en tien jaar. Maar ze lieten zich niet vermurwen. We hebben in het getto vele tuberculosepatiënten; zij hebben nog dagen of misschien weken te leven. Ik weet het niet – misschien is het een duivels plan, misschien ook niet – maar ik kan niet om het voorstel heen: geef mij deze patiënten, en misschien kunnen gezonde mensen in hun plaats worden gered.’148 ‘De voorzitter huilt als een kleine jongen,’ zo voegde Zelkowicz eraan toe.149


  Nadat Zelkowicz in de kroniek de deportatie van de kinderen, bejaarden en anderen had beschreven, voegde hij er bijzonder belangrijke passages aan toe over de afstomping van gevoelens die ook Sierakowiak bij zichzelf had waargenomen. ‘Het is opmerkelijk hoe vreemd de bevolking op de laatste gebeurtenissen heeft gereageerd. Het lijdt geen enkele twijfel dat dit een diepe en verschrikkelijke schok was, en toch moet je je ook over de onverschilligheid verwonderen van degenen aan wie dierbaren ontrukt werden. Je zou denken dat de gebeurtenissen van de afgelopen dagen de hele bevolking voor lange tijd in rouw zouden dompelen, maar de bewoners dachten meteen na de gebeurtenissen en zelfs tijdens de evacuatie aan niets anders dan alledaagse beslommeringen – hoe ze aan brood en voedselbonnen en dergelijke konden komen. En vaak keerden ze na een zeer persoonlijke tragedie direct weer in het dagelijks leven terug.’150


  Op 3 september had Zelkowicz in zijn eigen dagboek al iets geschreven over de oorzaak van deze afstomping. ‘De psychologie van de honger’ had de titel boven de notitie kunnen luiden. Eerst merkte hij op dat de dood inmiddels ‘een alledaags verschijnsel [was], waar niemand zich nog over verbaast en bang voor is’. Vervolgens vertelde hij dat er die dag een distributie van aardappelen was aangekondigd en dat dat, ondanks de deportaties, het echte nieuws van de dag was geweest. ‘Zolang de gettobewoner leeft, wil hij ten minste nog één keer, al is het voor het laatst, de voldoening smaken zijn buik vol te eten. Daarna mag komen wat komt. Zodra er sprake is van het uitdelen van aardappelen, wordt alles opzijgeschoven. Ja, er worden aardappelen uitgedeeld, dat is een feit. Vanaf morgen, vrijdag, de 4e september. De massa is opgetogen. De mensen kunnen niets anders doen dan elkaar toewensen: dat we maar het voorrecht mogen hebben die aardappelen nog bij leven te eten.’151


  Veel van de Joden uit Lvov werden tussen 10 en 23 augustus 1942 naar het werkkamp aan de Janowskastraat gedeporteerd en vandaar, na een tweede selectie, naar Belzec. Van degenen die gedurende deze twee weken werden opgepakt, werden veertigduizend in Belzec vermoord.152 Voor de andere Joden uit Lvov werd er een getto ingesteld, dat weldra werd afgegrendeld met een houten hek. Ook het kantoor van de Joodse Raad werd naar het getto overgeplaatst, maar de leden en medewerkers, onder wie voorzitter Henryk Landesberg, konden hun werk niet hervatten. Landesberg werd door de Duitsers beschuldigd van het onderhouden van contact met het Poolse verzet.153 Hij en twaalf andere Joodse functionarissen werden aan het dak van het gebouw van de Raad of aan een lantaarnpaal opgehangen.


  De openbare executie nam een tijd in beslag, doordat de touwen die als strop dienden braken. De slachtoffers die op straat vielen, moesten de trappen weer op lopen en dan werd er een nieuwe poging gedaan. De hoogste strop was voor de voorzitter bestemd. Landesberg viel drie keer op straat en drie keer werd hij weer naar boven gecommandeerd. De lijken bleven twee dagen hangen. ‘Ik ging met mijn moeder naar het bureau van de Joodse gemeente vanwege een woning,’ aldus een overlevende van het getto, ‘en daar bungelden in de lichte bries de lichamen van de gehangenen. De gezichten waren blauw, de hoofden achterover getrokken, de zwarte tongen hingen naar buiten. Luxe auto’s kwamen uit het centrum van de stad aangereden, Duitse civilisten met hun vrouw en kinderen, die naar het sensationele schouwspel kwamen kijken, en zoals altijd enthousiast foto’s maakten. Daarna kwamen de meer eenvoudige Oekraïners en Polen.’154 De Duitsers brachten de touwen in rekening bij de nieuwe Joodse Raad.155 De overgebleven bewoners van het getto in Lvov zouden niet lang overleven. De meesten van hen werden tijdens kleinere Aktionen vermoord, en de rest van de bevolking werd begin 1943 in het kamp Janowska opgesloten. Toen Lvov in juli 1944 werd bevrijd, waren er van de Joodse gemeenschap die in juni 1941 rond de 160 000 personen had geteld, nog ongeveer 3400 mensen in leven.156


  In het nabijgelegen Drohobycz genoot de schrijver Bruno Schulz in de herfst van 1942 nog de bescherming van Felix Landau, de SS’er die zijn huis en het bureau van de lokale Gestapo door hem had laten verfraaien. Inmiddels had ook Schulz zich in het getto moeten vestigen, waar hij zich onledig hield met het catalogiseren van de circa honderdduizend boeken die de Duitsers in de stad verbeurd verklaard en in het bejaardenhuis opgeslagen hadden.157


  Schulz voelde dat zijn einde nabij was. ‘Aangenomen wordt dat ze ons in november [1942] liquideren,’ zei hij tegen een voormalige collega van het gymnasium.158 Zijn voorgevoel kwam uit: op 19 november leidde een schietpartij in het getto tot een wilde wraakactie van de Duitsers. Landau was niet in de stad; zijn persoonlijke vijand, SS-Scharführer Karl Günther, maakte van de gelegenheid gebruik om woest tekeer te gaan, en toen hij Schulz ergens in het getto zag lopen, vermoordde hij hem. Bij de actie kwamen ongeveer honderd Joden om het leven; hun lijken lagen de volgende dag nog op straat.159


  In juli 1942 werd Jacob Gens, de chef van de Joodse politie in Vilnius, tot enige Joodse leider van het getto benoemd. Gens was een atypische figuur onder de gettoleiders. Geboren in Kovno, vocht hij als vrijwilliger in de Litouwse onafhankelijkheidsoorlog in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog, en werd tot officier bevorderd. Hij trouwde met een christelijke vrouw en genoot aanzien bij de Litouwse nationalisten (als lid van de Revisionistische Partij van Jabotinsky was hij zelf een rechtse zionist). ‘Waarom Gens de functie [van hoofd van de gettopolitie] aannam, blijft ietwat raadselachtig,’ zoals de historicus Philip Friedman schrijft.160 Zijn vrouw en dochter bleven in het Arische deel van de stad wonen. Misschien dat hij zich moreel verplicht voelde de door de Duitsers aangeboden post te accepteren. In zijn eerste brief aan zijn vrouw schreef Gens: ‘Het is voor het eerst in mijn leven dat ik dit soort plichten moet vervullen. Mijn hart is gebroken. Maar ik zal alles doen wat voor de Joden in het getto nodig is.’161


  Bij de selectie in november 1941 had Gens onder uiterst moeilijke omstandigheden het leven van een aantal mensen kunnen redden. Zijn aanzien onder de bevolking was toegenomen, en de Duitsers droegen steeds meer taken aan hem over. Half oktober 1942 werd de welhaast legendarische ‘Kommandant’ echter met een bijzonder afschuwelijk dilemma geconfronteerd.


  Op bevel van de Duitsers moest Gens met zijn politiemannen naar Oszmiana, een stadje in de buurt van Vilnius, om daar veertienhonderd Joden te liquideren. Door met de Duitsers te onderhandelen kon Gens het aantal tot vierhonderd terugbrengen. De Joodse politiemannen voerden de executie uit samen met Litouwers. Op een of andere manier was bij het vertrek van de politie naar Oszmiana in het getto bekend geworden wat er stond te gebeuren. Rudaszewski vond het idee alleen al dat Joden aan zoiets zouden meedoen, onverteerbaar. ‘Joden zullen hun handen besmeuren met het smerigste en bloedigste werk. Ze willen de Litouwers gewoon vervangen. Het hele getto is in opstand over dit vertrek [van de Joodse politie naar Oszmiana]. Hoe groot is onze schande, onze vernedering! Joden helpen de Duitsers bij het door hen georganiseerde, verschrikkelijke werk van de uitroeiing!’ schreef hij op 19 oktober.162


  Rudaszewski’s hoop was de vader van de gedachte: in werkelijkheid was het getto niet in opstand. De bevolking scheen de redenering en rechtvaardiging van Gens te hebben geaccepteerd: sommigen te redden door anderen op te offeren. ‘De tragedie is dat het [...] publiek grotendeels achter Gens’ houding staat. Het denkt dat het misschien echt helpt,’ aldus Kruk op 28 oktober.163


  Niet alleen de doorsnee gettobewoner stond achter Gens’ besluit. Op 27 oktober schreef de alom gerespecteerde oprichter van de Jiddische Wetenschappelijke Organisatie (YIVO) en taalwetenschapper Kalmanowicz in zijn dagboek: ‘De rabbijn [van Oszmiana] oordeelde dat de bejaarden uitgeleverd moesten worden. Bejaarden, die erom vroegen te worden opgehaald. Als buitenstaanders [Litouwers of Duitsers] de taak hadden uitgevoerd, dan waren er meer slachtoffers gevallen, en alle bezittingen zouden zijn gestolen.’164 Of hij alleen de argumenten van Gens herhaalde of het er ook zelf mee eens was, wordt uit deze passage niet duidelijk. Maar toen Gens en zijn politiemannen kort daarop nogmaals aan een Aktion moesten deelnemen, ditmaal in Swieciany, verdedigde Kalmanowicz Gens uitvoerig. ‘De waarheid is dat wij in geen geval onschuldig zijn. We hebben ons leven en onze toekomst gekocht met de dood van tienduizenden. Als we hebben besloten dat we ondanks alles met dit leven moeten doorgaan, dan moeten we dat ook tot het einde volhouden. Dat de genadige God ons moge vergeven. [...] Dit is de situatie en wij kunnen er niets aan veranderen. Gevoelige zielen kunnen dit soort acties natuurlijk niet verdragen, maar het protest van de ziel heeft louter psychologische waarde, je kunt er geen moreel oordeel aan ontlenen. Iedereen is schuldig of, juister gezegd, iedereen is onschuldig en heilig, en nog het meest degenen die werkelijk tot handelen overgaan, die zichzelf moeten overwinnen, die de innerlijke beproeving het hoofd moeten bieden, die anderen deze taak en de daarbij behorende zielepijn besparen.’165


  Zo’n twee maanden later vierde een gemeenschap die voor even al het andere vergat, een belangrijk wapenfeit: ‘honderdduizend boeken in het getto’. Kruk had de leiding. ‘In november leende de gettobibliotheek het honderdduizendste boek uit. Om dat te vieren organiseert de bibliotheek een groot cultureel evenement, dat op zondag de 13e van deze maand [december] in het Getto Theater zal worden gehouden, om twaalf uur ’s middags. Op het programma: Opening door G. Yashunski, welkomstwoord van de chef van het getto [Gens], schrijvers, wetenschappers, leraren en de jongerenclub. Dr. Ts. Feldstein zal spreken over “Het boek en het martelaarschap”, daarna een lezing van H. Kruk: “Honderdduizend boeken in het getto”. Het tweede deel zal bestaan uit een concert met woorden en muziek. De finale: uitreiking van cadeauboeken aan de eerste lezer in het getto en de jongste lezer van de bibliotheek.’166


  • VII •


  Tijdens de laatste maanden van 1942 begreep een kleine minderheid van de Joden in Europa wat de Duitsers met hen van plan waren; de grote meerderheid werd nog heen en weer geslingerd tussen momenten van inzicht, ongeloof, wanhoop en, zoals we zagen, nieuwe hoop.


  Anne Frank wist als onderduikster in Amsterdam wat er zich in de buitenwereld afspeelde. ‘Onze vele Joodse kennissen worden bij groepjes opgepakt. De Gestapo gaat met deze mensen allerminst zachtzinnig om, ze worden gewoon in veewagens naar Westerbork, het grote Jodenkamp in Drenthe gebracht,’ noteerde ze op 9 oktober 1942. En naar aanleiding van enkele afschuwelijke geruchten over de situatie in Westerbork die Miep Gies blijkbaar ter ore waren gekomen, schreef ze vervolgens: ‘Als het in Holland al zo erg is hoe zullen ze dan in de verre en barbaarse streken leven, waar ze heengezonden worden? De Engelse radio spreekt van vergassing: misschien is dat wel de vlugste sterfmethode.’167


  Ruim een maand later trok Anne uit de verhalen van de nieuwe onderduiker, de heer Dussel, over de razzia’s in Amsterdam dezelfde conclusie: ‘Talloze vrienden en kennissen zijn weg met een vreselijke bestemming. Avond aan avond tuffen de groene of grijze militaire auto’s langs, de Duitsers bellen aan elke deur en vragen of er ook Joden wonen. [...] Niemand wordt ontzien, ouden van dagen, baby’s, zwangere vrouwen, zieken, alles, alles gaat mee in de tocht naar de dood.’168


  Diezelfde dagen registreerde Rudaszewski wat er zoal in het getto van Vilnius gebeurde. Zoals eerder opgemerkt was het daar eind 1942 relatief rustig, en uit zijn dagboeknotitie van 7 oktober komt bijna een gelukkige, zorgeloze jongen naar voren. ‘Het clubwerk is begonnen. We hebben groepen voor literatuur en natuurwetenschap. Als ik om half acht uit school kom, ga ik meteen door naar de club. Het is er vrolijk, we vermaken ons en ’s avonds gaan we met een heel stel naar huis. De dagen zijn kort, het is donker op straat als we de club uitkomen. [Joodse] politieagenten schreeuwen tegen ons, maar daar luisteren we niet naar.’169


  Wist Anne op haar verre zolder meer dan Rudaszewski in het gedecimeerde getto van het Vilnius? Dat valt te betwijfelen. Allebei meldden ze zo af en toe de meest angstaanjagende berichten, maar die raakten weer bedolven onder dingen die hen als tieners meer bezighielden.


  Etty Hillesum was als medewerkster van de Joodse Raad al een tijd in Westerbork geweest. Na terugkomst in Amsterdam in december 1942 probeerde ze in een brief aan twee Nederlandse vriendinnen onder woorden te brengen hoe het daar was en hoe het de gedeporteerden verder verging. ‘Het is moeilijk iets over Westerbork te vertellen. Het is een kamp voor een volk op doortocht [...] om enige dagen later verder gedeporteerd te worden, hun onbekende bestemming tegemoet, [...] diep Europa in, naar onbekende gebieden en doeleinden, vanwaar tot nog toe slechts zeer schaarse en onduidelijke klanken tot de achtergeblevenen zijn doorgedrongen. Maar het getal moet vol en zo ook de trein, die met haast wiskundige regelmaat zijn lading komt halen.’170


  Hoe had Hillesum kunnen weten wat er ‘diep in Europa’ precies gebeurde als Gonda Redlich in Theresienstadt, die alles deed om kinderen en jongeren voor de transporten naar het Oosten te behoeden en zo vaak schreef dat de gedeporteerden hun dood tegemoet gingen, toekomstplannen maakte? Zo schetste hij in zijn aantekening van 14-15 juni 1942 in één adem door zijn angst en zijn plannen voor na de oorlog. ‘Ik vrees dat de transporten niet in één plaats in het Oosten zullen blijven. Wat zal er gebeuren als wij na de oorlog naar ons land gaan? Wat zal onze positie tegenover de anderen zijn? Ik voel nu al dat de Aliyah (emigratie naar het land van Israël) voor mij een ontsnapping zal zijn, een ontsnapping aan mensen hier in Europa, een ontsnapping aan het leven hier in de Goluth (ballingschap), een ontsnapping als je het oude leven vergelijkt met het nieuwe.’171


  Ook in Parijs heerste eind 1942 totale verwarring over het lot van de gedeporteerden, van wie niets meer werd vernomen zodra ze met een trein waren afgevoerd. ‘Van de gedeporteerden krijg je nooit meer iets te horen,’ had Biélinky op 18 augustus nog geschreven.’172 Op 2 december schreef hij echter: ‘Gezegd wordt dat de Joden die uit Frankrijk, België, enzovoorts zijn gedeporteerd – ongeveer 35 000 van hen – zijn teruggevonden in een stad in Rusland, waar ze door de bevolking welwillend zijn ontvangen.’173 Twee weken later schreef Biélinky voor het laatst in zijn dagboek. Op 10 februari 1943 werd hij door de Franse politie opgehaald en naar Drancy gestuurd. Daar werd hij op 23 maart op transport gesteld naar Sobibor.174


  Lambert kreeg op 9 december 1942 van het Algemeen Commissariaat van het Vichy-bewind te horen dat hij alle nog bij de UGIF werkzame Joodse vreemdelingen moest ontslaan (ongeveer een derde van de staf). Voldeed hij aan die order, dan zouden de Franse medewerkers niet gedeporteerd worden, aldus de belofte. Geloofde Lambert het? Zelfs toen hij later die maand hoorde dat volgens de geallieerden de Europese Joden werden uitgeroeid, vertrouwde hij nog steeds op zijn ‘gesternte’, zoals hij schreef.175


  Uit nagenoeg alle dagboeken van Joden in West-Europa, Duitsland en zelfs Theresienstadt blijkt dus dat zij in de tweede helft van 1942 leefden tussen hoop en vrees. Het vermoeden dat de nazi’s alle Joden wilden uitroeien kwam soms op, en dan, en niet zelden tegelijkertijd, kwamen ze met berichten die dat tegenspraken of met persoonlijke plannen voor na de oorlog. Net als Redlich droomde ook Lambert over de toekomst. Hij hoopte op zijn oude dag ‘een huis op een heuvel’ te bezitten, ook al liet hij er direct op volgen dat hij wist dat dat onmogelijk was.176


  Klemperer constateerde op 23 oktober 1942 dat Duitsland er militair gezien slecht voorstond. ‘Maar alle gesprekken onder Joden leiden telkens weer tot dezelfde overweging: “Als ze er de tijd voor krijgen, zullen ze ons eerst doden,”’ vervolgde hij. ‘Iemand zei gisteren tegen mevrouw Ziegler dat hij zich voelde als een kalf in een abattoir dat toekijkt hoe andere kalveren vóór hem worden geslacht en op zijn beurt wacht. De man heeft gelijk.’177 Maar alsof dat maar loze hersenspinsels waren, dacht Klemperer de volgende dag na over wat hij ‘na de val van Hitler’ zou gaan doen. ‘Waarmee zal ik beginnen? Zo heel veel tijd heb ik beslist niet meer [Klemperer had het aan zijn hart]. De 18e [een gepland boek over achttiende-eeuwse literatuur] is me ontglipt, het zou ook moeten worden ontdaan van achterhaalde dingen. Beginnen aan een vervolg op Moderne Prosa? Het curriculum voortzetten?’ En zo peinsde hij nog even door.178


  Zelfs in de buurt van de vernietigingskampen wisten niet alle Joden wat daar met de gedeporteerden gebeurde en de verhalen die erover naar buiten kwamen werden ook niet altijd geloofd. Details over Chelmno die bekend waren bij Joden in Warschau en Londen werden door inwoners van Lodz ontkend. Dat was ook de reactie van de vrij onbekende dagboekschrijver Menachem Oppenheim, een orthodoxe Jood die in het getto van Lodz leefde. Na de massadeportaties van september 1942 vroeg hij zich net als iedereen af waarom er kleine kinderen, bejaarden en zieken naar werkkampen ergens God weet waar werden gestuurd. Vermoedelijk op 16 oktober schreef hij evenwel: ‘Mensen zeggen dat ze naar Chelmno, nabij Kolo, zijn gebracht, en dat daar een gasfabriek is, waar ze worden vergast. Maar ik geloof dat er iets anders met de Joden uit Warschau en Kielce Krakau is gebeurd. Want als ik denk aan mijn geliefde vrouw, kind, moeder, zuster, broer, zwager en hun kinderen, dan hoop ik dat zij in leven zijn en dat ik me snel weer met hen zal verheugen. [...] Als dat niet zo is, waarom kwel ik mezelf dan?’179


  Abraham Lewin daarentegen zag half augustus 1942 onder ogen wat er gebeurde met de mensen die uit het getto van Warschau werden weggevoerd. ‘Als de mensen de trein uitkomen, worden ze heel erg geslagen. Dan worden ze reusachtige barakken ingedreven. Vijf minuten lang is er een hartverscheurend gegil te horen, dan is het stil. De lijken die naar buiten worden gedragen, zijn afschuwelijk gezwollen. [...] Jongemannen die tot de gevangenen behoren, zijn de grafdelvers; de volgende dag worden ook zij vermoord.’180 Een Jood die uit Treblinka was gevlucht en naar het getto terugging, vertelde op 28 augustus wat hij had gezien. ‘Zijn woorden,’ aldus Lewin, ‘bevestigen weer en laten geen ruimte voor twijfel dat alle gedeporteerden, zowel degenen die ze hebben opgepakt als die zich vrijwillig meldden, werden opgehaald om te worden gedood en dat niemand wordt gered. De afgelopen weken zijn minstens driehonderdduizend Joden vernietigd, uit Warschau en andere steden. [...] God! Nu is het zeker dat iedereen die ze uit Warschau hebben gedeporteerd, om het leven is gebracht.’181 Kort hierop was Lewin zelf aan de beurt.


  De Flinkers verkeerden die zomer in dezelfde situatie als zovele Joden in West-Europa. Eliezer Flinker, een orthodox-Joodse Pool, woonde als succesvol zakenman met zijn vrouw en zeven kinderen (zes meisjes en een jongen) in Den Haag toen de deportaties begonnen. Hij betaalde het benodigde bedrag om zijn gezin de grens met België over te krijgen, en doordat hij ook in Brussel de juiste tussenpersonen geld toestopte, kreeg hij Arische persoonsbewijzen. Zijn zoon, Moshe, die we eerder als middelbare scholier in Nederland tegenkwamen, was zestien jaar toen het gezin naar Brussel vluchtte.


  Moshe’s dagboek, dat op 24 november 1942 begint, geeft niet alleen een goed beeld van het leven van een Joods gezin dat om zo te zeggen openlijk in een West-Europese stad leefde, maar ook van de geestelijke crisis waarin een gelovige Joodse jongen raakte door de ongehoorde vervolging van zijn volk. Zoals hij op 26 november schreef: ‘Onze ellende is al veel groter dan onze zonden geweest kunnen zijn. En wat toch kan Gods bedoeling zijn, dat Hij die vreselijke ellende niet tegenhoudt? Ik ben ervan overtuigd dat geen Jood in berouw tot God terugkeert door nog meer ellende, integendeel. Ze kunnen eerder tot de gedachte komen, bij het zien van zo grote nood, dat er geen God op aarde is. [...] En inderdaad, wat voor bedoeling kan God hebben met al wat ons in deze vreselijke tijd overkomt? Het lijkt mij dat nu heus de tijd voor de verlossing is gekomen, dat wil zeggen dat wij nu al min of meer waard zijn om verlost te worden.’182 Een week later geloofde hij niet dat de verlossing nabij was. ‘Vandaag is het de dag voor Chanoeka. Maar het lijkt mij dat deze Chanoeka, zoals al vele Chanoeka’s, zonder enig wonder of iets wat daarop lijkt voorbij zal gaan.’183


  De ouders van Moshe hadden voortdurend ruzie. Zijn moeder wilde dat haar man werk zocht; ze wilde ook door naar Zwitserland, hoewel een kennis die naar dat land had willen vluchten door zijn gidsen was verraden en ternauwernood aan de dood was ontsnapt.184 Eliezer was voorzichtiger: zowel het zoeken naar werk als de reis naar Zwitserland leek hem te gevaarlijk. Volgens hem konden ze beter blijven waar ze waren en zich zo onopvallend mogelijk gedragen. Om geen verdenking te wekken bleven de kinderen tijdens de schooluren binnen, maar als er geen school was, konden ze zich buiten wagen, en hoewel Joden niet gewenst waren in bioscopen, gingen ze zelfs naar de film.


  Op 13 december ging Moshe met zijn zusjes naar Jud Süss. ‘Wat ik daar heb gezien deed mijn bloed koken. Toen ik eruit kwam was mijn gezicht vuurrood. Daar heb ik eigenlijk begrepen wat die schurken van plan zijn, ik kwam erachter wat zij systematisch proberen uit te voeren. Zij trachten met geweld het antisemitisme als een injectie bij de niet-Joden in te spuiten. Toen ik die film zag, moest ik denken aan wat de boef Hitler in een van zijn toespraken gezegd had: “Wie de oorlog ook wint, het antisemitisme zal zich verspreiden, tot er geen Jood meer over is.” [Vermoedelijk verwees Moshe naar Hitlers toespraak van april 1942.] Door deze film zag ik hoe hij zijn doel tracht te bereiken. [...] Hoe hij erin geslaagd is zoveel haat en nijd op te roepen, weet ik niet. [...] Maar één ding staat vast, als wij niet door een wonder van God worden bevrijd, dan is ons einde net zo zeker als dat ik hier nu zit.’185


  Er hoefde maar iets te gebeuren, of de Flinkers vreesden het ergste. ‘Gisteravond zaten mijn ouders en ik aan tafel. Het was al bijna twaalf uur toen er plotseling werd gebeld. We schrokken. We dachten dat we zouden worden gehaald. [...] Mijn moeder pakte haar schoenen al. Vader zei: “We wachten tot ze nog een keer bellen.” Maar er kwam geen tweede bel. Goddank, alles liep goed af. Maar de schrik zit erin, mijn ouders zijn de hele dag zeer nerveus. Ze kunnen niet het minste geluid verdragen. Ze raken bij het minste geringste van streek.’186


  De deportaties uit Brussel mochten dan niet soepel verlopen, ze gingen niettemin door. Op 27 januari 1943 werd Moshe door zijn moeder naar de (voormalige) koster van de synagoge gestuurd om bonnen voor kleding en brood te kopen. De koster was er niet meer; zijn deur was met een hakenkruisstempel verzegeld. ‘Toen ik op straat stond, zag ik dat de jaloezieën gesloten waren. Ik dacht: Hoeveel moeite heeft die man niet gedaan om zich goed te verstoppen voor de Duitsers, en nou is hij, met vrouw en twee kinderen, toch gepakt. Het jongste kind is een meisje van vier jaar.’187


  Later die dag maakte Moshe zich op voor het middaggebed. ‘Ik wist niet om wiens verdienste ik nog bidden kon. In herinnering aan de aartsvaderen en om hun verdienste? Zij zijn heel ver van ons. Om de verdienste van ons volk? Klaarblijkelijk bestaat die niet meer, anders hadden de rampen ons volk niet zo bedolven. Misschien werkt dat gebed het beste dat alleen spreekt over de grootte van de nood. Hoeveel zonden wij ook gedaan mogen hebben, de nood is te groot geworden. Wij zijn al bijna ten onder gegaan.’188


  • VIII •


  In deze sfeer van totale onzekerheid was op 20 en 21 september overal in Europa voor zover mogelijk Jom Kippoer, of Grote Verzoendag, gevierd. De Kol Nidre-dienst, na zonsondergang op de 20e, kon niet overal gehouden worden. Zo gold in Parijs die dag (een zondag) een uitgaansverbod vanaf drie uur ’s middags, dat door de bezetters was ingesteld vanwege nieuwe aanslagen op Wehrmacht-soldaten. Maar volgens Biélinky was het op de 21e druk in de synagoge.189 Sebastian schreef op 22 september laconiek: ‘Gisteren was het Jom Kippoer. Een vastendag – en een dag waarop je probeert te geloven en te hopen.’190 Het sleutelwoord was ‘probeert’: proberen tegen alle rede in, ongeacht alles wat er de afgelopen maanden was gebeurd en in het besef van ‘Gods zwijgen’.


  In Klemperers notitie van de 21e klinkt het scepticisme door van de bekeerde Jood. Toch was het zelfbeeld van de ‘protestant’ drastisch veranderd sinds zijn verklaring aan het begin van de oorlog dat hij niets met de Joodse gemeenschap te maken wilde hebben. ‘Vandaag is het Jom Kippoer, en juist vandaag zitten de laatste 26 “oudjes” in het Joodse centrum, vanwaar ze morgenochtend gedeporteerd worden.’ De Klemperers legden die dag afscheidsbezoeken af bij vrienden die een oproep hadden gekregen. Over het bezoek aan de Neumanns vertelt hij het volgende. Er werd iets te eten opgediend: ‘“Lijkmaal,” zei ik. Daarop de Neumanns, die fier en opgewekt waren: “Ja en nee”. Enerzijds waren de lijken zelf aanwezig. Anderzijds gingen ze werkelijk naar een hiernamaals waaruit tot dusver niemand enig authentiek bericht had gegeven. Want geen van de vertelde berichten was meer dan een vermoeden. Hij deed me een gebedenboek cadeau met Hebreeuwse en Duitse tekst. Ik: “Hoe moet je op deze verzoendag je vijanden vergeven?” Hij: “Dat vraagt de Joodse religie niet. Het betreffende gebed luidt: verzoening voor alle Israëlieten en voor de vreemde in ons midden, dus alleen voor de vreedzame gast onder ons.” Het Jodendom vroeg nergens om liefde voor de vijand. Ik: “Liefde voor de vijand is breinverweking.”’ Na al zijn bezoeken vatte Klemperer de stemming samen: ‘De stemming onder de Joden is hier overal hetzelfde: de verschrikkelijke afloop staat voor de deur. Zíj gaan eraan, maar misschien, waarschijnlijk, hebben ze tijd genoeg om ons eerst te vernietigen.’191


  In Theresienstadt schilderde Redlich op de avond van Jom Kippoer een bijzonder tafereeltje. ‘De zolder. Een blinde vrouw is voor een transport geregistreerd. Ze zit er al urenlang zonder dat iemand haar helpt. Ze brengen haar naar de zolder. Een kind van tien jaar helpt haar. Een ongelooflijk schouwspel.’ Op Grote Verzoendag zelf noteerde hij het gebruikelijke: ‘Er kwam een transport aan uit Berlijn. Op Jom Kippoer hebben ze de hele dag gereden. Desondanks hebben enkele vrouwen de hele dag gevast.’192


  In Warschau ging de Aktion tot en met 21 september door. Op die dag vertrok de laatste trein met 2196 Joden naar Treblinka.193 Bij Globocnik op kantoor moet iemand op de Joodse kalender hebben gekeken: de deportaties begonnen op 22 juli, dat wil zeggen 9 Av, de herdenking van de verwoesting van de tempel, en eindigde op Jom Kippoer.


  De dagboekschrijvers in Warschau noteerden uiteraard niet veel over Grote Verzoendag als zodanig, maar menigeen ontging het genoemde verband niet. ‘De SS had de Joden zoals gewoonlijk een verrassing bereid,’ aldus Perec Opoczynski, wiens fragmentarische dagboekaantekeningen in de archieven van Oneg Shabbat werden gevonden, op 21 september. ‘Ter ere van Grote Verzoendag waren de fabrieken gesloten, om de indruk te wekken dat de Joodse godsdienst wordt getolereerd. Maar in ruil daarvoor werd er nieuw leed aan de Joodse beker van ellende toegevoegd. Verteld wordt dat de SS’ers Warschau gisteren definitief hebben verlaten. Het feit dat de actie van vandaag werd uitgevoerd door de “fabriekscommissarissen”, de Joodse politie en de fabrieksbewakers [Werkschutz], en niet door de Duitse soldaten, lijkt dit gerucht geheel te bevestigen. Op Verzoendag werd er weer een flinke aanslag op onze zenuwen gedaan.’194 En desondanks schreef Lewin dezelfde dag: ‘Op onze binnenplaats bidden Joden, ze storten al hun zorgen uit voor de Schepper.’195


  In Kovno deelde rabbijn Schapiro de bevolking mee dat de arbeiders naar hun werk moesten en de zieken niet hoefden te vasten, zoals Tory op 20 september noteerde. ‘Hoewel er in het openbaar niet mag worden gebeden, kwamen er in het getto veel minjamin [gebedsgroepen van minstens tien Joodse mannen] bijeen. Wegens het gebrek aan gebedenboeken heeft de Raad voor de heilige dagen de tekst van haskarat neschamot [gebed voor het zieleheil] laten uittypen.’ De volgende dag meldde Tory dat veel arbeiders op hun werk hadden gevast. Twee Duitse beambten hadden die dag het getto geïnspecteerd. ‘Ze begaven zich in de richting van het ziekenhuis, waar een gebedsdienst plaatsvond. De biddende Joden werden pas op het allerlaatste moment gewaarschuwd, maar konden zich toch nog uit de voeten maken voordat de Duitsers kwamen.’196


  In Vilnius kon Jom Kippoer openlijk worden gevierd. Naast kleinere diensten was er ook een officiële gebedsdienst in de zaal van het Getto Theater, met een zanger en een koor. De dienst werd bijgewoond door Gens en alle andere Joodse functionarissen. ‘Na de Kol Nidre,’ aldus Kruk, ‘kondigde Feldstein de heer Gens aan. Gens zei: laten we met een kaddisj [gebed voor de doden] beginnen voor degenen die zijn heengegaan. We hebben moeilijke jaren achter de rug, laten we God bidden dat het volgend jaar gemakkelijker zal worden. We moeten hard, gedisciplineerd en ijverig zijn. Toen Gens begon te spreken, brak er een groot geweeklaag uit. Het was de wind van Ponar, van de dood van de kinderen, vrouwen en mannen die werden weggerukt. Zelfs Gens was diep ontroerd.’197


  De jeugdige Rudaszewski was uiteraard niet op de officiële gebedsdienst. ‘Het is de avond van Jom Kippoer. In het hele getto hangt een bedroefde sfeer. De mensen voelen zich op de Heilige Dag zo triest,’ schreef hij op de 20e. ‘Ik sta nog even ver van het geloof af als vóór het getto. Desondanks raakt deze in bloed en verdriet gedrenkte feestdag die in het getto wordt gevierd, me diep. [...] Mensen zitten thuis te huilen. Ze halen herinneringen op aan vroeger. [...] De harten die door de ellende in het getto zijn versteend en geen tijd hadden om uit te huilen, hebben op deze avond van het klagen al hun verdriet uitgestort.’198


  In Kovno en Vilnius kwamen op de dag van rouw de herinneringen naar boven aan alle mensen die een jaar eerder waren vermoord. In Lodz waren, net als in Warschau, de grootste deportaties tot dan toe nog maar amper achter de rug, en de kroniekschrijvers onthielden zich uiteraard van ieder commentaar. Jom Kippoer was een werkdag als alle andere. Of toch niet helemaal. ‘Er bestonden gevoelens van grote waardering en dankbaarheid voor het bijzonder goede en rijkelijke middagmaal – een gerecht van aardappelen en erwten waarin vleesbotten waren meegekookt – dat ter ere van de feestdag werd opgediend. Het middagmaal was het enige teken van de feestdag, die normaliter zo plechtig wordt gevierd. Er waren maar een paar winkels gesloten.’199


  Ondanks alles wat er pas was gebeurd en de ellende van de gettobevolking in het algemeen ergerde Rosenfeld zich aan het gebrek aan meer verheven gevoelens. Op 23 september kon hij zich niet meer inhouden. ‘In de werkplaats aan de Franziskanskastraat deden op J.K [Jom Kippoer] honderden Ostjuden inkopen – hemden, handschoenen. Geen Westjude te zien. Verharding van het gemoed, afstomping van gevoelens, vervreemding. Geen schaamte voor laagste mentaliteit. Wat zijn dit voor mensen? Vreselijk: terneergeslagen, melancholie, ontnuchtering.’200


  • IX •


  Terwijl de Duitsers in de tweede helft van 1942 in alle landen die in hun greep waren jacht op Joden maakten en ook hun vernietiging in volle gang was, werd de houding van neutrale en met Duitsland verbonden landen voor groepen Joden van levensbelang.


  Na de Franse nederlaag was het vrij eenvoudig geweest om Spanje binnen te komen, mits de vluchtelingen (meest Joden) een inreisvisum voor een ander land hadden. Na het begin van de deportaties in Frankrijk werd de vlucht via Spanje een kwestie van leven of dood. Inmiddels werden Joodse vluchtelingen echter bij de Spaanse grens teruggestuurd. Na november 1942, dat wil zeggen na de landing van de geallieerden in Noord-Afrika en de Duitse bezetting van heel Frankrijk, probeerden Joden en niet-Joden Spanje ook binnen te komen om zich bij de geallieerden in Noord-Afrika aan te sluiten. Madrid kwam bijgevolg onder druk te staan van zowel de Duitsers als de Amerikanen en Britten. Pas nadat Churchill in april 1943 een directe dreiging had laten horen, begreep Franco dat hij de grenzen in dit stadium van de oorlog niet geheel gesloten kon houden.201


  Tussen Duitsland en Zwitserland lagen de zaken minder problematisch. In Zwitserland vielen vreemdelingen- en immigratiezaken onder de in 1940 benoemde minister van Justitie en Politie, Von Steiger, en meer in het bijzonder onder de chef van de vreemdelingendienst, Heinrich Rothmund. In 1942 werden de Zwitserse grensbewaking en douanedienst voortdurend versterkt door militaire eenheden, wier hoofdtaak het was om Joodse vluchtelingen op te pakken. Ondertussen probeerden die met behulp van gidsen de grens over te komen, gidsen die zich goed lieten betalen maar niet zelden onbetrouwbaar waren en zich soms ontpopten als regelrechte criminelen, die hun beschermelingen bedrogen en in enkele gevallen zelfs vermoordden om hun geld en waardevolle spullen.


  Op 16 juli 1942 (de dag dat in Parijs de massale razzia’s begonnen) vond Rothmunds plaatsvervanger, Robert Jezler, een waarschuwing van de Zwitserse militaire inlichtingen- en veiligheidsdienst op zijn bureau. ‘Wij signaleren sinds enige tijd een onrustbarende toename van het aantal burgervluchtelingen: Joden, Nederlanders en Belgen, alsmede in deze landen verblijvende Polen. Allemaal verlaten zij hun land om dezelfde reden: om te ontkomen aan de werkkampen waar zij door de bezettingsmacht naartoe worden gestuurd. [...] Maatregelen ter voorkoming dat hele groepen het land binnenkomen, zoals dat de laatste tijd het geval is, lijken ons dringend gewenst. [...] Naar onze mening moeten bepaalde elementen worden teruggestuurd; de betrokken organisaties zullen ongetwijfeld van de genomen maatregelen horen, en dit zal een eind aan hun activiteiten maken.’202 Wie er met deze ‘bepaalde elementen’ werden bedoeld, was niet moeilijk te bedenken.


  De vreemdelingendienst stond voor een besluit waarvan ze de gevolgen ten volle besefte. ‘We hebben de laatste tijd niet kunnen besluiten deze mensen terug te sturen. De gelijkluidende en betrouwbare berichten over de wijze waarop de deportaties worden uitgevoerd en over de toestand in de Joodse gebieden in het Oosten, zijn zo gruwelijk dat je begrip moet hebben voor de wanhopige pogingen van de vluchtelingen om aan dat lot te ontkomen, en terugsturen nauwelijks meer kunt verantwoorden,’ schreef Jezler op 30 juli.203


  Rothmund was een andere mening toegedaan. Een verordening van 19 oktober 1939 bepaalde dat illegaal in Zwitserland verblijvende vluchtelingen het land moesten worden uitgezet. Tot de zomer van 1942 hielden niet alle kantonbesturen zich aan die bepaling (vluchtelingen werden vaak naar een interneringskamp gestuurd). Maar dat moest nu afgelopen zijn. Op 4 augustus zette Von Steiger zijn handtekening onder de desbetreffende instructie. Negen dagen later zond de vreemdelingendienst een circulaire aan alle betrokken civiele en militaire instanties. Het aantal vluchtelingen, ‘vooral Joden van de meest uiteenlopende nationaliteiten’, dat de grens over wilde, was in de twee voorafgaande weken tot gemiddeld 21 per dag gestegen. Voortaan moesten zij, zowel vanwege de veiligheid als om economische redenen, worden teruggestuurd, aldus het bevel. Politieke vluchtelingen mochten wel worden toegelaten, maar ‘personen die alleen vanwege hun ras vluchten, bijvoorbeeld Joden, gelden niet als politieke vluchtelingen’.204 Personen die voor het eerst het land probeerden binnen te komen, moesten worden teruggestuurd; bij volgende pogingen dienden zij te worden overhandigd aan het leger of ‘de verantwoordelijke autoriteiten aan de andere zijde’, ongeacht de daarmee verbonden risico’s.205


  Rothmund zelf erkende dat het ‘een farce’ was om Joden niet de status van politiek vluchteling te geven, zoals blijkt uit de notulen van een conferentie van hoofdcommissarisen van politie op 28 augustus 1942. Zelfs Von Steiger gaf het toe: ‘Politiek vluchteling. Theorie zinloos. Jood ook een soort politiek vluchteling.’206 Maar hoewel er soms uitzonderingen werden gemaakt, bleef het Zwitserse beleid om Joden terug te sturen tot eind 1943 van kracht, en ook daarna werden er nog Joden teruggestuurd.


  Zweden voerde gedurende de eerste oorlogsjaren een even restrictief beleid als Zwitserland. Het ministerie van Buitenlandse Zaken, en met name staatssecretaris Gösta Engzell van immigratie, gooide het roer echter om toen de berichten over de uitroeiing van de Joden zich in Stockholm opstapelden (hetgeen overigens ook in Bern gebeurde).


  Toen in november 1942 de deportatie ook in Noorwegen toesloeg, kregen Joden die het land konden ontvluchten, en niet alleen degenen met de Noorse nationaliteit, asiel in Zweden. En vanaf dat moment zou het land zich niet alleen bekommeren om Joden uit Scandinavië, maar zette het ook reddingsacties op voor Joden elders op het continent.207 Of de koerswending van Stockholm voortkwam uit humanitaire overwegingen of uit de prozaïsche inschatting van het oorlogsverloop, blijft gissen. Vermoedelijk speelden bij Engzell en zijn collega’s op Buitenlandse Zaken beide factoren een rol.208


  Himmlers verzoek om uitlevering van de Joodse vreemdelingen in Finland (150 tot 200 personen), gedaan tijdens zijn bezoek aan Helsinki in juli 1942, is illustratief voor het fanatisme van de anti-Joodse veldtocht van de nazi’s.209 Himmler wilde geen Germaanse nederzettingen in Finland vestigen, noch waren er met de uitlevering andere economische of politieke belangen gediend – belangen die zo vaak als verklaring voor de moord op de Joden zijn opgevoerd. Het verzoek kwam zuiver en alleen voort uit ideologische gedrevenheid.


  Dat de Reichsführer het verzoek heeft gedaan staat vast, maar het antwoord van de Finse premier, Rangell, is niet overgeleverd.210 Wel is bekend dat de Finse geheime politie daarop een lijst van Joodse vreemdelingen opstelde die aan de Duitsers in Estland konden worden uitgeleverd (volgens schattingen 35 personen).211 Toen dat uitlekte, kwamen er protesten vanuit de regering en het publiek. Het aantal gedeporteerden werd uiteindelijk teruggebracht tot acht. Zij werden op 6 november 1942 naar Tallinn verscheept. Een van hen zou de oorlog overleven.212


  De Joodse gemeenschappen in Roemenië, Hongarije en Bulgarije vormden een prijs van een geheel andere omvang. De Duitsers waren nog maar net begonnen met de moord op alle Joden uit het Generalgouvernement en West-Europa, of ze deden ook al pogingen de Joden uit Zuid-Europa in handen te krijgen. Op 24 september noteerde Luther dat hij opdracht van Ribbentrop had gekregen ‘zoveel mogelijk spoed te zetten achter de evacuatie van de Joden uit alle mogelijke Europese landen, omdat vaststaat dat zij overal tegen ons ophitsen en voor sabotagedaden en aanslagen verantwoordelijk moeten worden gesteld.’213


  De Duitsers haalden hun eerste succes binnen in Roemenië: Antonescu stemde in met de deportatie van de Roemeense Joden die verbleven in Duitsland of door Duitsland bezette landen.214 Boekarest had in principe ook toegezegd de circa driehonderdduizend Joden die nog in Roemenië leefden, te zullen deporteren. Eind juli 1942 ging Eichmann zonder meer van die deportatie uit. De eerste Roemeense Joden zouden omstreeks 10 september 1942 naar het Lublin-district worden overgebracht, zo schreef hij, alwaar ‘de arbeidsgeschikten te werk worden gesteld en de rest aan de speciale behandeling wordt onderworpen’.215 Het liep echter anders. Tot grote verrassing van de Duitsers kwamen de Roemenen op hun belofte terug.


  Voor de ommezwaai van Boekarest zijn tal van redenen opgevoerd: de verscheidene interventies van Joodse persoonlijkheden, van de pauselijke nuntius, monseigneur Cassulo, en van de Zwitserse gezant, René de Weck; het omkopen van functionarissen en de familie van Ion Antonescu door vermogende Roemeense Joden en, ten slotte, de ergernis van Antonescu over de Duitse bemoeienis met een in wezen binnenlandse aangelegenheid.216 In oktober werd duidelijk dat de Roemenen tijd rekten. Op de 11e van die maand gelastte Antonescu uitstel van de deportaties tot het voorjaar. En precies een maand later zei Mihai Antonescu recht in het gezicht van Gustav Richter, Himmlers gedelegeerde in Boekarest, dat de Duitsers de Joden barbaars behandelden.217


  Dat het Roemeense beleid jegens de Joden was gewijzigd, was eind 1942 een onmiskenbaar feit. Er gingen zelfs geruchten dat de Joden uit Transnistrië toestemming zouden krijgen voor emigratie naar Palestina (tegen een passende vergoeding per persoon) – een stap die de Duitsers koste wat kost probeerden te voorkomen. Tegen die achtergrond stuurde Luther, die onder toenemende druk van Ribbentrop stond en bovendien dringend behoefte had aan een voor iedereen zichtbaar bewijs van zijn inzet, op 23 januari de zoveelste wanhopige aansporing aan ambassadeur Manfred von Killinger. Die moest de Roemenen laten weten dat alle Europese staten bewust werden gemaakt van de principes die de Führer had verkondigd in zijn laatste toespraak (vermoedelijk die van 8 november, waarin hij de actuele rechtvaardigingen van zijn voorspelling had opgesomd), en dat ook de Italianen van de noodzaak van de deportaties zouden worden overtuigd. ‘Gelieve de Roemeense regering erop te wijzen,’ zo vervolgde hij, ‘dat Joden elementen van ontwrichting vormen, sabotage bedrijven en spioneren voor de vijand. De Duitse regering heeft hiervoor talrijke bewijzen. Evacuatie van Joden uit Europa is derhalve absoluut vereist voor interne veiligheid van het continent. Positieve houding van Roemeense regering inzake het Joodse vraagstuk tot nu toe rechtvaardigde onze hoop dat zij haar voorbeeldige steun aan de gemeenschappelijk zaak zal voortzetten.’218


  Luthers retoriek hielp niet, en eind januari riep Himmler Richter terug naar Berlijn.219 Ondertussen waren de Roemeense troepen bij Stalingrad verpletterd, stond het 6e Leger op het punt zich over te geven en hadden de geallieerden vrijwel heel Noord-Afrika, een gebied van de Atlantische Oceaan tot en met Egypte, veroverd.


  In Hongarije zouden de zaken uiteindelijk anders lopen, maar begin 1943 leek de situatie daar nog op die in Roemenië. In maart 1942 had Horthy, zoals we hebben gezien, de ultraconservatieve en pro-Duitse premier Bardossy ingeruild voor de gematigder Kallay. Desondanks gaf diens regering toe aan pressie van de Duitsers, die in deze maanden militair aan de winnende hand leken. In het voorjaar van 1942 werd het 2e Hongaarse Leger, dat een derde deel van de krijgsmacht van het land uitmaakte, naar het Oostfront gestuurd en aan de Don gelegerd. Tegelijkertijd stonden Horthy en Kallay toe dat Hongaren van Duitse afkomst (van wie menigeen was aangesloten bij de pro-nationaal-socialistische Volksbund) vrij massaal lid werden van de SS, zij het dat ze daarmee de Hongaarse nationaliteit verloren. Voorts werd de grond in het bezit van Joden bij wet genationaliseerd. En Joden die tewerk waren gesteld bij de arbeidsbataljons aan het Oostfront, werden zo slecht behandeld dat duizenden de dood vonden.


  Nog bedreigender waren de radicale stappen tegen de Joden die door het Hongaarse leger werden gepland, met medeweten en zelfs steun van ondergeschikten van Kallay: de deportatie van – in eerste instantie – honderdduizend Joden werd met de Duitsers besproken. Of Horthy en ook Kallay zelf van die contacten wisten, is tot op de dag van vandaag niet bekend. De hele episode is enigszins in nevelen gehuld, zoals de historicus Yehuda Bauer stelt.220


  In de herfst van 1942 begon de politieke koerswijziging, evident als gevolg van de verandering van het militair-strategisch evenwicht. In oktober ging Kallay niet in op de Duitse eis dat de Jodenster werd ingevoerd als eerste stap op weg naar deportatie. Bovendien verlangde de minister van Defensie van het leger een betere behandeling van de Joodse dwangarbeiders aan het Oostfront.221 En dat Boedepest niet meer zo meegaand was, bleek ook uit de reactie van de Hongaarse ambassadeur in Berlijn, Sztojay, op Luthers eis van 5 oktober dat er een begin werd gemaakt met de deportatie van de achthonderdduizend Joden in zijn land. Onder verwijzing naar de geruchten over het lot van de gedeporteerde Joden, antwoordde Sztojay dat premier Kallay zich later niet het verwijt wilde hoeven maken dat hij de Hongaarse Joden in de ellende en mogelijk erger had gestort. Daarop verklaarde Luther dat ze bij de wegenbouw zouden worden ingezet en later in een reservaat zouden worden gevestigd.222 De Hongaren waren niet overtuigd en wezen de Duitse eis van de hand. Zoals we verderop zullen zien, volgde in april 1943 een persoonlijke interventie van Hitler bij Horthy, maar opnieuw zonder resultaat. Drie maanden eerder was het 2e Hongaarse Leger volledig in de pan gehakt bij Woronesj.


  Ook in Bulgarije maakte de samenwerking met de Duitsers in de loop der jaren plaats voor een meer onafhankelijke houding. In juni 1942 had het parlement de regering een volmacht gegeven voor ‘het oplossen van het Joodse vraagstuk’. Daarop was de notoire antisemiet Alexander Beleff benoemd tot hoofd van het Commissariaat voor Joodse Zaken op het ministerie van Binnenlandse Zaken. De eerste slachtoffers van de collaboratie van koning Boris waren de Joden uit Thracië en Macedonië, de gebieden die Bulgarije in april 1941 had gekregen als beloning voor deelname aan de Duitse veldtocht tegen Griekenland respectievelijk Joegoslavië. De elfduizend aldaar woonachtige Joden werden door Sofia als ongewenste vreemdelingen aan de Duitsers uitgeleverd en in maart en april 1943 in Treblinka vermoord. De deportatie van de in Bulgarije zelf woonachtige Joden werd weliswaar gepland, maar ging, zoals we zullen zien, niet door.


  Italië gaf bepaald niet het goede voorbeeld aan de landen in Zuidoost-Europa. Mussolini liet zich uiteraard niet voor de gek houden door datgene wat Himmler hem tijdens zijn bezoek aan Rome op 11 oktober 1942 vertelde over wat er met de Joden gebeurde. De Reichsführer gaf toe dat zijn troepen achter het Oostfront ‘een niet onaanzienlijk aantal’ Joden hadden moeten executeren, onder wie ook vrouwen en jongeren, omdat ook die als koerier voor de partizanen werkten. Dat was ‘de enig mogelijke oplossing’, zou Mussolini daarop hebben gezegd. Himmler had het ook over werkkampen, wegenbouw en Theresienstadt – en over de vele Joden die door de Russen werden doodgeschoten telkens wanneer de Duitsers hen door de gaten in het front heen naar de Sovjet-kant probeerden te verdrijven.223 De Italianen hadden hun eigen inlichtingenbronnen.


  ‘Ondertussen gaan de Duitsers onverstoorbaar door met het afslachten van Joden,’ schreef eind november 1942 het directiehoofd Bezette Gebieden op het Italiaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Zoals de historicus Jonathan Steinberg schrijft, wees hij daarbij ook op berichten van buitenlandse radiozenders volgens welke er dagelijks zes- tot zevenduizend Joden uit Warschau werden gedeporteerd en vermoord. Volgens deze hoge ambtenaar hadden de Duitsers al een miljoen Joden om het leven gebracht. Ook koning Victor Emmanuel III schijnt over dit soort informatie te hebben beschikt. Met als gevolg dat Italiaanse gezagsdragers met stilzwijgende steun uit de hoogste kringen Joden hielpen waar ze maar konden – in Kroatië, Griekenland en Frankrijk. Dit tot grote woede van de Duitsers, zoals Goebbels’ dagboek leert, maar ze konden er weinig tegen doen.224


  Hitler had Pavelic weliswaar beloofd dat ook de Italiaanse zone van Kroatië van Joden ontdaan zou worden en Mussolini verordonneerde de arrestatie van vijfduizend Joden aldaar, maar de Italiaanse autoriteiten ter plekke deden niets. In Frankrijk liep de zaak hoog op. De Italiaanse consul-generaal in Nice, Alberto Calisse, weigerde niet alleen een stempel in het persoonsbewijs van Joden te zetten, maar wilde eind december 1942 ook geen uitvoering geven aan het bevel van Vichy (dat in principe in heel Frankrijk jurisdictie over Joodse zaken had) de Joden uit de Italiaanse zone uit te zetten naar de Duitse bezettingszone. Calisse verbood de uitzetting en werd daarbij alras gesteund door het ministerie van Buitenlandse Zaken in Rome.225


  De Italiaanse reactie getuigde van waar raffinement. Rome verklaarde zich bereid tot het uitzetten van de Franse Joden, maar niet van de Joodse vreemdelingen. Het Vichy-bewind stond machteloos.226 De maand daarop bracht Ciano de Duitsers opnieuw in verlegenheid. Op het verzoek van de Duitse ambassadeur in Rome, Von Mackensen, zijn besluit in te trekken, antwoordde Mussolini’s minister dat de zaak zo complex was dat Berlijn de eisen in een uitvoerig memorandum moest toelichten, dat hij dan met de gepaste zorgvuldigheid zou bestuderen.227


  Begin 1943 benoemde de Duce Ciano tot ambassadeur bij het Vaticaan en nam zelf het ministerie van Buitenlandse Zaken over. Enkele dagen voor die stap hadden beiden het telegram van 3 januari van de Italiaanse ambassadeur in Berlijn gelezen. ‘Over het lot [van de gedeporteerde Duitse Joden], en dat van Poolse, Russische, Nederlandse en zelfs Franse Joden, kan weinig twijfel bestaan. [...] Zelfs de SS heeft het over massa-executies. [...] Iemand die er was, vertelde vol ontzetting over de executie met machinegeweren van naakte vrouwen en kinderen die aan de rand van een graf waren opgesteld. Wat de verhalen over allerlei vormen van marteling betreft, beperk ik me tot datgene wat een SS’er mijn collega vertelde. Hij vertrouwde hem toe dat hij zes maanden oude zuigelingen tegen een muur had geslagen om het voorbeeld te geven aan zijn manschappen, die fysiek en geestelijk uitgeput waren door een wegens het aantal slachtoffers bijzonder verschrikkelijke executie,’ zo meldde deze Dino Alfieri.228


  De Italianen zouden de Duitse maatregelen tegen de Joden blijven dwarsbomen totdat hun land door Duitse troepen werd bezet.


  Aan de andere kant van het continent, in Noorwegen, begon de deportatie op 20 november 1942. Na met de gebruikelijke maatregelen tot paria’s te zijn gemaakt, werden die dag de eerste Joden per schip naar Stettin en daarna per trein naar Auschwitz gedeporteerd. Eind februari was de Joodse gemeenschap in Noorwegen verdwenen: ruim zevenhonderd Joden waren vermoord en rond de negenhonderd hadden de wijk genomen naar Zweden.229


  • X •


  In de hoofdsteden van de geallieerde landen was sinds de zomer al veel bekend over de ‘Endlösung’, maar de aarzelingen om die kennis openbaar te maken kwamen van onverwachte zijde, zoals van de Poolse regering in ballingschap. Een verzetsstrijder van het Poolse Binnenlandse Leger die op het station van Treblinka werkte, speelde meteen na aankomst van de eerste transporten met Joden uit Warschau gedetailleerde informatie over het kamp en de aantallen slachtoffers door aan het Poolse verzet. Dat gaf de inlichtingen terstond door aan Londen, maar de regering in ballingschap hield ze tot medio september geheim.230


  De Poolse regering, een coalitie van de grootste politieke partijen in het vaderland, wilde niet teveel afstand nemen van de opvattingen van het electoraat. En illustratief voor die opinie was wellicht het artikel dat op 15 augustus 1942, dat wil zeggen op het hoogtepunt van de slachtpartij in Treblinka, in Narod, het eerdergenoemde blad van de Christelijk Democratische Arbeiderspartij, verscheen.


  ‘Op dit moment kunnen we van achter de gettomuren de onmenselijke zuchten en kreten horen van de Joden die worden vermoord. Genadeloze sluwheid valt ten offer aan genadeloze wreedheid, en op dit slachtveld is geen kruis te zien, omdat deze scènes teruggrijpen op voorchristelijke tijden. Als dit zo doorgaat, dan zal Warschau binnen niet al te lange tijd afscheid nemen van zijn laatste Jood. Als er een begrafenis kon worden gehouden, dan zou het interessant zijn de reactie te zien. Zou de grafsteen rouw, tranen of misschien vreugde oproepen? [...] Sinds honderden jaren wordt het noordelijke deel van onze stad bewoond door een vreemd, kwaadwillig volk. Kwaadwillig en vreemd vanuit het perspectief van onze belangen gezien, en ook vanuit het oogpunt van onze ziel en ons hart. Laten we dus geen onoprechte gevoelens aan de dag leggen, zoals klaagvrouwen dat bij begrafenissen doen – laten we serieus en eerlijk zijn. [...] We treuren om de individuele Jood, het menselijk wezen, en zullen, voor zover mogelijk, de helpende hand reiken als hij verloren gaat of zich probeert te verbergen. Wij moeten degenen die hem veroordelen, verdoemen. Het is onze plicht van degenen die denken dat ze kunnen honen en spotten, te eisen dat ze tegenover de doden waardigheid en respect tonen. Maar we zullen niet doen alsof we diep treuren over het verdwijnen van een volk dat ons tenslotte nooit na aan het hart heeft gelegen.’231


  Op 14 september van dat jaar kwam de leiding van het Poolse verzet (de Delegatura) eindelijk met een verklaring, die in overleg met de regering in Londen was opgesteld. ‘Zonder tot actief verzet in staat te zijn, protesteren de leiders van het burgerlijk verzet uit naam van het hele Poolse volk tegen de jegens de Joden begane misdaden. Alle politieke en maatschappelijke organisaties in Polen zijn in dit protest verenigd.’232 Hulp werd niet beloofd, noch werden de Joden opgeroepen Warschau te ontvluchten en onder te duiken onder de Poolse bevolking.


  Al even aarzelend werd gereageerd op de informatie van de Poolse koerier en verzetsstrijder Jan Karski, degene die in het begin van de oorlog had bericht over de Jodenhaat in zijn land.233 Karski werd in de herfst van 1942 door het verzet naar Londen gestuurd om verslag te doen van de situatie in Polen, maar zonder dat er ook maar enig belang werd gehecht aan de moord op de Joden. Pas nadat twee leiders van Joodse illegale organisaties van de voorgenomen missie hadden gehoord, mocht hij hen ontmoeten en zich binnensmokkelen in het getto van Warschau en waarschijnlijk ook in het dwangarbeiderskamp Belzec. Bovendien werden toen de namen van twee Poolse Joden in Londen (Ignacy Schwarzbart en Szmuel Zygielbojm) toegevoegd aan de lijst met te contacteren personen, maar slechts als laatste prioriteit. Hoewel hij het zelf duidelijk vreselijk vond dat de Delegatura en de regering in Londen zo weinig interesse toonden voor het Joodse vraagstuk,234 volgde Karski hun instructies in dit stadium nog op. Eenmaal in Londen zou hij pas na weken contact opnemen met de genoemde Joden.235 Zijn gesprek met Zygielbojm vond eind december 1942 plaats.236


  De politiek van de Poolse regering in ballingschap berustte op allerlei overwegingen.237 De voornaamste was dat nadruk op de tragedie van de Joden de aandacht in het Westen kon afleiden van de tragedie van heel Polen. Haar verklaringen over Duitse oorlogsmisdaden wekten dan ook gewoonlijk de indruk dat de slachtoffers Polen in het algemeen en niet specifiek de Joden waren. In de herfst van 1942, toen steeds gedetailleerdere berichten Groot-Brittannië en de VS bereikten, stelde de Poolse regering haar beleid echter schoorvoetend bij, vanuit het idee dat berichten over datgene wat de Duitsers de Joden – en de Polen – konden aandoen, medeleven met hun land zouden wekken.


  Bij het mobiliseren van de publieke opinie in het Westen hadden de Polen in feite slechts één doel voor ogen: steun werven voor hun land tegen de Sovjet-claim op Pools grondgebied. Eiste Stalin het herstel van de Curzon-lijn van 1920, die vrijwel samenviel met de grens van het Ribbentrop-Molotovpact van september 1939, de Polen stonden op het herstel van de voor de oorlog internationaal erkende grens.238 Bij hun pogingen het Westen aan hun kant te krijgen, speelden de Joden een belangrijke rol, en dat niet alleen als ‘concurrenten’ in de strijd om medeleven.


  De Poolse kopstukken waren niet alleen de overtuiging toegedaan dat de Joden veel invloed hadden in Londen en Washington, maar ook dat zij in het conflict over de naoorlogs grenzen niet de kant van Polen, maar die van de Sovjet-Unie zouden kiezen. Had hun sympathie tijdens de Sovjet-bezetting van Oost-Polen immers niet overduidelijk bij de bezetter gelegen? In november 1942 vertrok Stanislaw Kot, ex-minister van Binnenlandse Zaken, ex-ambassadeur in Moskou en politiek bondgenoot van premier Sikorski, voor een langdurig bezoek naar Palestina.


  Doordat de Poolse regering in ballingschap en de Joodse leiders in Palestina andere doelen nastreefden, kwam het niet tot een verzoening tussen de slachtoffers van de gemeenschappelijke vijand. Kot verweet de Poolse Joden gebrek aan loyaliteit aan hun geboorteland en dreigde op een gegeven moment dat als de Polen nog langer werden beticht van antisemitisme, die bekend zouden maken hoe hardvochtig de Joodse politie en mogelijk ook de Joodse raden omsprongen met hun mede-Joden.239


  De fundamentele twistpunten werden niet opgelost. De kopstukken van de Jisjoev vroegen Kot weliswaar om meer steun voor de vervolgde Joden, maar wilden als tegenprestatie niet verklaren dat zij Polen zouden steunen in de strijd om de naoorlogse grenzen. De Polen hadden vermoedelijk gelijk dat de inschatting van de Sovjet-invloed in de naoorlogse wereld en Moskou’s steun aan de zionistische eisen, daarbij een grote rol speelden. Tevens hoopten Ben-Goerion en de zijnen dat Moskou honderdduizenden Joden uit de Sovjet-Unie, en met name Poolse vluchtelingen, naar Eretz Israël zou laten emigreren.240 En ten slotte was de Jisjoev mogelijkerwijze niet erg overtuigd van de wil en het vermogen van de Polen om Joden te redden.


  Ondertussen ondernamen ook de zionistische leiders zelf geen enkele actie van betekenis voor de Joden in Europa, noch leken ze veel aandacht te besteden aan de zich alsmaar duidelijker aftekenende catastrofe. Op de historische conferentie in het Biltmore Hotel in New York in mei 1942, waarop per resolutie de vestiging van een Joodse staat in Palestina werd geëist, gingen verscheidene hoofdsprekers ervan uit dat na de oorlog twee tot drie miljoen Europese Joden niet meer in leven zouden zijn, zonder dat dat enige beroering veroorzaakte. In de maanden daarop was Ben-Goerion niet bezig met Europa, maar met zijn eigen partij: hij moest een deel van de Mapai achter het Biltmore-programma, dat wil zeggen achter de deling van Palestina, zien te krijgen. Dat lukte niet: op de bijeenkomst in Kfar Vitkin op 25 oktober 1942 verliet de ‘B’-factie, die tegen de deling was, de partij. Zoals Tuvia Friling, de historicus die het meeste begrip voor Ben-Goerions rol in deze jaren toont, opmerkt, had hij het in zijn toespraak op de bijeenkomst wel over de situatie in Europa, maar louter in de toentertijd gangbare bewoordingen. ‘Alles is in gevaar. De vrijheid van de mensheid, het fysieke voortbestaan van ons volk, het begin van ons nieuwe vaderland, de ziel van onze beweging – dat alles wordt bedreigd.’241 Of, zoals hij bij diverse gelegenheden in 1942 en 1943 stelde: ‘Er is nog nooit een tijd geweest zoals nu, nu we allemaal met vernietiging bedreigd worden. [...] De vernietiging van de Joden in Europa is desastreus voor het zionisme omdat er niemand meer over zal zijn om de staat Israël op te bouwen.’242


  Een groep Poolse Joden, die waren geruild tegen Duitse staatsburgers die in Palestina woonden en een paspoort voor het Britse mandaadgebied hadden gekregen, kwamen op 16 november 1942 in Palestina aan. Zij konden uit de eerste hand vertellen wat er in de vernietigingskampen in het Generalgouvernement met de Poolse en uit de rest van Europa gedeporteerde Joden gebeurde. Het nieuws schokte de Jisjoev en zou al gauw worden bevestigd door officiële verklaringen van Poolse en geallieerde zijde.


  In de zomer van 1942 was de meest gruwelijke tot dan toe beschikbare informatie over het stelselmatige en alomvattende karakter van de vernietigingscampagne ook bevestigd door drie Duitse bronnen. Doordat de eerste twee berichten niet aan Londen of Washington werden doorgegeven, bleef het effect ervan beperkt. Het derde bericht daarentegen zou belangrijke gevolgen krijgen.


  Kurt Gerstein, een vroom protestant, werkte als ontsmettingsdeskundige op het instituut voor hygiëne van de Waffen-SS. In die hoedanigheid kreeg hij in juli 1942 van ‘SS-officier Günther’ van het RSHA opdracht zo’n honderd kilo blauwzuur (Zyklon B) te kopen en in Lublin af te leveren.243 Nadat hij Globocnik had ontmoet, ging Gerstein op 2 augustus naar Belzec, mogelijk in Globocniks gezelschap en zeker in dat van SS-Obersturmbannführer Otto Pfannenstiel, hoogleraar hygiëne aan de Universiteit van Marburg, die hem op zijn reis begeleidde.


  In het kamp was Gerstein getuige van de aankomst van een transport uit Lvov. Hij zag dat de Joden door Oekraïense hulptroepen uit de goederenwagons werden gedreven, zich helemaal moesten uitkleden en onder het voorwendsel van ontluizing de gaskamers werden ingeduwd. Gerstein hield de tijd van de verstikking bij: de dieselmotor deed het eerst niet. De Joden huilden en jammerden, ‘als in een synagoge’, zei de aan het kijkgaatje in de deur gekluisterde Pfannenstiel. Pas na tweeënhalf uur sloeg de motor aan, en toen duurde het nog 32 minuten voordat alle Joden waren gestikt.244 In juni 1950 zou Pfannenstiel in een verklaring de informatie van Gerstein in essentie bevestigen.245


  Tijdens de treinreis van Warschau naar Berlijn knoopte Gerstein, die nu geen andere SS’ers bij zich had, een gesprek aan met de Zweedse diplomaat Göran von Otter, attaché bij de ambassade in de Duitse hoofdstad. Gerstein stelde zich voor, noemde referenties (onder wie de lutherse bisschop in Berlijn, Otto Dibelius) en vertelde Otter wat hij had gezien. Terug in Berlijn trok de diplomaat de referenties van de SS-officier na en overtuigd van zijn geloofwaardigheid stuurde hij een verslag van het gesprek naar Stockholm. Het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken reageerde niet, noch lichtte het de geallieerden in. Otter zou zijn gesprek met Gerstein na de oorlog bij herhaling bevestigen, en het ministerie gaf ook toe dat het zijn verslag had ontvangen en tot het eind van de oorlog geheim had gehouden.246


  Gerstein van zijn kant probeerde na terugkomst de pauselijke nuntius en het Zwitserse gezantschap te informeren. Hij vertelde zijn verhaal ook aan de coadjutor van bisschop Preysing, ene dr. Winter, aan bisschop Dibelius en aan anderen, maar telkens zonder resultaat.247 Gerstein zou zijn dubbelrol tot aan het einde van de oorlog voortzetten. Hij liet Zyklon B naar de kampen vervoeren en probeerde tevergeefs Duitsers en buitenlanders te alarmeren. Na mei 1945 schreef hij drie rapporten over wat hij had gezien en verder nog wist, en gaf die aan de Amerikanen aan wie hij zich had overgegeven. Hij werd aan de Franse bezettingstroepen overgedragen en als mogelijke oorlogsmisdadiger in Parijs gevangengezet. Op 25 juli 1945 hing Gerstein zich op in zijn cel.248


  Op vrijwel hetzelfde moment dat Otters verslag in Stockholm arriveerde, gaf de Zweedse consul in Stettin, Karl Ingve Vendel, dezelfde informatie door.249 Vendel was eigenlijk een spion die onder het mom van consul Duitse troepenbewegingen in de gaten hield. Zo had hij ook geheime contacten met leden van de militaire verzetsbeweging tegen Hitler. Nadat hij een vriend op een landgoed in Oost-Pruisen had bezocht, stelde hij op 9 augustus 1942 een uitgebreid rapport op over de situatie in het Generalgouvernement, met daarin ook een passage over de massamoord op de Joden.


  ‘In een stad werden alle Joden voor een actie verzameld die officieel als “ontluizing” was aangekondigd. Bij de ingang moesten ze al hun kleren uitdoen. [...] De ontluizing bestond er echter uit dat zij werden vergast en daarna werden ze in een massagraf geworpen. [...] De bron van wie ik al mijn informatie over de toestanden in het Generalgouvernement heb, is zodanig dat er geen greintje twijfel bestaat aan de juistheid van de beschrijvingen van mijn informant.’250


  Volgens de studie van de historicus Jozef Lewandowski had Vendel de informatie gekregen van zijn vriend graaf Heinrich von Lehndorff, reserveluitenant bij Legergroep Centrum, en van een andere gast op diens landgoed in Oost-Pruisen, Gross Steinort. Die gast was vermoedelijk luitenant-kolonel Henning von Tresckow, de meest actieve organisator van de militaire samenzwering tegen Hitler.251 Ook het rapport van Vendel werd niet doorgegeven aan de geallieerden.


  Eveneens omstreeks dezelfde tijd lekte een derde Duitse bron informatie, die na enige tijd een eind zou maken aan het ongeloof van de geallieerden. Eind juli 1942 ging de Duitse industrieel Eduard Schulte, die goede contacten met hoge nazi’s had, naar Zürich. Daar vertelde hij een Joodse zakenvriend over een ‘op Hitlers hoofdkwartier uitgewerkt’ plan om voor het eind van het jaar alle Europese Joden uit te roeien. De informatie belandde bij Benjamin Sagalowitz, de perswoordvoerder van de Joodse gemeenschap in Zwitserland, die op zijn beurt Gerhart Riegner, directeur van het Geneefse bureau van het World Jewish Congress, alarmeerde. Riegner verzocht de Amerikaanse en de Britse gezant in Bern via hun beider ministeries een telegram te sturen aan het World Jewish Congress in New York respectievelijk Londen. Beide diplomaten voldeden aan het verzoek.


  De identieke telegrammen aan Washington en Londen luidden als volgt: ‘Alarmerend bericht ontvangen dat op Führers hoofdkwartier plan besproken en overwogen is volgens welk alle Joden in door Duitsland bezette en gecontroleerde landen, 3,5 tot 4 miljoen, na deportatie en concentratie in het Oosten in een klap moeten worden vernietigd om voor eens en altijd de Jodenkwestie in Europa op te lossen. Stop. Actie volgens bericht voor herfst gepland, over methoden, waaronder blauwzuur, wordt nog gesproken. Stop. Wij geven informatie met alle nodige reserve door omdat juistheid niet kan worden bevestigd. Stop. Naar verluidt heeft informant nauwe contacten met hoogste Duitse autoriteiten en zijn zijn berichten over het algemeen gesproken betrouwbaar.’


  Zowel het Amerikaanse als het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken bleef sceptisch en het eerste stuurde het telegram niet door naar Stephen Wise, aan wie het eigenlijk was gericht. Maar omdat hetzelfde telegram wel op het Britse hoofdkantoor van het World Jewish Congress aankwam, kreeg Wise het ondanks aanvankelijke problemen vanuit Londen opgestuurd. Op 2 september kreeg Wise een telefoontje van onderminister van Buitenlandse Zaken Summer Welles met het verzoek de inhoud niet bekend te maken voordat het door een onafhankelijke bron was bevestigd. Wise beloofde het.252


  Het in Genève gevestigde Internationale Comité van het Rode Kruis (ICRC), dat geheel uit Zwitsers bestond, volgde belangrijke besluiten van de regering in Bern in de regel zonder meer op. Volgens Jean-Claude Favez, de meest vooraanstaande historicus van het ICRC en de holocaust, wist Riegner (in 1998) zeker dat hij de door hem ontvangen informatie in augustus of september 1942 had doorgegeven aan drie sleutelleden van het comité, te weten Carl J. Burckhardt, Susanne Ferrière en Lucie Odier. Burckhardt zou de door Riegner vernomen feiten ergens eind oktober ook bevestigen tegenover de Amerikaanse consul in Genève, Paul C. Squire, en Riegners collega, Paul Guggenheim, en in november nog eens tegenover Riegner zelf, waarbij hij zich op eigen bronnen beriep.253


  Ondanks alle informatie die hij had, wilde Burckhardt echter niet dat het ICRC een openbaar protest liet horen, hoe voorzichtig ook geformuleerd. Dat was ook het standpunt van de Zwitserse regering, die minister Philippe Etter in het comité had benoemd. Op de plenaire vergadering op 14 oktober 1942 was de meerderheid weliswaar voor een openbare verklaring, maar Burckhardt en Etter spraken er hun veto over uit. Toch droeg Burckhardts latere bevestiging van Riegners informatie tegenover de Amerikaanse consul in Genève waarschijnlijk bij tot de stappen die vervolgens in Washington en Londen werden gezet.


  Toen er in november nog meer berichten over de Duitse vernietigingscampagne in Washington binnenkwamen, kon Welles er niet langer omheen. ‘De berichten uit Europa bevestigen en rechtvaardigen uw diepste angsten,’ zei hij tegen Wise.254 Enkele dagen later werd het nieuws bekend in de Verenigde Staten, Engeland, in neutrale landen en in Palestina.


  In feite hadden de berichten over uitroeiing zich reeds in oktober in Groot-Brittannië verspreid. Op de 29e van die maand werd er onder voorzitterschap van de aartsbisschop van Canterbury een protestmeeting gehouden in de Royal Albert Hall, waarop Britse, Joodse en Poolse vertegenwoordigers aanwezig waren. Een maand later, op 27 november, erkende de Poolse regering in ballingschap officieel dat alle Poolse Joden werden vermoord, ‘samen met Joden uit andere bezette landen die met dat doel naar Polen zijn gebracht’.


  Op 10 december overhandigde graaf Edward Raczynski, de Poolse ambassadeur in Londen en tevens minister van Buitenlandse Zaken, het Foreign Office een uitvoerig rapport over de massavernietiging in Polen. Nogmaals werd de systematische en totale uitroeiing van de Joodse bevolking van dat land bevestigd. De informatie werd doorgegeven aan Churchill, die meer details verlangde. Op dat moment kwam er een eind aan maanden van diplomatieke onduidelijkheid, zowel in Londen als in Washington. Minister van Buitenlandse Zaken Antony Eden lichtte het kabinet op 14 december in over alles wat er over het lot van de Europese Joden bekend was.255


  Op de 8e van die maand had Roosevelt een delegatie van vooraanstaande Joden ontvangen. Hoewel het gesprek van een half uur op zichzelf nogal nietszeggend was, gaf de president toch duidelijk te verstaan dat hij wist wat er gaande was. ‘De regering van de Verenigde Staten is zeer goed op de hoogte van de meeste feiten die u nu onder onze aandacht brengt. Helaas zijn ze door vele bronnen bevestigd. [...] Vertegenwoordigers van de Amerikaanse regering in Zwitserland en andere neutrale landen hebben ons bewijzen gegeven voor de door u besproken verschrikkingen,’ zei hij naar verluidt.256 Hij stemde ook meteen in met het uitgeven van een verklaring.257 Op 17 december 1942 verklaarden alle geallieerde landen en het Nationale Comité van Vrije Fransen plechtig dat de Joden in Europa werden uitgeroeid en ‘de verantwoordelijken hun straf voor deze misdaden niet zullen ontlopen’.258


  In zijn dagboek achtte Goebbels de protesten die in Londen en Washington uitbraken van weinig belang, maar via instructies aan de pers eiste hij een scherpe tegenaanval, waarbij de gruweldaden van de geallieerden breed moesten worden uitgemeten, ‘teneinde de aandacht van de akelige Jodenkwestie af te leiden’.259 Tegenover de vertegenwoordigers van de Duitse pers werd de volkerenmoord dus niet meer ontkend, maar die moest alleen zo snel mogelijk gerelativeerd worden.


  In dit opzicht had Himmler zo zijn eigen problemen. Op 20 november gaf hij Müller ‘een bijzonder interessant memorandum’ door, dat twee maanden eerder door Stephen Wise was opgesteld. Het aan Himmlers brief toegevoegde memo is niet gevonden, maar uit de datum, de correspondentie van Wise en uit Himmlers reactie kan worden opgemaakt dat het memo berustte op informatie die Isaac Sternbuch van de Zwitserse Vereniging van Orthodoxe Rabbijnen had doorgegeven aan de voorzitter van Agudath Israel in New York, Jacob Rosenheim. Sternbuch had bericht dat ‘de lijken van de vermoorde slachtoffers worden gebruikt voor de productie van zeep en kunstmest’.260 Verbolgen over zulke laster schreef de Reichsführer aan Müller: ‘U moet mij garanderen dat op alle plaatsen de lijken van de gestorven Joden ofwel verbrand ofwel begraven worden en dat er op geen enkele plaats iets anders met de lijken kan gebeuren.’261


  • XI •


  Op 17 maart 1942 waren Riegner en Lichtheim door de pauselijke nuntius in Bern, monseigneur Filippe Bernardini, ontvangen. Na het gesprek hadden zij hem een memo gegeven over wat er in de landen onder Duitse heerschappij of controle met de Joden gebeurde, en de nuntius had het ongetwijfeld doorgestuurd naar het Vaticaan. Het bevatte exacte gegevens over kampen, getto’s en massa-executies.262


  Het memo was een van de vele berichten over de moordpartijen op Joden die het Vaticaan vanaf begin 1942 uit de meest uiteenlopende bronnen ontving. Duitse geestelijken waren, zoals eerder geschreven, al in februari van dat jaar in kennis gesteld van de massamoorden op Joden in de Baltische landen. Op 9 maart zond de zaakgelastigde van het Vaticaan in Bratislava, Burzio, een bijzonder onheilspellend telegram. Al eerder had hij gewaarschuwd dat de deportatie van de Slowaakse Joden naar Polen ophanden was. Hij had Tuka niet tot uitstel kunnen bewegen, zo deelde hij nu mee, en eindigde zijn telegram met een zin die een onuitwisbaar deel van de gebeurtenissen zou worden. ‘De deportatie van tachtigduizend mensen naar Polen, waar ze aan de genade van Duitsers zijn overgeleverd, betekent in feite dat een groot deel van hen wordt veroordeeld tot een zekere dood’ [La deportazione di 80.000 persone in Polania alla merce’ dei tedeschi equivale condannare la gran parte a una morte sicura].263


  In mei stuurde de Italiaanse abt Piero Scavizzi, die regelmatig naar Polen reisde, officieel met een trein voor gewonden maar mogelijk voor geheime missies voor het Vaticaan, het volgende bericht aan Pius XII persoonlijk. ‘De strijd tegen de Joden is onverbiddelijk en wordt met de deportaties en massa-executies alleen maar erger. De afslachting van de Joden in de Oekraïne is inmiddels bijna voltooid. In Polen en Duitsland willen ze die met systematische moorden eveneens afsluiten.’264


  Van de berichten die het Vaticaan de daaropvolgende maanden bereikten, was er eentje van bijzonder gewicht, niet alleen vanwege de status van de afzender, maar ook omdat hij een ooggetuige was. De brief van 31 augustus 1942 was afkomstig van metropoliet Andrej Szepticky, de geestelijk leider van de Oekraïense Katholieke (uniate) Kerk in Lvov, en het belang ervan kon de paus noch Szepticky’s vriend op het Vaticaan, de Franse kardinaal Eugène Tisserant, ontgaan. Van de metropoliet was weliswaar bekend dat hij bevriend was met Joden, maar gedurende de Sovjet-bezetting van Oost-Galicië had hij in zijn brieven aan het Vaticaan het ‘Joodse bolsjewisme’ meermaals fel veroordeeld, en zoals de meeste nationalistische Oekraïners was hij blij geweest toen de Duitse troepen Oost-Galicië binnenmarcheerden.265 Hij was dus boven elke verdenking verheven. De brief van augustus was onmiddellijk na de deportatie van ongeveer vijftigduizend Joden uit Lvov geschreven.


  ‘Nadat het Duitse leger ons van het bolsjewistische juk had bevrijd, voelden we een zekere opluchting,’ aldus Szepticky. ‘Stap voor stap echter voerde het Duitse bestuur een regime van werkelijk ongelooflijke terreur en morele verdorvenheid in. [...] Inmiddels is iedereen het erover eens dat het Duitse regime misschien wel nog boosaardiger en diabolischer is dan het bolsjewisme. Ruim een jaar lang is er geen dag voorbijgegaan dat er niet de vreselijkste misdaden werden gepleegd. In de eerste plaats waren de Joden het slachtoffer. Mettertijd begonnen zij [de Duitsers], gewoon op straat, voor de ogen van het publiek, Joden te doden. Het aantal Joden dat in onze regio is vermoord, ligt zeker hoger dan tweehonderdduizend.’266 In zijn antwoord repte de paus met geen woord over de slachtpartijen op de Joden. Inmiddels was ook alom bekend dat het getto van Warschau werd geliquideerd, en werden Joden uit West-Europa massaal gedeporteerd naar ‘onbekende bestemmingen’, die voor het Vaticaan niet onbekend meer waren.


  Op 26 september overhandigde de Amerikaanse ambassadeur bij het Vaticaan, Myron C. Taylor, een notitie met informatie hieromtrent aan staatssecretaris Maglione. ‘In een brief van 30 augustus 1942 ontvingen wij het volgende van het Geneefse bureau van het Jewish Agency in Palestina. Dat ontving het rapport van twee betrouwbare ooggetuigen (Ariërs), van wie één op 14 augustus uit Polen kwam. (1) Liquidatie van het getto van Warschau vindt plaats. Zonder enig onderscheid worden alle Joden, ongeacht leeftijd en geslacht, groepsgewijs uit het getto verwijderd en doodgeschoten. [...] (2) Deze massa-executies vinden niet plaats in Warschau, maar in speciaal met dit oogmerk ingestelde kampen, waarvan Belzec er een zou zijn. [...] (3) De uit Duitsland, België, Nederland, Frankrijk en Slowakije gedeporteerde Joden worden afgeslacht, terwijl Ariërs die uit Nederland en Frankrijk worden gedeporteerd, echt voor arbeid worden gebruikt.’ Taylor sloot zijn notitie af met de volgende woorden. ‘Ik zou bijzonder dankbaar zijn als Uwe Eminentie mij zou kunnen laten weten of het Vaticaan over informatie beschikt die de berichten in dit memorandum kunnen bevestigen. Als dat het geval is, zou ik graag willen weten of de Heilige Vader praktische suggesties heeft over hoe de beschaafde openbare mening zodanig kan worden gemobiliseerd dat de voortzetting van deze gruweldaden wordt verhinderd.’267


  Maglione gaf zijn antwoord aan de Amerikaanse zaakgelastigde, Harold Tittman, die de kern ervan op 10 oktober naar Washington telegrafeerde. ‘Heilige Stoel antwoordde vandaag op Mr. Taylors brief aangaande het lijden van de Joden in Polen in informele, ongetekende verklaring, mij overhandigd door kardinaal en minister van Buitenlandse Zaken. Na dankzegging aan ambassadeur Taylor dat hij de zaak onder aandacht van de Heilige Stoel heeft gebracht, zegt de verklaring dat berichten over ernstige maatregelen tegen niet-Ariërs de Heilige Stoel ook van andere kanten hebben bereikt, maar het tot op heden niet mogelijk is geweest de juistheid ervan te verifiëren. Het is echter algemeen bekend, voegt de verklaring eraan toe, dat de Heilige Stoel iedere geboden gelegenheid aangrijpt om het lijden van niet-Ariërs te verzachten.’268


  De Britse ambassadeur bij het Vaticaan, Francis d’Arcy Osborne, ventileerde zijn woede over het hardnekkige zwijgen van de paus in privébrieven en zijn dagboek. ‘Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik walg van Hitlers moord op het Joodse volk enerzijds en, anderzijds, van het feit dat het Vaticaan kennelijk uitsluitend denkt aan de [...] mogelijkheid van een bombardement op Rome,’ noteerde hij op 13 december in zijn dagboek. Kort daarop schreef hij kardinaal Maglione dat ‘het Vaticaan, in plaats van aan niets anders te denken dan aan een bombardement op Rome, zijn plichten moet overwegen met betrekking tot de ongeëvenaarde misdaad tegen de menselijkheid van Hitlers vernietigingsoperatie tegen de Joden.’269 Het antwoord van het Vaticaan, zoals overgebracht door Maglione, was ronduit grof. ‘De paus kon “bepaalde wreedheden” niet veroordelen, noch kon hij de berichten van de geallieerden over het aantal vermoorde Joden verifiëren.’ 270


  Het Vaticaan vond dat de paus in zijn kerstboodschap van 1942 duidelijke taal sprak. Op pagina 24 van de 26 pagina’s tellende tekst die door Radio Vaticaan werd uitgezonden, verklaarde hij: ‘Deze belofte [om de mensheid terug te voeren naar de goddelijke geboden] is de mensheid verschuldigd aan de honderdduizenden die zonder persoonlijke schuld en alleen vanwege hun nationaliteit of afstamming tot de dood veroordeeld of aan toenemende ellende prijsgegeven zijn.’ Waarop Pius XII meteen liet volgen: ‘Deze belofte is de mensheid verschuldigd aan de vele duizenden niet-strijders, vrouwen, kinderen, zieken en bejaarden, die door de luchtoorlog – wij hebben vanaf het begin herhaaldelijk tegen de verschrikklingen ervan gewaarschuwd – willekeurig zijn beroofd van leven, bezit, gezondheid en instellingen voor liefdadigheid en gebed.’271


  Mussolini dreef de spot met de gemeenplaatsen in de kersttoespraak; Tittman en de Poolse ambassadeur maakten allebei hun teleurstelling aan de paus kenbaar; zelfs de Franse ambassadeur was evident onthutst over diens rede.272 En dat de pauselijke boodschap als veroordeling was bedoeld, lijkt ook de meeste Duitsers te zijn ontgaan. Ambassadeur Bergen, die de politiek van Pius XII op de voet volgde, negeerde de toespraak geheel. Goebbels, een meester in het duiden van propagandateksten, brandde de toespraak af. ‘De kersttoespraak van de paus heeft geen enkele diepere betekenis. Hij put zich uit in gemeenplaatsen die door de regeringen van de oorlogvoerende landen met volslagen desinteresse worden aangehoord.’273 Het enige Duitse document waarin de rede als een aanval op nationaal-socialistisch Duitsland en de Duitse vervolging van Joden en Polen werd beschouwd, was de notitie van een anonieme medewerker van het RSHA, die ergens tussen 25 december en 15 januari 1943, toen ze aan het ministerie van Buitenlandse Zaken werd gestuurd, geschreven moet zijn.274


  De paus geloofde dat hij goed begrepen was. Hij meende met zijn boodschap te hebben ‘voldaan aan alle eisen die hem recent bereikten om zich uit te spreken’, zoals Osborne op 5 januari 1943 Londen liet weten.275


  Begin juli 1942 ontving Richard Lichtheim het verzoek van Henry Montor, voorzitter van de United Palestine Appeal in de VS, om hem een overzichtsartikel van vijftienhonderd woorden over ‘de situatie van de Joden in Europa’ te sturen. ‘Ik ben op dit ogenblik absoluut niet in staat een “bericht” te schrijven,’ antwoordde Lichtheim, ‘een overzicht, iets dat koel, duidelijk en verstandig is. [...] Dus heb ik geen overzicht geschreven, maar iets persoonlijkers – een artikel, zo u wilt, of een essay, niet van vijftienhonderd woorden, maar van vierduizend, waarin ik meer mijn eigen gevoelens dan de “feiten” beschrijf.’ Hij besloot zijn brief met ‘de beste wensen voor het nieuwe jaar voor u en de gelukkiger Joden in “God’s own country”’. Zijn essay droeg de titel ‘Wat gebeurt er met de Europese Joden?’


  ‘Een brief bereikte mij vanuit de Verenigde Staten, waarin mij werd gevraagd om “een overzicht van de situatie van de Joden in Europa”. Ik kan niet aan de vraag voldoen omdat de Joden vandaag net zo min in een “situatie” verkeren als het water van een beek die neerstort in een of andere canyon of het stof van de woestijn dat opstuift door een tornado en alle richtingen wordt uitgeblazen.


  Ik kan u niet eens vertellen hoeveel Joden er thans in deze of gene stad of in een of ander land wonen omdat op het moment dat ik dit schrijf duizenden van her naar der vluchten, van België en Nederland naar Frankrijk (in de hoop naar Zwitserland te ontkomen), van Duitsland – omdat deportatie naar Polen dreigde – naar Frankrijk en België, waar net dezelfde deportatiebevelen worden gegeven. Gevangen muizen, die in een kringetje rondlopen. Ze vluchten van Slowakije naar Hongarije, van Kroatië naar Italië. Tegelijkertijd worden duizenden onder toezicht van de nazi’s verscheept naar werkkampen in meer oostelijk gelegen landen voor het verrichten van dwangarbeid, terwijl duizenden anderen die zojuist uit Duitsland of Oostenrijk aankwamen, in het getto van Riga of dat van Lublin worden gegooid.’


  Toen Lichtheim aan zijn ‘essay’ werkte, bereikte de neutrale en geallieerde landen net de eerste informatie van ooggetuigen over wat er werkelijk met de Joden gebeurde. Maar zonder het over uitroeiing te hebben, spreekt uit zijn essay toch een wanhoop die de lezer ook decennia later nog door de ziel snijdt. ‘Ik barst van de feiten,’ zo vervolgde hij, ‘maar die kan ik niet kwijt in een artikel van een paar duizend woorden. Ik zou jaren en jaren moeten schrijven. [...] Ik kan u dus niet echt zeggen wat er is gebeurd en wat er nu gebeurt met vijf miljoen vervolgde Joden in Hitlers Europa. Niemand zal dat verhaal ooit vertellen – een verhaal van vijf miljoen persoonlijke tragedies die ieder voor zich een heel boek zouden vullen.’276


  8


  Maart 1943 – oktober 1943


  ‘Mijn arme papa, slecht nieuws. Na mijn tante ben ik aan de beurt voor vertrek.’ Zo begon een haastig met potlood geschreven kaart die de zeventienjarige Louise Jacobson op 12 februari 1943 vanuit Drancy aan haar vader in Parijs schreef. De twee ouders van Louise, die in 1939 gescheiden waren, waren Franse Joden die al voor de Eerste Wereldoorlog vanuit Rusland naar Parijs waren getrokken. Louise en haar broers en zusjes waren allemaal in Frankrijk geboren en hadden de Franse nationaliteit. Louise’s vader was meester-schrijnwerker, maar zijn kleine bedrijf was ‘geariseerd’, en net als alle andere Franse Joden (genaturaliseerd of niet) kon hij niets anders doen dan wachten. Louise en haar moeder waren in de herfst van 1942 anoniem verklikt en gearresteerd: ze droegen hun Jodenster niet en waren zogenaamd actieve communisten. Op aansporing van de SD doorzocht de Franse politie hun huis en vond inderdaad communistische pamfletten, eigendom van Louise’s broer en zwager, die allebei krijgsgevangenen waren. Een van de buren had kennelijk gezien dat Louise’s zusje de subversieve lectuur onder een berg steenkool in de kelder verstopte. Haar moeder bleef in een Parijse gevangenis, maar Louise werd eind 1942 naar Drancy overgebracht en in februari 1942 voorbestemd voor deportatie.


  ‘Het doet er niet toe,’ vervolgde Louise. ‘Ik hou goede moed, net als iedereen hier. Maak je maar geen zorgen, papa. In de eerste plaats vertrek ik in een uitstekende vorm. De afgelopen week heb ik heel erg goed gegeten. Ik heb via via twee pakjes gekregen, het ene van een vriendin die al gedeporteerd is, het andere van mijn tante. En toen kwam nog precies op tijd het jouwe. Ik zie je gezicht voor me, lieve papa, en precies daarom wil ik dat je net zoveel moed hebt als ik. [...] Schrijf het nieuws naar het Vichy-gebied [onder andere naar haar zusje] maar in milde bewoordingen. Wat moeder betreft, is het misschien beter dat ze niets weet. Ik wil niet dat ze zich nodeloos zorgen maakt, vooral niet omdat ik misschien alweer terug ben voordat zij uit de gevangenis is. We vertrekken morgenochtend. Ik ben bij mijn vriendinnen, want ook veel anderen vertrekken. Ik heb mijn horloge en al mijn andere bezittingen toevertrouwd aan de fatsoenlijke mensen van mijn kamer. Papa, ik kus je duizend keer uit alle macht. Hou moed en tot gauw ziens [courage et à bientôt], je dochter Louise.’1


  Op 13 februari 1943 vertrok Louise in transport nummer 48 met duizend andere Franse Joden naar Auschwitz. Een overlevende vriendin die chemisch ingenieur is, onderging samen met haar de selectie. ‘Zeg dat je scheikundige bent,’ had Irma gefluisterd. Toen Louise aan de beurt was en moest zeggen welk beroep ze had, zei Louise: ‘Studente.’ Ze werd naar links, dat wil zeggen: naar de gaskamer gestuurd.2


  • I •


  Vijf maanden na Stalingrad faalde de Duitse poging om tijdens de beslissende veldslagen van Koersk en Orel het initiatief terug te krijgen. Vanaf juli 1943 bepaalden de Russische offensieven de loop van de oorlog aan het Oostfront.3 Kiev werd op 6 november bevrijd, en midden januari 1944 werd het Duitse beleg van Leningrad definitief gebroken.


  De restanten van het Afrikakorps hadden zich intussen in Tunesië overgegeven, en terwijl de Duitsers aan het Oostfront zware klappen kregen, landden Britse en Amerikaanse troepen in juli 1943 op Sicilië. Nog voor het einde van die maand was de Duce door alle militaire rampen van het toneel verdreven. Op 24 juli 1943 nam een meerderheid van de Grote Fascistische Raad een motie van wantrouwen tegen hun eigen leider aan. Op de 25e ontving de koning hem kort met de mededeling dat hij ontslagen was en vervangen werd door maarschalk Pietro Badoglio als het nieuwe hoofd van de Italiaanse regering. Toen de Italiaanse dictator de koninklijke residentie verliet, werd hij direct gearresteerd. Het fascistische regime stortte in zonder dat één schot gelost werd. De voormalige Duce werd vanuit Rome naar het eiland Ponza gebracht en uiteindelijk gevangen gezet op de Gran Sasso in de Apennijnen. Hoewel Duitse commando’s deze bondgenoot van Hitler op 12 september wisten te bevrijden en de Führer hem tot hoofd van een fascistische marionettenstaat in Noord-Italië uitriep (de ‘Italiaanse Sociale Republiek’), kreeg de zieke en gebroken Mussolini de macht en de aanvaarding van het volk niet terug.


  Op 3 september landden Engelse en Amerikaanse troepen in Zuid-Italië, en de geallieerden meldden op de 8e dat Badoglio op de dag van de landing een geheime wapenstilstand had getekend. De Duitsers reageerden onmiddellijk. Op de 9e en 10e bezette de Wehrmacht, die al wekenlang troepen vanaf onder andere het Oostfront naar Italië transporteerde, het noorden en midden van het land plus alle door Italië beheerste gebieden op de Balkan en in Frankrijk. De geallieerden bleven in het zuiden van het schiereiland verschanst en rukten in de maanden daarna langzaam naar het noorden op.


  De geallieerde successen op de grond gingen hand in hand met steeds fellere bombardementen van Duitse militaire doelwitten en steden. Het Britse bombardement van Hamburg in juli 1943 en de daarbij ontstane ‘vuurstorm’ kostte dertig- tot veertigduizend burgers het leven. De Britten namen de nachtelijke raids voor hun rekening, de Amerikanen opereerden overdag.


  Ondanks de onafgebroken reeks militaire rampen en de steeds grotere aarzelingen van ‘bondgenoten’ als Hongarije en Finland, achtte Hitler de oorlog in de herfst van 1943 nog lang niet verloren. Nieuwe gevechtsvliegtuigen moesten een eind maken aan de Anglo-Amerikaanse bombardementen; langeafstandsraketten zouden Londen verwoesten en plannen voor een geallieerde invasie verijdelen; nieuwe divisies met splinternieuwe tanks die zwaarder waren dan ooit, gingen de Russische opmars een halt toeroepen. En als een militaire patstelling een tijd kon worden vastgehouden, zou de Grote Alliantie vanwege haar inherente politiek-militaire spanningen uit elkaar vallen.


  Deze optimistische voorspellingen verhinderden echter niet dat zich sinds het begin van 1943 een onmiskenbaar gevoel van crisis verbreidde bij zowel de Duitse bevolking als de leiding van het Reich. Hitlers gezag stond niet ter discussie en zonder zijn goedkeuring was geen enkele belangrijke stap mogelijk, maar het feit dat de nazileider in toenemende mate geobsedeerd werd door elk detail van de militaire situatie (wat deels te wijten was aan zijn onuitroeibare wantrouwen jegens zijn generaals), hinderde een rationele leiding van de operaties. Zijn groeiende afkeer van openbare toespraken schiep voorts onzekerheid bij de bevolking en betekende vermoedelijk een verzwakking van het bijna godsdienstige vertrouwen in hem, waardoor hij tot dan toe boven elke kritiek verheven was geweest.


  Begin 1943 benoemde Hitler een ‘Commissie van Drie’ – Lammers, Bormann en Keitel – om enige coördinatie te bewerkstelligen tussen de elkaar overlappende en beconcurrerende staats-, partij- en legerdiensten. Maar het gezag van de commissie ging al in een paar maanden in rook op omdat ministers hun eigen machtsposities verdedigden door voortdurend haar initiatieven te ondermijnen. Alleen Bormanns invloed groeide nog steeds: nog afgezien van zijn machtspositie in de partij was hij ‘secretaris van de Führer’ geworden, en Hitler leunde steeds zwaarder op hem. Onafhankelijk daarvan bereikte Himmlers macht nieuwe hoogten toen hij in 1943 Frick als minister van Binnenlandse Zaken verving. Goebbels daarentegen was een slimme intrigant maar wist geen extra macht te ontlenen aan zijn prediking van de ‘totale oorlog’, in ieder geval niet op korte termijn. Vanwege Hitlers woede over de vele mislukkingen van de Luftwaffe en ondanks de steun van Speer slaagde Goebbels er ook niet in om Görings gezag te herstellen als leider van de, aan het begin van de oorlog gestichte, ministeriële raad voor de rijksverdediging als tegenwicht tegen de commissie van Drie.4


  Het aanjagen van anti-Joodse gevoelens was naar Hitlers mening een van de beste manieren om de afbraak van de vijandelijke alliantie te versnellen. Als de Joden de verborgen schakel tussen het kapitalisme en het bolsjewisme waren, kon een stortvloed van anti-Joodse propaganda – met de eindeloos herhaalde mededeling dat de oorlog een Joodse oorlog was die alleen ter wille van Joodse belangen gevoerd werd – de publieke opinie in het buitenland beïnvloeden en het antagonisme tussen het Westen en de Sovjet-Unie bevorderen. Bovendien bleef het in die gevaarlijke tijd voor het Fort Europa van het grootste belang dat alle restanten van de binnenlandse vijand werden uitgeroeid. De Joden waren – Hitler bleef erop hameren – de ondergrondse verbinding tussen alle vijandelijke groeperingen, ze verspreidden defaitistische geruchten en vijandelijke propaganda en waren de gistcellen van het verraad in landen die Duitsland nog niet in zijn macht had. De hernieuwde felheid van de anti-Joodse campagne na Stalingrad had een eigen innerlijke logica.


  Een paar dagen na de overgave van het zesde leger zette Goebbels de sluizen van de Duitse woede open. Zijn rede over de ‘totale oorlog’, op 18 februari uitgesproken in het Sportpalast, was in menig opzicht een schoolvoorbeeld van de Duitse propagandastijl, waarbij waanzinnige hartstochten ontketend werden die door een heel zorgvuldige choreografie en orkestratie beheerst bleven. De enorme menigte in de zaal was met zorg geselecteerd: de mensen vertegenwoordigden alle delen van de bevolking, waren ideologisch betrouwbaar en stonden dan ook klaar om de verwachte reactie te leveren. De gebeurtenis werd via alle Duitse radiostations uitgezonden ten behoeve van het land en de wereld. En omdat Goebbels’ rede bedoeld was om ook de laatste vonk energie te mobiliseren, moest hij de centrale mobiliseringsmythe van het regime in stelling brengen:


  ‘Achter de oprukkende Sovjetdivisies zien we nu al de Joodse liquidatiecommando’s, en daarachter verheft zich de terreur, het spookbeeld van de massale hongerdood en een ongebreidelde anarchie in Europa. Hier zien we opnieuw het internationale Jodendom als het duivelse ferment van de rotting, dat er een cynisch genoegen uit put om de wereld in de diepste wanorde te storten en daarmee de ondergang van al duizenden jaren bestaande culturen teweeg te brengen, culturen waarmee het nooit een band heeft gevoeld... We zijn nooit bang geweest voor de Joden, en vandaag zijn wij dat minder dan ooit. In de veertien jaren van strijd voordat wij aan de macht kwamen, en in de tien jaren van strijd daarna hebben wij alle snelle en infame manoeuvres van het Jodendom ontmaskerd. Het doel van het bolsjewisme is de wereldrevolutie van de Joden... Hoe dan ook, Duitsland is niet van plan om voor die dreiging te buigen, maar zal die op tijd tegengaan, zo nodig met de volledigste en radicaalste uitroei... [corrigeert zichzelf] uitschakeling [Ausrott – Ausschaltung] van het Jodendom.’ [Applaus, geschreeuw van ‘Weg met de Joden!’, gelach.]


  De langdurige redevoering eindigde met een climax, namelijk een parafrase op een gedicht van Theodor Körner uit de tijd van de nationale opstand tegen Frankrijk in 1814: ‘Nun, Volk, steh’ auf! Und Sturm, brich los! [‘Nu, volk, sta op! En storm, breek los!’]5 Deze apocalyptische uitbarsting werd met wild gejuich, een litanie van Sieg Heils en het zingen van het volkslied ontvangen. Tientallen miljoenen aan de radio gekluisterde Duitsers werden overspoeld door een stortvloed van woede en wraak. De meesten van hen ontging het Ausrott – Ausschaltung vermoedelijk niet. In de zaal wekte de rede applaus en gelach, zoals we al gezien hebben. Om het heel simpel te verwoorden was de uitroeiing van de Joden niet bepaald een geheim waarvan de onthulling op ontzetting en een ijzig stilzwijgen stuitte.


  ‘Een paar uur geleden hoorde ik een redevoering van propagandaminister Goebbels,’ noteerde Moshe Flinker. ‘Ik zal proberen te beschrijven welke indruk de rede op me gemaakt heeft en welke gevoelens bij me opkwamen. In de eerste plaats hoorde ik wat ik al talloze malen eerder heb kunnen horen – grenzeloos antisemitisme. Een groot deel van de rede was gewijd aan de haat die hij en bijna alle andere Duitsers voor ons volk voelen. De redenen daarvoor ontgaan me nog steeds. Al duizend keer heb ik van de Duitse leiders boze woorden over de Joden gehoord, vergezeld van epitheta als “kapitalistisch” en “communistisch”, maar ik betwijfel heel sterk dat ze daar zelf in geloven. Aan de andere kant klinken die woorden zo opgewonden dat ik bijna in hun oprechtheid geloof. Afgezien van hun opwinding en emotie zie ik ook een andere aanwijzing voor hun oprechtheid. Laten we niet vergeten dat Duitsland, nu het van alle kanten klappen krijgt en gedwongen is om de ene Russische stad na de andere op te geven, nooit de mensen vergeet die het al zo gekweld en onderdrukt heeft en nooit ook maar de kleinste kans voorbij laat gaan om hen te vernederen. Uitgerekend nu Duitsland moeilijke tijden beleeft, vindt de propagandaminister dit het juiste moment om ons nog heviger te belasteren en door het slijk te halen. Misschien is het zo dat de wilde, primitieve haat die in bijna alle volkeren aanwezig is, bij de Duitsers helderder, openlijker en met meer consequenties voor ons verschijnt. [...] Hun handelingen bewijzen echter dat deze oorlog met de oplossing van het Joodse probleem (vanuit het gezichtspunt van een orthodoxe Jood moet ik zeggen: met de verlossing van de Joden) moet eindigen, want voor zover ik weet, is de haat jegens de Joden nog nooit zo wijd verbreid en zo giftig geweest als nu.’6


  In Boekarest hoorde ook Sebastian de rede van Goebbels. ‘Goebbels’ toespraak van gisteravond klonk onverwacht dramatisch [...],’ noteerde hij. ‘De Joden worden opnieuw met uitroeiing bedreigd.’7 Klemperer kreeg de tekst de volgende dag op de Joodse begraafplaats waar hij werkte: ‘De Joden zijn schuldig aan alles, en de rede dreigt met maatregelen en de “meest draconische en radicale middelen” als de buitenlandse mogendheden niet ophouden om Hitlers regering vanwege de Joden te bedreigen.’8


  In zijn twee uur durende toespraak tot de Reichs- en Gauleiter die op 7 februari 1943 in Rastenburg verzameld waren, herhaalde Hitler opnieuw dat de Joden uit het Reich en heel Europa verdreven moesten worden.9 Tijdens de Heldengedenktag (21 maart) was datzelfde dreigement te horen. Plus voor alle zekerheid het dreigement van uitroeiing. En aangezien een constante herhaling essentieel was, kwam Hitler opnieuw met een stortvloed van anti-Joodse beschimpingen: ‘De drijvende kracht [achter het kapitalisme en bolsjewisme] is hoe dan ook de eeuwige haat van dat vervloekte ras dat al duizenden jaren lang de naties als een ware gesel Gods kastijdt, tot het moment komt waarop de naties hun gezonde verstand herwinnen en tegen hun folteraars opstaan.’10 Op de agenda stonden maar twee dingen: anti-Joodse propaganda en nog meer anti-Joodse propaganda. ‘De Führer geeft opdracht om het Joodse vraagstuk opnieuw tot het middelpunt van onze propaganda te maken, en wel zo onomwonden mogelijk,’ noteerde Goebbels op 17 april. 11


  De propagandaminister liet zich de mogelijkheid niet ontgaan om ‘Katyn’ (de ontdekking van een massagraf in het Oost-Poolse bos van Katyn met de lijken van meer dan vierduizend Poolse officieren die ongeveer een jaar voor de Duitse aanval tegen de USSR door de NKWD waren doodgeschoten) te verbinden met het ‘Joodse vraagstuk’.12 Met andere woorden: de Joden, die altijd al verantwoordelijk werden gehouden voor alle Sovjet-misdaden, konden nu ook worden afgeschilderd als aanstichters en bedrijvers van deze grote bolsjewistische gruweldaad.


  Toen Hitler op 7 mei in Berlijn de begrafenis van SA-chef Viktor Lutze bijwoonde, spoorde hij de verzamelde Gauleiter aan om ‘van het antisemitisme opnieuw de kern van onze ideologische strijd te maken, zoals wij dat ook vroeger in onze partij gekoesterd en gepropageerd hebben’ [daß der Antisemitismus, wie wir ihn früher in der Partei gepflegt und propagiert haben, auch jetzt wieder das Kernstück unserer geistigen Auseindandersetzung sein muß].13


  Goebbels noteerde op 9 mei nieuwe aansporingen van Hitler. ‘De Führer hecht veel belang aan doeltreffende antisemitische propaganda. Succes wordt bereikt door constante herhaling. Hij is bijzonder tevreden met de verscherping van onze antisemitische campagne in de pers en op de radio. Ik vertel hem welke belangrijke plaats de antisemitische propaganda in onze uitzendingen voor het buitenland heeft. Die uitzendingen zijn regelmatig voor 70 tot 80 procent daaraan gewijd. De antisemitische bacteriën zijn natuurlijk bij het hele Europese publiek aanwezig; we hoeven ze alleen maar virulent te maken’ [Die antisemitischen Bazillen sind natürlich in der ganzen europäischen Öffentlichkeit vorhanden; wir müssen sie nur virulent machen].14


  Om ‘die bacteriën virulent te maken’ greep de minister terug op een paar basisrecepten: ‘Ik bestudeer de Zionistische Protocollen [sic; hij bedoelt de Protocollen van de Wijzen van Zion] opnieuw aandachtig,’ noteerde hij op 13 mei 1943 in zijn dagboek.15 ‘De Zionistische Protocollen zijn nog even modern als toen ze voor het eerst gepubliceerd werden. Het is verbazingwekkend vast te stellen hoe consistent het Joodse streven naar de wereldheerschappij is. Als de Zionistische Protocollen niet authentiek zijn, dan zijn ze bedacht door een geniale tolk van onze tijd. Rond het middaguur begin ik erover tegen de Führer. De Führer denkt dat de Zionistische Protocollen absoluut authentiek zijn. Niemand anders kan zo’n buitengewoon vermogen hebben gehad om het Joodse streven naar de wereldheerschappij te beschrijven zoals de Joden dat zelf doen. De Führer is van mening dat de Joden helemaal geen vooraf bepaald plan hoeven te hebben, ze werken overeenkomstig hun raciale instinct; dat zal hen er altijd toe aanzetten om eensgezind te handelen, zoals ze in de loop van hun hele geschiedenis bewezen hebben.’16


  De kwestie van het Joodse raciale instinct stelde de Führer in staat om breed uit te halen. Hij wees op de gelijksoortigheid van de Joodse kenmerken overal ter wereld en op de natuurlijke oorzaken waarmee het bestaan van de Joden verklaard kon worden. ‘De moderne volkeren hebben geen andere keus dan de eliminatie van de Joden,’ vervolgde de geobsedeerde Führer. ‘Ze zetten alle beschikbare middelen tegen deze onvermijdelijke vernietiging in. Een van de middelen is de oorlog. We moeten dus beseffen dat ons in dit conflict tussen de Arische mensheid en het Joodse ras nog een zware strijd te wachten staat, want het Jodendom is er bewust of onbewust toe in staat geweest om grote Arische groeperingen naar zijn pijpen te laten dansen.’17 En zo ging het nog een hele tijd door.


  In de loop van deze monoloog herhaalde Hitler zijn geloof dat de Joden niet op de drempel van een ‘mondiale overwinning’ stonden, zoals ze zelf dachten, maar op de drempel van een mondiale ‘catastrofe’. ‘De volkeren die de Jood als eerste erkend en bestreden hebben, zullen in zijn plaats de wereldheerschappij verwerven.’18 De thema’s van deze anti-Joodse tirades waren niet nieuw, maar dit was ook geen redevoering voor het grote publiek. Hitler besprak de Joden met zijn propagandaminister, de minister die zojuist de Protocollen had herontdekt. In dit gesprek klonk dementerende authenticiteit door. En Hitler onthulde blijkbaar voor het eerst zijn einddoel: de wereldheerschappij.


  Goebbels mobiliseerde intussen verwoed alle Duitse media voor de meest stelselmatige anti-Joodse campagne uit de geschiedenis. De minister vaardigde op 3 mei 1943 een hoogst gedetailleerde, als ‘vertrouwelijk’ aangeduide circulaire aan de pers uit. Allereerst beklaagde hij zich over kranten en tijdschriften die zich op dit terrein niet genoeg inzetten, en deed toen eigen suggesties: ‘U kunt bijvoorbeeld talloze sensationele verhalen publiceren waarin de Jood de schuldige is. Vooral de Amerikaanse binnenlandse politiek is daarvoor een onuitputtelijke bron. Als vooral tijdschriften die zich wijden aan commentaar op lopende gebeurtenissen, hun personeel op deze taak zetten, zullen ze in staat zijn het ware gezicht, de ware houding en de ware doelen van de Joden op een gevarieerde manier te tonen. Afgezien daarvan moeten de Joden in de Duitse pers natuurlijk een politiek doelwit zijn: de Joden hebben de schuld, de Joden hebben de oorlog gewild, de Joden maken de oorlog erger; en herhaal steeds opnieuw dat de Joden er de schuld van zijn.’19


  Het systematische aspect van de nieuwe propagandakoorts werd Klemperer snel duidelijk, en uit zijn dagboek blijkt dat Goebbels’ richtlijnen naar de letter werden uitgevoerd. ‘De laatste paar dagen zijn beheerst geweest door de kwestie van de rivierdam,’ noteerde hij op 21 mei 1943. ‘Eerst hebben de Engelsen “op misdadige wijze” twee dammen gebombardeerd (niemand vertelt waar); een heleboel burgerslachtoffers. Daarna wordt bewezen, bewezen door een Engels krantenartikel, dat het misdadige plan is uitgebroed door een Jood... De kwestie van de rivierdam – de 10 000 lijken van officieren in Katyn zijn erdoor verdrongen – wordt versterkt door de Amerikaanse kindermoord in Italië: daar hebben de Amerikanen speelgoed vol explosieven afgeworpen en ook dameshandschoenen daarmee gevuld. Een “Servische krant” schrijft dat deze kindermoord een Joods idee is. Geen nieuwsuitzending gaat zonder zulke berichten voorbij.’20 Op 29 mei noteerde Klemperer dat een van zijn collega’s in de Zeiss-fabriek een artikel uit de Freiheitskampf bij zich had. Het artikel heette ‘De Jood heeft de schuld’ en was geschreven door prof. dr. Johann von Leers: ‘Als de Joden overwinnen, wordt onze hele natie afgeslacht zoals de Poolse officieren in het bos van Katyn... Het Joodse vraagstuk werd het kernpunt en de essentiële kwestie voor ons volk zodra het de Joden hun gang had laten gaan.’21


  Klemperer had het een paar dagen later opnieuw over het onophoudelijke salvo van antisemitisme. ‘Vrijdagavond op de radio Goebbels’ commentaar in Das Reich over de opheffing van de Komintern [Stalin had de Communistische Internationale opgeheven]. Het Joodse ras altijd meesterlijk gecamoufleerd. Het neemt elke politieke positie in die voordelen biedt, en laat zich door het land en de omstandigheden leiden. Bolsjewisme, plutocratie – achter Roosevelt, achter Stalin staan de Joden, hun doel, het doel van deze oorlog is de Joodse wereldheerschappij. Maar onze propaganda begint langzaam door te dringen, zelfs in het kamp van de vijand. De overwinning van onze ideeën staat vast.’22


  ‘Katyn’ had enig effect op de antibolsjewistische haat en angst bij de Duitse bevolking, maar volgens de rapporten van de SD werden vaak vergelijkingen getrokken tussen de Russische wreedheden en die van de Duitsers tegen de Polen en Joden. Een kenmerkende reactie van deze soort werd midden april afgeluisterd: ‘Als ik niet wist dat in de strijd van ons volk om zijn bestaan elk middel geoorloofd is, zou ik de hypocrisie die blijkt uit het medelijden met de vermoorde Poolse officieren, onverdraaglijk hebben gevonden.’23 Het rapport trok de conclusie dat zelfs bij ‘positief ingestelde Volksgenossen oppervlakkige vergelijkingen worden getroffen waaruit vijandige kringen makkelijk munt kunnen slaan’.24


  Och noteerde Klemperer in maart 1944, bijna een jaar later, dat de onophoudelijke anti-Joodse propaganda vruchten afwierp. Hij had het over een gesprek met een goedmoedige voorman in de Zeiss-fabriek. Ze begonnen over steden die ze allebei kenden, waaronder Hamburg; en zo raakten ze aan de praat over de bombardementen. Deze milde man bleek te vinden dat de Amerikanen, die nooit door Europa bedreigd waren geweest, alleen aan de oorlog deelnamen omdat ‘een paar miljardairs’ dat graag wilden. Klemperer noteerde: ‘Achter die “paar miljardairs” hoorde ik “een paar Joden”, en ik voelde hoezeer hij de nazipropaganda geloofde. Deze man is beslist geen nazi, maar voor hem staat vast dat Duitsland uit zelfverdediging handelt, volledig gelijk heeft en alleen gedwongen oorlog voert; hij gelooft ook, minstens voor een groot deel, in de schuld van het “mondiale Jodendom”, enz. enz. De nationaal-socialisten hebben zich bij de oorlogvoering misschien verrekend, maar zeker niet bij hun propaganda. Ik moet steeds opnieuw aan Hitlers uitspraak denken dat hij niet tegen professoren praat.’25


  De moordcampagne, die een heel continent omvatte, draaide vanaf midden 1942 in al haar fundamentele operaties als een administratief-bureaucratisch systeem. Maar als die operaties uitsluitend waren uitgevoerd volgens de bureaucratische normen van een instrumentele rationaliteit, zouden ze steeds meer zijn aangepast aan de voortdurende verslechtering van de militaire situatie, vooral na Stalingrad en Koersk. Men kon natuurlijk altijd zwaaien met het argument van de Joodse dreiging, maar een hele reeks activiteiten die voor de oorlogsinspanning nutteloos waren – zoals het transport van de Joden naar de vernietigingskampen ondanks de groeiende logistieke problemen en de uitroeiing van Joodse arbeiders – zouden waarschijnlijk vertraagd zijn. Toch gebeurde juist het tegendeel: de anti-Joodse propaganda werd intensiever dan ooit en het gevaar dat van elke individuele Jood uitging, werd een algemene, ideologische obsessie.


  Om echter effectief te zijn moesten de ideologische impulsen niet alleen uitgaan van de top. Ze moesten op de middenniveaus van het systeem fanatiek worden overgenomen en uitgedragen door de technocraten en directe uitvoerders van de uitroeiing – kortom door hen die zich verscheidene niveaus onder de politieke leiding bevonden maar ervoor zorgden dat het systeem draaide. Sleutelfiguren in de betrokken diensten (met name enkelen van de beste organisatoren en technocraten) werden door anti-Joods fanatisme gemotiveerd.26


  Tegenover de meedogenloze vastberadenheid van de Duitsers veranderde er weinig, want er was geen sterk verzet en de omringende wereld protesteerde niet. Honderdduizenden (misschien miljoenen) Duitsers en andere Europeanen bleven de uitroeiingscampagne stilzwijgend steunen, deels uit eigenbelang, deels om ideologische redenen (wat in de bezette landen goed kon samengaan met haat jegens de Duitsers, zoals bij veel Polen het geval was). De bepalende factoren bij de passiviteit van de meesten bleven natuurlijk hun angst, de afwezigheid van identificatie met de Joden en het feit dat de christelijke leiders en de politieke top van de verzetsbeweging niet vastbesloten en hardnekkig opriepen tot hulp aan de slachtoffers.


  Bij de Joden – de meerderheid van hen was midden 1943 al vermoord – werden twee al genoemde, tegengestelde tendensen steeds zichtbaarder: groeiende passiviteit en gebrek aan solidariteit met lotgenoten in de massa van doodsbange en lichamelijk verzwakte slachtoffers (vooral in de kampen) aan de ene kant, en aan de andere kant het aanhalen van de banden binnen kleine, meestal politiek homogene groepen, wat hier en daar tot wanhopig gewapend verzet leidde, zoals we nog zullen zien.


  • II •


  Op 11 januari 1943 stuurde Hermann Höfle vanuit Lublin een radiotelegram aan SS-Obersturmbannführer Franz Heim, plaatsvervangend commandant van de Sicherheitspolizei en de SD van het Generalgouvernement. Een paar minuten later stuurde hij een tweede, waarschijnlijk identiek telegram aan Eichmann. Höfle’s telegram aan Heim werd deels ontcijferd door de Britten en op 15 januari gedistribueerd onder degenen die zulke ontcijferde berichten ontvingen. Het tweede bericht werd hetzij niet volledig onderschept, hetzij niet gedecodeerd, behalve de opsteller en de geadresseerde.27


  Höfle’s bericht aan Heim bestond grotendeels uit een berekening van het aantal Joden die tot 31 december in de kampen van de ‘Aktion Reinhardt’ vermoord waren. Na een opsomming van het aantal Joden die in de derde en vierde week in de vier kampen waren aangekomen, gaf Höfle de volgende globale resultaten van de uitroeiing per kamp:

  



  L [Lublin-Majdanek]: 24 733


  B [Belzec]: 434 508


  S [Sobibor]: 101 370


  T [Treblinka]: 71 355 (moet zijn: 713 555)


  Totaal: 1 274 166.28


  Höfle’s rapport hing waarschijnlijk samen met een globalere berekening van resultaten, die op hetzelfde moment gemaakt werd. Volgens zijn eigen verklaringen van na de oorlog bracht Eichmann op 11 augustus 1942 zijn eerste voortgangsrapport aan Himmler uit, in het hoofdkwartier van de SS-leider bij Zhitomir (uit Himmlers agenda blijkt overigens dat de vergadering vooral over de voorgenomen deportaties van Roemenen ging).29 Een tweede rapport werd – ditmaal schriftelijk – opgesteld door Eichmanns afdeling IV B 4 en op 15 december 1942 naar Himmler gestuurd onder de titel Tätigkeits- und Lagebericht 1942 über die Endlösung der europäischen Judenfrage.30 Het rapport geldt als verloren, maar we weten dat de SS-chef er heel kwaad over was.


  In een aan Müller gerichte brief van 18 januari 1943 wond de woedende Reichsführer er geen doekjes om: ‘Het Reichssicherheitshauptamt zelf [...] zal op dit gebied geen statistisch werk meer verrichten, want het tot heden geleverde statistische materiaal ontbeert in hoge mate professionele nauwkeurigheid.’31 De Reichsführer droeg de verantwoordelijkheid voor het rapport dezelfde dag over aan Richard Korherr, de hoogste statisticus van de SS: ‘Het Reichssicherheitshauptamt zal u alle materialen die u verzoekt of voor dit doel nodig hebt, ter beschikking stellen,’ aldus Himmler aan Korherr.32


  Een eerste rapport van Korherr van zestien bladzijden ging over het totale aantal Joden dat op 31 december 1942 vermoord was, en werd op 23 maart 1943 bij Himmler ingediend. Het aantal geëvacueerde Joden werd daarin geschat op 1 873 539. Op Himmlers verzoek werd een verkorte versie (datering: 31 maart 1943) voor Hitler opgesteld; dat geschrift was zesenhalve bladzijde lang. In deze tweede versie moest Korherr de term ‘bijzondere behandeling van de Joden’ vervangen door: ‘transport van Joden uit de oostelijke provincies naar het Russische Oosten. Doorgesluisd werden via de kampen in het Generalgouvernement [...] via de kampen in de Warthegau [...].’33 We weten niet welk totaal in de tweede versie genoemd werd, maar het moet rond 2,5 miljoen geweest zijn. Korherr gaf zijn rapport de titel: Die Endlösung der europäischen Judenfrage.34


  Volgens sommige interpretaties had Himmler het rapport nodig om zich te verweren tegen kritiek van Speer en de commandant van het reserveleger, generaal Friedrich Fromm, inzake de uitroeiing van potentiële arbeiders en zelfs soldaten.35 Dat lijkt onwaarschijnlijk, want op Hitlers bevel werden in februari 1943 duizenden in de Duitse industrie werkzame Joden opgepakt en gedeporteerd, en in de loop van dat jaar werden nog eens tienduizenden Joodse dwangarbeiders systematisch vermoord. Op 29 december 1942 had Himmler bovendien aan Hitler gerapporteerd over de uitroeiing van Joden in de Oekraïne, in Zuid-Rusland en in het district Bialystok tijdens de zomer van 1942; zoals we al gezien hebben, werd in de Oekraïne geen verschil gemaakt tussen werkende en niet-werkende Joden. Volgens de Reichsführer waren bij deze operaties 363 211 Joden vermoord.36 Als Hitler iets aan te merken had op zulke niets ontziende uitroeiingen, dan zou dat wel ergens gebleken zijn.


  Korherrs rapport was een globaal voortgangsverslag waarop Himmler – laten we dat niet vergeten – al sinds het midden van de zomer van 1942 zat te wachten. Was het toeval dat de nazileider het ontving aan de vooravond van zijn vierenvijftigste verjaardag en nadat Duitsland zijn zwaarste militaire tegenslagen tot dan toe had beleefd? Hoe dan ook, deze oorlog was Hitler aan het winnen. Het document kwam uiteindelijk bij Eichmann terug met Himmlers opmerking: ‘Door de Führer gelezen. Vernietigen. H.H.’37


  In diezelfde periode diende Rosenberg speciaal voor Hitlers verjaardag zijn overzicht van geroofde Joodse goederen in. De minister schreef op 16 april 1943: ‘Mijn Führer, met de wens om u een gelukkige verjaardag te bezorgen neem ik de vrijheid u een map te sturen met foto’s van bijzonder waardevolle schilderijen die mijn operationele afdeling in de bezette westelijke landen uit onbeheerd Joods bezit in beslag heeft genomen. [...] De map geeft maar een zwakke indruk van de waarde en de hoeveelheid van de kunstvoorwerpen die mijn dienst in Frankrijk heeft overgenomen en in het Reich in veiligheid heeft gebracht.’ Rosenberg voegde een geschreven samenvatting toe van alle schatten die zijn dienst in het Westen in beslag had genomen. Tot 7 april 1943 hadden de ‘recuperatiemagazijnen’ in het Reich 2775 dozen met kunstvoorwerpen uit 92 goederenwagons ontvangen; van die voorwerpen waren er al 9455 geïnventariseerd, terwijl nog minstens 10 000 andere voorwerpen op onderzoek wachtten.38


  Rosenbergs stroopsmerende verjaardagscadeau bewijst afdoende dat deze belangrijkste nationaal-socialistische denker niet alleen een misdadiger maar zelfs naar nazinormen een groteske figuur was, maar het belang van het andere geschenk, Korherrs rapport – voor Hitlers verjaardag bedoeld of niet – is in verschillende opzichten van heel andere orde. Op de eerste plaats werd Korherrs formulering van één zin in opdracht van Himmler gecorrigeerd om de Führer niet te associëren met een uitdrukking die openlijk naar massamoord verwees. Vreemd genoeg was de nieuwe formulering – ‘transport naar het Russische Oosten [...] via de kampen [...]’ – even makkelijk met massamoord identificeerbaar als het eerdere eufemisme. Bovendien was er, zoals de historicus Gerald Fleming terecht opmerkte, geen misverstand mogelijk over de betekenis van die woorden, want een ander deel van datzelfde document maakte een toespeling op de ‘ondergang van de Joodse massa’s [...] sinds de evacuatiemaatregelen van 1942’.39


  Maar wat Himmler met zijn linguïstische toeren ook heeft willen bereiken, Korherrs rapport is over het geheel genomen meer dan alleen een statistisch overzicht, bedoeld om de geschiedenis van de ‘Endlösung’ op te bergen in de archiefmap die de aantallen slachtoffers bevat. Zijn rapport is natuurlijk een simpele opsomming van cijfers, maar tegelijkertijd meer dan dat alleen. Himmler stuurde of gaf het rapport aan Hitler, hetzij omdat de nazileider erom gevraagd had, hetzij omdat de SS-chef wist dat hij de Führer er een plezier mee deed. Hoe dan ook, laten we ons voorstellen hoe Hitler de zes op zijn speciale schrijfmachine getypte bladzijden van het rapport las. Hij vond daarin de tussentijdse resultaten van de massamoord die hijzelf bevolen had. Tweeënhalf miljoen Joden waren al dood, en de campagne kreeg snel vaart. We weten niet of de nazileider zich al lezend tevreden toonde. Hij was misschien wel ongeduldig over het trage tempo van de uitroeiing. Van beslissende betekenis blijft het doden zelf maar ook de kennisname van het rapport door de initiatiefnemer van het doden, de leider van een van de modernste landen ter wereld. Als we ons dit tafereel, dat plaatsgevonden móet hebben, op deze manier voorstellen, leren we meer over het regime en zijn ‘messias’ dan uit tal van abstracte verhandelingen.


  We denken ook aan een ander aspect van dit macabere voorval. We kennen geen ander, even uitgebreid en gedetailleerd statistisch rapport over een specifieke groep mensen die op Hitlers bevel werd uitgeroeid; over de anderen hebben we alleen globale schattingen en totaalcijfers. Alleen met betrekking tot de aantallen vermoorde Joden gaf Himmler de vrije teugel aan zijn woede over de amateuristische statistieken van Eichmanns dienst. En Korherr leverde de precisie die Himmler eiste: ‘In de korte maandverslagen van de Sicherheitspolizei wil ik alleen cijfers over hoeveel Joden op transport zijn gesteld en hoeveel er nog over zijn.’40 Met andere woorden: élke nog levende Jood was een gevaar en élke nog levende Jood moest uiteindelijk worden opgepakt en gedood.


  • III •


  Om het uitroeiingsproces op gang te houden moesten de Duitsers hun wil opleggen aan hun steeds harder tegenstribbelende bondgenoten. In het geval van Roemenië deed Hitler er niet veel moeite voor. Hij wilde geen confrontatie met Antonescu, die hij als een betrouwbare bondgenoot beschouwde, hoewel hij hem wel onder enige druk hield. In Hongarije lag de zaak anders. De nazileider geloofde dat Horthy en Kállay door de Joden beïnvloed werden, en verdacht hen terecht van plannen om over te lopen. Voor Hitler waren de 800 000 Hongaarse Joden bovendien een hoofdprijs, die hij bijna binnen zijn bereik had. Op 17 en 18 april vergaderde de nazileider met Horthy op kasteel Klessheim bij het Oostenrijkse Salzburg, waar hij hem de oren waste over de mildheid van Hongarije’s anti-Joodse maatregelen. Het Duitse beleid was anders, aldus de nazileider, en Polen was een goed voorbeeld. ‘Als de Joden daar niet wilden werken, werden ze doodgeschoten; als ze niet konden werken, kwamen ze om. Ze moesten behandeld worden als tuberkelbacillen die een gezond lichaam konden aantasten. Dat was geen wreedheid, want ook herten of hazen moesten gedood worden om schade te voorkomen. Waarom zou iemand dieren willen sparen die ons het bolsjewisme wilden brengen?’ Op dit punt in zijn betoog voelde de nazileider de behoefte om zijn redenering historisch te onderbouwen. ‘Mensen die zich niet tegen de Joden te weer stelden, zijn omgekomen,’ vervolgde hij. ‘Een van de bekendste voorbeelden daarvan was de ondergang van het eens zo trotse Perzische volk, dat later als Armeniërs een ellendig leven leidde.’41


  Of Horthy onder de indruk was van Hitlers geleerdheid, is moeilijk te zeggen, maar hij begreep ongetwijfeld dat Hitler uit was op de snelle uitroeiing van het hele Europese Jodendom. Als de Duitse doelen op Klessheim niet genoeg benadrukt waren, nam een telegram van ambassadeur Sztójay aan Kállay van 25 april de laatste twijfels weg. De ambassadeur meldde: ‘Het nationaal-socialisme voelt minachting en een diepe haat voor de Joden. Het beschouwt de Joden als zijn grootste en meedogenloze vijand met wie het in een strijd op leven en dood is gewikkeld. [...] De Reichskanzler is vastbesloten om Europa van de Joden te bevrijden. [...] Hij heeft beslist dat alle Joden uit Duitsland en de door Duitsland bezette landen nog vóór de zomer van 1943 naar de oostelijke, dat wil zeggen: Russische territoria verhuisd zullen worden. [...] De Duitse regering heeft de wens uitgesproken dat haar bondgenoten aan genoemde actie zullen deelnemen.’42


  Hitlers aanmoedigingen en Sztójay’s rapport waren niet voldoende om Horthy’s politiek te beïnvloeden – hij mikte steeds duidelijker op een vergelijk met de geallieerden. Kállay verklaarde zelfs nadrukkelijk en in het openbaar dat Hongarije met betrekking tot de Joden van geen wijken wilde weten. In een rede van eind mei 1943 zei de Hongaarse premier expliciet: ‘In Hongarije wonen meer Joden dan in heel West-Europa. [...] Het spreekt vanzelf dat we dit probleem moeten zien op te lossen; vandaar de noodzaak tot tijdelijke maatregelen en passende voorschriften. De uiteindelijke oplossing kan geen andere zijn dan een volledige verplaatsing van het Jodendom. Ik kan mij er echter niet toe lenen om dit probleem op de agenda te houden zolang aan de basisvoorwaarde van de oplossing, namelijk het antwoord op de vraag waar de Joden gevestigd kunnen worden, niet is voldaan. Hongarije zal nooit afwijken van de humanitaire normen waaraan het zich in de loop van de geschiedenis inzake raciale en godsdienstige kwesties altijd heeft gehouden.’43 Gezien Hitlers verklaringen tegenover Horthy van nog maar een paar weken eerder was Kállay’s rede niets minder dan een klap in Hitlers gezicht. De confrontatie met Duitsland kwam duidelijk snel nader, en die beloofde niets goeds voor Hongarije – vooral niet voor zijn grote Joodse gemeenschap.


  Berlijn was positiever gestemd over de Bulgaarse houding tegenover nieuwe deportaties van Joden. Zoals we gezien hebben, had Sofia in maart en april 1943 alle noodzakelijke steun gegeven aan Dannecker en zijn ondergeschikten bij de deportatie van Joden uit het bezette Thracië en Macedonië naar Treblinka. Tegelijkertijd werden in maart 1943 duizenden Bulgaarse Joden op verzamelpunten bijeengebracht, en de transporten vanuit het Oude Koninkrijk stonden op het punt te beginnen. Koning Boris had dat aan de Duitsers beloofd. Inzake de deportatie van Bulgaarse Joden rees echter openbaar verzet, vooral in het parlement en bij de top van de Bulgaarse Orthodoxe Kerk. De monarch krabbelde terug en zette een definitieve streep door alle nieuwe deportaties.44


  De kennelijk ietwat beschaamde koning had zijn Duitse bondgenoot heel wat uit te leggen. Op 2 april, tijdens een bezoek aan Duitsland, liet de Bulgaarse koning aan Ribbentrop weten dat ‘hij alleen had ingestemd met de deportatie van Joden uit Thracië en Macedonië naar Oost-Europa. Wat de Joden uit Bulgarije zelf betrof, was hij alleen bereid de deportatie toe te staan van een klein aantal bolsjewistisch-communistische elementen, maar de andere 25 000 Joden zouden in concentratiekampen worden gezet omdat hij hen nodig had voor de aanleg van wegen.’ Volgens het verslag van dit gesprek ging Ribbentrop niet gedetailleerd op Boris’ opmerkingen in, maar beperkte hij zich tot de mededeling: ‘In onze opvatting over het Joodse vraagstuk is de radicaalste oplossing de enige juiste.’45


  En paar dagen na het gesprek stuurde het ministerie van Buitenlandse Zaken een algemeen overzicht van de gebeurtenissen in Bulgarije naar het RSHA met de opmerking dat daar net als in andere landen van Zuidoost-Europa ‘een distantiëring van scherpe anti-Joodse maatregelen merkbaar’ was.46


  Zelfs in Slowakije heerste nog steeds aarzeling over nieuwe deportaties. Vergeet niet dat er sinds de laatste drie transporten naar Auschwitz in september 1942 en de rust van drie maanden daarna niet meer dan 20 000 grotendeels gedoopte Joden in het land over waren. Intussen was nieuws over de gedeporteerden doorgesijpeld. Toen Tuka dus de mogelijkheid noemde dat de deportaties begin april 1943 hervat zouden worden, maakten protesten vanuit de Slowaakse clerus en de rest van de bevolking een einde aan zijn initiatief.47 Op 21 maart werd in de meeste kerken een herderlijk schrijven voorgelezen waarin alle nieuwe deportaties veroordeeld werden.


  De groeiende onrust leidde tot een ontmoeting tussen Ludin en Tuka, zoals de Duitse gezant op 13 april aan Berlijn meldde. Tuka bagatelliseerde eerst de betekenis van de herderlijke brief, maar zei vervolgens dat inlichtingen over wreedheden van de Duitsers tegen de Joden de Slowaakse bisschoppen hadden bereikt. Ludin vervolgde: ‘Premier dr. Tuka liet me weten dat de “naïeve Slowaakse clerus” geneigd was om in deze wreedheden sprookjes te zien en dat hij [Tuka] dankbaar zou zijn als de geruchten van Duitse kant met een beschrijving van de omstandigheden in de Joodse kampen tegengegaan kunnen worden. Hij denkt dat het vanuit propagandistisch oogpunt heel waardevol kan zijn als een Slowaakse delegatie, liefst bestaande uit een parlementslid, een journalist en bijvoorbeeld een lid van de katholieke clerus, een bezoek aan een Duits kamp voor Joden zou kunnen brengen. Als zo’n inspectie te organiseren valt, zou ik daar een groot voorstander van zijn.’48


  Op 22 april 1943 had Hitler een ontmoeting met Tiso op Klessheim. De nazileider stak in wezen een tirade af tegen de bescherming die Horthy de Hongaarse Joden bood. Ribbentrop, die het gesprek bijwoonde, voegde aan de verklaringen van de Führer een paar eigen opmerkingen toe.49 Tiso werd met andere woorden aangemoedigd om in eigen huis schoon schip te maken door de resterende Joden uit te leveren. Bij deze gelegenheid beloofde de Slowaakse president niets.


  Aan het begin van de zomer van 1943 – de deportaties uit Slowakije waren nog niet hervat – verwerkte Eichmann een echt komische noot in de berichten die naar Bratislava gingen. In een memo van 7 juni 1943, dat de Wilhelmstrasse naar Ludin, Tuka en Tiso stuurde, wilde het hoofd van iv b 4 de Slowaken laten informeren over het feit dat in een serie kranten in Oost-Europa (en zelfs in Parijs) gunstige berichten over ‘de omstandigheden in de Joodse kampen’ met ‘talrijke foto’s’ waren verschenen. Eichmann vervolgde: ‘Om voor de rest de groteske geruchten tegen te gaan die in Slowakije de ronde doen over het lot van de geëvacueerde Joden, dient de aandacht te worden gevestigd op het postverkeer van deze Joden met Slowakije. Deze post wordt rechtstreeks doorgestuurd via de adviseur voor Joodse aangelegenheden bij het Duitse gezantschap in Bratislava [Wisliceny] en omvatte bijvoorbeeld in februari en maart van dit jaar meer dan duizend brieven en ansichtkaarten. Wat de inlichtingen betreft die premier dr. Tuka kennelijk wil hebben over de toestand in de Joodse kampen, zou deze dienst er geen bezwaar tegen hebben als de correspondentie wordt ingezien voordat deze naar de geadresseerden wordt doorgestuurd.’50


  De Duitse druk op de Slowaken was betrekkelijk mild, waarschijnlijk omdat in Auschwitz sprake was van overbelasting door de nog steeds doorgaande deportaties uit het Westen, de laatste transporten uit het Reich en het Generalgouvernement en de transporten uit Saloniki, gevolgd door een tyfusepidemie in het kamp, zodat transporten naar Sobibor moesten worden omgeleid. Het lot van de Slowaakse Joden zou aan de vooravond van de Duitse ondergang bezegeld worden.


  Er bestond een zekere coördinatie tussen de deportaties uit Slowakije en die uit Kroatië (of om precies te zijn: Groot-Kroatië). Zoals we hebben gezien, brachten de Kroaten de veertigduizend Joden in de staat van Paveliæ samen met de Serviërs en de zigeuners om het leven, ondanks de Italiaanse pogingen om een zo groot mogelijk aantal van hen te beschermen. De Duitsers, die vermoedelijk niet onder de indruk waren van de moordpartijen door de Ustaša en zich vanaf begin 1943 zorgen maakten over de psychologische gevolgen van Stalingrad, namen in de eindfase van de liquidaties de directe leiding over. Bij de eerste golf van deportaties (augustus 1942) was de Joodse bevolking al sterk gedecimeerd. Een tweede golf volgde aan het begin van de zomer van 1943 nadat Himmler op 5 mei Zagreb had bezocht. De zuiveringsacties die plaatsvonden nadat een einde was gekomen aan de Italiaanse beheersing van de Dalmatische kuststreken, hadden maar voor een deel succes, want groepen Joden wisten zich bij Tito’s partizanen te voegen.51 In deze hele periode speelde de plaatselijke Katholieke Kerk een belangrijke rol bij de aanvaarding van of het verzet tegen de vervolgingen en massamoorden van de Ustaša, zoals we al gezien hebben. We komen daar in het volgende hoofdstuk op terug.


  In de eerste dagen van 1943 (mogelijk al eind 1942) en terwijl Dannecker op het punt stond aan de deportaties uit het naburige Thracië en Macedonië te beginnen, arriveerde Rolf Günther in Griekenland om de deportaties vanuit Saloniki te coördineren. Dieter Wisliceny en Alois Brunner volgden begin februari.52 Binnen een maand was alles klaar. De eerste trein met zo’n 2800 Joden verliet op 15 maart 1943 de Noord-Griekse stad op weg naar Auschwitz; de tweede trein ging twee dagen later op weg. Een paar weken later waren 45 000 van de 50 000 Joden uit Saloniki gedeporteerd en waren bijna altijd bij aankomst vermoord.53 Tegelijkertijd vertrokken deportatietreinen vanuit Thracië en Macedonië naar Treblinka.


  Een groot aantal factoren is aangevoerd om te verklaren waarom de Duitse aanval op de Joden van Saloniki vlekkeloos verliep terwijl diezelfde operatie op grote hindernissen stuitte toen een jaar later de deportatie van de Atheense Joden begon. Dat Eichmanns hoogste medewerkers in Saloniki waren, speelde zeker een belangrijke rol, en dat gold ook voor de gretige collaboratie van Vassilis Simonides, de door de Duitsers benoemde gouverneur-generaal van Macedonië, en de ‘vastbeslotenheid’ van Günther Altenberg, de afgevaardigde van de Wilhelmstrasse in Griekenland.54 Ook andere elementen vergrootten de doeltreffendheid van de Duitse ambtenaren en de rol van Simonides en gelijkgezinde mensen uit Saloniki. De historicus Mark Mazower noemt de periodieke spanningen tussen de Griekse bewoners van die stad en de nog steeds niet helemaal geassimileerde Joodse vluchtelingen van na de Eerste Wereldoorlog (en dus het gebrek aan actieve solidariteit bij de bevolking), de inschikkelijkheid van hoofdrabbijn Zwi Koretz (het spirituele hoofd van de gemeenschap), de afwezigheid van informatie bij de plaatselijke Joden over het lot dat hun wachtte als ze in de trein stapten, en ook de afwezigheid van een Griekse verzetsbeweging, die pas een jaar later, tijdens de deportatie van de resterende Joden uit Griekenland, een belangrijke rol ging spelen.55


  Er is aangevoerd dat het volstrekte onbegrip bij de Griekse Joden over het Duitse beleid net als in Thracië en Macedonië voortkwam uit een in wezen ander soort historisch besef van deze vooral Sefardische gemeenschappen. Ze hadden directe ervaring met of gedetailleerde kennis van de Turkse wreedheden, de verdrijving uit Klein-Azië, kortom van de ellende, de discriminatie, de bloedbaden en de hervestiging tijdens de Eerste Wereldoorlog en de jaren direct daarna.56 Velen van hen dachten waarschijnlijk dat hun lot in handen van de Duitsers ongeveer hetzelfde ging worden. Maar het is minder zeker of dit een bepalend element in hun houding was: geen enkele Jood in het bezette Europa kon zich voorstellen wat de Duitse maatregelen inhielden.


  In de twee jaar tussen de Duitse bezetting van Griekenland en het begin van de deportaties had de Joodse bevolking van Saloniki de gebruikelijke vervolgingen ondergaan: plundering van bibliotheken en synagogen door de Einsatzstab Rosenberg, de conscriptie van duizenden mannen voor dwangarbeid ten behoeve van de Wehrmacht, de betrokkenheid van Griekse collaborateurs en allerlei vooroorlogse fascistische groeperingen bij de anti-Joodse propaganda en natuurlijk de gebruikelijke onteigeningen.57


  In februari 1943 werden de Joden van de stad verplicht een ster te dragen. Ze werden in een vervallen deel van de stad afgezonderd, en de Duitsers en Grieken beroofden hen van wat er nog van hun bezittingen restte. De Joodse politie nam op een bijzonder kwaadaardige manier aan de razzia’s en afpersingen deel, terwijl het hoofd van de gemeenschap, rabbijn Koretz, kalmerende verklaringen liet horen.58 Bij het treinstation, dat in een strikt omheind deel van de Joodse wijk lag, werd een kamp opgezet waar de ene lading Joden uit Saloniki na de andere werd bijeengebracht en daarvandaan op de trein gezet.59


  Terwijl de eerste Joden op weg waren naar Auschwitz, wekte een vreemde, diplomatieke verwikkeling enige ergernis in Berlijn, maar die had geen gevolgen voor de snelle uitvoering van de deportaties. Eerst protesteerde de Griekse premier in functie, Konstantinos Logothetopoulos, tegen de Duitse maatregelen, en de gezamenlijke overredingskracht van Altenburg en Wisliceny was nodig om hem tot bedaren te brengen. De afgevaardigde van het Rode Kruis in Athene was irritanter, want hij stond erop dat de Joden uit Saloniki naar Palestina werden gestuurd en niet naar Auschwitz.60 De woedende Duitsers eisten uiteindelijk zijn terugtrekking uit Griekenland.61 De meest concrete inmenging kwam zoals gewoonlijk van de Italianen.


  Er is enige discussie geweest over de rol van de Italiaanse consul in Saloniki bij het begin van de deportaties. Inmiddels schijnt bewezen te zijn dat consul Guelfo Zamboni vanaf het begin geen moeite heeft gespaard om zoveel mogelijk Joden te beschermen: ‘Men mag niet vergeten dat die bescherming niet alleen verleend werd aan Joden met de Italiaanse nationaliteit, maar ook aan Joden die het recht daarop beweerden te hebben of een vergeten maar echte of verzonnen familierelatie met Italiaanse Joden hadden, en in sommige gevallen zelfs aan Joden die zulke relaties niet hadden maar naar de mening van de consul wel hadden bijgedragen tot de culturele of economische belangen van Italië in de stad of het gebied.’62


  De Italiaanse gevolmachtigd minister in Athene, Pellegrino Ghigi, steunde Zamboni’s bemoeienissen met kracht, en dat gold ook voor het ministerie van Buitenlandse Zaken in Rome. De Italianen schijnen zelfs een beroep op de Wilhelmstrasse te hebben gedaan om de vrijlating te bewerkstelligen van de beschermde Joden die al op transport waren gesteld – tevergeefs natuurlijk.63 De Duitsers probeerden de Italiaanse initiatieven in het algemeen te blokkeren. Inland II, de opvolger van de voormalige Abteilung Deutschland, adviseerde de afwijzing van de Italiaanse eisen om redenen die de veranderende context van de Duitse operaties illustreren. Ook de Zweden eisten uitzonderingen voor hun spiksplinternieuwe staatsburgers. Een positief antwoord aan de Italianen kon die eisen alleen versterken, aldus Inland II. Aanvaarding van het Italiaanse verzoek zou bovendien de steeds vijandiger houding tegenover het Duitse anti-Joodse beleid bevorderen. Ten slotte zou de ‘reputatie van het Reich’ in heel Griekenland eronder lijden als de Italiaanse interventie slaagde.64 Toch wisten de Italianen zo’n 320 beschermde Joden naar Athene te krijgen.65 De plooibare rabbijn Koretz en een paar andere bevoorrechte Joden werden naar Bergen-Belsen getransporteerd, waar Koretz aan de vooravond van de bevrijding aan tyfus overleed.66


  De oude Joodse begraafplaats met zijn honderdduizenden graven, die soms uit de 15e eeuw dateerden, werd verwoest. De Duitsers gebruikten de grafstenen als plaveisel en voor de bouw van een militair zwembad; de stad bestemde de ruimte zelf voor een nieuwe, enorme universitaire campus.67 Wat met de restanten van de vele generaties Joden uit Saloniki is gebeurd, is nog door niemand verteld.


  • IV •


  Het transport van de Joden naar hun vernietigingsoord was voor de Duitsers tot het eind een logistieke nachtmerrie. Voor sommige Joden was het transport zelf al dodelijk.


  De Joden uit Nederland, België en Frankrijk werden grotendeels bijeengebracht in Westerbork, Mechelen en Drancy (waar altijd alles op alles moest worden gezet om de transporten vol te krijgen); in deze doorgangskampen arriveerden elke week bijzondere treinen. In het Reich zelf bestond zo’n centraal punt echter niet. Als daar vanuit het oosten een Russenzug (‘trein met Russen’) met dwangarbeiders aankwam, moest een station in een van de grote steden van vertrek gereed worden gemaakt en moest er aansluiting zijn met de treinen uit kleinere steden, die hun eigen ladingen Joden aanvoerden. Dat vereiste een ingewikkelde dienstregeling, ook al vanwege de onregelmatige aankomst van de treinen uit het oosten.


  Een politiebeambte uit Düsseldorf meldde in maart 1942 dat de Russenzug van Brest-Litowsk naar Keulen op een gegeven moment nog niet uit Brest vertrokken bleek te zijn en vervangen moest worden door Russenzug RU7340 van Rusland naar het Westfaalse Hemer. De trein moest op 22 april 1942 om 11.06 uur in Düsseldorf klaar zijn voor vertrek en had op de 20e of 21e moeten aankomen na grondig te zijn schoongemaakt en ontluisd; hij bestond uit twintig wagons van een ongespecificeerd type. De meeste treinen naar het oosten bestonden echter uit allerlei soorten wagons, zodat inladen in het veestation onmogelijk was.


  Voor het transport van zeventig Joden van Wuppertal naar Derendorf moest een wagon met vier assen (of twee wagons met twee assen) worden aangekoppeld aan passagierstrein Pz286, die om 14.39 uit Steinbeck vertrok en om 15:20 in het centraal station van Düsseldorf aankwam. De honderd Joden uit Mönchen-Gladbach werden vervoerd in twee wagons die waren toegevoegd aan passagierstrein Pz2303 (vertrek uit Mönchen-Gladbach: 14:39; aankomst in Düsseldorf: 15:29). Voor de 145 Joden uit Krefeld werd de passagierstrein die om 15:46 uit Krefeld vertrok en om 17:19 in Düsseldorf aankwam, uitgebreid met twee passagierswagons met vier assen en één goederenwagon. De goederenwagon moest worden opgetrommeld op het goederenstation van Krefeld met bestemming Izbica.


  De directie van de spoorwegen in Essen stelde een speciale trein (Da152) ter beschikking, bestaande uit passagierswagons waaraan voor de bagage twee goederenwagons gekoppeld konden worden. De wagons moesten worden aangevraagd in Essen met bestemming Izbica. De goederenwagons zouden naar het station van het abattoir worden gebracht, terwijl de bijzondere trein Da152 en de wagons uit Wuppertal, Krefeld en Mönchen-Gladbach naar het perron van Tussmannstadt moesten gaan. Binnen het Reich namen die problemen in de loop van 1943 natuurlijk snel af.


  De Reichsbahn moest af en toe voor haar diensten betaald worden. Het RSHA kon de meeste transporten makkelijk betalen uit de bezittingen van de slachtoffers, maar soms was er geen geld beschikbaar, en de route door gebieden met afwijkende valuta schiep voor alle betrokkenen ingewikkelde verrekeningsproblemen.69


  De grootste uitdaging was echter de beschikbaarheid van treinen als zodanig. Begin juni 1942 vroeg Himmlers adjudant SS-Obergruppenführer Karl Wolff om de persoonlijke tussenkomst van de staatssecretaris op het ministerie van Transport, dr. Albert Ganzenmüller, die de dagelijkse deportaties uit Warschau veilig moest stellen. Ganzenmüller meldde Wolff op 27 juni: ‘Sinds 22-7 rijdt dagelijks een trein met 5000 Joden vanuit Warschau via Malkinia naar Treblinka. Bovendien gaat er tweemaal per week een trein met 5000 Joden van Przemysl naar Belzec. Gedob [Generaldirektion der Ostbahn] heeft voortdurend contact met de Sicherheitsdienst in Krakau.’70 Wolffs beruchte antwoord van 13 augustus blijft voorgoed in de geschiedenis gebeiteld: ‘Namens de Reichsführer-SS dank ik u hartelijk voor uw brief van 28 juli 1942. Met bijzonder groot genoegen heb ik kennis genomen van het feit dat de afgelopen twee weken elke dag een trein met 5000 leden van het uitverkoren volk naar Treblinka is gereden.’71


  Wolffs verzoek aan Ganzenmüller en Himmlers eigen, herhaalde verzoeken om hulp bij de deportaties binnen het Generalgouvernement zijn eigenaardig in het licht van de korte afstanden tussen de getto’s en de ‘Aktion Reinhardt’-kampen. De zaak wordt nog eigenaardiger als we bedenken dat de Reichsbahn over het geheel genomen in 1942 elke dag 30 000 treinen liet rijden en dat in diezelfde periode maar twee Sonderzüge (‘bijzondere treinen’) per dag nodig waren om Joden naar hun dood te transporteren.72 Toch was de nervositeit van Wolff en Himmler voor een deel gerechtvaardigd. De Reichsbahn gaf in haar dienstregeling een heel lage prioriteit aan de Sonderzüge: ‘[Men] bracht ze onder in onbezette ruimtes die voor doorgaande goederentreinen bestemd waren of werden als extra goederentreinen behandeld. Het gevolg was dat ze pas op het hoofdspoor werden toegelaten als al het andere verkeer gepasseerd was. Legertreinen, militaire bevoorradingstreinen met wapens aan boord en steenkolentreinen hadden allemaal voorrang boven de Sonderzüge. Dat verklaart het vaak lange oponthoud op rangeerterreinen en wisselsporen die we als anekdotes in de verhalen van overlevenden en bewakers tegenkomen. Bovendien bestonden de toegewezen treinen uit oude, versleten locomotieven en oude wagons, wat hun lage snelheid en de noodzaak tot frequente reparaties verklaart.’73


  Maar doordat de Sonderzüge een zo klein deel van het totale treinverkeer vormden, was bij tijdige planning bijna elk probleem oplosbaar. Tijdens een conferentie van ambtenaren van het ministerie van Transport (26-28 september 1942), waaraan ook Eichmann of Rolf Günther deelnam, werd het probleem op een heel positieve manier aangepakt. Na de opsomming van het aantal treinen dat per district nodig was om de Joodse bevolking van het Generalgouvernement naar de uitroeiingskampen te brengen, bracht het verslag het algemene vertrouwen van de deelnemers tot uiting: ‘Als het aantal aardappeltransporten verkleind wordt, is te verwachten dat het mogelijk zal blijken om aan de spoorwegdirectie in Krakau het vereiste aantal goederenwagons ter beschikking te stellen. De vereiste transportcapaciteit zal dan beschikbaar zijn in overeenstemming met bovengenoemde voorstellen, en dan wordt het plan dit jaar gehaald.’74


  Ondanks alle goede wil moest de Reichsführer echter op 20 januari 1943 opnieuw bij Ganzenmüller aankloppen en uitleggen dat de versnelde deportatie van Joden essentieel was voor de interne veiligheid in Oost en West: ‘Als ik dit snel tot een goed einde wil brengen, heb ik meer goederentreinen nodig,’ schreef Himmler. ‘Ik weet heel goed dat de spoorwegen tot het uiterste belast zijn en welke eisen voortdurend aan u gesteld worden. Toch moet ik dit verzoek tot u richten: help me en zorg dat ik meer treinen krijg.’75


  De ‘lading’ zelf schiep geen grote problemen. Er kwamen natuurlijk veel zelfmoorden voor. Sommigen probeerden te vluchten voordat ze instapten, anderen deden dat tijdens de reis. De Gestapo in Krefeld liet bijvoorbeeld op 23 april 1942 aan Düsseldorf weten dat van de groep Joden die op 22 april gedeporteerd moesten worden, vier leden niet voor evacuatie beschikbaar waren: Julius Israel Meier, Augusta Sara Meier, Else Sara Frankenberg en Elisabeth Sara Frank. De drie eersten hadden zelfmoord gepleegd en de vierde was verdwenen.76


  Uit de periode van de deportaties is er geen enkele melding van gevechten in de treinen tussen gedeporteerden en bewakers, maar tijdens de transporten stierven wel veel mensen aan uitputting, dorst, ademnood en dergelijke. Ze werden allemaal netjes opgetekend en gemeld. Op 13 april 1943 rapporteerde politieluitenant Karl bijvoorbeeld over een transport van Skopje (Macedonië) naar Treblinka: ‘Op 29 maart begon bij de voormalige tabaksloodsen om 6:00 het inladen van 2404 Joden in goederenwagons. Het inladen was om 12:00 voltooid, en de trein vertrok om 12:30. De trein reed over Albanees grondgebied. De eindbestemming Treblinka (kamp) werd bereikt op 5 april 1943 om 7:00 uur. [...] De trein werd dezelfde dag tussen 9:00 en 11:00 uur uitgeladen. Bijzonderheden: onderweg kwamen vijf Joden om. In de nacht van 30 maart: een bejaarde vrouw van zeventig: in de nacht van 31 maart: een bejaarde man van vijfentachtig; op 3 april: een bejaarde vrouw van vierennegentig en een kind van zes maanden. Op 4 april stierf een bejaarde vrouw van negenennegentig. [...] Resultaat: ontvangen 2404 – min 5 – in Treblinka afgeleverd: 2399.’77


  Oskar Rosenfelds tocht van Praag naar Lodz aan het einde van 1941 was tamelijk makkelijk verlopen.78 De reis schijnt vanuit West-Europa, Italië en zelfs Duitsland minder levensgevaarlijk te zijn geweest dan de transporten binnen Oost-Europa of die tussen de Balkan en Auschwitz of Treblinka. De Italiaanse schrijver Primo Levi, op wie wij nog terugkomen, gaf een korte beschrijving van zijn reis vanuit het doorgangskamp in Fossoli di Carpi (bij Modena) naar Auschwitz aan het begin van 1944:


  ‘Onze onrustige slaap werd vaak verstoord door nutteloze ruzies, gevloek, getrap en blindelings uitgedeelde klappen om een storend en onvermijdelijk contact af te weren. Daarna stak iemand een kaars aan en onthulde het sombere geflakker duistere opwinding, een uitgestrekte en wanordelijke mensenmassa op de vloer die zich hier en daar in plotselinge krampaanvallen verhief om dan direct weer uitgeput in te zakken.’79 Levi heeft het over het veranderende landschap en de achtereenvolgende namen van steden – eerst Oostenrijkse, daarna Tsjechische en ten slotte Poolse. ‘Het konvooi stopte voor de laatste keer midden in de nacht op een donkere, zwijgende vlakte.’80 Ze waren er.


  De meeste gedeporteerden zouden Levi’s tocht een luxe reis hebben gevonden. Goederenwagons hadden gewoonlijk onvoldoende openingen voor frisse lucht en een volstrekt onvoldoende voorraad water. Zelfs in Ruth Klugers verslag van het betrekkelijk bevoorrechte transport tussen Theresienstadt en Auschwitz in juni 1944 klinkt iets van de normale omstandigheden door: ‘De deuren waren afgesloten en de lucht kwam binnen door een kleine rechthoek die als raam diende. Er was misschien een tweede rechthoek achter in de wagon, maar daar lag alle bagage. [...] Op dit bevoorrechte plekje [het rechthoekje voor de frisse lucht] kon maar één iemand staan, en die gaf dat niet zomaar op. Het was vaak juist iemand die goed zijn ellebogen kon gebruiken. Het was er gewoon te vol. [...] De wagon stonk al gauw vanwege de diverse geuren die mensen produceren als ze moeten blijven waar ze zijn. [...] De trein stond stil, het was zomer, de temperatuur steeg. In de stille lucht stonk het naar zweet, urine en ontlasting. Er hing iets van paniek in de lucht.’81


  Dat verliep allemaal nog vreedzaam. Met een paar gedeporteerden extra in een wagon veranderde alles. Nog maar een paar weken later (in juli 1944) liep de korte tocht van 220 kilometer tussen het arbeidskamp Starachowice naar Auschwitz heel anders af. Volgens overlevenden was de trein op bevel van de politiechef in Starachowice veel te vol geladen omdat het Rode Leger naderde. In elke goederenwagon zaten 75 vrouwen, en gescheiden daarvan waren 100-150 mannen in steeds één wagon gepropt.82 De reis duurde zesendertig uur. Het gevecht om water en vooral lucht begon in de mannenwagons algauw. ‘De negentienjarige Ruben Z. had het “grote geluk” dat hij aan het begin van de tocht een plaatsje naast een raampje voor frisse lucht vond. Hij kreeg verscheidene klappen van mensen die wanhopig graag bij dat raampje wilden staan; uiteindelijk werd hij weggeduwd en verloor hij zijn plaats. Hij werd zo duizelig en zwak dat hij zich achteraf niet kon herinneren wat er gebeurd was, behalve dan dat er in zijn wagon vijftien mensen gestorven waren toen ze Birkenau bereikten.’83 In de ene wagon kwamen 27 mannen om; in een andere stierven dertig van de 120 mannen.84


  Niet iedereen die in de trein stierf, kwam bij toeval om. Ongeveer twintig leden van de Joodse Raad in Starachowice en van de Joodse politie (onder wie het hoofd van de kamppolitie Wilczek) plus een man die Rubenstein heette, werden gewurgd door een groep gevangenen die kort daarvoor uit Majdanek waren overgeplaatst.85 Henry G. en veel anderen in dezelfde wagon zagen het allemaal gebeuren: het gevecht om lucht werd een strijd op leven en dood tussen de ‘Lubliners’, die meestal jong en sterk waren, en de prominenten uit Starachowice. Toen Henry G. in Birkenau aankwam, zat hij op een stapel lijken.86


  Het transport van de Joden was voor de Duitsers de ruggengraat van de ‘Endlösung’ en de zoveelste dodelijke valstrik voor de Joden, maar de groeiende vraag naar dwangarbeid schiep voor de moordenaars een fundamenteel dilemma. De massamoord op de grote meerderheid van de Joden in het Generalgouvernement stond natuurlijk niet ter discussie en de uitroeiing op het hele continent verliep vlot. De conflicten ontstonden vooral rond de inzet van geschoolde Joodse arbeiders voor zowel de behoeften van de Wehrmacht als de ambitieuze industrieprojecten van de SS zelf, met name in het district Lublin. Voor Hitler en Himmler hielden de veiligheidsrisico’s die met een overleving van Joodse arbeiders verbonden waren, ook in 1943 de hoogste prioriteit.


  Het leger uitte zijn opvattingen welsprekend in een memo van 18 september 1942. Het was opgesteld door generaal Kurth von Gienanth, de commandant van de Duitse troepen in het Generalgouvernement, en analyseerde heel gedetailleerd de functie van de Joodse gespecialiseerde arbeiders en de schade die door hun eliminatie ontstond. Zijn conclusie was duidelijk: ‘Tenzij werkzaamheden van militair belang eronder mogen lijden, kunnen de Joden er niet van worden vrijgesteld voordat hun vervangers zijn opgeleid, en dan alleen stap voor stap. [...] Het globale beleid moet zijn dat de Joden zo snel mogelijk maar zonder het werk van militair belang te schaden uit de fabrieken worden gehaald.’87


  Himmler antwoordde op 9 oktober. De brief van de Reichsführer was compromisloos en zelfs dreigend. Om de algemene strekking te onderstrepen gaf hij geen enkel antwoord op Gienanths puntsgewijze argumentatie en verwees hij alleen naar Hitlers beslissing. Himmler schreef: ‘Ik heb bevel gegeven om alle zogenoemde wapenarbeiders die echter feitelijk in kleding-, bont- en schoenenateliers werken, in plaatselijke concentratiekampen bijeen te brengen. [...] De Wehrmacht stuurt zijn orders naar ons, en wij garanderen de continue levering van de vereiste kledingstukken. Ik heb echter opdracht gegeven om nietsontziende maatregelen te nemen tegen allen die zich tegen deze maatregelen menen te moeten verzetten in het zogenaamde belang van de bewapeningsbehoeften, maar die in werkelijkheid alleen de Joden en hun eigen bedrijven proberen te beschermen. Joden in echte oorlogsindustrieën zoals wapenfabrieken, enz., moeten daar stap voor stap uit worden verwijderd. In de eerste fase moeten ze in de fabrieken in afzonderlijke hallen geconcentreerd worden. In de tweede fase zullen de ploegen in deze afgescheiden hallen gecombineerd worden [...] zodat we dan gewoon een paar gesloten concentratiekampen in de vorm van fabrieken in het Generalgouvernement hebben. Ons streven is erop gericht de Joodse arbeidskrachten door Polen te vervangen en de meeste van deze concentratiekampen-annex-fabrieken zo mogelijk in het oostelijke deel van het Generalgouvernement te consolideren. Maar overeenkomstig de wens van de Führer zullen de Joden uiteindelijk ook daar verdwijnen.’88


  In zijn antwoord verborg Himmler niet zijn ambitie om de Joodse slavenarbeiders in ‘deze concentratiekampen-annex-fabrieken zo mogelijk in het oostelijke deel van het Generalgouvernement’ te beheersen. In het kader van de al bestaande SS-ondernemingen (Deutsche Wirtschaftsbetriebe ofwel DWB) was daar door Globocnik op grond van Pohls (en Himmlers) richtlijnen een nieuw bedrijf gesticht: de Ostindustrie GmbH ofwel OSTI. Joodse dwangarbeiders zouden in de al bestaande en nieuw gestichte SS-ondernemingen moeten zwoegen, en die hele onderneming zou gefinancierd worden uit de bezittingen van de in de ‘Aktion Reinhardt’-kampen vermoorde Joden.89


  Deze plannen werden echter al snel op de lange baan geschoven en OSTI werd opgegeven vanwege voortekenen die Himmler bedreigend vond: de opstand in het getto van Warschau (april 1943), een paar maanden later gevolgd door die in Treblinka en Sobibor plus de snelle opmars van het Russische leger naar het vroegere Polen. Direct na de opstand in het getto greep de Reichsführer dan ook weer terug op zijn beleid van volledige uitroeiing om nieuwe Joodse dreigingen te voorkomen. Tijdens een bijeenkomst van 10 mei 1943 formuleerde hij zijn directe doelen opnieuw: ‘Ik zal de evacuatie van de ongeveer 300 000 nog in het Generalgouvernement verblijvende Joden niet staken maar juist met de grootste snelheid uitvoeren. Evacuatie van Joden schept op het moment van haar uitvoering enige onrust [een kennelijke verwijzing naar de opstand in Warschau], maar eenmaal gerealiseerd is zij de hoofdvoorwaarde voor een volledige rust in het gebied.’90 Twee dagen later verwees SS-Obergruppenführer Ulrich Greifelt, chef-staf van de RKFdV, waarschijnlijk naar dezelfde bijeenkomst toen hij opmerkte: ‘Een dringende taak in het Generalgouvernement blijft de evacuatie van de nog resterende drie- tot vierhonderdduizend Joden.’91


  Himmlers angst voor Joodse gewapende acties in het Generalgouvernement, mogelijk in samenwerking met Russische partizanen of met de Poolse ondergrondse, werd kennelijk minder serieus genomen door een plaatselijk bestuur dat zich eerder om de behoeften van de wapenindustrie bekommerde. Het meningsverschil trad op 31 mei tijdens een vergadering op hoog niveau in Krakau schril aan het licht. Krüger, de HSSPF die in Franks territorium tot staatssecretaris gepromoveerd was, nam een erg onverwacht standpunt in: ‘Door de eliminatie van de Joden is de globale situatie beslist tot rust gekomen. Voor de politie is dit een buitengewoon moeilijke en onaangename taak geweest, maar die is in het belang van Europa uitgevoerd. [...] De laatste tijd had hij [Krüger] opnieuw bevel gekregen om in heel korte tijd de eliminatie van de Joden te bewerkstelligen [er habe neulich erst wieder den Befehl erhalten in ganz kurzer Zeit die Entjudung durchzuführen]. Men was verplicht geweest om Joden weg te halen uit de wapenindustrie en uit fabrieken die voor de oorlogseconomie werkten. [...] De Reichsführer wenste dat de Joden niet langer aan het werk gezet werden. Hij [Krüger] had de zaak besproken met luitenant-generaal Schindler [hoofd van het wapeninspectoraat van het OKW onder bevel van generaal Gienanth] en vond de wens van de Reichsführer uiteindelijk niet uitvoerbaar. Tot de Joodse arbeiders hoorden specialisten, makers van precisie-instrumenten en andere geschoolde werklieden die op dat moment niet simpel door Polen vervangen konden worden.’ Na nog eens de kwaliteiten en het lichamelijke uithoudingsvermogen van deze Joodse arbeiders onderstreept te hebben, zei Krüger tegen de aanwezigen dat hij Kaltenbrenner zou vragen de situatie tegenover Himmler uiteen te zetten en hem over te halen om deze arbeiders te laten doorwerken.92 Maar uiteindelijk hielp geen van deze argumenten, zoals we nog zullen zien.


  • V •


  In de twaalf jaar van het Derde Rijk was de plundering van Joods bezit van doorslaggevend belang. Dit was het makkelijkst te begrijpen en breedst toegejuichte aspect van de anti-Joodse campagne en werd zo nodig met de allersimpelste ideologische stellingen gerationaliseerd. Maar ook de plundering stuitte voortdurend op onverwachte problemen, vooral in de jaren van de uitroeiing. Ondanks de zwaarste dreigementen wisten de diefstal en de corruptie zich tot het bittere einde aan elk toezicht te onttrekken, hoewel de financiële diensten van het Reich en de SS-bureaucratie alle grote en kleine operaties in de hand probeerden te houden.93


  Op de plaatsen waar gemoord werd, was de procedure simpel. De slachtoffers – bijvoorbeeld Joden uit Vilnius die in Ponar gedood gingen worden – moesten al hun waardevolle eigendommen overdragen aan de SD-man die de operatie leidde; na de moord werden hun bezittingen opnieuw doorzocht door leden van het moordcommando, en elk waardevol voorwerp moest op straffe van de dood aan de verantwoordelijke officier overhandigd worden.94 Het aanbrengen van ondergedoken Joden en soortgelijke overtredingen werd in natura beloond. Zo’n meevaller had een zekere mevrouw Meyer in Riga: ze had een buurman aangegeven omdat deze Joodse eigendommen bewaarde, en werd in de gelegenheid gesteld om voor een appel en een ei een gouden kettingarmband te kopen.95


  De grote operaties werden natuurlijk in de hoofdstad van het Reich gecentraliseerd. In Berlijn werd al het goud (ook de gouden kronen die uit de mond van de slachtoffers getrokken werden) meestal meteen bij Degussa omgesmolten. Vaak samen met goud van andere herkomst werden er dan baren voor de Reichsbank van gemaakt.96 Ook andere metalen werden meestal omgesmolten, behalve als de waarde van het voorwerp als zodanig groter was dan die van het omgesmolten metaal. Volgens historicus Michael McQueen werden de waardevolste voorwerpen overgedragen aan een paar juweliers die het vertrouwen van het ministerie van Financiën of de SS hadden. Deze voorwerpen werden in bezette of neutrale landen geruild voor industriediamanten, die in de Duitse wapenindustrie onmisbaar waren. De activiteiten van één zo’n langdurige tussenpersoon, die vooral met Zwitserse handelaars werkte, zijn gereconstrueerd, en de autoriteiten in Bern blijken op de hoogte te zijn geweest van de transacties en van de gestage stroom van industriediamanten naar het Reich, die indruiste tegen de economische oorlogvoering van de geallieerden.97


  Na het midden van 1942 bereikte de vernietigingscampagne een hoogtepunt. De meeste bezittingen van de slachtoffers hoopten zich op in de grote moordcentra van ‘Aktion Reinhardt’ en in Auschwitz-Birkenau. Begin augustus 1942 leidden onderhandelingen tussen het WVHA en alle centrale financieel-economische diensten van het Reich tot het besluit om Pohls afdeling de buit bijeen te laten brengen en te inventariseren. Himmler lichtte de HSSPF’s over de beslissing in en benoemde Pohl officieel in zijn nieuwe functie. Een paar weken later, op 26 september, vaardigde Pohls plaatsvervanger, SS-Brigadeführer August Frank, een eerste reeks richtlijnen uit om elk gebruik en elke distributie van Joodse buit uit de kampen te reguleren – van edelstenen tot ‘dekens, paraplu’s, kinderwagens’, ‘brillen met gouden monturen’, ‘damesondergoed’, ‘scheerbenodigdheden, zakmessen, scharen’, en dergelijke. De prijzen werden door het WVHA vastgesteld: ‘tweedehands broek – 3 mark; wollen deken – 6 mark’. De laatste aansporing was essentieel: ‘Zorg dat van alle kledingstukken vóór verzending de Jodensterren verwijderd zijn. Zorg ook dat alle verborgen en ingenaaide voorwerpen vóór verzending verwijderd zijn.’98


  Pohl benoemde SS-Haupsturmführer Bruno Melmer tot de direct verantwoordelijke voor alle voorwerpen die aan de Reichsbank overgedragen moesten worden. De eerste leveranties van waardevolle voorwerpen vanuit de kampen werden op 26 augustus op de ‘Melmer-rekening’ gestort, maar alle metalen, buitenlandse valuta, sieraden, enzovoort, werden voor verdere verwerking doorgesluisd naar de Reichsbank-afdeling edele metalen van Albert Thoms.99


  Op het hele continent waren Joodse meubels en huishoudelijke goederen het domein van Rosenbergs dienst, zoals we al gezien hebben. Een ongedateerde notitie uit Rosenbergs kantoor, waarschijnlijk geschreven aan het einde van de herfst van 1942 of anders begin 1943, gaf een beknopt overzicht van de distributie. Een deel van de meubels werd toegewezen aan de kantoren van Rosenbergs ministerie in de oostelijke gebieden, maar de meeste buit werd onder de bevolking van het Reich verdeeld of geveild. ‘Op 31 oktober 1942 stemde de Führer in met het voorstel van Reichsminister Alfred Rosenberg om in de eerste plaats te voorzien in de behoeften van mensen die schade hebben geleden van bombardementen in het Reich. Hij gaf opdracht om bij de uitvoering van dit project alle hulp te geven aan Dienst West en verordonneerde dat de transporten als legergoederen behandeld moeten worden. Tot dusver zijn door het gebruik van lege vrachtruimtes 144 809 kubieke meter huishoudelijke voorwerpen aan de bezette westelijke gebieden onttrokken. [...] Een deel van dat materiaal is afgeleverd in de volgende Duitse steden: Oberhausen, Bottrop, Recklinghausen, Münster, Düsseldorf, Keulen, Osnabrück, Hamburg, Lübeck, Rostock en Karlsruhe.’100


  Enorme hoeveelheden goederen uit vooral de kampen (de terreinen van Pohl, Globocnik en Greiser) moesten gerepareerd worden voordat ze naar de Duitse kantoren en markten vervoerd konden worden. Kleding werd met bijzondere zorg behandeld. De sterren moesten verwijderd worden, zoals we al gezien hebben; bloed en andere restanten van lichaamsvocht moesten eruit worden gewassen; en de gebruikelijke slijtplekken werden in de kledingateliers van de SS zo goed mogelijk gerepareerd. Het blijft onduidelijk wie besliste over de vraag welke voorwerpen nog te repareren waren, en wie het gezag had om de mate van schade vast te stellen. Men kon geen duizenden tonnen kapotte sokken naar de winkels in het Reich sturen. Die kwestie kwam aan de orde – maar werd niet opgelost – bij een incident dat aan het einde van de lente van 1942 in een van de Auschwitz-crematoria plaatsvond en door Filip Müller beschreven is.


  Müller, zelf een Slowaakse Jood, kwam in april 1942 in Auschwitz aan. Hij was net overgeplaatst naar het Sonderkommando (daarover hebben we het later), en dat was om zo te zeggen zijn initiatie onder toezicht van SS-Unterscharführer Stark. Zoals in deze maanden nog steeds vaak voorkwam, was een groep Slowaakse Joden met hun kleren aan vergast. ‘Lijken uitkleden!’ schreeuwde Stark, die Müller een klap gaf. Müller vertelde: ‘Voor me lag het lijk van een vrouw. Met trillende handen en overal bevend begon ik haar kousen uit te trekken. Ik had nog nooit een dode aangeraakt, en ze was nog niet helemaal koud. Toen ik de kous over haar been trok, scheurde hij. Stark had staan toekijken en sloeg me opnieuw terwijl hij bulderde: “Wat ben je verdomme aan het doen? Wees voorzichtig maar laat je handjes wapperen! Die dingen worden hergebruikt!” Om ons de juiste manier voor te doen trok hij de kousen uit van een ander vrouwelijk lijk. Maar ook hij kon het niet zonder minstens een klein scheurtje.’101


  Hamburg is grondig bestudeerd. In 1942 kwamen alleen al in die stad vijfenveertig scheepsladingen goederen aan die op Nederlandse Joden waren buitgemaakt; samen wogen ze netto 27 227 ton. Bij de veilingen in de haven tikten ongeveer honderdduizend inwoners iets van de gestolen goederen op de kop. Een vrouwelijke ooggetuige schreef: ‘Simpele huisvrouwen [...] droegen ineens bontmantels, handelden in koffie en juwelen en bemachtigden antieke meubels en tapijten uit de haven, uit Nederland, uit Frankrijk.’102


  In de loop van 1943 werden op alle niveaus van het systeem herhaaldelijk schattingen en inventarissen van geroofde Joodse eigendommen opgesteld. Het hoofdkwartier van de operatie in Lublin schatte de totale waarde van de ‘Joodse bezittingen’ die tot 15 december tijdens de ‘Aktion Reinhardt’ in beslag werden genomen, op 178 745 960,59 Reichsmark. Deze officiële schatting, die door SS-Sturmbannführer Georg Wippern was ondertekend, werd op 5 januari 1944 vanuit Triëst, het hoofdkwartier van Globocniks nieuwe standplaats, naar het WVHA gestuurd. Blijkbaar was het een laat vervolg op Himmlers bericht van 15 januari 1943 aan Krüger en Pohl. De Reichsführer vermaande toen: ‘Tijdens mijn bezoek aan Warschau heb ik ook de magazijnen bezocht met de materialen en goederen die van de Joden resp. bij de Joodse emigratie zijn overgenomen. Ik verzoek SS-Obergruppenführer Pohl opnieuw om met het ministerie van Economische Zaken een schriftelijke overeenstemming te bereiken over elke afzonderlijke categorie. Er kunnen daar honderdduizenden of misschien wel miljoenen horlogeglazen liggen die in praktisch opzicht onder de Duitse horlogemakers gedistribueerd kunnen worden; maar er zijn ook draaibanken, die in onze werkplaatsen nodig zijn.’ Na enkele concrete voorbeelden waarschuwde Himmler: ‘Over het geheel genomen geloof ik dat we nooit nauwkeurig genoeg kunnen zijn.’ Hij gaf nog wat andere aanwijzingen en vervolgde: ‘Ik verzoek SS-Obergruppenführer Pohl deze kwesties tot het laatste detail op te helderen en te regelen, want de striktste nauwkeurigheid nu bespaart ons later veel ergernis.’ Drie weken later stuurde Pohl een gedetailleerd overzicht van al het textiel dat in Lublin en Auschwitz was ingezameld: genoeg voor 825 goederenwagons.104


  Een nauwkeurig overzicht van de plunderingen en onteigeningen bij Europese Joden is niet te geven. Het proces werd op het hele continent opgezet en uitgevoerd door Duitsers, maar ook anderen namen eraan deel: plaatselijke ambtenaren, politieagenten, buren en willekeurige voorbijgangers in Amsterdam of Kovno, Warschau of Parijs. Daarbij hoorden ook betalingen aan afpersers, steekpenningen en ‘boetes’, op individueel niveau maar vooral ook op een enorme collectieve schaal. Het proces omvatte voorts de inbeslagname van huizen en woningen, de roof van huishoudelijke voorwerpen zoals meubels, kunstcollecties, bibliotheken, boven- en onderkleding en beddengoed; de inbeslagname van bankrekeningen en verzekeringspolissen, de diefstal van winkels en industriële of commerciële ondernemingen, de plundering van lijken (vrouwenhaar, gouden tanden, oorhangers, trouwringen, horloges, kunstledematen, vulpennen, brillen), kortom de roof van alles wat nog te gebruiken, te ruilen of te verkopen was. Het omvatte dwangarbeid, dodelijke medische experimenten, gedwongen prostitutie, verlies van salarissen en pensioenen, verlies van alle denkbare inkomsten en voor miljoenen mensen het verlies van hun leven. En van kousen die scheurden als een lijk werd uitgekleed.


  Op 1 juli 1943 ondertekenden de ministers van Financiën, Binnenlandse Zaken en Justitie de dertiende verordening inzake het staatsburgerschap in het Reich. Artikel 2, paragraaf 1 luidde: ‘De bezittingen van een Jood vallen na diens dood toe aan het Reich.’105


  • VI •


  Vanaf het begin van de zomer van 1942 veranderde Auschwitz II (Birkenau) geleidelijk van een dwangarbeiderskamp waar sporadisch massamoorden plaatsvonden, in een uitroeiingskamp waar de geregelde toevoer van gedeporteerden een selectie van altijd vervangbare dwangarbeiders mogelijk maakte. In de loop van 1943 groeide het Auschwitz-complex, dat uit een hoofdkamp en secundaire kampen bestond, aanzienlijk. Het aantal gevangenen steeg van dertigduizend tot ongeveer tachtigduizend aan het begin van 1944. Tegelijkertijd kwamen tientallen secundaire kampen (ongeveer vijftig in 1944) tot stand bij fabrieken en mijnen en zelfs op het terrein van een landbouwkundige onderzoeksinstelling. In 1943 werden in Birkenau een vrouwenkamp, een ‘gezinskamp’ voor zigeuners en een ‘gezinskamp’ voor Joden uit Theresienstadt ingericht (de bewoners van die ‘gezinskampen’ werden later uitgemoord). Op 15 september 1942 accordeerde Speer de toewijzing van 13,7 miljoen Reichsmark voor de snelle ontwikkeling van de gebouwen en moordinstallaties.106


  Zoals we eerder zagen, vond de eerste vergassing plaats in het hoofdkamp van Auschwitz (Auschwitz I), in het omgebouwde lijkenhuis. Daarna werden provisorische gaskamers ingericht in Birkenau, eerst in het ‘rode huis’ (Bunker I), daarna in het ‘witte huis’ (Bunker II). Na enige vertraging ontstond in Birkenau het technisch sterk verbeterde Crematorium II, dat eigenlijk voor het hoofdkamp besteld was. De Crematoria III, IV en V volgden. Na de sluiting van de gaskamer in het hoofdkamp kregen de installaties een nieuwe nummering van I tot IV, allemaal in Birkenau.107 Deze gaskamers werden in de loop van 1943 operationeel.108 De Crematoria VI en VII zijn kennelijk wel in de planning gezet maar nooit verwezenlijkt. Ze zouden aan het einde van de lente van 1944 heel nuttig zijn geweest, want toen werden in enkele weken honderdduizenden Hongaarse Joden vergast en werd de moordcapaciteit van het systeem tot het uiterste beproefd, zelfs toen Bunker II als aanvullende moordinstallatie opnieuw in werking was gesteld.


  De man die meer dan wie ook de verandering van Auschwitz tot het centrale vernietigingskamp van het nazisysteem organiseerde door de bouw van de nieuwe vergassingsinstallaties in Birkenau te leiden, was Hans Kammler, de verantwoordelijke man voor Pohls bouwactiviteiten. De historicus Michael Thad Allen schreef over hem: ‘In Kammler ging technologische bekwaamheid samen met een extreem nazifanatisme. [...] Vanwege zijn inzet, zijn beheersing van de techniek, zijn organisatorische genie en zijn hartstocht voor het nationaal-socialisme gold Kammler voor mannen van de SS als voorbeeld.’109 Speer zei: ‘Niemand kon bevroeden dat hij ooit een van Himmlers wreedste en niets ontziende beulen zou worden.’110 In de middelste en laatste fasen waren de Kammlers van het Derde Rijk de technologische managers van de ‘Endlösung’. Zoals hier eerder al eens is benadrukt, was hun ideologische fanatisme onmisbaar om het systeem ondanks groeiende problemen draaiend te houden.


  Op 29 januari 1943 rapporteerde Max Bischoff, hoofd van de Zentrale Bauleitung in Auschwitz aan Kammler: ‘Op een paar kleine details na is de bouw van Crematorium II voltooid door ondanks onzegbare moeilijkheden en de felle kou alle beschikbare arbeidskrachten in te zetten en ploegendiensten van 24 uur te laten draaien. De vuren in de ovens zijn aangestoken in aanwezigheid van hoofdingenieur Kurt Prüfer, de vertegenwoordigers van de aannemers van Topf und Söhne in Erfurt, en ze werken heel bevredigend. De planken tegen het betonnen plafond van de kelder die als lijkenhuis is gebruikt, zijn vanwege de vorst nog niet verwijderd. Dat is echter niet erg belangrijk omdat de vergassingskelder voor dat doel bruikbaar is. De firma Topf und Söhne heeft de ventilatie- en ontluchtingsinstallaties niet kunnen leveren overeenkomstig het tijdschema van de Zentrale Bauleitung. Dat komt door beperkingen bij het gebruik van goederenwagons. Zodra de ventilatie- en ontluchtingsinstallaties arriveren, worden ze aangebracht.’111


  Crematorium II werd in maart 1943 in bedrijf genomen. De gaskamer lag grotendeels ondergronds en was toegankelijk via een ondergrondse kleedruimte. Het dak lag echter iets boven de grond om de Zyklon B-kristallen uit bussen naar binnen te kunnen gieten. Dat gebeurde door vier openingen, beschermd door kleine bakstenen schoorstenen die eromheen en eroverheen waren gebouwd. In de gaskamers van de Crematoria II en III werden de kristallen niet door de openingen op de vloer van de kamer gegooid maar zakten ze omlaag in bakken die door ‘buizen’ van metaaldraad (Drahtnetzeinschiebvorrichtungen) gleden. Dankzij dit systeem kwam het gas in de ruimte vrij als de juiste temperatuur bereikt was, en konden de kristallen aan het einde van de operatie worden weggehaald, zodat geen gas meer ontstond als de lijken uit de ruimte werden getrokken – de enige opening was een deur.112


  Afgezien van de kleedruimte en de gaskamer(s) omvatten de op twee niveaus gebouwde kelders van de crematoria een ruimte voor de verwerking van de lijken: als de leden van het Joodse Sonderkommando de lijken uit de gaskamer hadden gehaald, trokken ze de gouden tanden, knipten ze het vrouwenhaar af, verwijderden ze protheses en verzamelden ze waardevolle voorwerpen zoals trouwringen, brillen en dergelijke. Daarna gingen de lijken met de lift naar de begane grond, waar ze in diverse ovens tot as verbrand werden. Nadat de beenderen in speciale molens vermalen waren, werd de as op akkers in de buurt als mest gebruikt, in naburige bossen gestort of in een rivier gedumpt. De leden van het Sonderkommando werden op gezette tijden vermoord en door een nieuwe lading vervangen.


  Prüfer was zo trots op zijn installatie dat hij er octrooi op aanvroeg.113 Naast Topf was ook een dozijn andere bedrijven bij de bouw van de vier crematoria betrokken.114 Ondanks de trage bouwprocessen, de frequente problemen met de functionering en de onvoldoende verbrandingscapaciteit van de ovens tijdens ‘spitsuren’ (de kampleiding was dan gedwongen om lijken in de open lucht te verbranden), deed de moordmachinerie van Auschwitz zijn werk.


  Primo Levi, wiens reis naar Auschwitz we al beschreven hebben, was een vierentwintigjarige scheikundige uit Turijn die zich in de bergen boven de stad bij een groepje Joden had aangesloten. Deze groep functioneerde binnen het losse kader van de verzetsbeweging Giustizia e Libertà (‘recht en vrijheid’). Op 13 december 1943 werden Levi en zijn makkers door de fascistische militie gearresteerd en een paar weken later naar het doorgangskamp Fossoli getransporteerd. Eind februari 1944 namen de Duitsers de leiding over, en op 22 februari werden de 650 Joden in het kamp naar het noorden gedeporteerd.


  ‘De climax [van de vier dagen durende reis] kwam onverwacht,’ schreef Levi later. ‘De deur ging met een klap open, en in het donker echoden de uitheemse bevelen in het kortaffe, barbaarse geblaf van leidinggevende Duitsers die een millennia oude woede uiten. [...] In minder dan tien minuten waren alle gezonde mannen in een groep bijeengedreven. Wat er met de anderen – de vrouwen, de kinderen, de oude mannen – is gebeurd, hebben we toen noch later kunnen vaststellen. De nacht slokte hen op; zo simpel was het. Tegenwoordig is echter bekend dat van ons konvooi niet meer dan zesennegentig mannen en negenentwintig vrouwen de kampen Monowitz-Buna respectievelijk Birkenau binnengingen. Van alle anderen – meer dan vijfhonderd in totaal – leefde twee dagen later niemand meer.’115


  Ruth Kluger herinnerde zich hoe ze als twaalfjarige in Birkenau aankwam. Toen de deur van de goederenwagon openging, wist ze niet dat ze moest springen en viel ze naast de rails. ‘Ik stond op en wilde huilen of in ieder geval snuffen, maar er kwamen geen tranen. Die waren niet tegen de tastbare griezeligheid van de omgeving bestand. We hadden opgelucht moeten zijn [...] omdat we eindelijk frisse lucht konden ademen. Maar de lucht was niet fris. Het rook er naar iets dat ik niet kende, en ik wist meteen intuïtief dat dit geen oord was om te huilen en dat ik vooral nooit de aandacht mocht trekken.’ Kluger noteerde vervolgens dezelfde begroeting als Levi: ‘We werden omringd door het haatdragende, onderdrukkende lawaai van de mannen die ons uit de trein hadden gehaald. Ze riepen eenlettergrepige woorden zoals raus, raus! en hielden gewoon niet op met schreeuwen terwijl ze ons als dolle, blaffende honden voortdreven. Ik was blij dat ik veilig in het midden van die mensenmassa liep.’116


  In de herrie van het menselijke geblaf herinnerden sommigen zich het raus!, anderen het schneller!, maar het effect was hetzelfde. Greta Salus, die eveneens uit Theresienstadt kwam, beschreef haar eerste indruk: ‘Schneller, schneller, schneller – mijn oren tuiten er nog van, van dit woord dat ons van toen af aan dag en nacht kwelde, opzweepte en nooit rust gunde. In looppas – dat was het wachtwoord; eten, slapen, werken, doodgaan, allemaal in looppas. [...] Ik heb mensen met dezelfde ervaring vaak gevraagd wat hun indruk was toen ze in Auschwitz aankwamen. De meesten konden me er niet veel over vertellen en bijna iedereen zei heel verbluft en half verdoofd te zijn alsof ze een klap op hun hoofd hadden gehad. Iedereen ervoer de schijnwerpers als een marteling en het lawaai als ondraaglijk.’117


  De eerste selectie vond al meteen na aankomst plaats. De SS-arts Friedrich Entress verklaarde na de oorlog: ‘De jonge mensen onder de zestien, moeders die kinderen bij zich hadden en alle zieken en zwakken werden in vrachtwagens geladen en naar de gaskamers gebracht. De anderen werden overgedragen aan het hoofd van de arbeidsinzet en naar het kamp gebracht.’118


  Eigenlijk had Entress ook moeten denken aan nog een andere categorie Joden die bij aankomst geselecteerd werd: interessante proefdieren voor medische of antropologische experimenten. Entress’ beruchte collega Joseph Mengele nam heel vaak aan de eerste selecties deel op zoek naar zijn speciale ‘materiaal’. ‘Binnenkomende transporten doorzocht hij op tweelingen met het bevel Zwillinge heraus! (“tweelingen naar voren”). Hij zocht ook mensen met lichamelijke abnormaliteiten op wie een interessante lijkschouwing mogelijk was. Hun maten werden genoteerd, ze werden door een onderofficier van de SS doodgeschoten en op hun lichaam werd sectie verricht. Hun schoongemaakte beenderen werden soms naar het onderzoeksinstituut van Von Verschuer in Berlijn-Dahlem gestuurd’119 (prof. dr. Otmar von Verschuer was Mengele’s mentor en directeur van het Instituut voor Rassenbiologisch Onderzoek aan het Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlijn-Dahlem).


  De gedeporteerden die voor dwangarbeid in aanmerking kwamen, werden meestal geïdentificeerd met een serienummer, dat op hun linker onderarm getatoeëerd werd. De categorie waartoe ze hoorden, werd op hun gestreepte gevangenen-‘uniform’ aangegeven door een gekleurde driehoek (met verschillende kleuren voor politieke gevangenen, misdadigers, homoseksuelen, zigeuners). Bij alle Joden werd die driehoek een zespuntige ster door een omgekeerd geel driehoekje toe te voegen.120 De resultaten van de eerste selectie, bedoeld om de gelederen van het arbeidspotentieel te versterken, waren soms uitgesproken teleurstellend. Bij een transport uit Theresienstadt van eind januari 1943 waren bijvoorbeeld minder dan duizend van de vijfduizend gedeporteerden inzetbaar in de fabriek van I.G. Farben. De rest werd meteen vergast.121 In maart was dat nog erger, hoewel de transporten uit Berlijn vol zaten met gedeporteerden die tijdens de Fabrikaktion waren opgepakt. Omdat de gedeporteerde mannen hun gezinsleden moesten meenemen, omvatte het transport van 3 maart op een totaal van 1750 Joden maar liefst 1118 vrouwen en kinderen. Slechts tweehonderd van die vrouwen en kinderen kregen niet onmiddellijk de Sonderbehandlung. En zo ging het ook met de vier transporten daarna.122


  De mars of het transport naar de crematoria van de mensen die voor directe vergassing geselecteerd waren, vond meestal zonder incidenten plaats omdat de slachtoffers bekwaam en routineus te horen kregen dat ze gedesinfecteerd gingen worden. Bij de ingang van het crematorium werden de nieuwelingen overgenomen door een paar SS’ers en de leden van het Joodse Sonderkommando. Deze leden begaven zich tussen de nietsvermoedende slachtoffers in de kleedruimte en zeiden, net als de SS’ers, zo nodig iets kalmerends. Als iedereen was uitgekleed en alle eigendommen aan genummerde haken hingen (de schoenen moesten bijeen worden gebonden) om te laten zien dat niemand iets te vrezen had, begeleidden de SS’ers en het Sonderkommando de menigte kandidaten voor ‘desinfectie’ naar de gaskamer, die met douches was uitgerust. Een lid van het Sonderkommando bleef meestal tot het laatste moment bij hen; vaak bleef ook een SS’er op de drempel staan tot het laatste slachtoffer binnen was. Dan ging de deur hermetisch dicht en stroomden de kristallen naar binnen.123


  Een arts stond klaar om na te gaan of de vergassing volledig was en of iemand nog tekenen van leven gaf. Dr. Johann Paul Kremer, hoogleraar geneeskunde aan de Universiteit van Münster en SS-Hauptsturmführer, hield over zijn dagelijkse activiteiten in Auschwitz tussen 30 augustus en 20 november 1942 een dagboek bij: ‘2 september 1942. Om drie uur ’s nachts voor het eerst aanwezig bij een bijzondere operatie [Sonderaktion] [...] 5 september 1942 [...] ’s Avonds om 8 uur opnieuw aanwezig bij een Sonderaktion uit Nederland. De mannen [de gevangenen van het Sonderkommando] staan te trappelen om aan die operaties mee te doen vanwege de extra levensmiddelen die ze krijgen, waaronder een vijfde liter sterke drank, 5 sigaretten, 100 gram worst en brood [...] 6 september: vandaag, zondag, uitstekend geluncht: tomatensoep, halve kip met aardappels en rodekool (20 gram vet). Zoetigheden en fantastisch vanille-ijs... ’s Avonds om 8 uur weer buiten vanwege een Sonderaktion.’124


  Er kan overigens een bizarre samenhang bestaan tussen Kremers geobsedeerde aandacht voor zijn dagelijkse voedselinname, die uit heel zijn dagboek blijkt, en zijn onderzoek in Auschwitz naar de medische aspecten van uithongering. Zijn proefpersonen werden op een snijtafel gelegd, over hun gewichtsverlies ondervraagd, gedood en ontleed. Hij kon de gevolgen van de uithongering dan op zijn gemak bestuderen. Volgens Robert Jay Lifton verwachtte Kremer zijn onderzoek na de oorlog te kunnen voortzetten.125


  Op 5 september woonde Kremer een selectie van ‘muzelmannen’ bij, in dit geval dwangarbeidsters die niet meer konden werken. Ditmaal ging het niet zo makkelijk als bij de nieuwelingen; de slachtoffers wisten wat hun te wachten stond. ‘De vergassing van uitgeputte vrouwen in het concentratiekamp, uitgemergelde schepsels die meestal “muzelmannen” heetten, was hoogst onplezierig,’ verklaarde Kremer tijdens een proces na de oorlog. ‘Ik herinner me dat ik een keer deelnam aan de vergassing van een groep vrouwen. Ik kon niet schatten hoeveel het er waren. Toen ik bij de bunker aankwam, zaten ze nog steeds gekleed op de grond. Omdat hun kampkleren aan flarden waren, werden ze niet in de omkleedbarakken toegelaten; ze moesten zich in de open lucht uitkleden. Uit hun gedrag maakte ik op dat ze wisten wat hun te wachten stond, want ze huilden en smeekten bij de SS’ers om hun leven. Maar ze werden allemaal de gaskamer in gedreven en vergast. [...] Diep onder de indruk van wat ik toen meemaakte, schreef ik op 5 september 1942 in mijn dagboek: “De gruwel van alle gruwelen. Hauptscharführer Thilo had volkomen gelijk toen hij vandaag tegen me zei dat we de anus van de wereld hadden bereikt.” Ik gebruikte die uitdrukking omdat ik me niets angstaanjagenders of monsterlijkers kon voorstellen.’126


  Er is veel geschreven over de leden van het Sonderkommando, een paar honderd gevangenen (bijna allemaal Joden) die als het ware in die diepste hellekrocht verbleven voordat ze gedood en door anderen vervangen werden. Ze hielpen, zoals we gezien hebben, de SS’ers soms bij het kalmeren van de gevangenen als ze de gaskamer in gingen, haalden de lijken eruit, beroofden ze, verbrandden de resten en ontdeden zich van de as. Ook sorteerden ze de bezittingen van de slachtoffers en gaven die door aan ‘Kanada’ (de spottende benaming van de ruimte waar de eigendommen werden opgeslagen en geïnventariseerd). Krystina Zywulska, een gevangene in het vrouwenkamp naast de crematoria, vroeg een van de leden van het Sonderkommando hoe hij het kon verdragen om dag in, dag uit dit werk te doen. Zijn uitleg over de wil tot leven, tot observatie en tot wraak eindigde met iets dat waarschijnlijk de kern raakt: ‘Denk je dat de mensen in het Sonderkommando monsters zijn? Ik zeg je dat we net zo zijn als ieder ander, alleen ongelukkiger.’127


  Auschwitz illustreerde in veel opzichten het verschil tussen het nazisysteem van concentratiekampen in het algemeen en het vernietigingssysteem in zijn anti-Joodse dimensie. In dit multifunctionele kamp met een gemengde gevangenispopulatie beseften de niet-Joodse gevangenen algauw het fundamentele verschil tussen hun eigen lot en dat van de Joden. Een niet-Joodse gevangene kon het met enig geluk en wat steun van een nationale of politieke groepering overleven. Een Jood daarentegen had uiteindelijk geen middelen tegen de dood en was in het algemeen volstrekt weerloos. Voor veel Poolse en Oekraïense gevangenen en voor menige Duitse crimineel was dit een extra kans om binnen het algemene terreursysteem hun eigen anti-Joodse terreur te bedrijven of gewoon hun macht uit te oefenen over een volstrekt machteloze groep mensen.128


  Over de status van de Joden in het grotere geheel van het kampensysteem en met name in Auschwitz, waar hijzelf gevangen had gezeten, schreef Yisrael Gutman het volgende: ‘De Joden waren de paria’s van de concentratiekampen en werden zo ook door de andere geïnterneerden gezien. Het antisemitisme was in de kampen zichtbaar en nam de gewelddadigste vormen aan. Geweld tegen Joden werd door de nazi’s aangemoedigd. Zelfs mensen die niet anti-Joods waren en de mogelijkheid hadden om zich te verzetten tegen de golf van haat die het kamp overspoelde, voegden zich naar de aanvaarde normen en beschouwden de Joden als verlaten, ellendige schepsels die men het beste kon mijden.’ Er waren ook veel voorbeelden van hulp aan Joden, maar volgens Gutman ‘hadden die een sporadisch, individueel karakter, terwijl de antisemitische houding en het antisemitische geweld in de meeste kampen overheersten’.129


  De permanente dreiging dat elk teken van zwakte tot je dood kon leiden, verscherpte de spanningen tussen de Joden onderling en de vooroordelen van de ene nationale groepering tegen sommige andere. ‘In plaats van solidair te zijn voelden [de Joden in Auschwitz] vijandschap jegens andere Joden,’ schreef Benedikt Kautsky ietwat overdreven streng. ‘De “Polen” stonden nu tegenover de “Duitsers”, de “Nederlanders” tegenover de “Fransen” en de “Grieken” tegenover de “Hongaren”. Het was allerminst ongewoon dat de ene Jood argumenten tegen een andere Jood gebruikte die niet sterk afweken van die van de antisemieten.’130 Joden die enige macht over hun lotgenoten kregen, als ‘kapo’s’ bijvoorbeeld, klampten zich bijvoorbeeld vaak vast aan de illusie dat ze hun eigen huid konden redden door de Joden bruut te behandelen. Niet iedereen koos deze weg, maar velen deden dat wel.131


  Nu Auschwitz het belangrijkste moordcentrum van het regime werd, overtroffen de Joodse gevangenen algauw numeriek alle andere groeperingen samen. De historicus Peter Hayes schreef: ‘Vanaf de opening van het kamp in mei 1940 tot zijn evacuatie in januari 1945 werden ongeveer 1,3 miljoen mensen naar dit oord getransporteerd. Van hen kwamen er ongeveer 200 000 levend vandaan, maar slechts 125 000 van hen overleefden het Derde Rijk. Van al deze gevangenen waren 1,1 miljoen mensen Joods; ongeveer 80 procent van hen stierf bij aankomst of kort daarna.’132


  ‘De Joden arriveren hier, dat wil zeggen: in Auschwitz, in een tempo van 7-8000 per week,’ schreef soldaat S.M. op 7 december 1942 naar huis. Hij was toen op weg naar het front. ‘Kort daarna sterven ze de “heldendood”.’ En hij vervolgde: ‘Het is heerlijk om iets van de wereld te zien.’133


  S.M. was niet de enige die van Auschwitz genoot. Voor de ongeveer zevenduizend SS’ers die op enig moment in het kamp gedetacheerd waren en daar tot november 1943 onder Höss en vervolgens onder Arthur Liebehenschel en Richard Baer dienden, was het leven beslist geen straf.134 In alle behoeften was voorzien: fatsoenlijke behuizing, goed eten (zoals we uit Kremers dagboek weten), medische zorg, langdurige bezoeken van echtgenotes en vriendinnen en regelmatige verloven naar de Heimat of speciale vakantieoorden.135 Om de spanningen van hun werk te verlichten konden de SS’ers in het kamp naar muziek luisteren die speciaal voor hen gespeeld werd door het orkest van vrouwelijke gevangenen, dat tussen april 1943 en oktober 1944 optrad.136 En buiten het kamp bestond het culturele leven uit allerlei toneelvoorstellingen (minstens eens per twee of drie weken) met een voorkeur voor komedies zoals Braut auf der Flucht, Gestörte Hochzeitsnacht of Lustiges Variété, plus soirees onder het motto ‘komedianten in de aanval’. Maar er was ook geen gebrek aan klassiek toneel. In februari 1943 bracht het Dresdner Staatstheater bijvoorbeeld Goethe einst und jetzt ten tonele.137


  • VII •


  Details over de uitroeiing verspreidden zich via tal van kanalen binnen en buiten het Reich. Zoals gezegd bezochten bijvoorbeeld elke zomer honderden vrouwen hun echtgenoot die in Auschwitz en andere kampen bewaker was, en ze bleven er vaak voor langere tijd. De Duitse bevolking van het dorp Auschwitz klaagde over de stank uit de overvolle crematoria.138 Höss bevestigde dit probleem: ‘Al tijdens de eerste verbrandingen in de open lucht werd duidelijk dat we op den duur niet op deze manier konden doorgaan. Bij slecht weer of harde wind was de stank van brandend vlees tot kilometers in de omtrek te ruiken, zodat de hele buurt het ondanks de officiële tegenpropaganda over de verbranding van Joden had. Het is waar dat alle leden van de SS die bij de uitroeiing gedetacheerd waren, tot strikte geheimhouding over de hele operatie verplicht waren, maar zoals uit latere processen van de SS bleek, hield men zich daar niet altijd aan. Zelfs de strengste straffen stonden machteloos tegen hun roddelzucht.’139


  Wat Duitse burgers in Opper-Silezië over Auschwitz opvingen, wat spoorwegbeambten, politiemannen, soldaten en alle reizigers in de oostelijke delen van het Reich gemakkelijk konden horen of zien, ontdekten Reichs-Duitsers op bezoek of woonachtig in de Warthegau door datgene wat ze bij eerdere bezoeken in 1940 of 1941 gezien hadden, te vergelijken met wat twee jaar later niet meer over het hoofd was te zien. ‘Van de Joodse bevolking in het vroegere Polen was niets meer te bekennen,’ vertelde Annelies Regenstein in een interview. ‘In 1940 reisde ik een keer door het getto in Litzmannstadt, een donker deel van de stad dat was afgezet met prikkeldraad. Duizenden Joden waren daar bijeengedreven om er te vegeteren. Iets van het verschrikkelijke lot van deze mensen is waarschijnlijk doorgesijpeld naar de bevolking [cursivering in het origineel]. Maar de antisemitische propaganda en een vijandige houding van de hervestigde Duitsers tegenover de Joden maakten hen onverschillig.’ Historica Elisabeth Harvey schrijft daarover: ‘Ze [Regenstein] beschreef niet haar eigen toenmalige reacties op de kennis die “waarschijnlijk doorsijpelde” in het Duitse bewustzijn.’140


  Een andere koloniste, Elisabeth Grabe, was explicieter over haar eigen ervaringen, eveneens in de Warthegau: ‘De Joden die in het getto van Zychlin en Kutno hadden gewoond, waren op een dag verdwenen (ik weet niet meer wanneer dat was, misschien in 1942). De mensen fluisterden tegen elkaar dat ze op vrachtwagens geladen en vergast waren [Sie waren in Autos geladen und vergast, wurde genuschelt]. Deze geruchten troffen me nog pijnlijker dan het idee dat ik in beslag genomen [Poolse] meubels gebruikte.’141 De gefluisterde geruchten beschreven natuurlijk nauwkeurig de moordpartijen in Chelmno.


  Begin 1943 was bij de bevolking in het Reich zoveel over de uitroeiing van de Joden bekend dat de meeste mensen op de hoogte moeten zijn geweest, ook al klopten de ‘technische details’ vaak niet. Een hardnekkig gerucht had het over de vergassing van Joden in tunnels ergens op weg naar het oosten.142 Zulke inlichtingen verzachtten de anti-Joodse haat en gewelddadigheden niet. De Spaanse consul in Berlijn meldde bijvoorbeeld dat vrachtauto’s met gedeporteerden op weg naar het treinstation waren tegengehouden door slachtoffers van bombardementen, die de bagage van de slachtoffers probeerden te roven.143 Over het geheel genomen komt uit recent historisch onderzoek steeds sterker naar voren dat de Duitse onwetendheid over het lot van de Joden een naoorlogse mythe is.


  Als reactie op die groeiende kennis achtte de partijkanselarij het nodig om de juiste richtlijnen uit te vaardigen. De eerste zinnen van het op 9 oktober 1942 verspreide vertrouwelijke document waren al veelzeggend: ‘In de context van het werk aan de Endlösung van het Joodse vraagstuk is er in allerlei delen van het Reich de laatste tijd enige discussie geweest over “zeer harde maatregelen” tegen de Joden, met name in de oostelijke gebieden. Vastgesteld is dat zulke uitspraken – meestal misvormd en overdreven – worden doorgegeven door mensen op verlof van allerlei eenheden in het Oosten, die de kans hebben gehad om die maatregelen met eigen ogen waar te nemen.’144


  Vooral de oppositieleiders waren goed op de hoogte. De historicus Hans Mommsen heeft aangetoond dat de vergassing van de Joden in 1942 onder anderen bekend was bij de jezuïet Alfred Delp, bij de Pruisische minister van Financiën Johannes Popitz en bij Helmuth von Moltke.145 Op 10 oktober 1942 schreef Moltke aan zijn vrouw: ‘De lunch van gisteren was interessant. Ik at met een man die net uit het [General]gouvernement kwam en een authentiek bericht over de “hoogoven van de SS” gaf. Ik had die geruchten nooit geloofd, maar hij verzekerde me dat het waar is: in die oven worden elke dag 6000 mensen “verwerkt”. Hij was in een gevangenenkamp op 6 km afstand, en de officieren daar vertelden het hem als een vaststaand feit.’146


  In dezelfde periode legden de leden van de clandestiene Freiburger Kreis de laatste hand aan hun ‘Grote Memorandum’, het resultaat van hun discussies over de sociale, politieke en morele grondslagen van Duitsland na het nationaal-socialisme. Konstantin von Dietze, hoogleraar economie in Freiburg, schreef het vijfde en laatste aanhangsel: ‘Voorstellen voor de oplossing van het Joodse vraagstuk in Duitsland’. Diverse leiders van de politieke oppositie (onder wie Carl Goerdeler), belangrijke leden van de Bekennende Kirche en anderen bespraken het document in november 1942 bij Dietze thuis. De ‘Endlösung’ als zodanig werd in het vijfde aanhangsel niet genoemd, maar de massavernietiging van de Joden werd erkend: ‘Deze vervolgingen [van de Joden] zijn onmiskenbaar de wil van het centrale gezag. Ze betekenden niet alleen ontelbare gedwongen evacuaties, waarbij veel Joden zijn omgekomen; honderdduizenden mensen zijn uitsluitend vanwege hun Joodse voorouders gedood. [...] De volle omvang van zulke schanddaden is nauwelijks voorstelbaar, maar kan ook niet volledig met objectieve feiten of cijfers worden weergegeven omdat geen enkele dienst er openlijk de verantwoordelijkheid voor neemt.’147


  De erkenning van de massale uitroeiing betekende echter niet dat de Freiburger Kreis de Joden in het Duitsland van na het nationaal-socialisme als individuen en burgers als alle anderen beschouwde. ‘Het bestaan van een numeriek aanzienlijke groep Joden binnen een volk is een probleem dat permanent tot moeilijkheden zal leiden als er geen fundamentele en grootscheepse regeling voor getroffen wordt,’ benadrukte het memorandum.148 Daarna volgde een reeks besproken maatregelen voor de regeling van het ‘Joodse probleem’, zowel in Duitsland als daarbuiten. Het traditionele antisemitisme van de Duitse conservatieven en de Duitse kerken kwam volop tot uiting, aangevuld met ideeën die aan het nazisme ontleend waren: ‘Iedereen die het Joodse geloof belijdt, en iedereen die dit geloof beleden heeft maar nog geen andere godsdienstige binding bezit, geldt als Joods. Als Joden zich tot het christendom bekeren, blijven ze lid van de Joodse bevolking zolang ze niet door de staat in hun vaderland genaturaliseerd zijn.’ En de auteurs hadden al eerder verklaard: ‘De staat ziet na de intrekking van de Neurenberger wetten af van alle bijzondere regelingen voor Joden, want het aantal overlevende Joden en Joden die naar Duitsland terugkeren, zal niet zo groot zijn dat het als een gevaar voor het Duitse volk kan gelden.’149


  Een ander voorbeeld van de combinatie van kennis over de uitroeiing met het voortbestaan van antisemitisme bij Duitse oppositiegroepen en een groot deel van de bevolking bleek uit het tweede clandestiene pamflet van de in wezen katholieke verzetsgroep Weisse Rose, die zijn basis had in de Universiteit van München. Het pamflet werd begin juli 1942 verspreid en vermeldt de moord op de Joden in Polen. Maar de Münchense studenten presenteerden de kwestie op een vreemde kronkelmanier en distantieerden zich er onmiddellijk van:


  ‘We willen in dit pamflet niets zeggen over het Joodse vraagstuk en het ook niet voor hen opnemen. Nee, we noemen alleen als voorbeeld het feit dat sinds de verovering van Polen 300 000 Joden in dat land op een buitengewoon beestachtige wijze zijn vermoord. Daarin zien we een afschuwelijke misdaad tegen de menselijke waardigheid, een misdaad waarmee in de hele geschiedenis van de mensheid geen andere te vergelijken valt. Want over het Joodse vraagstuk mag men denken wat men wil, maar ook de Joden zijn mensen, en men heeft dit deze mensen aangedaan. Sommigen zeggen misschien dat de Joden zo’n lot verdiend hebben, wat een ongelooflijk aanmatigende uitspraak zou zijn. Maar als we mogen aannemen dat iemand zoiets zegt, hoe staat hij dan tegenover het feit dat de hele jongere generatie van de Poolse adel is uitgeroeid?’150


  Met andere woorden: deze militante vijanden van het regime beseften heel goed dat de massamoord op de Joden geen indruk zou maken op de meeste lezers van het pamflet zonder dat er misdaden tegen Poolse katholieken aan werden toegevoegd. Of daarin ook de houding van de Weisse Rose zelf tot uiting komt, is moeilijk te zeggen, maar het is een aanwijzing voor hun inschatting van de publieke opinie bij de katholieke Duitse middenklasse, ergens rond het midden van 1942.


  De kennis verbreidde zich dus, maar zoals we al gezien hebben, drong de propaganda van het regime in het denken van de Volksgenossen door en activeerde de al langer bestaande lagen van anti-Joodse vijandigheid. Een rapport van 7 juli 1942 van de SD in Detmold aan het hoofdkwartier van de SD in Bielefeld onderstreepte opnieuw een kwestie die al eerder aan de orde was geweest. ‘De bevolking heeft geen begrip voor het feit dat Joden die met een Ariër zijn gehuwd, niet verplicht worden om de Jodenster te dragen [dat sloeg waarschijnlijk op Joodse partners in gemengde huwelijken met kinderen]. [...] Men vraagt zich steeds vaker af om welke reden vol-Joden nog steeds zonder ster mogen rondlopen. Juist deze uitzondering is – naar verluidt – bijzonder gevaarlijk omdat een niet als zodanig herkenbare Jood tegenwoordig vermoedelijk veel eerder voor een Ariër wordt aangezien dan vroeger en dus kan afluisteren en spioneren zonder dat iemand iets vermoedt, aangezien men op straat alleen Joden met een ster ontmoet.’ Het rapport beschreef vervolgens een schandalige gebeurtenis die in een trein in de buurt had plaatsgevonden, toen een voormalige SS’er en huidige politiek leider was opgestaan van zijn bank om plaats te maken voor een Jood zonder ster. Een andere passagier richtte de aandacht van de SS’er op wat hij gedaan had, tot verlegenheid en woede van iedereen die daar was.151


  Er waren natuurlijk uitzonderingen. Datzelfde SD-kantoor stuurde op 31 juli een ander rapport naar Bielefeld over de deportatie van de laatste Joden uit het naburige Lemgo. Volgens de agent hadden veel oudere inwoners (zelfs partijleden) ‘om allerlei redenen’ kritiek op de deportaties. Mensen die dicht bij de Katholieke Kerk stonden uitten vaak de vrees dat God de Duitsers om deze daden zou straffen. In discussies met voorstanders van de deportaties gingen sommigen zelfs zo ver te beweren dat de Joden geen vlieg kwaad deden en vaak veel goeds hadden gedaan. In het naburige Sabbenhausen probeerde de vrouw van leraar Heumann worst en andere levensmiddelen naar de Joden die gedeporteerd werden te brengen. Ze werd gearresteerd.152


  Of echter straf van God dan wel wraak van de Joden te verwachten was, voor veel Duitsers was de echte zonde die om boete schreeuwde, een andere, namelijk de pogrom van 9 en 10 november 1938, toen alle synagogen in het Reich in brand werden gestoken;153 maar de deportaties vergrootten de schuldenlast natuurlijk wel. Een SD-rapport van 3 augustus 1943 uit Ochsenburg (bij Würzburg) verwees naar het wijdverbreide gerucht ‘dat Würzburg niet door vijandelijke vliegtuigen wordt aangevallen omdat in Würzburg geen synagoge in brand is gestoken; anderen zeggen tegenwoordig dat de vliegtuigen nu wel naar Würzburg komen omdat kort geleden de laatste Jood uit Würzburg vertrokken is. Voorafgaand aan zijn deportatie voorspelde deze het bombardement van Würzburg.’154


  Soms waren de reacties echter gemengd met politieke commentaren die alle schuld aan het regime gaven. Midden augustus meldde de plaatselijke partijfunctionaris Wiegolshausen (in de Gau Mainfranken) dat hij een gesprek van een uur had gehad met een ‘heel religieuze’ boer in wiens denken ‘duidelijk allerlei tendensen bleken die in dit deel [het religieuze deel] van de bevolking dominant zijn: zonder Hitler geen oorlog; onze strijd tegen de Joden heeft tot het huidige verloop van de oorlog geleid; het bolsjewisme is niet zo gevaarlijk als het wordt afgeschilderd; twijfels aan de overwinning; en als iets op godsdienstig gebied wordt aangetast, komt het land in opstand.’155


  Uit de SD-rapporten blijkt in veel opzichten de veerkracht van de godsdienstige gevoelens en overtuigingen, en dat is een aanwijzing voor de belangrijke rol die de leiding van de religieuze autoriteiten had kunnen spelen. Zoals we gezien hebben, wisten protestantse en katholieke prelaten en veel gewone priesters dat de treinen die de Joden uit het Reich en de rest van Europa naar ‘Polen’ transporteerden, geen werkkamp als bestemming hadden maar de dood. Leden van de clerus die na de oorlog van niets zeiden te weten, zoals bijvoorbeeld kardinaal Bertram en bisschop Gröber, logen gewoon. Ze wisten het niet omdat ze het niet wilden weten, zoals de historicus Michael Phayer zei.156 Het is typerend dat Bertram weigerde zich over de situatie van de Joden te laten inlichten door Margarete Sommer, de uitzonderlijk goed ingelichte assistente van bisschop Preysing (die we eerder zijn tegengekomen). Bertram eiste dat alle rapporten van Sommer schriftelijk vastgelegd en door Preysing ondertekend werden om hun echtheid te garanderen. ‘Anders zet ik geen afspraken met haar meer in mijn agenda,’ zei hij dreigend.157 Bertram moet hebben geweten dat een schriftelijk rapport gelijkstond aan een zware straf.


  De katholieke hoogwaardigheidsbekleders bleven verdeeld over de beste manier van reageren. De leidende pleitbezorgers van een openbaar protest waren Preysing en een groep Münchense jezuïeten; de meerderheid wilde elke confrontatie met het gezag vermijden en bepleitte allerlei graden van toegeeflijkheid. De ‘toegeeflijkste’ prelaat van allemaal was natuurlijk Bertram. Het conflict spitste zich toe in augustus 1943, toen Sommer op verzoek van Preysing haar ‘ontwerp voor een petitie ten gunste van de Joden’ opstelde. Het document zou door alle bisschoppen van het land ondertekend moeten worden en naar Hitler en andere leden van de partij-elite worden gestuurd.


  De opening was een moedige uitspraak over álle Joden: ‘Met diepe treurnis en zelfs met heilige verontwaardiging hebben wij, de Duitse bisschoppen, kennis genomen van een deportatie van niet-Ariërs op een manier die met alle mensenrechten spot. Het is onze heilige plicht om de onvervreemdbare, door de natuurwet gegarandeerde rechten van alle mensen te verdedigen. [...] De wereld zou het niet begrijpen als wij tegen zulke ontrechting van onschuldigen niet luid onze stem verhieven. Tegenover God en de mensen zouden wij wegens ons zwijgen schuldig zijn. De last van onze verantwoordelijkheid wordt drukkender [...] naarmate ons meer schokkende verslagen bereiken over het afgrijselijke, gruwelijke lot van de gedeporteerden, die al in schrikbarende aantallen onderworpen zijn aan werkelijk onmenselijke leefomstandigheden.’ Er volgde een reeks eisen om het lot van de gedeporteerden te verlichten, maar de petitie verwees nergens rechtstreeks naar de uitroeiing.158 De bisschoppenconferentie verwierp het plan om de petitie in te dienen en publiceerde alleen een herderlijk schrijven dat de Duitse katholieken opriep tot respect van andermans recht op leven, inclusief dat van mensen ‘van andere rassen en nationaliteiten’. 159


  Preysing hoopte zijn medebisschoppen nog steeds te kunnen overhalen tot een poging om aanmoediging en leiding van het Vaticaan te krijgen, maar van Orsenigo was geen aanmoediging te verwachten: ‘Liefdadigheid is goed en wel, maar de grootste liefdadigheid is vermijding van problemen voor de kerk,’ zei de nuntius tegen de bisschop.160 Preysings herhaalde verzoeken aan Pius XII zelf leidden niet tot een stellingname van de paus, behalve dan de uitspraak dat de bisschoppen op het continent de vrijheid hadden om naar beste weten op de situatie te reageren – wat Bertrams passiviteit impliciet steunde. De paus kende de heersende houding bij de Duitse bisschoppen en begreep bijna zeker dat Preysing juist duidelijke steun vanuit Rome wilde om hun lafheid te overwinnen.161 Pius XII bevorderde echter het zwijgbeleid van de meerderheid met zijn steun aan de keuze voor privéhulp in plaats van openbare protesten, een keuze die in 1942 gemaakt was en in het herderlijk schrijven van 1943 herhaald werd.162


  De enige aan Hitler gerichte privébrief met protesten van een kerkelijke gezagsdrager dateert van 16 juli 1943 en kwam opnieuw van bisschop Theophil Wurm, een leidende figuur in de Bekennende Kirche. De bisschop vermeldde allereerst het gebrek aan reactie op brieven aan diverse hoogwaardigheidsbekleders uit de regering en de partij over zaken die voor alle christenen van belang waren. Na zijn eigen liefde voor het vaderland bevestigd te hebben en een toespeling te hebben gemaakt op de zware offers die van hem (hij had zijn zoon en schoonzoon aan het Oostfront verloren) en talrijke evangelische christenen waren gevraagd, verklaarde Wurm als de oudste evangelische bisschop ‘verzekerd te zijn van het begrip en de steun van brede lagen binnen de Evangelische Kerk’. Daarna kwam hij tot de kern van de zaak:


  ‘In de naam van God en ter wille van het Duitse volk geven wij uiting aan een dringend verzoek: dat de verantwoordelijke leiders van het Reich een halt toeroepen aan de vervolging en uitroeiing waaraan veel mannen en vrouwen onder het Duitse bewind zonder rechterlijk vonnis zijn onderworpen. Nu de niet-Ariërs die het slachtoffer van het Duitse geweld zijn geworden, grotendeels geëlimineerd zijn, valt te vrezen [...] dat de zogenaamde “bevoorrechte” niet-Ariërs, die tot dusver gespaard zijn, opnieuw het gevaar lopen dat ze aan dezelfde behandeling worden onderworpen.’ Wurm protesteerde tegen de dreiging dat gemengde huwelijken ontbonden verklaard zouden worden, en kwam indirect terug op de maatregelen die tegen de Joden als zodanig waren genomen. ‘Bedoelingen zoals de maatregelen tegen de andere niet-Ariërs druisen scherp in tegen de Goddelijke Wet, schaden het fundament van het Westelijke denken en de Westelijke levenswijze en zijn ook in tegenspraak met het door God gegeven recht op menselijk leven en menselijke waardigheid.’163


  Wurms brief werd niet beantwoord, maar deed in brede kring de ronde, hoewel het document geen verklaring ex cathedra was, zoals bisschop Von Galens preek tegen de euthanasie. Een paar maanden later schreef Wurm een brief aan Lammers met een nieuw pleidooi voor de Mischlinge. Dat was op 20 december 1943. Ditmaal kreeg hij een handgeschreven waarschuwing van het hoofd van Hitlers kanselarij. Lammers schreef: ‘Ik waarschuw u nadrukkelijk en verzoek u om in de toekomst scrupuleus binnen de vastgestelde grenzen van uw beroep te blijven en u te onthouden van uitspraken over algemeen-politieke kwesties. Ik adviseur u voorts dringend om in uw persoonlijke en professionele gedrag de grootst mogelijke terughoudendheid in acht te nemen. Ten slotte verzoek ik u deze brief niet te beantwoorden.’164 Dit onverhulde dreigement bracht Wurm en de Bekennende Kirche tot zwijgen.


  • VIII •


  In oktober 1942 scheidde Ernst Jahn, de huisarts uit Immenhausen, van zijn Joodse vrouw Lilli, ondanks het feit dat vier van hun vijf kinderen pubers waren en het vijfde kind nog jonger was. Zoals we gezien hebben, had Ernst een verhouding met een zekere Rita Schmidt, een collega bij wie hij een kind had gekregen. Hij kan gedacht hebben, zoals hij na de oorlog verklaarde, dat de aanwezigheid van vijf halfbloedkinderen voor Lilli een zekere mate van bescherming bood, ook als ze van haar Arische man gescheiden was. Toch moet hij begrepen hebben dat Lilli’s positie hoe dan ook ernstiger werd bedreigd dan eerst. De geringste overtreding van een van de regelingen en bepalingen die de bewegingsvrijheid van de laatste nog in het Reich wonende Joden beperkten, kon fataal zijn.


  Lilli zelf leek niet te beseffen wat haar nieuwe status inhield. Haar oudste zoon Gerhardt was toch een enthousiaste helper bij de artillerie-eenheid die in de buurt van Kassel gelegerd was? Ze kon natuurlijk niet weten wat er met andere Joodse vrouwen in haar situatie gebeurd was. Met een zekere Hertha Feiner bijvoorbeeld. Probeerde Lilli het lot te tarten? Het visitekaartje dat ze op de deur van haar Kasselse flat aanbracht, vermeldde alleen: ‘Lilli Jahn, arts’. Ze was vergeten – of misschien ook niet – dat Joodse artsen hun academische status niet mochten vermelden. Ze moest ook ‘Sara’ aan haar naam toevoegen en mocht hoe dan ook geen Arische patiënten hebben. Iemand verklikte haar. Ze werd bij de Gestapo geroepen en op 30 augustus 1943 gearresteerd.165


  Midden 1943 waren de restanten van de Duits-Joodse bevolking, die geen enkel institutioneel kader meer had, een verstrooid stel individuen geworden. Op Gestapo-lijsten werden ze als evenzoveel specifieke ‘gevallen’ gedefinieerd, en op grond van de logica van het systeem zouden ze moeten verdwijnen. De Klemperers hadden nog geen oproep gekregen, hoewel ze een gemengd, kinderloos echtpaar waren. Maar hoelang kon die situatie voortduren? Hun dagelijkse bestaan werd moeilijker. Eind 1943 kregen ze opnieuw bevel te verhuizen, naar weer een ander ‘Jodenhuis’, dat nog overvoller was dan het vorige. ‘Het ergste hier is de promiscuïteit,’ noteerde Victor Klemperer op 14 december. ‘De deuren van de drie huishoudingen komen uit op één gang [op de derde verdieping]: de Cohns, de Stühlers en wijzelf. Gedeelde badkamer en gedeeld toilet. De keuken gedeeld met de Stühlers, slechts voor een deel gescheiden – er is maar één kraan voor alle drie – van de aangrenzende keukenhoek van de Cohns.’166 De angst voor informanten was mettertijd gegroeid, zelfs in gesprekken met Joden die je niet goed kende. Klemperer had geruchten over een bewoner in zijn eigen huis gehoord en noteerde een veelzeggende mop: ‘Een Jood met een ster wordt op straat gemolesteerd. Er verzamelt zich een groepje mensen, en sommigen nemen het voor hem op. Na een tijdje toont de Jood het Gestapo-insigne aan de achterkant van zijn revers en noteert hij de namen van de mensen die hem gesteund hebben.’167 Dit hoorde, in welke vorm dan ook, bij de dagelijkse werkelijkheid in het Reich, in de resterende getto’s, in alle bezette landen.


  Voor Klemperer bleef de houding van de bevolking tegenstrijdig als altijd, zelfs in deze laatste fase van de oorlog. Hij kreeg vaak blijken van medeleven en bemoediging (’het kan niet veel langer meer duren’) of vriendelijke gebaren zonder commentaar. Toch was het antisemitisme nooit ver weg. Op 7 februari 1944 noteerde hij: ‘Op weg naar Katz roept een bejaarde voorbijganger “Judas!” In de gang van de ziekteverzekering ben ik de enige met een ster en loop voor een bezette bank heen en weer. Ik hoor een arbeider zeggen: “Waarom krijgen ze geen injectie? Dan zijn we van ze af!” Bedoelt hij mij? Mensen met een ster? De man wordt een paar minuten later geroepen. Ik ga op zijn plaats zitten. Een bejaarde vrouw naast me fluistert: “Dat was gemeen! Misschien gebeurt op een dag met hem wat hij u toewenste. Dat weet je maar nooit. God oordeelt.’168


  De lezer herinnert zich misschien de jonge Cordelia, het Joodse meisje dat katholiek opgroeide en in september 1941 uit de Berlijnse vereniging van katholieke meisjes werd gezet omdat de leidster van die vereniging geen ‘meisjes met een Jodenster’ wilde. Cordelia’s moeder Elisabeth Langgässer was zelf een bekeerling en al een bekende schrijfster. Ze was half-Joods, maar de vader van het meisje, die overigens niet meer bij Langgässer woonde, was een vol-Jood. Cordelia, die in 1943 veertien werd, was dus een ‘driekwart-Jodin’.


  Eind 1942 of begin 1943 lukte het Langgässer om voor haar dochter een Spaans paspoort en zelfs een visum voor Spanje te krijgen. Cordelia Langgässer werd Cordelia García-Scouvart en droeg haar ster niet meer. Even later werden moeder en dochter naar het Gestapo-hoofdkwartier in Berlijn geroepen. In aanwezigheid van haar moeder, die geen woord zei, moest Cordelia kiezen. Ze kon de verklaring ondertekenen dat ze bereid was haar Duitse staatsburgerschap te behouden en alle wetten en voorschriften over haar status als Joodse te respecteren, anders werd haar moeder vervolgd omdat ze het Spaanse paspoort onder valse voorwendsels verkregen had, hetgeen verraad inhield. Cordelia tekende. De man van de Gestapo verklaar: ‘U kunt nu naar het kantoor aan de overkant van de gang gaan en een nieuwe Jodenster kopen. Die kost 50 Pfennig.’169


  De Gestapo van Berlijn gebruikte in 1943 Mischlinge om alle nog resterende en voor deportatie in aanmerking komende Joden te arresteren. Twee van zulke half-Joodse hulpagenten brachten Cordelia naar het Joodse ziekenhuis dat na de ontbinding van de Reichsvereinigung het verzamelpunt en administratief centrum voor alle Joden was geworden. Het ziekenhuis – eerst gevestigd in het eigen gebouw aan de Iranische Strasse, later aan de Schulstrasse – werd natuurlijk volledig door de Gestapo beheerst. Eichmann had de supervisie aan SS-Hauptsturmführer Fritz Wöhrn opgedragen terwijl een obscure maar heel bekwame en energieke Joodse arts, Walter Lustig, als een soort ‘eenmans-Reichsvereinigung’ de dagelijkse leiding had. In het gebouw verbleef nog altijd een aantal patiënten, die meestal door een bijzondere status beschermd werden. Joden die in andere Duitse steden waren opgepakt, kwamen er tijdelijk terecht, en dat gold ook voor Joden die waren ondergedoken. Aan het einde van de oorlog verbleven er ongeveer 370 patiënten en een duizendtal andere bewoners, inclusief 93 kinderen en 76 Gestapo-gevangenen.170


  In het ziekenhuis kon elke man met enige macht het bed delen met elke vrouw. Lustig had een hele reeks gretige verpleegsters tot zijn beschikking, want hij strooide met beloftes om hen uit te zonderen van deportatie. Cordelia, de jonge nieuweling, werd gedeeld door de Mischling-tweeling Hans en Heinz, hoewel ze pas veertien was en nog niet menstrueerde.171 Maar Hans en Heinz konden volstrekt niets voor haar doen: tegen het einde van 1943 werd ze van de kinderafdeling overgeplaatst naar die van de geesteszieken, die voor deportatie bijeengebracht waren. Nog voor het einde van het jaar zat ze in de trein naar Theresienstadt.172


  Cordelia’s moeder was kort voor haar dochters vertrek één keer op bezoek gekomen. In een brief aan een vriendin vertelde ze over haar indrukken: ‘Wij [Elisabeth Langgässer en haar Arische echtgenoot] troffen haar volstrekt kalm, zelfs vrolijk en vol zelfvertrouwen aan, want in de eerste plaats was het alleen maar Theresienstadt en niet Polen, en in de tweede plaats reisde ze als begeleidende verpleegster. Ze moest voor twee kinderen en een baby zorgen en droeg een verpleegstersuniform; ze had zelfs een mutsje op, en ik denk dat ze daar heel trots op was.’173


  Na een kort verblijf in Theresienstadt werd Cordelia Maria Sara naar Auschwitz getransporteerd.


  • IX •


  Na de mislukte pogingen om in de lente een verenigde verzetsbeweging tot stand te brengen ontstond op 28 juli 1942 in Warschau de Joodse Strijdorganisatie (Zydowska Organizacja Bojowa, ZOB). Dat was een paar dagen na het begin van de Aktion. De oorspronkelijke groep van ongeveer tweehonderd leden slaagde er grotendeels in om aan de deportaties te ontkomen, maar voor de rest kon de ZOB weinig uitrichten. In augustus kocht ze een paar pistolen en handgranaten van de Poolse communistische ondergrondse. Een eerste, kleine operatie – een poging om Józef Szeryñski, het hoofd van de Joodse politie, te vermoorden – mislukte. Veel erger was echter wat een paar dagen later gebeurde: de Duitsers arresteerden een groep ZOB-leden die vanuit Warschau op weg waren naar Hrubieszów; ze werden gemarteld en gedood. Kort daarna, op 3 september, arresteerde de Gestapo enkele vooraanstaande leden van de organisatie in Warschau. Ook zij werden vermoord. De wapens werden ontdekt en in beslag genomen. Deze rampzalige reeks gebeurtenissen leek een eind te maken aan een moedige onderneming die nog maar nauwelijks begonnen was.174


  Een griezelige periode van schijnbare rust en totale onzekerheid daalde na midden september over de nog levende bewoners van het getto neer. De nog ongeveer 40 000 Joden in het sterk verkleinde gebied werkten hetzij in de nog bestaande werkplaatsen of sorteerden de bergen eigendommen die de slachtoffers hadden achtergelaten. De Duitse administrateurs waren vervangen door Gestapo-functionarissen met een meestal lage rang.175


  Geen van de nog resterende Joden wist wanneer de volgende Duitse stap zou worden gezet. Inmiddels was veel bekend geworden over Treblinka: ‘De vrouwen gaan naakt het badhuis in en worden dan vermoord,’ citeerde Abraham Lewin op 27 september het verslag van een ontsnapte gevangene. ‘De toestand van de lijken. Hoe zijn ze gedood? Met gewone stoom. Na zeven of acht minuten treedt de dood in. Bij aankomst laten ze de ongelukkigen hun schoenen uittrekken. De proclamatie op het plein: “Emigranten uit Warschau”.’176 Op 5 oktober noteerde hij: ‘Niemand weet wat de dag van morgen brengen zal, en we leven in permanente angst en vrees.’177 Vanuit de buitenwereld sijpelde nieuws door. Op 10 november noteerde hij in zijn dagboek het nieuws over de Anglo-Amerikaanse landingen in Noord-Afrika en het Britse offensief in Egypte; hij schreef ook over Hitlers toespraak voor de veteranen van de dag ervoor: ‘We hebben nog geen gedrukte tekst van zijn toespraak gekregen, maar de Joden weten nu al dat zijn woorden gedrenkt zijn in giftige haat vol verschrikkelijke dreigementen jegens de Joden en dat hij het over de volledige uitroeiing van de Europese Joden heeft gehad, van de jongste kinderen tot de hoogbejaarden.’178 Op 17 november vermeldde Lewin de definitieve liquidatie van alle Joden in Lublin.179 Nieuwsberichten over massale uitroeiingen in de Poolse provincies verdrongen al gauw de vele berichten over protesten in Engeland en de Verenigde Staten tegen de moord op de Joden: ‘Het afscheid van het leven kost in Treblinka of O´swiecim [Auschwitz] tien tot vijftien minuten.’180 Op 15 januari 1943 schreef Lewin over nieuwe angst in het getto, dat een nieuwe Aktion verwachtte.181 De volgende dag schreef hij voor het laatst in zijn dagboek.182


  De ZOB had intussen de crisis overwonnen die door de gebeurtenissen van september 1942 was ontstaan. Maar zelfs in deze vreselijke omstandigheden kwam de vereniging van alle politieke krachten ter ondersteuning van het gewapende verzet alleen stap voor stap en nooit volledig tot stand. De langdurige onderhandelingen bewezen opnieuw hoezeer allerlei ideologische kwesties als splijtzwam werkten, zelfs bij de jongere generatie van getto-Joden. Eerst werd in oktober 1942 een Joods Nationaal Comité opgericht waarin alle linkse en centristisch-zionistische jeugdorganisaties plus de communisten verenigd waren. Maar de Bund heeft nooit willen toetreden en was pas na nieuwe, heel langdurige discussies bereid om zijn activiteiten met die van het Nationaal Comité te coördineren. Daarna kwam een Joods Coördinatiecomité tot stand.183 De rechtse zionisten (de Revisionisten en hun jeugdbeweging Betar) hadden al eerder een eigen, gewapende organisatie opgericht, de Joodse Militaire Unie (Zydowski Zwiazek Wojskowy, ZZW), die geen enkele band met het Coördinatiecomité had.184 Wilden de Revisionisten niet samenwerken met de ‘linksen’ van de ZOB? Hield de ZOB hen op afstand? Dat blijft onduidelijk. De ideologische verdeeldheid heeft tot het bittere eind bestaan.


  Na een kort bezoek van Himmler lanceerden de Duitsers op 18 januari 1943 een nieuwe Aktion met – in die fase – een beperkte omvang. Hun plan werd echter voor een deel doorkruist. Leden van het verzet, onder wie ZOB-commandant Mordechai Anielewicz, vielen het Duitse escorte van de voorste colonne aan, en de Joden verspreidden zich. Zo’n vijf- à zesduizend Joden werden uiteindelijk in januari weer opgepakt. Lewin en zijn dochter hoorden bij die groep; ze werden naar Treblinka gedeporteerd en vermoord.185 Waarschijnlijk leidde dit eerste teken van gewapend verzet ertoe dat Himmler op 16 februari aan Krüger bevel gaf het hele getto ‘om veiligheidsredenen’ op te heffen.186


  De gebeurtenissen van januari versterkten het gezag van de strijdorganisatie bij de gettobevolking aanzienlijk en werden in diverse Poolse kringen lovend begroet. In de weken daarna executeerde de ZOB een paar Joodse verraders (Jacob Lejkin, de tweede man van de Joodse politie; Alfred Nossig, een schimmige excentriekeling die kennelijk voor de Gestapo werkte; en sommige anderen). De organisatie haalde – soms door ‘afpersing’ – geld op bij een paar rijke gettobewoners, verwierf een paar wapens bij de communistische Armia Ludowa en een paar privéhandelaars en organiseerde vooral zijn ‘strijdgroepen’ in afwachting van de naderende Duitse operatie. De bewoners, die in toenemende mate bereid waren om een gewapende strijd in het getto onder ogen te zien, hamsterden intussen zoveel mogelijk voedsel en brachten ondergrondse schuilplaatsen in gereedheid waar een langdurig verblijf mogelijk was. De Raad werd inmiddels voorgezeten door de onbetekenende Marek Lichtenbaum en bleef volstrekt passief, maar nam desondanks contact op met Poolse verzetsgroeperingen, vooral het Binnenlandse Leger (Armia Krajowa, AK), om de ZOB af te schilderen als een groep onbezonnen avonturiers zonder enige steun in het getto.187


  De beschuldigingen van de Raad waren niet de reden waarom het AK aarzelde om de ZOB te helpen, hoewel het na de gebeurtenissen van januari wel bereid was om enige wapens te verkopen. Generaal Stefan Rowecki, opperbevelhebber van het AK, bleef ontwijkend toen hem om meer steun werd gevraagd. Het traditionele antisemitisme van nationalistische en conservatieve Polen kan een rol hebben gespeeld, maar er waren ook andere redenen voor deze in wezen negatieve houding. Het AK stond wantrouwig tegenover de linkse en pro-Russische neigingen van een deel van de ZOB en was bijvoorbeeld wel bereid om enige wapens aan de Revisionisten te leveren. Het Poolse opperbevel schijnt bovendien vooral bang te zijn geweest dat de gevechten zich vanuit het getto naar de stad konden uitbreiden op een moment dat de eigen plannen voor een opstand nog niet klaar waren en de eigen strijders nog niet paraat konden zijn. Om die reden bood het AK zelfs aan om de Joodse strijders uit het getto naar groepen partizanen in de bossen te brengen. Dat aanbod werd afgeslagen.188


  De Duitsers verwachtten geen grote moeilijkheden bij de definitieve ‘evacuatie’ van het getto, hoewel de gebeurtenissen van januari en andere tekenen erop wezen dat getto-Joden overal in het Generalgouvernement voor het gewapende verzet kozen. Een van die tekenen was de aanslag van een groep Joden in Krakau op de Cyganeria, een koffiehuis dat bij de Duitse soldaten populair was (de aanslag vond plaats op 22 december 1942).189 De Duitsers hechtten evenmin betekenis aan de mislukking van een campagne die de grootste ondernemers in het getto, Többens und Schultz, georganiseerd hadden om Joodse arbeiders naar werkplaatsen in de omgeving van Lublin te krijgen.


  De leiders en leden van de ZOB hadden overigens geen illusies over de afloop van het naderende gevecht. ‘Ik herinner me een gesprek met Mordechai Anielewicz,’ schreef Ringelblum. ‘Hij schatte de ongelijke strijd nauwkeurig in, voorzag de verwoesting van het getto en wist zeker dat hij en zijn medestrijders de liquidatie van het getto niet zouden overleven. Hij wist zeker dat ze als zwerfhonden afgemaakt zouden worden en dat niemand hun laatste rustplaats zou kennen.’190


  Toen de liquidatie van het Warschause getto op 19 april 1943, de vooravond van Pesach, begon, waren de Joden er niet door verrast: de straten waren leeg, en zodra de Duitse eenheden het gebied binnentrokken, werden de eerste schoten gelost. De straatgevechten vonden aanvankelijk vooral plaats in drie gescheiden omgevingen die onderling niet verbonden waren: delen van het vroegere Centrale Getto, de omgeving van de Borstelmakerswerkplaats en de omgeving van de werkplaats van Többens und Schultz.191 De ideologische tegenstellingen die tot aan de opstand elke samenwerking tussen de Revisionisten en de ZOB onmogelijk hadden gemaakt, bleven tijdens de gevechten en in de latere geschiedschrijving bestaan. Volgens Moshe Ahrens’ gedetailleerde reconstructie van de gevechten blijven de rol van de ZZW in het bittere straatgevecht rond het Muranowskiplein en het hijsen van een Poolse en een zionistische vlag op het hoogste gebouw van de omgeving bijna altijd ongenoemd in latere weergaven van de opstand. Ook de namen van de ZZW-commandanten Pawel Frenkel, Leon Rodal en David Apfelbaum worden zelden genoemd; ze sneuvelden alle drie.192


  De gevechten in de open lucht duurden verscheidene dagen: vooral tussen 19 en 28 april. Toen zagen de Joodse strijders zich gedwongen om zich in de ondergrondse bunkers terug te trekken. Elke bunker werd een klein fort, en de resterende strijders en bewoners waren alleen weer de straat op te krijgen door de gebouwen systematisch plat te branden en massaal vlammenwerpers, traangas en handgranaten in te zetten. Op 8 mei sneuvelde Anielewicz in de commandobunker van de Milastraat 18. Hier en daar gingen de gevechten door terwijl sommige groepen strijders via de riolen het Arische deel van de stad bereikten. Sommige strijders, onder wie ‘Kazik’, gingen een paar dagen later de riolen weer in en keerden naar de ruïnes van het getto terug om overlevenden te redden. Ze vonden niemand meer in leven.


  Op 16 mei verklaarde de SS-Brigadeführer Jürgen Stroop de Großaktion voor beëindigd: ‘De Joodse wijk van Warschau bestaat niet meer.’ De Duitsers sloten de operaties symbolisch af door de grote synagoge van Warschau om kwart over acht ’s avonds op te blazen.193 Volgens Stroop kwamen bij de gevechten vijftien Duitsers en leden van de hulptroepen om het leven en waren er ongeveer negentig gewonden. ‘Van de in totaal 56 065 gevangen genomen Joden werden er 7000 binnen het voormalige getto in de loop van de actie gedood en werden er 6929 naar T.II [Treblinka] getransporteerd; dat betekent dat 14 000 Joden direct geëlimineerd zijn. Afgezien van het genoemde aantal van 56 065 Joden zijn er naar schatting 5000-6000 omgekomen bij explosies of branden.’194


  Affiches maakten de Poolse bevolking duidelijk dat iedereen die een Jood verborg, geëxecuteerd zou worden. Stroop meldde bovendien dat ‘de Poolse politie toestemming had gekregen om een derde van het in beslag genomen contante geld uit te betalen aan elke politieman die in het Arische deel van Warschau een Jood arresteerde. Deze maatregel werpt nu al zijn vruchten af.’ Ten slotte verklaarde hij: ‘Het grootste deel van de Poolse bevolking was het eens met de maatregelen tegen de Joden. Kort voor het einde van deze grootscheepse operatie deed de gouverneur een bijzondere oproep [...] aan de Poolse bevolking; daarin verklaarde hij de redenen van de verwoesting van het vroegere Joodse getto door te wijzen op de moorden waarvan de laatste tijd in de omgeving van Warschau sprake was geweest, en op de massagraven in Katyn; hij verzocht de Polen tegelijkertijd ons te helpen in ons gevecht tegen communistische agenten en Joden.’195


  Op 1 mei meldde Goebbels de opstand voor het eerst in zijn dagboek: ‘De rapporten uit de bezette gebieden bevatten niets sensationeel nieuws. Opmerkelijk zijn wel de uitzonderlijk felle gevechten in Warschau tussen onze politie en zelfs legereenheden tegen opstandige Joden. De Joden hebben de verdediging van het getto weten te organiseren. Er wordt daar heel hard gevochten. En het gaat zo ver dat het Joodse opperbevel dagelijks militaire rapporten publiceert. Maar dit geintje heeft waarschijnlijk zijn langste tijd gehad. Je kunt eruit opmaken wat we van de Joden mogen verwachten als ze onze wapens in handen weten te krijgen. Helaas hebben ze voor een deel ook goede Duitse wapens, vooral machinegeweren. God mag weten hoe ze eraan gekomen zijn.’196


  In de dagen en weken daarna noemde de minister de opstand in het getto regelmatig. Volgens hem hadden de Joden hun wapens gekocht van Duitse bondgenoten die via Warschau naar huis gingen; de Joden vochten zo wanhopig omdat ze wisten wat hun te wachten stond, enzovoort. Op 22 mei noteerde hij: ‘In het getto van Warschau gaan de gevechten door. De Joden blijven zich verzetten. Maar alles bijeen genomen is het verzet als ongevaarlijk en gebroken te beschouwen.’197


  Het wanhopige Joodse verzet kwam ook op 31 mei 1943 ter sprake tijdens een vergadering op hoog niveau in het Generalgouvernement over de slechter wordende veiligheidssituatie. Aanwezig waren onder anderen RSHA-chef Kaltenbrunner, een vertegenwoordiger van de kanselarij van de Führer en hoge legerofficieren. Franks plaatsvervanger, president Ludwig Losacker, rapporteerde over de opstand in het getto: ‘[De liquidatie van het getto] bleek overigens heel moeilijk. Het politiekorps had 15 doden en 88 gewonden te betreuren. Iemand merkte op dat [...] gewapende Joodse vrouwen tot het allerlaatst tegen de Waffen-SS en de politie vochten.’198


  Ook kringen van de Duitse oppositie werden ingelicht, hoewel de plank soms op een vreemde manier werd misgeslagen. In een brief aan zijn vrouw van 4 mei 1943 beschreef Helmuth von Moltke een kort verblijf in Warschau tijdens diezelfde periode. ‘Een grote rookwolk hing boven de stad en was een dik half uur na mijn vertrek per sneltrein nog steeds zichtbaar, dat wil zeggen: op zo’n 30 kilometer afstand. De wolk werd veroorzaakt door een gevecht dat in het getto al een paar dagen aan de gang is. De nog resterende Joden – 30 000 – hebben het getto met hulp van afgeworpen Russen, Duitse deserteurs en Poolse communisten voor een deel in een ondergronds fort veranderd. Men zegt dat ze doorgangen tussen de kelders van de huizen hebben gemaakt terwijl de Duitsers door de straten patrouilleerden, en dat ze de plafonds van de kelders versterkt hebben; er schijnen ook doorgangen vanuit het getto naar andere huizen te bestaan. Ik heb gehoord dat in die catacomben koeien en varkens zijn gehouden en dat er grote voedselvoorraden en putten waren aangelegd. Hoe dan ook, men zei dat vanuit dit hoofdkwartier een soort partizanenstrijd in de stad is geleid; daarom werd besloten het getto te ontruimen; maar het verzet was zo sterk dat een echte aanval met geschut en vlammenwerpers nodig was. Om die reden brandt het getto nog steeds. Toen ik daar aankwam, was dat al verscheidene dagen zo, en het brandde bij mijn terugkeer gisteren nog steeds.’199


  Duitse en Poolse bronnen moeten Moltke fantastische verhalen hebben opgedist over ‘afgeworpen Russen, Duitse deserteurs en Poolse communisten’. Zulke verhalen kwamen misschien voort uit het wijd verbreide geloof dat Joden niet in staat zouden zijn om op eigen initiatief te vechten. In Hassells dagboek verschijnt de opstand in het getto een paar dagen later, voorafgegaan door een paar regels over de vergassing van honderdduizenden Joden ‘in speciaal daarvoor gebouwde hallen’. Daarna: ‘Intussen heeft het ongelukkige restje Joden in het getto zichzelf verdedigd; er hebben zware gevechten plaatsgevonden, maar die zullen eindigen met hun volledige uitroeiing door de SS.’200


  Op 1 september 1944, ongeveer zestien maanden later, vond een militaire conferentie plaats die onder andere over de Poolse Opstand in Warschau ging. Hitler kreeg toen van generaal Walter Wenck te horen dat het centrum van de stad het getto was geweest. ‘Is dat nu geëlimineerd?’ vroeg Hitler. Het (onvolledig overgeleverde) antwoord kwam natuurlijk van Himmlers afgevaardigde op de militaire conferentie, SS-generaal Hermann Fegelein, de held van de poging om eind juli 1941 Joodse vrouwen en kinderen in de Pripjet-moerassen te verdrinken: ‘[...] als zodanig alles [...].’201 In werkelijkheid moest Himmler op 11 juni 1943 opnieuw bevelen ‘dat het stadsgebied van het voormalige getto volledig met de grond gelijk wordt gemaakt. Elke kelder en elk riool moet worden opgevuld. Na voltooiing daarvan wordt alles onder een laag aarde bedekt en komt er een groot park te liggen.’202 In het ene jaar tussen juli 1943 en juli 1944, toen het Rode Leger de stad naderde, was de volledige verwoesting van de gettoruïnes het enige voltooide deel van Himmlers project.203


  Het nieuws over de opstand in het getto verspreidde zich snel onder de Joden in Duitsland en de meeste bezette landen. Klemperer noteerde: ‘Op zondag [30 mei] vertelde Lewinski als een volledig vaststaand en wijd verbreid gerucht dat van soldaten afkomstig was: er was in Warschau een bloedbad aangericht, opstand van Polen en Joden, Duitse tanks waren vernield door mijnen aan de ingang van de Joodse stad, waarna de Duitsers het hele getto aan flarden hadden geschoten – het brandde nog dagenlang en er waren duizenden doden. Gisteren deed ik bij diverse mensen navraag. Gefluisterd antwoord: ja, ook zij hadden datzelfde of een vergelijkbaar gerucht gehoord, maar hadden het niet durven doorvertellen. Eva, die van de tandarts kwam, meldde iets dat Simon met grote beslistheid beweerd had: aan de opstand hadden ook 3000 Duitse deserteurs deelgenomen en er hadden wekenlang (!) gevechten gewoed voordat de Duitsers de situatie in de hand kregen. Simons geloofwaardigheid is beperkt. Maar alleen al het feit dat zulke geruchten de ronde doen, is symptomatisch.’ Simon had eraan toegevoegd dat ook in andere bezette landen onrust heerste.204


  In Lodz, Kovno, Vilnius en hoogst waarschijnlijk de hele rest van het bezette Oost-Europa wisten de mensen het. Rosenfeld schreef erover in zijn dagboek;205 dat gold ook voor Tory, die meldde dat het nieuws zich onder de hele Litouwse bevolking van Kovno verbreid had.206


  Op 22 april had het nieuws Herman Kruk in Vilnius en kennelijk de hele gettobevolking bereikt.207 Op 30 april kwam Kruk op de opstand terug onder het kopje: ‘Warsawskie getto kona!’ (‘het getto van Warschau is stervende’). Hij schreef: ‘Gisteren luidde Swit [de Britse radiozender die zogenaamd vanuit Polen uitzond] opnieuw de alarmklok voor de wereld. De radioreporter meldde opnieuw, alsof hij wilde dat de wereld het niet vergeet, dat het getto van Warschau doodbloedt. Het getto van Warschau is stervende! De Warschause Joden verdedigen zich als helden. Al dertien dagen lang hebben de Duitsers in het getto om elke deurdrempel moeten vechten. De Joden laten zich niet vangen en vechten als leeuwen. [...] Het getto van Warschau is stervende! [...] Mijn zwager heeft daar een vrouw en twee kinderen – hij zwijgt. Mijn buurvrouw heeft er een moeder en een zuster – ze zwijgt. En mijn eigen zuster en haar kinderen? [...] Ik schaam me voor mijn eigen zwijgen.’208


  In oktober 1942 voltooide de bekende Jiddische romanschrijver Yehoshua Perle zijn kroniek over de deportatie van de Warschause Joden voor het Oneg Shabbat-archief onder de titel: Khurbm Varshe (‘de verwoesting van Warschau’). Drie zinnen in zijn verslag ‘schokten de wereld van de Jiddische overlevenden’, zei de historicus David Roskies. Perle schreef: ‘Driemaal 100 000 mensen hadden niet de moed om te zeggen: nee. Ieder van hen was eropuit zijn eigen hachje te redden. Ieder van hen was bereid zijn eigen vader, zijn eigen moeder, zijn eigen vrouw en kinderen op te offeren.’209 Die harde woorden zijn verscheidene maanden voor de opstand geschreven.


  Door de gebeurtenissen van april 1943 ontstond een nieuw perspectief. De strijders van Warschau streefden natuurlijk naar geen enkel militair succes. Maar het staat niet vast dat ze het imago van de Joden tegenover de dood probeerden recht te trekken of Perle’s verschrikkelijke oordeel als het ware wilden uitwissen. Ze wisten dat de meeste leden van een ongeleide, hongerige en volstrekt wanhopige massa niets anders kon doen dan passief te buigen voor het ongebreidelde geweld. Dat was vóór de opstand zo en daarna eveneens. Niet iedereen wilde een signaal afgeven aan zijn eigen politieke beweging in Eretz Israël of aan de socialistische gemeenschap. Velen rekenden al heel lang niet meer op de actieve solidariteit van hun kameraden buiten Europa. Ze wilden alleen, verklaarden ze, waardig sterven.


  Een zekere Herbert Habermalz, een Luftwaffe-sergeant die lid was van een vliegtuigbemanning, schreef in juni 1943 een brief aan zijn vroegere collega’s in de machinefabriek Rudolf Sack, waar hij als boekhouder op de verkoopafdeling gewerkt had. Hij beschreef een vlucht van Krakau naar Warschau: ‘We beschreven diverse cirkels boven de stad [Warschau]. En met grote voldoening zagen we de volledige verwoesting van het Joodse getto. Onze jongens hebben daar fantastisch werk gedaan. Er is daar geen huis meer dat niet volledig vernield is. Dat zagen we eergisteren. En gisteren vertrokken we naar Odessa. We kregen speciaal eten, extra koekjes, extra melk en boter en vooral een heel grote reep halfbittere chocolade.’210


  • X •


  Aan het leven van de Joden in het vroegere Polen kwam een eind. Op 31 maart 1943 werd het getto van Krakau geliquideerd. Bewoners die als arbeiders geselecteerd waren, werden naar het dwangarbeiderskamp Plaszów getransporteerd onder bevel van de berucht sadistische Oostenrijker Amon Goeth; hun uitroeiing volgde later. En zo ging het van getto tot getto, van arbeidskamp tot arbeidskamp.


  Toch was de situatie in sommige getto’s af en toe anders – natuurlijk altijd maar voor korte tijd. De veertigduizend Joden die in de herfst van 1942 nog in Bialystok woonden, hadden goede redenen voor hoop. Net als in Lodz was het getto daar heel actief: het fabriceerde veel goederen en verrichtte diensten voor de Wehrmacht. De relatie van Barash met de militaire en voor een deel zelfs burgerlijke autoriteiten leek goed. Onder leiding van Tenenbaum-Tamaroff kwam weliswaar een plaatselijke verzetsbeweging tot stand, maar de Duitse dreiging leek niet acuut.211


  De eerste waarschuwing kwam eind 1942, begin 1943: alle Joden in het district Bialystok werden gedeporteerd. In de eerste dagen van februari 1943 sloegen de Duitsers opnieuw toe, maar op dezelfde manier als voorheen in Lodz: een deel van de bevolking (tienduizend Joden) werd gedeporteerd en er bleven ongeveer dertigduizend inwoners achter. Tijdens een bespreking op 19 februari zei een vertegenwoordiger van de Sicherheitspolizei in Bialystok bovendien tegen Barash dat voorlopig geen nieuwe hervestiging van Joden te verwachten was. Het verblijf van de achtergebleven dertigduizend Joden in het getto zou waarschijnlijk ‘tot het eind van de oorlog’ duren.212


  Voor de achtergebleven bevolking werd het leven in het getto weer ‘normaal’. Barasz had er alle vertrouwen in dat de nieuwe stabiliteit blijvend zou zijn, maar Tenenbaum was ervan overtuigd dat de liquidatie van het getto naderde.213 Zoals we gezien hebben, had Himmler in mei herhaald dat hij streefde naar volledige uitroeiing met uitzondering van onmisbare arbeiders die voorlopig zouden worden overgebracht naar werkkampen in de omgeving van Lublin; de andere Joden van Bialystok waren voor Treblinka bestemd.214


  Onder het bevel van Globocnik zelf bereidden de Duitsers de liquidatie met de uiterste geheimhouding voor om een herhaling van Warschau te voorkomen. Toen de operatie op 16 augustus 1943 begon, waren Barash en Tenenbaum (die elk onderling contact verbroken hadden) volstrekt verrast. Terwijl de massa van de bevolking de bevelen opvolgde en zich hulpeloos naar de verzamelpunten begaf, braken in verschillende delen van het kamp gevechten uit die echter nauwelijks invloed hadden op de ‘evacuatie’-operatie. Het getto was in een paar dagen ontruimd; de strijders waren gedood of hadden zelfmoord gepleegd. Barash werd naar Treblinka gedeporteerd; Tenenbaum benam zich waarschijnlijk zelf het leven.215


  In juli 1943 brachten de Duitsers 26 000 bewoners van het getto van Minsk om; ongeveer negenduizend Joodse arbeiders bleven nog een paar maanden in leven, maar eind 1943 werden geen Joden meer genoemd in het rapport van de Reichskommissar vanuit de hoofdstad van Wit-Rusland.216 De getto’s van ‘Wit-Roethenië’ werden de ene na de andere geliquideerd, net als die van het Generalgouvernement. Kleine groepen Joden vluchtten de bossen in om zich bij eenheden partizanen aan te sluiten. Er vonden enkele gewapende opstanden plaats, maar die werden makkelijk de kop ingedrukt omdat de Duitsers op enig verzet gingen rekenen. In sommige getto’s daarentegen, waar ze een vastbesloten tegenstand hadden mogen verwachten, zoals in Vilnius, namen de gebeurtenissen een onverwachte keer.


  ‘Hier in het getto is iedereen opgewekt,’ meldde Kruk op 16 juni 1943. ‘Alle geruchten over liquidatie zijn voorlopig verstomd. In de laatste weken is er sprake van een snelle bouw en uitbreiding van de getto-industrie. [...] Districtscommissaris Hingst en [zijn tweede man] Murer kwamen gisteren in het getto op bezoek. Ze vertrokken heel tevreden en “vermaakten” zich met de vertegenwoordigers van het getto. Het getto zuchtte van opluchting. Wij vragen ons af: voor hoelang?’217


  Begin 1943 was de toestand in Vilnius inderdaad betrekkelijk vredig. Op 15 januari gaf Gens daaraan indirect uiting in zijn toespraak bij de viering van de eerste verjaardag van het gettotheater. ‘Hoe is dit idee ontstaan?’ vroeg Gens. ‘Gewoon om de mensen de kans te geven om een paar uur aan de werkelijkheid van het getto te ontsnappen. Dat hebben we bereikt. Het zijn zware en duistere dagen. Ons lichaam is in het getto, maar onze geest is niet in slavernij gevoerd. [...] Vóór het eerste concert werd gezegd dat je op een begraafplaats geen concert moet geven. Dat is waar, maar het hele leven is tegenwoordig een begraafplaats. De hemel verhoede dat we onze geestkracht uitgeput raakt. We moeten sterk zijn naar lichaam en geest. [...] Ik ben ervan overtuigd dat het Joodse [leven] dat zich hier afspeelt, en het Joodse geloof dat in ons hart brandt, onze beloning zijn. Ik ben ervan overtuigd dat de dag van de vraag: “Waarom hebt Gij ons verlaten?” voorbijgaat en dat we lang genoeg leven om betere dagen te zien. Ik hoop ook graag dat die dagen spoedig en nog tijdens ons leven zullen aanbreken.’218


  Maar Gens’ optimisme en dat van de gettobevolking werd in april zwaar op de proef gesteld. In de eerste dagen van die maand brachten de Duitsers verscheidene duizenden Joden uit de getto’s van het district Vilnius bijeen onder het voorwendsel om hen naar Kovno te sturen, maar in plaats daarvan werden ze naar Ponar getransporteerd en afgeslacht. De moordpartijen wekten doodsangst in het getto. Rudaszewski noteerde op 5 april: ‘Vandaag heeft ons het verschrikkelijke nieuws bereikt: 85 treinwagons met Joden, ongeveer 5000 personen, zijn niet zoals beloofd naar Kovno gebracht maar per trein naar Ponar getransporteerd, waar ze zijn doodgeschoten. Vijfduizend nieuwe, dodelijke slachtoffers. Het getto was diep geschokt, want het kwam als een donderslag bij heldere hemel. De sfeer van een bloedbad heeft de mensen in zijn greep. Het is weer begonnen. [...] De mensen zitten als in een kist gevangen. Aan de andere kant loert de vijand die onze vernietiging geraffineerd en volgens plan voorbereidt, zoals de moordpartij van vandaag bewezen heeft.’219 Maar net als al zo vaak eerder was gebeurd, was die angst even later weer verdwenen, want in Vilnius zelf gebeurde kennelijk niets; de opgewektheid die Kruk had opgemerkt, kwam terug.


  Op 21 juni 1943 beval Himmler de liquidatie van alle getto’s in het Ostland. Werkende Joden dienden in concentratiekampen te worden opgesloten en de ‘onnutte bewoners van de Joodse getto’s moesten naar het Oosten geëvacueerd worden’.220


  De leden van de FPO waren natuurlijk niet van dat liquidatiebevel op de hoogte, maar beschouwden de moordpartijen van april wel als een slecht voorteken. Zij stonden nu voor de volgende vraag: moest in de getto’s gewapend verzet georganiseerd worden, of moest de FPO het bos in trekken om zich bij de Russische partizanen aan te sluiten voordat de Duitsers toesloegen? Gens zelf was op de hoogte van de discussie en wilde koste wat het kost zorgen dat de FPO in de getto’s bleef, bijdroeg aan de verdediging van de bevolking en die bevolking uiteindelijk hielp vluchten.221 Maar toen de Duitsers eind juni de nog resterende kleine gemeenschappen in de omgeving van Vilnius systematisch liquideerde, trokken steeds grotere aantallen FPO-leden tegen Gens’ wil de bossen in: een confrontatie in het getto zelf werd nog maar net voorkomen.222


  Het ziet ernaar uit dat de communistische FPO-leden in deze periode (juni-juli 1943) voor Kovner en zijn links-zionistische kameraden (Haschomer Hazair) verzwegen dat ze eigenlijk onder bevel stonden van een veel grotere communistische organisatie en dat hun ‘gedelegeerde’ Itzik Wittenberg tot FPO-hoofd was gekozen zonder dat Kovner en zijn medestanders de omvang en het geheimzinnige karakter van de communistische penetratie beseften.223


  Gens stelde kennelijk vast dat Wittenberg een gevaar voor zijn eigen plannen was, want ’s avonds laat op 15 juli, toen de communistische leider op uitnodiging van Gens met de gettochef aan het vergaderen was, werd hij door politiemensen (waarschijnlijk Litouwers) gearresteerd. Wittenberg werd echter door FPO-leden bevrijd en dook onder. De Duitse reactie was te voorzien: als Wittenberg niet werd uitgeleverd, zou de bevolking van het getto worden uitgeroeid. Hetzij onder druk van zijn eigen clandestiene kameraden (zijn communistische militanten waren de eersten die deze stap voorstelden), hetzij omdat hij de angst van de gettobevolking en haar steeds dreigender houding tegenover de FPO voelde, was Wittenberg bereid zichzelf aan te geven, maar eenmaal in Duitse handen pleegde hij zelfmoord voordat hij gemarteld en vermoord kon worden.224


  Kruks dagboek in Vilnius werd aan de vooravond van de ‘Wittenberg-dag’ onderbroken. Het is niet onwaarschijnlijk dat de bladzijden die daarover gaan, verstopt of vernietigd zijn voordat het Russische leger de stad in trok: de NKVD kon heel goed belangstelling hebben voor ‘Wittenbergs verraad’ door zijn kameraden. Dat deel van de kroniek is nooit teruggevonden.225 Kalmanowicz beschreef de gebeurtenissen tamelijk gedetailleerd in zijn eigen dagboek, maar blijkbaar op basis van geruchten in plaats van nauwkeurige kennis. De YIVO-geleerde stond volstrekt vijandig tegenover de FPO en alle pogingen tot gewapend verzet die de bevolking in gevaar brachten. In dit bijzondere geval schoof hij de verantwoordelijkheid (ten onrechte) in de schoenen van de Revisionisten, terwijl hij de communist Wittenberg prees omdat de man zich aangaf en zelfmoord pleegde.226


  Op 14 september bevalen de Duitsers Gens zich op het hoofdkwartier van de Sicherheitspolizei te melden. Hoewel hij was gewaarschuwd voor gevaar en te horen had gekregen dat hij moest vluchten, ging de gettobaas er desondanks heen om represailles tegen de bevolking te voorkomen. Diezelfde middag schoten de Duitsers hem om zes uur dood.227 Een deel van de resterende twintigduizend inwoners werd in Ponar vermoord; een ander deel verdween naar Sobibor, terwijl de fitte mannen (onder wie Kruk en Kalmanovicz) werden afgevoerd naar werkkampen in Estland. De Joden die in het getto achterbleven, zijn vlak voor de komst van het Rode Leger uitgeroeid.228


  De FPO was niet in staat om in het getto veel gewapend verzet te organiseren. Dat kwam vermoedelijk deels door Gens’ vijandigheid, maar voor-al doordat de meeste inwoners niets van een gewapende opstand moesten hebben en in de werkkampen van Estland een veiliger optie zagen. Ook Kovners aarzelende leiderschap kan een rol hebben gespeeld. Zo kwam het dat ongeveer tachtig FPO-leden na de eerste schermutselingen met de Duitsers in diverse groepen de stad uitglipten en zich bij de partizanen aansloten.229


  Op 6 april 1943 meldde Rudaszewski de massamoord in Ponar. Daarmee hield zijn dagboek op. De laatste zin luidde: ‘Ons kan het ergste te wachten staan.’230 Itzhok en zijn gezin werden een paar maanden later in Ponar vermoord.231 In Lodz brak Sierakowiak zijn eigen dagboek ongeveer een week na Rudaszewski af. De laatste aantekening dateert van 15 april: ‘Er is voor ons werkelijk geen uitweg uit deze situatie.’232 Hij stierf die zomer aan tuberculose en uithongering.233


  • XI •


  Vlak voor de opstand in Warschau werd op het Krasiñskiplein, dicht bij de gettomuren aan de Arische kant, een carrousel neergezet. Terwijl in het getto wanhopig gevochten werd, draaide het carrousel gewoon door, en vrolijke menigtes stonden er dagelijks voor in de rij terwijl aan de andere kant van de muur Joden omkwamen:

  



  Op de wind van brandende huizen


  Zweefden soms de vliegers.


  En de mensen in de draaimolen


  Kregen verkoolde vlokken op hun kleren.


  De wind van brandende huizen


  Blies in de kleren van de meisjes


  En de vrolijke menigtes lachten


  Op die mooie, Warschause zondag.233


  Czeslaw Milosz schreef zijn bekendste gedicht, Campo di Fiori, tijdens de opstand als een ‘normaal menselijk gebaar’, zoals hij zei.234 De dichter heeft het erover dat de Italiaanse filosoof Giordano Bruno op het Campo di Fiori op de brandstapel omkwam, terwijl drukke en onverschillige menigtes Romeinen voorbijliepen. Hij vergelijkt deze gebeurtenis met de onverschilligheid van de Poolse bevolking tijdens de doodsstrijd van de getto-Joden. Die vergelijking klopt. De inschatting van het ‘Joodse vraagstuk’ in het naoorlogse Polen, die een vertegenwoordiger van de Poolse ondergrondse in augustus 1943, een paar maanden na de opstand, aan de regering in ballingschap stuurde, heeft dan ook niets onwaarschijnlijks.


  ‘In het vaderland als geheel – ongeacht de algemene psychische situatie op elk afzonderlijk moment – heerst de opvatting dat er geen sprake kan zijn van een terugkeer van de Joden naar hun banen en fabrieken, ook niet als hun aantal aanzienlijk is teruggebracht. De niet-Joodse bevolking heeft de plaatsen van de Joden in de steden en dorpen overgenomen; in een groot deel van Polen is dat een fundamentele en onherroepelijke verandering. De terugkeer van een groot aantal Joden zou door de bevolking niet als herstelmaatregel ervaren worden maar als een invasie waartegen men zich teweer zou stellen, zelfs met fysieke middelen.’235


  Intussen kwam je in Polen en in een groot deel van het bezette Europa met geld een heel eind. Marcel Reich-Ranicki, die we in het getto van Warschau als muziekcriticus zijn tegengekomen en vervolgens als typist tijdens de noodlottige Raadszitting waarin Höfle het begin van de deportaties aankondigde, was aan de grote Aktion en aan die van januari 1943 als werknemer van de Raad ontsnapt. Marcels vrouw Tosia was in leven gelaten; zijn ouders waren afgevoerd naar Treblinka. In februari 1943 ontvluchtten Marcel en Tosia het getto. De ondergrondse had hem wat geld gegeven omdat hij hen aan een groot bedrag uit de kluis van de Raad geholpen had.


  Marcel kocht een Joodse bewaker en twee Poolse politieagenten om, en het echtpaar stond toen aan de Arische kant van de stad. Maar tijdens hun zwerftocht van de ene schuilplaats naar de andere werden ze net als de meeste andere vluchtende Joden geconfronteerd met een steeds terugkerend patroon: ‘Afpersing en ontsnapping [...]. Duizenden Polen, vaak werkloze pubers [...], bekeken de hele dag wantrouwig alle voorbijgangers. Overal maar vooral bij de grens van het getto waren ze op zoek naar Joden, op jacht naar Joden. Deze vrijetijdsbesteding was hun beroep en waarschijnlijk ook hun hartstocht. Men zei dat ze de Joden herkenden aan de triestheid in hun ogen, ook als ze geen andere tekenen zagen.’236 Deze ‘schmalzowniks’, zoals ze meestal genoemd werden, waren er niet op uit om Joden over te leveren aan de Duitsers; ze wilden geld of iets waardevols, ‘minstens een jasje of een winterjas’.237


  Toch boden sommige Polen ondanks het grote gevaar voor henzelf of hun gezin hulp. Zo werden Marcel en Tosia verborgen en gered door een Pools echtpaar dat in de buitenwijken van Warschau woonde: ‘door Bolek, de zetter, en zijn vrouw Genia’.238 Dat gebeurde in de hoofdstad maar ook in de provincies. Zoals een overlevende zei: ‘Deze mensen hielpen ons en riskeerden hun leven omdat ze bang moesten zijn voor elke buurman, elke voorbijganger, elk kind, iedereen die hen zou kunnen verklikken.’239 En dat is precies waarop de historicus Jan Gross doelde: ‘Juist doordat de Polen niet bereid waren de Joden te helpen en in heel veel gevallen de handen van hen af trokken, voerden de Duitsers systematisch en genadeloos de doodstraf uit op mensen die Joden verborgen, en daarom was het zo moeilijk om de Joden te helpen.’240


  Het dagboek van de Poolse lerares Franciszka Reizer in een dorp in de provincie Rzeszów laat scherp zien wat er allemaal kon gebeuren: ‘20 november 1942. De Duitsers dreven veel boeren en brandweerlieden de dorpen uit en organiseerden met hun hulp een jacht op Joden. [...] In de loop van die actie werden zeven Joden – oude mensen, jonge mensen, kinderen – gevangen genomen. Deze Joden werden naar de brandweerkazerne gebracht en de volgende dag doodgeschoten.’ Op 21 november: ‘Op de akkers van Augustyn Bator hadden Joden een bunker in de grond gemaakt. [...] Ze werden opgepakt door gendarmes die op Joden joegen. Allemaal zijn ze ter plaatse doodgeschoten.’ Op 30 november meldde Reizer de dood van een Joodse vrouw die in het dorp onderdak probeerde te vinden. Op 2 oktober 1943, bijna een jaar later, schreef ze: ‘De laatste tijd werden de laatste Joden uit de buurt opgespoord en vermoord. Ze zijn doodgeschoten bij de leerlooierij die van de Jood Blank is geweest. Hier zijn 48 Joden begraven.’241 Opnieuw een jaar later schreef ze in haar dagboek dat de Duitsers een Pools gezin vermoordden omdat het Joden had laten onderduiken.


  Op het uitgestrekte platteland van Oost-Polen en West-Oekraïne vertoonden de Poolse en de Oekraïense boeren hetzelfde patroon: traditionele haat, soms voorbeelden van moed, bijna overal een onverzadigbare dorst naar geld en andere buit.


  Aryeh Klonicki (Klonymus) beschreef, zoals u zich herinnert, in zijn dagboek het lot van de Joden in het Oost-Galicische Tarnopol in de eerste dagen van de Duitse invasie. Samen met zijn vrouw Malwina (Hertzmann) ging Aryeh terug naar Buczacz, waar hij jarenlang gewoond had en leraar aan de middelbare school was geweest. In juli 1942 werd hun zoon Adam geboren. In juli 1943 vluchtten Aryeh en Malwina naar dorpen in de buurt om hun zoon en zichzelf in veiligheid te brengen. De verbittering van de Klonicki’s blijkt al uit de allereerste aantekening (7 juli) van Aryehs korte dagboek: ‘Sinds het einde van 1943 is hier een nieuw tijdperk begonnen: het tijdperk van de liquidatie. Een Jood mag niet langer in leven blijven. [...] Zonder de haat van de bewoners zouden we wel een manier kunnen vinden om onder te duiken. Maar zoals de zaken er nu voor staan, is dat moeilijk. Elke herder, elk christelijk kind dat een Jood ziet, meldt dat meteen aan de autoriteiten, die deze meldingen ogenblikkelijk nagaan. Sommige christenen doen net of ze bereid zijn om voor de volle mep Joden te verbergen. Maar zodra ze de slachtoffers van al hun bezittingen beroofd hebben, dragen ze hen over aan het gezag. Er zijn in het dorp christenen die uitstekende opspoorders van Joodse schuilplaatsen zijn gebleken. Er is een achtjarige jongen (een christen natuurlijk), die de hele dag rondhangt in Joodse huizen en al heel wat schuilplaatsen heeft ontdekt.’242


  De Klonicki’s probeerden de ene schuilplaats na de andere en raakten steeds opnieuw onder valse voorwendsels geld of andere bezittingen kwijt. Hun vroegere dienstmeisje Franka was bereid het kind te helpen redden terwijl zijzelf zich op de velden verborgen. ‘Franka toont werkelijk veel toewijzing jegens ons en wil ons graag helpen. Maar ze is bang. Affiches in het dorp dreigen met de doodstraf voor iedereen die Joden verbergt. Daarom zitten we nu in de velden en niet bij haar thuis. We hebben Franka al ons geld gegeven, namelijk 2000 zloty en 15 “lokshen” [dollar]. Als we een plek voor ons kind kunnen vinden, houden we het hier wel een tijd vol – zolang onze aanwezigheid in het dorp niet ontdekt wordt.’243


  De kleine Adam vond eindelijk bij nonnen onderdak. Aryeh en Malwina moesten hem ’s nachts bij de ingang van het klooster achterlaten: ‘Op een donkere nacht in de stromende regen namen mijn vrouw en ik ons zoontje en een zak eigendommen mee. [...] We lieten hem samen met de zak in de gang van het klooster achter en liepen haastig weg. We zijn dolblij dat het gelukt is om ons kind in zulke gunstige omstandigheden achter te laten, en het kan me niet schelen dat ze het kind zullen dopen.’244


  De dagen gingen voorbij en de Klonicki’s bleven moeizaam in leven door van de ene schuilplaats naar de andere te vluchten. Aryeh begon op 27 juli aan zijn laatste dagboeknotitie, die hij nooit heeft afgemaakt. ‘De toestand is heel slecht. Het heeft de hele nacht geregend en vanochtend ook. [...] Rond het middaguur kwam Samen ons opnieuw opzoeken in gezelschap van iemand die Vaitek heette, en ze namen nog eens 300 zloty van ons af. Maar wat kunnen we eraan doen? We kunnen hier onmogelijk blijven.’245 Volgens Franka’s broer zijn Aryen en Malvina in januari 1944 in een bos bij Buczacz door de Duitsers vermoord. Van hun zoon Adam, die bij zijn doop Taras ging heten, ontbreekt elk spoor.


  De Oekraïense bevolkingen van Wolhynië en de ‘Dnjepr-Oekraïne’ vertoonden ongeveer dezelfde anti-Joodse houding als hun broeders in het westen. In plaats van het argument dat de Joden gecollaboreerd hadden, kwam nu het argument dat de Joden de plaatselijke Sovjet-instellingen beheersten. Ook hier waren allerlei graden van hebzucht, jaloezie en vormen van Oekraïens nationalisme en antibolsjewisme de ingrediënten van hetzelfde brouwsel. Toch is het moeilijk om een helder beeld te schetsen, zoals het zorgvuldige onderzoek van de historicus Karel C. Berkhoff heeft aangetoond.246


  De vijandschap jegens de Joden was wijd verbreid, maar veel gewone Oekraïners zagen wel degelijk verschil tussen een anti-Joodse houding en regelrechte massamoord. Veel inwoners van Kiev uitten hun ongeloof en afkeer toen de massamoorden van Babi Yar bekend werden. Volgens rapporten van Einsatzgruppen uit de zomer en herfst van 1941 viel het niet mee om de plaatselijke bevolking tot anti-Joods geweld te bewegen: ‘Een vervolging van de Joden met behulp van de Oekraïense bevolking is ondoenlijk omdat daarvoor de leiders en de geestelijke drang ontbreken; iedereen herinnert zich nog de strenge straffen die het bolsjewisme oplegde aan mensen die iets tegen de Joden ondernamen,’ meldde een van de rapporten. Een ander rapport uitte dezelfde klacht: ‘De zorgvuldige inspanningen die ondernomen zijn om Joodse pogroms van de grond te krijgen, hebben helaas niet het gehoopte succes gehad.’247


  Toch werd het plaatselijke antisemitisme paradoxaal genoeg virulenter nadat het Rode Leger de Oekraïne heroverd had. In het oosten van de Oekraine kwam het in de zomer van 1944 tot pogroms, in september 1945 gevolgd door felle, anti-Joodse opstootjes in Kiev. Het plaatselijke gezag reageerde er aarzelend op, en sommige belangrijke leiders van de heropgerichte Oekraïense Communistische Partij waren zelf uitgesproken antisemieten.248


  Binnen deze Oost-Europese context nam een groep Poolse katholieken op aansporing van de bekende schrijfster Zofia Kossak-Szczucka in 1942 een opvallend initiatief. Een verklaring (‘protest’), die Kossak tijdens de deportatie van de gettobewoners naar Treblinka in augustus 1942 geschreven had, stelde dat de Joden weliswaar de vijanden van Polen waren, en bleven, maar dat het algemene stilzwijgen over de moord op miljoenen onschuldige mensen onaanvaardbaar was. De Poolse katholieken hadden de plicht om hun stem te verheffen: ‘Wij staan machteloos tegenover de Duitse moordacties; wij zijn niet in staat tot een actie om één mens te redden, maar we protesteren vanuit de grond van ons hart, vol medelijden, boosheid en vrees. De almachtige God, die het doden van mensen verbood, eist dit protest. Ons christelijke geweten eist het.’249 Eind september werd een Voorlopig Comité voor de Hulp aan Joden gesticht. De eerste vergaderingen vonden plaats in oktober, en het comité werd in december omgevormd tot de Raad voor de Hulp aan Joden (Zegota), die door de Delegatura werd erkend en gesteund.250


  In de maanden daarna, totdat Polen door het Russische leger werd bezet, redde en hielp Zegota duizenden ondergedoken Joden, vooral in het Arische deel van Warschau. De politiek-ideologische neigingen van de leiders veranderden echter mettertijd. De rechts-katholieke beweging die tot de stichting van de Raad geïnspireerd had, trok zich in juli 1943 terug, want haar antisemitische ideologie was op den duur niet te verzoenen met hulp aan Joden.251 Dat deze conservatieve katholieken zich uit de reddingsoperaties terugtrokken, kwam overeen met de houding van een groot deel van de Poolse Katholieke Kerk en natuurlijk met die van de meeste Polen en de ondergrondse verzetsbewegingen.


  Op 2 maart 1943 noteerde Goebbels na een lang gesprek met Göring in zijn dagboek: ‘Göring beseft heel goed wat voor ons allen dreigt als we in deze oorlog zwakke knieën krijgen. Hij maakt zich in dit opzicht geen illusies. Vooral inzake het Joodse vraagstuk hebben we ons zodanig gecommitteerd dat we er niet meer aan kunnen ontkomen. En dat is maar goed ook. De ervaring leert dat een beweging en een volk die hun schepen achter zich verbrand hebben, veel onvoorwaardelijker vechten dan zij die nog een uitweg hebben.’252


  9


  Oktober 1943 – maart 1944


  ‘‘Ik maak van een eenzame zondagavond gebruik om u een brief te schrijven die u al heel lang van me tegoed heeft.’ Zo begon het pleidooi dat Kurt Gerstein – een diep godsdienstige protestant, officier bij de Waffen-SS en gekwelde getuige van een uitroeiing waarover hij de wereld tevergeefs had willen inlichten – op 5 maart 1944 aan zijn vader schreef. Zijn vader was een gepensioneerde rechter die vierkant achter het regime stond. ‘Ik weet niet wat er in u omgaat, en matig me ook geen enkel recht aan om dat te weten. Maar als iemand zijn hele beroepsleven in dienst heeft gestaan van de wet, moet er de laatste jaren in zijn innerlijk iets gebeurd zijn. Ik was diep geschokt over wat u tegen me zei, over wat u me op een bitter moment in mijn leven toeriep, of liever: schreef. [...] U zei: “Zware tijden eisen een harde hand.” – Nee, geen uitspraak van die strekking kan rechtvaardigen wat er gebeurd is.


  Ik weiger te geloven dat dit het laatste woord van mijn vader over zulke ongehoorde gebeurtenissen is: mijn oude vader mag niet met zulke woorden en gedachten uit dit oord vertrekken. Mij lijkt dat er voor iedereen die nog enige tijd te leven heeft, meer dan genoeg reden is om na te denken over praktische mogelijkheden en grenzen en ook over de gevolgen van deze ongeremdheid. [...] Hoe groot iemands beperkingen ook zijn en hoezeer hij ook in veel opzichten het principe volgt dat discretie een groot goed is, hij mag zijn normen en ideeën nooit verliezen. Hij mag zijn geweten en de hogere orde waaraan hij onderworpen is, nooit voor de gek proberen te houden door te zeggen: dit zijn mijn zaken niet, ik kan ze niet veranderen. [...] Hij zwijgt maar hij denkt: dit zijn mijn zaken wél. Ik heb te maken met deze verantwoordelijkheid en schuld omdat ik weet wat er gebeurt, en er tot op zekere hoogte de schuld van ben.


  Beste vader, er zijn omstandigheden waarin een zoon verplicht is advies te geven aan zijn vader, dezelfde vader die de basis in hem heeft gelegd en de ideeën in hem heeft gevormd. U zult op zeker moment samen met anderen ter verantwoording worden geroepen voor het tijdperk waarin u leeft, en voor wat daarin gebeurt. Er zou geen enkel begrip meer tussen ons bestaan [...] als ik u niet zou kunnen en mogen zeggen: onderschat deze plicht tot verantwoording en rekenschap niet. De oproep kan eerder komen dan we denken. Ik besef deze verplichting en geef toe dat die me verteert (consumor in ea). Maar dat doet er niet toe.’1


  Zijn vader begreep het niet. Kurt schreef nog één laatste brief en vervolgde daarin: ‘Als u om u heen kijkt, merkt u dat deze kloof ook gaapt in veel families en vriendschappen die ooit heel hecht waren.’2 Gerstein was een moreel gekweld en ‘verraderlijk’ lid van een uitroeiingssysteem en als zodanig uitzonderlijk en eenzaam, maar de godsdienstige basis van zijn houding speelde natuurlijk ook bij andere Duitsers en Europeanen een rol. Sommigen van hen zijn al genoemd; van duizenden anderen weten we niets. Hun verzet – in welke vorm dan ook en hoewel het misschien maar een beperkte uitwerking had – moet een plaats hebben in elke reflectie over de rol van het christendom in de jaren van de vernietiging. In het algemeen werd hun echter niet de weg gewezen door de christelijke kerken als belangrijke instellingen in de westelijke wereld, en nog minder door de hoogste leiding daarvan, zoals we vooral in dit hoofdstuk zullen zien.


  • I •


  Strikt militair gezien werden de laatste maanden van 1943 en de eerste van 1944 gekenmerkt door een gestage Russische opmars in alle sectoren van het Oostfront, terwijl de westelijke geallieerden op het Italiaanse schiereiland maar heel langzaam oprukten en in feite door de Duitse ‘Gustav-linie’ werden gestuit. Voor de Grote Alliantie vond in die maanden een beslissende gebeurtenis plaats: de conferentie van Roosevelt, Churchill en Stalin, die van 28 november tot 1 december in Teheran gehouden werd. Ondanks Britse angsten en aarzelingen werd de Amerikaanse strategie aanvaard: Amerikaanse en Britse troepen zouden ergens in mei 1944 aan de Normandische kust aan land gaan. De Sovjet-Unie zou tegelijkertijd een groot offensief lanceren om te verhinderen dat Duitse troepen naar het Westen werden verplaatst.


  Hitler zag de geallieerde landing vol zelfvertrouwen tegemoet. Dankzij de zware kustverdediging langs de Atlantische Oceaan en de Noordzee en dankzij de Duitse troepen in het Westen zou de Anglo-Amerikaanse operatie voor de aanvallers op een rampzalige nederlaag uitdraaien. De nazileider had dan voor een hele tijd geen landingen meer te vrezen en zou alle Duitse macht tegen het Russische leger kunnen inzetten, de verloren gebieden heroveren en Stalin uiteindelijk om vrede laten smeken.3 Intussen had de Führer, die niets tegen de geallieerde bombardementen kon uitrichten, volgens Speer de ‘gewoonte gekregen om te tieren tegen de Britse regering en de Joden, die de schuld van deze aanvallen hadden’.4 De bombardementen gaven inderdaad een element van blinde woede en een nog heviger dorst naar bloedige wraak aan Hitlers anti-Joodse obsessie: het was de schuld van de Joden!


  In zijn stortvloed van anti-Joodse tirades speelde Hitler alle rollen: die van profeet, staatsman en volksmenner. Goebbels was vooral dat laatste – een buitengewoon doeltreffende volksmenner die volstrekt in zijn boodschap geloofde, zoals Moshe Flinker terecht zei. En in unisono met de solotenor lieten de Rosenbergs, de Darré’s, de Ley’s, de diverse Gauleiter, Kreisleiter, Ortsleiter, Blockleiter, geestelijken, academici, leraren, leiders van de Hitlerjugend en de Bund Deutscher Mädel hun scheldkanonnades horen. Te midden van dit donderende lawaai was er ook een andere stem, die op hetzelfde niveau stond als die van Goebbels maar die met enige regelmaat uitlegde en dreigde: de stem van Heinrich Himmler. De Reichsführer sprak geen massabijeenkomsten van gewone partijleden toe; hij reserveerde de presentatie van zijn moordzuchtige activiteiten, zijn vermaningen (doordrenkt met principes inzake ‘morele gezondheid’) en de lessen die hij uit zijn brede ‘onderzoeken’ trok, voor de elite: SS-officieren en de leiding van de Wehrmacht en de partij. Hitler liet nooit een kans voorbijgaan om zijn gehoor te laten weten dat hij met zijn profetieën van en bevelen tot de verdwijning van de Joden een schier goddelijke opdracht uitvoerde, een taak die hem was opgedragen door de Voorzienigheid, door het lot, door de geschiedenis – hij was, met andere woorden, de uitzonderlijke leider die door hogere machten voor deze taak was uitverkoren en boven alle twijfels en scrupules verheven was. Himmlers benadering was anders.


  De Reichsführer presenteerde de uitroeiing van de Joden vaak als een zware verantwoordelijkheid die hem door de Führer was opgedragen en dus geen discussie toeliet. Die verantwoordelijkheid eiste van hem en zijn ondergeschikten een nooit aflatende toewijding aan hun taak en een onuitputtelijke bereidheid tot zelfopoffering. Toen de SS-chef op 26 juli 1942 Rosenbergs pogingen afwees om voor de gebieden in het Oosten een definitie voor het begrip ‘Jood’ te ontwikkelen, vervolgde hij op een kenmerkende manier met: ‘De bezette gebieden in het Oosten zullen van Joden bevrijd worden. De Führer heeft de uitvoering van dit bijzonder moeilijke bevel op mijn schouders gelegd. Hoe dan ook, niemand kan die verantwoordelijkheid van mij afnemen. Daarom wil ik van andermans bemoeienissen verschoond blijven [Also verbitte ich mir alles Mitreden].’5


  Naast de uitvoering van deze ‘moeilijke bevelen’ verzon de Reichsführer soms ook grandioze, eigen, anti-Joodse propagandaoperaties. Het Untermensch-pamflet bijvoorbeeld, dat door de SS werd uitgegeven, verscheen in heel Europa in vijftien talen.6 Begin 1943 kreeg een ander grootschalig project vorm. Onder de indruk van een boek over ‘Joodse rituele moorden’ liet hij Kaltenbrunner weten dat hij het onder SS-officieren tot de rang van Standartenführer liet verspreiden; hij stuurde hem honderd exemplaren voor distributie onder de Einsatzkommandos en ‘met name onder de mannen die met het Joodse vraagstuk te maken hebben’. De Reichsführer beval bovendien onderzoeken naar rituele moorden bij Joden die nog niet ‘geëvacueerd’ waren om openbare processen in scène te kunnen zetten, en dat onderzoek moest vooral grondig zijn in Roemenië, Hongarije en Bulgarije, want de nazipers moest de resultaten kunnen publiceren en kracht bijzetten aan de inspanning om de Joden uit die landen af te voeren.


  De SS-chef stelde ten slotte voor om samen met het ministerie van Buitenlandse Zaken een radioprogramma te ontwikkelen dat speciaal gericht was op Engeland en de Verenigde Staten en exclusief aandacht besteedde aan antisemitisch materiaal van de soort die Streichers Der Stürmer in de ‘jaren van strijd’ gebruikt had. De Engelse pers en de Engelse politieberichten moesten worden uitgekamd op meldingen van een vermist kind; Himmlers programma moest dan melden dat het kind waarschijnlijk het slachtoffer van een Joodse rituele moord was geworden. ‘Samenvattend geloof ik dat we het wereldwijde antisemitisme enorm kunnen bevorderen met de lancering van een anti-Joodse propaganda-actie in het Engels en mogelijk zelfs in het Russisch over de rituele moorden,’ aldus de Reichsführer.


  Als Himmler de hogere SS-echelons of een ander prominent publiek toesprak, sloeg hij vaak een nuchtere, beheerste en rationele toon aan. Hij berichtte vertrouwelijk over het lot van de Joden en legde de noodzaak uit van wat gedaan was. In 1943 en 1944 besprak hij de ‘Endlösung’ met toehoorders die goed op de hoogte waren en op de een of andere manier bij de uitvoering betrokken waren; Himmler bood elke keer aanmoediging en rechtvaardiging. In deze geest sprak hij op 4 oktober 1943 SS-generaals en op 6 oktober Gauleiter toe, beide keren in Posen (de toespraak tot de SS-generaals is de bekendste van deze twee nauwelijks verschillende speeches). Op 6 oktober beschreef Himmler de uitroeiing van de Joden opnieuw als ‘de taak die de moeilijkste in mijn leven is geworden’.8


  ‘Er is ons gevraagd hoe het met de vrouwen en kinderen is gesteld,’ zei de Reichsführer in zijn toespraak van 6 oktober. ‘Ik heb de beslissing genomen om ook op dit punt een heldere koers te varen. Ik vond namelijk niet dat ik het recht had om de mannen te elimineren – dat wil zeggen: hen te doden of te laten doden – en de kinderen te laten opgroeien tot wrekers tegen onze eigen zonen en kleinzonen. Ik heb de moeilijke beslissing moeten nemen om dit volk van de aardbodem te laten verdwijnen.’9 Himmler herhaalde dezelfde argumenten tegenover een gehoor van Wehrmacht-generaals in mei 1944 en bij diverse andere gelegenheden in de loop van dat jaar.10


  Goebbels nam deel aan de eendaagse conferentie van Gauleiter op 6 oktober en noteerde op 9 oktober: ‘Wat het Joodse vraagstuk betreft, geeft hij [Himmler] een heel onverbloemd en oprecht beeld. Hij is ervan overtuigd dat we het Joodse vraagstuk in heel Europa aan het einde van dit jaar hebben opgelost en stelt de hardste en radicaalste oplossing voor: de Joden met wortel en tak [Kind und Kegel] uitroeien. Dat is beslist een logische oplossing, zij het een brute. We moeten de verantwoordelijkheid nemen om deze kwestie tijdens ons leven grondig op te lossen. Latere generaties zullen dit probleem zeker niet aanpakken met de moed en de bezetenheid waarmee we dat tegenwoordig kunnen doen.’11


  Himmler doorspekte zijn toespraak tot de SS-generaals op 4 oktober met een paar retorische hoogstandjes: ‘De evacuatie van de Joden [...] is een glorieuze bladzijde in onze geschiedenis die nog niet geschreven is en ook niet geschreven zal worden.’ In zijn uitleg daarna hield hij zich strikt aan Hitlers eigen, steeds opnieuw herhaalde redeneringen. ‘We weten hoe moeilijk het geworden zou zijn als er tegenwoordig bij alle bombardementen, bij al onze problemen en bij alle ontberingen van de oorlog ook nog in elke stad Joden als geheime saboteurs, agitatoren en ophitsers waren geweest,’ vervolgde Himmler. ‘We zouden dan waarschijnlijk nu de fase van 1916-1917 hebben bereikt, toen de Joden nog gewoon tussen de Duitsers verbleven.’ De Reichsführer vond het noodzakelijk om bij zijn hoge officieren het gevoel van een bittere en zware maar roemrijke en essentiële taak in stand te houden, en dat op een moment waarop een nederlaag zich dreigend aftekende zodat het gevaar op vergelding groeide. Maar Himmlers lof had misschien ook een ander doel, namelijk om zijn boodschap na die lof af te zwakken en toch door te laten dringen, want hij bedreigde iedereen die een slaatje uit de vernietiging wilde slaan, met de dood: ‘Wij hebben [...] niet het recht om ons te verrijken met ook maar één bontmantel, één klok, één sigaret of wat dan ook.’12


  Terwijl de Reichsführer zowel lof als dreigementen uitdeelde, had een onderzoekscommissie onder leiding van Konrad Morgen (een onderzoeksrechter van de SS) namelijk grootschalige corruptie en ongeoorloofde moord op politieke gevangenen – vooral Polen en Russen – ontdekt, en wel uitgerekend in Auschwitz, het centrum van het uitroeiingssysteem. Rudolf Höss werd van zijn commando ontheven (maar kreeg in Berlijn een hogere functie)13 en ook anderen moesten vertrekken: Maximilian Grabner, het hoofd van de politieke afdeling; Rudolf Mildner, het hoofd van de Gestapo in Katowice; Friedrich Entress, een van de artsen die we al zijn tegengekomen, gespecialiseerd in fenolinjecties in de harten van gevangenen in de ziekenzaal van het hoofdkamp; en kleinere vissen.14


  Himmler werd natuurlijk geconfronteerd met een hardnekkige en onoplosbare kwestie: hoe ga je willekeurige moorden tegen in een organisatie die voor massamoord is opgezet? Wat doe je tegen wijdverbreide corruptie in een organisatie die is opgericht voor massale roof? Maar relatief gezien waren dit kleine, interne disciplineproblemen, en het gezag van de Reichsführer is er nooit door ondermijnd. Zijn macht binnen de globale structuur van het regime groeide tegelijkertijd gestaag.


  De Waffen-SS was een leger binnen de Wehrmacht geworden en omvatte in 1944 zo’n achtendertig divisies (ongeveer zeshonderdduizend manschappen).15 Zoals we al gezien hebben, groeiden onder Pohls leiding zowel het kampsysteem als de industriële ondernemingen van de SS flink; ook het aantal dwangarbeiders daar steeg snel. Himmler verving Frick in augustus 1943 als minister van Binnenlandse Zaken. Na een kort conflict met Bormann over de autonomie van de Gauleiter deed Himmler geen pogingen meer om zijn gezag over de partijbaronnen te laten gelden en werkte hij samen met Hitlers almachtige ‘secretaris’ in een bondgenootschap dat elke concurrerende macht kon verpletteren.16 Begin 1944 werd de militaire inlichtingendienst (de Abwehr) ten slotte geliquideerd na beschuldigingen van een complot tegen het regime. Het hoofd ervan, admiraal Canaris, werd gearresteerd en de hele organisatie werd door het RSHA overgenomen.17


  Voor de geschiedenis van het Reich en die van de uitroeiing van de Joden is niet alleen de vraag van belang hoe groot de macht van de Reichsführer binnen het systeem was, maar ook hoe onderdanig hij nog was aan zijn Führer. Die laatste vraag komt grotendeels hierop neer: stak Himmler buiten medeweten van Hitler voelsprieten uit naar de geallieerden? Deze kwestie heeft de historici decennialang beziggehouden, want geen enkel document geeft een definitief antwoord, en de getuigenissen en memoires van na de oorlog zijn maar gedeeltelijk betrouwbaar en leiden alle kanten op. Ook de indirecte bewijzen bieden geen houvast. Hoe dan ook, de ‘Endlösung’ vormt de kern van dit debat. Zijn er aanwijzingen dat Himmler voor het Westen een aanvaardbare partner probeerde te worden door het tempo van de uitroeiing te vertragen of toe te staan dat Duitsland heimelijk aanbood om Joden te vrij te laten? Anderen beweren het tegendeel, maar eind 1943 en begin 1944 zijn daarvoor geen overtuigende aanwijzingen. De situatie werd nog verwarrender na de Duitse bezetting van Hongarije in 1944, zoals we in het laatste hoofdstuk zullen zien.


  • II •


  De deportatie en vernietiging van de tienduizenden Joden uit Saloniki in de lente van 1943 vereiste in elke fase Duitse planning, zoals de beschikbaarheid van treinen en voldoende ruimte in de barakken en gaskamers van Birkenau, maar de deportatie van de achtduizend Deense Joden hing in wezen af van de juiste politieke omstandigheden in het kader van een unieke regeling.


  De Duitsers hadden een semi-autonome Deense regering laten aanblijven, en hun eigen aanwezigheid als bezetters was nauwelijks merkbaar. Hitler had tot dat beleid besloten ter voorkoming van onnodige moeilijkheden in een strategisch belangrijk land (de doortocht naar Noorwegen en Zweden en de nabijheid van de Engelse kust) met een bevolking die ‘raciaal verwant’ was met de gemeenschap van Nordische volkeren. Bovendien was het een onmisbare leverancier van landbouwproducten (in 1941 meer dan vijftien procent van de Duitse behoefte).18 Tot september 1942 voerde beroepsdiplomaat Cecil von Renthe-Fink dit beleid in Kopenhagen bekwaam uit. Toen raakte Hitler echter geïrriteerd door het laconieke antwoord van koning Christiaan X op de verjaardagsfelicitaties die hij gestuurd had. Hij liet Renthe-Fink terugroepen en eiste in het algemeen een harder beleid tegen de Denen.19 Werner Best, die een paar maanden eerder van zijn functie in Parijs was ontheven en weer op het ministerie van Buitenlandse Zaken werkte, werd eind oktober 1942 in Kopenhagen benoemd. Hitlers opdracht aan Best, die hij naar Vinnytsja liet komen, was op dat moment al iets gematigder dan de bevelen die hij een paar weken eerder aan de nieuwe militaire commandant in Denemarken, generaal Hermann von Hanneken, had gegeven.20 In de eerste negen maanden van zijn functie als gevolmachtigd minister van het Reich (Reichsbevollmächtigter) zette Best het beleid van zijn voorganger voort.


  Tussen april 1940 en het einde van de zomer van 1943 was de vervolging van de Deense Joden minimaal gebleven, ondanks enige druk van het RSHA; zelfs Best bepleitte terughoudendheid. De leiders van de Joodse gemeenschap speelden het spel als het ware mee en gingen akkoord met de kleine discriminaties die de regering van premier Eric Scavenius oplegde.21


  Eind juli 1943 veranderde de situatie. Door de val van Mussolini, de geallieerde landing op Sicilië en de massale bombardementen van Hamburg raakten de Denen ervan overtuigd dat de Duitse nederlaag aanstaande was. Het aantal sabotages, dat tot dan toe beperkt was gebleven, nam toe; in diverse steden braken stakingen uit. De regering-Scavenius verloor zijn greep. Best vond een wijziging van het beleid onvermijdelijk, zoals hij op 22 augustus aan Himmler schreef. Hitler liet twee dagen later inderdaad scherpe tegenmaatregelen nemen, en de Duitsers riepen op de 29e de staat van beleg uit. In die situatie – onder de staat van beleg konden anti-Duitse demonstraties meteen de kop in worden gedrukt – eiste Best op 8 september in een telegram aan Berlijn dat het ‘Joodse vraagstuk’ werd opgelost. Hitler hechtte er op 17 september zijn goedkeuring aan.22 Diezelfde dag beval Best de inbeslagname van de ledenlijsten in het kantoor van de Joodse gemeenschap.23


  Ribbentrop vroeg Hitler op 22 september of het verstandig was dat de Joden gedeporteerd werden gezien de problemen die dat kon geven, maar de nazileider bevestigde zijn eerdere beslissing.24 De operatie moest op 2 oktober plaatsvinden, hoewel de commandanten van het leger en de marine duidelijk maakten dat hun eenheden er niet aan zouden deelnemen. In de omgeving van Best heerste veel scepsis over de geplande razzia. Ergens aan het eind van september verklapte Georg F. Duckwitz, de adviseur over scheepvaartzaken van de ambassade, de datum van de razzia aan een van zijn Deense vrienden.25 De Zweedse regering, die via haar ambassadeur in Kopenhagen op de hoogte was van de komende operatie, deed het aanbod aan Berlijn om alle Deense Joden op te nemen. Stockholm meldde zijn aanbod bovendien over de radio en liet de in gevaar verkerende Joden daarmee weten dat ze in Zweden asiel konden vinden.26


  Er is geen basis voor de veel gehoorde bewering dat Best zelf bij de voorbereiding van de deportaties hun mislukking garandeerde door Duckwitz de datum naar zijn Deense collega’s te laten lekken. Toch blijft het heel waarschijnlijk dat de Reichsbevollmächtigter niet ongelukkig was met het feit dat aan de vooravond van de Duitse actie zevenduizend Joden naar Zweden gingen in een gecoördineerde actie die de steun van verreweg de meeste Denen had. Zo’n 485 Joden werden opgepakt en na Bests tussenkomst bij Eichmann naar Theresienstadt gedeporteerd, waar de meesten de oorlog overleefden.27


  • III •


  Op 29 september 1943 was Amsterdam judenfrei.28 In de maanden daarvoor waren, zoals we hebben gezien, ongeveer 35 000 Nederlandse Joden niet naar Auschwitz maar naar Sobibor getransporteerd omdat de gaskamers in Auschwitz een tijdje stillagen vanwege een tyfusepidemie in het kamp. Van deze Nederlandse gedeporteerden zijn negentien mensen in leven gebleven. De deportaties vanuit Frankrijk en België waren intussen tijdelijk gestaakt.29


  In de laatste maanden van hun anti-Joodse campagne in Nederland gingen de Duitsers veel verder dan hun plicht voorschreef. Toen honderden Joden van Portugese afkomst beweerden dat ze vanwege talrijke gemengde huwelijken met de plaatselijke bevolking niet meer als Joden konden gelden, begonnen de Duitsers hun raciale verleden systematisch te onderzoeken, en dat ging door tot begin 1944, zoals we zullen zien. De gemengde huwelijken vormden een ander lastig probleem. Seyss-Inquart stelde sterilisatie van de Joodse partners voor als alternatief voor deportatie en liep daarmee vooruit op maatregelen die in het Reich wel besproken waren maar nog niet werden uitgevoerd. Als gevolg van het initiatief van de Reichskommissar werden uiteindelijk ongeveer 2500 Joden (mannen en vrouwen) gesteriliseerd.30


  ‘De gemengd-gehuwden hebben bericht gekregen, dat zij hun besluit wat betreft de sterilisatie tot donderdag a.s. mogen aanhouden,’ noteerde Philip Mechanicus, een Joods-Nederlandse journalist en tussen mei 1943 en maart 1944 gevangene in Westerbork, op dinsdag 15 juni 1943 in zijn dagboek. ‘Twee Joodse dokters zullen voor die tijd een verklaring van de betekenis en de gevolgen van de sterilisatie geven. Gisteren was een desbetreffende getypte mededeling aangeplakt in de vestibule van de Registratiezaal [...].’31 Volgens Mechanicus’ dagboek werd de discussie die volgende dag heel verhit. ‘Een storm van kritiek en verontwaardiging, heeft zich vanmorgen, na het ontbijt ontlast over de jongen die besloten heeft zich te laten steriliseren. “Je bent een lafaard!” “Je hebt geen karakter!” “Dat dóet geen kerel!” “Je moet er zelf maar voor komen te staan. Ik doe het voor mijn vrouw.” “Je wijf moest het niet wíllen. Misschien wíl ze het ook wel niet. Lollig een gesteriliseerde vent!” “Weten jullie zeker dat jullie straks in Polen níet worden gesteriliseerd? Ik niet. Dán maar liever direct hier. En bij mijn vrouw blijven!”’32


  Terwijl deze futiele debatten plaatsvonden en de zwarigheden van het dagelijks leven in Westerbork alle aandacht van de gevangenen eisten, voerden de transporten steeds meer Joden uit alle delen van Nederland en uit werkkampen aan. Daarna laadde een ander transport elke dinsdag met ijzeren regelmaat zijn vracht van duizend tot drieduizend Joden in en vertrok naar ‘Polen’. Aan het einde van de oorlog waren alleen al via Westerbork meer dan honderdduizend Joden afgevoerd, meestal op weg naar de gaskamer.


  Zoals gezegd waren de Duitse Joden de veteranen in het kamp. Onder toezicht van de Duitse commandant en zijn kleine staf speelden ze de baas over de massa Nederlandse Joden. Mechanicus was een scherp waarnemer, een beetje in de stijl van Kaplan of bijvoorbeeld Klemperer: ‘Onmiskenbaar is, dat de Duitse Joden misbruik hebben gemaakt van hun voorrangspositie en daarvan nog stééds misbruik maken. Zij vormen hier om zo te zeggen een bijna exclusief Genootschap tot bescherming van de belangen van Duitse Joden. Zij doen, elk afzonderlijk en allen gemeenschappelijk, hun best om alle Duitsers, die hierheen worden gebracht, van deportatie te redden en hier te houden. Dat hebben zij van het ogenblik af gedaan, dat de transporten van Nederlandse Joden in Westerbork begonnen. Zij hebben op deze wijze de Nederlandse Joden feitelijk aan de Duitsers uitgeleverd ten gerieve van zichzelf. Zij hebben overal waar zij konden Duitsers in baantjes gedrongen, Duitsers vastgehouden. Dat kan de Registratur met Schlesinger aan het hoofd. In de zeven maanden tijds bijv. dat ik nu in het ziekenhuis verblijf, zijn het bijna altijd Nederlandse Joden geweest, die op transport zijn gestuurd.’33


  Mechanicus verklaarde een deel van de bestaande suprematie van de Duitse Joden uit het simpele feit dat de Duitse leiding liever met Duitse dan met Nederlandse Joden werkte. ‘Zij staan dichter bij elkaar, begrijpen elkaar beter, zowel psychologisch als wat taal en manieren betreft. [...] Laatstgenoemde [Gemmeker] heeft zelfs een Joodse adjudant in de persoon van Herr Todtmann die de verbindingsschakel vormt tussen de commandant en de Registratur. De adjudant draagt een dienstuniform. Hij [Gemmeker] heeft aan de Duitse Joden de hier sedert kort befaamde rode stempel verleend [...]’34 [die stempels vrijwaarden iemand – tijdelijk – van deportatie].


  Mechanicus bewaarde zijn scherpste venijn voor de voormalige leden van de Joodse Raad. Die Raad was op 5 juli officieel ontbonden, maar de voormalige leden kregen op diezelfde dag allerlei voorrechten voor zichzelf en hun families, inclusief het ‘rode stempel’. ‘Het is in werkelijkheid een demonische hulde van de vertegenwoordigers van een regiem dat van Joden gebruik heeft gemaakt om Joden te vangen, Joden uit te leveren, Joden te bewaken. Het is de zucht naar een veilig stempel geweest, het verlangen het eigen vege lijf te redden, dat de Joden ertoe heeft bewogen, de afgrijselijke diensten te bewijzen, die hun pijnigers van hen verlangden, vergden [...] maar zij zullen, tot rust gekomen van de adembeklemmende jacht, van de kwade roes, toch in hun geweten gaan graven, als zij een geweten hebben.’35


  Uiteindelijk was de Duitse routine voor iedereen gelijk. Zelfs de paar honderd bevoorrechte Joden die van Amsterdam naar het kasteel van Barneveld waren vervoerd met de verzekering dat ze daar tot het einde van de oorlog zouden blijven, werden in de zomer van 1943 naar Westerbork gestuurd, zij het met Theresienstadt als eindbestemming. Maar voor de grote meerderheid maakten de rimpelingen van het leven in Westerbork geen verschil – het eindresultaat bleef hetzelfde.


  ‘Nu zullen m’n ouders ook van deze plek moeten vertrekken, als het door een wonder niet deze week is, dan toch zeker een volgende,’ noteerde Etty Hillesum op 10 juli 1943. ‘Mischa [Etty’s broer] wil mee en het lijkt me toe dat hij het dan ook maar doen moet, als hij zijn ouders van hier zal zien vertrekken, raakt hij verbijsterd. Ik ga niet mee, ik kan het niet. Het is gemakkelijker om vanuit de verte voor iemand te bidden dan hem naast je te zien lijden. Het is geen angst voor Polen dat ik niet met m’n ouders samen ga, maar angst om ze te zien lijden. Dus toch weer lafheid.’36


  Op 8 juni, een maand eerder, had Etty het wekelijkse vertrek van een transport beschreven. ‘De mensen zijn al ingeladen in de goederenwagons, de deuren gaan dicht. [...] Het getal der mensen, die weg moeten is nog niet vol. Zojuist kwam ik de moeder uit het weeshuis tegen met een klein kind op de arm, dat ook mee moest, alleen. [...] Ik ben daar net op een kist geklommen, die hier tussen de struiken lag, om het aantal goederenwagens te tellen, het waren er 35, een aantal tweedeklassewagons vooraan voor de begeleiders. De goederenwagens waren helemaal gesloten, hier en daar waren er planken uitgelaten en door de openingen staken handen, die zwaaiden, net als bij drenkelingen.’37


  Terwijl Etty, die kennelijk nog onzeker was over het lot van de gedeporteerden, de transporten uit Westerbork zag vertrekken, werd het leven van de ondergedoken Anne Frank weliswaar door veel kleine ellendes maar in toenemende mate ook door haar eerste bakvissenliefde beheerst. In het Achterhuis hielden zich de Franks, de Van Daans en meneer Dussel schuil. Anne werd in 1944 vijftien en Peter van Daan zeventien. Op 16 februari vertelde Anne waarover ze het zoal hadden: ‘Hij [Peter] sprak over de oorlog, dat de Russen en Engelsen zeker ook weer samen oorlog zouden krijgen en hij sprak ook over de Joden. Hij zou het veel makkelijker gevonden hebben, als hij Christen was en als hij na de oorlog Christen zou kunnen zijn. Ik vroeg of hij zich wou laten dopen, maar dat was ook niet het geval. Na de oorlog zou toch niemand weten of hij Christen of Jood was, zei hij. Daarbij ging me even een steek door het hart, ik vind het zo jammer dat hij nog altijd een rest oneerlijkheid in zich heeft.’38


  Rosenbergs plunderdienst verzond intussen de uit de huizen van Nederlandse Joden gestolen meubels niet alleen naar het Reich maar ook naar Duitse ambtenaren en diensten in het Oosten, zoals we gezien hebben. Op 30 april 1943 doken de Nederlandse Joden onverwacht in Kruks dagboek op: ‘We hebben al geschreven over de arrestatie van 130 000 Joden uit Nederland en hun transport naar het Oosten. We hebben ook gemeld dat wagonladingen vol goederen van Nederlandse Joden in het treinstation van Vilnius staan. Een kwestie die alles duidelijk maakt: mooie oude meubels zijn voor reparatie hier naar onze meubelwerkplaats gebracht. In de laden vinden de mensen Nederlandse documenten, waaronder documenten uit december 1942, wat betekent dat de Nederlanders kennelijk pas in januari of februari naar het Oosten zijn getransporteerd. De Joden [daar] [...] wisten dus niet dat ze uitgeroeid gingen worden. [...] In onze omgeving staan tientallen wagons vol Joodse spullen, de restanten van het Nederlandse Jodendom.’39


  Om het aantal gedeporteerden uit Frankrijk te vergroten zetten de Duitsers Vichy onder druk om een wet aan te nemen die het Franse staatsburgerschap introk van Joden die na 1927 genaturaliseerd waren. Maar Laval, die aan het begin van de zomer van 1943 schijnbaar akkoord was gegaan met het Duitse plan, verwierp deze nieuwe eis in augustus. Rapporten van de prefecten hadden het hoofd van de Vichy-regering ervan overtuigd dat de publieke opinie aanstoot zou nemen als Franse staatsburgers aan de Duitsers uitgeleverd werden, ook al waren ze pas sinds kort genaturaliseerd.40


  Laval liet Eichmanns staf weten dat de beslissing vanwege het belang van de zaak door het staatshoofd zelf genomen ging worden. Pétain wist natuurlijk hoe de bevolking kon reageren. De afgevaardigde van de Conferentie van Kardinalen en Aartsbisschoppen, Henri Chappoulie, had hem bovendien gewaarschuwd dat de kerk negatief zou reageren op elke collectieve intrekking van het staatsburgerschap van Joden die na 1927 genaturaliseerd waren.41 Voorts is waarschijnlijk dat Pétain en Laval, die de Duitse eis in 1943 afwezen, net als ieder ander buiten de grenzen van het Reich gewoon zagen dat de Duitsers de oorlog aan het verliezen waren.


  Het is moeilijk te zeggen welke factor de doorslag gaf bij de beslissing van Vichy. Een opiniepeiling die in de lente van 1943 in opdracht van de regering door het CGQJ werd uitgevoerd, wees erop dat de absolute meerderheid (meer dan vijftig procent) van de Fransen antisemiet was.42 Dit resultaat kan door het Commissariat Général gemanipuleerd zijn en bewijst natuurlijk niet veel maar bevestigt wel al eerdergenoemde tendensen, hoewel het in tegenspraak is met de rapporten van de prefecten over de mogelijke reacties op de intrekking van naturalisaties.


  De Duitsers zetten gewoon door: ze wilden aan de deportatie van de Franse Joden beginnen. Voor dat doel kreeg Danneckers opvolger Obersturmbannführer Heinz Röthke versterking in de persoon van Eichmanns speciale afgezant Alois Brunner, die rechtstreeks uit Saloniki kwam waar – zoals we zagen – de deportatie van bijna de hele Joodse bevolking met succes voltooid was. Brunner had een speciale groep van zo’n vijfentwintig SS-officieren bij zich en stond rechtstreeks in contact met Berlijn. Hij verving de Franse ambtenaren die in Drancy de leiding hadden, meteen door eigen mensen en gaf de interne administratie van het kamp in handen van UGIF-Nord.43


  Tegenover de onwankelbare vastbeslotenheid van de Duitsers stonden de UGIF-Nord en -Sud machteloos. André Baur, het hoofd van UGIF-Nord, weigerde zijn medewerking aan Brunners plan om Joden die nog niet gearresteerd waren, naar hun gezin in Drancy te lokken (het ‘missionarissenplan’). Toen Baur uit wanhoop over Brunners meedogenloze druk een gesprek met Laval aanvroeg, liet Eichmanns afgevaardigde hem arresteren, zogenaamd omdat twee gevangenen van Drancy – onder wie een neef van Baur – ontsnapt waren.44


  Brunners opzet om de UGIF-Nord te onthoofden en op die manier een volstrekt meegaande Joodse leiding te creëren, werd nog duidelijker toen de Duitsers na Baurs arrestatie allerlei UGIF-kantoren doorzochten en andere UGIF-leiders met doorzichtige smoezen naar Drancy stuurden. De Gestapo had binnen een paar maanden haar doel bereikt: de UGIF-Nord bleef bestaan (dat was in het voordeel van de Duitsers zolang nog tienduizenden Joden in het noorden woonden en de kindertehuizen door die organisatie beheerd werden), maar de nieuwe leiders waren de gehoorzame Georges Edinger en Juliette Stern, die later nooit helemaal gezuiverd werd van de verdenking dat ze een dubieuze rol had gespeeld.45


  Maar intussen was de UGIF-Nord onder Baurs leiding (en later nog duidelijker) bereid om samen te werken in het kader van een Duits plan waarvan de bedoeling van begin af aan duidelijk moet zijn geweest. Sommige Joodse kinderen zouden uit Drancy bevrijd worden en samen met andere kinderen onder toezicht van de UGIF buiten het kamp worden gehouden op voorwaarde dat ze onder verantwoordelijkheid van de organisatie naar bepaalde tehuizen werden gestuurd. Dat betekende dat die groep bestond uit gevangen kinderen waaruit de Duitsers naar believen konden putten. Intussen zou de UGIF hen verzorgen. Sommige leden van de UGIF vonden de verijdeling van het Duitse plan een steeds dringender taak. Dat gold ook voor het semiclandestiene Comité voor Hulp aan Kinderen (OSE), de officieel ontbonden Joodse padvindersorganisatie en de communistische welzijnsorganisatie Solidariteit. Allemaal probeerden ze kinderen uit de UGIF-tehuizen over te brengen naar pleeggezinnen, christelijke instellingen en onderduikadressen van de OSE. Maar toen de Duitsers kort voor de bevrijding van Parijs de UGIF-tehuizen overvielen, waren veel kinderen daar nog steeds, zoals we nog zullen zien.46


  In het zuiden gingen de Duits-Franse razzia’s door tot ze in de laatste maanden van Mussolini’s heerschappij en Badoglio’s korte regime op Italiaans verzet stuitten. Ribbentrop reisde op 25 februari 1943 naar Rome om er Mussolini persoonlijk over te onderhouden. De Duce probeerde een conflict te vermijden door te verklaren dat zijn mensen de Joden in de Italiaanse zone arresteerden, maar zowel hij als Ribbentrop wisten dat dat niet waar was. Begin mei gaf de Italiaanse militaire commandant in Zuid-Frankrijk zelfs opdracht aan de plaatselijke Franse autoriteiten om Joden die in sommige steden onder Italiaans beheer waren opgepakt, onmiddellijk vrij te laten.47 Zodra het nieuws over de Italiaanse houding bekend raakte, vluchtten steeds grotere aantallen Joden naar deze paradoxale asielzone, en in maart 1943 woonden er al dertigduizend Joden onder ‘fascistische’ bescherming in Zuidoost-Frankrijk.


  Om de Duitsers tot bedaren te brengen kondigde Mussolini nieuwe maatregelen aan. Guido Lospinoso, de inspecteur-generaal van de Italiaanse politie, werd naar Frankrijk gestuurd en moest de beslissing van de Duce uitvoeren om met zijn As-bondgenoot samen te werken. Met de hulp van het leger en enige adviezen van de Italiaanse Jood Angelo Donati begon Lospinoso de Joden aan de Côte d’Azur over te brengen naar Alpenhotels in de Haute-Savoie.48


  Bij deze reddingspogingen speelde de ietwat geheimzinnige Donati een cruciale rol. Niet minder essentieel was de hulp van de kapucijner monnik Pierre-Marie Benoît, die al op eigen initiatief twee jaar lang Joden in de zuidelijke zone hielp, vooral door hen van valse identiteitspapieren te voorzien en hen in godsdienstige instellingen te laten onderduiken. Tijdens de regering-Badoglio in de zomer van 1943 gingen Donati en Benoît nog een stap verder en bereidden ze de overtocht van duizenden Joden uit de Italiaanse zone via Italië naar Noord-Afrika voor. Met financiële steun van Delasem, de Italiaans-Joodse organisatie voor hulp aan vluchtelingen, werden zelfs vier schepen gehuurd, en groepen Joden werden naar de Frans-Italiaanse grens gebracht, totdat de Italiaanse wapenstilstand werd afgekondigd en het schiereiland door de Wehrmacht werd bezet.49


  Zodra de Duitsers Rome en Nice (plus omgeving) waren binnengetrokken, arriveerden Brunner en Röthke aan de Côte d’Azur. De jacht op de nog in de voormalige Italiaanse zone woonachtige Joden begon. De Duitsers waren bereid om 100, 1000 en soms zelfs 5000 franc per persoon te betalen aan beroepsverklikkers die gespecialiseerd waren in de herkenning van Joden op straat.50 Ze kregen ook andere, goedbetaalde hulp, zoals van een hoerenmadam die zeventien van haar klanten aan de Gestapo uitleverde.51 Toch stelden de globale resultaten teleur. Toen Brunner midden december 1943 naar Drancy terugging, waren pas 1819 Joden aangehouden en gedeporteerd. Deze gedeeltelijke Duitse mislukking kan te danken zijn aan het feit dat de Franse politie nauwelijks aan de operaties deelnam, en aan een grotere bereidheid van de bevolking en de godsdienstige instellingen om veel Franse Joden te laten onderduiken. En omdat ook de Wehrmacht weigerde aan de razzia’s deel te nemen, stond de Gestapo er in wezen alleen voor.52


  Ook in andere Franse streken eindigde de Duitse anti-Joodse campagne met gemengde resultaten, hoewel de supercollaborateurs meer macht kregen. Joseph Darnand, de kandidaat van de Gestapo en het hoofd van de Milice (de Vichy-eenheden die het verzet bestreden), verving Bousquet begin 1944 als hoofd van de Franse politie. En aan het hoofd van het Commissariat Général werd de onbekwame en corrupte Darquier vervangen door de nog incompetentere Charles du Paty de Clam en korte tijd later door Joseph Antignac, die eveneens een uitgesproken handlanger van de Duitsers was.


  Brunners groeiende frustratie leidde tot herhaald machtsvertoon van de Gestapo bij de arrestatie van Frans-Joodse leiders. Zoals we gezien hebben, werden Baur en diverse andere leiders van de UGIF-Nord aan het begin van de zomer van 1943 met hun gezin gearresteerd. In het zuiden daarentegen leek Lambert immuun voor de groeiende dreiging. ‘De dagen gaan voorbij zonder dat de gehoopte gebeurtenissen plaatsvinden,’ noteerde hij op 9 juli. ‘Iedereen denkt echter dat de oorlog vóór de winter voorbij zal zijn. Dat hoop ik van ganser harte, want ik betwijfel of ik nog meer dan zes maanden aan de slavernij kan ontsnappen. [...] Toch heb ik intuïtief het gevoel dat er reden is tot zelfvertrouwen. Ik weet nog hoe kalm ik was toen ik tijdens het verschrikkelijke offensief van april 1916 mijn vuurdoop onderging.’53


  Ondanks enige nervositeit hield Lambert vast aan zijn routine: veel reizen, zelfs een korte vakantie (twee dagen met zijn gezin) en het lezen van een indrukwekkende hoeveelheid boeken (zoals gewoonlijk noteerde hij alle titels en schreef hij over de meeste enig commentaar). Toen hem op 17 augustus iets over het ‘enorme Russische offensief’ ter ore kwam, schreef hij: ‘Ik denk dat we met Kerstmis in Parijs zullen zijn.’54 Lambert schreef op 20 augustus 1943 zijn laatste aantekeningen in zijn dagboek; hij vatte toen zijn scherpe kritiek op het Consistoire samen die hij in 1941 had willen schrijven: ‘Ze vonden hun eigen welzijn belangrijker dan de onzekerheid en de heroïek van het gevecht. [...] Wij [de UGIF] kozen voor de heroïek en de actie, voor de werkelijkheid van het streven.’55 Dat klinkt als een grafschrift.


  Lambert, zijn vrouw en hun vier kinderen werden op 21 augustus gearresteerd en naar Drancy getransporteerd; op 7 december werden ze afgevoerd naar Auschwitz en vermoord. Intussen kwam ook Helbronner aan de beurt. Op 28 oktober arresteerde de Gestapo de voorzitter van het Consistoire, tevens vriend van Pétain en Gerlier en meest Franse van alle Franse Joden. Vichy werd direct ingelicht, en dat gold ook voor kardinaal Gerlier. Helbronner en zijn vrouw werden van Drancy weggevoerd naar Auschwitz, met transport 62 dat op 20 november 1943 het Franse grondgebied verliet; ze werden bij aankomst vergast. Tussen 28 oktober en 20 november kwam niemand tussenbeide – ook niet de regering van Vichy of het hoofd van de Franse Katholieke Kerk.56 Dat Pétain niets deed, verbaast niemand; dat Gerlier niets van zich liet horen, bewijst dat de leiding van de Franse Kerk tot het bittere eind haar tweeslachtige houding behield, zelfs tegenover de Franse Joden die haar het naast stonden.


  Leo Baeck, Paul Eppstein, David Cohen, Abraham Asscher, Zwi Koretz en andere Joodse leiders zijn naar Theresienstadt of Bergen-Belsen gedeporteerd, en de meesten van hen hebben de oorlog overleefd. Het blijft onduidelijk waarom Baur, Lambert en Helbronner zijn afgevoerd naar Auschwitz en meteen vermoord.


  Toen de leiders van de Franse Joden werden uitgeroeid, was geen van de raadsvoorzitters die aan het begin van de oorlog of in de loop van de zich uitbreidende bezetting door de Duitsers (of door Vichy) benoemd waren, nog in functie – op Rumkowski na. In een studie van het toenmalige Polen vergeleek de historicus Aharon Weiss de eerste golf van 146 raadsvoorzitters met de tweede of derde van 101 benoemingen. Hij concludeerde: ‘De meeste voorzitters van de eerste lichting wisten de belangen van hun gemeenschappen te verdedigen. De meerderheid van deze [voorzitters] is geliquideerd of afgezet. Bij de latere lichtingen zien we een heel ander gedragspatroon. Het opvallendste feit dat uit deze samenvatting blijkt, is de sterk toegenomen onderdanigheid en toegeeflijkheid van de Judenräte tegenover de Duitse druk in de laatste periode. De verantwoordelijke leiders werden vaak met Duitse steun vervangen door mensen die zich minder door de belangen van hun gemeenschap lieten leiden; in de stadia van de massavernietiging en de gewelddadige terreur voerden ze de bevelen van de nazi’s uit.’57


  Het is moeilijk om de Joodse leiders in het bezette Polen te vergelijken met de leiders in het Westen, het Reich, de Baltische landen, de Balkan en de maar kort bestaan hebbende getto’s in het bezette deel van de Sovjet-Unie. Toch bestaat er een bewezen samenhang tussen het verstrijken van de tijd en de groeiende onderdanigheid, maar daarbij spelen kennelijk niet alleen de door Weiss genoemde redenen een rol. Het verloop van de tijd betekent dat de fase waarin de deportaties werden voorbereid, plaatsmaakte voor de systematische deportaties en de uitroeiing zelf. Met andere woorden: de Joodse leiders werden in de eerste fase geconfronteerd met de praktische problemen van de overleving, zij het in loodzware omstandigheden, maar in de latere fase stonden ze tegenover massamoord. Dat gold in 1944 voor de restanten van alle gemeenschappen in het Westen en grotendeels voor de Hongaarse Joden. Tot maart 1944 was er in Boedapest geen Joodse Raad, maar nergens waren de leiders zo onderdanig als de eerste en enige lichting van raadsleden die daar benoemd werden.


  Zelfs de Joodse leiders die al aan het begin van de bezetting benoemd waren, ontdekten in de fase van de massamoord geen andere manier om op de Duitse eisen te reageren dan zelfmoord te plegen of de zwakste delen van de gemeenschap uit te leveren (onder wie natuurlijk de buitenlanders) om ‘tijd te winnen’ en te proberen de ‘waardevolste elementen’ te redden (onze cursivering). De waardevolste Joden waren naar de mening van Cohen en Asscher de weinige Amsterdamse Joden uit de middenklasse; voor Helbronner waren het de Franse Joden (het Consistoire wilde dezelfde leidende rol krijgen als de UGIF); wat Rumkowski betrof, werden alleen werkende en ter plaatse woonachtige Joden gered. Toen de deportaties begonnen, waren Lambert en Helbronner even meegaand als Cohen en Asscher. Rumkowski – in feite de eerste belangrijke gettoleider en de laatste die nog in functie bleef – was waarschijnlijk meegaander dan iedere andere leider in Oost en West, maar de restanten van het getto van Lodz werden ‘bijna’ gered, zoals we nog zullen zien.


  Met andere woorden: meegaandheid was geen functie van de tijd dat iemand Raadsvoorzitter was, maar van de fase waarin een Raadsvoorzitter met de Duitsers onderhandelde. In de fase van de uitroeiing functioneerde geen van de strategieën die de raden en Joodse leiders tegen de Duitsers bedachten. Als grotere of kleinere groepen Joden in leven bleven, was dat puur toeval en waren heel andere factoren in het spel, namelijk de al dan niet bestaande bereidheid van plaatselijke gezagsdragers, bevolkingen of verzetsbewegingen. Het gewapende Joodse verzet was als symbool belangrijk maar redde geen levens en versnelde alleen de uitroeiing. Ook de tegenwerking van de Raad tegen het gewapende verzet, zoals in Vilnius, kon de gemeenschap niet redden.


  De historicus Dan Diner nam aan dat de Joodse Raden moesten proberen om de ‘rationele belangen’ van de Duitsers te begrijpen met wie ze geconfronteerd waren (zowel de Wehrmacht als de SD), omdat ze anders geen strategie konden ontwikkelen om hun gemeenschap voor uitroeiing te behoeden; die verwoede pogingen tot begrip zouden dan een aanknopingspunt bieden voor een onderzoek naar de ‘contrarationele’ wereld van het uitroeiingsbeleid.58 Zo’n indirecte benadering hoeft echter niet nodig te zijn als we erkennen dat het hele vernietigingssysteem – uitgevaardigd door Hitler, uitgevoerd door Himmler – uitging van één enkele vooronderstelling: de Joden waren een actieve bedreiging, op lange termijn voor de hele Arische mensheid en op de korte termijn voor een Reich dat in een wereldoorlog verwikkeld was. Ze moesten daarom worden uitgeroeid voordat ze het ‘Europese fort’ van binnenuit konden schaden of hun krachten konden bundelen met de vijandige coalitie die ze zelf tegen het Reich hadden opgezet.


  Of de Joodse leiders nu wel of niet de precieze aard van de Duitse redenering tijdens de uitroeiingsfase begrepen, ze konden niet weten dat vertragingstactieken uiteindelijk zinloos waren. De Duitsers streefden naar volledige uitroeiing zonder op ‘belangen’ te letten. De Joodse leiders konden kiezen wat ze wilden maar stonden in de uitroeiingsfase voor onoverwinnelijke dilemma’s; noch hun organisatorische en diplomatieke talenten, noch hun morele principes en politieke bondgenootschappen hadden ook maar enige invloed op het uiteindelijke lot van hun gemeenschap.


  Toen elke hoop op overleving vervlogen was en geen enkele Duitse belofte nog geloofwaardig was, ontstonden de psychologische omstandigheden voor een opstand. Die situatie bestond in Warschau na de Aktion van januari 1943, en in de zomer en herfst van 1943 gold dat voor de nog levende Joodse dwangarbeiders in Treblinka en Sobibor. Toen het aantal deportaties naar beide kampen daalde, begrepen deze Joden dat hun eigen liquidatie naderde.


  Volgens Shmuel Wilenberg, een van de overlevenden van de opstand in Treblinka, bestond er in mei 1943 na de uitroeiing van de laatste Warschause gettobewoners niet veel twijfel meer aan de uitkomst: ‘De werklast in het kamp nam af [...], een tijdlang kregen we betere en voedzamere rantsoenen. We hadden de indruk dat de Duitsers ons allemaal wilden doden en daarom onze zintuigen wilden afstompen en ons met hun gedrag wilden misleiden.’59


  Het opgraven en verbranden van lijken, dat in het ‘bovenkamp’ (het uitroeiingsgedeelte) plaats had gevonden, werd eind juli 1943 gestaakt, en toen werd de grote beslissing genomen: de opstand moest zo snel mogelijk beginnen om zoveel mogelijk gevangenen een vluchtkans te bieden voordat het kamp geliquideerd werd. Het tijdstip werd vastgesteld: 2 augustus om half vijf ’s middags. Het hoofd van het organisatiecomité in het benedenkamp was Marceli Galewski, een ingenieur uit Lodz en voormalig kampoudste. Hij kon het precieze tijdstip van de operatie met het bovenkamp coördineren omdat meester-meubelmaker Jacob Wiernik zich met toestemming van de Duitsers vrij door beide gedeelten kon bewegen.60 Maar op het beslissende moment verliep niets volgens plan.


  Het eerste schot werd wegens onvoorziene omstandigheden een half uur te vroeg gelost, en van coördinatie tussen de twee strijdgroepen was algauw geen sprake meer. Maar terwijl de chaos zich verbreidde en een deel van het kamp in brand werd gestoken, wisten ondanks alles honderden gevangenen alleen of in groepjes door de omheining te breken en te ontsnappen.61


  Tijdens gesprekken die kampcommandant Stangl later in de gevangenis met Gitta Sereny voerde, beschreef hij het tafereel: ‘Toen ik uit mijn raam keek, zag ik een paar Joden aan de andere kant van de binnenste omheining – ze waren kennelijk van het dak van de SS-kwartieren gesprongen en stonden te schieten. [...] In zo’n noodsituatie had ik allereerst de plicht om het hoofd van de externe veiligheidspolitie te waarschuwen. Toen ik dat gedaan had, ontplofte het benzinestation. [...] Meteen daarna stond het hele gettokamp in brand. Vervolgens kwam Matthes, de Duitser die het Totenlager [bovenkamp] leidde, aangerend om te zeggen dat ook daar alles in brand stond.’62


  Op de dag van de opstand waren er 850 gevangenen in het kamp. Volgens allerlei schattingen werden er honderd meteen en 350 tot 400 tijdens de gevechten opgepakt; zo’n vierhonderd mensen vluchtten, maar de helft van hen was binnen enkele uren weer gevangen; van de resterende tweehonderd wisten er honderd aan het vangnet van de Duitsers en de vijandige bevolking te ontsnappen. Hoeveel mensen het uiteindelijk overleefd hebben, is onbekend.63 Galewski kwam buiten de directe omgeving van het kamp terecht maar kon toen niet meer verder en nam gif in.64 Wiernik overleefde het en werd een belangrijke getuige.65


  De aanleiding voor de opstand in Sobibor was dezelfde als die in Treblinka, en vanaf begin 1943 bereidde een klein groepje van in het kamp werkende Joden de operatie voor. Toch werden pas eind september, toen Alexander Petsjerski – een jonge Joodse luitenant uit het Rode Leger – zich na zijn aankomst met een stel Russische krijgsgevangenen uit Minsk bij het groepje aansloot, snel concrete stappen gezet.66 Als datum van de opstand werd 14 oktober vastgesteld. Het plan was om belangrijke SS’ers met een smoes naar allerlei werkplaatsen te lokken en daar te doden. De eerste fase van het plan – de liquidatie van de SS’ers – verliep probleemloos, maar de tweede fase (de collectieve uittocht uit de poort) ontaardde algauw in een chaotische vlucht. Toch wisten meer dan driehonderd gevangenen de omringende bossen in te vluchten.67 Petsjerski en zijn groep staken de rivier de Boeg over en sloten zich aan bij de partizanen.


  De samenwerking van Joodse gevangenen en Russische krijgsgevangenen bij de uitbraak was een uniek aspect van de opstand in Sobibor. De al bestaande veiligheidshysterie in Berlijn werd er overigens alleen groter door. De opstanden in Treblinka en Sobibor na die in Warschau overtuigden Himmler ervan dat de uitroeiing van de meeste Joodse arbeiders, zelfs in het district Lublin, zo snel mogelijk moest plaatsvinden. Op 3 november 1943 vermoordde de SS 18 400 gevangenen in Majdanek terwijl luidsprekers muziek ten gehore brachten om het lawaai van de schoten en het geschreeuw van de stervende gevangenen te overstemmen. De razzia van juli 1942 in Parijs was ‘Lentewind’ gedoopt; de massamoord op de Joden van november 1943 kreeg een even idyllische codenaam: ‘Oogstfeest’.


  • IV•


  Nauwelijks twee weken na de Duitse bezetting van Rome werden de belangrijkste leiders van de Joodse gemeenschap (Ugo Foà en Dante Almansi) bij SS-Obersturmbannführer Herbert Kappler geroepen. Kappler was het SD-hoofd in de Italiaanse hoofdstad en beval Foà en Almansi om binnen zesendertig uur vijftig kilo goud te komen brengen. Als het losgeld op tijd betaald werd, zou de Joden van de stad niets overkomen. Kappler had van Himmler het geheime bevel om deportaties uit Rome voor te bereiden, maar uit inmiddels vrijgegeven documenten van het Office of Strategic Services blijkt dat de afpersing Kapplers eigen idee was: hij wilde de deportaties voorkomen en de Romeinse Joden in plaats daarvan aan de versterkingen in de buurt laten werken.68 Hij had heel weinig politiemensen tot zijn beschikking en gebruikte hen liever om Italiaanse carabinieri te arresteren, want die vormden in zijn ogen een veel groter gevaar dan de meestal verarmde Joden van de stad.69


  De leden van de gemeenschap brachten het goud op tijd bijeen (een lening van de paus bleek niet nodig), en het werd op 7 oktober naar het RSHA gestuurd.70 Foà en Almansi geloofden Kapplers verzekeringen, en ook toen opperrabbijn Israel Zolli en vooraanstaande vertegenwoordigers van de Delasem al gewaarschuwd hadden dat nieuwe Duitse maatregelen te verwachten waren, besloten ze de voortekenen een tijdlang te negeren: wat elders gebeurd was, kon in Rome niet plaatsvinden. De gemeenschap zelf en met name de zevenduizend arme Joden die in of bij het voormalige getto woonden, maakten zich even weinig zorgen als hun leiders.71


  In de dagen daarna hadden de Duitsers inderdaad meer belangstelling voor roof dan voor iets anders. Ze hadden het vooral op de buitengewoon waardevolle schatten van de Biblioteca della Comunità Israelitica voorzien. En dat was te begrijpen. Volgens de historicus Stanislao G. Pugliese bevonden zich daar ‘tussen de manuscripten werken van de rabbijn en arts Moses Rieti; manuscripten uit Spanje en Sicilië die de Joden bij hun verdrijving in 1492 meenamen; een Portugese incunabel uit 1494; een wiskundige verhandeling van Elia Mizrahi; en een bijzonder zeldzaam exemplaar van een Hebreeuws-Italiaans-Arabisch woordenboek dat in 1488 in Napels verschenen is. Voorts waren er eenentwintig talmoedische traktaten die [aan het begin van de zestiende eeuw] door Soncino gepubliceerd waren [...] en een zeldzame Talmoed-editie in acht delen door de beroemde zestiende-eeuwse Venetiaanse drukker Daniel Bomberg.’72


  De specialisten van Rosenbergs dienst onderzochten de collectie begin oktober. Een paar kostbare voorwerpen uit de hoofdsynagoge in het getto werden in de muren van de mikvah – de ruimte voor rituele baden – verborgen, maar de bibliotheek was niet te redden: Rosenbergs ondergeschikten laadden de boeken op 14 oktober in twee treinwagons en voerden ze af naar Duitsland.73 En hoewel sommige Romeinse Joden redeneerden dat ‘misdaden jegens boeken geen misdaden jegens mensen’ waren, begon er paniek te ontstaan.74 De Joden probeerden verwoed onder te duiken en de rijksten van hen waren algauw verdwenen.


  Op 6 oktober arriveerde Theodor Dannecker in Rome aan het hoofd van een kleine eenheid Waffen-SS-officieren en -manschappen. Een paar dagen later – op 11 oktober – herinnerde Kaltenbrunner Kappler aan de prioriteiten, die hij kennelijk aan het negeren was: ‘Juist de onmiddellijke en grondige uitroeiing van de Joden in Italië is gezien de huidige interne politieke situatie en de algemene veiligheid in Italië van bijzonder belang,’ aldus het door de Britten gedecodeerde en vertaalde bericht. ‘De verdrijving van de Joden uitstellen tot de carabinieri en de Italiaanse legerofficieren van het toneel zijn verdwenen, is evenmin aan de orde als het geopperde idee om de Italiaanse Joden op te roepen voor wat vermoedelijk hoogst improductieve arbeid onder de verantwoordelijke leiding van de Italiaanse autoriteiten zou zijn. Hoe langer het uitstel, hoe meer Joden, die zonder enige twijfel proberen te ontsnappen, daartoe de kans krijgen door in huizen van pro-Joodse Italianen onder te duiken of helemaal te verdwijnen. [niet gedecodeerd] heeft opdracht om de bevelen van de RFSS [Himmler] uit te voeren en zonder verder uitstel tot evacuatie van de Joden over te gaan.’75 Kappler had nu geen keus meer en gaf toe.


  Op 16 oktober arresteerde Danneckers eenheid met wat versterkingen uit de Wehrmacht 1259 Joden in de Italiaanse hoofdstad. Toen de Mischlinge, partners in gemengde huwelijken en enkele buitenlanders waren vrijgelaten, bleven de resterende 1030 Joden – met een meerderheid aan vrouwen en tweehonderd kinderen – in de militaire academie gevangen. Twee dagen later werden ze naar station Tiburtina en vandaar naar Auschwitz afgevoerd. De meesten werden meteen vergast; 196 mensen werden voor dwangarbeid geselecteerd; vijftien overleefden de oorlog.76


  In het hele land gingen de razzia’s tot eind 1944 door. De Joden werden meestal overgebracht naar het doorgangskamp Fossoli (later naar La Risiera di San Sabba in de buurt van Triëst) en van daaruit naar Auschwitz gedeporteerd. Duizenden wisten onder te duiken bij de in het algemeen welwillende bevolking of in godsdienstige instellingen; sommigen vluchtten over de Zwitserse grens of naar gebieden die door de geallieerden bevrijd waren. Toch werden in Italië zo’n zevenduizend Joden – ongeveer twintig procent van de totale Joodse bevolking – opgepakt en vermoord.77


  De arrestatie en deportatie van de Romeinse (en Italiaanse) Joden hebben al sinds de oorlog de bijzondere aandacht van de historici, en omdat de gebeurtenissen relevant zijn voor de houding van Pius XII, zijn ze ook in fictieve vorm meermalen behandeld. De feiten als zodanig zijn gedetailleerd bekend, maar naar de redenen voor enkele van de belangrijkste beslissingen kunnen we alleen gissen.


  Begin oktober 1943 begonnen diverse Duitse functionarissen in de Italiaanse hoofdstad – onder wie Eitel Friedrich Möllhausen (ambassaderaad bij Mussolini’s Republiek van Salò maar in Rome gestationeerd), Ernst von Weizsäcker (voormalig staatssecretaris in de Wilhelmstrasse) en generaal Rainer Stahel (de Wehrmachtcommandant in Rome) – te begrijpen dat Himmler tot deportatie had bevolen.


  Om verschillende redenen (angst voor onrust bij de bevolking, het besef van een mogelijk openbaar protest van Pius XII en de potentiële gevolgen daarvan) probeerden deze functionarissen het bevel deels te laten terugdraaien: de Joden zouden in en rond Rome tewerkgesteld moeten worden. Möllhausen ging zelfs zo ver dat hij zijn bezorgdheid op 6 oktober tegenover Ribbentrop ongewoon expliciet verwoordde: ‘Obersturmbannführer Kappler heeft vanuit Berlijn bevel gekregen om de achtduizend in Rome woonachtige Joden te arresteren en naar Noord-Italië te vervoeren, waar ze geliquideerd zullen worden. De commandant van de stad Rome, generaal Stahel, heeft me laten weten dat hij die operatie alleen toestaat als de minister van Buitenlandse Zaken ermee instemt. Persoonlijk ben ik van mening dat het een betere zaak zou zijn als we de Joden net als in Tunis aan de fortificaties lieten werken, en ik zal dat samen met Stahel aan veldmaarschalk Kesselring voorstellen.’78


  De volgende dag antwoordde Thadden: ‘Op bevel van de Führer zullen de achtduizend in Rome woonachtige Joden als gijzelaars naar Mauthausen worden gebracht. De minister verzoekt u zich in geen geval met deze zaak te bemoeien en het aan de SS over te laten.’79 Op 16 oktober vond de razzia plaats, zoals we gezien hebben.80


  Op de ochtend van de razzia werd de paus erover ingelicht door gravin Enza Pignatelli, die goed met hem bevriend was. Maglione riep Weizsäcker direct bij zich en noemde de mogelijkheid van een pauselijk protest als de razzia doorging. Merkwaardig genoeg vroeg Weizsäcker, nadat hij had laten doorschemeren dat zo’n stap tot een reactie ‘op het hoogste niveau’ kon leiden, toen of hij toestemming had om het gesprek niet te melden, en Maglione verklaarde zich daarmee akkoord. Maglione noteerde: ‘Ik merkte op dat ik hem met een beroep op zijn menselijke gevoelens gevraagd had om tussenbeide te komen. Ik liet het aan zijn beoordeling over of hij ons gesprek, dat heel vriendschappelijk was verlopen, al dan niet zou melden.’81


  De reden van Weizsäckers suggestie is onduidelijk. Wilde hij voorkomen dat hij een ‘officiële’ boodschap kreeg die inderdaad tot represailles tegen de belangen van de kerk in het Reich kon hebben geleid? Zijn volgende stap (de brief van Hudal, waarop wij nog terugkomen) werd een niet-officiële waarschuwing en sloot dus waarschijnlijk een gewelddadige reactie uit. Maar als de paus inderdaad ging protesteren, waren zulke voorzorgsmaatregelen tevergeefs. Weizsäcker hoopte waarschijnlijk dat de dreiging van een pauselijk protest genoeg zou zijn om de razzia tegen te houden; een protest was in dat geval niet nodig. Maglione was dus op de hoogte van Weizsäckers volgende stap en begreep zijn redenering, of anders was Maglione’s aanvaarding van Weizsäckers suggestie om het gesprek niet te melden, het nogal eigenaardige signaal dat de mogelijkheid van een pauselijk protest niet al te serieus moest worden genomen.


  Hoe het ook zij, Weizsäcker en andere Duitse diplomaten die op de hoogte waren, benaderden nog diezelfde dag de rector van de Duitse Kerk in Rome, bisschop Aloïs Hudal, een prelaat die berucht was om zijn nazigezindheid, en haalden hem over om een brief aan Stahel te schrijven waarin de waarschijnlijkheid van een openbaar protest van de paus gemeld werd.82 Hudal deed het.


  Weizsäcker telegrafeerde Hudals bericht naar Berlijn en voegde er ter wille van Ribbentrop zijn persoonlijke commentaar aan toe. ‘Wat de brief van bisschop Hudal betreft, kan ik bevestigen dat dit de reactie van het Vaticaan op de deportatie van de Romeinse Joden zal zijn,’ liet Weizsäcker de minister weten. ‘De Curie is bijzonder verstoord over het feit dat de actie als het ware onder de ramen van de paus plaatsvond. We kunnen de reactie misschien dempen als we de Joden hier in Italië dwangarbeid laten verrichten. Vijandige kringen in Rome grijpen deze gebeurtenis aan om het Vaticaan zodanig onder druk te zetten dat het zijn terughoudendheid laat varen. Men zegt dat de Franse bisschoppen een helder standpunt innamen toen soortgelijke incidenten in Franse steden plaatsvonden. De paus als hoogste leider van de kerk en bisschop van Rome kan daarbij niet achterblijven. De paus wordt ook vergeleken met zijn voorganger Pius XI, die een veel spontaner temperament had. Ook de vijandelijke propaganda in het buitenland zal deze gebeurtenis zonder twijfel willen aangrijpen om de vriendschappelijke betrekkingen tussen ons en de Curie te verstoren.’83


  De paus zweeg echter. Op 25 oktober, toen de trein met Italiaanse gedeporteerden al op weg was naar Auschwitz, stak een artikel in de Osservatore Romano, de officiële krant van het Vaticaan, de loftrompet over het mededogen van de Heilige Vader: ‘Iedereen weet [...] dat de Heilige Vader onvermoeibaar en met alle middelen die hij tot zijn beschikking heeft, geprobeerd heeft om het lijden te verlichten dat, ongeacht zijn vorm, voortvloeit uit deze wereldbrand. Nu het leed blijft groeien, is de universele en vaderlijke liefdadigheid van de paus als het ware steeds actiever geworden; zijn charitas kent geen grenzen of nationaliteiten, geen geloofsovertuigingen of rassen. De veelzijdige en rusteloze activiteiten van Pius XII zijn de laatste tijd nog uitgebreid vanwege het groeiende leed van talloze ongelukkigen.’84


  Weizsäcker stuurde een vertaling van het artikel naar de Wilhelmstrasse en deed er een veelzeggende brief bij: ‘Hoewel de paus van diverse kanten onder zware druk staat, heeft hij zich niet tot een demonstratieve opmerking tegen de deportatie van de Romeinse Joden laten dwingen. Hij weet ongetwijfeld dat deze houding door zijn vijanden tegen hem zal worden gebruikt, maar heeft in deze gevoelige zaak al het mogelijke gedaan om de relaties met de Duitse regering en het Duitse gezag in Rome niet te belasten. Omdat verdere Duitse acties inzake het Joodse vraagstuk hier kennelijk niet meer nodig zijn, mag men aannemen dat deze zaak, die voor de Duitse relaties tot het Vaticaan heel onaangenaam had kunnen worden, uit de wereld is.’ Verwijzend naar het artikel in de Osservatore Romano voegde hij eraan toe: ‘We hoeven tegen deze uitspraken geen bezwaren te uiten, want de tekst [...] zal maar door heel weinig mensen worden uitgelegd als een bijzondere verwijzing naar het Joodse vraagstuk.’85


  In augustus 1941 had Hitler zich over de preek van bisschop Galen tegen de euthanasie nog zoveel zorgen gemaakt dat hij de koers van de operatie verlegde. Waarom deed de nazileider geen enkele moeite om een veel grotere dreiging te voorkomen, namelijk een openlijke verklaring van de paus tegen de deportatie en uitroeiing van de Joden? Waarom hield Hitler aan zijn deportatie van de Romeinse Joden vast, ondanks waarschuwingen voor mogelijk grote politieke gevolgen? Zelfs als hij aannam dat de Duitse katholieken het niet zouden opnemen voor de Joden – zoals ze wel gedaan hadden voor een deel van de eigen bevolking (de geesteszieken) – zou een openbare veroordeling door de paus mondiaal een propagandistische ramp betekend hebben. Er is maar één plausibele verklaring: Hitler en zijn helpers wisten zeker dat de paus niet zou protesteren. Die overtuiging baseerden ze vermoedelijk op de vele vrijwel identieke berichten over het politieke standpunt van de paus die in Berlijn binnenkwamen.


  Begin 1943 had paus Pius XII in een gesprek met de Duitse ambassadeur bij het Vaticaan, Diego von Bergen, al de wens geuit om alle onderhandelingen over geschilpunten tussen het Reich en de Heilige Stoel (inzake de situatie van de kerk in Duitsland) tot het einde van de oorlog op te schorten. Volgens Bergen voegde de paus eraan toe dat dat zijn bedoeling was tenzij de Duitsers maatregelen namen die hem zouden dwingen te spreken ‘om aan de verplichtingen van zijn ambt te voldoen’. Gezien de context sloeg die uitspraak op de situatie van de kerk in Duitsland.86 De bereidheid van de paus om de dagelijkse ongemakken die partij en staat voor de Duitse katholieken veroorzaakten, te aanvaarden en de discussie daarover tot na de oorlog op te schorten, kwam natuurlijk voort uit de steeds grotere zorgen van de paus over de groeiende kracht van het bolsjewisme.


  Een kort commentaar in Goebbels’ dagboek van 8 februari 1943 bevestigt dat Hitler de angst van het Vaticaan heel goed kende. De propagandaminister somde de hoofdpunten op van de toespraak die Hitler op 7 februari in Rastenburg voor de Reichs- en Gauleiter had gehouden. Bij zijn overzicht van Duitslands strategische en internationale situatie na Stalingrad zei de nazileider over het Vaticaan: ‘Ook de Curie is wat actiever geworden nu men ziet dat er tegenwoordig nog maar één keuze is: nationaal-socialisme of bolsjewisme.’87


  We moeten twee andere dagboekaantekeningen van Goebbels uit diezelfde weken met wantrouwen bezien, want de minister kan enig wensdenken hebben toegevoegd aan de informatie die hem bereikte. Hij noteerde op 3 maart: ‘Ik hoor van alle kanten dat het mogelijk moet zijn om iets met de huidige paus te doen. Hij schijnt voor een deel heel redelijke opvattingen te hebben en minder vijandig tegenover het nationaal-socialisme te staan dan de verklaringen van sommige bisschoppen doen vermoeden.’88 Twee weken later noteerde Goebbels ‘een heel scherpe verklaring tegen de verdraaiing in de Verenigde Staten van een rede door [de New Yorkse kardinaal Francis] Spellman [die net een ontmoeting met de paus had gehad]. [...] Het Vaticaan verklaart niets met de oorlogsdoelen van de vijand te maken te hebben. Daaruit mag men afleiden dat de paus waarschijnlijk dichter bij ons staat dan algemeen wordt aangenomen.’89


  Toen Weizsäcker op 5 juli zijn geloofsbrieven aanbood als de nieuwe Duitse ambassadeur bij de Heilige Stoel, had hij een gesprek met de paus dat helemaal in lijn was met eerdere Duitse inschattingen. Pius verwoordde eerst zijn ‘dankbaarheid voor de jaren die hij als nuntius in Duitsland had doorgebracht, en zijn genegenheid voor Duitsland en het Duitse volk’. Na een verwijzing naar de nog steeds bestaande problemen tussen kerk en staat in Duitsland sprak de paus de hoop uit dat deze later zouden worden opgelost. Daarna kwam het bolsjewisme ter sprake. Weizsäcker benadrukte de Duitse rol in de strijd tegen de dreiging van de bolsjewieken. Volgens de ambassadeur ‘vertelde de paus over zijn eigen ervaringen met de communisten in het München van 1919. Hij veroordeelde de onnadenkende formule van onze vijanden, die het over een “onvoorwaardelijke capitulatie” hebben.’ Weizsäcker vermeldde Pius’ gebrek aan verwachtingen over vredesinitiatieven ‘op dit moment’ en zei afsluitend dat het gesprek in het algemeen zonder zichtbare hartstocht verliep maar wel ‘gedrenkt was in een verborgen, spiritueel vuur dat alleen inzake de strijd tegen de bolsjewieken overging in een erkenning van gemeenschappelijke belangen met het Reich’ (Das Gespräch [...] wurde vom Papst ohne sichtbare Leidenschaft, aber met einem Unterton von geistlichem Eifer geführt, der nur bei der Behandlung der Bolschewistenbekämpfung in eine Anerkennung gemeinsamer Interessen mit dem Reich überging).90


  De angst van het Vaticaan voor de communistische dreiging groeide na de val van Mussolini en de Italiaanse capitulatie van een paar weken later. Op 23 september meldde Weizsäcker aan Berlijn dat hij ‘toevallig’ een blik had kunnen slaan op drie documenten van het Vaticaan, die allemaal op 25 juli (de val van Mussolini) gedateerd waren. Het derde en belangrijkste document was, aldus Weizsäcker, ‘een exposé van kardinaal en staatssecretaris Maglione aan de Italiaanse regering over de gevaren die de wereld bedreigen. Volgens Maglione hangt het lot van Europa af van het succesvolle Duitse verzet aan het Russische front. Het Duitse leger is het enig mogelijke bolwerk [baluardo] tegen het bolsjewisme. Als dit bolwerk instort, is het met de Europese cultuur gedaan.’91


  Op 3 september stuurde Weizsäcker een nog explicieter rapport over het politieke standpunt van de paus naar Berlijn: ‘Ik ontvang voortdurend aanwijzingen voor de hevige ergernis van het Vaticaan over het Anglo-Amerikaanse beleid en de zegslieden daarvan, die als wegbereiders voor het bolsjewisme gelden. In het Vaticaan groeien ook de zorgen over het lot van Italië en Duitsland. Een diplomaat die over bijzondere banden met het Vaticaan beschikt, verzekerde me gisteren dat de paus ten stelligste elk plan voor een verzwakking van het Reich afkeurt. Een bisschop die voor de Curie werkt, vertelde me vandaag dat een machtig Duits Reich naar de mening van de paus onmisbaar is voor de toekomst van de Katholieke Kerk. Uit een vertrouwelijk verslag van een gesprek tussen een Italiaanse politieke publicist en de paus maak ik op dat de paus als volgt reageerde op de vraag wat hij van het Duitse volk vindt: “Dat is een grootse natie die in haar strijd tegen het bolsjewisme niet alleen voor haar vrienden bloedt maar ook ter wille van haar huidige vijanden.”’92


  Drie weken later bracht Orsenigo een bezoek aan Gustav Adolf Steengracht von Moyland, de nieuwe staatssecretaris aan de Wilhelmstrasse. Orsenigo begon zonder omhaal aan een verhandeling over de dreiging die het wereldcommunisme inhield. Alleen Duitsland en het Vaticaan konden die dreiging keren: Duitsland op materieel, het Vaticaan op geestelijk gebied.93 Weizsäcker in zijn rapporten en Orsenigo met zijn mededelingen probeerden waarschijnlijk Ribbentrop en via hem Hitler zelf een plezier te doen en daarmee de constante druk van het regime op de kerk in Duitsland te verlichten. Toch leed het geen twijfel dat de voortdurend herhaalde politieke boodschap authentiek was.


  Dat moet aan zowel Hitler als Goebbels bekend zijn geweest toen ze op 7 augustus na Mussolini’s val de toestand in Italië bespraken. Goebbels bracht op zeker moment de paus ter sprake: ‘Ook de Führer is het erover eens dat de paus zonder twijfel een Romein en een Italiaan is. Zijn inspanningen zijn erop gericht om het bolsjewisme in Europa tegen elke prijs te stuiten. Hij mag ook als een vriend van de Duitsers gelden; hij heeft immers veertien jaar in Duitsland gewoond. Natuurlijk is hij geen vriend van het nationaal-socialisme, maar hij slaat het hoger aan dan het bolsjewisme. Hoe dan ook, tijdens de hele Italiaanse crisis heeft hij geen enkele vijandigheid jegens het fascisme of Mussolini laten blijken. De meerderheid van de Italiaanse clerus is het fascisme gunstig gezind. Toch moet ik toegeven dat de paus zich door een heel stel vijanden van het nationaal-socialisme laat adviseren. Vooral zijn minister van Buitenlandse Zaken, Maglioni [sic], staat diep vijandig tegenover Duitsland en het nationaal-socialisme. Ik denk echter dat we met de paus wel iets kunnen doen, en dat is ook Ribbentrops mening. De Führer wil hem voor een gunstige gelegenheid bewaren. Ook hij is een stuk op het schaakbord; we weten alleen nog niet wanneer we het zullen verzetten.’94


  Op 14 oktober, toen de eerste anti-Joodse maatregelen in de Italiaanse hoofdstad al genomen waren, noteerde Goebbels: ‘De kardinaal-aartsbisschop van Parijs heeft zich in een gesprek met een van onze informanten uitgelaten over de huidige situatie. Volgens hem staat het Vaticaan volstrekt vijandig tegenover het bolsjewisme en streeft het naar solide overeenkomsten met het Reich. De paus observeert met de grootst mogelijke bezorgdheid de steeds sterkere pro-bolsjewistische stemming in alle Europese landen. Het lijdt geen twijfel dat de Katholieke Kerk weet dat het bolsjewisme, als het aan de Duitse grenzen zou staan, ook een doodsgevaar voor haar [de kerk] zou zijn.’95 Dichter bij huis gaf Mussolini’s val nieuwe energie aan de partizanen in Noord- en Midden-Italië. Daar waren ook communistische eenheden bij, en de paus maakte zich vooral daarover veel zorgen.96


  De nazileider mocht daarom aannemen dat Pius XII geen stappen zou zetten die schade toebrachten aan Duitsland of het communistische gevaar van binnenuit of van buitenaf zou vergroten. De enige manier waarop het Vaticaan een naderende catastrofe kon vermijden, leek als tussenpersoon op te treden tussen de westelijke grootmachten en Duitsland om een gemeenschappelijk ‘bolwerk’ tegen de oprukkende Sovjets te vormen en het hart van het continent te verdedigen. Vandaar Pius’ kritiek op de formule van de onvoorwaardelijke overgave, als hij zich inderdaad uitdrukte zoals Weizsäcker op 5 juli meldde. Beide partijen kenden het plan van de paus en wisten dat het de hoogste prioriteit van het Vaticaan was. Binnen dat grootse kader was er geen plaats – dacht de paus vermoedelijk – voor een openbare uitspraak over het lot van de Joden, noch in het algemeen, noch met betrekking tot de gebeurtenissen in Rome en Italië.


  Men heeft aangevoerd dat de paus ter wille van het tot stand brengen van een diplomatiek compromis, al aan het begin van de oorlog besloot om het voor geen enkele groep slachtoffers van het naziregime op te nemen – niet voor de Polen, niet voor de slachtoffers van de euthanasie, niet voor de Joden. Maar zo is het niet gegaan. Zoals we al gezien hebben, uitte de paus in het openbaar zijn medeleven met de Polen, en wel in zijn encycliek Summi Pontificatus van december 1939. De Poolse bisschoppen en de Poolse bevolking vonden in de loop van de jaren daarna dat de paus niet vaak genoeg en niet krachtig genoeg protesteerde. Dat was misschien het geval tot 31 mei 1943, toen de paus een klinkende erkenning uitte van ‘het tragische lot van de Poolse bevolking’ en daar warme lof aan toevoegde over het ‘trouwe Poolse volk, dat in de loop der eeuwen heldhaftig over zijn leed heeft gezwegen [en] heeft bijgedragen tot de ontwikkeling en het behoud van het christelijke Europa’.97 Pius sprak opnieuw over het Poolse leed in zijn toespraak van 2 juni 1943 tot het College van Kardinalen. Hij veroordeelde de euthanasie bijzonder energiek in brieven aan de Duitse bisschoppen. De Heilige Stoel stuurde vooral talloze protesten, eisen en vragen via diplomatieke kanalen, en die gingen zowel over de Poolse katholieken als over de moord op geesteszieken.98 Geen enkele diplomatieke stap ging over het lot van de Joden in het algemeen.


  Was de paus ervan overtuigd dat de nazi’s elke verklaring tegen hun anti-Joodse beleid naast zich neer zouden leggen? Geloofde hij dat de bisschoppen zouden reageren op grond van hun eigen inschatting van de plaatselijke omstandigheden en zonder zich door Rome te laten leiden? Was hij bang voor represailles tegen gemengde huwelijken? Was hij bang dat hij de ondergedoken Joden in Italië in gevaar zou brengen, of dacht hij dat heimelijke hulp aan slachtoffers de enige manier was om de vervolging tegen te gaan? Maakte hij zich zorgen over nazigeweld tegen de Duitse katholieken? Of vreesde hij de bezetting van het Vaticaan? Al die argumenten zijn naar voren gebracht, hetzij nog tijdens de oorlog, hetzij in de debatten daarna, en allemaal kunnen ze in geringe mate hebben bijgedragen tot de pauselijke beslissing om te blijven zwijgen. Het politieke argument moet de hoofdrol hebben gespeeld. Toch verdienen ook enkele van deze secundaire argumenten een kort commentaar.99


  Doelde Pius XII in zijn al genoemde toespraak tot het College van Kardinalen (2 juni 1943) op de situatie van de Joden? Dat dacht ik inderdaad toen ik in 1964 het pauselijke beleid interpreteerde, vooral omdat de paus het had over de ‘angstige smeekbeden van al degenen die vanwege hun nationaliteit of ras aan overweldigende beproevingen onderworpen zijn en soms schuldeloos tot uitroeiing gedoemd worden’.100 Maar volgens de Vaticaanse redacteuren van het document ging de toespraak in de eerste plaats over de Polen.101 De opmerkingen van de paus kunnen dus hooguit incidenteel op de Joden hebben geslagen, en het woord ‘uitroeiing’ moet dan de massamoord op de Polen betekend hebben. Het woord ‘soms’ versterkt die interpretatie.


  Pius vervolgde: ‘Elk woord dat wij in deze zaak tot het bevoegde gezag richten, en elke openbare uiting van ons moet door ons met zorg gewogen en gemeten worden in het belang van de slachtoffers zelf; anders lopen wij het gevaar dat wij hun toestand ongewild slechter en zwaarder te dragen maken. Helaas staan de bereikte, zichtbare verbeteringen niet in verhouding tot de omvang van de moederlijke zorg van de kerk ten gunste van bepaalde groepen, die een verschrikkelijk lot ondergaan. De plaatsbekleder van Christus, die slechts om medelijden en een oprechte terugkeer tot elementaire normen van menselijkheid en recht vroeg, stond voor een deur die met geen sleutel te openen was.’102


  Als deze toespraak over het lot van de Joden ging, dan kan de paus, toen hij de mogelijkheid noemde dat zijn interventies averechts uitpakten, de toestand in Nederland voor ogen hebben gehad, waar het protest van de katholieke bisschoppen in 1942 leidde tot de deportatie van 92 katholieke Joden, zoals we gezien hebben. Maar met zijn specifieke verwijzing naar een nog ‘zwaarder te dragen’ toestand moet de paus alleen het leed van de Polen voor ogen hebben gehad, want voor de gedeporteerde Joden bestond er geen situatie meer die nog zwaarder te dragen was. Ook de ‘bereikte, zichtbare verbeteringen’ kunnen niet op het lot van de Joden slaan.


  Het belangrijkste pauselijke document over het Joodse vraagstuk dateert uit diezelfde periode van 1943: de brief van Pius XII aan bisschop Preysing van 30 april. In een bericht van 6 maart 1943 had de bisschop van Berlijn de paus op de hoogte gebracht van de nieuwe deportaties uit het Reich (onder andere de Fabrikaktion): ‘Nog harder [dan door de bombardementen] worden we hier in Berlijn getroffen door de nieuwe golf deportaties van Joden. Vele duizenden zijn waarschijnlijk bestemd voor het lot waarop Uwe Heiligheid het in uw radioboodschap [van 1942] gehad heeft. Er zijn veel katholieken onder de gedeporteerden. Is het niet mogelijk dat Uwe Heiligheid opnieuw voor deze ongelukkige onschuldigen in het krijt treedt? Dat is de laatste hoop van heel velen van hen en de innige smeekbede van alle mensen van goede wil.’103


  De paus negeerde Preysings noodkreet niet. ‘Het was een troost voor ons om vast te stellen dat katholieken, vooral in Berlijn, veel christelijke naastenliefde hebben betoond in verband met het lijden van “niet-Ariërs”. Wij grijpen deze gelegenheid aan om onze vaderlijke dank te uiten en ons diepe medeleven uit te spreken met monseigneur Lichtenberg, die in de gevangenis verblijft.’104


  Preysing had de paus echter om een concrete interventie verzocht. Pius’ antwoord maakte duidelijk dat hij niet bereid was om iets anders te doen dan dit aanmoedigende privébericht te sturen. Hij legde zijn passiviteit als volgt uit: ‘Wij laten het aan de bisschoppen ter plaatse over om vast te stellen of en in welke mate de gevaren van represailles en drukmiddelen en misschien andere omstandigheden vanwege de lengte en het psychologische klimaat van de oorlog tot zelfbeheersing dwingen – ondanks het bestaan van redenen voor interventie – zodat wij een groter kwaad voorkomen. Dit is een van de motieven die wij onszelf bij onze verklaringen opleggen.’105


  Met andere woorden: de complexe omstandigheden en de gevaren van elke plaatselijke situatie dwongen tot uiterste omzichtigheid, want het optreden van een katholieke hoogwaardigheidsbekleder kon tot ‘represailles en drukmiddelen’ en zelfs een ‘groter kwaad’ leiden. De paus gaf de voorkeur aan een algemene gedragscode die de bisschoppen veel vrijheid gaf bij het antwoord op de vraag hoe verstandig hun eigen interventies waren in het licht van de plaatselijke omstandigheden, en zoals hij in zijn brief expliciet schreef, paste hij dat ook op zijn eigen beslissingen toe.


  Sommige historici hebben geopperd dat Pius’ traditioneel-christelijke, anti-Joodse houding omsloeg in regelrecht antisemitisme door zijn ‘ervaring’ in München met de plaatselijke Sovjet, een ervaring die kennelijk diep in zijn geheugen stond gegrift, zoals uit zijn gesprek met Weizsäcker in juli 1943 bleek. Het bolsjewisme werd geïdentificeerd met het Jodendom omdat sommige Joodse leiders inderdaad een belangrijke rol speelden bij de korte communistische machtsovername van de Beierse hoofdstad.106 Er zijn geen specifieke aanwijzingen dat de paus een antisemiet was of dat zijn beslissingen tijdens de oorlog (deels) voortvloeiden uit een bijzondere vijandigheid jegens de Joden. Maar in tegenstelling tot zijn gevoelens voor zijn ‘geliefde Poolse volk’ en ook voor de Duitsers ziet het er niet naar uit dat Pius XII de Joden in zijn hart had gesloten.107 Dat wordt duidelijk in het laatste deel van zijn brief aan Preysing, waarin Pius het heeft over de hulp die hij aan Joden in nood geboden heeft:


  ‘Aan niet-Arische katholieken en ook aan gelovige Joden heeft de Heilige Stoel binnen de grenzen van zijn verantwoordelijkheden op materieel en moreel niveau liefdadigheid bewezen. Deze koers eiste veel geduld en onbaatzuchtigheid bij de uitvoerende organen van onze hulporganisaties bij het voldoen aan de verwachtingen – men zou zelfs kunnen zeggen: eisen – van hen die hulp vroegen. Ook waren er diplomatieke problemen op te lossen, om nog maar te zwijgen van de heel grote geldbedragen in Amerikaanse valuta, die wij moesten uitgeven aan de verscheping van emigranten. We hebben deze bedragen graag geschonken omdat de betrokkenen in nood waren. Wij hebben het geld vanuit de liefde Gods gegeven en verwachtten terecht geen dankbaarheid op deze wereld. Toch hebben Joodse organisaties de Heilige Stoel hun warme dank betuigd voor deze operaties.’


  Op dit punt kwam Pius terug op Preysings verzoek om een openbaar gebaar ten behoeve van de Joden die naar de gaskamers werden gebracht: ‘In onze kerstboodschap hebben wij iets gezegd over wat de niet-Ariërs tegenwoordig in de gebieden onder Duits gezag wordt aangedaan. Het was kort maar werd in brede kring begrepen. Het spreekt vanzelf dat onze vaderlijke liefde en zorg vooral uitgaan naar niet-Arische of semi-Arische katholieken, kinderen van de kerk als alle anderen, die hun wereldse bestaan nu zien instorten en in grote geestelijke nood verkeren. In de huidige omstandigheden kunnen wij helaas geen effectievere hulp bieden dan door te bidden. Wij zijn echter vastbesloten om onze stem opnieuw ten gunste van hen te verheffen als de omstandigheden dat vereisen en mogelijk maken.’108


  ‘Geestelijke nood’ en de ineenstorting van hun ‘wereldse bestaan’ waren niet precies de juiste termen voor het lot van de niet-Arische katholieken en alle andere Joden. En het blijft gissen welke ‘omstandigheden’ een nieuwe oproep (na de kerstboodschap van 1942) zouden ‘vereisen’, want zelfs de deportatie van de Joden uit Pius’ eigen stad vereiste zoiets niet.


  We hebben ten slotte al gezegd dat honderden en misschien wel duizenden Joden een schuilplaats vonden in Rome en de andere grote Italiaanse steden; sommigen doken zelfs in het Vaticaan onder. Is het mogelijk dat de paus openbare uitdagingen vermeed om heimelijke reddingsoperaties van de kerk in Italië te vergemakkelijken? Niets wijst op een samenhang tussen het zwijgen van de paus en zijn hulp aan de Joden. De hulp zelf is grondig onderzocht door de historica Susan Zuccotti. Zij concludeert, met name voor Rome en het Vaticaan, dat de paus van de reddingsoperaties moet hebben geweten zonder ze expliciet goed te keuren maar ook zonder ze te verbieden.109 Persoonlijk was hij bij geen enkele reddingsoperatie in Italië betrokken.110 Er is nooit één spoor van een schriftelijke richtlijn gevonden, en geen van de persoonlijkheden uit het kerkelijke leven die in Rome of elders hulp aan de Joden gaven, heeft ooit een mondelinge richtlijn van de Heilige Stoel genoemd om vluchtende Joden te helpen. De reddingsactiviteiten waren grotendeels spontaan, met of zonder de steun van de Joodse hulporganisatie Delasem.111


  Als we alle argumenten voor Pius’ zwijgen als geheel wegen, lijkt het waarschijnlijk dat in het denken van de paus de nadelen van een interventie veel zwaarder wogen dan welke heilzame gevolgen dan ook. De paus kan gedacht hebben dat interventies van zijn kant erg schadelijk waren voor zijn grote politieke project; ze konden felle represailles tegen de kerk en haar belangen uitlokken (in de allereerste plaats in Duitsland) en een gevaar betekenen voor bekeerde Mischlinge die nog niet gedeporteerd waren. De rampzalige resultaten werden naar zijn mening waarschijnlijk niet goedgemaakt door tastbare voordelen; hij kan ook gedacht hebben dat het nazibeleid tegenover de Joden met niets te beïnvloeden was. In deze redenering kon hij maar één ding doen: heimelijke hulp geven aan individuele Joden naast enige interventie in overwegend katholieke satellietstaten (Slowakije, Kroatië en tot op zekere hoogte Vichy-Frankrijk). We komen later nog op de kwestie van de individuele hulp terug. Voor zover bekend is geen van de diplomatieke interventies in staten die dicht bij het Vaticaan stonden, het gevolg geweest van een directe oproep van de paus zelf. Als Maglione protesteerde, gebeurde dat meestal met zoveel diplomatieke zelfbeheersing dat het bijna leek of hij het voor de vorm deed en geen poging ondernam om een beleid te veranderen of ten minste meer terughoudendheid bij de collaboratie met Duitse maatregelen te bewerkstelligen.112


  Als we de Katholieke Kerk alleen beschouwen als een politieke instelling die de uitkomst van haar beslissing in termen van instrumentele rationaliteit moest calculeren, kan Pius’ keuze in het algemeen gezien de betrokken risico’s als redelijk gelden. Maar als de Katholieke Kerk ook een moreel standpunt vertegenwoordigt (zoals zij zelf zegt), vooral op belangrijke crisismomenten, en bij zulke gelegenheden dus het niveau van de institutionele belangen moet verruilen voor dat van het morele getuigenis, dan wordt het oordeel over Pius’ beslissingen anders.113 Wat we niet weten en ook niet kúnnen weten – en hier ligt de kern van de zaak – is wat het lot van de Europese Joden voor Pius betekende. Een belangrijke crisissituatie? Een angstig dilemma? Of slechts een marginaal probleem dat geen uitdaging voor het christelijke geweten was?


  Wat zei Pius’ geweten over de deportatie van de Romeinse Joden? Hij liet zelfs niets doorschemeren tijdens zijn gesprek met de Amerikaanse gezant Harold Tittman op 19 oktober. De trein met de gedeporteerden had die dag Wenen bereikt: het Vaticaan werd in elke fase van de reis naar Auschwitz van de voortgang op de hoogte gesteld. Tittman telegrafeerde naar Washington: ‘De paus lijkt zich veel zorgen te maken over de mogelijkheid dat onverantwoordelijke elementen (volgens hem is bekend dat kleine communistische bendes op dit moment in de omgeving van Rome gestationeerd zijn) bij gebrek aan voldoende politiebescherming in de stad gewelddaden gaan plegen.’ De paus hoopte dat de geallieerden de zaak mettertijd ter hand zouden nemen en vertelde de Amerikaanse diplomaat ook dat ‘de Duitsers Vaticaanstad en de bezittingen van de Heilige Stoel in Rome gerespecteerd hebben en dat de Duitse commandant van Rome een welwillende houding heeft tegenover het Vaticaan’. Volgens Tittman voegde de paus eraan toe dat hij zich ‘vanwege de abnormale situatie “ingeklemd” voelde’.114 Met ‘abnormale situatie’ bedoelde hij vermoedelijk de deportatie van de Romeinse Joden.


  • V •


  In de houding van de christelijke kerken (katholieke en protestantse) in het continentale Europa tegenover het lot van de Joden in hun midden veranderde tussen eind 1943 en het einde van de oorlog niet veel. We hebben het dan over enorme en heel verschillende gebieden en mogen misschien niet generaliseren, maar sommige basisfeiten staan onomstotelijk vast, en in deze fase mogen we ons aan enkele commentaren wagen:


  • Sommige katholieke bisschoppen en protestantse leiders verhieven soms hun stem, maar de grote meerderheid van de katholieke en protestantse gezagdragers zweeg in het openbaar over de deportaties van de Joden, ook al raakte steeds meer over hun uitroeiing bekend. Wat de reden daarvoor ook geweest mag zijn, het zwijgen van de paus droeg bij aan het gebrek aan openlijk protest van katholieke prelaten in diverse landen, waaronder Duitsland. De katholieken en de protestanten kregen in het algemeen geen expliciete aanwijzingen over hun plicht om de Joden te helpen, en van verzet tegen de razzia’s en deportaties was bij godsdienstig gemotiveerde groepen bijna geen sprake.


  • Bij de privé-interventies en -hulp van zowel katholieke als protestantse personen en instellingen werd scherp en systematisch onderscheiden tussen de kleine minderheid van bekeerde Joden en de bijna-totaliteit van ‘gewone’ Joden.


  • Dat onderscheid tussen die twee categorieën vloeide natuurlijk voort uit een fundamenteel standpunt in zowel het katholicisme als het ‘doorsnee’-protestantisme (met uitzondering van de Duitse Christenen) over het radicale verschil tussen christenen (onder wie bekeerlingen) aan de ene kant en Joden aan de andere. Dat verschil had niet alleen betrekking op hun uiteindelijke heil maar ook op hun status binnen de christelijke samenlevingen. De protestantse en katholieke leiders namen in het algemeen geen aanstoot aan wetten die de Joden in de meeste Europese landen uitsloten van functies in het openbare leven en belangrijke economische activiteiten; nog afgezien van nazi-Duitsland werden zulke wetten in diverse landen gesteund.


  • Deze doctrine van fundamentele ongelijkheid tussen christenen en Joden (zowel in deze wereld als in de volgende) schiep natuurlijk een ‘grijze zone’ wat betreft het geweten van individuele christenen en hun morele verplichtingen; er ontstond ruimte voor een combinatie van traditioneel godsdienstig wantrouwen en minachting jegens Joden die vaak makkelijk opwoog tegen opkomende gevoelens van medelijden en liefdadigheid of zelfs een agressief antisemitisme bevorderde.


  De stigmatisering van de Joden is inherent aan de christelijke dogma’s en tradities en kende een enorme verscheidenheid aan uitingen in het aanvaarde theologische denken en het openbare optreden van alle christelijke kerken van Europa. In sommige gevallen werden die uitingen zo genereus en zorgvuldig mogelijk geformuleerd en werd extreme verkettering vermeden, maar er was ook sprake van regelrechte agressie en zelfs gewelddadigheid. In Duitsland vonden alle vormen en nuances hun weg naar het hart van tientallen miljoenen protestantse en katholieke gelovigen.


  Zelfs een zo markante persoonlijkheid als Dietrich Bonhoeffer, het morele baken van de Bekennende Kirche, ontsnapte niet aan traditioneel-dogmatische overtuigingen. Bonhoeffer klaagde de vervolging en deportatie van de Joden aan en probeerde in zijn Ethik een theologische basis voor zijn verdediging van het Joodse volk te vinden: ‘Jezus Christus was de beloofde Messias van het Joods-Israëlitische volk, en om die reden gaat de reeks van onze voorvaderen terug tot voorbij het moment waarop Jezus Christus aan het volk van Israël verscheen. De geschiedenis van het Westen is door Gods wil onlosmakelijk verbonden met het volk van Israël, niet alleen genetisch maar ook als onophoudelijke ontmoeting. Voor de Joden blijft Jezus Christus een open kwestie. Hij is het teken van de vrije genadekeuze en van de afwijzende toorn Gods. “Zie dan de goedertierenheid en gestrengheid van God” (Rom. 11:22). Een verdrijving van de Joden uit het Westen brengt noodzakelijk de verdrijving van Christus mee. Want Jezus Christus was een Jood.’115


  Een van de commentatoren op deze ‘intrigerende passage’ merkte op dat deze ‘de kenmerkende ambivalentie van Bonhoeffers werk bevat. Het uiteindelijke belang van de Joden voor Bonhoeffers christendom lag in hun afwijzing van Christus, in hun rol als teken van het feit dat het geloof een keuze is terwijl God toch de ongelovigen straft.’116


  Aartsbisschop Gröber van Freiburg sloeg een heel andere toon aan. In een lang rapport over de toestand van de kerk in Duitsland, dat hij op 2 februari 1944 naar de paus stuurde, keerde hij zich onomwonden tegen de nazi-ideologie en de nazicultus van het ‘volk’. In dat opzicht keerde de prelaat, die ooit de ‘bruine bisschop’ werd genoemd, zich nu vastbesloten tegen iedere ideologische aanpassing aan het regime. Toch dook heel onverwacht een transformatie op toen Gröber over het Jodendom begon en ter wille van de paus de inhoud van zijn nieuwjaarsboodschap aan zijn aartsbisdom samenvatte: ‘[Na andere thema’s met betrekking tot het “volk” besproken te hebben] verklaarde ik dat het nieuwe concept van het “volk” volledig voorbijgaat aan de essentie van het christendom. Het [christendom] is niet een soort Jodendom, ook al geldt het Joodse volk daarin als de drager en bemiddelaar van goddelijke gedachten en beloften. Maar hoe Christus zelf over het Jodendom van zijn tijd dacht, blijkt uit zijn strijd tegen de farizeeërs en schriftgeleerden en blijkt ook uit het kruis op Golgotha. Het verhaal van de apostelen bewijst dat de Joodse haat de christenen in de eerste periode van het christendom vaak achtervolgde, wat in feite in de hele geschiedenis van het christendom fanatiek is doorgegaan.’117 En op 8 mei 1945, toen Duitsland capituleerde, viel Gröber opnieuw de nazi-ideologie aan en herhaalde hij zijn interpretatie van de verhouding tussen Joden- en christendom.118 Pius XII vermeed in beide gevallen ieder commentaar op Gröbers opvatting over de Joden.


  Preken zoals die van Gröber en tienduizend andere, die nog veel extremer waren, vormden maar een klein deel van een religieus-cultureel domein waartoe ook het onderwijs hoorde, naast de catechisatie en meer in het algemeen een complex web van culturele uitingen waarin alle vormen en gradaties van het alledaagse antisemitisme tot uiting kwamen. Dat was natuurlijk allemaal niet nieuw, noch in Europa, noch in andere delen van de christelijke wereld, maar in deze context rijst voortdurend een dwingende vraag: welke bijdrage leverde deze religieuze, anti-Joodse cultuur aan de passieve aanvaarding van en soms actieve steun aan het allerextreemste beleid van vervolging, deportatie en massamoord te midden van Europa’s christelijke bevolkingen?


  De evaluatie en interpretatie van de hulp die christelijke organisaties, instellingen en religieus gemotiveerde individuen gaven aan Joden die bijvoorbeeld wilden onderduiken, is – paradoxaal genoeg – niet minder lastig. We mogen niet vergeten dat zulke hulp risico’s inhield: extreme risico’s in Oost-Europa, risico’s in allerlei gradaties in West-Europa. Aan de andere kant was bekeringsdrift een belangrijk hoewel hoogst ongrijpbaar element bij het verlenen van die hulp, vooral als kinderen onderdoken. In sommige gevallen kan bekering als essentieel voor een betere camouflage zijn beschouwd, maar in het algemeen was het een doel op zichzelf. Daarmee verandert natuurlijk het historische beeld van christelijke hulp die ongeacht de gevaren uit medelijden of liefdadigheid gegeven werd. Het zou zinloos zijn om alle componenten van zulke situaties te willen ontrafelen, temeer omdat al die motieven waarschijnlijk in zekere mate een rol hebben gespeeld waar hebzucht niet de allesbeheersende factor was. Vanuit het standpunt van een vroom christen kan de bekering van een Jood (of andere niet-christen) ook in afschuwelijke omstandigheden een religieuze verplichting en een daad van ultieme liefdadigheid zijn geweest.


  Deze strikt godsdienstige opvatting is waarschijnlijk de achtergrond van een veelzeggende beslissing van de paus, die het Heilig Officie aan het einde van de oorlog toestond om aan alle Europese bisschoppen de instructie te geven dat gedoopte Joodse kinderen die in katholieke instellingen waren ondergedoken, niet naar de Joodse kudde mochten terugkeren. De paus stond ook het voortgezette verblijf toe van kinderen die weliswaar (nog) niet gedoopt waren maar geen familieleden hadden die hun terugkeer konden eisen.119


  • VI •


  Cordelia Maria Sara werd begin 1944 van Theresienstadt naar Auschwitz gedeporteerd, ongeveer in de tijd dat ook Primo Levi daar vanuit Fossoli aankwam en een paar maanden voor de komst van Ruth Klüger. Levi werd doorgestuurd naar Auschwitz III (Monowitz), waar hij eerst dwangarbeider was en toen als scheikundige in het laboratorium werkte van Buna. De jonge Cordelia werd eerst bekeken door Maria Mandel, de vrouwelijke commandant van het vrouwenkamp in Birkenau, en vervolgens door Mengele zelf (of was het een andere SS-officier?). Ze bleek geschikt om te werken en werd in ieder geval tijdelijk ingezet in de kantoren van het kamp.120


  Ruth Klüger en haar moeder kwamen in mei 1944 vanuit Theresienstadt in Auschwitz aan en verhuisden een tijdje naar het ‘gezinskamp’ waarop we nog terugkomen. Toen gingen ze naar het vrouwenkamp, waar de beslissende selectie plaatsvond: gezonde vrouwen van tussen de vijftien en vijfenveertig werden naar een werkkamp gestuurd; de anderen werden vergast. Ruth was twaalf. Toen zij aan de beurt kwam, zei ze hoe oud ze was. Haar lot zou toen bezegeld zijn als haar moeder geen gedurfd initiatief had genomen: toen de bewakers even niet keken, duwde ze haar dochter naar de andere rij. Ruth beloofde haar te zeggen dat ze dertien was. ‘De rij schoof op naar een SS’er die, anders dan de eerste, in een goed humeur was,’ vertelt Klüger. ‘Zijn administratieve assistente was een jaar of negentien, twintig. Toen ze me zag, verliet ze haar post, en bijna binnen gehoorsafstand van haar baas vroeg ze snel, zachtjes en met een onvergetelijke glimlach van onregelmatige tanden: “Hoe oud ben je?” “Dertien,” zei ik zoals afgesproken. Ze keek me aandachtig aan en fluisterde: “Zeg dat je vijftien bent.” Twee minuten later was ik aan de beurt. [...] Toen hij naar mijn leeftijd vroeg, gaf ik het beslissende antwoord. [...] “Ik ben vijftien.” “Wat ben je klein,” merkte de heer van leven en dood op. Hij klonk bijna vriendelijk, alsof hij koeien en kalveren aan het monsteren was. “Maar ze is sterk,” zei de vrouw. “Kijk maar naar haar beenspieren. Ze kan werken.” Hij was het met haar eens – en waarom ook niet? Ze schreef mijn nummer op, en daarmee was mijn leven verlengd.’121


  ‘De psychologie en de biologie kunnen het niet verklaren,’ schreef Klüger later over het initiatief van de jonge vrouw. ‘Dat kan alleen de vrije wil. [...] Het goede is onvergelijkelijk en onverklaarbaar omdat het geen oorzaak buiten zichzelf heeft en omdat het niets wil dan zichzelf.’122


  In de loop van 1943, toen Cordelia en Ruth nog in Theresienstadt verbleven, vonden in het gettokamp enkele veranderingen plaats. Aan het begin van dat jaar arriveerden de leiders van de Reichsvereinigung uit Berlijn en de resterende Joodse leiders uit Oostenrijk en Tsjechië. Om redenen die niet erg duidelijk zijn, besloot Eichmann de leiding van het kamp te vervangen: Edelstein bleef lid van de Raad maar een Duitse en een Oostenrijkse Jood werden in de nieuwe hiërarchie boven hem geplaatst. Paul Eppstein, vroeger de feitelijke leider van de Reichsvereinigung, en Benjamin Murmelstein, de Weense rabbijn die Edelstein uit Nisko kende, kregen de (Joodse) teugels van het getto in handen. Karl Löwenstein – een Duitse Mischling die zich tot het protestantisme had bekeerd, officier in het keizerlijke leger was geweest en een Pruis in hart en nieren was – was op verzoek van Wilhelm Kube uit het getto van Minsk gehaald en tot hoofd van de Joodse politie in Theresienstadt benoemd. Daarmee waren nog niet alle veranderingen uitgeput. Alweer om onduidelijke redenen werd de eerste kampcommandant Siegfried Seidl vervangen door de brute, Oostenrijkse SS-kapitein Tony Burger, wiens belangrijkste aanspraak op roem – de deportatie van de Atheense Joden – nog een jaar op zich liet wachten.


  In augustus 1943 arriveerde een geheimzinnig transport van meer dan duizend kinderen uit Bialystok. Volgens de geruchten zouden ze voor Duitsers geruild worden en vermoedelijk naar Palestina worden gestuurd. Twee maanden later gingen ze keurig gekleed, zonder Jodenster en in gezelschap van een paar raadsleden (onder wie Franz Kafka’s zus Ottla) op transport – rechtstreeks naar Auschwitz.123


  Kort voor het vertrek van de kinderen uit Bialystok was een ander, ongewoon groot transport uit Theresienstadt vertrokken. Redlichs paniek blijkt duidelijk uit zijn dagboek: ‘Wat is er gebeurd? Ze hebben Fredy [Hirsch] en [Leo] Janowitz gearresteerd en op transport gesteld. Een transport van vijfduizend mensen. Ze hebben op één dag vijfduizend mensen weggestuurd.’124 Op 6 september ging dit transport op weg naar Auschwitz.


  De voorgeschiedenis van dat transport begon diverse maanden eerder, toen het internationale comité van het Rode Kruis een bezoek aan Theresienstadt en ook aan een ‘Joods werkkamp’ aanvroeg. De organisatie in Genève wist sinds eind 1942 van de uitroeiing, zoals we gezien hebben, en volgens Favez bleven de inlichtingen over de massamoord op de Europese Joden heel 1943 binnenstromen. Op 15 april 1943 meldde de hoogste afgevaardigde van het Rode Kruis in Berlijn, Roland Marti, dat de Joodse bevolking van de Duitse hoofdstad was afgenomen tot veertienhonderd mensen en dat ook zij op de nominatie stonden voor deportatie naar de kampen in het Oosten. Hij vervolgde: ‘Er is geen spoor meer van de 10 000 Joden die Berlijn tussen 28.2.43 en 3.3.43 verlaten hebben en nu vermoedelijk dood zijn’ (als ze minder dan zes weken na hun deportatie al ‘vermoedelijk dood’ waren, waren ze kennelijk vermoord). Favez voegde eraan toe: ‘Het secretariaat in Genève bedankte Marti voor zijn informatie en schreef bijzonder graag te willen weten op welk adres de gedeporteerden nu vertoefden – alsof ze alleen maar verhuisd waren.’125


  Voordat Marti zijn rapport naar Genève stuurde, had hij bij het Duitse Rode Kruis geïnformeerd of hij pakketten naar de gedeporteerden kon sturen; het antwoord was negatief (aldus een functionaris van het Duitse Rode Kruis tegenover de vertegenwoordiger van het internationale comité).126 Eichmann en zijn helpers moeten voorzien hebben dat het Rode Kruis in Genève snel een bezoek van Rode Kruis-vertegenwoordigers aan een Joods kamp zou aanvragen. Dat was precies de situatie waarvoor Theresienstadt was opgezet. Maar wat moesten ze doen als de vertegenwoordigers van het Rode Kruis met alle geweld de eindbestemming wilden zien van de gedeporteerden die Theresienstadt verlieten? Theresienstadt was van begin af aan als zwendel bedoeld, maar nu moest voor alle zekerheid ook in Auschwitz iets dergelijks op touw worden gezet. Dat was de overweging achter de stichting van een ‘gezinskamp’.


  Bij de aankomst van het transport met de vijfduizend gedetineerden vond geen selectie plaats en de hele groep werd ondergebracht in een speciaal subkamp (BIIb), waar Birkenau’s strengste normen inzake leven en dood niet van toepassing waren. De gevangenen mochten hun burgerkleding dragen, de gezinnen bleven bijeen en zo’n vijfhonderd kinderen gingen elke dag naar een speciale afdeling (Block 31) waar ze onder leiding van Fredy Hirsch wat lessen kregen, in een koor zongen, spelletjes deden en naar verhalen luisterden – ze bleven, kortom, zo onwetend mogelijk over wat in Auschwitz-Birkenau werkelijk plaatsvond. In december 1943 werd de eerste lichting met nog eens vijfduizend Joden uit Theresienstadt uitgebreid.


  Op 7 maart 1944 – precies zes maanden na hun aankomst en aan de vooravond van het Joodse Poerimfeest – werden de 3792 overlevenden van het septembertransport (de anderen waren ondanks hun ‘bevoorrechte’ behandeling inmiddels overleden) naar Crematorium III gestuurd en vergast. Leden van het Sonderkommando hadden Hirsch gewaarschuwd voor de naderende vergassing en aangemoedigd om een opstand te beginnen, maar Hirsch kon niet kiezen tussen passiviteit en een koers die de dood van al zijn pupillen betekende, en pleegde zelfmoord.128 In mei 1944 arriveerden nieuwe transporten uit Theresienstadt.


  Toen Eichmann in juli begreep dat de Rode Kruis-commissie die onder leiding van dr. Maurice Rossel op 23 juni Theresienstadt had bezocht, niet ging vragen om Auschwitz te mogen zien, werd het hele ‘gezinskamp’ op een paar mensen na (onder wie Ruth Klüger en haar moeder) naar de gaskamers gestuurd.129


  De uitroeiing van de eerste lading Joden uit het gezinskamp is heimelijk vastgelegd in het dagboek van een van de leden van het Sonderkommando. Drie van zulke dagboeken werden bij de crematoria van Birkenau begraven en zijn na de oorlog teruggevonden: dat van Zalman Gradowski, dat van Zalman Lewenthal en dat van Lejb Langfus.130 Gradowski was in november 1942 vanuit Lona (bij Bialystok) naar Auschwitz getransporteerd, samen met zijn familie: ‘moeder, vrouw, twee zusters, zwager en schoonvader’. De hele familie werd op 8 december vergast behalve Gradowski zelf, die in het Sonderkommando moest werken.131 Van de vier opschrijfboekjes die Gradowski verstopte, bevat het tweede het verhaal van het ‘Tsjechische transport’.


  Toen de opstandige maar machteloze eerste lading Tsjechische Joden naar de gaskamer was gedreven en gestikt was, maakten Gradowski en zijn collega’s de deuren open: ‘Ze lagen daar zoals ze gevallen waren, verkrampt, opgerold als een kluwen garen, alsof de duivel voorafgaand aan hun dood een bijzonder spelletje met hen gespeeld had en hen in deze houding had gelegd. Soms lag iemand languit op een stapel lijken. Soms hadden mensen hun armen om elkaar heen gelegd en waren ze tegen de muur gaan zitten. Soms stak een stuk schouder omhoog en waren het hoofd en de voeten met andere lijken verstrengeld. Soms staken alleen een hand en een voet in de lucht en was de rest van het lichaam in een zee van lijken verborgen. [...] Soms staken er hoofden uit, zich vastklampend aan het oppervlak van naakte golven. Het leek alsof alleen de hoofden vanuit de afgrond naar buiten konden kijken terwijl het lichaam in het water hing.’132


  De hoofdtaak van het Sonderkommando was de verwerking van de lijken. Ze sleepten die naar de Leichenkeller, waar alle waardevolle voorwerpen apart werden gelegd. ‘Drie gevangenen zijn met het lijk van een vrouw bezig,’ vervolgde Gradowski in zijn dagboek. ‘De ene steekt een tang in haar mond en zoekt gouden tanden die er – als ze gevonden zijn – met tandvlees en al uit worden getrokken. Iemand anders knipt het haar en de derde trekt snel de oorringen eraf, waarbij hij vaak gaat bloeden. Ringen die niet makkelijk van de vingers glijden, moeten met een tang verwijderd worden. Daarna gaat het lijk naar de lift. De mannen gooien de lijken als houtblokken op elkaar, en als er zeven of acht liggen, wordt met een stok een teken gegeven en gaat de lift omhoog.’133


  De kroniekschrijvers van het Sonderkommando wisten natuurlijk dat ze als getuigen niet in leven mochten blijven en ook de opstand die ze aan het voorbereiden waren, niet zouden overleven. Begin oktober 1944, aan de vooravond van de opstand, begroef Gradowski – een van de organisatoren – zijn opschrijfboekjes. Hij schijnt al die tijd een gelovige Jood gebleven te zijn: na elke vergassing zei hij een kaddisj voor de doden.134


  Het laatste deel van het proces begon als de lift naar de bovenverdieping was gestuurd. ‘Op de bovenverdieping staan vier man bij de lift,’ vervolgde het dagboek. ‘De twee aan de ene kant van de lift trekken de lijken naar het “magazijn”; de twee anderen gooien hen meteen naar de ovens, waar ze in paren bij elke opening komen te liggen. De vermoorde kinderen komen op een grote hoop. Ze worden op de tweetallen volwassenen gelegd, gesmeten. Elk lijk wordt op een ijzeren “grafplank” gelegd: de deur naar de hel gaat open en de plank wordt naar binnen geschoven. [...] De haren vatten het eerst vlam. De in vlammen gehulde huid vliegt een paar tellen later in brand. Nu beginnen de armen en benen te zwellen als gevolg van uitdijende bloedvaten. Het hele lichaam brandt inmiddels fel; de huid is uitgebrand; vet druipt sissend in de vlammen. [...] De buik verdwijnt. De darmen en ingewanden zijn snel verteerd, en na een paar tellen is er geen spoor meer van te zien. Het hoofd brandt het traagst; twee kleine, blauwe vlammetjes flakkeren in de oogkassen, die samen met de hersens verbranden. [...] Het hele proces duurt twintig minuten – dan is een mens, een wereld, tot as verbrand.’135


  Het is onduidelijk waarom Maurice Rossel, de vertegenwoordiger van het Rode Kruis, na zijn bezoek aan Theresienstadt niet ook Birkenau wilde zien. Zijn SS-gastheren hadden hem verteld dat het Tsjechische getto een ‘eindkamp’ was, maar Rossel kan in juni 1944 niet geloofd hebben dat de deportatie van de Europese Joden niet méér inhield dan hij in Theresienstadt te zien kreeg. Hoe dan ook, op 1 juli schreef de man van het Rode Kruis een van dankbetuigingen druipende brief aan Thadden, de hoge functionaris met wie hij in de Wilhelmstrasse te maken had. Hij deed er zelfs foto’s bij die de delegatie tijdens haar bezoek aan het kamp genomen had als souvenirs van een prettig uitje, en vroeg Thadden om er een stel door te sturen naar zijn collega’s in Praag. Na ook namens het Rode Kruis zijn dank te hebben uitgesproken voor alle hulp die de delegatie bij haar bezoek gekregen had, vervolgde Rossel: ‘De reis naar Praag zal voor ons een heerlijke herinnering blijven en het doet ons genoegen u opnieuw te kunnen verzekeren dat het rapport over ons bezoek aan Theresienstadt voor veel mensen een geruststelling zal zijn, want de levensomstandigheden [in het kamp] zijn bevredigend.’136


  Het Duitse systeem van concentratie- en uitroeiingskampen was bedoeld om de Joodse slachtoffers hetzij direct af te maken, hetzij dwangarbeid te laten verrichten om hen korte tijd later alsnog te doden. Toch hielden sommige kleinere werkkampen, ondergebracht bij bedrijven die (al dan niet onder toezicht van de SS) voor de bewapeningsindustrie werkten, hun Joodse dwangarbeiders soms langere perioden in leven omdat de voortgang van de productie dat eiste en/of voor het persoonlijke gewin van de commandanten ter plaatse.137 Voorts was er Theresienstadt, dat bedoeld was voor de internationale propaganda maar ook als voorportaal voor de vernietigingskampen. In de loop van 1943 werd een nieuwe, heel kleine reeks kampen toegevoegd aan het grote landschap van de vernietiging – en het bedrog. Dat waren de kampen voor Joden die als ruilobject dienden.


  Het idee om bepaalde Joden als gijzelaars, als ruilobject voor Duitsers in handen van de vijand of als bron van grote bedragen aan buitenlandse valuta, apart te houden was vanuit het naziperspectief niets nieuws. De gedachte aan gijzelaars en de verkoop van Joden dateerde al van voor de oorlog, dook vanaf eind 1941 weer op, zoals we gezien hebben, en werd belangrijker naarmate de oorlog het Reich voor grotere problemen stelde. Aan het einde van de herfst van 1942 werden enkele Palestijnse Joden die nog in Polen verbleven, geruild voor in Palestina woonachtige Duitsers, en in dezelfde periode wisten enkele Nederlandse Joden hun kaartje naar de vrijheid te kopen. In december 1942 gaf Hitler aan Himmler verlof om individuele Joden voor pittige bedragen in vreemde valuta vrij te laten.


  Op initiatief van de Wilhelmstrasse werden die ideeën begin 1943 een grootschalig project. Op 2 maart opperde een memo aan het RSHA de mogelijkheid om zo’n dertigduizend Joden – in de allereerste plaats Britse en Amerikaanse maar ook Belgische, Nederlandse, Franse, Noorse en Russische – vast te houden en tegen passende groepen Duitsers te ruilen.138 Himmler ging ermee akkoord, en in april 1943 werd het deels ontruimde krijgsgevangenenkamp Bergen-Belsen van de Wehrmacht overgedragen aan het WVHA. Zoals historicus Eberhard Kolb heeft opgemerkt, vloeide Himmlers beslissing om geen kamp voor geïnterneerde burgers op te richten maar de nieuwe kampen op te nemen in het kader van de afdeling concentratiekampen van het WVHA, voort uit zijn opvatting dat de ‘ruiljoden’ op elk moment naar de uitroeiingskampen getransporteerd moesten kunnen worden.139


  De eerste groepen ‘ruiljoden’ – vooral Poolse Joden met Latijns-Amerikaanse promesas (beloftes van een paspoort), die in het Warschause hotel Polski verzameld waren – arriveerden in juli 1943 in Bergen-Belsen, maar in oktober van dat jaar werden ze naar Auschwitz afgevoerd onder het voorwendsel dat hun Latijns-Amerikaanse papieren niet geldig waren.140 In de loop van 1944 kwamen ook andere groepen in Bergen-Belsen aan, en hoewel maar een heel klein deel van hen voor Duitsers geruild werd, moeten we hun lot onderzoeken in het kader van de grotere ruilplannen die Duitse en Joodse agenten in de laatste twee jaar van de oorlog op tafel legden. Deze projecten kregen aan het eind van 1944 en het begin van 1945 enige tijd vaart, zoals we nog zullen zien.


  • VII •


  Eind oktober 1943 werd het getto van Kovno een concentratiekamp. Een paar dagen eerder waren groepen jonge Joden naar werkkampen in Estland gestuurd terwijl de kinderen en bejaarden naar Auschwitz werden afgevoerd.141 Eind december werden de kuilen bij Fort IX geopend en tienduizenden lijken opgegraven. Deze restanten van de Joodse gemeenschap in Kovno en van de Jodentransporten uit het Reich en het Protectoraat werden toen op een aantal enorme brandstapels gelegd die dag in dag uit opnieuw werden opgericht.142


  Abraham Tory, die in Kovno een dagboek bijhield, ontsnapte eind maart 1944 uit de stad en overleefde de oorlog. Toen het Russische leger drie maanden later naderde, werden de resterende achtduizend bewoners van het gettokamp gedeporteerd, onder wie de leden van de Raad en voorzitter Elchanan Elkes. De mannen gingen naar Dachau, de vrouwen naar Stutthof (in de buurt van Danzig). Aan het eind van de oorlog was driekwart van deze laatste Joden uit Kovno omgekomen. Elkes zelf stierf kort na zijn aankomst in Dachau.143


  Op 10 oktober 1943 had Elkes zijn ‘laatste testament’ geschreven. Het was een brief aan zijn zoon en dochter, die in Londen woonden. Elkes gaf hem aan Tory, en de brief kwam na de bevrijding van Kovno samen met het dagboek boven water. De laatste woorden van de brief waren doordrenkt met vaderlijke liefde, maar daarmee verdween niet de opperste wanhoop uit de zinnen die eraan voorafgingen: ‘Ik schrijf dit op een moment dat tal van wanhopige stakkerds – weduwen en wezen, in lompen gehuld en hongerig – op mijn drempel kamperen en ons [de Raad] om hulp smeken. Mijn krachten nemen af. Er is een woestijn in mijn binnenste. Mijn ziel is verschroeid. Ik ben naakt en leeg. Er zijn geen woorden in mijn mond.’144


  In de herfst van 1943 was Lodz op Theresienstadt na het enige nog bestaande grote getto in het door Duitsland beheerste Europa. In de maanden daarvoor had Himmler besloten om van het getto in de Warthegau een concentratiekamp te maken, echter niet op zijn oude plaats maar in het district Lublin en binnen het nog steeds bestaande kader van de OSTI, de SS-bedrijven in het Oosten. Het Rode Leger, dat naar de vroegere Poolse grenzen oprukte, maakte een eind aan het Lublin-project, maar Himmler hield aan zijn plannen vast, zij het op een andere locatie.145 Noch Greiser, noch Biebow, noch wie dan ook in het bestuur van de Warthegau was erover geraadpleegd, en toen Himmlers project bekend werd, wekte het fel verzet op alle niveaus van de Gau en bij het wapeninspectoraat van de Wehrmacht. In februari 1944 bracht de Reichsführer een bezoek aan Posen en gaf toen merkwaardig genoeg aan Greisers bezwaren toe. De Gauleiter liet er geen gras over groeien en informeerde Pohl meteen over de nieuwe overeenkomst. Op 14 februari 1944 schreef Greiser een nogal abrupte brief aan het hoofd van het WVHA:


  ‘Het getto in Litzmannstadt mag geen concentratiekamp worden. [...] Het decreet dat de Reichsführer op 11 juni 1943 heeft uitgevaardigd, wordt daarom niet uitgevoerd. Ik heb de nu volgende punten met de Reichsführer afgesproken.’ Greiser informeerde Pohl vervolgens dat 1. het personeel van het getto tot een minimum werd teruggebracht, 2. het getto niet uit het Wartheland zou verhuizen, 3. de bevolking langzaam werd verminderd door het Kommando van Bothman (Hans Bothman was Langes opvolger in Chelmno), 4. het bestuur van het getto in handen bleef van de ambtenaren van het Wartheland, en 5. het hele terrein van het getto werd overgedragen aan Litzmannstadt als alle Joden waren afgevoerd en het getto geliquideerd was.146


  Terwijl het lot van het getto bezegeld werd, leefden de nietsvermoedende inwoners van het getto hun ellendige leven, geplaagd door honger, kou, eindeloze uren in de werkplaatsen, uitputting en een groeiende wanhoop. Toch sloeg de stemming soms om, zoals op 25 december 1943, de eerste dag van het chanoekafeest: ‘In de grotere appartementen komen mensen bijeen. Iedereen brengt een klein maar passend cadeau mee: speelgoed, een stuk babka (gebak), een haarlint, een paar kleurige, lege sigarettenpakjes, een bord met een bloemenpatroon, een paar kousen, een warme muts. Dan worden er lootjes getrokken en beslist het toeval. Als de kaarsen zijn aangestoken, worden de cadeautjes uitgedeeld. In het getto zijn de cadeautjes niet duur, maar ze worden met de diepste dankbaarheid ontvangen. Ten slotte worden liederen gezongen in het Jiddisch, Hebreeuws en Pools, zolang ze de feeststemming maar verhogen. Een paar vrolijke uren, een paar uur vergeten, een paar uur om te dromen.’147


  Een paar weken voor Chanoeka noteerden de kroniekschrijvers dezelfde drang naar spiritueel of cultureel voedsel in de ruimere zin van het woord: ‘Het leven drukt zwaar op alle mensen in het getto, maar ze weigeren om het helemaal zonder cultureel leven te stellen,’ schreven ze op 24 november. ‘Door de sluiting van het Huis van de Cultuur is het getto elk spoor van een openbaar cultureel leven kwijt. Maar een gettobewoner is hardnekkig, vitaal en door talloze tegenslagen gehard. Altijd probeert hij zijn honger naar iets cultureel waardevols te stillen. Vooral de behoefte aan muziek is groot, en in de loop van de tijd zijn kleine centra voor de muziekbeoefening ontstaan, hoewel natuurlijk alleen voor een bepaalde bovenlaag. Soms zijn het beroepsmusici, andere keren zijn het amateurs die optreden voor een intieme groep van genodigden. Er wordt kamermuziek gespeeld en er wordt gezongen. Zo ontstaan ook kleine, op een gezin lijkende groepjes om op een bescheiden niveau de geest te voeden.148 Dichters en prozaschrijvers lezen voor uit eigen werk. Ook de klassieke en recentere werken uit de wereldliteratuur worden gereciteerd. Zo redt het getto iets van zijn vroegere spirituele leven.’149


  Op 8 maart 1944 werden ‘op bevel van het gezag’ alle muziekinstrumenten in beslag genomen. Ze werden verdeeld onder het gemeentelijke orkest van Litzmannstadt, de burgemeester en de muziekschool van de Hitlerjugend.150


  • VIII •


  Het onderzoek naar ‘de Jood’ is tot het bittere einde doorgegaan. Ondanks de loop van de oorlog en de snelle verdwijning van hun ‘studieobject’ gaven de ‘specialisten’ het niet op. Sommige plaatselijke nazifunctionarissen lanceerden bovendien kennelijk op eigen initiatief projecten om de wereld van een snel uitstervend ras te documenteren. En in al die jaren stimuleerde Heinrich Himmler zelf, wiens dorst naar kennis over het Joodse vraagstuk moeilijk te evenaren was, de meest belovende onderzoeksrichtingen.


  Himmlers persoonlijke assistent Obersturmbannführer dr. Rudolf Brandt liet bijvoorbeeld op 15 mei 1942 aan Standartenführer Max Sollmann, hoofd van Lebensborn (de SS-instelling die zich onder andere bezighield met raciaal waardevolle alleenstaande moeders en buitenechtelijk geboren kinderen), weten dat de Reichsführer streefde naar de opzet van ‘een speciaal kaartsysteem voor alle moeders en ouders van kinderen met een Griekse neus of in ieder geval de aanzet daartoe’.151 Maar de Griekse neuzen waren in Himmlers denken minder gewichtig dan de identificatie van Joodse trekken of verborgen voorouders, hoewel die kwesties indirect verband met elkaar hielden. Op 22 mei 1943 – een jaar na zijn uitstapje op het terrein van de neusvormen – schreef het SS-hoofd aan Bormann over de noodzaak van een onderzoek naar de raciale evolutie van mensen met gemengd bloed, niet alleen in de tweede graad maar ook in de hogere graden (achtste- en twaalfde-Joden bijvoorbeeld). ‘Deze kwestie moeten we – onder ons gezegd en gezwegen – aanpakken zoals het kweken van verbeterde rassen in de landbouw en veeteelt. Op zijn minst verscheidene generaties lang (3 of 4 generaties) moeten de afstammelingen van zulke gemengde huwelijken door onafhankelijke instellingen raciaal getest worden; in het geval van raciale inferioriteit dient men hen te steriliseren om te verhinderen dat ze die erfelijk doorgeven.’152


  De Reichsführer gaf soms lucht aan terechte woede over wetenschappelijk broddelwerk. In de zaak van drie SS’ers met deels Joodse voorouders was Himmler bereid om hen tijdelijk in de SS te laten, maar hun kinderen mochten geen lid worden of met een SS’er trouwen. Deze onaangename verwarring vloeide voort uit een wetenschappelijke evaluatie van prof. dr. B.K. Schultz, die gewezen had op de mogelijkheid dat in de derde generatie geen enkel Joods chromosoom meer aanwezig was. Himmler schreef daarover op 17 december 1943 aan SS-Obergruppenführer Richard Hildebrandt dat men dan ook beweren kan dat ‘de chromosomen van alle andere voorouders dan eveneens verdwijnen. Vervolgens moet men zich afvragen: waar krijgt iemand zijn erfelijkheid vandaan als na de derde generatie alle chromosomen van de voorouders verdwenen zijn? Voor mij staat één ding vast: professor doctor Schultz is niet geschikt om het Rassenamt te leiden.’153


  Soms waagde de Reichsführer zich op gevaarlijker terrein. In april 1942 klaagde Winifred Wagner, de weduwe van Richard en Cosima Wagners zoon Siegfried en zelf een liefhebbende en geliefde vriendin van de Führer, over een lezing die in een SS-instelling in Würzburg gegeven zou zijn over de ‘Joodse voorouders van de familie Wagner’. Op 30 december 1942 verzekerde Himmler de ‘dame van Bayreuth’ dat die lezing niet had plaatsgevonden en dat het gerucht erover afkomstig was uit een gesprek tussen SS-officieren. Om alle insinuaties de kop in te drukken vroeg de Reichsführer haar de stamboom van haar familie op te sturen.154 Maar het is niet bekend of dat gebeurd is.


  De collectieve identificatie van een ras bleef altijd van doorslaggevend belang, maar op dit terrein bleven sommige kwesties jarenlang onopgelost. Dat gold bijvoorbeeld voor de Karaïeten. Op 13 juni 1943 gaf dr. Georg Leibbrandt, hoofd van de politieke afdeling van Rosenbergs ministerie voor de Bezette Gebieden in het Oosten, de volgende verklaring uit: ‘De Karaïeten zijn godsdienstig en nationaal een ander volk dan de Joden. Ze zijn niet van Joodse afkomst maar gelden als een Turks-Tataars volk dat nauw verwant is aan de Krim-Tataren. Het is in wezen een volk uit het Nabije en Verre Oosten met Mongoolse trekken; het zijn dus vreemdelingen, en de vermenging van Duitsers en Karaïeten is verboden. De Karaïeten mogen niet als Joden behandeld worden maar moeten net zo worden behandeld als Turks-Tataarse volkeren. Overeenkomstig ons beleid in het Oosten dient een harde behandeling vermeden te worden.’155


  Op het eerste gezicht lijkt het misschien vreemd dat de Duitsers nog in juni 1943 (en later) een beslissing moesten herzien die het hoofd van de Reichsstelle für Sippenforschung (‘rijksdienst voor genealogisch onderzoek’) al in een officiële brief van 5 januari 1939 had doorgegeven aan Serge von Douvan, de vertegenwoordiger van de achttien leden tellende Karaïetische gemeenschap in Duitsland. ‘De sekte van de Karaïeten kan niet als een Joodse godsdienstige gemeenschap gelden gezien de betekenis van paragraaf 2 punt 2 van de Eerste Verordening inzake de Wet op het staatsburgerschap van het Reich,’ verklaarde de brief. ‘Het kan echter niet worden vastgesteld dat de Karaïeten als geheel geen bloedverwant volk zijn, want de raciale classificatie van een individu kan niet zonder meer worden bepaald door zijn lidmaatschap van een specifiek volk, alleen door zijn persoonlijke voorouders en raciale biologische kenmerken.’156


  De beslissing van de Reichsstelle was ingegeven door politieke overwegingen zoals de volstrekt anticommunistische gezindheid van de Karaïeten, van wie velen tijdens de Russische burgeroorlog in de legers van de Witten hadden gevochten, en door het raciaal-culturele onderzoek van de bekende Duitse oriëntalist Paul E. Kahle in de Leningradse archieven in de jaren dertig. Dat bevestigde de opvatting van het vroegere tsaristische regime, dat de Karaïeten gedefinieerd had als een godsdienstige groepering zonder verwantschap met het Jodendom.157 Maar na het begin van de oorlog en vooral na de aanval op de Sovjet-Unie bleven er aarzelingen bestaan.


  Gebietskommissar Adrian von Renteln in Litouwen stuurde onderzoekers naar de leiders van de Karaïetische gemeenschap aldaar, en in de loop van 1942 kregen diverse Joodse specialisten het bevel om aan het onderzoek mee te doen: Kalmanowicz in Vilnius, Meir Balaban en Jizhak Schipper in Warschau en Philip Friedman in Lvov.158 Kalmanowicz noteerde op 15 november 1942 in zijn dagboek: ‘Ik vertaal nog steeds het boek van de Karaïetische chacham [“wijze” in het Hebreeuws]. (Wat is zijn horizon beperkt! Hij is trots op zijn Turks-Tataarse afkomst en begrijpt meer van paarden en wapens dan van godsdienst, hoewel hij in de christelijke zin van het woord godsdienstig is.)’159


  Friedman moest weinig van het door de nazi’s geleide project weten: ‘Begin 1942 was ik in Lvov en vroeg dr. Leib Landau, een bekende advocaat en directeur van de Joodse Sociale Zelfhulp in het district Galicia, me om een onderzoek naar de herkomst van de Karaïeten in Polen te doen,’ schreef hij na de oorlog. ‘Tot dat onderzoek was bevel gegeven door kolonel Bisanz, een hoge functionaris van het Duitse bestuur in Lvov. Landau en ik begrepen heel duidelijk dat een volstrekt objectief, wetenschappelijk onderzoek waaruit de mogelijkheid van een Joodse herkomst van de Karaïeten naar voren kon komen, hun levens in gevaar kon brengen. Bovendien kwam alles in me in opstand tegen het schrijven van een memo voor nazidoeleinden, en ik vroeg Landau de opdracht door te geven aan een andere historicus uit de Pools-Joodse gemeenschap, Jacob Schall. Hij stemde in en schreef een memo dat ik samen met Landau aandachtig doornam. Het was zo opgesteld dat de herkomst van de Karaïeten werd voorgesteld als het onderwerp van felle controverse, en veel nadruk werd gelegd op geleerden die bij de Karaïeten uitgaan van een Turks-Mongoolse afstamming.’160


  Aanvullend Duits onderzoek in de Oekraïne en elders in het Oosten, bezwaren van het Commissariat Général aux Questions Juives in Frankrijk tegen deels niet-Joods geclassificeerde Karaïeten en enig verzet in Duitsland zelf, vertraagde Leibbrandts beslissing tot juni 1943. Maar die beslissing was definitief. De Karaïeten ontsnapten aan het lot van de Joden en ook aan dat van de achtduizend Krimchaks die door Ohlendorfs Einsatzgruppe D op de Krim vermoord werden, hoewel de Karaïeten en Krimchaks in veel opzichten linguïstisch verwant zijn en beide groepen dezelfde Turks-Mongoolse gezichten vertonen.161


  We hebben al gezien dat Rosenbergs ministerie, zijn Frankfurter onderzoeksinstituut en de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR) nooit een exclusieve greep op het onderzoek naar Joodse kwesties hebben gehad. Dienst VII van het RSHA, die onder leiding van prof. dr. Franz Alfred Six ‘onderzoek naar de vijand’ (Gegnerforschung) verrichtte, toonde zich indrukwekkend actief, ook toen Six in september 1942 naar de Wilhelmstrasse was verhuisd.162 Hij was algauw vervangen door de niet minder toegewijde prof. dr. Günther Franz, die in juni 1942 op het briljante idee was gekomen om een conferentie over het ‘Joodse vraagstuk’ te organiseren waarin geschikte onderwerpen verdeeld werden over talentvolle doctoraalstudenten om op die manier de volgende generatie van onderzoekers op dat terrein te kweken. Toen Franz de leiding van Dienst VII op zich nam, verschenen bij de Nordland-Verlag van de SS nieuwe reeksen boeken met in verscheidene gevallen oplagen van honderdduizend exemplaren. Ze verschenen in 1943 en 1944.163 Het onderzoek naar de Joden en het Jodendom was maar een van de activiteiten van de Dienst, die ook onderzoek deed naar de vrijmetselarij, het bolsjewisme, de ‘politieke kerken’ en (op Himmlers uitdrukkelijke bevel) ‘heksen en hekserij’.


  Terwijl Rosenbergs ondergeschikten bijvoorbeeld de Baltische landen plunderden, haalden de afgezanten van Six en Franz in dezelfde landen de Joodse archieven en bibliotheken leeg. U zult zich herinneren dat ze in Riga de bibliotheek van Dubnov te pakken kregen. Tijdens diezelfde operatie ‘werden 80 dozen met Joodse teksten meegenomen van de gemeenschap in Dorpat, evenals allerlei materialen van de Joodse club in Reval’.164 Overigens werkten tot minstens eind 1941 ook Joodse ‘assistenten’ voor de diverse projecten van Dienst VII.165


  Rosenbergs Kommando opereerde vanaf februari 1942 systematisch in Vilnius na een kort onderzoek naar de Joodse bibliotheken, dat aan het begin van de zomer van 1941 had plaatsgevonden. Rosenberg benoemde tot hoogste afgevaardigde van de ERR in de Litouwse hoofdstad een zekere dr. Johannes Pohl, een judaïcaspecialist die twee jaar (1934-1936) aan de Hebreeuwse universiteit van Jeruzalem had gewerkt, een boek over de Talmoed had geschreven en artikelen voor Der Stürmer schreef.166 Kruk, die de leiding had over het team van Joodse geleerden en werklieden in dienst van de Einsatzstab, had geregeld contact met Pohl, die hij de ‘Hebraïst’ noemde. ‘Ik lees overigens in de Duitse Illustrierter Beobachter van 30 april 1942 in München dat dr. Pohl een van de mensen is die Judenforschung ohne Juden [Jodenonderzoek zonder Joden] verrichten. Hij is onder andere directeur van de afdeling Hebreeuws aan de Bibliothek zur Erforschung der Judenfrage’ [de bibliotheek van het Frankfurter Institut].167


  De belangrijkste doelwitten van de Einsatzstab waren de Straschun-bibliotheek (van de Joodse gemeenschap in Vilnius), de collecties religieuze boeken van de belangrijkste synagogen van de stad en de YIVO-bibliotheek.168 De Jiddische dichter Abraham Sutzkever (die samen met Kalmanovicz en de Jiddische dichter Szmerke Kaczerginski Kruks collega bij deze onderneming was) ‘zag de parallellen tussen de operaties van de Gestapo en de ploeg van Rosenberg. Terwijl de eerste de huizen uitkamde op zoek naar ondergedoken Joden, speurde de tweede agressief naar collecties Joodse boeken.’169


  ‘Bij Rosenbergs taakgroep in het Yivo-gebouw regent het weer boeken,’ noteerde Kruk op 19 november 1942. ‘Ditmaal zijn het Jiddische. In de kelders, waar vroeger de Yivo-bibliotheek was, liggen aan de ene kant [...] aardappels en aan de andere kant de boeken van de uitgevers Kletzkin en Tomor. De hele kelder en diverse zijkamers liggen stampvol pakken met kostbare boeken. Hele zakken vol Perez en Scholem Alejchem staan daar, zakken met Zinbergs Geschichte der jüdischen Literatur, hele sets van Kropotkins Große Französische Revolution, Ber Marks Geschichte der sozialen Bewegungen der Juden in Polen, etc. etc. Je hart barst van pijn bij deze aanblik. Het doet er niet toe dat we eraan gewend zijn geraakt: we hebben nog steeds niet genoeg stalen zenuwen om de verwoesting kalm te bekijken. Ze hebben overigens op mijn verzoek beloofd om een paar boeken achter te laten voor de gettobibliotheek. Intussen pakken we ze zelf. We zullen natuurlijk gebruikmaken van de belofte.’170 Het Joodse team (de ‘papierbrigade’) smokkelde inderdaad zoveel mogelijk boeken het getto in.171


  De ERR-geleerden bedachten soms werkelijk diepzinnige vragen. ‘Het hoofd van de Rosenberg-taakgroep kwam vandaag met een nieuw probleem,’ noteerde Kruk op 29 juni 1943. ‘Hij is geïnteresseerd in de vraag of er een samenhang bestaat tussen de Davidsster en de vijfpuntige ster van de Sovjets.’172


  De verzameling van schedels van Joods-bolsjewistische politieke commissarissen om de raciaal-antropologische kenmerken van deze buitengewoon stuitende soort van politieke criminaliteit te onderzoeken was natuurlijk voorbehouden aan Himmlers Ahnenerbe. Maar ondanks het wetenschappelijke belang van dat project blijft onduidelijk wie het eerste memo schreef dat Himmler op 9 februari 1942 bereikte en ondertekend was door de anatoom prof. dr. August Hirt van de Reichsuniversität Strassburg. Op het eerste gezicht lijkt Hirt het project geïnitieerd te hebben en technische aanwijzingen te hebben gegeven over de veiligste manier om de betrokkenen te vermoorden, het hoofd van de ruggengraat te scheiden en de kostbare schedels te verpakken en te transporteren zonder ze daarbij te beschadigen.173 Er zijn echter aanwijzingen dat Hirt alleen de ontvanger van het materiaal en de projectdirecteur was; het oorspronkelijke idee zou afkomstig zijn van Ahnenerbe-antropoloog Bruno Beger, lid van het antropologische instituut van de Universiteit van München, dat geleid werd door de wereldberoemde Tibet-expert Ernst Schäfer.174 Hoe dan ook, in de maanden en jaren daarna bleven Beger en Hirt nauw samenwerken, maar het anatomische instituut in Straatsburg kreeg uiteindelijk geen schedels van Joods-bolsjewistische politieke commissarissen, want de Wehrmacht vond het in 1942 niet meer verstandig om politieke commissarissen te executeren en mensen af te schrikken die misschien bereid waren om naar de Duitsers over te lopen. Dit probleem betekende niet de mislukking van het project, want Hirt en Beger sloegen gewoon een andere weg in.


  Op 2 november 1942 schreef het waarnemend hoofd van Ahnenerbe, Wolfram Sievers, aan Rudolf Brandt, het hoofd van Himmlers kanselarij, dat ‘voor doeleinden van antropologisch onderzoek’ honderdvijftig skeletten van Joden nodig waren, die in Auschwitz ter beschikking gesteld moesten worden. Brandt gaf het verzoek door aan Eichmann, die de leiding van Auschwitz inlichtte. Berger bracht op 10 juni 1943 een bezoek aan het kamp, selecteerde de betrokkenen en voerde de vereiste metingen uit.175 Op de 21e meldde Eichmann aan Sievers dat de Münchense antropoloog 115 gevangenen had ‘verwerkt’: 79 Joodse mannen, dertig Joodse vrouwen, twee Polen en vier mannen uit Centraal-Azië.176 De geselecteerden werden naar kamp Natzweiler in de Elzas gebracht. Begin augustus 1943 vergaste Joseph Kramer, de commandant van kamp Natzweiler-Struthof, hoogstpersoonlijk de eerste lading Joodse vrouwen met de speciale chemische stof die Hirt gevraagd had.177 In de loop van de dagen daarna werd de operatie voltooid. Alle lijken werden naar Hirts anatomische laboratorium in Straatsburg gestuurd. Sommige werden geconserveerd en andere zodanig bewerkt dat alleen het skelet overbleef.178


  De resultaten van Hirts onderzoek zijn niet bewaard gebleven maar Beger overleefde de oorlog en werd korte tijd gevangengezet (Hirt pleegde zelfmoord). Sievers had de vernietiging van alle betrokken documenten en foto’s bevolen. Toen de geallieerden echter Straatsburg bezetten, vonden ze ondanks alles enkele sporen die het mogelijk maakten om het proces te reconstrueren.179


  Projecten zoals de stichting van een Joods Centraal Museum in Praag blijven een mysterie.180 Het idee voor zo’n museum, gesticht terwijl de deportaties uit het Protectoraat een eind maakten aan het Joodse leven in Bohemen en Moravië, was afkomstig van functionarissen van de snel kleiner wordende Jüdische Kultusgemeinde (in feite een soort Joods Raad) of anders van twee hoge afgevaardigden van Eichmann in Praag, Hans Günther en zijn plaatsvervanger Rahm, maar dat is niet zo relevant. Ook als het idee van Joodse functionarissen afkomstig was, moesten Günther en Rahm het overnemen en bevorderen. En dat gebeurde.


  Het project begon officieel op 3 augustus 1942 op de plaats van het vooroorlogse Joodse museum en omvatte algauw alle grote synagogen in de Joodse wijk en tientallen magazijnen. De kunstnijverheid die was achtergelaten door de verdwijnende gemeenschappen van Bohemen en Moravië en die al eeuwenlang samenhing met alle aspecten van het dagelijks leven, met godsdienstige rituelen en met specifieke gewoontes, werd systematisch verzameld en geregistreerd. Het Joodse museum van Praag bezat in 1941 ongeveer duizend voorwerpen, maar aan het einde van de oorlog waren dat er tweehonderdduizend.181


  Goebbels’ verfilming van het gettoleven probeerde voor zijn tijdgenoten en het nageslacht een zo onwaardig en afzichtelijk mogelijk beeld van de Joden te scheppen. Alle tentoonstellingen over het Jodendom die in de jaren dertig in het Reich en tijdens de oorlog in het bezette Europa georganiseerd waren, hadden hetzelfde doel, en dat gold natuurlijk ook voor bioscoopfilms als Jud Süss en Der ewige Jude. De twee films die in 1942 en 1944 in Theresienstadt werden opgenomen, streefden naar een ander soort propaganda en wilden de wereld laten zien dat de Führer de Joden een goed leven gunde.


  Geen van deze doelen was in het Praagse museumproject zichtbaar. Bij de voorbereiding van een tentoonstelling over Joodse godsdienstige gebruiken die in de lente van 1943 werd opgezet, ‘hadden beide zijden [de Joodse geleerden die voor het museum werkten, en de SS-officieren] kennelijk een zekere objectiviteit voor ogen’.182 Günther en Rahm dachten vermoedelijk dat het nog niet tentoongestelde materiaal van het museum na de oorlog gemakkelijk gemanipuleerd kon worden overeenkomstig de behoeften van het regime. Hoe dat ook zij, Rahm moest zijn culturele bemoeienissen algauw in de steek laten om de laatste commandant van Theresienstadt te worden.


  • IX •


  In de loop van 1943 en het grootste deel van 1944 probeerden de Duitsers de deportaties vanuit elk hoekje van het continent te voltooien. De geallieerden hadden inmiddels openlijk erkend dat de Joden werden uitgeroeid, maar Londen en Washington weigerden hardnekkig concrete reddingsmaatregelen te nemen. Zelfs kleine plannen waren uit den boze. In alle eerlijkheid moet echter worden gezegd dat het nog steeds moeilijk is om vast te stellen of sommige reddingsplannen van Duitse satellietlanden of sommige lagere Duitse ambtenaren echt als uitwisseling dan wel alleen als listige afpersing bedoeld waren.


  Eind 1942 en in de eerste maanden van 1943 lieten de Roemeense autoriteiten bijvoorbeeld aan de Jewish Agency weten dat ze bereid waren om voor 200 000 lei (200 Palestijnse ponden) per persoon zeventigduizend Joden uit Transnistrië vrij te laten. Het aanbod kan bedoeld zijn geweest als een eerste Roemeense sondering voor contacten met de geallieerden, maar met een nauwelijks subtiel te noemen manoeuvre om beide partijen te vriend te houden lichtte Radu Lecca – secretaris-generaal voor Joodse aangelegenheden in de regering-Antonescu en de man die naar Istanbul was gegaan om met vertegenwoordigers van de Jewish Agency te onderhandelen – de Duitse ambassadeur in Boekarest over het initiatief in. Vanaf dat moment was het tot mislukken gedoemd.


  De Jisjoev-leiding was verdeeld over het voorstel en begreep heel goed dat de geallieerden geen transfer van 70 000 Joden naar Palestina konden toestaan. De Britten verwierpen het dan ook fel, net als het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. In februari 1943 meldden Zwitserse kranten en de New York Times het Roemeense aanbod, wat tot enige openbare verontwaardiging over de geallieerde passiviteit leidde, maar tevergeefs. In de weken daarna werd het plan teruggebracht tot de transfer van vijfduizend Joodse weeskinderen naar Palestina. Eichmann was daartoe bereid mits de geallieerden instemden met de transfer van twintigduizend fitte Duitse krijgsgevangenen in ruil voor de kinderen.


  De onderhandelingen met de Roemenen gingen in de loop van 1943 echter sporadisch door, en dankzij de omkoping van iedereen in Boekarest die omgekocht moest worden, bleef de mogelijkheid van reddingsoperaties kennelijk open. Daaraan kwam pas definitief een einde toen het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en het Britse ministerie van Economische Oorlogvoering zich ertegen verzetten dat het Joods Wereldcongres de noodzakelijke gelden naar Zwitserland overmaakte. Het ministerie van Financiën had er zijn toestemming voor gegeven, maar dat hielp niet. Het ministerie van Buitenlandse Zaken stuurde in december 1943 een notitie naar de Amerikaanse ambassadeur in Londen, John Winant, en schreef daarin dat de Britse autoriteiten zich zorgen maakten over ‘het probleem om een groot aantal Joden onder te brengen als zij uit door de vijand bezette gebieden bevrijd worden’.183


  Vanaf begin 1943 begrepen het Britse en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken dat een gebaar noodzakelijk was gezien de woedende publiciteit over de afwezigheid van reddingsoperaties. Men besloot tot een conferentie over de ‘vluchtelingensituatie’. De conferentie werd bijgewoond door hoge Britse en Amerikaanse ambtenaren (en door twee Amerikaanse parlementariërs) en begon op 19 april 1943 in Bermuda onder leiding van Harold W. Dodds, voorzitter van de Universiteit van Princeton. Na twaalf dagen vergaderen eindigde de conferentie met een persverklaring waarin stond dat men beide regeringen ‘concrete aanbevelingen’ zou doen, maar vanwege de oorlogssituatie kon de aard van die aanbevelingen niet openbaar worden gemaakt.


  Amerikaans-Joodse leiders snakten naar resultaten en beseften heel goed dat groeiende delen van de Joodse bevolking in de Verenigde Staten krachtiger initiatieven eisten. Extra druk ontstond bovendien niet alleen door de steeds nauwkeuriger rapporten over de toestand in Europa maar ook door een onvermoeibare interventiecampagne van een kleine maar luidruchtige groep rechtse zionistisch-revisionisten onder leiding van Peter Bergson.184 Maar voor bijvoorbeeld Stephen Wise was het onaanvaardbaar dat de Amerikaanse president in verlegenheid werd gebracht door openbare demonstraties tegen de Amerikaanse dadenloosheid, en zijn zelfbeheersing werd door de regering erkend. Aan de vooravond van een belangrijke, door de Bergson-aanhang georganiseerde Noodconferentie voor de Redding van Joden in Europa (gepland voor juli 1943) stuurde Welles een bericht aan Myron C. Taylor, ooit voorzitter van de Evian-conferentie over vluchtelingen (1938) en later Roosevelts bijzondere afgezant bij het Vaticaan: ‘Ik heb deze uitnodiging afgeslagen,’ schreef Welles. ‘Niet alleen de conservatievere Joodse organisaties en leiders maar ook leiders als rabbijn Wise, die vanmorgen bij me op bezoek was, verzetten zich fel tegen deze conferentie. Zij hebben al het mogelijke gedaan om haar te verhinderen en proberen bisschop Tucker en een of twee anderen die de uitnodiging aanvaard hebben, ertoe te bewegen die aanvaarding in te trekken.’185


  Maar Wise aarzelde niet om zijn mening in het openbaar te uiten. Tijdens de American Jewish Conference van augustus 1943, een maand na Bergsons Noodconferentie, zei hij tegen zijn toehoorders: ‘Wij zijn op de eerste, de laatste en alle andere plaatsen Amerikanen. Niets wat we ook daarnaast nog zijn – door geloof of ras of lot – beperkt het feit dat we Amerikanen zijn. [...] Wij en onze voorvaderen hebben ervoor gekozen om Amerikanen te zijn en te blijven. Onze eerste en dringendste taak, net als die van alle andere burgers van dit geliefde land [...], is de overwinning in de antifascistische oorlog. Als we die oorlog niet winnen, verliezen we ook de rest.’186


  Zijn opvattingen vonden weerklank bij de meeste deelnemers aan de conferentie en over het geheel genomen bij de meeste Amerikaans-Joodse organisaties en hun tijdschriften, zoals de National Jewish Monthly of de New Palestine (die de meningen van het Amerikaanse zionisme uitte). Niet veel vertegenwoordigers van de hoofdstroom waren bereid toe te geven dat er niet genoeg gedaan was en werd; een van hen was rabbijn Israel Goldstein die tijdens diezelfde American Jewish Conference van augustus 1943 zijn gevoelens niet verborg: ‘Laten we ronduit toegeven dat wij als Amerikaanse Joden, als een gemeenschap van vijf miljoen mensen, niet diep genoeg geraakt zijn, ons niet hartstochtelijk genoeg hebben ingezet, niet genoeg van onze gemakken en sociale en burgerlijke relaties op het spel hebben gezet, niet genoeg bereidheid hebben gehad om onze zogenaamd vriendschappelijke bindingen op de proef te stellen en met onze problemen een beroep te doen op onze christelijke buren en medeburgers.’187


  Tot afgrijzen van de regering en de meeste Amerikaans-Joodse leiders gaf de Bergson-aanhang het niet op. Eind 1943 wisten ze senator Guy Gillette uit Iowa en afgevaardigde Will Rogers uit Californië over te halen om een reddingsresolutie in te dienen bij het parlement. Tijdens de debatten eiste Breckinridge Long te mogen getuigen en hij voorzag de commissie voor Buitenlandse Zaken van misleidende gegevens over het aantal Joodse vluchtelingen dat door het ministerie van Buitenlandse Zaken in de Verenigde Staten was toegelaten.188 Toen Longs getuigenis bekend werd, overlegden ambtenaren van het ministerie van Financiën bewijzen over de nog steeds doorgaande pogingen van Buitenlandse Zaken om inlichtingen over de uitroeiing achter te houden en reddingspogingen te hinderen. Minister van Financiën Henry Morgenthau legde de bewijzen voor aan president Roosevelt, die het ditmaal politiek verstandig vond om te reageren en in januari de stichting aankondigde van de War Refugee Board (WRB) onder voorzitterschap van John Pehle, secretaris-generaal van Financiën. De WRB kreeg opdracht alle door haar ambtenaren onderzochte en aanbevolen reddingsoperaties te leiden en te coördineren.189


  De bevestiging van het nieuws over de nog steeds doorgaande uitroeiing van de Europese Joden leidde tot massale protesten in de straten van Tel Aviv. De opperrabbijnen van de Jisjoev riepen op tot vastendagen en andere uitingen van openbare rouw. Maar de alledaagse zorgen en zelfs traditionele feesten traden algauw weer op de voorgrond; in heel 1943 organiseerde de kibboetsbeweging grote festivals (zoals het Dalia-dansfeest) en de studenten aan de Hebreeuwse Universiteit vierden het Poerimfeest met de gebruikelijke carnavalsoptocht. De historica Dina Porat schreef: ‘Pijn hoorde bij het dagelijks leven, en als het nieuws bijzonder bitter was, werden de uitingen van pijn vermenigvuldigd. Maar de publieke aandacht werd niet volgehouden, en het leven werd weken- of maandenlang weer normaal tot de volgende schokkende gebeurtenis.’190


  Evengoed reageerde de Joodse bevolking van Palestina waarschijnlijk sterker op de tragedie van het Europese Jodendom dan de leiding van de Jisjoev zelf. Bij zowel de bevolking als de leiders bestonden natuurlijk hechte banden met individuele Joden in Europa, en omdat de grote meerderheid van de Joden in Palestina uit Midden- of Oost-Europa afkomstig was, beseften veel mensen de mogelijkheid (of werkelijkheid) van persoonlijke verliezen.


  Achteraf gezien lijkt het misschien vreemd of gevoelloos dat de meeste zionistische leiders in hun openbare verklaringen vanaf eind 1942 de uitroeiing ondanks alles behandelden vanwege haar mogelijke gevolgen voor de opbouw van de Joodse staat. Ben-Goerions vertwijfeling over de gevolgen van de Europese situatie op het zionistische project kan ertoe hebben bijgedragen dat hij zich niet voor reddingsacties heeft ingezet; hij liet het aan de aarzelende en zwakke Gruenbaum over om werkzaamheden te coördineren waarin hij niet geloofde.


  Een vergadering van de zionistische Uitvoerende Commissie van februari 1943 in Jeruzalem illustreerde de heersende stemming aan de top van de gevestigde orde: ‘We mogen van geen enkele actie afzien,’ verklaarde Gruenbaum. ‘We moeten alles doen wat we kunnen [...] maar onze hoop is oneindig klein. [...] Ik denk dat we nog maar één hoop over hebben, en in Warschau zou ik hetzelfde hebben gezegd: de enige actie, de enige inspanning die hoop geeft en uniek is, is de inspanning die in het Land Israël verricht wordt.’191 De discussie over de begroting voor 1943 geeft deze gemeenschappelijke houding nog beter weer dan alle verklaringen samen: 250 000 Palestijnse ponden voor nieuwe nederzettingen, grote bedragen voor irrigatie en dergelijke, en 15 000 ponden voor reddingsactiviteiten.192


  In de maanden daarna gingen de debatten over het gebruik van fondsen voor reddingsoperaties door. De Jewish Agency bleef terughoudend en Gruenbaum toonde alleen apathie, maar de vakbeweging Histadroet nam het initiatief tot de werving van fondsen door middel van een publiekscampagne: ‘Diaspora-maand’. De actie werd midden september 1943 gelanceerd maar mislukte jammerlijk. De scepsis van de bevolking over het engagement van de politieke leiders inzake de reddingsoperaties droeg zeker bij tot de magere resultaten van de campagne. Sommigen hadden de indruk dat de ‘Jisjoev aan atrofiëring leed’.193


  Zoals u zich herinnert, was Zygielbojm de afgevaardigde van de Bund in de Poolse Nationale Raad in Londen. Zoals we eerder zagen, kreeg Karski pas eind december 1942 toestemming voor een ontmoeting met hem en zijn collega Ignacy Schwarzbart. Zygielbojm had tot de herfst van dat jaar de informatie over de volledige uitroeiing van de Poolse Joden niet goed begrepen. In november en december drongen de belangrijkste aspecten van de Duitse massamoord tot hem door en raakte hij verbitterder over het uitblijven van een adequate reactie, vooral bij de Poolse regering in ballingschap en de Delegatura, die de bevolking niet opriep om de opgejaagde Joden hulp te bieden. Op 23 december verklaarde hij tijdens een zitting van de Nationale Raad: ‘Aan de oorlog komt een einde en dan zal de tragedie van het Poolse Jodendom [Zygielbojm had de echte omvang van de gebeurtenissen nog niet gezien] nog generaties lang ons geweten belasten. Helaas zal die tragedie geassocieerd worden met een deel van de Poolse bevolking. Ik laat het aan u over om een adequate reactie te vinden.’194


  De afgevaardigde van de Bund kon niet veel doen. Toen een paar maanden later de opstand in het getto begon en deze zonder steun van buitenaf aan zijn lot werd overgelaten, wist hij dat hij geen keus meer had.195 Op 11 mei 1943 schreef hij een brief aan de president van de Poolse republiek, Wladyslaw Raczkiewicz, en aan de premier van de regering in ballingschap, Wladyslaw Sikorski: ‘De verantwoordelijkheid voor de misdadige uitroeiing van de hele Joodse natie in Polen berust allereerst bij degenen die hem uitvoeren, maar indirect bij de hele mensheid, bij de volkeren van de geallieerde landen en hun regeringen, die nog steeds geen echte maatregelen hebben genomen om deze misdaad tegen te gaan. Door passief toe te zien hoe weerloze miljoenen vermoord worden [...] hebben ze een deel van de verantwoordelijkheid gekregen. Ik voel me verplicht te verklaren dat de Poolse regering weliswaar veel gedaan heeft om de wereldopinie wakker te schudden maar zich toch onvoldoende heeft ingezet. Zij heeft niets gedaan dat niet tot haar routine hoorde, niets dat in overeenstemming zou zijn geweest met de omvang van de tragedie die in Polen plaatsvindt. [...] Ik kan niet zwijgend voortleven terwijl de restanten van het Poolse Jodendom, dat ik vertegenwoordig, vermoord worden. Mijn kameraden in het getto van Warschau zijn met de wapens in hun handen in een laatste, heroïsch gevecht gesneuveld. Het is mij niet vergund geweest om te sneuvelen zoals zij, samen met hen, maar ik hoor bij hen en in hun massagraf. Met mijn dood wil ik uiting geven aan mijn diepste protest tegen de dadenloosheid waarmee de wereld toekijkt en de vernietiging van het Joodse volk toestaat.’196


  Zygielbojm pleegde op 12 mei zelfmoord. Aan zijn kameraden van de Bund in New York had hij geschreven: ‘Ik hoop met mijn dood te slagen waar ik tijdens mijn leven gefaald heb: een echte bijdrage te leveren aan de redding van minstens een klein deel van de 300 000 Joden die [in Polen] nog leven te midden van een bevolking van meer dan 3 miljoen.’197


  • X •


  Anders dan haar broer Mischa besloot Etty Hillesum in Westerbork te blijven toen de deportatiedatum voor haar ouders naderde. Maar op 6 september 1943 kwam het bevel: ze moest met hetzelfde transport mee. In een brief van 7 september beschreef haar vriendin Jopie Vleeschouwer de gebeurtenissen van die dag: ‘Zo gingen eerst de ouders en Mischa treinwaarts. En ten slotte kruide ik een welgevulde rugzak, een reismandje met eraan bungelende eetnap en drinkbeker naar de trein. En daar betrad zij de transportboulevard. [...] Vrolijk pratend, lachend, een aardig woord voor iedereen die op haar weg kwam [...] echt onze Etty, zoals jullie haar allemaal kennen. [...] Ik verlies haar uit het oog en zwerf een beetje rond. [...] In wagon no. 1 zie ik moeder, vader H. en Mischa instappen. Etty komt in wagon no. 12 terecht, nadat ze een goede kennis in wagon no. 14 had opgezocht die er op ’t laatst nog werd uitgehaald. Daar gaat de trein weg, een schrille fluit en de 1000 “transportfähigen” zetten zich in beweging. Nog een flits van Mischa die […] uit een spleet van goederenwagon no. 1 zwaait en dan bij no. 12 een vrolijk daaag van Etty en weg zijn ze.’198


  Op diezelfde 7 september wist Etty een ansichtkaart, gericht aan een vriendin in Amsterdam, uit de trein te gooien: ‘[...] ik sla de Bijbel op op een willekeurige plaats en vind dit: de Heere is mijn hoog vertrek. Ik zit middenin een volle goederenwagen op m’n rugzak. Vader, moeder en Mischa zitten enige wagens verder. Het vertrek kwam toch vrij onverwachts. Plotseling bevel voor ons speciaal uit den Haag. We hebben zingende dit kamp verlaten, vader en moeder zeer flink en rustig, Mischa eveneens. We zullen drie dagen reizen. Dank voor al jullie goede zorgen. [...] Tot ziens v. ons vieren.’199


  Volgens een rapport van het Rode Kruis werd Etty op 30 november 1943 in Auschwitz vermoord; haar ouders en haar broer Mischa deelden haar lot. Haar broer Jaap overleefde het kamp maar stierf aan het einde van de oorlog op de terugreis naar Nederland.200
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  Maart 1944 – mei 1945


  Op 6 april 1944 meldde Klaus Barbie, hoofd van de Gestapo in Lyon, een bijzonder succesvolle vangst aan Röthke: ‘Vanochtend is het Joodse kindertehuis Colonie d’Enfants in Izieu (Ain) leeggehaald. We hebben in totaal 41 kinderen tussen de drie en dertien jaar aangehouden. Bovendien is al het Joodse personeel vastgezet: tien mensen, onder wie vijf vrouwen. We hebben geen contant geld of waardevolle voorwerpen meegenomen. Het transport naar Drancy vindt plaats op 7 april.’1


  De meeste kinderen en personeelsleden uit Izieu zijn op 13 april met transport 71 van Drancy naar Auschwitz gedeporteerd; de rest ging op 30 mei en 30 juni op transport. Niemand overleefde het. De eerste tien namen op de alfabetische lijst slaan op kinderen uit vijf landen: Adelsheimer, Sami, vijf jaar (Duitsland); Ament, Hans, tien jaar (Oostenrijk); Aronowicz, Nina, twaalf jaar (België); Balsam, Max-Marcel, twaalf jaar (Frankrijk); Balsam, Jean-Paul, tien jaar (Frankrijk); Benessayag, Esther (twaalf jaar); Benessayag, Ellie, tien jaar (Algerije); Benessayag, Jacob, acht jaar (Algerije); en Benguigui, Richard, zeven jaar (Algerije). De laatste kinderen op de lijst waren: Weltner, Charles, negen jaar (Frankrijk); Wertheimer, Otto, twaalf jaar (Duitsland); en Zuckerberg, Émile, vijf jaar (België).2


  De moord op de kinderen en het personeel van Izieu was een piepklein detail in de routine van de Duitse massavernietiging maar toont aan dat ook in het laatste oorlogsjaar en ondanks de snel verslechterende toestand van het Reich geen moeite gespaard werd en geen razzia te onbeduidend was in de eindsprint naar de volledige uitroeiing van de Europese Joden.


  We kunnen zowel de ontwikkeling van de oorlog als die van de anti-Joodse campagne tussen maart 1944 en mei 1945 in drie verschillende fasen onderverdelen; ook de chronologie daarvan is ongeveer gelijk. De eerste en langste fase eindigde ongeveer aan het begin van 1945, toen Hitlers grote offensief in het Westen mislukte en Auschwitz bevrijd werd. Aan het eind van die fase was Hitlers Reich nauwelijks groter dan het vooroorlogse Duitsland. Toch was het in de maanden daarvoor een politiek samenhangend geheel gebleven dat in staat was grootscheepse militaire operaties uit te voeren en grondig voorbereide maatregelen tegen de Joden uit te voeren.


  In de tweede fase, tussen het begin van 1945 en het begin van april, rukten de geallieerde troepen in Oost en West op naar de vitale centra van Duitsland. De desintegratie van de nazistaat en het regime was onomkeerbaar geworden, en het krimpende Reich was aan chaos ten prooi. De moorddadige, anti-Joodse maatregelen van die paar maanden vloeiden deels voort uit de groeiende anarchie in combinatie met een hardnekkig, virulent antisemitisme bij hoge en lage partijfunctionarissen en in grote delen van de bevolking. Toch was er geen verenigd anti-Joods beleid meer want vooral Himmler sloeg een onafhankelijke koers in.


  De laatste fase (april en begin mei) was natuurlijk die van de instorting en capitulatie van het Reich, maar ook van Hitlers laatste bericht aan toekomstige generaties. De laatste uitingen van wartaal bij de nazileider werden door het Joodse vraagstuk beheerst, maar dat gebeurde op een bijzondere manier, zoals we nog zullen zien.


  In dit hele laatste jaar keurden de geallieerden geen grote reddingspogingen goed en verwierpen ze de belangrijkste plannen die hun in verband met de Hongaarse Joden werden voorgelegd (in minstens één geval gebeurde dat niet zonder plausibele redenen). Door de bevrijding van de kampen en van steeds grotere gebieden waarin nog Joden overleefden, en door de initiatieven van individuen en neutrale organisaties – vooral in de nog bezette delen van Hongarije – werden tienduizenden mensenlevens gered, maar in de geallieerde besluitvorming speelde het lot van de Joden vrijwel geen rol.


  De meerderheid van de overlevende Joden zelf was al begin 1944 een samenraapsel van geïsoleerde individuen geworden. Wie kon, sloot zich aan bij de partizanen van het verzet; de meesten hielden moeizaam stand met dwangarbeid, honger en potentiële uitroeiing bij iedere stap en overleefden het uiteindelijk bij toeval of gingen (meestal) aan de Duitse maatregelen ten onder.


  • I •


  In de eerste fase wist de Wehrmacht de geallieerde opmars naar Rome tot begin juni 1944 te stuiten, maar midden maart werd Hongarije door de Duitsers bezet. De Duitse wapenproductie begon pas aan het einde van het jaar drastisch te dalen. De geallieerde landing in Normandië op 6 juni slaagde; de Russische troepen bezetten in de zomer en herfst Polen en de Baltische landen, wierpen het Roemeense regime omver, namen Bulgarije over en verlegden het front naar de buitenwijken van Boedapest. Dat nam allemaal niet weg dat de Duitsers aan beide fronten nog steeds gevaarlijke offensieven lanceerden.


  Aan het einde van het jaar was de militaire kracht van het Reich echter uitgeput omdat de tegenmaatregelen op alle fronten mislukten; van belang was vooral dat het Ardennenoffensief op 27 december definitief gestuit werd. Oost-Pruisen was toen al voor een deel in Russische handen; aan alle grenzen van het Reich stonden enorme geallieerde legers; en de industriële capaciteit van het land nam vanwege de onophoudelijke Engelse en Amerikaanse bombardementen snel af.


  Op sommige momenten gaf een klein incident Hitler de kans om zijn anti-Joodse woede een nieuwe en onverwachte draai te geven. Dat was bijvoorbeeld het geval rond de Hongaarse generaal Feketehalmy-Czeydner en enkele medeofficieren. Feketehalmy en zijn medewerkers waren verantwoordelijk voor de massamoord op ongeveer zesduizend Serviërs en vierduizend Joden in Novi Sad (maart 1943). De Hongaarse officieren zouden door de regering-Kállay voor de rechter worden gebracht (als teken van goede wil in de richting van de westelijke geallieerden), maar vluchtten begin 1944 net op tijd naar Duitsland. Toen de regering in Boedapest om hun uitlevering vroeg, verleende Hitler hen politiek asiel. Hitlers adjudant vertelde op 19 januari aan Ribbentrop wat zijn chef vond: ‘Iedereen in Europa zou moeten weten dat iemand die beschuldigd wordt van Jodenvervolging en naar Duitsland vlucht, asiel krijgt. Iedereen die de Joodse pest in Europa bestrijdt, staat aan onze kant. We hebben nog niet gehoord dat in Hongarije geklaagd is over de Joden die verantwoordelijk zijn voor de massamoord op vrouwen en kinderen bij de Engels-Amerikaanse bombardementen. Iedereen zal toch begrijpen dat alleen de Joden de agitatoren achter deze terreuraanvallen kunnen zijn.’ Hitler wilde dat Horthy van dit bericht op de hoogte werd gesteld.3 De Joden als aanstichters van terreuraanvallen werd een van Hitlers steeds terugkerende thema’s.


  Op 27 april legde de minister van Propaganda een gesprek vast dat kennelijk de vorige dag in Berlijn had plaatsgevonden. De laatste bombardementen op München hadden veel schade aangericht. Hitler wilde niets liever dan wraak nemen op Engeland en verwachtte veel van een snel beschikbaar ‘vergeldingswapen’. Goebbels noteerde zonder overgang: ‘De haat van de Führer jegens de Joden is eerder groter dan kleiner geworden. De Joden moeten gestraft worden voor hun misdaden tegen de Europese landen en in het algemeen tegen de hele beschaafde wereld. Als we ze te pakken krijgen, mogen ze niet ontsnappen. De voordelen van het antisemitisme wegen tegen de nadelen op, zoals ik altijd gezegd heb. Alles bijeen is een langetermijnbeleid in deze oorlog alleen mogelijk als we hem vanuit het gezichtspunt van het Joodse vraagstuk bezien.’4


  Waarom zou Hitlers haat eigenlijk verminderd moeten zijn? Om de logische reden dat de meeste Europese Joden al vermoord waren. Maar nu Duitse steden in puin werden gelegd en de nederlaag steeds dreigender opdoemde, nam de haat van de Führer juist toe.5 In Hitlers uitspraak klinkt ook opnieuw door dat het Jodendom als actieve entiteit voor hem onafhankelijk was van het concrete lot van de Joden die onder de Duitse heerschappij vermoord waren. De verwoesting van de Duitse steden was het werk van ‘de Jood’. De volledige betekenis van de oorlog en elk langetermijnbeleid waren dus niet te begrijpen en te formuleren zonder het ‘Joodse vraagstuk’ (de rol van ‘de Jood’) voor het voetlicht te halen.


  Dezelfde waanvoorstelling kwam terug in Hitlers rede tot een gezelschap van generaals en andere officieren in Berchtesgaden (26 mei 1944). Deze groep van honderd kersverse ‘nazicommissarissen’, die sinds december 1943 verantwoordelijk was voor de ideologische indoctrinatie van de Wehrmacht, had net een bijzondere cursus gevolgd en ging nu naar het front terug.6 Twee dagen voor hun ontmoeting met Hitler had Himmler in Sonthofen een vlammende toespraak voor hen gehouden. Net als in oktober 1943 in Posen wond de Reichsführer er geen doekjes om: de uitroeiing van de Joden was moeilijk geweest maar was noodzakelijk voor de veiligheid en de toekomst het volk.7 Daarna was Hitler aan de beurt.


  Volgens de historicus Hans-Heinrich Wilhelm, die deze rede in 1976 publiceerde, wilde Hitler de officieren informeren over de uitroeiing van de Joden, die op dat moment al in brede kring bekend was en waarover ook Himmler gesproken had.8 De nazileider noemde de Joden een ‘vreemd element’ in de gemeenschap van het volk; vandaar de noodzaak om hen te verdrijven, hoewel niet iedereen begreep ‘waarom dat zo bruut en meedogenloos gebeurd’ was. ‘Door de Joden te verwijderen elimineerde ik in Duitsland de mogelijkheid dat een soort revolutionaire kern of kiemcel zou ontstaan. U kunt natuurlijk vragen: maar had dat dan niet simpeler – of niet simpeler, want al het andere zou er ingewikkelder door geworden zijn – maar wel menselijker opgelost kunnen worden? Heren, we zijn in een strijd op leven en dood verwikkeld. Als onze tegenstanders in dit gevecht overwinnen, wordt het Duitse volk uitgeroeid [ausgerottet]. Het bolsjewisme slacht dan miljoenen en miljoenen en miljoenen Duitse intellectuelen af. Iedereen die geen nekschot krijgt, wordt gedeporteerd. De kinderen uit de bovenlaag worden weggevoerd en geëlimineerd. Deze hele beestachtigheid is door de Joden georganiseerd.’ Na een verwijzing naar de veertigduizend vrouwen en kinderen die in Hamburg waren omgekomen, vervolgde hij met een antwoord op zijn eigen retorische vraag: ‘Verwacht van mij niets anders dan de meedogenloze verdediging van de nationale belangen op een manier die naar mijn mening het meeste effect en de grootste voordelen voor Duitsland heeft.’ Hij werd met een lang en levendig applaus beloond.9


  Hitler liet zelden een kans voorbijgaan om over de Joden te beginnen, ook niet als hij hoge buitenlandse gasten gloedvol toesprak. Zijn anti-Joodse uitbarstingen klonken in 1944 echter nog schriller, en het kader waarin ze klonken, was grotesker dan ooit, want de ooit zo machtige Führer probeerde zijn bondgenoten op de Balkan en in Oost-Europa ervan te overtuigen dat Duitsland de oorlog ondanks alles ging winnen – wat ze braaf moesten slikken ondanks het feit dat de overweldigende militaire macht van de Sovjet-Unie inmiddels aan hun eigen grenzen stond.


  Op 16 en 17 maart – vlak voordat Horthy geïntimideerd en Hongarije bezet werd – preekte Hitler bijvoorbeeld uitvoerig tot het Bulgaarse regentencollege dat na de plotselinge en geheimzinnige dood van koning Boris was ingesteld. Ook de Joden kwamen natuurlijk ter sprake. Opmerkelijk was echter dat de nazileider met een paar defensieve opmerkingen begon: ‘Men had hem vaak verweten dat hij van de Joden gezworen vijanden had gemaakt door hen zo meedogenloos te behandelen.’ Hij had zijn antwoord klaar: de Joden zouden hoe dan ook zijn vijanden en die van Duitsland zijn geworden; ‘door hen volledig uit te sluiten had hij het gevaar voor de interne moraal dat ze vertegenwoordigden, volledig bezworen.’10 Even eerder was hij weer over 1917 en 1918 begonnen. Het verband was duidelijk genoeg, maar of de Bulgaren zich lieten overtuigen, valt te betwijfelen. Het was in ieder geval het laatste bezoek van een Bulgaarse delegatie aan de leider van het Groot-Duitse Rijk.


  ‘Priestertje Tiso’ (zoals de nazileider hem soms noemde), Antonescu en de nieuwe Hongaarse premier Sztójay bleven Hitlers enige ‘politiek belangrijke’ gasten (de Kroaten kwamen ook, evenals de Duce – die nog steeds de titel Duce droeg – en even later kwam ook De Brinon, de spreekbuis van de Franse regering in Duitse ballingschap, waarschijnlijk in gezelschap van zijn Joodse vrouw).


  Hitler had het Joodse vraagstuk op 22 april 1943 al uitvoerig doorgenomen in zijn gesprek met Tiso en stond op 12 mei 1944 klaar om zijn voorstelling te herhalen. Hij vertelde zijn Slowaakse gast al meteen aan het begin dat de militaire strijd waarvan nu sprake was, zeker het machtigste conflict in Europa was sinds de val van het Romeinse Rijk. In zo’n gigantisch conflict waren crises en problemen onvermijdelijk. De grootste moeilijkheid was ‘dat we in de strijd tegen het mondiale bolsjewisme ook strijd moeten voeren ter wille van landen die niet bolsjewistisch zijn maar wel via het Joodse deel van hun samenleving een innerlijke band met het bolsjewisme hebben’.11


  Net als een jaar eerder bracht Hitler de situatie in Hongarije ter sprake. Later in zijn quasimonoloog zei de nazileider tegen Tiso dat ‘Hongarije een verbazingwekkende graad van verjoodsing vertoonde: er woonden in Hongarije meer dan een miljoen Joden. Voor de Duitse natie was het een groot geluk dat de Führer uit Oostenrijk kwam. Maar ondanks zijn vertrouwdheid met de kwestie had de Führer zich nooit de mogelijkheid van een zo grote verjoodsing kunnen voorstellen.’12 Drie dagen na dit gesprek begonnen de deportaties vanuit Hongarije naar Auschwitz.


  Van alle politieke leiders uit Midden- en Zuidoost-Europa kwam Antonescu het vaakst bij Hitler op bezoek en was hij degene op wie hij het sterkst leek te leunen. Maar in de gegeven omstandigheden was er veel behoefte aan een versterking van de Roemeense vastbeslotenheid. In september 1943 en februari 1944 had Hitler al uitvoerig met zijn Roemeense collega overlegd. De Joden waren toen niet vergeten, zoals ze evenmin vergeten werden tijdens de besprekingen van 23 en 24 maart 1944. Na de Duitse bezetting van Hongarije werden beide leiders het eens over de desastreuze politieke gevolgen van de Joodse invloed in Boedapest. En Hitler verzekerde de maarschalk dat de Wehrmacht, volledig uitgerust met nieuwe wapens, binnenkort weer de overhand zou krijgen.13


  • II •


  Volgens een rapport van Bene (9 februari 1944) aan de Wilhelmstrasse was de globale situatie van de Joden in Nederland op dat moment als volgt: 108 000 Joden hadden ‘het land verlaten’. De razzia’s op ondergedoken Joden gingen met succes door, en er waren nog maar elfduizend Joden ondergedoken. Ongeveer 8610 Joodse partners in gemengde huwelijken waren nog niet ‘geconcentreerd’ omdat deze echtparen steriel waren, hetzij na een ingreep, hetzij door hun leeftijd. Zij zouden als dwangarbeiders dienen en konden voor dat doel waarschijnlijk allemaal naar Westerbork worden afgevoerd.14


  Het duurde nog acht maanden voordat alle razzia’s waren uitgevoerd en Westerbork leeg was. Toen Bene in februari zijn rapport schreef, was Philip Mechanicus nog in het kamp. Op de 15e beschreef hij het vertrek van een wekelijks transport, maar net als Etty Hillesum wist hij kennelijk niet wat de gedeporteerden te wachten stond: ‘De trein is behoorlijk, menselijk, maar de reis is gedwongen, het lot van de reizigers onbekend.’15 Toch klonk de zin daarna als een vaststelling: ‘[...] voor het laatst heeft men oude, vertrouwde gezichten gezien, voor het laatst een teken van leven opgevangen.’16


  Na het vertrek volgde een routine die we in Drancy en Mechelen niet eerder hebben gezien: ‘Aan de grens van het kamp, voor de barrière, houdt hij stil: daar wordt hij officieel overgedragen aan de Duitse militaire bezetting, die met de trein is meegekomen ter begeleiding van de “reizigers”, en worden de Joden stuk voor stuk geteld. Niet één mag er ontbreken: voor de barrière draagt de commandant de verantwoordelijkheid voor de levering, na de barrière de bezetting [...].’17 Werd de Nederlandse politie te onbetrouwbaar geacht om de gedeporteerden naar de Duitse grens te begeleiden?


  Zelfs in Westerbork werd (heel soms) ten koste van de Duitsers gelachen. ‘De Portugezen,’ noteerde Mechanicus op 16 februari 1944 in zijn dagboek, ‘werd aangezegd, vandaag in barak 9 te verschijnen met hun documenten betreffende hun persoonlijke antecedenten. Het gerucht ging dat zij zich aan een schedelmeting moesten onderwerpen. Hilariteit in het hele kamp: het wemelt hier van schedelvormen onder de rasechte Joden met vier onvervalste grootouders.’18 Het dagboek eindigt op 28 februari, een paar dagen later.


  Mechanicus werd op 8 maart naar Bergen-Belsen gedeporteerd en ging op 9 oktober samen met 120 andere gevangenen uit Bergen-Belsen naar Auschwitz. Op 12 oktober 1944 was iedereen doodgeschoten.19 Ook de jonge Ben Wessels werd naar Belsen afgevoerd. Op 7 mei 1944 stuurde hij een laatste ansichtkaart in het Duits naar zijn vriend Johan in Oostvoorne: ‘Gelukkig kan ik je vertellen dat ik zeer fit ben. Een voedselpakket zal mij groot plezier doen en ook wat wol om mee te stoppen [...].’ Ben stierf waarschijnlijk tijdens de tyfusepidemie van maart 1945.20


  Anne Franks gedachten namen in de lente van 1944 een onverwachte keer. Haar kroniek van het dagelijks leven als onderduikster en de eb en vloed van intieme gevoelens bevatte steeds vaker reflecties over het lot van haar volk, de godsdienst en de geschiedenis. ‘Wie heeft ons dit opgelegd?’ vroeg ze zich op 11 april af. ‘Wie heeft ons Joden tot een uitzondering onder alle volkeren gemaakt? Wie heeft ons tot nu zo laten lijden? Het is God geweest die ons zo heeft gemaakt, maar het zal ook God zijn die ons opheft. Als wij al dit leed dragen en er toch nog steeds Joden overblijven, dan zullen de Joden eenmaal van gedoemden tot voorbeelden worden. Wie weet mag het ons geloof nog eens zijn dat de wereld en daarmee alle volkeren het goede leert en daarvoor, dáárvoor alleen moeten wij ook lijden. Wij kunnen nooit alleen Nederlanders, alleen Engelsen of vertegenwoordigers van welk land dan ook worden, wij zullen daarnaast altijd Joden blijven, maar wij willen het ook blijven.’21


  Anne sprak zichzelf moed in: ‘Weest moedig! Laten we ons van onze taak bewust blijven, en niet mopperen, er zal een uitkomst komen, God heeft ons volk nooit in de steek gelaten. Door alle eeuwen heen zijn er Joden blijven leven, door alle eeuwen heen moesten Joden lijden, maar door alle eeuwen heen zijn ze ook sterk geworden; de zwakken vallen, maar de sterken zullen overblijven en nooit ondergaan!’22


  Anne’s geloofsbelijdenis werd in dezelfde dagboeknotitie van 11 april gevolgd door een vurige liefdesverklaring aan Nederland. Na de beschrijving van een kort alarm, toen ze dacht dat de politie hun schuilplaats ontdekt had, vervolgde ze: ‘[...] nu is mijn eerste wens na de oorlog, maak me Nederlander! Ik houd van de Nederlanders, ik houd van ons land, ik houd van de taal en wil hier werken. En al zou ik aan de koningin zelf moeten schrijven, ik zal niet wijken vóór mijn doel bereikt is.’23


  Nauwelijks een maand later was Anne echter minder zeker over haar plaats in de naoorlogse Nederlandse samenleving: ‘Tot ons grote leedwezen en onze grote ontzetting hebben wij gehoord dat de stemming tegenover ons Joden bij vele mensen omgeslagen is. We hebben gehoord, dat er anti-semitisme is gekomen in kringen, die daaraan vroeger niet dachten. Ons achten heeft dit feit diep, heel diep geraakt. De oorzaak van deze Jodenhaat is begrijpelijk, soms zelfs menselijk, maar niet goed. De Christenen verwijten de Joden, dat ze bij de Duitsers hun mond voorbij praten, dat ze hun helpen verraden, dat vele Christenen door toedoen van de Joden het vreselijke lot en de vreselijke straf van zovelen ondergaan. Dit is alles waar. Maar wij moeten als bij alle dingen ook de keerzijde van de medaille bekijken. Zouden de Christenen in onze plaats anders handelen? Kan een mens, onverschillig Jood of Christen, voor Duitse middelen blijven zwijgen? Iedereen weet, dat dit haast onmogelijk is, waarom eist men dan het onmogelijke van de Joden? [...] O het is treurig, heel erg treurig, dat weer voor de zoveelste maal de oude wijsheid bevestigd is: “Wat één Christen doet moet hijzelf verantwoorden, wat één Jood doet, valt op alle Joden terug.”’24


  Inderdaad werd het antisemitisme in Nederland en elders in Europa sterker, zoals we al gezien hebben. Het was in Frankrijk even tastbaar als in de Oekraïne, in Polen even werkelijk als in Duitsland zelf. Klemperer, een vlijmscherp waarnemer, drukte het heel nauwkeurig uit: de nazi’s kunnen zich in van alles misrekend hebben maar het was een verstandig besluit om hun propagandacampagne tegen de Joden te richten. Anne had ook gehoord dat de buitenlandse Joden na de oorlog naar hun land van herkomst zouden worden teruggestuurd. Het jonge meisje dat nog maar een paar weken eerder haar diepe wens had geuit om Nederlandse te worden, bekeek haar kansen op acceptatie nu met enige argwaan want ze had over die verandering van publieke opinie gehoord. ‘Ik hoop maar één ding,’ schreef ze diezelfde dag, ‘namelijk dat deze Jodenhaat van voorbijgaande aard zal zijn, dat de Nederlanders toch zullen laten zien wie zij zijn, dat zij nu niet en nooit zullen wankelen in hun rechtsgevoel. Want anti-semitisme is onrechtvaardig! En als dit vreselijke inderdaad waarheid zou worden, dan zal het armzalige restje van de Joden uit Nederland weggaan. Wij ook, wij zullen weer verder trekken met ons bundeltje, uit dit mooie land dat ons zo hartelijk onderdak heeft aangeboden en ons nu de rug toekeert. Ik houd van Nederland, ik heb eenmaal gehoopt dat het mij, vaderlandsloze, als vaderland zal mogen dienen, ik hoop het nog!’25


  Iemand verklikte dat op Prinsengracht 263 Joden waren ondergedoken. Op 4 augustus 1944 werden ze gearresteerd, in Amsterdam gevangengezet en naar Auschwitz gedeporteerd – waarschijnlijk met het laatste transport dat uit Nederland vertrok. Margot en Anne gingen naar Bergen-Belsen, waar ze net als Ben Wessels een paar weken voor de bevrijding van het kamp aan tyfus overleden zijn. Ze liggen waarschijnlijk in een massagraf. Behalve Otto Frank heeft geen van de bewoners van het Achterhuis het overleefd. Miep en Bep vonden Anne’s dagboekpagina’s overal in hun schuilplaats verspreid.26


  Op de vooravond van Pesach, 7 april 1944, ging de Gestapo met een Joodse verklikker als gids naar het huis van de Flinkers in Brussel. De Flinkers hadden matzes en de traditionele gerechten voor de seider gemaakt – hun geloof viel niet te ontkennen. Ze werden gearresteerd en op transport gesteld. Moshe en zijn ouders kwamen in Auschwitz om. Moshe’s zussen overleefden het en vonden na de oorlog tussen zijn bezittingen de drie opschrijfboekjes van zijn dagboek.27


  De Duitse razzia’s werden deels gehinderd door een gebrek aan politiemensen en ander personeel, zoals Müller in oktober 1943, na de mislukking in Denemarken, aan Thadden uitlegde.28 Het groeiende gebrek aan samenwerking met de normale politiekorpsen werd maar voor een deel gecompenseerd door de uitbreiding van fanatieke milities, die ook gewone criminelen en felle pro-nazi’s omvatten. De opkomst van deze extremistische milities had elementen gemeen met een breder radicaliseringsproces bij sommige delen van de bevolkingen van West- en Oost-Europa (Hongarije) in de schaduw van de Duitse nederlaag.


  Het Franse collaborateursextremisme stak begin 1944 de kop op, toen Darnand eerst tot secretaris-generaal voor de ordehandhaving werd benoemd en een paar maanden later staatssecretaris van Binnenlandse Zaken werd. Een andere exponent daarvan was Philippe Henriot, voor de oorlog een militante, extreem-rechtse katholiek die nu staatssecretaris voor Propaganda en Informatie werd. Hun opvattingen en fanatisme staken die van hun rolmodel en bondgenoot – de SS – naar de kroon. Henriot braakte tijdens zijn tweemaal daagse radioprogramma’s de goorste antisemitische propaganda uit, terwijl de mannen van Darnand verzetsstrijders en Joden aangaven, arresteerden, martelden en vermoordden. Ze vermoordden Victor Basch, de Joodse ex-voorzitter van de Mensenrechtenbond, en zijn vrouw, die allebei in de tachtig waren; ze vermoordden Jean Zay, Blums Joodse ex-minister van Onderwijs; ze vermoordden Georges Mandel, Reynauds minister van Binnenlandse Zaken; om alleen de bekendste Joodse slachtoffers te noemen.29 Op Basch’ lichaam lieten ze een inscriptie achter met de tekst: ‘Terreur tegen terreur; de Jood moet altijd boeten. Deze Jood heeft met zijn leven geboet voor de moord op een Fransman.’30 Henriots retoriek was zelfs in deze laatste fase van de oorlog opmerkelijk succesvol. De man was in veel opzichten de gelijke van Goebbels, en het verzet vond hem gevaarlijk genoeg om hem eind juni 1944 te liquideren. Zijn felle antisemitisme vond bij brede kringen van de bevolking minstens enige weerklank.


  Aan de vooravond van de bevrijding was de antisemitische houding in Frankrijk niet aan het verdwijnen, en zelfs de Vrije Fransen droegen er met kennelijk goedbedoelde verklaringen hun steentje aan bij. Zo leverde André Gillois het volgende commentaar op een BBC-uitzending over de hulp van collaborerende Fransen bij de moord op Joden: ‘De politieagenten, ambtenaren en cipiers horen te weten dat ze, als ze zich bereid verklaren om aan de massamoord op Joden mee te werken, daarvoor geen beter excuus hebben dan als het om andere slachtoffers van het nazisme gaat.’31 In ditzelfde klimaat adviseerde André Weill-Curiel, een Jood die de oorlogsjaren bij De Gaulle had doorgebracht, in 1945 aan een ‘jonge Joodse vriend’: ‘Loop niet met je rechten te koop; dat zou een belediging zijn. Draag niet je oorlogsmedailles; dat zou een provocatie zijn. [...] Gedraag je op zo’n manier dat de blauwbloedige Fransen in Frankrijk, die je het liefst nooit hadden teruggezien, vergeten dat je bestaat.’32


  De Gestapo in Parijs ploegde voort zonder zich iets aan te trekken van de landing in Normandië en de naderende geallieerden. Op 20 en 24 juli 1944 overvielen ze de kindertehuizen van de UGIF-Nord, waar nog steeds zo’n 650 kinderen woonden, bijeengebracht door leiders van de organisatie ondanks dringende verzoeken en druk om de tehuizen op te heffen. Edinger aarzelde en treuzelde maar koos in wezen voor de status-quo.33 Eerst werden 233 kinderen meegenomen en naar Drancy getransporteerd. Edingers eerste reactie was de opdracht om de resterende kinderen te verspreiden, maar even later trok hij die in. Ook de rest van de kinderen werd meegenomen.34 De leiders van de UGIF-Nord waren tot het einde toe bang voor Duitse represailles – waarschijnlijk tegen zichzelf.


  Op 17 en 22 augustus vertrokken de laatste transporten met Franse Joden naar Auschwitz.35 Op 25 augustus bevrijdde de divisie van Vrije Fransen onder generaal Jacques Philippe, ingedeeld bij het Amerikaanse leger in het Westen, Parijs.


  In Italië en de voorheen door Italië bezette gebieden leverden de razzia’s op Joden ongelijke resultaten op. Inland II bevestigde in een memo van 4 december 1943 aan de Wilhelmstrasse dat de maatregelen die in de paar weken daarvoor genomen waren, weinig succesvol waren geweest omdat de Joden de tijd hadden gekregen om in kleine dorpen schuilplaatsen te vinden. De middelen die de Duitsers tot hun beschikking hadden, waren niet genoeg voor speurtochten in kleine en zelfs middelgrote gemeenschappen. Daar stond tegenover dat de Duitsers hoopvol gestemd waren over een nieuw decreet van de fascistische regering (Politieverordening 5): alle Joden moesten naar concentratiekampen worden gestuurd. Het was te hopen dat de fascistische politie de zaak serieus aanpakte, aldus het memo, en toestond dat de kleine taakgroep van de Gestapo zijn leden als adviseurs van plaatselijke politiekorpsen kon inzetten.


  In sommige gebieden is het bevel van de regering-Mussolini inderdaad uitgevoerd, zelfs zonder Duitse deelname. In Venetië arresteerde de politie op 5 en 6 december 1943 bijvoorbeeld 163 Joden (114 vrouwen en meisjes en 49 mannen en jongens), hetzij in hun eigen huis, hetzij in het bejaardenhuis. Op 17 augustus werd de razzia in het bejaardenhuis, ditmaal met Duitse deelname, herhaald, en ten slotte werden op 6 oktober 1944 29 Joodse patiënten meegenomen uit drie Venetiaanse ziekenhuizen. U zult zich herinneren dat de voormalige rijstfabriek La Risiera di San Sabba na augustus 1944 in plaats van Fossoli als doorgangskamp diende; de oudste en zwakste gevangenen werden daar ter plaatse vermoord. De rest – de meerderheid – werd naar Auschwitz getransporteerd en uitgeroeid. Een van hen was de Venetiaanse opperrabbijn Adolfo Ottolenghi, die een paar maanden eerder door de Zwitserse politie was tegengehouden toen hij de grens wilde oversteken.37


  In Milaan stelde een bende Italiaanse fascisten met hun beestachtige gedrag zelfs de Duitsers in de schaduw; dat was in elk opzicht een sterk staaltje en kwam niet veel voor. De mannen van Pietro Koch hadden hun hoofdkwartier gevestigd in een villa die algauw Villa Triste ging heten, en waar ze hun slachtoffers – Joden en niet-Joden – martelden en vermoordden. Ze werden daarbij geassisteerd door twee beroemde Italiaanse acteurs, Luisa Ferida en Osvaldo Valenti, ‘de Fred Astaire en Ginger Rogers van de marteling. De Villa Triste kreeg daardoor iets macabers en surreëels en symboliseerde het decadente verval van het fascisme.’38


  Terwijl in Italië en Zuidoost-Frankrijk razzia’s plaatsvonden, wijdden de Duitsers zich ook aan Griekenland – het vasteland en de eilanden. Wisliceny werd in september 1943 naar Athene gestuurd. De deportaties uit de Griekse hoofdstad liepen echter vertraging op omdat het Griekse verzet de Atheense hoofdrabbijn ontvoerde en het register van de Joodse gemeenschap vernietigde. Wisliceny werd algauw vervangen door de nog brutere Tony Burger, die vanuit Theresienstadt naar Athene werd overgeplaatst. Op 23 maart 1944 – twee weken voor Pesach – verzamelden zich ongeveer achthonderd Joden in de grote synagoge van Athene, waar de Duitsers een uitdeling van matzes hadden beloofd. Ze werden allemaal opgepakt, naar het doorgangskamp Haidari gebracht en begin april naar Auschwitz gedeporteerd.39


  Geen enkele Joodse gemeenschap op de Egeïsche eilanden werd vergeten, zelfs niet de kleinste. De meeste Joden van de Griekse eilanden werden in de loop van juli 1944 gearresteerd. Op 23 juli werden de 1750 Joden van Rhodos en de 76 Joden van het kleine eiland Kos bijeengedreven en in drie boten gepropt. Zo vertrokken ze op de 28e naar het vasteland. Vanwege het slechte weer voeren de boten in het volle zicht van de Turkse kust op korte vliegafstand van de Britse vliegvelden op Cyprus en door een deel van de Middellandse Zee die volledig door de Britse marine beheerst werd. Het konvooi bereikte op 1 augustus het Griekse vasteland. De 1673 Joden van Rhodos en de 94 van Kos die de zeereis en de ruwe behandeling bij aankomst overleefd hadden, werden in de gebruikelijke goederenwagons geladen en waren op 16 augustus in Auschwitz. Honderdvijftig gedeporteerden van Rhodos en twaalf Joden van Kos overleefden de oorlog.40


  • III •


  De Wehrmacht bezette Hongarije op 19 maart 1944. De dag daarvoor had Hitler op Klessheim met Horthy gesproken. Met een unilaterale militaire actie dreigend dwong hij de regent om de Duitse bezetting te accepteren en een pro-Duitse regering te benoemen.41 Hij eiste ook dat ongeveer honderdduizend Joden ‘voor dwangarbeid’ in Duitsland werden afgeleverd. Horthy gaf toe. De trein waarmee de regent naar Boedapest terugging, had ook een andere veelbelovende passagier aan boord: Edmund Veesenmayer, Hitlers bijzondere afgezant bij de Hongaarse regering. Op dezelfde dag kwam ook Eichmann in de Hongaarse hoofdstad aan, snel gevolgd door de ‘speciale interventiemacht Hongarije’ (Sondereinsatzkommando Ungarn).


  De benoeming van Döme Stójay, de vroegere ambassadeur in Berlijn, tot premier leidde niet tot grote veranderingen in de politieke structuur van het kabinet of het functioneren van het zittende bestuur, hoewel Hitler op 3 maart tegen minister Goebbels zei dat de bezetting van Hongarije meteen gevolgd ging worden door een ontwapening van het Hongaarse leger en een snel optreden tegen de aristocratische elite van het land – en tegen de Joden.42 De anti-Joodse maatregelen werden inderdaad meteen uitgevaardigd.


  Op 12 maart werd de Joodse Raad opgericht. Andere antisemitische wetten, zoals de verplichting om een Jodenster te dragen, volgden op 7 april. De benoeming van twee fel antisemitische staatssecretarissen (László Endre en László Baky) op Andor Jaross’ ministerie van Binnenlandse Zaken verzekerde de Duitsers van alle steun die ze nodig hadden om de Joodse bevolking op te pakken. Op 7 april begonnen de razzia’s in de Hongaarse provincies met de geestdriftige medewerking van de Hongaarse gendarmerie. In minder dan een maand tijd ontstonden getto’s en kampen voor honderdduizenden Joden in de Karpato-Oekraïne, Transsylvanië en later in het zuiden van het land.43


  Het bliksemsnelle tempo van de Duits-Hongaarse operatie betekende het bijna volledige succes van de concentratiefase. Men mag zich echter afvragen of de houding van de Joodse Raad sterker dan elders bijdroeg aan de onderdanige gehoorzaamheid van de Joodse massa’s. De Raad was goed geïnformeerd, en dat gold ook voor veel andere Hongaarse Joden, vooral in Boedapest. Terugkerende leden van de arbeidsbataljons, Hongaarse soldaten die terugkwamen van het Oostfront en Joodse vluchtelingen uit Polen en Slowakije verhaalden wat ze over de massale uitroeiing van de Joden gehoord hadden, en dat deden ook de Hongaarse uitzendingen van de BBC. Bovendien waren de twee Slowaakse Joden Rudolf Vrba (Walter Rosenberg) en Alfred Wetzler op 7 april uit Auschwitz ontsnapt. Ze bereikten Slowakije op de 21e, hadden binnen een paar dagen een gedetailleerd rapport over het uitroeiingsmechanisme in het Opper-Silezische kamp geschreven en overhandigden het aan de ‘Werkgroep’ in Bratislava. Deze ‘Auschwitz-protocollen’ bereikten Zwitserland en de geallieerde landen; grote excerpten ervan stonden even later in de Zwitserse en Amerikaanse pers. Het is echter nog steeds niet helemaal duidelijk hoe lang het rapport erover deed om de Joodse Raad in Boedapest te bereiken.


  Vrba zelf was van mening dat de ‘Werkgroep’ niet snel genoeg optrad en dat de Raad na ontvangst van het rapport de inhoud geheimhield; de Joden uit de Hongaarse provincies waren dus niet gewaarschuwd voordat ze in de trein naar Auschwitz stapten. Yehuda Bauer sprak Vrba tegen: het rapport kan Boedapest en de Raad al eind april bereikt hebben,44 maar de Raad had hoe dan ook niets kunnen doen om te verhinderen dat de Joodse massa’s in de provincie de deportatiebevelen opvolgden.45 De raadsleden in Boedapest gaven na de oorlog zelfs toe dat ze precies wisten wat er in het hele bezette Europa gebeurde en dat het in die zin nauwelijks van belang was of ze de protocollen eind april dan wel later ontvingen.46


  De Raad in Boedapest werd voorgezeten door Samu (Samuel) Stern en omvatte vertegenwoordigers van alle belangrijke politieke en godsdienstige stromingen binnen de Joodse gemeenschap. Ze namen vermoedelijk aan dat een waarschuwing aan de Joden in de provincies zinloos was. Dat kan de reden zijn geweest waarom de leden – uiterst geassimileerde, gezagsgetrouwe Hongaarse burgers – geen poging deden om de leiders van de Joodse gemeenschappen in de provincie heimelijk in te lichten;47 ze gaven alleen geruststellende verklaringen uit alsof ze in de eerste plaats paniek onder de onfortuinlijke Joodse massa’s wilden voorkomen. De houding van de Raad veranderde niet toen eind april opnieuw twee Joden – Czeslaw Mordowicz en Arnost Rosin – uit Auschwitz ontsnapten en het eerdere rapport bevestigden. Sommige raadsleden, zoals de orthodoxe Jood Fülöp Freudiger, hadden (op aanbeveling van Weissmandel) veel contact met Wisliceny en wisten zichzelf, hun gezinsleden en andere nauw verwante orthodoxe Joden te redden door naar Roemenië te vluchten.48 Anderen werden door de Gestapo bedreigd en doken onder.49


  Al praktisch aan het begin van de Duitse bezetting werden verscheidene duizenden Joden – vooral bekende persoonlijkheden, journalisten, vooraanstaande antifascisten en dergelijke – opgepakt en naar concentratiekampen in Oostenrijk gestuurd.50 Op 14 mei begonnen de grootschalige deportaties vanuit de Hongaarse provincies naar Auschwitz in een tempo van ongeveer twaalf- tot veertienduizend Joden per dag. De Hongaarse treinen reden naar de Slowaakse grens; daar werden de gedeporteerden overgeladen in Duitse treinen en naar Auschwitz vervoerd. De crematoria van Birkenau konden de toestroom niet verwerken en moesten worden uitgebreid met kuilen in de open lucht om de lijken te verbranden.


  Volgens de verklaring van SS-officier Perry Broad tijdens het Auschwitz-proces in Frankfurt ‘leidden driesporige treinrails naar de nieuwe crematoria, zodat een trein kon worden uitgeladen terwijl de volgende aankwam. Het percentage van degenen die in aanmerking kwamen voor “bijzondere huisvesting” – de term die enige tijd in gebruik was in plaats van “bijzondere behandeling”– was bij deze transporten bijzonder hoog. Alle vier de crematoria draaiden op volle toeren. De ovens raakten echter snel uitgebrand omdat ze zo zwaar belast werden, en alleen crematorium nr. III rookte nog. [...] De Sonderkommandos waren uitgebreid en werkten koortsachtig om de gaskamers te legen. Ook een van de witte boerderijen was weer in gebruik genomen [...] en kreeg de naam “Bunker 5”. [...] Het laatste lijk was nog maar nauwelijks uit de gaskamer gehaald en achter het crematorium over de binnenplaats, die vol lijken lag, naar de brandende kuil gesleept, of de volgende lading kleedde zich alweer uit, klaar voor vergassing.’51


  Paul Steinberg, een jonge Joodse gedeporteerde uit Frankrijk, beschreef de situatie vanuit zijn eigen perspectief: dat van een Buna-gevangene. Op de achtergrond was een discussie gaande over de voor- en nadelen van een opstand; het was vlak na D-day. ‘En terwijl dit vreemde debat plaatsvindt, arriveren de Hongaren met hele treinladingen tegelijk, twee of drie stuks per dag,’ schreef Steinberg later. ‘Bijna alle transporten eindigen in de gaskamer: mannen, vrouwen en kinderen. De werkkampen zijn barstensvol; ze zouden niet weten wat ze met nog meer arbeiders moesten doen. [...] De gaskamers draaien vierentwintig uur per dag op topsnelheid. We horen uit Birkenau dat ze eerst 3000, toen 3500 en vorige week tot 4000 lijken per dag verbrand hebben. Het nieuwe Sonderkommando is verdubbeld om tussen de gaskamers en de ovens alles dag en nacht soepel te laten verlopen. Vanuit de schoorstenen laaien de vlammen tien meter de lucht in; ze zijn ’s nachts mijlen in de omtrek te zien, en de verpestende stank van verbrand vlees is tot in Buna te ruiken.’52 Höss zelf beschreef de crematie in de open kuilen: ‘De vuren in de kuilen moesten worden opgestookt, het overtollige vet moest worden afgevoerd en de brandende lijken moesten constant gekeerd worden om de vlammen door de wind te laten aanwakkeren.’53


  Steinberg had in Buna niet veel details over de massale uitroeiing gehoord, maar enkele Hongaarse Joden belandden inderdaad bij IG Farben. Een van hen heette Kraus en is door Primo Levi op een onvergetelijke manier beschreven: ‘Hij is een Hongaar, verstaat nauwelijks Duits en kent geen woord Frans. Hij is lang en mager, draagt een bril en heeft een merkwaardig, klein en verwrongen gezicht; als hij lacht, lijkt hij net een kind, en hij lacht vaak.’54 Kraus is onhandig, werkt te hard, kan niet communiceren en heeft, kortom, geen van de eigenschappen die zelfs in Buna iemands overleving bevorderen. Levi praat heel langzaam met hem in een soort steenkolen-Duits; hij probeert hem gerust te stellen en verzint een droom over hoe Kraus naar zijn gezin teruggaat. Kraus heeft kennelijk iets van die idyllische fantasie begrepen. ‘Wat een goeie jongen moet Kraus als burger zijn geweest,’ peinst Levi. ‘Hier overleeft hij het niet lang; dat zie je meteen; dat is logisch als een wiskundige stelling. Ik vind het jammer dat ik geen Hongaars spreek, want zijn emotie is door de dijken heen gebroken en hij barst los in een stortvloed van uitheemse, Magyaarse woorden. [...] Arme, domme Kraus! Hij moest eens weten dat het niet waar is, dat ik helemaal niets over hem gedroomd heb, dat hij ook voor mij niets betekent behalve op dit korte moment, dat hij niets is zoals alles hier niets is behalve de honger in je buik en de kou en de regen om je heen.’55


  Algauw na het begin van de deportaties groeide de druk in het land zelf – vooral bij Horthy’s trouwe, conservatieve politieke bondgenoten en zijn naaste adviseurs – om de medewerking aan de Duitse deportaties te staken.56 Dat de regent zijn land in ieder geval in dit opzicht uit Hitlers klauwen wilde krijgen, blijkt indirect uit een gesprek dat op 7 juni (na de geallieerde landing in Normandië) op Klessheim plaatsvond tussen premier Sztójay en de nazileider.


  De Hongaarse premier verzekerde de Führer allereerst dat de regent en het land schouder aan schouder met hun Duitse bondgenoot wilden strijden. De activiteiten van de Duitse staatspolitie in Hongarije konden echter de indruk van inmenging in binnenlandse aangelegenheden en een beperking van de Hongaarse soevereiniteit wekken. Hitler had geen verdere uitleg nodig. Hij herinnerde de premier aan het feit dat hij al een jaar eerder druk op de regent had uitgeoefend om maatregelen tegen de Joden te nemen, maar Horthy had dat advies helaas in de wind geslagen. Vervolgens had hij het over Hongaarse pogingen om naar de vijand over te lopen en bracht die impliciet in verband met de sterke Joodse aanwezigheid. De regent was gewaarschuwd inzake de ‘verjoodsing’ van het land, aldus Hitler, maar had die waarschuwingen afgedaan met een verwijzing naar de belangrijke rol die de Joden in de Hongaarse economie speelden. De Führer legde toen uitvoerig uit dat de eliminatie van de Joden nieuwe kansen schiep die de Hongaren ongetwijfeld zouden weten te benutten. ‘Bovendien, terwijl Horthy bij de Joden in het gevlei wilde komen, bleven de Joden hem haten, zoals men elke dag uit de wereldpers kon opmaken,’ verklaarde hij. De conclusie was duidelijk: de Duitsers beperkten niet de Hongaarse soevereiniteit maar verdedigden Hongarije tegen de Joden en Joodse agenten.


  Sztójay begon over de binnenlandse problemen die Horthy’s geplande maatregelen tegen de Joden hadden gehinderd, en voerde ook Horthy’s leeftijd (vijfenzeventig) aan, maar Hitler toonde geen enkel begrip. De Führer verklaarde dat Horthy iemand was die terugdeinsde voor het geweld, en ook hijzelf had een oorlog willen voorkomen door een compromis over de Poolse corridor aan te bieden. Maar – liet Hitler weten – de Joodse pers schreeuwde om oorlog, en toen had hij hen in zijn rede voor de Reichstag gewaarschuwd. Het hoeft geen betoog dat de nazileider zijn voorspelling nog eens herhaalde. Hij voegde er veelzeggend aan toe: ‘Als hij bovendien moest denken aan de 46 000 vrouwen en kinderen die in het brandende Hamburg waren omgekomen, dan kon niemand ook maar het geringste medelijden met deze wereldplaag van hem eisen. Hij vervolgde met het oude Joodse gezegde: “oog om oog, tand om tand”. [...] Als het Joodse ras won, zouden minstens 30 miljoen Duitsers worden uitgeroeid en zouden er vele miljoenen van de honger sterven.’57


  Tegen het einde van juni versterkten internationale interventies het binnenlandse verzet tegen de nog steeds voortdurende deportaties. De koning van Zweden, de paus en de Amerikaanse president zetten de regent allemaal onder druk. Op 2 juli onderstreepte een zware Amerikaanse luchtaanval op Boedapest de boodschap van president Roosevelt.58 Horthy aarzelde. Hij was bereid om aan de eisen te voldoen maar was verscheidene weken lang niet in staat om zijn wil bij de pro-Duitse leden van zijn kabinet door te drukken.59 Uiteindelijk werden de deportaties op 7 juli officieel gestaakt, maar Eichmann wist toen nog twee transporten vanuit Hongarije naar Auschwitz te krijgen: het eerste vertrok op 19 juli uit het kamp Kistarcsa, het tweede op 24 juli uit Starvar.60


  Volgens Veesenmayers rapport van 30 juni waren toen uit de zones I-IV van de Hongaarse provincies 381 661 Joden naar Auschwitz vervoerd. ‘De concentratie in zone V (een tot dusver niet betrokken gebied ten westen van de Donau met uitzondering van Boedapest) is op 29 juni begonnen,’ vervolgde Veesenmayer. ‘Tegelijkertijd zijn als voorbereidende maatregel kleine, bijzondere acties in de buitenwijken van Boedapest ondernomen. Bovendien zijn kleine, bijzondere transporten met politieke Joden, intellectuele Joden, Joden met veel kinderen en bijzonder geschoolde Joodse arbeiders nog onderweg.’61 Toen de deportaties uit de Hongaarse provincies op 9 juli eindelijk gestaakt werden, waren 438 000 Joden naar Auschwitz gestuurd en waren er 394 000 meteen afgemaakt. Van degenen die voor dwangarbeid geselecteerd werden, waren er aan het eind van de oorlog nog maar heel weinig in leven.62 In Boedapest wachtten nog 250 000 Joden.


  In Centraal- en Oost-Europa buiten de Sovjet-Unie waren de kerken de belangrijkste instellingen die tot op zekere hoogte de anti-Joodse campagne hadden kunnen stuiten: een grote meerderheid van de bevolking was katholiek, een minderheid luthers. Pius XII drong er samen met andere leiders bij Horthy op aan om de Duitse deportaties te staken. Deze eerste interventie van de paus ten gunste van de Joden werd op 25 juni 1944 verstuurd nadat de ‘Auschwitz-protocollen’ via Zwitserland het Vaticaan hadden bereikt.63 Maar ondanks zijn volledige kennis van de nog steeds voortdurende uitroeiing formuleerde de paus zelfs deze boodschap wazig: ‘Van verschillende kanten zijn smeekbeden aan ons gericht om onze invloed zodanig aan te wenden dat het leed verkort en verlicht wordt dat vanwege zijn raciale of nationale herkomst al heel lang en vreedzaam ondergaan is door een groot aantal ongelukkige mensen die woonachtig zijn in dit nobele en ridderlijke land. In overeenstemming met onze dienstbaarheid en liefde, die tot alle mensen gericht is, kan ons vaderlijke hart niet ongevoelig blijven voor deze dringende verzoeken. Om die reden wenden wij ons tot Uwe Hoogheid en doen wij een beroep op uw nobele gevoelens, in het volle vertrouwen dat Uwe Hoogheid al het mogelijke zal doen om een groot aantal ongelukkige mensen voor verdere pijn en verdriet te behoeden.’64 Zoals de historicus Randolph Braham opmerkte, komt zelfs in deze omstandigheden het woord ‘Jood’ niet in Pius’ boodschap voor.65 Wij voegen daaraan toe dat ook de uitroeiing niet vermeld wordt.


  Dit gebrek aan pontificaal machtsvertoon was voor kardinaal Justinian Seredi, het hoofd van de Hongaarse katholieke hiërarchie, geen aanmoediging om zelf stoutmoedig op te treden. Seredi was een antisemiet van het traditioneel christelijke stempel en had voor de eerste twee anti-Joodse wetten van 1938 en 1939 gestemd.66 De leiders van de katholieke en protestantse kerken in Hongarije wisten wat de deportaties naar Duitsland inhielden, en sommigen van hen (onder wie Seredi) hadden de ‘Auschwitz-protocollen’ kennelijk ontvangen. Toch waren de christelijke hoogwaardigheidsbekleders tussen mei en juli 1944 niet te bewegen tot openlijke stellingname tegen het beleid van de regering-Sztójay. Seredi en de leiders van de protestantse kerken probeerden in de allereerste plaats vrijstelling voor bekeerde Joden te krijgen, en daarin slaagden ze voor een deel omdat ze zich van openbare protesten tegen de deportaties in het algemeen onthielden.67


  Wat de deportaties van de Joden als zodanig betreft, schreef kardinaal Seredi een korte herderlijke notitie die op 16 juli werd voorgelezen – een week nadat Horthy de transporten had stilgelegd. In het oorspronkelijke herderlijke schrijven, dat nooit is voorgelezen, stelde Seredi dat een deel van het Jodendom ‘een schuldige en ondermijnende invloed op het Hongaarse economische, sociale en morele leven heeft gehad [...] [terwijl] de anderen op dit gebied niet tegen hun geloofsgenoten in het geweer kwamen’.68 Met andere woorden: alle Joden waren schuldig, en Seredi’s opvatting kwam dicht in de buurt van die van zijn plaatsvervanger Gyula Czapik, de aartsbisschop van Eger, die er in mei 1944 voor pleitte om ‘niet in de openbaarheid te brengen wat er met de Joden gebeurt; wat tegenwoordig met de Joden gebeurt, is slechts een gepaste straf voor hun misdaden uit het verleden’.69


  De pauselijke nuntius in Boedapest, monseigneur Angelo Rotta, uitte zich openlijker dan de Heilige Stoel zelf en probeerde Seredi tot een actiever protest over te halen. Daarmee wekte hij Seredi’s woede, en bij twee verschillende gelegenheden bleek de frustratie van de kardinaal over de terughoudendheid van de paus. Op 8 juni noemde Seredi het tegenover de nuntius ‘onoprecht dat de Apostolische Heilige Stoel diplomatieke betrekkingen met de Duitse regering onderhoudt terwijl die regering deze wandaden pleegt’.70 De tweede gelegenheid was een bijeenkomst van vertegenwoordigers van de christelijke kerken om de mogelijkheid van een gezamenlijke interventie te bespreken. Een boze Seredi schijnt zich te hebben laten ontvallen: ‘Als Zijne Heiligheid de Paus niets tegen Hitler onderneemt, wat kan ik dan in mijn eigen kleine jurisdictie doen. Verdomme!’71


  Sommige katholieke bisschoppen legden in hun eigen diocees moedige verklaringen af, maar zij waren roependen in de woestijn die niet veel invloed op de houding van de Hongaarse bevolking konden hebben.


  • IV •


  Terwijl de gebeurtenissen in Hongarije onder de ogen van de wereld elkaar in razend tempo opvolgden, rezen twee verwante problemen waarover de meningen nog steeds scherp verdeeld zijn: de pogingen van sommige leden van het Joodse ‘Hulp- en Reddingscomité’, het Vaadah (Hebreeuws voor ‘comité’), om met de Duitsers te onderhandelen, en de geallieerde beslissing over bombardementen op de spoorlijn van Boedapest naar Auschwitz of de moordmachinerie van Auschwitz zelf.


  Het Vaadah werd begin 1943 in de Hongaarse hoofdstad opgezet om hulp te bieden aan Joodse vluchtelingen uit vooral Slowakije en Polen. Rudolf Kastner (een zionistische journalist uit Cluj), Joel Brand (eveneens uit Transsylvanië en nogal een avonturier binnen en buiten de politiek) en Otto Komoly (een ingenieur uit Boedapest) werden de leidende figuren van het Vaadah, waarvan het bestuur later met diverse andere Hongaarse Joden werd uitgebreid.


  Eind maart of begin april 1944 overlegden Kastner en Brand – op aanbeveling van Weissmandel en na contacten die door enkele SD-officieren waren gelegd – in Boedapest met de alomtegenwoordige Wisliceny. Eichmanns afgezant kreeg een aanzienlijk bedrag (2 miljoen dollar) aangeboden als de deportatie van de Hongaarse Joden niet doorging. Toen echter duidelijk werd dat het Vaadah dat bedrag niet bijeen kon brengen, liet Eichmann Brand in de tweede helft van april bij zich komen en deed hij hem verschillende voorstellen die uitliepen op een beruchte ruil: de levens van achthonderdduizend Hongaarse Joden zouden gespaard worden als de westelijke geallieerden tienduizend koubestendige trucks leverden die uitsluitend aan het Oostfront zouden worden ingezet. De SS zou Brand toestaan om naar Istanbul te gaan in gezelschap van Bandi Grósz, een dubbelagent en een in alle opzichten schimmige figuur, die door Himmlers ondergeschikten kennelijk werd ingezet om contact met het Westen te leggen.72


  Eichmanns voorstel moet worden gezien in samenhang met een telegram dat Veesenmayer op 3 april naar Berlijn stuurde. De gevolmachtigd minister van het Reich liet Ribbentrop weten dat de geallieerde bombardementen op de Hongaarse hoofdstad de anti-Joodse gevoelens hadden aangewakkerd; er was geopperd om voor elke gedode Hongaar honderd Joden te executeren. Veesenmayer wist niet of zulke massale represailles haalbaar waren, maar voordat hij concrete stappen voorstelde, wilde hij weten of een andere koers, die kennelijk door Ribbentrop met Hitler besproken was, een optie bleef. In het geval van een bevestigend antwoord, zouden er natuurlijk geen massale executies plaatsvinden: ‘Verwijzend naar de suggesties van meneer de minister van Buitenlandse Zaken aan de Führer inzake het aanbod van de [Hongaarse] Joden als geschenk aan Roosevelt en Churchill, zou ik graag willen weten of dit idee nog steeds leeft.’73


  Veesenmayers telegram wekt de indruk dat de ruil die Eichmann had voorgesteld tussen Hitler en Ribbentrop besproken was en dat de uitvoering ervan in handen was gelegd van Himmlers manschappen – bijna zeker met Hitlers instemming. Er bestond natuurlijk geen enkele wil om een aanzienlijk aantal Hongaarse Joden vrij te laten. De ongehoorde snelheid en omvang van de deportaties bewijzen zonder schijn van twijfel wat de Duitsers in die fase werkelijk voor ogen stond. Hun bedoeling achter hun contacten met de naïeve Joodse afgevaardigden was uiterst simpel: als de geallieerden het Duitse aanbod weigerden, werden ze medeverantwoordelijk voor de uitroeiing van de Hongaarse Joden. Net als na de conferentie van Evian in 1938 konden de Duitsers dan weer roepen: ‘Niemand wil ze hebben!’ Maar als de geallieerden onder Joodse druk (gezien vanuit Berlijn) toevallig wel gingen onderhandelen, zou Stalin daarvan op de hoogte worden gesteld en zou de scheuring in de alliantie, waarop Hitler ongeduldig hoopte, een feit zijn. De redenering achter de missie van Grósz was waarschijnlijk identiek: als het Westen het beginsel van afzonderlijke onderhandelingen aanvaardde, zouden de Russen daarvan horen en was het eindresultaat hetzelfde.74


  Op 19 mei 1944 arriveerden Brand en Grósz in Istanbul. Grósz begon aan zijn eigen ‘missie’ en Brand gaf het SS-voorstel door aan de Jisjoev-afgevaardigden in Istanbul. Daarna ging alles snel. Venia Pomeranz, een van de Jisjoev-vertegenwoordigers in Istanbul, reisde naar Jeruzalem en stelde Ben-Goerion op de hoogte van het Duitse voorstel. Het bestuur van de Jewish Agency werd door Ben-Goerion bijeengeroepen en besloot onmiddellijk contact op te nemen met de geallieerden, hoewel bijna iedereen de kans op een overeenkomst met de Duitsers uiterst klein achtte. De Britse hoge commissaris in Palestina werd door Ben-Goerion ingelicht en gaf Moshe Shertok – de verantwoordelijke voor buitenlandse zaken in het bestuur van de Jewish Agency – verlof om voor een gesprek met Brand naar Istanbul te reizen. Shertoks vertrek werd echter uitgesteld en Brand moest Turkije weer verlaten. Zo kwam het dat de afgevaardigde uit Boedapest door de Britten in Aleppo (Syrië) gevangen werd gehouden toen hij op 11 juni met Shertok praatte.75 De zaak werd nog gecompliceerder – in ieder geval ogenschijnlijk – door het Duitse aanbod om Menachem Bader, iemand van de Jewish Agency in Istanbul, naar Boedapest en zelfs Berlijn te laten reizen voor directe onderhandelingen. De Duitsers leken zelfs bereid om de eis van vrachtwagens te laten vallen en terug te grijpen op het oorspronkelijke idee van een passend geldbedrag. Volgens getuigenissen van na de oorlog beloofde Eichmann vijf- tot tienduizend Joden vrij te laten bij ontvangst van het eerste positieve antwoord uit het Westen en in ruil voor Duitse krijgsgevangenen.76


  De Jisjoev-leiders begrepen algauw dat de missie van Grósz de echte list van de Duitsers was en dat Brands onderhandelingen bijzaak en aanvullend lokaas waren. Toch drongen Shertok en Weizmann bij Eden in Londen aan op een gebaar om tijd te winnen en uiteindelijk een deel van de Hongaarse Joden te redden. Op 15 juli kregen ze te horen dat het Duitse ‘aanbod’ was afgewezen. In een brief aan Eden van 11 juli verklaarde Churchill zelf dat het Duitse voorstel niet serieus was: een ‘plan dat via een hoogst dubieus kanaal geopperd is [...] en ook zelf hoogst dubieus is.’77 Brand was intussen van Aleppa naar Caïro overgeplaatst en werd daar nog steeds door de Britten ondervraagd. Op dat punt kwam er een abrupt einde aan zijn missie. Brand schijnt voor zijn dood in 1964 tot de conclusie te zijn gekomen dat zijn missie in wezen een Duitse list was om het bondgenootschap tussen de Sovjet-Unie en het Westen te ondermijnen.78


  Voor de Jisjoev-leiding betekende de mislukking van deze reddingspoging een zware tegenslag, hoe klein de kans daarop ook geweest was. De hoop om honderdduizenden Hongaarse Joden te kunnen redden vervloog. Bij Ben-Goerion kwam bovendien de cruciale vraag weer boven: wie ging de Joodse staat in Eretz Israël opbouwen? ‘Het einde van de oorlog nadert en het grootste deel van het Jodendom is vernietigd,’ verklaarde hij in september 1944. ‘Iedereen vraagt zich af: waar vinden we de mensen voor Palestina?’ Later schreef hij: ‘Hitler schaadde niet alleen het Joodse volk, dat hij kende en haatte; hij deed ook schade aan de Joodse staat, waarvan hij het ontstaan niet voorzag. Die staat ontstond maar vond niet de natie waarop gehoopt was.’79


  Op 10 juli liet Ribbentrop aan Veesenmayer weten dat Hitler bereid was om toe te geven aan de eis die de Verenigde Staten, Zweden en Zwitserland aan Horthy hadden gesteld, namelijk de repatriëring van hun Joodse staatsburgers uit Boedapest naar hun land van herkomst. Maar Ribbentrop vervolgde: ‘Wij kunnen met deze tegemoetkoming echter alleen instemmen op voorwaarde dat de deportaties van de Joden naar het Reich, die de regent tijdelijk gestaakt heeft, onmiddellijk hervat worden en tot een goed einde worden gebracht.’80 Op 17 juli wilde de minister van Buitenlandse Zaken dat Veesenmayer namens Hitler het volgende aan de regent meedeelde: ‘De Führer verwacht dat de maatregelen tegen de Joden van Boedepest nu zonder verwijl worden uitgevoerd, met de uitzonderingen [...] die de Hongaarse regering zijn toegestaan. Als gevolg van deze uitzonderingen mag echter geen nieuwe vertraging bij de uitvoering van de algemene Judenmassnahmen ontstaan. Anders zal de Führer zijn aanvaarding van de uitzonderingen moeten intrekken.’81


  De Reichsführer had intussen op 15 juli een gesprek met Hitler over het ‘Joodse vraagstuk’ in Hongarije en vinkte de voorstellen af die Hitlers goedkeuring hadden.82 Een paar dagen later pochte Himmler in een brief aan Gauleiter Martin Mutschmann over de 450 000 Hongaarse Joden die hij al naar Auschwitz had gestuurd; hij verzekerde ook dat het werk in Hongarije voltooid zou worden ondanks de problemen waarop men elders gestuit was – in Frankrijk bijvoorbeeld. Himmler concludeerde: ‘Wees ervan verzekerd dat ik juist op dit beslissende moment van de oorlog nog net als vroeger de noodzakelijke hardheid bezit.’83


  Het blijft moeilijk te geloven dat de slimme Kastner veel van Brands missie verwachtte. Hoe dat ook zij, hij moet snel hebben begrepen dat SS-officieren als Wisliceny en de hele groep in Boedapest ook te porren waren voor beperktere deals die als losgeldoperaties voor het Reich te presenteren waren. En zulke operaties konden ook voor de betrokken SS’ers heel lucratief zijn. Tijdens een reeks onderhandelingen die van april tot juni 1944 duurden, wist Kastner mensen als Wisliceny, Eichmann en Kurt Becher (een ondergeschikte van Himmler die op dat moment de taak had om paarden aan de SS te leveren) over te halen om een trein met (uiteindelijk) 1684 Joden uit Boedapest naar Zwitserland te laten vertrekken als teken van goede wil bij Duitsland en in het kader van bredere ‘ruilonderhandelingen’. De prijs bedroeg duizend dollar per Jood, en Becher, die de onderhandelingen over de laatste regelingen voerde, slaagde erin om sommige geluksvogels dubbel te laten betalen.84 Op 30 juni vertrok de trein – verrassend genoeg naar Bergen-Belsen. Kastners Joden kwamen desondanks met twee transporten in Zwitserland aan: de eerste groep aan het begin van de herfst, de tweede enkele weken later. Kastner was niet de enige die de passagiers uitkoos, maar had binnen de selectiecommissie wel veel invloed; dat leidde na de oorlog tot aanklachten wegens nepotisme en twee rechtszaken in Israël. Uiteindelijk kostte het Kastner zijn leven.85


  Toen de Zwitserse delegatie in Boedapest midden augustus aan Bern liet weten dat een eerste groep van zeshonderd Hongaarse Joden, die tijdelijk naar Bergen-Belsen was gestuurd, binnen enkele dagen in Zwitserland zou aankomen, werd dat bericht positief ontvangen door het hoofd van de Vreemdelingenpolitie, maar zijn chef – Bundesrat Von Steiger – had zekere bedenkingen.86 Carl Burckhardt van het Rode Kruis begreep meteen de voordelen van het feit dat deze onverwachte vluchtelingen in Zwitserland werden toegelaten, zoals we weten uit een memo van een Zwitserse ambtenaar (14 augustus 1944): ‘De heer Burckhardt leek volstrekt niet verrast door het bericht dat de delegatie in Boedapest gestuurd heeft; hij verklaarde zich verheugd. Het is heel goed dat Zwitserland nu iets positiefs voor de Joden kan doen. Dat maakt een goede indruk op het buitenland en verdrijft de wrok die tegen ons land kan ontstaan vanwege de verhalen van vluchtelingen en buitenlandse gevangenen [in Zwitserse kampen] (vooral intellectuelen) die ontevreden zijn over de manier waarop ze behandeld zijn.’87


  Sommige Joden wisten als het ware zelfstandig uit Hongarije te ontsnappen. De SS onderhandelde over de aankoop van het industriële imperium van Manfred Weiss, eigendom van de Joodse familie en hun Joodse en niet-Joodse zakenpartners. Door grote munitie- en machinefabrieken te kopen hoopten Himmler en Pohl zich bij de uitverkoren elite van de Duitse industrie te kunnen aansluiten. Het kostte hun geen moeite om Hitler van de voordelen van deze afpersing te overtuigen. Becher werd opnieuw de tussenpersoon in Boedapest en hield er een aantrekkelijk percentage aan over. In ruil daarvoor kregen ongeveer vijftig leden van de betrokken Joodse families toestemming om met hulp van de SS naar Zwitserland, Spanje of Portugal te vertrekken – ze kregen zelfs een deel van de overeengekomen koopprijs uitbetaald.88


  In diezelfde maanden mislukte een reddingsproject van een heel andere soort: het geallieerde bombardement op de spoorlijn van Hongarije naar Auschwitz en zo mogelijk het uitroeiingscomplex van Auschwitz-Birkenau.


  De hoogst bekwame en gemotiveerde vertegenwoordiger van de War Refugee Board in Bern, Roswell McClelland, gaf op 25 mei 1944 aan Washington een bericht door dat hij gekregen had van Isaac Sternbuch, de vertegenwoordiger van de Amerikaanse Union of Orthodox Rabbis in Zwitserland, en dat bericht was geadresseerd aan de Union of Orthodox Rabbis in New York: ‘We hebben nieuws uit Slowakije,’ schreef Sternbuch. ‘Ze vragen ons om snelle luchtaanvallen op de twee stadjes Kachau (Kosice) als doorvoerplaats voor militaire transporten en ook Presov als knooppunt voor de deportaties die vanuit Kaschau komen en ook de hele spoorlijn ertussen waar een korte brug van ongeveer dertig meter is. Dat is de enige directe route tussen Hongarije en Polen, terwijl alle andere korte en kleine spoorlijnen naar het oosten lopen en alleen in Hongarije bruikbaar zijn, maar niet voor het verkeer naar Polen, want daar wordt al hard gevochten. Doe het nodige om te zorgen dat het bombardement met korte tussenpozen herhaald wordt om wederopbouw te voorkomen. Zonder de genoemde stadjes blijft alleen een lange omweg via Oostenrijk over, en die is bijna ondoenlijk.’89


  De informatie die Sternbuch uit Slowakije kreeg, was afkomstig van de ‘Werkgroep’. De ontvangst van een eerste brief die Weissmandel begin mei 1944 verstuurd had, was niet bevestigd, zodat de Slowaakse rabbijn zijn dringende verzoek op 31 mei herhaalde en opnieuw details over de deportaties gaf. Die details waren, net als de beschrijving van de uitroeiingsinstallaties, buitgewoon nauwkeurig en waarschijnlijk gebaseerd op het rapport van Vrba en Wetzler. Weissmandels brief eindigde met een gekwelde smeekbede: ‘Wij vragen u nu: hoe kunt u eten, slapen, leven? Hoe schuldig zult u zich diep in uw hart voelen als u niet hemel en aarde beweegt om ons te helpen op de enige manieren die ons eigen volk ter beschikking staan, en wel zo snel mogelijk? [...] In godsnaam, doe iets nu en snel.’90


  Intensieve besprekingen en contacten volgden eind juni, toen Joodse organisaties en de WRB in Washington Sternbuchs bericht gekregen hadden. Pehle gaf het aan de onderminister van Oorlog, John J. McCloy, maar niet zonder voorbehoud: ‘Ik sprak onderminister van Oorlog McCloy vandaag over het voorstel van de Agudas Israel, die regelingen willen treffen om de spoorlijn tussen Kachau (Kosice) en Presov te bombarderen die tegenwoordig gebruikt wordt om Joden uit Hongarije naar Polen te transporteren. Ik zei tegen McCloy dat ik de zaak met hem wilde bespreken ongeacht het onderzoek dat het ministerie van Oorlog zou willen instellen, maar dat ik ook diverse twijfels over de zaak had, namelijk 1. of het correct zou zijn om voor dit doel militaire vliegtuigen en bemanningen in te zetten; 2. of het moeilijk is om de spoorlijn zolang buiten bedrijf te brengen dat we er iets aan hebben; en 3. of het de Joden uit Hongarije zou helpen als we de spoorlijn voor enige tijd buiten bedrijf stellen. Ik heb meneer McCloy heel duidelijk gemaakt dat ik in ieder geval op dit moment niet aan het ministerie van Oorlog wil vragen om op dit voorstel actie te ondernemen, behalve dan een passend onderzoek instellen. McCloy begreep mijn standpunt en zei dat hij zich in de zaak zou verdiepen.’91


  Leon Kubowitski, hoofd van de afdeling reddingsoperaties bij het Joods Wereldcongres, schreef Pehle een paar dagen later een brief en stelde ditmaal niet het bombardement van de spoorlijn tussen Hongarije en Auschwitz voor, maar de verwoesting van de moordinstallaties in het kamp door Russische commando’s of eenheden van de Poolse ondergrondse. Het idee van een bombardement op de installaties kwam op datzelfde moment ook van Benjamin Akzin, een andere Joodse afgevaardigde.92


  Op 4 juli 1944 verwierp McCloy in een brief aan Pehle deze hele wolk projecten en smeekbeden: ‘Ik verwijs naar uw brief van 29 juni met een telegram van uw vertegenwoordiger in Bern, Zwitserland, waarin deze het bombardement van bepaalde delen van de spoorlijn tussen Hongarije en Polen voorstelt om het transport van Joden uit Hongarije te onderbreken. Het ministerie van Oorlog is van mening dat de voorgestelde luchtoperatie onpraktisch is en alleen kan worden uitgevoerd door belangrijke luchtsteun weg te halen die essentieel is voor het welslagen van troepen die nu met beslissende gevechten bezig zijn. De effectiviteit van de actie zou bovendien hoe dan ook zo dubieus zijn dat van een praktisch project geen sprake is. Het ministerie van Oorlog begrijpt de humanitaire motieven achter de voorgestelde operatie heel goed maar acht de voorgestelde operatie om bovengenoemde redenen niet gerechtvaardigd.’93


  Intussen pleitten ook Shertok en Weizmann voor bombardementen hoewel het hun niet gelukt was om de Britse regering inzake de missie van Brand over de streep te krijgen. Churchill raakte er eventjes bij betrokken en leek een voorstander van enige actie te zijn, maar midden juli was Londen even negatief als Washington. Boven in de afwijzende brief die Sir Archibald Sinclair hem op 15 juli 1944 stuurde, krabbelde Eden: ‘Weer typisch een nutteloze brief. Min. zal moeten nagaan wat ons te doen staat. We moeten de Zwarte Piet te zijner tijd doorspelen aan die vurige zionist, dat wil zeggen: we vertellen Weizmann dat we Sir A. Sinclair benaderd hebben, en stellen voor dat hij met hem praat. AE 16 juli.’94


  Höss was naar Auschwitz teruggeroepen om de uitroeiing van de Hongaarse Joden te superviseren. Voor de vlekkeloze uitvoering van zijn taak kreeg hij het Kriegsverdienstkreuz eerste en tweede klasse. Op 29 juli ging hij naar Berlijn terug.95


  • V •


  Eind juli 1944 werd Majdanek door het Rode Leger bevrijd. De Duitsers slaagden er bij hun haastige vlucht niet in om de gaskamers en andere bewijzen van hun moordzuchtige activiteiten te vernietigen. Even later verschenen foto’s van moordinstallaties, bezittingen van slachtoffers, bergen brillen, haar en kunstledematen overal ter wereld in de kranten.


  De Duitsers gaven topprioriteit aan het uitwissen van de sporen van hun misdaden. Op 13 juli noteerde de Poolse arts Klukowski: ‘Onlangs hoorden we het gerucht dat de Duitsers de graven van de vermoorde Joden willen openen om de lijken eruit te halen en te verbranden. [...] Op de Joodse begraafplaats zijn vreemde dingen gaande. Niemand mag er naar binnen. De begraafplaats is door met geweren gewapende, militaire bewakers omringd. Er zijn waarschuwingsborden opgehangen met de mededeling dat iedereen die naar binnen gaat, wordt doodgeschoten. Veel auto’s en vrachtwagens komen en gaan. Een grote groep gevangenen is uit Zamo´s´c gekomen. De begraafplaats is in secties verdeeld; daarna hebben de Duitsers omheiningen gebouwd en ze met zeildoek bedekt, zodat niemand kan zien wat er gebeurt.’96 En op 14 juli vervolgde hij: ‘We hebben gehoord dat de Duitsers Joodse lijken halen om ze bij de Rotonde te verbranden. Op de begraafplaats zijn geen lijken verbrand.’97


  Klukowski kwam de volgende dag op het onderwerp terug: ‘Soms kun je bij harde wind de geur van rottende lijken op de Joodse begraafplaats ruiken.’98 De dag daarna vertrokken de Duitsers: ‘Vandaag rond 10 uur ’s morgens hebben de Duitsers hun werk op de begraafplaats afgemaakt en zijn ze vertrokken. Alle wegen zijn open. Ook de kerk is open. De Duitsers hebben veel gegraven; ze hebben het een en ander weggehaald maar kunnen nooit in maar enkele dagen duizenden zwaar beschadigde Joodse lijken hebben weggehaald.’99 Dat was inderdaad het punt. De Duitsers hadden te veel Joden vermoord om alle lijken te kunnen weghalen en verbranden.


  Op 26 juli trokken de Russen Szczebrzeszyn binnen.


  Op 23 augustus stortte Antonescu’s regime in. Boekarest werd op 31 augustus door het Russische leger bezet. Een paar dagen later was Bulgarije aan de beurt.


  Te midden van dramatische woelingen in Oost- en Zuidoost-Europa draaiden de gebeurtenissen in Polen op een gruwelijke tragedie uit. Toen de Russische troepen op 1 augustus in de buurt van Warschau de oostelijke oever van de Weichsel bereikten, gaf het Poolse Binnenlandse Leger het teken voor een opstand in de stad. Een felle, stedelijke veldslag ontstond tussen de opstandelingen en Duitse versterkingen en aanvankelijk omdat ze dat niet konden, grepen de Russen niet in. De restanten van het Poolse leger gaven zich op 2 oktober uiteindelijk over. Hun hoofdstad lag toen in puin en werd even later door het Rode Leger bezet. Rokossovski’s divisies waren aanvankelijk door Duitse tegenaanvallen langs de Weichsel teruggedreven; later loste Stalin het probleem van nationalistisch verzet tegen het communistische regime dat hij Polen wilde opleggen op zijn eigen manier op: hij liet dat door de Duitsers decimeren.100


  In maart 1944, even voor de Poolse opstand, werden Emanuel Ringelblum en zijn zoon door de Duitsers opgepakt en doodgeschoten. Veel andere Joden, die eveneens aan de Arische kant van de stad waren ondergedoken, zoals Calel Perechodnik, sneuvelden tijdens de slag om Warschau.


  Op 5 mei 1944 begon een anonieme dagboekschrijver details van zijn leven in het getto van Lodz op te schrijven. Dat deed hij in de marges van de Franse roman Les vrais riches (‘de echte rijken’) van François Coppée. De schrijver was een puber die soms in het Engels schreef om bepaalde commentaren verborgen te houden voor zijn twaalfjarige zusje, maar hij schreef ook in het Pools, Hebreeuws en vooral Jiddisch. Voor de ongeveer 77 000 Joden die nog in het getto woonden en voor de Wehrmacht werkten, werd het dagelijks leven nog steeds door één grote obsessie beheerst: eten. De jonge kroniekschrijver had alle reden om zijn eerste aantekening in het Engels te schrijven.


  ‘Ik heb deze week iets gedaan dat heel goed illustreert tot welk niveau van ontmenselijking we hier zijn afgezakt. Ik at mijn hele brood namelijk in drie dagen op, wat betekende dat ik op zondag nog tot de volgende zondag moest wachten voordat ik een nieuw brood kreeg. Ik had een vreselijke honger. Ik had het vooruitzicht dat ik alleen moest zien te leven van de soep [in de fabriek] die uit drie kleine stukjes aardappel en twee decagram bloem bestaat. Op maandagochtend lag ik somber in bed, en daar lag het halve brood van mijn lieve zusje. [...] Ik kon de verleiding niet weerstaan en at het helemaal op. [...] Ik werd door een verschrikkelijk berouw overmand en door een nog grotere zorg over wat mijn kleintje de komende paar dagen moet eten. Ik voelde me een ellendige, machteloze crimineel. [...] Ik heb tegen iedereen gezegd dat het door een zogenaamde roekeloze en nietsontziende dief gestolen is, en om de schijn op te houden moet ik vervloekingen en veroordelingen jegens de verzonnen dief uiten: “Als ik hem tegenkom, hang ik hem met mijn eigen handen op.”’101


  Toen de anonieme schrijver aan zijn dagboek begon, kwam aan het getto een eind. In overeenstemming met Himmlers beslissing die hem door Greiser ontlokt was, zoals we in het vorige hoofdstuk gezien hebben, begon de uitroeiing van de gettobevolking opnieuw. Tussen 13 juni en 14 juli 1944 werden meer dan zevenduizend Joden naar Chelmno gedeporteerd.102 Binnen een maand moest de plaats van de vernietiging alweer ontmanteld worden, want het Rode Leger naderde en het fiasco van Majdanek mocht niet herhaald worden. De korte pauze van de deportaties wekte hoop en vreugde in het getto, zoals Rosenfeld op 29 juli noteerde: ‘We staan hetzij voor de ondergang, hetzij voor de verlossing. Onze borst durft al vrijer te ademen. Mensen kijken elkaar aan alsof ze zeggen willen: “Wij begrijpen elkaar, nietwaar?” Er zijn zat sceptici, zwartkijkers die het niet willen geloven en nog steeds twijfelen aan datgene waarnaar ze jarenlang verlangd hebben, waarop ze gewacht hebben. We zeggen tegen hen: “Het moet er ooit van komen, en nu het moment daar is, willen jullie het niet geloven.” Dan kijken ze uitdrukkingsloos in de verte en wentelen ze zich in hun pessimisme. Na zoveel leed en doodsangst, na zoveel teleurstellingen, is het nauwelijks verwonderlijk dat ze niet bereid zijn om zich aan voorbarige blijdschap te buiten te gaan. [...] En als de dag van je “verlossing” voor de deur staat, kun je je beter laten verrassen dan voor de zoveelste keer teleurstellen. Zo is de menselijke aard, dat is de mentaliteit van de mensen in het getto van Litzmannstadt.’103 Dit was de laatste aantekening in Rosenfelds dagboek.


  Op 2 augustus 1944 meldden de Duitsers ‘de verplaatsing van het getto’. Op 3 augustus kregen de Joden een dag de tijd om zich in het treinstation te verzamelen. Een deel van de bevolking, die in het begin traag reageerde, liet zich opnieuw bij de neus nemen door Biebows redelijk klinkende oproepen en verzekeringen: ‘De hervestiging van het getto moet kalm, ordelijk en welwillend plaatsvinden. [...] Ik verzeker u dat we onze uiterste best zullen blijven doen om het uiterste te bereiken en uw leven tijdens de hervestiging van het getto te beschermen. [...] Ik weet dat u wilt leven en eten, en dat zult u doen. [...] Als u onredelijk bent, zal het gettobestuur aftreden en worden harde maatregelen genomen. [...] In de wagons is ruimte genoeg. Neem uw gezinnen mee, neem uw pannen, drinkbekers en bestek mee; die hebben we in Duitsland niet meer omdat alles onder de slachtoffers van bombardementen verdeeld is.’104


  Rosenfelds laatste aantekeningen waren nog doordrenkt met hoop, maar die van de anonieme puber (geschreven in het Engels en gedateerd op 3 augustus) klonken heel anders. Dit is misschien wel de meest ongeremde uiting van anti-Duitse haat die in een Joods dagboek uit die tijd te vinden is, maar ook een uitbarsting van woede over de volgzaamheid van de Joden, van een intens medelijden met zijn volk, van een uitdaging aan God. Na een van Biebows argumenten geciteerd te hebben (‘Om de overwinning van het Duitse Rijk te verzekeren heeft de Führer de inzet van elke arbeider bevolen’) merkte de dagboekschrijver op: ‘Natuurlijk! Maar één ding geeft ons het recht om onder dezelfde hemel te leven als de Duitsers, zij het alleen als de allerlaagste slaaf: dat is het voorrecht om voor hun overwinning te mogen werken, hard te werken! En niets te eten. In hun duivelse wreedheid zijn ze werkelijk nog verachtelijker dan je je kunt voorstellen. [...] Hij vroeg de menigte of ze bereid waren om getrouwelijk voor het Reich te werken, en iedereen antwoordde: “Jawohl!” Ik bedacht hoe vernederend de situatie is! Wat voor soort mensen zijn de Duitsers dat ze erin geslaagd zijn van ons lage, kruiperige schepsels te maken, die alleen maar jawohl kunnen zeggen? Is het leven echt zo waardevol? Is het niet beter om niet te leven in een wereld waarin 80 miljoen Duitsers bestaan? Of is het soms geen schande om op dezelfde wereld te leven als een Duitser? [...] Wat gaan ze met onze zieken doen? Met onze bejaarden? Met onze kleintjes? O, God in de hemel, hebt u de Duitsers geschapen om de mensheid uit te roeien?’ Daarna volgde nog een ongedateerde aantekening: ‘Mijn God, waarom mogen ze van u zeggen dat u neutraal bent? Waarom straft u hen niet met al uw toorn, hen die ons vernietigen? Zijn wij de zondaars en zij de rechtvaardigen? Is dat de waarheid? U bent toch intelligent genoeg om te begrijpen dat dat niet waar is, dat wij niet de zondaars zijn en zij niet de Messias?’105


  Sommige inwoners probeerden zich te verbergen. Omdat de Joodse politie de situatie niet aankon, verhuisden Duitse politie- en brandweereenheden naar het getto om het snel dalende aantal Joden weg te slepen. Op 28 augustus was het einde van het getto gekomen. Rumkowski, zijn vrouw, hun adoptiefzoon en zijn broer met zijn vrouw vertrokken die dag met het laatste transport naar Auschwitz-Birkenau.106 Rumkowski en zijn familieleden overleefden het niet.


  De laatste aantekening in de ‘Kroniek’ dateerde van 30 juli 1944 en bevatte de gebruikelijke opmerkingen over het weer, de bevolking (‘Sterfgevallen: één; geboorten: geen’) en het aantal inwoners (68 561). Toen was het ‘nieuws van de dag’ aan de beurt: ‘Deze zondag is heel kalm voorbijgegaan. De voorzitter woonde verschillende vergaderingen bij. Maar alles bijeen is alles vreedzaam en ordelijk in het getto. De Langniewnickastraat ziet er tegenwoordig heel anders uit. Het verkeer is er heel druk. Je kunt zien dat de oorlog langzaam in de buurt van Litzmannstadt komt. De gettobewoner staart nieuwsgierig naar de motorvoertuigen van allerlei legeronderdelen die langs razen. De cruciale vraag blijft echter voor hem: wat is er te eten?’


  Daarna volgden inlichtingen over de aankomst van aardappels, witte kool en koolraap: ‘Als er morgen geen bloem komt, wordt de situatie heel kritiek. Ze zeggen dat de bloemvoorraad hoogstens genoeg is voor nog twee of drie dagen.’ Er werden geen gevallen van een besmettelijke ziekte gemeld. Het enige sterfgeval betrof een zelfmoord.107 De kroniekschrijvers, onder wie Zelkowicz en Rosenfeld, werden naar Auschwitz gedeporteerd en vermoord. Toen het Rode Leger de stad in januari 1945 bezette, waren in het getto nog 877 Joden in leven.


  Polen was bevrijd. In de loop der maanden en jaren kwamen enkele Poolse Joden die zich als Ariërs hadden vermomd weer bovengronds. Grotere groepen waren in 1939 naar het door de Russen bezette gebied gevlucht en naar het binnenland van de Sovjet-Unie geëvacueerd; zij kwamen nu terug. Van de 3,3 miljoen Joden die in 1939 in Polen woonden, overleefden er ongeveer 300 000 de oorlog. Hoogstens 40 000 Joden overleefden door op Pools grondgebied onder te duiken.108


  Toen het Rode Leger begin juli 1944 de oostgrens van Litouwen bereikte, leefden nog ongeveer 33 000 Joden in de door de Duitsers bezette Baltische landen, vooral in de getto’s van Kovno en Shavli (Schaulen) en in de werkkampen van Estland. Het getto van Kovno werd op 14 en 15 juli geliquideerd, zoals we hebben gezien. Ongeveer tweehonderd bewoners werden ter plaatse vermoord; tussen de zeven- en achtduizend mensen verdwenen naar kampen in Duitsland.109 Tussen 15 en 22 juli werden ongeveer achtduizend Joden uit Shavli naar kamp Stutthof bij Danzig gedeporteerd.110


  Kalmanowicz stierf nog voor het einde van 1943 in het Estse dwangarbeiderskamp Narva. Kruk zat gevangen in Klooga, het grootste dwangarbeiderskamp van Estland. Hij hervatte zijn kroniek, maar minder systematisch dan in Vilnius. Eind augustus 1944 werd hij opnieuw overgeplaatst, ditmaal naar het naburige Lagedi. ‘Tot dusver heb ik op de kale grond geslapen,’ schreef hij op 29 augustus. ‘Vandaag heb ik een soort bed voor mezelf gemaakt en de gaten in de barak dichtgetimmerd – voor Lagedi een hele prestatie. [...] Zo mogelijk zal ik alles blijven aantekenen.’111 Dat deed hij nog een paar dagen. ‘Zondag was er enige spanning,’ schreef hij op 5 september. ‘De opperslager is gekomen, de opperdokter. Maar alles bleef bij het oude. De commandant kwam hier, de zogenaamde waiwartsjik, de zogenaamde sortowsjtsjik’ [sorteerder].112 En op 8 september: ‘Alweer enige angst: de waiwartsjik dr. Botmann was hier met Schwartzer – de hele slagerij dus, zoals ze hier zeggen. Iedereen wist zeker dat ons iets verschrikkelijks te wachten stond, in het beste geval transport naar Duitsland. Het resultaat is nul: we blijven. Hij laat ondergoed, kleren, enz. komen; we schijnen te blijven. Dus proberen we het uit te zingen.’113


  Kruks laatste aantekening dateert van 17 september 1944. Hij schreef dat hij in aanwezigheid van getuigen zijn manuscripten ging verbergen: ‘Vandaag, op de vooravond van rosj hasjana, een jaar na onze aankomst in Estland, begraaf ik de manuscripten in Lagedi, in een barak van mevrouw Shulma, recht tegenover het wachthuis. Zes personen zijn bij het begraven aanwezig. De coëxistentie met mijn buren [de Duitsers] verloopt moeizaam.’114


  ‘De volgende dag werden alle Joden uit Klooga en Lagedi, onder wie Herman Kruk, haastig uitgeroeid,’ aldus Benjamin Harshav, redacteur van de Engelse versie van Kruks dagboek. ‘De gevangenen kregen bevel om houtblokken te halen en naast elkaar neer te leggen. Daarna moesten ze zich uitkleden en naakt op de houtblokken gaan liggen, waar ze een nekschot kregen. De ene laag kwam op de andere te liggen, en die hele berg werd in brand gestoken. De volgende morgen bereikten de eerste eenheden van het Rode Leger het gebied. Een van de zes getuigen die Kruk in zijn laatste aantekening noemde, overleefde het. Hij ging naar Lagedi terug, groef het dagboek op en bracht het naar Vilnius.’115


  • VI •


  Terwijl Duitsland in de zomer van 1944 op alle fronten wankelde onder geallieerde druk, vond in het Reich zelf een belangrijke gebeurtenis plaats: de moordaanslag op Hitler.


  Een groeiend aantal officieren, van wie velen aanvankelijk kritiekloze en zelfs geestdriftige aanhangers van het regime en zijn leider waren geweest, was in 1944 bereid tot steun aan een kleine groep vastbesloten tegenstanders van het nazisme, die een complot smeedden om de nazileider te doden en Duitsland van de totale ondergang te redden. Diverse eerdere pogingen waren mislukt, maar de aanslag die Claus von Stauffenberg met veel zorg had voorbereid en op 20 juni 1944 moest plaatsvinden, leek waterdicht. Maar ook ditmaal mislukte het plan door pure pech, en daarmee kwam een verschrikkelijke vergeldingsactie op gang. In de maanden daarna en tot in de laatste weken van de oorlog gingen de represailles door. Daarvan werden niet alleen de samenzweerders zelf het slachtoffer maar ook de meeste andere oppositionele groeperingen en persoonlijkheden die we in de loop van deze geschiedenis zijn tegengekomen: Moltke werd geëxecuteerd, en dat gebeurde ook met Hassell, Goerdeler, Bonhoeffer, Oster, Canaris en duizenden anderen.


  Ook al was 20 juli 1944 een heroïsch en belangrijk moment in de Duitse geschiedenis, op de korte termijn was nog belangrijker dat de meeste Duitsers, het grootste deel van het leger en natuurlijk de partij en haar organisaties op dit cruciale moment en tot diep in 1945 onwankelbaar trouw bleven aan Hitler en zijn regime. De moordaanslag op Hitler leek alleen maar ‘meer Landser [soldaten] aan hem te binden’, zoals de historicus Stephen G. Fritz zei. Soldaat B.P. schreef verontwaardigd: ‘Goddank heeft de Voorzienigheid onze Führer toegestaan zijn werk voor de redding van Europa voort te zetten, en onze heiligste plicht is nu om ons nog dichter om hem heen te scharen en goed te maken wat een paar misdadigers [...] gedaan hebben zonder acht te slaan op [het welzijn] van het hele land.’ Luitenant K.N. vond het ‘onuitsprekelijk tragisch dat de vijand nu symptomen van verdeeldheid ziet, waar ze misschien voorheen alleen unanieme solidariteit vermoedden’. ‘Deze bandieten probeerden te vernietigen waarvoor miljoenen mensen bereid zijn hun leven te geven,’ riep luitenant H.W.M. uit. ‘Het geeft een goed gevoel te weten dat november 1918 niet herhaald kan worden.’116


  De Joden waren nooit lang afwezig. Op 8 augustus tierde sergeant E: ‘We zijn er heilig van overtuigd dat we de schade kunnen herstellen die door deze vervloekte verraders is aangericht; dan hebben we de grootste problemen achter ons, en dat betekent: op volle kracht vooruit naar de overwinning! Je ziet hoe die zwijnen ons op het allerlaatste moment van alles hebben willen beroven. We weten dat al die bandieten vrijmetselaars zijn en daarom onder één hoedje spelen met het internationale Jodendom, of liever gezegd: naar hun pijpen dansen. Jammer dat ik niet aan de operatie tegen die misdadigers heb kunnen meedoen. Ik had heel graag de rook uit mijn machinepistool zien komen.’117


  Zo’n gelijkstelling van de samenzweerders met het Jodendom is op een tragische manier ironisch omdat veel van deze conservatieve tegenstanders van het regime, zoals al herhaaldelijk uiteengezet, zelf in allerlei gradaties antisemieten waren. Dat werd opnieuw duidelijk toen de Gestapo hen over hun politieke en ideologische opvattingen ondervroeg. De verslagen van die verhoren (de ‘Kaltenbrunner-Berichte’) werden door de RSHA-leider naar Bormann gestuurd. Een verslag van 16 oktober 1944 stond uitvoerig stil bij het Joodse vraagstuk.


  Popitz, een vriend van Moltke en Preysing en een Pruisische ex-minister van Financiën, zei: ‘Als iemand die heel vertrouwd was met de omstandigheden van de systeemtijd [de republiek van Weimar] was mijn opvatting over het Joodse vraagstuk dat de Joden uit het nationale en economische leven moesten verdwijnen. Maar inzake de methode heb ik bij herhaling een iets geleidelijker aanpak bepleit, vooral in het licht van diplomatieke overwegingen.’ Popitz zette datzelfde standpunt in de loop van de ondervraging nog eens uitvoerig uiteen. Het rapport stelde vervolgens met nadruk: ‘Een aantal andere ondervraagde personen uitte soortgelijke meningen. Graaf Yorck von Wartenburg zei bijvoorbeeld dat hij met het nationaal-socialisme had gebroken vanwege de uitroeiingsmaatregelen tegen de Joden die verdergingen dan recht en wet toestonden. Graaf Lehndorff verklaarde vijandig tegenover de Joden te staan ‘maar nooit echt te hebben ingestemd met de nationaal-socialistische opvatting van het ras, met name wat de praktische maatregelen betreft’. Graaf Alexander von Stauffenberg (Alexander en Berthold waren broers van Claus von Stauffenberg) zei ‘van mening te zijn dat het Joodse vraagstuk op een minder extreme manier aangepakt had moeten worden omdat dan minder deining bij de bevolking was ontstaan’. Graaf Berthold von Stauffenberg vond ongeveer hetzelfde: ‘Hij en zijn broer waren het in wezen eens met het raciale principe van het nationaal-socialisme maar vonden het overdreven en excessief.’


  Verderop citeerde Kaltenbrunners rapport Goerdelers ‘regeringsverklaring’: ‘De vervolgingen van de Joden, die buitengewoon onmenselijke, meedogenloze en diep beschamende vormen heeft aangenomen waarvoor geen Wiedergutmachung toereikend is, moeten onmiddellijk gestaakt worden. Iedereen die gedacht heeft dat hij zich met Joodse eigendommen kon verrijken, zal merken dat het voor elke Duitser een schande is om naar zulk oneerlijk verworven bezit te streven. Met de rovers en hyena’s tussen Gods schepselen wil het Duitse volk niets te maken hebben.’118


  Terwijl Duitsland weggleed naar een volledige nederlaag, bleven weinig Duitsers onverschillig tegenover het ‘Joodse vraagstuk’. Onder invloed van Goebbels’ propaganda of puttend uit traditionelere vormen van antisemitisme waren de Duitsers in alle delen van de samenleving geobsedeerd door de Joden. Haat was natuurlijk het overheersende gevoel, maar ook de angst was sterk – de angst voor vergelding, zoals we gezien hebben. Menig partijlid moet de gevoelens van korporaal K.B. gedeeld hebben. In een brief aan zijn moeder van 27 augustus 1944 vroeg de korporaal zijn moeder om zijn partij-uniform te verstoppen of nog liever te verbranden. Hij gaf toe dat hij van deze uiterlijke tekenen van zijn vroegere toewijding aan het nationaal-socialisme ’s nachts niet kon slapen, en hij had goede redenen voor zijn angst: ‘U weet heel goed dat de Jood bloedig wraak zal nemen, vooral op partijleden.’119


  Op 5 augustus was Hitler voor het laatst in de gelegenheid om Antonescu over het Joodse vraagstuk te onderhouden. Hij legde de Roemeense maarschalk uit dat Duitslands voorbeeldige strijd te danken was ‘aan de meedogenloze vernietiging van de interne vijand. De Joden als medeplichtigen aan en uitlokkers van revoluties bestonden in Duitsland niet meer. Als iemand dacht dat de Joden, als men hen spaarde, in het geval van een nederlaag de voorvechters van hun gastland zouden worden, dan vergiste hij zich zeer, zoals de gebeurtenissen in Beieren en Hongarije na de Eerste Wereldoorlog bewezen. In die landen bleken de Joden juist bij uitstek de organisatoren van de bolsjewistische machtsovername.’120 Dus ook in die uitzichtloze toestand, terwijl Antonescu’s regime op het punt van instorten stond, probeerde Hitler zijn bondgenoot nog over te halen om zijn anti-Joodse campagne te hervatten.


  • VII •


  Jakob Edelstein was in de herfst van 1943 gearresteerd omdat hij een paar gevangenen uit Theresienstadt had helpen ontsnappen door in de registratielijsten van het kamp met cijfers en namen te knoeien. Hij werd met zijn vrouw Miriam, zijn zoon Aryeh en de oude mevrouw Olliner (Miriams moeder) naar Auschwitz gestuurd. Edelstein verbleef in Block 11 van het hoofdkamp, zijn familieleden zaten in het ‘gezinskamp’ van Birkenau. Op 20 juni 1944 werden ze voor Crematorium III herenigd en doodgeschoten. Jakob was als laatste aan de beurt en moest eerst toezien hoe zijn zoon, zijn vrouw en zijn schoonmoeder geëxecuteerd werden.121


  Op 27 september 1944 werd Paul Eppstein gearresteerd wegens de verzonnen aanklacht van een ontsnappingspoging. Hij werd naar de kleine vesting gebracht en doodgeschoten.122 De gevangenen van Theresienstadt stonden nu onder leiding van de laatste van de drie oudsten: Murmelstein uit Wenen. Hij werd na de oorlog gerehabiliteerd maar bleef controversieel. Toen hij in 1989 in Rome overleed weigerde de hoofdrabbijn van de stad hem naast zijn vrouw te begraven: als symbolische afwijzing kwam hij aan de buitenrand van de Joodse begraafplaats te liggen.123 Murmelsteins Duitse beschermheer in het kamp was de ex-‘curator’ van het Joodse museum in Praag, SS-commandant Karl Rahm.


  In de herfst van 1944 werd in Theresienstadt een tweede film opgenomen, ditmaal door Kurt Gerron. Gerron was een bekende Joodse acteur, regisseur en ster uit de Weimartijd maar was vanuit Nederland naar Theresienstadt gedeporteerd. In de film was Theresienstadt een heerlijk vakantieoord, compleet met parken, zwembaden, voetbaltoernooien, scholen en een eindeloze reeks culturele activiteiten (concerten, toneelvoorstellingen, enzovoort); overal waren alleen blije gezichten te zien. De film was in november 1944 klaar, maar deze tweede grootscheepse zwendel, die Theresienstadt: Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischem Siedlungsgebiet heette (en niet: Der Führer schenkt den Juden eine Stadt, want die ironische titel bedachten de gevangenen zelf), is nooit in het openbaar vertoond. Gerron verliet Theresienstadt met het laatste transport naar Auschwitz en werd bij aankomst vergast.124


  Nadat nog enkele verbeteringen waren aangebracht, bezocht een tweede delegatie van het Rode Kruis het kamp, ook ditmaal in gezelschap van een groot SS-gevolg, tot wie ook Adolf Eichmann behoorde. De delegatie uit Genève was ook deze keer tevreden: in het rapport werd Theresienstadt als een ‘kleine Joodse staat’ omschreven. Ze waren overigens het enige publiek dat Gerrons film mocht zien, maar zelfs zij vonden hem ‘iets te propagandistisch’.125


  Het kwam in Theresienstadt niet tot een gewapende opstand, maar de Duitsers schijnen er in de herfst van 1944 – na de gebeurtenissen in Treblinka en Sobibor en de wanhopige maar meteen neergeslagen opstand van het Joodse Sonderkommando in Auschwitz – wel rekening mee gehouden te hebben. Tijdens de deportaties van die maanden werden dan ook vooral jonge mensen naar Auschwitz op transport gesteld.126


  Toch ontbrak het in het gettokamp niet aan opstandigheid, die soms zelfs heel openlijk was. De opvoering van Verdi’s Requiem met zijn Dies irae en vooral zijn Libera me was als een krachtig signaal bedoeld. Dirigent Raphael Schächter had een heel groot koor, solisten en een flink orkest bijeengebracht. Het eerste concert vond aan het einde van de zomer van 1944 plaats. Schächter veranderde de oorspronkelijke tekst, die hij te tam vond, ‘en gaf aan de laatste woorden Beethovens overwinningscode mee: drie korte noten en één lange’. Het is onduidelijk of Eichmann – in het kamp om in Himmlers naam een medaille uit te reiken aan Rahm – in de zaal zat. Maar hoe dan ook, op 28 september 1944 na het laatste concert (ze wisten toen al van hun naderende deportatie) werden de leden van het koor, de solisten en het orkest op de trein naar Auschwitz gezet.127


  Na die 28e september volgden in de maand oktober nog elf transporten. Er waren na afloop nog 11 077 Joden in het kamp, dat midden september nog een bevolking van 29 481 gevangenen had gehad. In de maanden daarna druppelden er gedeporteerden uit Slowakije, het Protectoraat en het Reich binnen (vooral Mischlinge en gemengde echtparen), en zo groeide het aantal gevangenen weer tot ongeveer 30 000 (intussen werd een eerste transport van 1200 gevangenen naar Zwitserland gebracht na onderhandelingen tussen Himmler en de voormalige Zwitserse president Jean-Marie Musy; we komen daar nog op terug). In februari 1945 beval Rahm de bouw van twee installaties: een reusachtige zaal waarvan de deuren hermetisch gesloten konden worden, en een overdekte kuil van enorme afmetingen. Met allebei kon de hele Joodse bevolking ter plaatse worden afgemaakt als het besluit zou zijn genomen om het kamp vóór de aankomst van het Rode Leger te liquideren. De gevangenen werden uiteindelijk gespaard: in totaal waren 141 184 Joden naar Theresienstadt gedeporteerd; van hen waren er aan het einde van de oorlog nog 16 832 in leven.128


  De laatste aantekening in Redlichs dagboek dateert van 6 oktober 1944 en hoorde tot het ‘dagboek van Dan’ (de naam van zijn pasgeboren zoon), waarin hij zijn commentaren leverde door zijn kind toe te spreken: ‘Morgen gaan we op reis, mijn zoon. We gaan met een transport op reis, zoals al duizenden mensen eerder hebben gedaan. Zoals gewoonlijk hebben we ons voor dit transport niet aangemeld. Ze hebben er ons zonder motief voor geselecteerd. Maar het geeft niet, mijn zoon. Het is niets. Onze hele familie is de laatste weken al vertrokken. Je oom is gegaan, je tante en ook je geliefde grootmoeder. [...] Het afscheid van haar was extra moeilijk. We hopen haar daar terug te zien. Het schijnt dat ze het getto willen opdoeken en alleen de bejaarden en de Mischlinge achterlaten. In onze generatie is de vijand niet alleen wreed maar ook sluw en kwaadaardig. Ze beloven [iets] maar houden hun belofte niet. Ze sturen de kleine kinderen weg en houden de kinderwagens hier. Uiteengevallen gezinnen. Met het ene transport gaat de vader. Met het andere de zoon. Met het derde de moeder. Morgen gaan ook wij, mijn zoon. Hopelijk is onze verlossing nabij.’129


  Dat het kind werd weggestuurd en de kinderwagen achterbleef, betekende voor Redlich de dood. Aan de vooravond van zijn deportatie had hij voedsel geruild om een kinderwagen voor zijn zoon te krijgen. Hij had toestemming om het ding mee te nemen. Naar zijn mening was dat reden tot enig optimisme. Redlich zei tegen zijn vriend Willy Groag: ‘Waarom zouden ze ons anders toestaan om de kinderwagen mee te nemen?’130 Redlich en zijn kleine zoontje Dan werden bij aankomst vermoord. Dans kinderwagen vond waarschijnlijk samen met tienduizenden andere kinderwagens zijn weg naar het Reich.


  Nadat Lilli Jahn, de arts uit Immenhausen, in augustus 1943 in Kassel gearresteerd was, werd ze naar een ‘heropvoedingskamp’ in Breitenau gestuurd. Die relatief milde behandeling (de niet-Joodse gevangenen waren in de meerderheid en kwamen vaak na een paar weken alweer vrij) kan te danken zijn geweest aan Lilli’s vijf Mischling-kinderen of aan de bemoeienis van haar ex-man, die een kennis bij de Gestapo van Kassel had. Toch werd Lilli in maart 1944 na zes maanden Breitenau naar Auschwitz gedeporteerd. Begin juni was ze kennelijk sterk verzwakt geraakt want ze kon nauwelijks haar naam schrijven onder een brief aan haar schoonzusje, en die brief was kennelijk door een andere gevangene geschreven. Het einde kwam toen snel.


  Het officiële overlijdenscertificaat vermeldde dat Lilli Sara Jahn op 19 juni 1944 was overleden en werd op 28 september naar het adres van haar kinderen in Kassel gestuurd; haar identiteitskaart ging naar de burgemeester van Immenhausen als ‘hoofd van de districtspolitie’. Volgens een korte verklaring die aan de kaart was gehecht, had het overlijden op 17 juni plaatsgevonden.131 Of Lilli Sara Jahn op de 17e dan wel op de 19e gestorven was, maakte de Auschwitz-leiding niet veel uit.


  • VIII •


  De opstand van de ondergrondse in Slowakije kwam te vroeg, hoewel het Rode Leger snel oprukte. De Duitsers en hun helpers uit de Hlinka-garde werden de plaatselijke partizanen snel de baas. De Joden die zich bij de gewapende opstand hadden aangesloten, werden meestal meteen doodgeschoten, en dat gold ook voor drie van de vier parachutisten die de Jisjoev gestuurd had. De rest van de Joodse gemeenschap werd in de laatste maanden van 1944 en de eerste van 1945 gedeporteerd, vooral naar Auschwitz, maar ook naar sommige andere kampen zoals Theresienstadt.132


  Het Vaticaan probeerde de deportaties ook nu tegen te houden, in ieder geval voor de bekeerde Joden, maar tevergeefs. Tiso, die voorheen minder extreem was dan zijn naaste adviseurs, verdedigde de deportaties nu in een brief aan Pius XII: ‘De geruchten over wreedheden zijn slechts een overdrijving van de vijandelijke propaganda. [...] De deportaties zijn uitgevoerd om het land tegen zijn vijand te beschermen. [...] We zijn dit verschuldigd als [uiting] van dankbaarheid en trouw aan de Duitsers vanwege onze nationale soevereiniteit; [...] Deze schuld is in onze katholieke ogen onze hoogste eer. [...] Heilige vader, wij zullen trouw blijven aan ons programma: – voor God en de natie getekend: dr. Josephus Tiso (sacerdos)’ [priester].133 Zoals de katholieke historicus John Morley al opmerkte, werd Tiso herhaaldelijk door het Vaticaan berispt maar niet geëxcommuniceerd. De Heilige Stoel liet de kans op ‘een groot humanitair en moreel gebaar’ aan zich voorbijgaan.134


  In het aangrenzende Hongarije verslechterde de situatie intussen snel. Horthy verklaarde op 15 oktober dat zijn land zich uit de oorlog terugtrok. De Duitsers namen Boedapest nog dezelfde dag in bezit, arresteerden de regent en zijn zoon en benoemden een regering van Pijlkruisers (Nyilas), die door Szalasi geleid werd en door het grootste deel van het Hongaarse leger werd gesteund. Op 18 oktober ging Eichmann naar Boedapest terug.


  In de loop van de dagen en weken daarna stuurden de Duitsers zo’n vijftigduizend Joden te voet naar de Oostenrijkse grens, eerst geëscorteerd door Hongaarse gendarmerie en daarna door Duitse bewakers. De eindbestemming was de omgeving van Wenen, waar de Joden versterkingen moesten aanleggen om de Oostenrijkse hoofdstad te beschermen. Duizenden stierven onderweg aan uitputting of mishandelingen of werden door de bewakers doodgeschoten.


  Nog eens 35 000 Joden werden georganiseerd in arbeidsbataljons voor de bouw van versterkingen rond Boedapest. Ze waren het uitgelezen doelwit voor Nyilas-criminelen, wier woede groeide naarmate de Russische troepen de hoofdstad dichter naderden. Toen de Joodse arbeidsbataljons zich met de vluchtende legereenheden in de stad moesten terugtrekken, werden ze op de bruggen en de oevers van de Donau vermoord en in de rivier gegooid. De slachting nam zo’n omvang aan dat ‘bijzondere politie-eenheden opgeroepen moesten worden om de Joden tegen de razende Nyilas te verdedigen’.135


  Plaatselijke Pijlkruisers-benden waren zelfs al meteen na de regeringswisseling begonnen in Boedapest Joden te vermoorden. Zoals Pijlkruisers-afgevaardigde Károly Marothy in een rede tot het parlement zei: ‘We mogen niet toestaan dat door individuele gevallen medelijden met hen [de Joden] ontstaat. [...] We moeten iets doen om te voorkomen dat in de greppels de hele dag de doodsratel klinkt, en de bevolking mag de massa’s [Joden] niet zien sterven. [...] De sterfgevallen mogen niet in de Hongaarse overlijdensregisters worden opgenomen.’136 Het hoofd van de landelijke politie, Pál Hódosy, deelde Marothy’s zorgen: ‘Het probleem is niet dat er Joden worden vermoord; het enige probleem is de manier waarop. De lijken moeten verdwijnen en mogen niet op straat blijven liggen.’137 Net als in Kroatië bleken sommige priesters uitstekende moordenaars. Een geestelijke die Kun heette, gaf bijvoorbeeld toe dat hij vijfhonderd Joden had vermoord. Meestal beval hij: ‘In de naam van Christus – vuur!’138 Ook vrouwen deden actief aan de massamoorden mee.139


  Een paar dagen nadat de Pijlkruisers aan de macht waren gekomen, zei Ribbentrop tegen Veesenmayer dat de Hongaren ‘op alle manieren aangemoedigd moeten worden om maatregelen te nemen waarmee ze zich in de ogen van onze vijanden compromitteren. [...] Het is vooral in ons belang dat de Hongaren nu op de extreemste manieren tegen de Joden optreden.’140 Zo te zien hadden de Hongaren geen Duitse aansporingen nodig.


  De meeste Joden die nog in de stad waren, bevolkten twee getto’s. Volgens Veesenmayer bewoonde een minderheid het zogenaamde internationale of speciale getto; zij werden door enkele buitenlandse regeringen, vooral de Zweedse en de Zwitserse, beschermd. De grote meerderheid zat echter opeengepakt in het gewone getto, en een paar honderd Joden kregen immuniteit van de Pijlkruisers zelf.


  Maar Veesenmayer had het mis. Eind november woonden maar 32 000 Joden in het ‘gewone’ getto, terwijl tienduizenden in het internationale getto verbleven en meestal door valse papieren werden beschermd. De Pijlkruisers voerden in beide getto’s regelmatig razzia’s uit, en toen de vervalste papieren eenmaal ontdekt waren, kwamen massale deportaties uit het internationale en het gewone getto op gang. Even later waren zo’n zestigduizend Joden bijeengedreven in ongeveer 4500 appartementen, soms met veertien mensen in één kamer.141 In januari waren de meeste bewoners van het internationale getto overgebracht naar het ‘gewone getto’, waar het sterftecijfer tienmaal zo hoog was als vóór de bezetting.142


  Er waren ongeveer honderdvijftigduizend beschermende documenten in omloop; daarvan was ongeveer een derde echt en de rest vervalst.143 Onder druk van buitenlandse regeringen erkenden de Pijlkruisers er 34 800. Een groep buitenlandse diplomaten en vertegenwoordigers van humanitaire organisaties spaarden kosten noch moeiten en zetten soms hun leven op het spel om de Joden van Boedapest in de getto’s, in ‘beschermde huizen’ of tijdens de mars van Boedapest naar Wenen te helpen. De Zwitserse diplomaat Carl Lutz, de Rode Kruis-afgevaardigde Friedrich Born, de Italiaan Giorgio Perlasca (die zich als ‘Spaanse zaakgelastigde’ voordeed), de Portugees Carlos Branquinho en natuurlijk de Zweed Raoul Wallenberg werden de onvermoeibare redders van duizenden Joden uit Boedapest en hun belangrijkste bron van hoop.144


  De Nyilas lieten zich tot het bittere einde door niets afleiden. Terwijl de Russische troepen al vochten in de stad, gingen de moordpartijen door, vooral tegen de Joden maar ook tegen andere ‘vijanden’. Een Hongaarse luitenant beschreef gebeurtenissen die waarschijnlijk midden januari 1945 plaatsvonden: ‘Ik gluurde om de hoek van de balzaal en zag de slachtoffers in een lange rij op de tramrails van lijn 2 staan; ze leken zich bij hun lot te hebben neergelegd. De mensen dicht bij de Donau waren al naakt; de anderen liepen er langzaam naartoe en kleedden zich uit. Alles gebeurde in een volledige stilte; alleen af en toe hoorde je een geweerschot of een salvo uit een machinepistool. Toen ’s middags iedereen weg was, gingen we nog eens kijken. De doden lagen in hun eigen bloed op ijsschotsen of dreven op het water. Onder hen waren vrouwen, kinderen, Joden, niet-Joden, soldaten en officieren.’145 Het laatste woord verdient Ferenc Orsós, een Hongaarse hoogleraar geneeskunde, voormalig lid van de internationale commissie die het bloedbad van Katyn had onderzocht: ‘Gooi die dode Joden in de Donau; we willen hier geen nieuw Katyn.’146


  In februari 1945 bezette het Russische leger heel Boedapest.


  De mars van vijftigduizend Joden van Boedapest naar Wenen kan als de eerste grote dodenmars worden gezien, maar kleinere groepen Joodse dwangarbeiders hadden al minstens een maand eerder hun eigen mars gelopen. De bekende Hongaars-Joodse dichter Miklós Radnóti, toen vijfendertig jaar, behoorde tot een eenheid van de Arbeitseinsatz die naar de omgeving van de kopermijnen bij het Servische Bor was gestuurd. Op 15 september 1944 werden hij en zijn groep teruggeroepen naar Bor, en op 17 september begon hun mars naar Hongarije.147


  Pogingen van de officieren die het escorte leidden, om de mannen bij treinstations achter te laten, mislukten. De colonne passeerde Belgrado, en de Hongaarse bewakers kregen onderweg naar Novi Sad versterking van Volksdeutschen. Vanaf dat moment steeg het aantal vermoorde Joden tot in de honderden. De groep bereikte op 6 oktober Cservenka en werd daar gesplitst. Een groep van ongeveer achthonderd man, onder wie Radnóti, liep door. De tweede groep van ongeveer duizend mensen werd in een plaatselijke baksteenfabriek door de SS uitgeroeid. Twee dagen later werd Radnóti’s eenheid door cavaleristen van de SS omsingeld. De mannen van de Arbeitseinsatz moesten op de grond gaan liggen en werden naar willekeur beschoten. Een van de gewonden, een violist, probeerde op te staan en door te lopen, maar een SS’er riep: ‘Der springt noch auf!’ [‘die springt nog op’] en schoot hem dood. Een paar dagen later krabbelde Radnóti zijn laatste gedicht op een stuk papier dat hij waarschijnlijk op de grond had gevonden en daarna in zijn opschrijfboekje legde:

  



  ‘Ik viel naast hem en zijn omgekeerde lijk


  Stond al strak als een knappende snaar.


  Nekschot. “En zo ga jij ook de pijp uit,”


  Fluisterde ik in mezelf; “lig stil; beweeg je niet;


  Nu bloeit geduld als een roos des doods.” En toen:


  “Der springt noch auf!” boven, heel dicht bij me.


  Bloed gemengd met modder droogde op mijn oor.’


  Ongeveer een maand later werden Radnóti en een paar andere leden van zijn groep door hun bewakers vermoord.148


  ‘Voor Engelse soldaten.’ Dat was het adres op een brief die op een keukentafel bleef liggen toen de Duitsers in de laatste dagen van 1944 ergens aan het Italiaanse front het huis verlieten. De boodschap was glashelder: ‘Beste kameraad, aan het westelijke front vallen de Duitse troepen de Amerikaanse linies aan. Duitse tanks hebben een groot deel van het Amerikaanse leger vernietigd. De nieuwe Duitse luchtmacht is aan het westelijk front actief, en die is heel, heel erg goed. De oorlog is een nieuwe fase ingegaan en is voorbij als de Duitsers overwonnen hebben. De Duitsers vechten voor hun leven. De Engelse soldaten vechten voor de Joden. EEN DUITSE SOLDAAT.’149


  Afgezien van deze uitbarsting van anti-Joodse haat bevatte de brief van de soldaat ook een zwakke echo van Hitlers laatste grote militaire initiatief: het Ardennenoffensief (Unternehmen Herbstnebel) tegen vooral de Amerikanen. Het begon op 16 december en was tien dagen later mislukt. Een ‘nieuwe luchtmacht’ met de eerste straalvliegtuigen nam inderdaad aan de operaties deel maar kon niet veel uitrichten. De eerste fase van de Duitse ineenstorting was ergens in de eerste dagen van 1945 voorbij.


  • IX •


  De desintegratie van het Reich versnelde naarmate meer weken verstreken, en tussen januari en maart 1945 vielen steeds meer commando- en controlesystemen uit. In het Westen werden België en een deel van Nederland bevrijd. Het Rijnland en het Ruhrgebied vielen in geallieerde handen en op 7 maart stak de negende Amerikaanse pantserdivisie bij Remagen de Rijn over. Het Russische leger aan het oostelijk front had intussen Boedapest in handen gekregen en rukte op naar Wenen. In het noordoosten waren de Baltische landen in Stalins greep. De meeste Oost-Pruisische vestingen begaven het snel, en miljoenen Duitse burgers vluchtten in een steeds chaotischer paniek naar het Westen omdat het nieuws over wreedheden van het Russische leger zich verbreidde. De Russen staken in maart de Oder over: de weg naar Berlijn lag open. Een paar weken eerder hadden Stalin, Roosevelt en Churchill in Jalta vergaderd. Ze tekenden daar de grenzen van het nieuwe Oost-Europa en verdeelden Duitsland in bezettingszones. In diezelfde periode, februari 1945, werd Dresden, dat stampvol was met mensen die voor de Russen vluchtten, een brandend inferno door twee achtereenvolgende luchtaanvallen: een Britse en een Amerikaanse. In de eerste dagen van maart liep het korte, laatste Duitse offensief van de Duitsers – een wanhopige poging om de Hongaarse olievelden en bauxietmijnen in handen te houden – bij het Balaton-meer op niets uit.150


  De nazileider leefde steeds meer in een waanwereld, en het is niet zeker dat hij begin 1945 inzag dat de oorlog voorbij was. Natuurlijk maalde het Joodse vraagstuk altijd in zijn zieke geest. ‘Jezus was zeker geen Jood,’ zei hij op 30 november 1944 tegen Bormann. ‘De Joden zouden nooit iemand uit hun eigen kring aan de Romeinen en een Romeinse rechtbank hebben overgeleverd; ze zouden hem zelf berecht hebben. Vermoedelijk woonden er in Galilea veel afstammelingen van Romeinse legionairs en was Jezus een van hen. Zijn moeder kan best een Joodse zijn geweest.’ Daarna volgden de gebruikelijke thema’s: het Joodse materialisme, de pervertering van Jezus’ idealen door Paulus, de samenhang tussen Joden en communisten, enzovoort.151 Hitlers eerste uitstapjes naar de politieke propaganda dateren al van 1919, maar in zijn diepste ideologische landschap is nooit iets veranderd, ook niet in de laatste maanden van zijn kruistocht tegen ‘de Jood’.


  In zijn nieuwjaarstoespraak van 1945 tot de partij, het volk en het leger haalde hij de alomtegenwoordige Joodse dreiging opnieuw uit de kast. Vertegenwoordigden Ilja Ehrenburg en Henry Morgenthau niet de twee kanten van de identieke Joodse wil om de Duitse natie te vernietigen en uit te roeien?152 Op 30 januari was de Joods-Aziatisch-bolsjewistische samenzwering om Duitsland na de Eerste Wereldoorlog te ondermijnen weer aan de beurt in Hitlers eindeloos herhaalde, zijn eigen rechtvaardiging dienende verhaal over de opkomst van de partij en zijn eigen politieke lotsbestemming die door de Voorzienigheid zo gewild was.153


  De 24e februari was de datum van zijn gebruikelijke toespraak ter herdenking van de uitvaardiging van het partijprogramma in februari 1920, maar Hitler wilde niet van Berlijn naar München reizen en liet zijn toespraak tot de verzamelde nazi-elite door veteraan Hermann Esser voorlezen. De Führer wilde een ontmoeting met de oude garde misschien vermijden, maar zijn boodschap bleef dezelfde en zijn aartsvijand eveneens. ‘In die tijd was de schijn van oppositie tussen twee in werkelijkheid samenwerkende krachten slechts de uitdrukking van één wil, van één aanstichter en van één profiteur,’ hielp hij zijn getrouwen herinneren. ‘Het internationale Jodendom heeft beide vormen [kapitalisme en bolsjewisme] een hele tijd gebruikt om de vrijheid en het maatschappelijke geluk van landen te vernietigen.’154


  Voor het geval die verklaring te abstract en te vaag klonk, stapte Hitler over op de gebeurtenissen in de oostelijke provincies van het Reich, die al in Russische handen waren: ‘Wat onze vrouwen, kinderen en mannen door deze Joodse plaag wordt aangedaan, is het gruwelijkste lot dat het menselijk brein zich kan voorstellen.’155 De afsluitende aanmoediging vloeide daar logisch uit voort: ‘Het leven dat ons nog gegeven is, kan zich aan maar één ding wijden: het herstel van wat de internationale Joodse misdadigers en hun handlangers ons volk hebben aangedaan.’156


  Ook Goebbels liet de Joden niet rusten. ‘Vanmiddag schrijf ik een artikel over het Joodse vraagstuk,’ noteerde hij op 7 januari 1945. ‘We moeten het Joodse vraagstuk opnieuw zo breed mogelijk aan de orde stellen. We mogen dit onderwerp niet laten liggen. Geen Jood ter wereld zal blij zijn met mijn argumenten.’157 Het behoeft geen betoog dat het de minister niet ontbrak aan ‘dwingende bewijzen’ om zijn anti-Joodse uitspraken kracht bij te zetten: ‘Dat het bolsjewisme in wezen door de Joden geïnspireerd is, wordt bewezen door het bericht uit Moskou dat Stalin voor de derde keer getrouwd is, ditmaal met de zus van Kaganowitsj, vicevoorzitter van de Raad van Volksvertegenwoordigers,’ noteerde hij op 6 februari. ‘Die vrouw is door en door een Jodin. Zij zal er wel voor zorgen dat het bolsjewisme geen verkeerde wegen inslaat.’158


  Ondanks de constante razernij in de anti-Joodse propaganda, die in Hitlers ‘politieke testament’ haar uiteindelijke hoogtepunt bereikte, werd het Duitse beleid inzake het lot van de nog aanwezige Joden steeds inconsistenter. Hitler zelf en het deel van de SS dat direct betrokken was geweest bij de uitvoering van de ‘Endlösung’, bleven onwankelbaar naar uitroeiing streven, ook al werd die soms door een dringende behoefte aan dwangarbeid vertraagd. In feite was Hitler al aan het begin van 1944 bereid tot een compromis inzake de aanwezigheid van Joodse dwangarbeiders op Duits grondgebied. Speer bevestigde in een memo van april 1944 dat de nazileider toestemming gaf om honderdduizend Hongaarse Joden in te zetten bij de dringende bouw van munitiefabrieken in het Protectoraat.159 De Joodse kampbewoners moesten dan snel daarna weer naar het Reich worden teruggebracht.


  Aan het einde van de zomer van 1944 waren veertigduizend in Auschwitz en Stutthof geselecteerde Joden naar twee grote satellietkampen van Dachau – Kaufering en Mühldorf (in de buurt van München) – vervoerd. De Organisation Todt gebruikte hen daar voor de bouw van zwaarbeschermde, halfondergrondse hallen waar vliegtuigen gemaakt moesten worden. Iets later – grotendeels pas na de evacuatie van Auschwitz – werden andere Joodse dwangarbeiders afgemarcheerd naar de Harz om er te werken in de ondergrondse tunnels van Dora-Mittelbau, want sommigen dachten nog steeds dat de lopende productie van V2-raketten het Reich kon redden.160


  De Joodse arbeiders die naar de satellietkampen van Dachau gingen, kregen gezelschap van duizenden Hongaarse Joden uit Boedapest die rechtstreeks naar de Beierse bouwplaatsen moesten marcheren.161 Inzake de mishandeling van dwangarbeiders bleek de OT algauw de gelijke van de SS, en in de herfst van 1944 waren al honderden Joden gedood of te zwak om nog te werken. Op dat moment besloot de commandant van Dachau om deze Joden voor vergassing terug te sturen naar Auschwitz.162 Een deel van deze transporten vertrok eind september uit Beieren, de rest volgde in oktober 1944.163


  Eind 1944 werd ook duidelijk dat Himmler aarzelend een uitweg aan het zoeken was. Het lijkt erop dat de Reichsführer een paar door Hitler goedgekeurde maatregelen van zijn ondergeschikten in het kader van de ‘Endlösung’ heeft teruggedraaid maar dit alternatief uit angst voor Hitlers reactie niet kon volhouden. Toch was hij vanaf begin 1945 bereid om een opening naar het Westen te zoeken en met de vrijlating van enkele kleine groepjes Joden zijn goede wil te bewijzen.


  Bij zijn eerste uitstapjes naar de geheime diplomatie werd de Reichsführer vertegenwoordigd door Walter Schellenberg, het hoofd van de buitenlandse inlichtingendienst van de SD, die in 1944 de operaties en de meeste agenten van de ontbonden Abwehr had overgenomen. Naast Schellenberg en zijn staf maakte Himmler tot de herfst van 1944 ook gebruik van de zakelijk handige Becher en soms van Bechers collega’s in Boedapest (Gerhard Clages, Wisliceny en Hermann Krumey). Hij stond contacten toe met vertegenwoordigers van Joodse organisaties in Zwitserland, afgevaardigden van de War Refugee Board in Bern en diverse vooraanstaande Zwitsers, zonder duidelijk uit te spreken waartoe hij bereid was. Tegelijkertijd zocht hij contact met vooraanstaande Joden en niet-Joden in Zweden.


  Volgens Bechers getuigenis van na de oorlog wist hij Himmler in de herfst van 1944 over te halen om de deportaties te staken als opening voor verdere onderhandelingen met vertegenwoordigers van de Joint en met name met Sally Mayer, de vertegenwoordiger in Zwitserland. De Joodse afgevaardigden kregen het verzoek om geld over te maken.164 Himmler schijnt inderdaad als tegenprestatie, zoals Becher had voorgesteld, een bevel aan Kaltenbrunner en Pohl te hebben gegeven; en het schijnt ook dat Mayer als reactie daarop en met instemming van de War Refugee Board in Zwitserland, bereid was een geblokkeerde rekening voor de Duitsers bij een Zwitserse bank te openen. Maar Himmler voelde ongetwijfeld aan dat Hitler met betrekking tot de Joden niet tot belangrijke compromissen bereid was, en krabbelde vermoedelijk terug.


  Toch vonden er ook onderhandelingen plaats tussen de Reichsführer en een oude vriend van hem, de Zwitserse federale senator Jean-Marie Musy. Het doel was de bevrijding van tienduizenden Joden als opening voor onderhandelingen met de westelijke mogendheden. Zoals al gezegd arriveerde begin januari 1945 een eerste trein met 1200 Joden uit Theresienstadt in Zwitserland. Hitler hoorde van de afspraak en maakte direct een eind aan het initiatief.165 In die fase leek een derde kanaal aantrekkelijker: onderhandelingen via Zweden. De Zweden lieten Himmler in februari 1945 weten dat ze bereid waren tot een reeks humanitaire missies die, als de Duitsers ermee instemden, misschien de weg naar bredere contacten kon openen. In dat kader werd graaf Folke Bernadotte naar Duitsland gestuurd.166


  Bernadotte werkte schijnbaar onder de vlag van het Zweedse Rode Kruis maar had net als Wallenberg in feite de steun van zijn regering. Hij streefde allereerst naar de bevrijding van Scandinavische geïnterneerden uit Neuengamme (bij Hamburg) en hun uitreis naar Zweden. Himmler was ertoe bereid. De Zweden drongen toen aan op de bevrijding van Joden uit Theresienstadt en Bergen-Belsen, terwijl Raoul Wallenberg in de maanden daarvoor zijn activiteiten in Boedapest had uitgebreid. In maart en april 1945 vermenigvuldigde zich het aantal initiatieven om de nog levende Joden in de kampen te redden, en er werden inderdaad groepen geïnterneerden vrijgelaten. En intussen verspreidde de chaos zich over heel Duitsland.


  • X •


  De voorbereidingen – zoals de vernietiging van de crematoria, het legen van de grafkuilen, het weghalen van de as, het transport van honderdduizenden kledingstukken, enzovoort – waren al maanden aan de gang, maar Himmler gaf pas in de loop van januari 1945 het bevel tot de evacuatie van alle kampen in het Oosten met een, volgens diverse getuigen dreigende, waarschuwing aan de kampcommandanten: ‘De Führer houdt u persoonlijk verantwoordelijk voor [...] het feit dat geen enkele gevangene uit de concentratiekampen levend in handen van de vijand mag vallen.’167 Volgens andere getuigen werd de beslissing over het lot van de kampbewoners aan de kampcommandanten zelf overgelaten.168 In een basisrichtlijn had Glücks bovendien al in juli 1944 helder gesteld dat kampcommandanten in een ‘noodsituatie’ (evacuatie) de aanwijzingen van hun plaatselijke HSSPF moesten opvolgen. Met andere woorden: niemand wist wie de evacuaties moest leiden. Maar in een snel toenemende chaos begonnen de marsen naar het Westen desondanks.


  Niet alle zeven- tot achthonderdduizend kampbewoners die in deze laatste maanden wankelend langs de wegen sjokten of in open treinwagons strandden, waren Joden. Een gemengde dwarsdoorsnee van alle slachtoffers was hier aanwezig, maar de Joden vormden de meerderheid van de kampbevolkingen en dus ook van deze laatste slachtoffers van het monsterlijke Reich. Tijdens de marsen stierven ongeveer 250 000 van de Joodse gevangenen door uitputting of bevriezing of doordat ze werden doodgeschoten of levend werden verbrand.


  Op 18 januari vertrokken colonnes gevangenen uit Auschwitz – ongeveer 56 000 mensen, inclusief bewoners van satellietkampen – naar Gleiwitz in het westen. Vandaar moest een deel van hen per trein naar het binnenland van het Reich worden vervoerd; de rest moest doorlopen naar Gross-Rosen en andere Opper-Silezische kampen. Honderden ‘achterblijvers’ werden in de eerste fase van de evacuatie doodgeschoten.169 Höss’ beschrijving van de situatie in zijn memoires klinkt in dat opzicht en in dat van de steeds grotere chaos geloofwaardig: ‘Op alle wegen en paden in Opper-Silezië ten westen van de Oder zag ik colonnes gevangenen door de diepe sneeuw ploeteren. Ze hadden niets te eten. De meeste onderofficieren die de leiding hadden over deze colonnes strompelende lijken, hadden geen idee waar ze naartoe moesten. Ze wisten alleen dat Gross-Rosen hun eindbestemming was. Maar hoe ze daar moesten komen, was een raadsel. Op eigen gezag confisqueerden ze voedsel in de dorpen die ze passeerden. Ze rustten dan een paar uur en sjokten verder. Slapen in schuren of scholen was uitgesloten, want die waren afgeladen met vluchtelingen. De route die deze ellendige colonnes hadden genomen, was makkelijk te volgen, want om de paar honderd meter zag je de lijken van gevangenen die ingestort of doodgeschoten waren. [...] Ik zag open kolenwagons vol bevroren lijken, hele treinladingen vol gevangenen die naar open rangeersporen waren gereden en daar zonder eten of onderdak waren achtergelaten.’170


  Niet alle geëvacueerden die in open treinwagons hadden moeten klimmen, bleven in of in de buurt van Gleiwitz. Sommige treinen vertrokken wel degelijk met hun menselijke lading. Een van hen was Paul Steinberg, die we in Buna al zijn tegengekomen. De Joden die door Duitse dorpen marcheerden, herinnerden zich vooral de onverschilligheid van de bevolking of zelfs nieuwe wreedheden, maar Steinberg vertelt iets anders, een ‘nauwkeurige, gedetailleerde, overweldigende herinnering’. De trein had in de vroege uren van een winterdag Praag bereikt en kroop met zijn open lading van ‘vaag op mensen lijkende’ gestalten onder bruggen door terwijl boven hun hoofd allerlei Tsjechen op weg waren naar hun werk. ‘De Tsjechen maakten als één man hun tassen open en gooiden zonder enige aarzeling hun middageten naar ons toe,’ schreef Steinberg. ‘We werden overspoeld met broodjes, besmeerde boterhammen en aardappels.’ Toen braken in de wagons gevechten uit. ‘Een verschrikkelijke vechtpartij begon want iedereen probeerde een stuk, een hap te pakken te krijgen. [...] Ik was getuige van een volstrekte verloedering. [...] Drie of vier mannen stierven rond een verkruimeld brood. [...] Ik wachtte twaalf uur tot het donker werd en mijn buren nog maar half bij bewustzijn waren voordat ik zwijgend mijn gezicht verborg, mijn brood op at en al kauwend van mijn overleving genoot. Ik denk niet dat ik het zonder dat brood overleefd zou hebben.’ Een paar dagen later bereikten de overlevende passagiers Buchenwald.171


  Terwijl de gevangenen in de kampen te voet of in open treinen naar het Westen trokken, reisden ook de SS-officieren, het kamppersoneel en de bewakers die kant op, zij het in gerieflijker omstandigheden. Toch waren het personeel en de gevangenen tijdens de evacuaties soms onverwacht op elkaar aangewezen. Op 28 april 1945, een van de laatste dagen van de oorlog, zag iemand van het Rode Kruis een groep van ongeveer vijfduizend gevangenen met hun SS-bewakers en -bewaaksters uit Ravensbrück naar het Westen vertrekken. Aan het hoofd van een van de colonnes trokken zes uitgemergelde vrouwen een kar voort met daarin de vrouw van een SS-officier en haar bergen bagage. De dame bleek extra vertroeteld te moeten worden omdat ze veel te veel rozijnen had gegeten en nu aan de gevolgen leed.172


  Tijdens de marsen beslisten de bewakers meestal op eigen houtje om achterblijvers te doden, maar sommige beruchte beslissingen tot de moord op gevangenen werden op hoger niveau genomen. In de tweede helft van januari werden vijf- tot zevenduizend Joodse gevangenen uit de diverse satellietkampen van Stutthof in Königsberg verzameld en langs de Baltische kust in noordoostelijke richting afgemarcheerd. De meesten waren vrouwen. Toen de colonne het vissersdorp Palmnicken bereikte en over land niet verder kon, besloot Erich Koch (de Gauleiter van Oost-Pruisen) samen met plaatselijke SS-officieren, leden van de Organisation Todt en de commandanten van de satellietkampen waaruit de gevangenen afkomstig waren, om de hele groep te liquideren.173 Niet meer dan twee- tot vierhonderd gevangenen overleefden het bloedbad aan de kust.


  De evacuatie van Buchenwald ging met soortgelijke taferelen gepaard. Van de drieduizend Joden die naar Theresienstadt werden gestuurd, kwamen begin april maar een paar honderd mensen aan.174 Van de 22 000 mensen die tegelijkertijd te voet naar Beieren werden gestuurd, werden er achtduizend vermoord; de anderen bereikten Dachau en werden door de Amerikanen bevrijd. Van de 45 000 gevangenen in de satellietkampen van Buchenwald verloren 13 000 tot 15 000 mensen tijdens de evacuatie het leven.175


  Geen van de grote kampen was na de evacuatie helemaal leeg. Bij het massale vertrek uit Auschwitz op 19 januari bleven de zieke gevangenen in alle drie de kampen bijvoorbeeld achter. Ook de SS-eenheden die in dat gebied nog sporadisch tegen het Rode Leger vochten, bleven nog een volle week. De HSSPF van Breslau had weliswaar bevel gegeven om alle resterende gevangenen te doden, maar de SS’ers concentreerden zich liever op de vernieling van wat nog van de gaskamers en crematoria restte, en op het verbranden van de archieven. Toch vermoordde een van die eenheden nog tweehonderd vrouwelijke gevangenen in Birkenau voordat Himmlers ondergeschikten eindelijk het kamp verlieten.


  ‘We zeiden allemaal tegen elkaar dat de Russen snel of meteen zouden komen,’ schreef Primo Levi, die in die periode in de ziekenboeg van Monowitz verbleef. ‘We riepen het allemaal van de daken, we wisten het allemaal zeker, maar eigenlijk geloofde niemand het, want in een kamp verlies je de gewoonte van de hoop en zelfs het vertrouwen in je eigen gezonde verstand. In het kamp is denken zinloos omdat de meeste dingen op een onvoorspelbare manier gebeuren; en het is schadelijk omdat het een gevoeligheid in stand houdt die een bron van pijn is en door een weldadige natuurwet wordt afgestompt als het leed een bepaalde grens overschrijdt.’176


  Terwijl Levi wachtte tot het Russische leger het kamp bevrijdde – wat op 29 januari gebeurde – waren Ruth Klüger en Cordelia (Edvardson) al enige tijd uit Auschwitz vertrokken. Ruth en haar moeder waren overgeplaatst naar het kleine arbeidskamp Christianstadt, een satellietkamp van Gross-Rosen, eveneens in Opper-Silezië. Cordelia was naar een kamp in de buurt van Hamburg gebracht (waarschijnlijk Neuengamme). Ruth en haar moeder trokken begin 1945 mee met de mars van de gevangenen, maar ontsnapten na een paar dagen en overleefden het door van de ene boerderij naar de andere te trekken en op te gaan in de stroom Duitse vluchtelingen naar het Westen, tot ze het Beierse Straubing bereikten. Even later waren ook de Amerikanen daar.177 Cordelia was een van de zieke gevangenen (vooral kinderen en jonge mensen) die door een overeenkomst tussen Himmler en de Zweedse regering gered werden. Voor haar begon een nieuw leven in Zweden.178


  Voor Filip Müller was de kans op overleving klein: leden van Sonderkommandos mochten niet in leven blijven. Toch wist hij aan zijn lot te ontsnappen. Hij liep, werd per veerboot de rivier over gezet, liep vervolgens naar Mauthausen, daarna naar Melk en toen naar Gusen 1. Begin april 1945 vertrok hij weer uit Gusen. De SS gaf het niet op: alle achterblijvers werden doodgeschoten, maar in plaats van de lijken langs de weg te laten liggen, kregen Müller en een paar collega’s bevel om ze op een paard-en-wagen te leggen, naar het plaatselijke kerkhof te brengen en in een massagraf te begraven; alle sporen moesten zo grondig mogelijk worden uitgewist.179 Uiteindelijk bereikte de groep een klein kamp bij Wels: stervende gevangenen lagen daar op de vloer van de barakken. De bewakers waren verdwenen. Müller ging op een dakbalk zitten en wachtte. Een paar dagen later verspreidden de gevangenen schreeuwend het nieuws: ‘We zijn vrij!’


  ‘Het was ongelooflijk genoeg een complete anticlimax,’ schreef Müller later. ‘Drie jaar lang waren al mijn gedachten en heimelijke verlangens op dit moment gericht geweest, maar nu wekte het geen blijdschap of andere gevoelens. Ik liet me van mijn balk vallen en kroop naar de deur. Buiten sleepte ik mijn lichaam nog een eindje verder, maar toen ging ik gewoon in een bosje liggen en viel meteen in slaap.’ Het laatste beeld – waarheidsgetrouw of niet – was een noodzakelijke finale van zijn herinneringen en kwam in de een of andere vorm ook in veel andere verhalen over de bevrijding voor: ‘Ik werd wakker van het monotone gedreun van passerende motoren. Toen ik naar de weg liep, zag ik een colonne Amerikaanse tanks ratelend in de richting van Wels rijden. Het konvooi van deze stalen reuzen nastarend besefte ik dat de bloedige naziterreur eindelijk was afgelopen.’180


  • XI •


  Terwijl in de ene Duitse stad na de andere rampzalige verwoestingen werden aangericht en het transport steeds chaotischer werd, vaardigde de Gestapo ook in de laatste maanden van de oorlog nieuwe deportatiebevelen uit. Een groot deel van de tweehonderd Mischlinge of partners in gemengde huwelijken die nog in Stuttgart woonden, werd opgeroepen om zich klaar te maken voor deportatie naar Theresienstadt.181


  In zijn schriftelijke oproep van 27 januari 1945 gaf de Gestapo van Stuttgart de geadresseerden bevel ‘zich op maandag 12 februari 1945 bij het doorgangskamp Bietigheim (district Ludwigsburg) te melden voor de gesloten Arbeitseinsatz’. Daarna volgde de gebruikelijke lijst van rantsoenen en voorwerpen die iedereen moest meenemen, en de even gebruikelijke administratieve voorschriften. ‘U moet op 10 februari 1945 uw vertrek melden en uw rantsoenkaarten inleveren bij de politie. Kinderen [vooral eerstegraads Mischlinge] jonger dan 16 jaar moeten bij familieleden worden ondergebracht.’182


  Soortgelijke oproepen werden op ongeveer hetzelfde moment overal in het Reich verzonden. Op 13 februari (‘perfect lenteweer’) noteerde Klemperer ’s middags: ‘Om acht uur [vanochtend] was ik bij Neumark. Mevrouw Jährich kwam huilend zijn kamer uit. Toen zei hij tegen mij: “evacuatie van iedereen die kan werken; dat heet externe Arbeitseinsatz; ikzelf ben daarvan vrijgesteld en blijf hier.” Ik: voor mij is het einde zekerder dan voor de mensen die weggaan. Hij: dat is niet gezegd; integendeel, hier blijven is een voorrecht. [...] De te verzenden circulaire zei dat iedereen zich vrijdagochtend in de Zeughausstrasse moet melden. Ze moeten werkkleding dragen, handbagage bij zich hebben die over een aanzienlijke afstand gedragen kan worden, en provisie voor een reis van twee of drie dagen meenemen. [...] Het geheel wordt expliciet als Arbeitseinsatz in de open lucht gepresenteerd – maar niemand betwijfelt dat het een dodenmars is.’183


  Een paar uur later begon het bombardement op Dresden. Victor en Eva verloren elkaar in het pandemonium aanvankelijk uit het oog maar kwamen elkaar toevallig weer op de oever van de Elbe tegen. Ze haalden Victors ster van zijn kleren en verborgen zich als niet-Joden met andere vluchtelingen in het huis van kennissen buiten de stad voordat ze naar het Westen trokken.


  De laatste opiniepeilingen die de SD begin 1945 in het Reich organiseerde, bevestigen de alomtegenwoordige obsessie met het Joodse vraagstuk in het ineenstortende land. Ze laten vooral (zij het fragmentarisch) zien hoe diep de Joden gehaat werden, zowel in brede kringen van de bevolking als bij de elites. Het geloof dat de Joden voor de oorlog verantwoordelijk waren, had wortel geschoten. Volgens de historicus Robert Gellately kreeg het ministerie van Propaganda in de twee laatste oorlogsjaren brieven (ook van academici) met het voorstel om de nog resterende Joden in Duitsland bijeen te brengen bij waarschijnlijke bombardementsdoelen. Na elke luchtaanval moest het aantal gedode Joden bekendgemaakt worden. In een van die brieven stond dat zo’n maatregel misschien niet hielp tegen de geallieerde bombardementen maar er wel voor zorgde dat veel Joden werden uitgeroeid; iemand anders stelde voor om de Amerikanen en Britten ermee te bedreigen dat tien Joden zouden worden doodgeschoten voor elke Duitse burger die bij een bombardement omkwam.184 Deze Volksgenossen waren vergeten dat er in het Reich eigenlijk geen Joden meer waren.


  In de laatste weken van 1944 hadden mensen in de streek van Stuttgart kritiek op de publiciteit over wreedheden van de Russen omdat de Duitsers de Joden veel erger behandeld hadden;185 anderen dachten dat alle ellende in het Reich het gevolg van Joodse wraak was.186 Alles bijeen krijgt men de indruk dat de indoctrinatie door de nazi’s invloedrijk bleef. Op 12 april 1945 meldde het hoofd van de Britse inlichtingendienst: ‘De Duitsers [...] waarschuwen tegen de benoeming van Joodse burgemeesters, want dat zou een psychologische blunder zijn en de samenwerking met de Duitse burgerbevolking schaden.’187


  De hardnekkigheid en diepe worteling van het antisemitisme werd vlak na de capitulatie bevestigd door diverse opiniepeilingen in de westelijke zones van Duitsland.188 Dat wijst erop dat de afname van Hitlers populariteit na een zeker moment niet noodzakelijk tot de afname van de Jodenhaat leidde. Men heeft gesteld dat Hitler aan het begin van 1945 nog in brede kring steun genoot.189 Dat klopt misschien voor januari en februari maar veranderde vermoedelijk in maart en april, als we afgaan op de goed geïnformeerde maar traditioneel optimistische aantekeningen in Goebbels’ dagboek. De propagandaminister noteerde op 24 maart 1945: ‘Ook de Führer wordt helaas steeds vaker in kritische opmerkingen genoemd. [...] Het lijkt mij rampzalig dat de kritiek geen respect meer heeft voor de persoon van de Führer, noch voor de nationaal-socialistische idee, noch voor de beweging.’190 En op 1 april noteerde Goebbels met een verwijzing naar vooral de meningen in het westelijke deel van het land: ‘Het moreel is bij de soldaten en de bevolking sterk gedaald. De mensen deinzen zelfs niet meer terug voor scherpe kritiek op de Führer.’191


  Anders dan de meeste Volksgenossen hield de minister aan zijn geloof vast, maar net als veel anderen was hij ook woedend. ‘De Joden laten weer van zich horen,’ noteerde hij op 14 maart. ‘Hun spreekbuis is de bekende en beruchte Leopold Schwarzschild, die nu in de Amerikaanse pers tegen een mildere behandeling van Duitsland pleit. Je zou die Joden als ratten moeten afmaken als je er de kans toe krijgt. In Duitsland hebben we daar goddank serieus werk van gemaakt. Ik hoop dat de wereld dat voorbeeld volgt.’192 Het einde van het twaalfjarige Reich naderde snel maar het geraas en het getier klonken woedender dan ooit.
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  Toen een deel van de Rijkskanselarij begin februari 1945 bij een zwaar Amerikaans bombardement verwoest werd, trok Hitler zich terug in het enorme ondergrondse labyrint van woonverblijven, kantoren, vergaderzalen en voorzieningen dat in twee verdiepingen onder het gebouw en de tuin was aangelegd. Daar besloot hij een paar weken later te blijven hoewel het Rode Leger Berlijn naderde. Hij geloofde kennelijk bijna tot het einde in zijn gelukkige gesternte en hoopte dat de hopeloze militaire situatie nog op wonderbaarlijke wijze in haar tegendeel kon verkeren. Daar, in zijn ondergrondse behuizing, hoorde hij heel bijzonder nieuws: op 12 april was Roosevelt overleden.


  Nu zou de vijandelijke coalitie uiteenvallen zoals ook in een andere eeuw en een andere hopeloze oorlog was gebeurd, namelijk met de coalitie tegen Frederik de Grote, die met de dood van tsarina Elizabeth schipbreuk leed. De verwachtingen waren ineens weer hooggespannen, en Hitler deelde die op 16 april met de soldaten aan het oostelijk front. In zijn proclamatie verklaarde hij: ‘Onze Joods-bolsjewistische aartsvijand is voor het laatst in de aanval gegaan. [...] Op dit moment kijkt de hele Duitse natie naar jullie, meine Ostkämpfer, en hoopt dat de bolsjewistische opmars gestuit zal worden in een bloedbad dat te danken is aan jullie standvastigheid, jullie fanatisme, jullie wapens en jullie leiding. Op het moment dat het lot de grootste oorlogsmisdadiger aller tijden heeft weggerukt, wordt over het keerpunt van deze oorlog beslist.’193


  Op 20 april werd in Hitlers bunker in een ietwat gedrukte stemming het glas geheven op zijn zesenvijftigste verjaardag. Alfred Trzebinski, een hoge arts in het concentratiekamp Neuengamme, kreeg bevel zich te ontdoen van twintig Joodse kinderen die SS-arts Kurt Heissmeyer gebruikt had als proefkonijnen voor experimenten met tuberculose.194


  Ongeveer een jaar eerder had Heissmeyer als onderdirecteur van het SS-sanatorium in Hohenlychen toestemming van Himmler gekregen om in afgeschermde barakken in Neuengame zijn experimenten op kinderen en volwassenen uit te voeren. De twintig Joodse kinderen – tien jongens en tien meisjes in de leeftijd van vijf tot twaalf jaar – waren met hun ouders uit Frankrijk, Nederland, Polen en Joegoslavië naar Birkenau gedeporteerd. De ouders verdwenen in de gaskamers en de twintig kinderen werden in de herfst van 1944 naar Neuengamme gestuurd.195


  De kinderen kregen Heissmeyers preparaten ingespoten en werden in de maanden daarna ernstig ziek. Op 20 april naderden Britse troepen het kamp, en toen kwam het bevel. De moord mocht niet plaatsvinden in Neuengamme maar in de school aan de Bullenhuser Damm in Rothenburgsort, een subkamp van Neuengamme bij Hamburg. Tijdens zijn proces van na de oorlog beschreef Trzebinski de loop van de gebeurtenissen. De SS’ers arriveerden aan de Bullenhuser Damm met zes Russische gevangenen, twee Franse artsen, twee Nederlandse gedeporteerden en de kinderen. De kinderen werden in een aparte ruimte – een schuilkelder – gezet. ‘Ze hadden al hun spullen bij zich: wat eten, wat speelgoed dat ze zelf gemaakt hadden, enzovoort. Ze gingen op de banken zitten en waren blij dat ze eruit waren. Ze vermoedden niets.’


  Trzebinski gaf de kinderen kalmerende middelen terwijl alle volwassen gevangenen vermoord werden. ‘Ik moet zeggen dat de kinderen in het algemeen in een heel goede conditie waren,’ vervolgde Trzebinski. ‘Alleen een twaalfjarige jongen was er slecht aan toe en viel daarom heel snel in slaap. Zes of acht van de kinderen waren nog wakker – de anderen sliepen al. [...] Frahm [een verpleger] tilde de twaalfjarige jongen op en zei tegen de anderen dat hij hem naar bed bracht. Hij bracht hem naar een kamer die zes of acht meter verderop lag. Ik zag daar al een touw aan een haak hangen. Frahm hing de slapende jongen in de strop en ging met zijn hele gewicht aan het lichaam van de jongen hangen om het touw strak te trekken.’196 De andere kinderen volgden een voor een.


  Een van de misdadigste politieke leiders uit de geschiedenis stond op het punt een eind aan zijn leven te maken. Het heeft geen zin om nog eens in de ‘geest van Adolf Hitler’ of de verwrongen emotionele bronnen van zijn moordzuchtige obsessies te willen afdalen. Dat is al vaak, zij het zonder veel succes, geprobeerd. Maar nu, tegen het einde van de reis, moeten we een belangrijke en onvermijdelijke vraag, die we in de inleiding al genoemd en in de loop van het boek herhaald hebben, opnieuw formuleren en tegen het licht houden. De grote vraag die ons moet bezighouden, is niet hoe een ‘onbekende korporaal’ uit de Eerste Wereldoorlog erin slaagde om de almachtige Adolf Hitler te worden, maar waarom tientallen miljoenen Duitsers hem tot het einde blindelings volgden, waarom velen aan het einde nog steeds in hem geloofden en niet weinigen ook na het einde datzelfde bleven doen. Juist de aard van deze Führerbinding, om de term van de historicus Martin Broszat te gebruiken, blijft historisch van belang.197


  Van alle twintigste-eeuwse politieke leiders was Hitler de enige die – in een van de modernste en machtigste staten ter wereld – omringd werd door de koortsachtige devotie van een verpletterend aantal landgenoten. Roosevelt wekte verdeeldheid: een groot deel van de Amerikaanse bevolking verzette zich tegen hem en haatte hem soms zelfs tijdens zijn vier termijnen als president. Veel Britten moesten voor en tijdens Churchills premierschap niets van hem hebben. Stalin, de staatsman die het vaakst met Hitler vergeleken wordt, werd omringd door angst. Terwijl de Sovjet-Russische elite doodsbang was en de bevolking deze waardige leerling van Marx en Lenin half vreesde, half bewonderde, was Hitler omringd door de hysterische adoratie en het blinde geloof van tallozen, en wel zo lang dat heel veel mensen ook na Stalingrad zijn beloften van een overwinning geloofden, zoals we gezien hebben. Niets van dat alles gold natuurlijk voor Mussolini, en elke band die ooit aan het begin van zijn regime tussen de Duce en zijn volk bestaan had, verdween vanaf het midden van de jaren dertig snel.


  We hebben er al op gewezen dat Hitler zijn charismatische aantrekkingskracht versterkte door te dreigen met ‘de Jood’. Toen het moment voor de beslissende veldslag aanbrak, eiste een metahistorische vijand een metahistorische persoonlijkheid om de strijd tegen de krachten van het kwaad te leiden. Toch valt het niet mee om het belang van het charisma te definiëren in een moderne samenleving die volgens de regels van de instrumentele rationaliteit en bureaucratische procedures functioneert. Dan blijft er nog maar één plausibele interpretatie over: de moderne samenleving blijft openstaan voor – en heeft misschien zelfs wel behoefte aan – de voortgezette aanwezigheid van religieuze of pseudoreligieuze impulsen binnen een systeem dat voor de rest door heel andere dynamieken beheerst wordt. Meer nog dan met het ‘reactionaire modernisme’ dat de historicus Jeffrey Herf beschrijft, confronteert het nazisme ons met een soort ‘gesacraliseerd modernisme’.198 Propaganda en alle toeters en bellen van de massamanipulatie waren een essentieel onderdeel van de emotioneel-psychologische mobilisatie die de Duitse bevolking in haar greep had. Maar Hitler begreep en versterkte bovendien de basisbehoeften van een massa die snakte naar orde, gezag, grandeur en verlossing, en zonder dat onthutsende vermogen zouden de propagandatechnieken alleen niet genoeg zijn geweest. In die zin had het nationaal-socialisme niet kunnen opkomen en wortel schieten zonder Adolf Hitler enerzijds en de Duitse reactie op hem anderzijds.


  Als Hitler alleen maar geraasd en getierd had zonder tastbare resultaten te boeken, zou de teleurstelling zijn charisma natuurlijk algauw ondermijnd hebben. Maar in een paar jaar tijd bereikte hij volledige werkgelegenheid, economische groei, de verdwijning van vernederende beperkingen, een nieuw gevoel van nationale trots, sociale mobiliteit voor de grote massa, verbetering van het levenspeil en betere arbeidsomstandigheden plus fikse winsten – en de belofte van nog veel grotere – voor de leiders van het zakenleven en de industrie. Maar in de allereerste plaats wist Hitler de grote meerderheid van de Duitsers een gevoel van saamhorigheid en een doel te geven. Later volgden buitengewone diplomatieke successen, bekroond met verbijsterende militaire overwinningen die de nationale geestdrift letterlijk tot de rand van de collectieve waanzin dreven.


  In het algemeen was Hitler niet geneigd om de levensstandaard op te offeren aan de eisen van een steeds totalere oorlog, en zoals in dit boek uitvoerig is aangetoond, werden de verslagen volkeren (in de eerste plaats de Joden) inderdaad bedrogen en uitgebuit om het welzijn van de Volksgemeinschaft in stand te houden of in ieder geval iets van de materiële lasten van de oorlog te verlichten. In die zin zijn de argumenten van Götz Aly in Hitlers Volksstaat niet makkelijk te ontkrachten. Maar waarom werden de Joden uitgeroeid ondanks de schreeuwende behoefte van de Wehrmacht aan geschoolde arbeiders en andere economische argumenten? Daarvoor moeten de leider van het Reich en zijn talloze helpers en aanhangers heel andere motieven hebben gehad. Met deze vraag stuiten we dus weer onvermijdelijk op de spookachtige rol die ‘de Jood’ in Hitler-Duitsland en de omringende wereld speelde.


  Toen de strijd de kritieke fase inging en de oorlog zijn hoogtepunt bereikte, kon verlies van geloof in Hitler tot maar één ding leiden: tot een afschuwelijke vergelding door ‘Joodse liquidatiepelotons’, zoals Goebbels het uitdrukte. Het uitschudden van de Joden bevorderde de instandhouding van de Volksstaat; de moord op hen en het aanjagen van de angst voor wraak werden de ultieme band tussen de Führer en zijn volk in een afbrokkelende Führerstaat.


  Helemaal aan het einde knapte bij veel Duitsers die band. Bij anderen bleven de trots op de prestaties van het regime en het geloof in de juistheid van de weg (ondanks kleine smetten) echter ongemerkt en anoniem nog decennialang levend, net als het heimwee naar de Volksgemeinschaft.199


  Op 21 april 1945, terwijl Russische granaten in de buurt van de vroegere Rijkskanselarij neerkwamen, bedankte de nazileider de Duce voor zijn felicitaties ter gelegenheid van Hitlers verjaardag: ‘Mijn dank, Duce, voor uw goede wensen op mijn verjaardag. De strijd die wij voor ons bestaan voeren, heeft zijn hoogtepunt bereikt. Met hun onuitputtelijke voorraden aan oorlogsmateriaal hebben het bolsjewisme en de troepen van het Jodendom alles in werking gesteld om hun destructieve krachten in Duitsland te verenigen en op die manier ons continent in chaos te storten.’200 Dit schijnt de eerste keer te zijn dat hij de Anglo-Amerikaanse strijdkrachten aanduidde als ‘troepen van het Jodendom’.


  De nazichef liet zijn omgeving weten dat hij in de bunker wilde blijven om zelfmoord te plegen; ieder ander mocht desgewenst vertrekken. Eva Braun, met wie Hitler aan de vooravond van zijn zelfmoord trouwde, wilde met hem sterven. De trouwe Goebbels, diens vrouw Magda en hun zes kinderen waren eveneens in de bunker: zij deelden het lot van hun leider. Op 29 april was het moment gekomen: de Führer dicteerde zijn ‘privétestament’ en als boodschap aan toekomstige generaties vervolgens zijn ‘politieke testament’.


  In de eerste helft van dat document richtte de nazileider zich tot het Duitse volk, de wereld en de geschiedenis met de verklaring dat hij noch iemand anders in Duitsland in 1939 de oorlog had gewild. Maar al in het allereerste begin van het document begon hij over zijn grootste obsessie: ‘[De oorlog] was uitsluitend de wil en het werk van internationale staatslieden die hetzij van Joodse afkomst waren, hetzij voor Joodse belangen werkten.’ Na iedere verantwoordelijkheid voor het uitbreken van de oorlog opnieuw ontkend te hebben voorspelde hij – zoals zijn gewoonte was – vergelding: ‘Uit de ruïnes van onze steden en monumenten zal weer haat opstijgen tegen het volk dat uiteindelijk de verantwoordelijkheid draagt en waaraan we dit allemaal te danken hebben: het internationale Jodendom en zijn helpers!’


  Na een kort maar, zoals we nog zullen zien, essentieel commentaar over de Britse verantwoordelijkheid voor de uitkomst van de Poolse crisis (september 1939), kon Hitler deze korte paragraaf natuurlijk niet besluiten zonder op de Joodse oorlogshitsers terug te komen. Geraaskal van het zuiverste water volgde: ‘Ik liet geen twijfel bestaan aan het volgende: als de Europese volkeren opnieuw behandeld werden als pakken aandelen in het bezit van de internationale samenzweerders, dan zou de schuldige aan deze bloedige strijd moeten boeten, namelijk het Jodendom! Voorts liet ik niemand in onwetendheid over het feit dat ditmaal geen miljoenen volwassen mannen gedood werden en honderdduizenden vrouwen en kinderen in de steden levend verbrand en doodgebombardeerd werden zonder dat de echte verantwoordelijke voor zijn schuld zou moeten boeten, zij het met humanere middelen.’ De verantwoordelijkheid voor de uitroeiing van vijf tot zes miljoen Joden werd dus doodleuk bij de slachtoffers gelegd. Het document stapte over op Hitlers beslissing om het lot van de inwoners van Berlijn te delen, maar het onderwerp veranderde alweer snel: ‘Bovendien wil ik niet in de handen vallen van vijanden die een nieuw, door Joden opgevoerd spektakelstuk voor hun opgehitste massa’s nodig hebben.’


  Het volk en het leger kregen lof toegezwaaid. Vervolgens verklaarde Hitler dat het zaad van een wedergeboorte van het nationaal-socialisme was gezaaid. Daarna rekende hij af met Göring en Himmler, die hij allebei degradeerde en uit de partij zette wegens hun koehandel met de westelijke mogendheden. Hij benoemde grootadmiraal Dönitz tot staatshoofd (natuurlijk als president, niet als Führer) en opperbevelhebber, benoemde Goebbels tot kanselier en wees de nieuwe ministers aan. Toen kwam hij met zijn onvermijdelijke, laatste aansporing: ‘Bovenal verplicht ik de leiding van het land en haar getrouwen tot een strikte handhaving van de rassenwetten en een meedogenloze strijd tegen de mondiale vergiftiger van alle landen: het internationale Jodendom.’210


  Het document is in verschrikkelijke omstandigheden gedicteerd en we mogen het niet net zo lezen als wanneer het op het hoogtepunt van Hitlers macht met zorg was opgesteld. Maar mogen we niet aannemen dat juist door het historische belang (in Hitlers ogen) van deze laatste boodschap alleen de essentialia, de fundamenteelste overtuigingen van Hitlers geloof naar voren komen?


  Dat de ‘Voorzienigheid’ en de ‘lotsbeschikking’, die minder dan twee weken eerder nog aan de orde waren geweest, nu uit Hitlers retoriek verdwenen, is logisch. Dat ook het Reich en de partij niet genoemd werden, wekt evenmin verbazing: het Reich lag in puin en in de partij wemelde het van de verraders. Göring en Himmler hadden met de vijand onderhandeld. De Gauleiter in het Westen gaven zich de een na de ander over en SS-generaals stuurden verzonnen rapporten over de militaire situatie. De partij waarvan de leden hadden moeten sterven voor het Reich en hun leider, had opgehouden te bestaan.


  Dat was allemaal in overeenstemming met Hitlers gebruikelijke reactie tegen iedereen die durfde af te dwalen van het pad dat hij alleen mocht dicteren. Maar afgezien van zulke voorspelbare reacties is één aspect van het testament volstrekt onverwacht: in Hitlers laatste boodschap vindt u geen spoor van het bolsjewisme.


  Hitler had waarschijnlijk besloten om zijn hele apologie te richten op het bewijs dat hij noch voor Duitslands catastrofale einde, noch voor de moord op de Joden verantwoordelijk was. Die verantwoordelijkheid werd neergelegd bij degenen die in september 1939 op oorlog hadden aangedrongen, hoewel hijzelf alleen naar compromissen streefde: de westerse plutocraten en de Joodse oorlogshitsers. Stalin – in die tijd zijn bondgenoot – kon hij beter niet noemen, want de Poolse deling binnen enkele dagen na de invasie bewees dat het Reich en de Sovjet-Unie besloten hadden de Poolse buit te delen met een verdrag dat de Duitse aanval aanzienlijk vergemakkelijkte en bewees dat Hitler op oorlog uit was.


  Op 30 april, even na drie uur ’s middags, pleegden Hitler en Eva Braun zelfmoord. Op bevel van Dönitz zond de Duitse radio op 1 mei om vier minuten voor half elf ’s avonds de volgende mededeling uit: ‘Vanuit het hoofdkwartier van de Führer komt het bericht dat onze Führer Adolf Hitler in zijn commandopost van de Rijkskanselarij, tot zijn laatste ademtocht tegen het bolsjewisme strijdend, is omgekomen.’202 Duitsland capituleerde zeven dagen later.


  Kardinaal Bertram, die Breslau inmiddels had verruild voor een veiliger omgeving en op 1 of 2 mei van Hitlers dood hoorde, verzocht alle parochiepriesters van zijn diocees in een handgeschreven brief om ‘een plechtig requiem ter herinnering aan de Führer op te dragen’.203


  Voordat de Klemperers hun tocht naar het westen voortzetten, verbleven ze kort in een huis van kennissen in de buurt van Dresden, zoals we gezien hebben. Op de avond van 21 maart maakten alle bewoners zich tijdens een luchtalarm in de gang klein. De Klemperers knoopten een gesprek aan met een zekere mejuffrouw Dumpier: ‘Ze kroop heel voorzichtig uit haar schulp,’ noteerde Victor later. ‘Beetje bij beetje kwamen sterke twijfels aan de nationaal-socialistische leer tot uiting. [...] Ze begon over het Joodse vraagstuk. Ik probeerde dat onderwerp voorzichtig te ontwijken. [...] Het was alsof ik op eieren liep. De laatste woorden van het meisje waren interessant [...] ze geloofde in het volkerenrecht; de arrogantie en de verruwing van Duitsland vond ze stuitend – “alleen de Joden haat ik; op dat punt ben ik misschien een beetje beïnvloed.” Ik had haar graag gevraagd hoeveel Joden ze kende, maar deed er het zwijgen toe en glimlachte alleen. Maar ik maakte wel aantekening van het feit dat het nationaal-socialisme demagogisch gezien gelijk had toen het antisemitisme er een centrale plaats in kreeg toegewezen.’204


  De Klemperers, inmiddels gewone Duitse vluchtelingen, bereikten Opper-Beieren. Hun identiteit was niet ontdekt; ze waren gered. Dat gold ook voor enkele andere dagboekschrijvers: Mihail Sebastian in Boekarest (die kort na de Russische machtsovername bij een ongeluk om het leven kwam), Abraham Tory uit Kovno en Hersch Wasser uit Warschau. Het gold bovendien voor de verblufte overlevenden die in de kampen waren achtergelaten, de mensen die tijdens de marsen in leven bleven, de mensen die tevoorschijn kwamen uit hun schuilplaats in christelijke instellingen, in ‘Arische’ gezinnen, in de bergen of bossen, bij de partizanen of in verzetsbewegingen, mensen die onder een valse identiteit leefden, mensen die op tijd uit door Duitsland beheerste gebieden waren gevlucht, mensen die hun nieuwe identiteit aanhielden, en de bekende en onbekende mensen die anderen verraden hadden en collaboreerden om zelf in leven te blijven.


  Tussen vijf en zes miljoen Joden zijn vermoord; bijna anderhalf miljoen van hen waren nog geen veertien.205 Deze groep omvat de immense massa van zwijgende slachtoffers en ook de meeste dagboek- en brievenschrijvers wier stemmen we in dit boek gehoord hebben. Etty Hillesum, Anne Frank, Ben Wessels en Philip Mechanicus uit Amsterdam;206 Raymond-Raoul Lambert, Jacques Biélinky en Louise Jacobson uit Parijs; Moshe Flinker uit Den Haag en Brussel; Jochen Klepper en Hertha Feiner uit Berlijn; Lilli Jahn uit Keulen; Ernst Krombach uit Essen; Gonda Redlich en Oskar Rosenfeld uit Praag; David Sierakowiak, Jozef Zelkowicz, de andere ‘kroniekschrijvers’ en minstens drie anonieme dagboekschrijvers uit Lodz; Elisheva (Elsa Binder) en haar onbekende ‘gastdagboekschrijver’ uit Stanislawów; Adam Czerniaków, Emanuel Ringelblum, Shimon Huberband, Chaim Kaplan. Abraham Lewin en Janusz Korczak uit Warschau; Calel Perechodnik uit Ottwock; Dawid Rubinowicz uit Kielce; Aryeh en Malwina Klonicki uit Kowel; Herman Kruk, Itzhok Rudaszewski en Zelig Kalmanowicz uit Vilnius; en Zalman Gradowski, de dagboekschrijver uit het Sonderkommando van Auschwitz. Er zijn natuurlijk nog veel meer dagboekschrijvers vermoord, maar een ander handjevol is in leven gebleven.207


  Van de paar honderdduizend Joden die in het bezette Europa waren gebleven en het overleefd hadden, schoten de meesten uit noodzaak of vrije keuze in hun nieuwe omgeving wortel. Ze bouwden hun leven op, verborgen hun littekens resoluut en beleefden in hun dagelijkse bestaan de normale hoeveelheid vreugde en verdriet. Decennialang bespraken velen het verleden alleen onderling, als het ware achter gesloten deuren. Sommigen legden getuigenis af, anderen verkozen te zwijgen. Maar welk pad ze ook kozen, voor allemaal zijn deze jaren de belangrijkste van hun leven geweest. Ze waren erin gevangen; het verleden trok hen steeds opnieuw naar die overweldigende doodsangst terug en wekte ongeacht het verstrijken van de jaren de onuitwisbare herinnering aan de doden.
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“Datis wat ik me dit bock beoogd heb: de Holoaustzo = beschrijven, dat de geschiedenis
inzicheeljk wordt gemaaks, zonder het onvoorstelbase evan temiet e doen.
‘Saul Friedlinder in NRC Handelsblad

“Het i i mogeljkdit bock over de ltieme massamisdaad van de ovintigstsceuw
genocg e prijzen .| het meoiste en beste ock dat ik ooit s ohannes Houwink ten Cate

[Friedbinder] heef cen ocmidabele prestace geleverd. Nice exderis de vrrietiging van de
Joden]..] vanuiczoveel verschillende invalshocken beliche n 20 bekwaam i een Europese:
context geplatst” Fred Reurs, T

[ grondig, schokkend en bewanderingswaardig bock. De raene Amstrlanrer

“Friedlinder vertltover slachtoffrs en daders, wegkijkersen schaarse helden - en gt
hun va allcze dagbocken ook hun cigen stem Destandaarl

“Emotioneclaangrjpend, intellectucel uitdagend || het beste bock daterover dit onder-
werpis. Suddeushe Zekung

“Met dit werk s het Saul FriedLinder geluke de ..] geschiedenis vande Holocaust en de
Shoah in haar voommaamste perspectieven op t tekenen. Da Taesitgel

“Friedlinder gunt zijn ondecwerp de waardigheid, de complexitit en de erughoudend-
heid dic hetverest. Nergens deinst hijterug voorde waarheid dat et in de kern van de-
‘genocide door de nazis ets onkenbaats s gelegen. Wedly Sandard

W heenaareen lerie niveas el s de knsppe verweving van individucle geruigenissen
et de bedereshildring van gebeurtenssn, Fredlnder hatd ez noit vergetzn wat
e isorsche procesen die b beschijfe voo merwen hebben betckend. et esltatis
cenongekend levndi enontzaguckkend bock dt lcs lscen oman

Richard | Evas, The New ok Tnes

“Friedlinder haalezjn kracht uit de herinnering, maa beczacht gewetensvol de distancie
die de historicus aanijo discipline verplichtis. Hijschrife geschiedenis me een literaie
gevoe] voorhet sprekende detail; ki zowel analytisch als evocatief”

New Yok TinesBookReview

“Wijhebben a2n Saul Fiedltnder een bock te danken dat

verbijserend en angrijpend - dat onvergereljk i
Marcel Reich-Ranicki
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