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Paul  Krüzen woont al zijn leven lang  met  zijn vader in een  Saksische spookboerderij aan  de Duitse grens.  Eens zorgde  zijn vader  voor  hem, nu zorgt hij  voor  zijn  vader. In  de  halve eeuw die  intussen  verstreken is  hebben ze hun dorp  sterk  zien veranderen. De wereld  is  in beweging  gekomen:  Chinezen hebben  de horeca  van  Mariënveen  overgenomen, Russen,  Polen en  Roemenen  zijn in  het  dorp vertrouwde  verschijningen  geworden.

De grote  kentering is  begonnen  met de  Russische piloot  die  met een  sproeivliegtuigje  uit de Sovjet-Unie ontsnapte,  en in het  hart  van de  Koude  Oorlog neerstortte in het maisveld achter  de  boerderij. Dit zette  een  keten  van gebeurtenissen  in  werking waarvan  Paul Krüzen en  zijn  vader nooit volledig zijn bekomen.

 

De heilige  Rita  is  een  betoverend  memento voor  de achterblijvers  en een  ode aan  de  mens die  zichzelf  wil overstijgen.

 

‘De enigen  die er  de  afgelopen jaren  in  zijn geslaagd de  heilige graal  van  een totale roman te  bereiken,  zijn  W.G.  Sebald  met Austerlitz, J.M. Coetzee  met  In ongenade  en Philip  Roth met  Alleman. Aan  die  lijst zouden wij de  naam van Tommy Wieringa  kunnen  toevoegen.’  le  figaro

 

‘Een monumentale  roman die naast intelligentie,  discipline  en originaliteit Wieringa’s  haast  wellustige  gedrevenheid toont  om te  perfectioneren.  Nederland is te  klein  voor Wieringa.’  de volkskrant  over  Dit zijn  de namen

 

‘Je  beseft  dat je  met een  waarlijk  groot  schrijver te maken  hebt  als  je bij  geen enkel  woord  meer vraagtekens  zet.  Absoluut narratief  meesterschap  is een  zeldzaam  goed; voortreffelijk  intens en  precies  proza.’ the  observer over  Een mooie jonge vrouw

 

‘Hoogst  intelligent.  Tommy Wieringa zet  je  aan het  denken  en  houdt je gretig  tot  op  de  laatste  pagina.’ the  times  literary  supplement  over  Dit  zijn  de  namen

 

‘Dit zijn de namen  is subliem. In Nederland bekroond  met  de  Libris Literatuur Prijs, en  als  de  roman  mee  mocht  dingen, zou  de Man Booker  Prize sensationeel  opgeschud worden.’  the irish  times

 

‘Wieringa  gaat tot op  het  bot. Weergaloos.’  de  morgen over  Dit zijn  de  namen

 

‘Verbazingwekkend hoe Wieringa  ons  een verhaal over eenzaamheid  en  afwijzing  in een  lyrische stijl en  ook  met humor  weet te  vertellen.’  libération over  Caesarion

 

‘Met goedgekozen,  suggestieve woorden  creëert  Wieringa  lyrische,  sobere dialogen en een drukkende sfeer.  Zo  doseert de auteur  drama, en de wreedheid  komt  steeds aan als een  onverwachte klap.’  corriere della  sera over  Een  mooie jonge  vrouw

 

‘Een wervelend geschreven ontwikkelingsroman.  Joe  Speedboot komt  de  Nederlandse literatuur  binnenzeilen met  geweld en zwier.’  Pieter Steinz in nrc handelsblad
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Tommy  Wieringa (1967)  is  de auteur  van onder meer Joe Speedboot (F.  Bordewijk-prijs), Caesarion (shortlist International  impac Dublin  Literary Award), Dit  zijn de namen (Libris Literatuur  Prijs,  publieksprijs Gouden Boekenuil en  De  Inktaap) en De dood van Murat Idrissi. Zijn werk wordt in meer dan twintig landen vertaald.
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– Eerste –

Paul Krüzen spuwde in zijn handen,  greep de steel vast  en hief  de bijl boven zijn hoofd. De stronk op het  hakblok spleet maar barstte niet uit elkaar. Vogels die in  de bomen beschutting hadden gezocht voor  de nacht, vluchtten  in de schemering. Door het onderhout  schoten  woest  kwetterende  merels. Paul  Krüzen liet de bijl weer  neer­komen,  telkens opnieuw,  tot  het stuk eiken in tweeën brak. Toen werd  het  gemakkelijker. De stukken  vlogen in het rond. Houtsnippers  overal,  lichtvlekken op de bosgrond.  De  bijl het werk  laten doen,  had zijn vader hem lang  ge­leden geleerd, maar  hij hield er juist van om kracht uit te oefenen.

	Een paar bleke sterretjes verschenen aan de hemel. Diep daaronder,  op  de open plek in het bos, zwaaide  de demon met zijn bijl. Hij liet hem knallen als een zweep. Blokken tolden door  de lucht. De beuken rondom, sterk  en  glad als jongensarmen, rilden onder het geweld.

	Dit was  zijn leven,  hij zette hout  neer en  kloofde het. Zijn  hemd plakte aan zijn lijf. Steken in zijn onderrug. Elke klap was raak. Hij deed dit al zo lang,  alles met afgemeten,  bedwongen  haast. Hij  moest zweten, het moest pijn doen.

Hij haalde  een  deoroller langs  zijn oksels en  trok een  schoon ruitjeshemd  aan.  ‘Ben ervandoor,’ zei hij tegen  zijn  vader, die zat te lezen onder de lamp.

	De avond  was fris, er  hing een  zweem van bleekselderij boven het gras. Met het autoraam open reed hij naar het dorp. Drie  steile drempels telde de weg. Verkeersdrempels en rotondes waren een teken van vooruitgang,  van een  opgeschroefd levenstempo dat afgeremd moest worden, ook  in Mariënveen, waar  de  knuppels zich bijwijlen doodreden in het weekeinde. Eens  in de paar jaar zat Paul Krüzen rechtop in bed  door de  klap, de sirenes en de  jankende kettingzagen een tijdje later; de  spookachtige  weerschijn  op  de eiken  in  de  bocht van de  weg.  De  volgende  morgen  zag  hij dat er weer  een  hap  uit de bast genomen was. De laatste jaren  plaatsten nabestaanden er soms bloemen en  foto’s bij.

Paul stopte bij Hedwiges Geerdink voor.  Hij belde aan en ging weer in de auto  zitten,  het portier open. Hij  had geen gedachten. Begin  juni,  het laatste licht aan de  westelijke horizon. Even later schoof Hedwiges  naast hem. ‘Goedenavond altezaam,’ zei zijn vriend met zijn hoge  stem.  Twee  stemmen  had Hedwiges in zich,  je wist  nooit welke er kwam: zijn hoge piepstem of zijn lage,  hese borststem. Wie dat voor  het eerst  hoorde,  zag hem  op slag in twee mensen uiteenvallen: hoge Hedwiges en  lage Hedwiges. Bakkers Hedwig,  zoals  ze hem op  het dorp noemden. Pietje  Piep.

	Paul trok zijn  benen binnenboord,  deed  het  portier dicht en reed  naar het  dorp.

Bij Shu Dynasty,  voorheen  Bar-Feestzaal Kottink, stond Laurens Steggink met  een onbekende man bij  het biljart.

	‘Mannen,’  groette Steggink.

	Paul  ging  zitten aan de kopse  kant van de bar, in de nis van  schrootjes. Hij was graag  gedekt in  de  rug, als een cowboy, zodat hij iedereen  kon zien  binnenkomen.  Hedwiges schoof op  de kruk  naast hem. De radio stond  op een halve zender, op golven van ruis klonk Die Sonne  geht  unter in Texas.

	Mama  Shu zei ‘hai Paul’ en  ‘hai Hedwig’, en zette een flesje Grolsch voor Paul  neer en een glas cola voor Hedwiges. De piraat  bedankte cafetaria’s, loonbedrijven,  hout­zagerijen en sloperijen voor hun steun aan de  zender. Paul  wist hem te zitten, in een  schuur achter aan de  Tien Ellenweg;  soms  was  de  doffe basdreun  tot in de wijde omtrek  te  horen.

	Steggink boog voorover en spiedde langs  zijn  keu. Hij nam de tijd. Hij kon goed biljarten. In dienst geleerd tijdens  de lange, lege uren in de onderdeelsbar in Seedorf.

	Paul Krüzen had met Hedwiges Geerdink en Laurens Steggink in de klas gezeten.

	Met  Steggink had hij op een dag een ondergrondse  hut  gebouwd in het bos. Ze  zouden er slapen.  Ze roosterden bevroren frikadellen boven een rokerig  vuurtje en rolden  hun slaapzak uit,  maar toen het donker werd schrok PauI terug voor een nacht in het hol tussen  de spinnen  en de  pissebedden en fietste naar huis terug.  Steggink bleef alleen achter. Hij was niet bang voor het donker.

	De vriendschap  was voorbijgegaan;  Paul  had steeds  meer een  afkeer gekregen  van zijn streken  en  verhalen,  alsmede van  het vettige paardenstaartje in  zijn nek.  Op  Theo Abbinks drieëntwintigste  verjaardag had  Steggink  drie kittens van Theo’s vriendin de nek omgedraaid en in het ­weiland gegooid.  Zijn verweer:  hij was dronken en had een  hekel aan katten.

	De stilte tussen hen  had  zo’n twintig jaar geduurd.

	Toen  Steggink  op een dag  werd veroordeeld  voor een wietplantage  bij  de ouders van  zijn verloofde  in  de  schuur  en  valse zaken op Marktplaats, was Paul niet verbaasd geweest. Niemand eigenlijk.  Je  zag het  aankomen. Laurens Steggink had geen biografie maar een strafblad. Zijn ex  deed het nog altijd in haar broek voor hem.

	Toen hij  vrijkwam had hij  zijn  zaken naar de overzijde van de grens verplaatst. In  een voormalige drukkerij  op een armetierig industrieterrein buiten  Stattau  bestierde hij een  bordeel met meisjes  uit  de hele wereld. In Club Pacha zat  hij met  zijn lange lijf  op een barkruk met een frisje voor zich en een  telefoon aan het  oor.  Hem ontging niets.  Maar vandaag was het  maandag en op maandag was de club ge­sloten.

	Paul stak soms de grens over  in de  hoop  een van  zijn favorieten te treffen,  de mateloze Thong uit Bangkok of liever nog de moederlijke Rita uit Quezon. Wie meende  dat liefde waar je  voor betaalde niet kon  bestaan,  kende hun vurige harten  niet.

	Dof raakte de bal de lange  band, schampte  de gele  bal en kloste vol op de rode. Een fijn geluid,  vond Paul, dat van  een rake  stoot, met kracht en vertrouwen geleverd.

	Nog tweemaal legde Steggink aan  voordat hij miste. De andere man koos positie, zijn gezicht verscheen onder de lamp.  Bleke ogen,  een  Pool  ongetwijfeld, het gebogen lijf zwaar van reuzel en varkenspoten. Paul  kreeg ze weleens op  het erf, de  Mareks en  de Wojcieks, er viel weinig aan ze te  verdienen. Maar je moest  rekening houden  met de  uitzondering. Zoals de handelaar  uit Wrocław die hem een wonder toonde: een kofferbak  vol Russische zomeruniformen uit  de Grote Oorlog,  met de  onderscheidingen er nog  aan.

	De Pool  stootte. De ballen huppelden over  het  laken.

	Schichtig kwamen de Hennies binnen en schoven  naast  elkaar aan de bar. Ze bogen zich over hun  nieuwe telefoon, het beeldschermlicht legde een blauwe gloed op hun gezichten. Na een tijdje  keek de vrouwelijke Hennie  op en vroeg: ‘En met  je vader,  Paul?’

	Paul Krüzen wiebelde met  zijn hand. Wat  had het voor zin om nog  eens  te vertellen over het dagelijks desinfecteren van de wond op zijn vaders scheenbeen  die  maar niet dichtging? Eerdaags moesten  ze er  weer mee naar het ziekenhuis.

	Negenenveertig  jaar waren  ze nu in elkaars leven, zijn  vader  en hij.  Op een  dag niet ver  van nu  zou hij alleen  achterblijven in de Saksische boerderij  op de  Muldershoek, waar hij tot vreemdheid en gesprekken met  zichzelf zou vervallen.

	De biljartklok zoemde. Steggink nam een  vijftigcentstuk van  het stapeltje op de  klok en wierp het aan de  zijkant  in het apparaat.

	De  Hennies  bogen  zich weer over hun nieuwe  Sony Xperia. Wat je al niet kon doen van je  uitkering. Thuis hadden ze de kindjes al op bed liggen.  Je wist niet of  het  mocht, dat zulke  mensen zich  voortplantten, maar het  onheil was al  geschied; buiten het toezicht van een  of andere instantie  hadden ze hun  ongeluk  tweemaal vermenigvuldigd.

Met Theo Abbink en Alfons Oliemuller  was het gezelschap eenzaten  even later  zo’n beetje compleet. Asbakken werden  bijgezet. Het  rookverbod was tot  deze streek  nog niet doorgedrongen. De wet had,  eer ze Mariënveen bereikte, veel van haar kracht en  glans verloren.

	Toen het bergje munten op de  biljartklok  was  opgebruikt,  schroefden Steggink  en de  onbekende  man hun biljartkeus weer uit elkaar als huurmoordenaars  en schoven  de helften terug in de  draagtas.

	De bar was nu tot de laatste kruk  bezet. Alfons Oliemuller keek mee over de  schouder  van  de  mannelijke  Hennie en zei: ‘Daar moet  je 4g voor  hebben. In Kloosterzand  hebben ze 4g, hier is-t niet wat.’ En voort  ging het gesprek, over de buigbaarheid van de nieuwe iPhone  en  de productiefout  in de behuizing van  de Galaxy Note.  Het gesprek verstomde toen Steggink zijn arm als een  zwaard door het  gezelschap boorde. Iedereen zweeg verbluft, alsof  hij een handvol winnende kaarten op tafel legde.

	‘Wat is dat dan?’ vroeg Oliemuller.

	‘Wat dacht  je,’ zei Steggink.

	Oliemuller  nam  de smartphone uit zijn hand en  keerde  hem om. ‘Gresso,’ las hij voor.

	‘Made in  Rusland,’ verklaarde Steggink. Hij grijnsde naar  de onbekende Poolse man.

	Het  object lag obsceen te glanzen  in Oliemullers hand. Ze keken  er met  zijn allen naar zoals  ze  ook  naar Stegginks Ferrari hadden gekeken toen  hij  er de eerste keer  mee  kwam  voorrijden. Als horigen  langs een zandweg  die voor het eerst een automobiel voorbij zien stuiven. Had-ie getoeterd, dan waren ze  op hun knieën gezonken en hadden een kruis geslagen.

	Stegginks bloedrode Ferrari Testarossa, zijn zonnewagen – zo goed  mocht het geen mens gaan. En al helemaal geen  gelijke, een jongen  uit de Zouavenstraat, die  ze hadden zien  vallen en opstaan, vallen en opstaan, helemaal tot aan waar hij  nu  was.

	‘Beetje  klein beeldscherm  wel, vinnik,’ zei Oliemuller uiteindelijk.

	‘Saffier,’ zei Steggink. ‘En die kast,  da’s goud en Afrikaans zwarthout, die kast.’

	‘Shi-it,’ bracht Abbink uit.

	Aan het verre eind  van de bar zette Paul Krüzen  de bierfles aan zijn mond zonder zijn blik  van  hen af te wenden. Zijn wijsvinger  rook naar bedorven  ui.

	‘Zijn er geen twee van op  de wereld,’ zei  Steggink  genoeglijk.

	‘Maar dat beeldscherm dan?’ zei Oliemuller.

	Steggink stak zijn kin naar  voren.  ‘Wat  dan?’

	‘Nou,’ zei Oliemuller aarzelend, ‘’t is  niet echt groot of zo.’

	‘Dat heet  design,’ zei Steggink stuurs. ‘Van  een Italiaanse meneer  waar jij nog nooit van  hebt gehoord.’

	Daarop was het een tijdje stil. Op de radio deed  de  piraat de groeten.

	‘Dat die Italiaanse meneer  zo  van kleine  schermpjes houdt,’ monkelde de  mannelijke Hennie toen  verbaasd. En Theo Abbink zei vrolijk:  ‘Kreeg je d’r  een vergrootglas  bij,  Laurens?’

	Het gezelschap barstte in lachen uit, en  herstelde  zo hun geschonden  eigenwaarde.

	In  de negentiende eeuw waren hun voorvaderen kleine bezitters geworden. Een  lapje grond, een koetje  en  een boerderijtje. Toen de prijzen nog  goed waren hadden de laatste twee  generaties alles weer verkocht wat hun voorouders zo moeizaam  bijeen hadden  geschraapt, en waren in de nieuwbouw gaan wonen.  Opnieuw waren  ze landloze  boeren  geworden, en keken met kleine, hebzuchtige oogjes bij  elkaar naar binnen,  omdat ze hun  eigen welvaart nauwlettend  vergeleken  met  die van de  buren.

Ming, de volwassen  dochter van  het echtpaar Shu, slofte op slippers achter de  bar en sprak vrijmoedig steenkolen­engels met de  vreemdeling. Toen Paul Krüzen uit gespreksflarden opmaakte  dat het om  een Rus ging en niet om een Pool, knorde  hij van afkeuring. Russen, hij moest ze  niet, hier niet en in de all-inclusiveresorts in Thailand of de Filipijnen niet,  waar hij  eens per jaar een  paar weken met  Hedwiges Geerdink verbleef.

	Mama Shu veegde  over het  beeldscherm van haar  telefoon. Met duizend  dunne draden hing ze  aan een ver land. Haar  lichaam was hier maar haar gedachten waren  in een  beroete  miljoenenstad in Zuidwest-China.  Ze wist eerder van een aanslag in Chengdu dan  van een auto-ongeluk  verderop in de  straat.

	De Rus, die aanvankelijk zijn gemak  hield, riep steeds  luider ‘heya  Mutti!’ als hij bier wilde. Toen  hij  de mannelijke Hennie op zijn schouder ramde en  ‘Za gollandsko-roesskoejoe  droezjboe!’ riep, wist iedereen  dat ze die  avond  getuige zouden zijn van  een  Slavische dronkenschap  in Shu Dynasty, die ermee zou eindigen  dat de hele familie Shu achter de klapdeur  vandaan kwam  om de grote Rus naar  buiten te werken.

	Paul  Krüzen  zette zich schrap. Je wilde niks missen maar moest  er tegelijkertijd bij wegblijven. Naast hem zat  Hed­wiges  te urmen  over de uitzending van rtv Oost waarvan hij het woord ‘krimpregio’  onthouden had. Een goed woord, vond Hedwiges, het paste  precies bij het tempo waarmee  het klantenbestand van zijn  kleine kruidenierszaak uitdunde. ‘Ze  gaan me allemaal dood,’ zei hij. ‘Vorige week Ullie  nog.’

	‘Ullie?’ zei Paul  onwillig.

	‘Van Tonnie. Woensdag is  de begrafenis. Ik hou niemand  over  zo.’

	‘Jij bent toch  allang miljonair, Hedwig!’ zei de vrouwelijke  Hennie  plots met  luider  stem.

	Hedwiges knipperde  met  zijn ogen alsof  iemand  zijn bril  had afgepakt. Schoor hij zich eigenlijk,  vroeg Paul  zich opeens af.  Hij kon het zich van  hun vakanties  niet herinneren. Misschien had hij  helemaal  geen baardgroei. Zijn wangen waren glad  en bleek als  was.

	‘Wat nou,  Hedwig,’  zei  Laurens  Steggink, met zijn  ellebogen op de bar en  een bierfles tussen zijn  grote handen geklemd,  ‘bi-j miljonair?’

	Hedwiges stak zijn  kaak  naar voren in een zeldzame aanval van koppigheid en  maakte  zich  lang. Hij  kraaide: ‘Jazekers ben ik miljonair!’ Hij knikte,  snoof en zei met zijn hoge stem:  ‘Dik. En wat dan nog?’

	De nauwelijks  merkbare hapering in de tijd. Met  zenuwachtig gegrinnik kwam het leven weer  op  gang. Het kon  waar zijn, Bakkers Hedwig  miljonair, ze kenden allemaal de verhalen van  schraperige boeren die  na hun dood  plots  schathemeltjerijk bleken te zijn. Hedwiges Geerdink  voldeed aan het profiel. Altijd de hand op  de knip, als ze er  zo over nadachten –  hij  gaf drie euro uit als Paul er dertig  uitgaf. Hij bestelde altijd maar een halve portie babi  pangang of nasi goreng maar jatte de kip van Paul z’n bord.

	Steggink trok met  zijn schouders. ‘Da’s mooi toch?’ Hij keek  om zich  heen. ‘Die Hedwig, of  niet dan.’

	‘Dom,’ zei  Paul  zacht.

	‘’t Is toch  zo, dan ga ik er toch niet  over liegen?’ zei  Hedwiges schril.

	Paul  schudde  zijn  hoofd.  Klein  blijven,  hij had het hem vaker  gezegd, altijd kleiner  en dommer  lijken dan de anderen. Niks hebben  en  niks kunnen,  dat  kennen ze,  daar kunnen  ze mee leven. Maar  zo’n  avond was het niet voor Hed­wiges Johannes Geerdink, die  wilde  nu eens uit zijn schrale,  bleke vel  stappen en genieten van de twijfel die hij  had  gezaaid.  Hedwiges  de  mil-jo-nair, jazekers!

	Paul zag  het aan hoe hij  zijn glas aan de mond  zette en probeerde  te drinken  als een  man.  Ergens in hem  lag een verborgen voorraadje testosteron opgeslagen  dat hij  nu had aangesproken. Natuurlijk had Hedwiges geld  zat, maar  hij  leefde als een kerkrat, altijd bang  dat  hij alles zou verliezen en berooid zou sterven. Daarom dat hij zich  alvast gedroeg  alsof hij niks,  niemendal  had.

	Hij  had  grond verkocht, wist Paul, hier wat  en  daar wat, en achter De  Steenkoele  zelfs  een paar hectare  voor de  nieuwbouw.  Grond was  goud, en  Hedwiges had  er een onbekende hoeveelheid  van,  sinds  1911 cent voor cent verdiend  met schepels boekweit en bonen in  de kruidenierswinkel aan de Bunderweg.

	En  nu wist iedereen het.
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– Tweede –

De  moeder van Paul Krüzen was een  dochter van de laatste smid van het  dorp.  Hij had  zijn smederij tegenover de kerk  gehad, aan  het begin  van de Bunderweg, waar later, tijdens de goldrush in  de  bouw, een witstenen assurantiekantoor zou verrijzen. Smid Mans Klein Haarhuis was geloogd als een Siciliaanse visserman maar zijn twee dochters waren  roomblanke kinderen van Mariënveen. Zijn zoon  Gerard, de jongste, leek wel  weer  op hem,  gedrongen en met een  kop vol donker, golvend haar.

	Het waren de zusters Klein Haarhuis die op een bewolkte  dag in 1955 over  de Bunderweg naar Kloosterzand fietsten.  Marion  en Alice  passeerden het  bruggetje over  de Molenbeek en  merkten de jongen niet op die  op de beekoever naar hun vrolijke gekwetter  luisterde. Toen  ze het bruggetje waren overgestoken klauterde hij  op de weg en  keek ze na tot ze uit het zicht  verdwenen waren.  Langs de beek plukte  hij  alle bloemen die hij zo gauw kon vinden, lissen, sleutelbloemen en een paar laatste verpieterde  vlierbloesemschermen, en  legde die op  de weg toen hij  ze in de verte zag terugkeren.  Met  het hart in de keel verschool hij zich achter een  boom. Toen ze het bruggetje over  waren, daverde  er  juist  een  brandweerrode  McCormick voorbij –  de meisjes bleven ternauwernood overeind en  bliezen de machine verontwaardigd na.

Aloïs Krüzen was zesentwintig jaar  toen hij  met Alice Klein Haarhuis  trouwde.  Rond,  blozend en in de bloei van haar late jeugd kwam  ze over  de  grijze plavuizen  naar  het altaar,  aan de  arm van de smid in zijn goeie goed,  zijn  grijzende krullen ternauwernood in bedwang  gehouden met Brylcreem.  Vierkant en  grimmig stond hij op het  punt het  mooiste weg te geven  wat  hij bezat.  Haar goed verstaanbare,  lijzige ‘ja’ even later,  dat, al  even  goed hoorbaar, een paar harten in  de kerk brak.  Het voldongen feit –  ze  was  achter  de deur met het ijzerbeslag van het sacrament verdwenen en ze  mochten  alleen nog op de overtreding  hopen.

	Het  was een godswonder dat Alice  Klein Haarhuis  Aloïs Krüzen ten deel  was gevallen,  alleen maar, zoals  algemeen werd aangenomen, omdat  ze  geen  boer had willen trouwen. Aloïs  had de  kweekschool in de  stad  bezocht  en was als  schoolmeester teruggekeerd. Een binnenman met  een vast  inkomen, hoe mooi wilde je het hebben. Zo  kwam ­Aloïs Krüzen aan zijn vrouw, en  niemand  die  zich kon onttrekken aan de  gedachte aan vals  spel.

Ze gingen op  huwelijksreis in  de auto van  zijn  schoonvader, de  eerste automaat van het  dorp,  een splinternieuwe 2,6  liter Opel Kapitän, omdat Mans Klein  Haarhuis  een  paar weken eerder een rondje rond Aloïs zijn Lloyd Alexander  ts  had gelopen en zei: ‘Daarin kun je  je  wichie  toch niet  meenemen…’

	Ze gleden over de weg als een kano door het water,  zes cilinders deden  geruisloos  hun werk.  Haar hand lag op zijn bovenbeen, zo stil alsof ze  hem vergeten  was.  Van grafiet was  de lage hemel, groen  als op de eerste dag de aarde.

	Nadat ze de IJssel bij Zutphen gepasseerd waren, veranderde  het landschap. Donkere hoogtes aan de horizon, waar  het landijs stuwwallen  had  gevormd.  Rivieren  van lood kronkelden door het  laagland. Hoe  verder  zuidelijk ze kwamen, hoe zwaarder  de steen op  Aloïs’  borst drukte.  Het verschrikkelijke  dat  hun wachtte  – de frontale botsing die hen  zou verpletteren,  hoe hun bloed op  het wegdek met olie vermengd raakte…

	Het hielp hem niks dat  hij  zijn zegeningen telde – een  schitterende  meid naast zich, een tas vol geld en een automaat onder z’n  gat  –, het zat onder  zijn huid.

	‘’t  Is toch  nog verder dan ik dacht,’ zei Alice afwezig. Ze staarde door het zijraam.

	‘Altijd,’ zei hij.  De  steen drukte.  Het stuur rechthouden, defensief  rijden, begrijpen dat je nooit  aan  jezelf  kunt  ontsnappen.

Hij at die dag  voor het eerst in  een wegrestaurant. Toen de  serveerster vroeg of  hij misschien een glas wijn wilde bij de  schnitzel met  aardappelsalade, viel  hij aan besluiteloosheid ten prooi.  Pas  toen hij zich herinnerde  dat dit zijn huwelijksreis was, knikte hij.

	‘En wat voor wijn mag het wezen?’ vroeg de serveerster.

	Hij grimaste  en zei: ‘Doe  maar wa-j los hebt.’

	En zo werd het ook de dag waarop  hij voor  het eerst een glas  witte wijn  dronk.

	Omdat  ze nog een tweede  glas namen en  toen verdwaalden rond  Nijmegen,  kwamen  ze  pas  na zonsondergang in Mook aan,  waar ze het hotel tot  hun verbazing donker en op  slot vonden.

	Verderop langs de  rijksweg  vonden ze nog een hotel,  een landhuis aan een  vijver,  waar alleen een kamer met twee eenpersoonsbedden  vrij was. De bar  was  al gesloten.

Aloïs lag te wachten  tot  ze uit de badkamer kwam. Het duurde  lang. Haar verrichtingen  achter de  deur waren  een  geheim voor hem,  hij kende het leven  van vrouwen niet. De bedden konden niet tegen  elkaar worden geschoven, omdat  de nachtkastjes aan de muur zaten vastgeschroefd.

	De  deur ging van  het  slot,  ze verscheen met een vloed van  licht achter zich.  Het zijden nachthemd  spande rond haar borsten  en  heupen, ze glansde als een  vis. Ze liep naar  het bed onder het  raam, sloeg de deken terug  en kroop erin.  De spiraalmatras  knarste.

	Hij lag op zijn rug te  wachten  tot  zijn voorstelling van  deze avond zich  zou openbaren. Hij snakte naar een aanwijzing,  iets  wat  hem  in beweging zou  brengen, maar Alice lag  stil in het ene bed en  hij met  een  zwaar en overbodig lichaam  in  het andere. Voetstappen op de gang, een  deur die open- en dichtging.

	Waar  dacht ze aan?  Wat verwachtte ze van  hem?

	Zacht klonk opeens  haar stem.  ‘Kom ’s.’

	Hij  schoof naast haar en knipte het nachtlampje uit.

	‘Hé hallo,’  zei  ze.

	Hun kus van harde  lippen, verstijfd door het gewicht van de gebeurtenissen. De mensen, meneer pastoor,  het  element plicht.

	Na een  kwartier reikte ze met een  arm over hem heen, deed  het  nachtlampje weer aan en zei: ‘Geen lucht zo…’

	Terug in zijn eigen bed  vouwde hij zijn  armen  onder zijn hoofd en werd weer bewegingloos.

	‘Welterusten,’ zei ze.

	‘Ja, lekker slapen,’ zei hij.

De volgende  morgen  wandelden ze  over  de Mookerheide. Het  wolkendek hing onbeweeglijk op zijn plaats.  Hij vertelde  over de nederlaag van Lodewijk en Hendrik van Nassau tegen de Spanjaarden, hier langs het Maasdal. De dood  van duizenden soldaten, de ordeloze vlucht, hoe tallozen verdronken  in het  moeras en  hun rusteloze zielen  sindsdien als lichtjes boven  de heidevelden dwaalden.

	Ze knikte  hem bemoedigend en een beetje afwezig  toe.

	‘Geschiedenis is m’n vak,’ zei hij verontschuldigend.

	Na  de lunch trokken ze zich terug op hun kamer om  te rusten. Hij doezelde al weg toen ze naast hem kwam liggen. Hun kleren ruisten. Ze paarden in het grijze middaglicht,  hun ogen  wijd open.

De  tweede  halte van  hun huwelijksreis  was Amsterdam.  Ze namen  hun  intrek in hotel Neutraal op het Damrak. Kunststof gordijnen voor de ramen, het behang bladderde. Ze hadden  de slappe lach  van  de  sleetsheid  van alles.

	Het was warm en  zonnig geworden, ze gingen de straat  op. Ze  probeerden te  slenteren  alsof ze recht hadden op de stad,  die ook  hun  hoofdstad was, maar waren geïntimideerd door de jongemannen met  lang  haar en de meisjes die rookten  op straat; de  atmosfeer van lacherige provocatie die ze  verspreidden. Deze dingen maakten hun  duidelijk wat hun plaats was. Provincialen  waren ze, die  hun ogen uitkeken bij  alles waarover ze  gehoord en  gelezen hadden  in hun verre uithoek  van het land.  Een klein land, dat, gemeten naar  de verschillen tussen het centrum en de periferie, echter  van continentale  afmetingen leek.

	Waren ze echt nog maar vier dagen van  huis?

	Het vreemdst van alles waren de zwarte mannen die ze op  straat zagen.  Aloïs draaide zich  om en  keek ze na.  Waar Alice en hij vandaan kwamen waren  er geen zwarten, er  was er zelfs nog nooit een geweest. Zeker,  een mens was  het,  net als hij, maar hij  moest zich ertoe zetten om  dat erin te zien. Zo iemand was misschien in het oerwoud geboren, in  een dorp  met daken  van  palmblad op de oever van de  Marowijne of de  Corantijn.  En nu liep hij daar,  de zwarte  man, over  de  straten  in de hoofdstad van het  koninkrijk,  een vreemdeling  net als hij,  al zag  je het aan zijn  donkere huid zoveel beter af.

Ze voeren over de grachten met een rondvaartboot van  rederij P. Kooij.  Aloïs  keek ademloos van bewondering naar de  grachtenpanden  en  pakhuizen uit de zeventiende eeuw.  Hoog waren  de huizen, hoger  nog  was de glorie van de Gou­den  Eeuw. Onverschrokken de zeevaarders,  sluw de kooplui  en  bankiers. Ze hadden stenen tot  steden gestapeld, en in  de  schaduw  van hun stadspaleizen liepen nu de  provo’s en de nozems of hoe  ze ook allemaal maar  mochten heten. Geschiedenis bestond niet voor hen, ze waren begin en eind ineen, de tijd  vóór hen moest  worden  vernietigd en na hen de zondvloed.  Aloïs Krüzen bewonderde en vreesde hen; in  de krant  werden ze  een gezwel  genoemd, dat uitgesneden, uitgebrand  moest worden –  de schandpaal was nog  te  goed  voor hen.  Zo werd er over hen geschreven, en al had Aloïs een  instinctieve afkeer van nieuwlichterij, hij wist ook  dat zulke commentaren geschreven werden  door bange heren,  aan  het  einde van  hun heerschappij.

Ze voeren het IJ op. Hij  keek naar  zijn kersverse  echtgenote en probeerde zich een  leven voor  te stellen  in deze stad, tussen deze mensen. Hij  zou  les kunnen  geven aan leerlingen die zich vrolijk maakten over zijn  dialect.  Hij kon zijn  kleding  veranderen en zijn gewoontes aanpassen, maar het zou  altijd een vermomming  zijn. En  Alice? Ze  zou stil bewonderd  worden door  dichters  en de minnares  zijn van  schilders –  muze zou  ze zijn, muze met een oostelijke tongval die ze voor  exotisch hielden in  plaats van boers.

	Het Centraal  Station gleed voorbij, ze passeerden  de  oostelijke handelshaven, de eilanden en pakhuizen die naar verre  werelddelen waren genoemd. Vanuit de hele wereld voeren vrachtschepen beladen met rijkdommen  het IJ  op. Het was  er misschien  niet altijd even netjes aan toe gegaan,  dacht  Aloïs,  maar  ze hadden het ’m toch maar gelapt, vanuit dat  vlekje op de wereldbol. Ze hadden zich een  naam gemaakt die in alle windstreken werd  gehoord. Genesis waarschuwde voor menselijke  hoogmoed,  maar de Hollander was zowel hoogmoedig als godvrezend geweest, en was  beloond  met alle rijkdommen  van de  wereld.

	Zo droomde  Aloïs Krüzen  met de blikkerende weerschijn op het  water  in zijn ogen, en verlangde naar tijden  die de zijne niet  waren.

De tweede avond in Amsterdam gingen ze in een overmoedige  bui een gokhuis in  de Halvemaansteeg binnen. Toen  hij terugkwam van de bar stond ze bij een roulettetafel. Ze nam het  glas zoete witte wijn zonder op te kijken uit zijn hand.  ‘Volgens mij snap ik het,’ zei ze.  Het kogeltje ging rond, de  cilinder draaide steeds  langzamer tot het kogeltje in een  rood vakje landde. Een Chinees aan  de overkant van  de tafel zoog lucht binnen door zijn  mondhoek.  Opnieuw schoot de croupier het  balletje  rond, een oude  dame en  de Chinees schoven stapeltjes  fiches over  de vakjes op tafel.

	‘Mevrouw  Krüzen…’ waarschuwde hij  toen ze terugkwam  van het  wisselloket. Ze  zette in, haar ogen probeerden het kogeltje te dwingen  op zijn  reis langs de rode en zwarte vakjes. Ze verloor, won, verloor  opnieuw en opnieuw.  ‘Dit  is  nou  leuk,’ verzuchtte ze. ‘Als we nou  ook  nog ’s zouden winnen.’

	‘Ongelukkig in het  spel, gelukkig in  de liefde,’ zei Aloïs, maar ze hoorde hem  al  niet  meer.

	Een  uur later stonden ze weer buiten.  Het water van de Amstel had  zijn  schittering verloren, donker gleed het onder de bruggen  door. Ze zwegen.  Alsof ze geld  in  de  wind hadden gegooid, briefjes van tien en vijfentwintig uit de enveloppen van de  bruiloftsgasten. Honderdvijftig gulden had  ze verspeeld.  Het gaf  niet, zeiden  ze  tegen elkaar, er  was nog genoeg over, maar jammer was het wel.

	‘Morgen  heb ik meer geluk,’ zei ze. Ze zag zijn  schrik en  zei: ‘Sorry, niet grappig.’

	Toen hij in een café  op het Leidseplein van de bar terugkwam met  twee  glazen in zijn hand, zei ze:  ‘Wil  je  me soms  dronken  voeren?’

	‘Ligt  eraan,’ zei hij.

	‘Misschien dans ik  wel op tafel, weet jij veel.’

	Hij grinnikte. ‘Laat maar  zien dan.’

	Daar,  in dat café, vertelde hij voor het eerst  over de  platgereden bloemen op de Bunderweg,  toen dat nog  een  klinkerweg  was waar trekkers van de Marshallhulp  overheen jakkerden.

	‘Maar als ik ze wel gezien had,’ zei Alice verwonderd,  ‘hoe had ik  dan moeten  weten voor wie ze waren?’

	‘Dat had je geweten.’

	‘Dat ze voor Marion waren?’

	‘Ach jij.’

	Zo was het bedoeld, dacht hij, zo wilde hij  zijn en zo wilde hij  dat  zij was, en hij was trots en  gelukkig toen hij later  met haar danste  in een  club in een  van de zijstraten rond het plein,  waar  alle zwarte mannen  die ze  hadden gezien zich verzameld leken te  hebben.

	De  band speelde kaseko  en latin, iedereen  dronk en lachte. De bandleider knikte naar Alice en zei: ‘Deze song is speciaal voor een  hele mooie  juf.’  Hij maakte  een  lichte buiging. De band zette  een vlug  en vrolijk  lied  in  dat met gejoel werd begroet. Rad zong de bandleider:  ‘Je bent nog niet  gelukkig met een mooie vrouw. Je vraagt je steeds af: is zij me wel  trouw. En als ze  eindelijk in je  armen rust, dan zijn er  weer kapers  op de  kust…’

	Het publiek  klapte en  zong uit  volle  borst mee,  ze kenden het allemaal. Alice  lachte verlegen, Aloïs  bewoog mechanisch  op  de maat. Tientallen mannen  keken  naar zijn vrouw,  ze hadden gedronken en god weet wat nog meer,  hij  vervloekte het moment  dat Alice en  hij  de club  binnen waren gegaan. Afgezien van de  pianist en de bassist en twee  andere stelletjes waren ze  de enige blanken in de  club. Hij zag handen  die vanuit de schaduwen naar haar uitgestoken werden,  haar vastgrepen, ze sloten zich rond haar  mond en borsten, verdwenen onder haar rok en trokken haar mee, en hij, die beloofd  had haar te zullen verzorgen en  beschermen, stond  vastgenageld aan de grond. Hij  schrok op uit zijn verstarring, en  boog een  beetje voorover om  zijn erectie te  verhullen. Hij schuifelde  achterwaarts tot hij tegen een  muur stond.  Alice danste gegeneerd en opgetogen te midden  van die opgezweepte negerstam.

	Hij verlangde  naar huis.

Die nacht, de stad achter de gordijnen. Hij was niet één man, hij was ze allemaal. Haar  ogen glansden in het donker als  van een kalf. Hij steunde met zijn vuisten op de matras  en nam haar in  bezit. Haar open  mond,  de wijn in  haar adem. Zo was het nog niet geweest. De gelukzalige spanning onder  aan zijn pik.  Haar lijf  dat zich spande als  een boog.

	Vijf, zes minuten, dat  was de duur van zijn heerschappij.

Dacht ze eraan? vroeg hij zich  af  bij het ontbijt.  Haar adem bij zijn oor,  het glinsterende tussen haar benen?  Ze hadden  maar zo weinig ervaring, en het  huwelijk leek er  helemaal niet geschikt voor  om die  op te doen. Hun  blikken  schampten elkaar. De  toekomst scheen naargeestig, hopeloos.

	Hij richtte  zijn  blik op zijn bord.

	Ze keek  naar hem, de nauwgezetheid waarmee  hij boter smeerde. Het mes dat traag over de toast schraapte. Na  een tijd  vroeg ze: ‘Kun je ook sneller?’

	Hij  schudde zijn hoofd.

	‘Je neemt toch niet ook nog fruit,  hè?’ zei ze  gekscherend.

	Toen  zei  hij  het: ‘Ik wil wel weer naar huis.’

	Ze keek,  maakte  hij een grapje?

	Hij  schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het altijd  al gehad. Ik kan niet lang  van huis.’

	‘Wat nou, Aloïs,’ zei  ze, ‘heb je  heimwee?!’

	De lange weg  van het  mes naar de botervloot en  weer terug.

	‘Zelfs in Amsterdam?’ vroeg ze.

	‘Ik  tel  de dagen.’

	‘Hoeveel  dan  nog?’

	‘Drie,’ zei hij zonder  nadenken.

	Het bleef  lang  stil. Toen zei  ze: ‘Dit is wel onze huwelijksreis.’

	‘Dat  is zo.’

	‘Eén keer,’ zei ze.  ‘Eén keer in je leven.’

	Hij  knikte.  Het  mes brak de toast, sneed het  niet.

	Hij  hoorde hoe ze het snerende  in haar  stem probeerde te  verbergen toen ze  zei: ‘Dan hadden we beter naar Bad Bentheim kunnen gaan, of zo.’

	Hij knikte weer. ‘Ja, dat  is dichter bij huis, ja.’

	Ze zwegen.

	‘’t Is zoals het is,’ zei hij na een tijd.

	‘Had je het niet eerder  kunnen zeggen  – ik bedoel,  we hadden…’

	‘Ik wist  het niet,’  zei  hij, ‘niet zo.’ Hij haalde  diep adem. ‘Ik  wil echt graag  naar huis.’

	Ze knikte. ‘Natuurlijk  gaan  we naar huis.  Ik had het alleen graag  van tevoren geweten.’
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– Derde –

Halfvier  ’s nachts. Het kind  ademde, het schreeuwde,  ze  noemden het Paul Thomas Krüzen. In zijn  volwassen leven  zou hij in  kranten en tijdschriften altijd de horoscoop met een kreeft erboven  zoeken, ook vaak weergegeven als een [image: symboolp29.tif],  het zorgzame teken van de dierenriem volgens  astrologen, gevoelig onder zijn pantser. Periodiek  las hij dat  de grote liefde  aanstaande was of dat  hij op  gezinsuitbreiding  mocht hopen, maar het leek erop dat zijn tak van  de  familie Krüzen met hem zou uitsterven.

	Zijn vader had meer kinderen gewild,  zij het meer als  voorzorgsmaatregel dan uit  vaderliefde, ‘want we  wonen aan een drukke weg’.

	Zijn moeder antwoordde: ‘Dan baar je ze  maar zelf.’

	Op kromme beentjes schuifelde het  kind zijn moeder door het hele huis achterna. Soms  struikelde ze over  hem.

	‘Jezús… Paul!’

	’s Morgens deed ze het huishouden met  hem in haar  kielzog. Hij had  alleen maar  lopen geleerd, zei Aloïs,  om haar  beter te kunnen  achtervolgen.

	‘Mama,’  zei Paul op  een dag, en wees op de vloer. ‘De zon.’

	In het heldere ochtendlicht zag ze een hoopje stof lig-gen op  de vloer met veegbanen er als  zonnestralen omheen.  ­Poëtisch, vond ze. De  belofte  van een speciale begaafdheid.

	In de  kleuterklas kon  hij niet  goed meekomen. Bloed­armoede, zei zijn  moeder,  maar zelf  meende hij, in de  spaarzame momenten dat hij  later  aan zijn jeugd  terugdacht, dat hij  de eerste jaren van  zijn  leven  in  een onvaste  aggregatietoestand had  doorgebracht.  Vloeibaar plasma, nog zonder vorm.  Pas later in zijn leven was  hij in een toestand van  vaste stof geraakt.

	Overal waar zijn  moeder was, dook hij naast haar  op,  soms werd ze er zo gek van dat ze hem  een klap  om zijn oren gaf. Hij sidderde van  dankbaarheid  wanneer de hand die hem geslagen had, hem even later weer  aanhaalde.  Als een hondje  onderging  hij het verterende  schuldgevoel in  haar omhelzingen.

	Op  een  middag begon ze erover tegen haar  zuster. ‘Dat plakken van ’m de godganse dag. Ik kan  echt geen kant op.’

	‘Je verwent hem te veel,’ zei  Marion.

	Een rimpel boven Alice  haar neus. ‘Ik doe  juist niks. Ja, negeren. Naar de  wc  wil ik  ’m niet meer mee.’

	‘De wc?’

	Alice knikte. ‘Dat werd me te gek.’

	‘De wc…’ herhaalde haar  zuster  nog eens.

	Alice sloeg een andere toon aan. Vergoelijkend  nu:  ‘Zo  erg is het nou  ook weer niet.’

	‘Heb  je  nog meer zoetjes?’

	‘Hij kan ook heel goed alleen  spelen soms.’

	‘Deze  is  leeg.’

	‘Je moet even schudden. Vocht.  Dit  huis…’

	Marion  schudde verwoed met het  doosje zoetjes en  zei:  ‘Het  lijkt me  niet makkelijk allemaal.’

	Alice  veegde een  paar  haren  uit haar gezicht. Paul nam de  doos bastognes van tafel.

	‘Nee, schat,  je  hebt al  gehad.’

	In de tuin waren donkere molshopen onder  de smeltende  sneeuw vandaan gekomen. Marion keek  afwezig naar  haar neefje.

	‘Het valt ook wel weer  mee hoor,’ zei Alice. Ze had het onderwerp verkeerd aangepakt, begreep ze. Drie kinderen had haar zuster, drie loten uit  de loterij, terwijl het nu leek  alsof zij  het met  een slecht nummer moest doen.  Ze  begon  haar driejarige zoontje omstandig  te prijzen –  dat hij zo  goed kon helpen vegen en aardappels schillen, en  dat er nooit meer  een man zoveel van haar  zou houden als hij, ‘hè, kleine prins?’  Ze gaf hem  een  kneepje  in  zijn neus.

	Pauls gezicht  brak open. ‘Waar is de neus nou?’ zei hij blij.

	Ze  glimlachte gelaten. Met het  topje  van haar  duim tussen wijs- en middelvinger  gestoken  tikte ze zijn neus aan. ‘Daar  is je neus,  boef.’

	In de  zuurbeshaag  woeien nog de  laatste serpentineslierten  van zijn derde  verjaardag op.  Januari, ’s middags halfvijf. Eigenlijk dronk ze nooit koffie  zo  laat op de dag.

	Haar zoon haalde de  doos met dierendomino tevoorschijn en  zette  hem  op tafel. Een voor een draaide hij de stenen om en  schoof  haar er vijf toe. Ze schudde haar  hoofd. ‘Ik ben  aan het praten met  tante Marion,  lieverd. En  ik moet  zo  koken.’

	Opnieuw liep hij  van  tafel weg en kwam terug  uit  het donkere halletje  naar de deel  met de tenen aardappelmand  in  zijn handen.

	Marion stond op,  haar lippen in een  glimlach gewrongen. ‘Lastig ja,’ zei  ze. ‘Ik  zie wat je bedoelt.’

Zwaar  rustte het pannendak  op het  huis, de  ramen  waren vlak onder de  laag overhangende  rand geplaatst.  Schemerde  het buiten, dan was het binnen al donker;  op grijze dagen trokken de schaduwen nooit  op. Eens  was  het een trotse, driekappige  Saksische boerenhoeve  geweest,  maar een  voorvader die het slecht ging, had de kappen aan weers­zijden laten slopen  en  alleen het middengedeelte  laten staan. Voor aan de  oprit bevond zich de deel met  de hoge, afgeronde  deuren  waar vroeger de  beesten stonden, achter woonden de mensen. De  deel had  haar bestemming  ver­loren  en was geleidelijk aan vol komen  te staan met  in ­onbruik geraakte werktuigen. Vlak  gesleten  Bentheimer molen­stenen, een hooischudder,  een weidedrinkbak; het  archief  van mislukkingen van het geslacht Krüzen.

	Toen Paul  acht  jaar oud was, liep hij het donkere halletje door  dat  het  woonhuis met de bijkeuken  en de deel  verbond. Hij  haalde de sleutel van een spijker  in de deurpost en  ging  de deel op. Het rook er naar oud stro.  Voorzichtig liep hij  er rond, alsof hij bang was iemand in zijn  slaap te  storen.  De gruppen waren  met stoeptegels afgedekt. Hij  dacht  aan de warme  koeienlijven die hier ooit  stonden,  het  gerammel  aan de  voederhekken  en het  geslobber uit de  gietijzeren drinkbakken aan de  staanders, en had een vaag verlangen  naar een tijd lang voor  zijn geboorte.  De  vochtige warmte onder de balken  vol spinrag, het zurig ruikende  kuilvoer. Hij dwaalde tussen  stapels autobanden en afgeschreven machines waarvan hij de functie  niet  kende. Zijn slaap schraapte langs de  roestige tand van de hooischudder; bloed  op  zijn hand toen hij  erlangs veegde.  De sleuven ­onder de  vuile stalramen waren  met proppen papier  dichtgestopt,  de lucht  op  de deel stond  stil.

	Hij klom de houten  ladder naar  de voorzolder op. Toen zijn ogen  aan  de schemering gewend  waren, zag hij  hompen halfvergaan hooi  tegen een  tussenmuur. Er sloeg een scherpe schimmellucht vanaf. De zolder was in tweeën  gedeeld; achter de  tussenmuur, waar  een oude  staldeur in was gezet, bevond zich het  grootste  gedeelte, dat zich over  de  hele lengte van het  woonhuis uitstrekte.  De deur zat stevig dicht, hij kreeg het  valslot  met geen  mogelijkheid in beweging.  De ruimte die hij wilde  binnengaan moest reusachtig zijn, en opeens  was hij  bang voor wat  zich achter de deur  bevond;  zijn opwinding  verschoot tot  ijzige angst.  Zijn gerammel aan het  slot – hij  had het ruw in zijn slaap gestoord en nu naderde  het achter de deur. Hij viel achterover  toen  hij zich omdraaide, krabbelde overeind en roetsjte de  trap af naar beneden.

	‘Wat heb je daar?’ zei zijn moeder  even  later. Ze trok  hem  naar zich  toe om de schram naast zijn oog te  inspecteren. ‘Wat moet je  daar dan  ook!  Hij had  dat  allang moeten  opruimen allemaal…’

	Het  huis  was van hen  beiden, van zijn moeder en  hem. In de namiddag voegde  zich er een derde bewoner bij, die tevreden leek  met zijn bestaan als figurant.  De figurant had niet  de behoefte  om zich  te  laten gelden, alles verliep op rolletjes zonder hem. Hij gedroeg  zich  als een voorbeeldige kostganger, nam de vaste lasten  voor zijn rekening, droeg het  restant  van  zijn loon af voor  de boodschappen  en probeerde zijn zoontje op een namiddag  de wreeftrap te leren.

Bijna vijftig jaar woonden ze nu  op  de Muldershoek, Paul en zijn vader Aloïs, maar van de eerste acht jaar bezat Paul nauwelijks  herinneringen  aan hem. Had hij daarvoor bestaan? Uit de  voortijd waren hooguit een paar indrukken  bewaard gebleven, niets wat een herinnering  mocht heten. Naam noch vorm. Het  web  van spataderen onder de dunne huid van zijn voeten, de geur van tabaksrook op  de plee, vermengd  met die van zijn kak. Van verder  terug nog het geluid van  zijn broekspijpen die  langs elkaar schuurden  als hij liep – en zo was er beeld, geluid en zelfs geur,  maar  het weigerde  allemaal samen te vallen tot één man. Als rook deinde  zijn vader door  zijn vroegste  jaren.

	Pas  toen Paul hem  op  een  dag tierend uit de mais zag komen,  waarbij  hij een onbekende man aan diens benen met zich meesleepte,  ontstond  zijn eerste vastomlijnde  her­innering  aan zijn vader – hoogzomer,  overbelicht, alles was te zien.
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–  Vierde –

De namiddag waarop zijn vader  zijn leven kwam  binnengetuimeld – het lover van de bosrand bolde  zwanger en de snijmais op de  es stond hoog. Om te  beginnen had  er een daverende klap geklonken, ergens buiten,  waarop Paul  naar buiten was  gerend in de  hoop dat er een  meteoriet was  ingeslagen.  Daar, in de  mais die  grensde aan  hun land, was nu een geraas, een hevig bewegen van iets;  de stuipen van een  monster, het stampen van een paard – ja,  een paard zou uit die groene  wand tevoorschijn breken, een wild paard, schuimbekkend en glanzend van zweet, het kondigde zich aan met krakende maisstengels onder het geweld van zijn zware lijf, het zou zich aan hem  vertonen, hoog als een muur,  briesend en met uitpuilende ogen – maar geen paard was  het dat uit  de mais tevoorschijn  kwam,  maar een  lichaam dat uit  twee mannen bestond; zijn vader  die een andere man  aan zijn enkels  met  zich  meesleepte, een dode man met  bloederige vegen op zijn gezicht, die hij nu over de  aarden  wal werkte die het land  van Voorthuis scheidde van het hunne. Zijn vader  liet de enkels van de  man los  en  sloeg zijn armen rond diens  borst, en  hees hem  zo over de  erfafscheiding. Toen hij Paul zag  staan kijken, bracht hij uit:  ‘Je moeder, bel  Montizaan!’

	Paul gaapte hem aan.

	‘Nu!’ blafte zijn vader, die  hij nog nooit zijn  stem had horen verheffen.

	De jongen vloog over het gras en  rende  het huis binnen, maar in  plaats van dat zijn  moeder  meteen  de huisarts  belde, snelde ze naar buiten,  waar  haar echtgenoot  een man door  het gras sleepte  en wanhopig  uitbracht: ‘Bel Montizaan dan toch verdomme.’

Dit  was wat Paul Krüzen er later over  wist te vertellen: dat zijn  vader niet lang daarvoor nog met  het vergiet in  de hand in  de moestuin stond en  sperziebonen los kneep van de steelaanzet. In de  verte hoorde hij een  haperend vliegtuigmotortje. Het viel stil en sloeg sputterend weer aan. Zijn vader speurde de  hemel  boven de populieren af  en draaide zich juist weer  naar de  bonenstokken toe,  toen hij een zware  klap hoorde.  Een rilling voer door de  bomen  en het gras.  Zijn vader liet het vergiet uit zijn handen vallen  en rende naar het  huis. Het gat in het dak, zijn vrouw en kind verpletterd  door een vliegtuig dat uit  de  hemel  gevallen  was…  Maar aan het huis was  niets te  zien, alles was in rust.  Hij rende onder de bomen  naar de beek,  en  toen langs het  pad door het bos  achter  zijn huis, evenwijdig  aan het  water. Hij sprong over  bovengrondse  wortels en dook weg  voor laaghangende takken. Helemaal naar achteren rende hij, naar het einde van zijn terrein, en  klom daar  in een eik, waarbij  een hazelaar hem als opstap  diende. Hoger en hoger klom hij, tot  hij het oranje  pannendak van zijn  huis boven de woekerende  vlierstruiken zag uitsteken. Hij overzag  de  zee van mais. Toen zag hij de vleugelpunt  van een  vliegtuigje  midden op de es.  Hij stak boven de bruine pluimen uit, de laatste groet  van een zinkend schip.

	Vliegensvlug  was hij  beneden  en waadde er  door de  mais naartoe.  Het  scherpe blad kraakte  en bekraste zijn huid, hij vertrapte  stengels op zijn  weg.  Een vliegtuig, maalden zijn  gedachten, er is verdomme een vliegtuig neergestort achter  mijn huis… Voorgevoel van  grote verandering. Hij was licht misselijk.

	Aan de rand van de  open plek  bleef  hij staan, hijgend  als een  hond. Een  ravage van  omgewoelde aarde,  geknakte maisstengels, het tweedekkertje dat  in zijn glijvlucht de aarde had omgeploegd.  De neus had zich in  de aarde geboord, de propeller en de linkervleugels  waren afgebroken.  De nabijheid van  de dood joeg rillingen over zijn huid.

	Hij liep  langs het  staartstuk, het toestel leek gemaakt van alles wat  iemand in zijn schuur had  kunnen vinden. Het gescheurde  canvas van  de huid  had de kleur  van  verweerde legertenten, en was  her  en  der  versteld  als een  oude  overall. Op het zijraampje van  de cockpit  zat bloed  in vegen uitgesmeerd, van dichtbij zag  hij het hoofd van de piloot dat achterover hing.

	Aloïs klom op de  wortel van de vleugel en keek in de cockpit. Het stille,  brede gezicht van  een man, omhuld door een  leren  vliegenierskap. Zijn dode ogen, bleekblauw als linten in meisjeshaar. Toen zag Aloïs de bloederige slijmdraden  tussen zijn lippen  bewegen.  De schok – hij ademt,  hij leeft.

	De slierten  tussen  zijn uitgedroogde lippen knapten toen zijn mond woorden  vormde die hij niet begreep.

	‘Wat nou,’ riep Aloïs,  ‘bi-j neergestort?’

	De krachteloze  woorden  achter  het plexiglas, zijn  ogen die langzaam open- en  dichtgingen. Aloïs rukte vergeefs aan de onderzijde van  het  metalen frame van de canopy.  ‘Losmaken!’ riep hij tegen de man. ‘Die moe-j losmaken!’ Hij  wees op de hendel  aan  de binnenkant van  de kap. De piloot bewoog  zijn rechterarm voor zijn borst langs. Zijn andere arm hing slap langs zijn  lichaam. Hij  draaide zijn bovenlichaam naar links, een grimas  op  zijn gezicht, en zette zijn hand tegen  de hendel.

	‘Harder!’ riep Aloïs.  ‘Verdomme kerel, druk dan toch!’

	Hij stapte omlaag  en vond een kleine  kei in de omgewoelde  aarde. Daarmee sloeg  hij de  ruit in. Hij  stak zijn hand  in de klamme warmte daarbinnen, trok aan de hendel en opende de kap boven  het  hoofd van  de vliegenier. ‘Kom er maar uit,’ zei  hij.

	De  piloot fluisterde  iets in  een vreemde taal.

	Het was duidelijk dat hij het toestel niet op eigen kracht kon verlaten. Aloïs  boog zich over hem heen en  probeerde hem op  te tillen, maar  de  man kermde zo erbarmelijk dat  hij hem vlug  losliet.

	Aloïs keek naar  de  lucht en haalde  diep  adem. Een wolk,  grijs en plat als een riviersteen, was tot boven hun hoofd opgeschoven. Beneden  op de weg reed  een auto langs. Keek  de bestuurder op, dan had hij hoger op de es een man boven  de mais uit zien  steken die naar hem zwaaide om zijn  aandacht te trekken, maar hij hield zijn ogen stevig aan het asfalt geklonken en verdween  onder  de  eiken  in de bocht van de weg.

	‘Dat  wordt niet wat,’ mompelde Aloïs. Boven zijn hoofd  smolt een  zwerm kraaien samen tot  een zwarte slinger.  Hij  boog  zich  opnieuw naar de man over,  sloeg zijn armen  rond zijn bovenlichaam en  trok hem  uit zijn stoel. De piloot loeide  van pijn  en schrik, en verloor  het bewustzijn toen Aloïs hem met  al zijn  kracht  uit  het toestel sleepte.

	Op de omgewoelde aarde lag  nu een vreemde man, een  man van ver, dat was hem intussen  wel duidelijk.  De vliegenierskap, zijn ouderwetse versleten goed – alsof  hij niet uit  een ander  land  maar  uit een ander tijdperk kwam  gevlogen. De stompe  leren  laarzen aan zijn voeten – een boer? Een vliegende  boer? Een Pool,  dacht  Aloïs, Polen hadden  van  die lichte  ogen. Hij  trok hem de laarzen van zijn  voeten, pakte  hem bij de enkels en  begon in de gang tussen twee  rijen mais aan de  lange weg  naar huis.
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– Vijfde –

Lichtgeel lagen de akkers rond de Muldershoek te  soezen  in de zon. De loonwerkers  waren vertrokken, het hooien was  gedaan. Jongemannen nog, ze gaven nergens  om.  Ja, om zaterdagavond, sneuvelen bij  De  Lindeboom, maar hoe  onafzienbaar ver weg  was  zaterdagavond  nog… Hoog op hun machines  trokken ze  door  het onmetelijke dal van  plichten en lang voor ze  die hitsige,  lokkende zaterdagavond  hadden bereikt zouden ze zijn gestorven van verveling.

	Aan  de  akkerzoom,  in de schaduw van de bosrand, stond Paul  Krüzen. Hij  keek uit over het land van Harry  Voorthuis en  zijn zoon, dat aan hun terrein grensde. Tussen  de bomen  zoemden myriaden insecten, een traag en diep gonzen, door de warme dagen van juni  opgewekt.

	Lang geleden had zijn vader hem de plaats gewezen waar de vliegenier was neergekomen. Toen  Paul daarna met zijn metaaldetector de akker  had afgespeurd,  had hij juist daar een sterk ijzersignaal opgevangen. Winter, doorweekte aarde  kleefde in lagen onder zijn  zolen. Hij groef een oude laars op  met  spijkers in de  hak en even verderop  een modderig, sterk  geoxideerd voorwerp  dat  hij niet kon thuisbrengen. Hij  zat op  zijn knieën  op de geploegde akker  en schraapte met zijn zakmes  de aangekoekte aarde van het metalen voorwerp  af. De zoekspoel bleef verstoringen meten onder  het aardoppervlak. Op een halve meter  diepte vond  hij een soort  kruiwagenwiel  met een  halfvergane rubberband eromheen. Zijn hart sloeg vlug. Het verleden  – het bestond, het had bestaan,  en  al was  het  ondergegaan, hij had  het opgegraven. Dus het  was  waar, de Rus, zijn  vliegtuig,  de dingen die zich in de schemering van zijn vroege jeugd hadden afgespeeld en  die hij zich herinnerde als een droom –  de  contouren  werden scherper nu.  Met  zijn  vondst, had hij het gevoel, nam hij alsnog zijn  plaats in de gebeurtenissen in.

Meer dan dertig jaar geleden  was het  dat hij hier met zijn  metaaldetector het  veld in was gegaan  – zestien,  zeventien  was  hij toen, en hij had  daarna nooit meer  iets  gevonden wat belangrijker was  dan de laars, het  kompas  en het  vliegtuigwiel.

	Uit de hemel daalde nu een  kraai neer, een grote gezonde kraai  met een  grote,  gezonde honger. Hij landde op  het open  veld, vlak bij  een  verweesde jonge haas, waarvan de  moeder  in de storm van  de  machines verloren was geraakt. De kraai zette een paar schommelpasjes, stond stil en  schikte zijn veren. Met een schuin  oog monsterde hij  zijn prooi.  Het hazenjong rende een eindje bij hem vandaan en  drukte zich plat  tegen de grond. Eerder op  de  dag lag het gras nog in regels te drogen, hij had  zich erachter kunnen verstoppen of erin weg  kunnen  kruipen, maar nu was de aarde naakt en  kaal. De  kraai hupte  achter hem  aan. Hij had geen haast. De haas  was klein en de akker onafzienbaar groot;  ach, ging het altijd maar  zo gemakkelijk.

	Het diertje deed een dappere  uitval. Vlak voor het  tegen  de  kraai op  botste, sloeg het  een haak –  de  eeuwige list van  de haas. De kraai fladderde achterwaarts op, en roeide meteen weer met een  paar vleugelslagen naar  hem terug. Hij was geen erg  goede jager maar de tijd  was in zijn voordeel.

	Paul Krüzen bekeek de ongelijke strijd vanuit de verte. Hij onderdrukte de neiging om  met wapperende armen het veld in te rennen.  Hij had gedachten over jagen en gejaagd  worden. In de schaduw  van  de bomen  hield hij  zich  onzichtbaar en bemoeide  zich nergens mee. Alles moest  zijn loop  hebben. In het leven van de dieren, in dat  van  hemzelf, Paul  Krüzen  – meer haas dan kraai. Solitair levend prooidier. Hazenhart.

	Ver weg, aan de overzijde van de hoge, bollende akker, reed een auto. Toen  een trekker. Je hoorde ze nog  een tijdje,  dan was  het  weer stil. Alleen  het gele land en hij aan de bosrand. De smiespelende beek daarachter. Het peil  was  on­gebruikelijk laag voor  deze tijd van  het jaar.  Stil sleepte  de  stroom  zich door het halfdonker onder de bomen. De bodem was  rood van oer.

	De  haas, zo groot als de  hand  van een meisje, begon op te  geven. Hij  drukte zich sidderend tegen  de  grond. Het was tijd, en de tijd bediende zich van een zwartgerokt  snaveldier. Het pikte  naar  je. Je voelde alles,  elke  sabelhouw, dacht  Paul, maar je moest je  harden.  Het  vroeg een sterk harnas om neutraal te zijn. Met  zijn dolksnavel hakte de vogel op hem  in. Paul knipperde niet met  zijn ogen. Je moest je plaats  in de voedselketen kennen, dacht  hij. Je plaats in de voedselketen,  en  jezelf  wapenen.

	Een vlucht kauwtjes trok  over. De kraai bukte en keek met één  borend oog de hemel in  of hij zich schrap moest  zetten voor  concurrentie. Toen toog hij  weer  aan  het werk. Het  verzet  was gebroken.  Misschien was het diertje zelfs al dood, en met  zijn  prooi  in zijn snavel steeg de  kraai even  later op. Hij  vloog laag over de  pasgemaaide akker, die bleek was als de geschoren schedels van de neonazi’s die Paul  soms zag  op wapenbeurzen, waar  ze net als hij op zoek waren  naar parafernalia van  de  laatste grote oorlog die het  continent had omgeploegd  en het  een  nieuw  aanzien had gegeven. Outlaws, die knapen.  De zeegroene  Odal-rune  in hun  nek of op hun  onderarm bestemde ze tot een leven aan de rand.  Een  baantje op de vorkheftruck of als  pakkettensorteerder, meer zat er niet voor ze in.  Hij ging  ze uit de weg, die  jongens met hun brandende ogen,  die droomden  van een  andere wereld dan hij.

‘Wat bi-j laat,’  zei zijn  vader toen  hij binnenkwam.

	‘Dan bi-j te vroeg gaan zitten,’ zei Paul.

	Hij zette thee  en  smeerde  een boterham met leverworst voor hem. Zijn vader vouwde zijn handen  en  was even stil. Zo was het gegaan: eens had zijn vader voor hem  gezorgd, nu zorgde  hij  voor zijn vader.  Hij  was mettertijd niet alleen zijn  eerste  bediende  geworden, maar ook zijn verpleger, kok  en voorproever.  Soms,  in zijn  dagdromen, wierp hij zand op zijn kist  en  was  gelukkig.

	Aloïs kauwde  toegewijd. Zevenendertig  keer  per  hap,  wist Paul, omdat dat  goed was  voor de  spijsvertering, maar wanneer hij  hem probeerde te betrappen raakte  hij steevast de  tel kwijt.

	Steeds bleker was  het brood  geworden dat zijn vader kon verdragen, steeds gemakkelijker te  vermalen, tot  aan het vochtige,  sneeuwwitte casinobrood  toe dat hij nu voor hem kocht. Paul las de spijsvertering van zijn vader zoals  auguren de  vlucht van de vogels. ‘Je moet  meer drinken,’ zei hij  als zijn ontlasting  te hard was.  ‘En meer vezels.  Ik zal volkorenkoekjes van San Francisco voor  je meebrengen. Die vi-j lekker.’

	Wie hen zag, dacht hij, kon zich niet  voorstellen  hoe het eens geweest was. Hij kon het zichzelf ook nauwelijks meer voorstellen. In zeker opzicht  was er niks veranderd,  twee  mannen  in  een huis  en een halve eeuw die geruisloos verstreken was,  maar bij een  andere lichtinval was er niets  hetzelfde.

	‘Was je  laat weerom gisteren?’ vroeg zijn vader.

	‘Ik  heb niet gekeken.’

	‘Nog wat bijzonders?’

	Paul dacht aan  de Rus, maar zweeg.  Zoals de legendarische  wielrenner Luis Ocaña zich  door  bijen liet steken om zich op te peppen voor  de  koers, kon je zijn  vader  uit  de dood  opwekken door over  Russen  te beginnen. Of beter:  die ene  Rus. Als je het Aloïs  nu vroeg,  zei hij: ‘Ik had ’m moeten laten verrekken waar-ie lag.’

	‘Ullie  is dood,’ zei Paul  toen. ‘Ullie van Tonnie.  Hedwiges zei het.’

	Zijn vader schudde zijn hoofd. Sinds hij niet meer met de scootmobiel naar het dorp ging nadat hij  een keer anderhalf uur op een fietspad had gestaan met een  lege  accu, bleef hij grotendeels van nieuwtjes verstoken. ‘Ullie,’ zei hij, en knikte. ‘Wat had-ie?’

	‘Koning, keizer,  admiraal, kanker krijgen ze  allemaal.’

	‘Afkloppen,’  zei zijn vader, en tikte met zijn knokkels op het tafelblad.

	Pauls gedachten zwierven naar buiten,  naar  de  dieren  in  het veld  en de warmte boven het land. Vroeger was hij een vriend van de hazen geweest. Hij beloerde de jagers vanuit zijn schuilplaats hoog in de  eikenboom achter in het bos, van waaruit zijn vader  ook het vliegtuig in  de  mais had ontdekt,  en zond hun  zijn machteloze haat  toe. Ze droegen  hazen en houtduiven  aan  de riem, kauwtjes  en  kraaien lieten ze liggen. Daar! Een haas was uit zijn verscholen positie tevoorschijn gekomen. Ren,  haas, ren…  De jagers richtten en drukten af. Twee, drie droge  knallen en ginds  de  haas  die  struikelde, over de kop sloeg en voor dood bleef liggen in het land. Gestorven  in hetzelfde veld waarin het dier ter  wereld was gekomen, want de haas is geen reiziger. De  jagers zeiden: ‘’n  Hazen wil schötten wörden  woar at he geboren is’,  en elk  jaar opnieuw dunden ze  hun rangen uit. Ze schoten hazen, fazanten,  Vlaamse  gaaien, houtduiven,  eenden,  kraaien en soms een vos. Vingers kromden  zich om de  trekkers, ze vuurden  en  vuurden, rook kringelde uit de hete  lopen,  vogels  tuimelden uit de hemel en  de  patroonhulzen  bleven liggen in het veld.  De  honden jankten van honds genot, hun bazen veegden hun  bebloede  handen af aan  hun  gat, en de zon en Paul Krüzen zagen  alles.
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– Zesde –

Zijn naam was  Anton  Rubin en hij was uit het Rijk  van het Kwaad  ontsnapt  in een sproeivliegtuigje. Onder  bleke linten van sterren was hij over  slapende kazernes  en dommelend geschut gevlogen.  Hij vloog  op vier-, vijfhonderd voet, laag genoeg  om  onder de radar te blijven. Grazende reeën  hadden misschien  even  opgekeken, vossen  hadden hun gesnuffel gestaakt  en geluisterd naar het gebrom boven hun hoofd. Misschien had  zelfs  een grenswachter  een wenkbrauw opgetrokken, maar de alarmhoorns zwegen.

	Nog meer dan de MiG’s die plotseling naast hem konden opduiken, vreesde  Anton  Rubin de zwarte  contouren van  de heuvels die  voor  hem opdoemden in het  licht van de maan. Dan  vluchtte hij naar acht-, negenhonderd voet, zoveel als nodig was  om ze  te ontwijken. Waren er geen heuvels, dan spande hij  zijn ogen in  om kerncentrales en  hoogspanningsmasten te  ontwaren in het donker. Koste wat kost moest hij  voorkomen een ongeïdentificeerd object op een radarscherm te worden, dat speels door een MiG uit de  lucht  kon worden  gekegeld.

	Vrijwel blind vloog Rubin door  de nacht, met slechts een  paar  boordinstrumenten tot zijn beschikking. Bij  een zwak lichtje  las hij  de snelheidsmeter,  de hoogtemeter en  de bochtaanwijzer af. Omdat het kompas op het instrumentenpaneel het  begeven  had  – het glaasje was kapot en de naald verdwenen –, las  hij de noordwestelijke koers af op het leger­kompas  in zijn hand.  O, wat had hij graag een kunstmatige horizon tot zijn  beschikking  gehad, maar zo’n instrument was duur en moeilijk te  krijgen. Met  een kunstmatige horizon had hij zich ervan kunnen vergewissen wat boven  en onder was, want de sporadische lichtjes op  het  aardoppervlak vloeiden zonder onderscheid over  in de  sterrenhemel, zodat hij evengoed  op zijn kop kon vliegen. Daarom  dat hij  op  een  heldere nacht had  gewacht, waarin de  maan  zijn baken was. Ook al  was het  door de afwezigheid van thermiek  een rustige vlucht  door het donker en sneed het toestel door  de gladde lucht, Rubin  was één groot, overspannen zintuig,  beducht voor elke motorische on­regel­matigheid. Een  cilinder die oversloeg of de benzinetoevoer die even  stokte – indicatoren van mogelijk onheil. Hij kon  aan de olie  ruiken of hij de motor te heet  stookte; de geur  van verbrande  olie herkende  hij  uit duizenden.

	Bij  het oplichten  van een raam in het donker onder zich veerde hij op.  Er  was leven daar,  een medemens  –  wat een  teken  was  een lichtje op aarde  voor iemand die alleen  door de onmetelijke  hemel zwierf!

	Zijn  ogen brandden van het spieden in het  donker,  hij  worstelde met de slaap en sloeg zichzelf in  het  gezicht om wakker te  blijven.  Hij sprak brieven uit aan zijn moeder, zijn zusters en  zijn  vrienden, een  hoopvol snoer  van woorden  in het duister dat hem omsloot als de diepte  van de oceaan.  Uur na  uur  vloog hij over bossen,  heuvels en rivieren,  zijn lichaam  door brandstoftanks omringd, die genoeg ­benzine bevatten om hem van  zijn dorp Zagoeblene helemaal in Denemarken te  brengen. In  Denemarken, had hij gehoord, bestonden er mensenrechten en  waren de  vrouwen  van  boter en honing. Maar mensenrechten  kun je niet  zien, die staan  onzichtbaar boven de poorten van de in­stituties geschreven, de vrouwen  daarentegen  stapten  op hoge benen door  zijn  hoofd en verdreven de slaap voor een tijdje. Over  het scherm  van  de nacht paradeerden ze voor  hem uit met  brede heupen en ronde dijen, uitvloeiend  naar de smalle enkeltjes  die door Anton Rubin gekust wilden worden. ‘Anton!’ riepen de vrouwen. ‘Anton?  Waar  ben  je? We wachten al zo lang! Waar blijf  je nou?’

	Tot zover  was het geluk  met  hem geweest. Als  een  veertje was hij door de heldere, wolkeloze hemel geblazen, precies zoals de weerkaarten  bij vertrek hadden voorspeld.

	Opgelucht begroette hij het  vale schijnsel  van de  morgen, dat  vlug helderder werd. De duisternis  verschoot tot Pruisisch blauw, de sterren verbleekten. De schaduwen waren lang en alles  werd van vloeibaar  goud, de bossen, weides  en  dorpen onder  hem, een sensatie die  hij zich herinnerde van de keren dat hij voor dag  en dauw opgestegen was. Goudkleurig glinsterden ook de waterlopen in de diepte; het licht  van achteren leek hem voort te duwen door de koude  hemel.

	Een bad, wat verlangde hij naar  een bad om  het angstzweet van de  nacht van zich af te spoelen en zijn koude, verstijfde spieren te ontspannen.

	Volgens zijn berekeningen vloog hij nu  ergens boven de ddr; het gevaar  was nog niet geweken. Vluchten was  landverraad, bestraft met de kogel  of de goelag, waar je wegrotte aan het einde van  de  wereld.

	Hij had een stuk boven de Oostzee kunnen  afsnijden, maar wilde boven land blijven omdat hij motorpech  of  meteorologische  problemen boven zee  niet zou overleven.  Hij zou via Noord-Duitsland naar Denemarken  vliegen,  met de zon  in  de rug, maar om een uur of  negen ’s morgens liet hij het kompas uit  zijn verstijfde hand vallen.  Het rolde onder  zijn  stoel of ergens  achter hem,  waar het  buiten bereik  bleef van zijn wanhopig tastende vingers. Hij vloekte  en wrong zijn  lichaam in bochten, maar vond het  niet terug.  Hij  zou het toestel aan de grond  moeten zetten om het te  pakken te krijgen, maar  wilde  geen risico nemen. Op goed  geluk  vloog hij  verder, en probeerde aan  de  hand van de zon  de noordwestelijke koers  te bepalen.

	Gaandeweg de ochtend werd de bebouwing  onder hem dichter en het wegennet complexer, de  zon blonk op de ­auto­daken. Fabrieksschoorstenen stootten langgerekte rook­pluimen uit.  Was hij zonder het te merken het IJzeren Gordijn gepasseerd, ging het zo gemakkelijk?  Het kon niet  anders dan West-Duitsland  zijn daarbeneden,  zoveel  wegen, auto’s  en industrie –  hij vloog zonder twijfel  boven de  vrije  wereld!

	Maar in Denemarken  was hij  nog niet, en  in Duitsland  wilde hij niet blijven. Hij  was twee jaar voor  Hitlers opmars  naar Moskou  geboren en opgegroeid met  verhalen over de wreedheden van de Duitsers. Zijn vader en moeder hadden  zoals de  meesten  van hun generatie gediend  in de Grote Vader­landse  Oorlog en spraken  met vrees en verachting over de fascisten.

	De wetenschap  dat hij  boven navo-gebied vloog,  verontrustte hem.  Ook  zij  bezaten straaljagers die het  gemunt hadden op kleine toestellen  zonder transponder, die geen antwoord  gaven op de vraag wie  ze waren en waar ze vandaan kwamen.  Hij vloog zo laag  dat hij  het vee onder zich kon onderscheiden. Glooiende weides  vol koeien. Meer dan vijfduizend liter melk gaven die koeien per jaar, wist hij,  het was  verbijsterend tot welke hoeveelheden  de genetica ze had aangespoord.

	De zon viel schuin in de  cockpit, hij warmde langzaam  op. Rivieren stroomden  naar  het noorden;  voor de avond moest  hij zijn  toestel ergens aan de grond hebben gezet. Bij  toeval zag  hij een landingsbaan voor sportvliegtuigjes  onder zich, maar  hij werd  liever  niet door Duitsers  ondervraagd,  die  hem misschien voor een spion uit het  oosten zouden  aanzien. Fritz wist nog wel hoe je Iwan moest breken.

	Hij  at brood en dronk kvas. Soms dommelde hij weg  met  zijn ogen open, geleid door voorstellingen van om  het  even  wat, die  hem het domein van de  droom binnenlokten – langzaam vielen zijn ogen toe.  Telkens schrok hij  tijdig wakker. Een vlugge blik op  de  hoogtemeter – hij had nauwelijks hoogte  verloren. Hij opende  het  schuifraampje en  liet koude  lucht langs zijn  gezicht stromen. Nog  een  uur, zei hij bij  zichzelf, een  uurtje  maar, dan is het mooi  geweest. Denemarken  kon  niet  ver meer zijn, de  zee  zou zo meteen rechts  van hem  opdoemen, heiig  en onbestemd. Hij  zou er  in een bocht omheen  vliegen, en Denemarken naderen vanuit het zuidoosten. Maar  al wat hij zag  waren steden, wegen, velden en bossen. Geen  zee.  Waar was hij in godsvredesnaam?

	Met zijn ogen op het  landschap beneden zich vergewiste  hij  zich ervan  dat  hij in elk geval  boven een andere wereld vloog.  Een wereld vol kleur.  Een web  van wegen bracht ­iedereen waarheen hij  maar wilde. Hij kon  onmogelijk  nog  boven het Sovjetrijk zweven,  dat,  hoe  immens  ook, toch ook grenzen bezat waar het moest  eindigen.

	Hij  speurde  de  aarde af  naar  een airstrip ergens. Er was nog  wat tijd. Hij reisde nu de zon  tegemoet, en strekte zijn  nek om in de toekomst te  kijken. Vijf uur in  de middag,  en hij vloog boven een wereld  zonder landingsbanen.
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–  Zevende –

Eens rook de winkel van  Hedwiges Geerdink naar aard­appelen, appels en prei, maar  met  de  komst van  de eerste  supermarkt van het dorp had hij de verse waren de deur uit gedaan. Tegen Plus-spaarzegels kon  hij niet op. Waspoeder, droge  worst  en tabakswaren waren gebleven. North State, Mantano, merken  waar je  in  de rest van het  land vergeefs naar zocht. Hedwiges  was  de laatste in  het land die nog Saroma verkocht. Paul  keek de schappen  langs. O luxe zeep, dacht hij, o conserven…  De  kunststof rozen in de vaasjes op  het bovenste schap had Hedwiges’ moeder  nog neergezet. Paul  deed zijn boodschappen liever bij  de Plus, maar  loyaliteit  was ook wat  waard. Bakkers  Hedwig… Als je je  vrienden zelf voor het kiezen  had zou  je  hem  niet nemen, maar je had het niet  altijd  voor het zeggen.

	De winkel was weinig veranderd sinds overgrootvader Geerdink hem in 1911  begon, al schepte Hedwiges de  bonen  en erwten allang niet meer uit de houten bakken  achter zich. De peulvruchten waren inmiddels  gemanipuleerd tot een voorbeeldig  gewas en geteeld  in  Oeganda  of Vietnam,  maar eindigden nog altijd  bij  Hedwiges op de  plank, in een pot van  Hak  waarvan het  deksel zo fijn klikte als je het opendraaide.

	Paul zette  een pak San Francisco-volkorenkoekjes  op  de toonbank.  In  het gangetje tussen het woonhuis en de  winkel klonk  Hedwiges’ slepende tred. ‘Heey Paultje,’  zei hij met zijn  hoge  stem,  en stapte  in het stoffige namiddaglicht.

	‘Zo, miljonair.’

	De  grimas.  ‘Dat vergeten ze.’

	‘Ik hoop het  voor je.’  Paul  pakte een pot tomatensaus  van de plank. Elleboogjes,  een zakje parmezaanpoeder. Hij controleerde  de  datum op  het zakje. Er  werd gezegd dat bij  Bakkers Hedwig altijd alles over datum was. Het  kon geen kwaad  het  te  checken.

	Hedwiges was achter de  toonbank  vandaan gekomen en stond met zijn  armen over elkaar voor het raam naar buiten te kijken.  Was het gewoonte  of beroepseer dat hij nog altijd het grijze kruideniersschort  droeg?

	Ook zijn moeder had  zo voor het raam  gestaan,  net als zijn grootmoeder vermoedelijk, wachtend tot zijn grootvader terugkeerde  met de paardenwagen waarmee hij boodschappen  bij de boeren  had bezorgd. De Bunderweg was net verhard toen Hedwiges’ overgrootvader  in  1911 de grond even buiten het dorp kocht  en  de grutterswinkel begon. Meer dan honderd jaar later zou daar met  zijn  achterkleinzoon een eind aan komen, want  Hedwiges had, net als  Paul, kind noch kraai.

	‘Wat is de schade?’ vroeg Paul.

	Hedwiges schoof achter  de toonbank en sloeg de artikelen aan. Paul diepte geld  op uit  zijn broekzak; kleingeld  los,  papiergeld in de zilveren  clip. ‘Acht uur  vanavond?’ vroeg hij.

	‘Mij best,’ zei  Hedwiges.

	Je raakte nooit echt gewend aan die idiote stem  van hem. De mensen  hadden er schrik  van. In  het weekeinde trokken  de knuppels  hem de regenpijpen van de gevel. Dubbelzinnigheid is nooit  een goed teken.

Bij de Plus zaten meisjes waar Paul vroeger niet naar  zou hebben  omgekeken maar die nu  geheiligd werden door hun jeugd. De kwaliteit  van  hun huid. Vers en gezond, precies zoals de  groenteafdeling beloofde. Sommigen  waren stevig,  anderen  niet;  Paul had intussen  voldoende  ervaring  om  te weten dat iedere  variëteit haar  voordelen had. Van een onaanzienlijk dikkerdje  kon je soms wonderen verwachten.

	Eind jaren tachtig kende hij de meisjes achter de kassa nog; hij had bij  ze  op  school gezeten. Mettertijd waren ze  een voor een verdwenen, hun gezinnen hadden ze  opgeëist. Hun plaats werd ingenomen  door  nieuwe meisjes, dochters van  vroegere klasgenoten vaak;  soms wist hij hoe  ze  heetten door  het  naamkaartje op hun borst.

	Hij legde melk,  brood  en gehakt  op de band. Of hij meedeed aan de spaaractie? Het kassameisje  keek hem vriendelijk aan.

	‘Is toch goed,’ zei hij.

	Ze telde twee zegeltjes af van de rol en  scheurde  ze  af. Hij stopte ze in zijn achterzak, betaalde  en  liep de  winkel  uit.  Toen hij buiten door de winkelruit keek,  zag hij  dat  ze alweer  verdiept was in  de  wonderen van haar Samsung ­Galaxy s5.

Thuis  fruitte hij een  uitje, rulde  het  gehakt en mengde de tomatensaus erdoor. Terwijl de saus  pruttelde, verzorgde hij het been van zijn vader.  Hij  trok een latex handschoen  aan, depte de wond  op  het scheenbeen  en smeerde  er zilversulfadiazine op. Paul ademde door zijn mond, de necrotische stank deed hem kokhalzen.  Zijn vader onderging de behandeling  gelaten. Ze wisten wat hun  te  wachten  stond als  het afsterven  niet tot stilstand werd gebracht. Het  woord amputatie was door de arts nog niet  uitgesproken maar hing al in het zwaartekrachtveld rond hun  leven.

Zijn vader  las de Tubantia. Een stroom elleboogjes  gleed in het dampende water. Lang geleden  had Paul pasta  en rijst  aan het  menu toegevoegd, zijn opstand tegen het regime van  aardappelen.  Al  hield hij zelf  ook het  meest  van aardappelen, je moest  je ertegen verzetten. Je  werd er simpel van.

	Even  later zette hij de pannen op  tafel en ging  tegenover  zijn vader zitten. Die vouwde zijn handen.  Paul  had  een  vroege  herinnering aan die  handen,  onder het licht  van  de  lamp, zijn trouwring nog om. Grote handen. Met  één ervan omvatte hij moeiteloos beide polsen van zijn zoon. Paul wilde ook zulke handen.

	‘Here zegen  deze spijze,  amen,’ besloot Aloïs het  gebed.

	‘Yep,’ zei Paul.

	Zijn vader opende  het doosje naast zijn bord, telde  zijn pillen af  en spoelde ze met  water weg. Paul schudde parmezaanpoeder over de saus en lepelde zijn bord leeg. Aan de  overkant van  de tafel werd elke hap vermalen alsof hij een mond vol dorre bladeren  had.

	De zoldering kraakte. Paul keek op. Het klonk alsof ­iemand een houten trap op liep. De oudste  balken op zolder, aangetast door houtworm en vuur, dateerden van rond 1650, toen op deze plek de eerste boerderij verrees.  Het hout, had Paul berekend, was zo’n beetje beginnen  te groeien toen Columbus  naar het  westen voer  en werd gerooid toen Abel Tasman  zijn ankers liet zakken voor de kust van het eiland dat zijn naam zou dragen. Sindsdien droegen de  balken het dak van dit  huis en de  boeren die  zich  er  in de  loop der tijd  aan verhangen hadden.  Paul trok de  krant  naar  zich toe  en doodde  de tijd door met een  schuin oog de berichten te  lezen waarvoor hij ’s morgens  nog geen belangstelling had gehad.  Hoeveel  tijd had hij niet verloren met wachten tot zijn vader klaar was  met eten? Eén jaar?  Twee? Hij had een taal  kunnen leren in de tijd dat hij zat te  wachten. Russisch, zodat hij de avond ervoor het gebral van die  kerel  in Shu  Dynasty  had verstaan. Spaans voor  de woordjes in Rita’s lieve oortjes.

	Hij was halverwege een reconstructie  van de fraude met de rentestanden  bij die goede oude Boerenleenbank, toen zijn vader de laatste hap nam, zijn  lepel  neerlegde en naar  buiten keek. De  heftige bloei,  de uitputting.  Het gras moest  weer  gemaaid. Hij blies lucht door de  verwijdingen in  zijn gebit. Daarna bracht hij een vinger naar zijn mond en ­peuterde tussen zijn  voortanden.  De pasta was misschien iets te veel  al dente geweest. ‘Veels  te warm,’ zei hij, ‘voor mei.’

	‘’t Is juni,’ zei Paul  terwijl hij de  krant  dichtvouwde. Onder het afruimen zei hij zo terloops mogelijk:  ‘Wat ik me  nog afvroeg,  hè – die Rus,  die Rubin, waardoor is hij eigenlijk neergestort? Dat heb ik  nooit geweten.’

	Zijn  vader legde zijn handen voor zich op  tafel en  keek ernaar.

	‘Nou?’ vroeg Paul na een  tijdje.

	Zijn vader keek even  op. ‘Een uur  of twintig zat-ie er al  in, zonder slaap.’

	‘Jij zei toch dat het motortje sputterde? Had-ie de ben­zine op, of wat?’

	‘Dat kan. Maar de  vliegbasis is die kant uit.’  Zijn vader wees naar buiten. ‘Hij had hier  niks te  zoeken.  Heb je een stoker?’

	‘Je hebt het hem  nooit gevraagd?’

	‘Ik werd daar geen  wijs uit allemaal. Je moeder, ja. Ik niet.’

	Je moeder, ja.  Het verhaal van hun leven.

	‘Dat-ie  zo’n vliegtuig kent als  z’n broekzak,’ zei Paul, ‘er  tweeduizend kilometer mee vliegt en dan neerstort, dat  begrijp ik niet. Je zou verwachten…  dat zo iemand toch een vliegtuig  aan  de grond kan zetten? In een  veld of op de  weg,  of zo?’

	‘Dat weet ik allemaal niet,’ zei zijn  vader op  een  toon die wat hem betreft het gesprek besloot.

	Paul stak zijn  onderarmen  in het hete afwaswater en diepte  er een bord uit op. De Rus  was de  eerste buitenlander in Mariënveen geweest.  Na hem  kwamen de Chinezen. De Rus was weer  weggegaan, de  Chinezen waren gebleven.

	De  eerste  Chinezen waren met Baptist  Weening meegekomen. Drie in totaal.  ‘Mijn  vrouw en  kinderen,’  zei Baptist.

	Het was allemaal begonnen  met een vraag,  aan  hem gesteld in zijn vorige cafetaria  in Vennenoord.  Een op het oog doodsimpele  vraag. Je hoefde er niks van te  denken als je ’m hoorde,  en precies zo was  het Baptist  vergaan  achter de ­vitrine  met diepgevroren vleeskroketten  en bamischijven.  Hij had twee  fruitmachines  in de  zaak staan,  waar tussen  de middag vaak een Chinees geld in gooide, eerst guldens en  later euro’s.  ‘Baptist,’  had die Chinees op een dag gevraagd,  ‘wil jij niet een vrouw?’

	Baptist dacht na. Niet over of hij een vrouw wilde, maar over wat hij moest  antwoorden. Toen lachte  hij  een beetje scheef en zei  ‘ja  hoor’.

	Een  week later stak  die Chinees een bierviltje tussen de knoppen  van  de gokkasten en vroeg: ‘Baptist, wil  jij nog steeds wel een vrouw?’

	Baptist zag hoe zich  achter  de Chinees combinaties van  appels, klokken,  bananen en klavertjesvier vormden.  De machines stonden  al een tijdje op  geven,  als een drachtig dier, maar het  kon ook morgen  worden. Hij  dacht aan vrouwen,  aan een vrouw. De wereld was er vol  mee maar de zijne  zat er almaar niet tussen.  Hij lachte  weer zo kleintjes en knikte.  Toen  zei de Chinees dat hij een zuster had in Guang­zhou. Een goede  vrouw, ze kon werken als een paard. Hij had haar al  over  hem  ingelicht, ze stond  met de  koffers klaar.

	Baptist keek naar de goudstaven en dollartekens die in duizelingwekkende vaart rondtolden achter de Chinees, en dacht: in de fruitautomaat van de liefde  moet af  en toe ook een eurootje.  ‘Laat  maar komen,’ zei hij.

	En zo stonden er op een dag  drie Chinezen voor zijn  deur, twee meer  dan gedacht omdat de  vrouw haar dochter  en  zoon had  meegebracht, de kleine lettertjes  als het ware, die haar  broer was vergeten te noemen.

	Hij had een groot hart, Baptist,  maar  in een groot hart  kun  je niet wonen, zodat  hij op zoek  ging naar een nieuwe cafetaria met woonhuis waarin hij zijn Chinese invasie kon onderbrengen.  Die  vond hij  in de Dorpsstraat van Mariënveen,  waar de viswinkel  van Alferink al een tijdje leegstond. Op de zijmuur stond nog altijd in grote letters alferinks vis dan  weet je wat het is, wat  een van de grote raadsels van  Pauls jeugd  was  geweest.  Hoe  vaak  had hij het zich niet afgevraagd,  in  onmachtige woede, dan weet je wat  wát is?!

	En als je Baptist vroeg  hoe het allemaal  zo gekomen was, met hem  en zijn  Chinezen, dan zei hij peinzend: ‘Wie a zegt, moet ook  b zeggen.’

Dat waren de eerste  Chinezen  in Mariënveen.  Ze leerden patat bakken en softijs  draaien en waren toegewijd en bescheiden,  en er ging nooit wat mis met  het wisselgeld. Niet  lang daarna volgde  de tweede  lichting, die  Bar-Feestzaal Kottink  tegenover Happytaria  Weening overnam en er een café-restaurant in begon met live cooking als specialiteit. Op het raam stond  nu shu dynasty, en daaronder hetzelfde in het Chinees. Nu waren  er plots zeven, plus  nog een paar onder  het bed.

	Zeven-en-nog-wat Chinezen, een restaurant met twee  gouden leeuwen ervoor  en daarbinnen een joekel van een feestzaal waar je met wel honderd man tegelijk kon eten. Paul herinnerde zich de keer dat  hij voor het eerst  babi  pangang at. De revolutie in zijn mond. Driehonderd jaar vlees, aardappelen en  jus en nu dit.

	‘Da’s hond,’ zei Theo Abbink.

	Hond, zat hij hond  te vreten?

	Maar in die zaal zat na een tijdje haast nooit meer ­iemand. Een enkele keer was  er een trouwerij. Je verzoop  daar. In het cafégedeelte  moest je wezen. Aan de bar met een fles Grolsch en  een bord mihoen kip voor je neus.  Wat je bestelde  maakte  weinig uit, als er maar ‘van het  huis’ achter  stond want dan  kreeg je meer.

	‘Mama’ zei je als  je fles  leeg was, en  dan zette  mama  Shu  een  nieuwe  voor je neer. Om een glas moest je vragen.
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– Achtste  –

In Club Pacha begon het leven elke avond  opnieuw. Je hoefde je  niet te verontschuldigen voor wat  vorige keer  was misgegaan. De score van  gisteren was gewist.

	Hij begon met drie, vier  biertjes. Daarna danste hij  weleens  met een meisje onder de discolampen. Op een klein podium stond een metalen paal; sommigen verrichtten er wonderen  aan. Onder zijn hand  haar warme rug, de  gewelfde aanzet van haar billen.  Good-bye,  oh, please don’t cry, ’cause we both know  that I’m not  what you need… De  stemmetjes van de  Aziatische  meisjes schoten in  de  hoogte bij het refrein.  I will always love you… Joe-oe-oe-oe…

	Hedwiges peuzelde een  schaaltje  pinda’s leeg. Soms praatte er een meisje met  hem,  vriendelijk als  een zuster. Hij werd geplaagd, ze sloten weddenschappen af om hem. Dan  zette het  meisje  op zijn schoot haar hele arsenaal in, maar  Hedwiges was immuun voor het  gefleem.

	Paul kwam naast hem zitten. Een  van de nieuwe  meisjes stond  voor hun tafeltje en maakte een drinkgebaar. ‘Beer,’ zei  Paul.  ‘Cola for my friend. For you too.’ Hij wees naar haar.

	‘Blue Lady!’ lachte het meisje.

	Paul stak  een  duim op. Hij kon  haar leeftijd niet goed schatten, maar  vanaf een  bepaald moment in zijn leven waren ze  plotseling allemaal  alleen nog  maar  jong.

	Ze kwam terug  met een klein dienblad. Het  cocktailglas met een blauwe likeur erin. De  kleur van  een droom. De muziek speelde, Paul leunde achterover en  ademde diep uit. De druk  op zijn  borst nam  af,  zijn  zorgen  gleden op zijn  uitademing  mee naar  buiten.  Het meisje kwebbelde met Hedwiges.  Uit de achterzijde  van  haar tanga stak een wit label met wasvoorschriften. Haar  jeugd hinderde hem. Ergens in Thailand of  Birma werd  aan haar gedacht. Fotootjes aan  de muur,  gemis  dat  uitwaaierde zonder  richting, zonder  bestemming. En zij  zat in  Stattau in  een tanga  waar  een  label uit stak en nipte van haar  toverdrank. Ze had zijn dochter kunnen zijn. Dat gold  voor de meeste meisjes hier. Hij was de vader van Teresita, Luana en  Ludmilla,  van Sunny,  Lola  en Susanna.  Dit  kon hij ze  niet  zeggen wanneer ze hem bij  de hand namen  om hem mee naar achteren  te nemen.  Dat zijn stijve  een  geweten  gekregen had. In plaats daarvan zei hij ‘Ik kom voor Thong’ of ‘Ik kom voor Rita’. De grootmoedertjes van de familie, als het  ware, al waren ze  nog geen veertig. Maar zo gemakkelijk  lieten ze zich niet verjagen, die  lellebellen.  Ze  zaten daar als  lichaam  en  het  lichaam moest  aan het werk, net zoals de lichamen  op het land of in  de fabriek. Let’s play, Paul, let’s play.

	Laurens Steggink zei dan: ‘Vuurwerk, Paultje, die kleine  donder,  ik zweer het  je.’

	Steggink sloeg ze als ze  niet luisterden. Paul had liever dat ze het  hem niet  vertelden. Als Steggink  wist  dat ze er met klanten over praatten,  sloeg  hij  ze  nog harder. Meer nog dan dat  hij Steggink verachtte, verachtte Paul daarna zichzelf. Soms ging hij een tijdje niet.

	Eén keer was Paul  er met hem over begonnen, na  een  klacht van Rita.

	‘Je  snapt het  niet, Paultje,’  zei Steggink. ‘Ze  zijn wild, ze  gaan alle  kanten op behalve de goede.  Ik moet ze  een beetje dresseren, anders  komt er niks van hier.’

	De nabootsing  van  hun vroegere vriendschap  was nog het minst  te verdragen.

	Hij was naar huis  gereden  over de  kronkelige grensweg, de aardedonkere weilanden en houtwallen  aan  weers­zijden,  en  dacht:  als die  flikker nog één keer ‘dresseren’  zegt, dan schiet ik  hem neer.

	Na die  keer was Rita een  tijdje  verdwenen en keerde terug met  een  scherm over haar ogen, haar ziel. Stil  hadden ze  naast elkaar gelegen, het  verwassen laken over zich heen. Paul liet zijn vingers  over haar  wangen glijden  om te voelen of ze  huilde.  Ze  huilde niet. Bij vertrek  stak hij  haar honderd euro extra toe. ‘For your birthday,’ zei hij.

	‘It’s not  my birthday,’ zei zij.

	‘Pretend it  is.’

Rita en Thong  waren er vanavond niet.  Ook  Steggink zag  hij niet. Hij stond op om  te gaan roken, toen de  Rus binnenkwam. Paul  keek hem na toen hij  zonder op of om te  kijken de  trap  op liep naar kantoor.

	Paul  rookte een sigaret onder de avondhemel. De  aanwezigheid  van de Rus stoorde hem. Diens betrokkenheid  bij de club was nieuw; Paul had geen idee  waar  die  uit bestond.

	In  de  jacuzzi op het binnenplaatsje lag Luana in de armen van een  grijze vijftiger. Zijn handen omsloten haar kleine borsten. Zwijgend lagen ze achterover in het borrelende  water en keken naar  de  sterren. Paul duwde de sigaret  in een asbak vol verregende peuken en ging naar binnen.

	Of ze een schaar had,  vroeg hij de Poolse  achter de bar. Het was een rustige  avond,  alleen de muziek en de hoge stemmen  van Hedwiges en  het meisje.  Paul  schoof naast het  meisje op  de bank, en nam, terwijl  hij zich  achter haar  langs boog, het label uit haar  tanga  tussen  duim  en  wijsvinger en knipte het af. De tafel viel bijna  om toen ze opsprong.  Ze draaide haar hoofd achterwaarts en rekte het elastiek  van haar  ondergoed ver  uit om  te zien wat hij  gedaan  had.  ‘You crazy!’  riep ze  uit,  gevolgd door verwensingen  die hij  niet  verstond.

	Paul hield het label naar  haar op.  ‘Ho ho,’ zei hij, ‘it’s only  this little, eh…’

	Ze griste het uit zijn hand. ‘You crazy  guy!’ Wankelend op haar pumps verdween ze naar  achteren. Op de  kleine overloop  verscheen de Rus. Hij overzag de vloer met zijn koude geitenogen, en bleef daar  een tijdje zo staan.

	‘Rare actie,’ zei Hedwiges zacht toen de  Rus weer  verdwenen was.

	‘’t Is m’n  avond  niet, denk ik,’ zei Paul.  ‘Kom, laten we gaan.’

Op  het  parkeerterrein achter de  club stond Stegginks  Ferrari.  Paul legde zijn  hand op de motorkap.  Warm. Er kwam een vlug,  ritmisch  tikken  onder  vandaan, de motor had  hard gewerkt. Liet Steggink de  Rus erin rijden? Waren ze zo  dik met elkaar?

	Ze  stapten  in Pauls  auto en draaiden de weg op. De ramen van de  club waren geblindeerd,  de letters op  het dak straalden in rozerood neon.

	Hij herinnerde  zich betere tijden  in Club  Pacha, avonden zonder duur of plicht.  Drinken,  drinken,  en de liefde  die voor het  oprapen  leek.  Je  vergat dat er  een rekening kwam.

	Hedwiges  opende zijn  raam een eindje  om koele avondlucht binnen te laten. Een diepblauw  waas steeg boven de bomen op. Op  de  velden  lag dunne nevel. Ze reden  door  de verlaten grensstreek, soms flakkerde  het  verlichte raam van een boerderij achter de bomen  op, als morse.  Paul dacht aan de Rus. Wat deed hij, hoe stond hij in  verhouding  tot  Steggink?  Er  was iets dieps en  ondoordringbaars aan  hem, dat Paul kenmerkend leek voor een volk dat door ­eeuwen ontberingen  en onderdrukking  was  gehard.

	Steeds meer  volk uit het  oosten  zag hij de laatste  jaren komen. Veelal zigeuners, werd gezegd. Bulgaren,  Roemenen –  je zag het aan de  nummerborden  van de busjes en autotransporters. De Polen waren er al langer. Inbraken,  diefstallen. De zegeningen van  het nieuwe Europa.  De lege, wetteloze grensstreek was geschikt  jachtterrein voor ze. Je laadde een  auto op de trailer en was de grens  over. Ze stroopten reeën  en  zwijnen  in  de bossen. Bij  Shu  vertelde iemand dat  een wandelaar  met zijn voet in een klem  was  gestapt.  Bendes. Ze  gehoorzaamden  mannen ver  weg  in  het  oosten, die in marmeren  paleizen woonden en  in dikke  wagens reden. Bij  Theo Abbink hadden ze het hek opengeknipt en twee Audi’s weggehaald. In een  ervan zat niet eens  een motor.

	‘Waarom  ga  je niet naar Roemenië op  vakantie, Theo,’  had Alfons Oliemuller  ’s avonds tegen Abbink  gezegd, ‘je auto  is er al.’

	Abbink en  Oliemuller, de autohandelaar  en de autosloper, naast elkaar op  het  industrieterrein tussen  Mariënveen  en Kloosterzand. Je hoefde ze niks  wijs  te  maken.

	In  maart was er  in Deurlo een man een garagebedrijf  binnengerend, bloedend als een rund, zijn handen met een kabelbinder vastgesnoerd achter  zijn rug. Ze hadden hem onder bedreiging van een  pistool ontvoerd en achter  in een busje gemarteld. Toen ze  weer waren gaan rijden,  had hij de deur weten open  te krijgen en zich op straat laten vallen.  Het fijne wist niemand  er nog van, maar dat het allemaal te  maken  had met de  smokkel van zevenhonderd kilo cocaïne van  Willemstad naar  Hamburg in een container  vol schroot, was zeker.  Later die middag waren op  het bedrijventerrein van Mariënveen twee mannen gearresteerd die van de ontvoering werden verdacht.

	Het  slechten van de Europese binnengrenzen had  niet alleen  vrijhandel gebracht, maar ook dat soort ellende. Willemstad, Hamburg, Mariënveen;  je verstand stond erbij stil.

	Paul  had zijn schuur vol militaria beter laten beveiligen.  Er hingen camera’s aan de boom  bij de oprit  en  boven de ingang.  De beelden werden  verzonden naar de database  van Safety4u en daar  zes maanden bewaard.

	Van een scharrelaar die de  voormalige ddr afstroopte op zoek  naar antiek, was  hij een  grote  handelaar in militaria geworden. Uniformen, wapens, helmen, medailles, zend­apparatuur, mortierhulzen – alles, alles. Zelfs een Sherman-­tank had hij  gehad, maar met  rijdend  materieel was hij gestopt, op  een Daimler Dingo na;  te veel  massa, te weinig  marge.

	Van  oud ijzer komt vroeg of laat  geld, werd over Krüzen Militaria gezegd.  De  meeste handel verliep via internet,  zijn werkdagen bestonden vooral uit het verzendklaar  maken van pakketten. Van de directe  verkoop moest  hij het niet  hebben.  Hij dacht  erover  om daar zelfs volledig  mee te stoppen, maar  aarzelde omdat  het dan helemaal  zo stil werd op het  erf.

	Niettemin was de anonimiteit van de internethandel hem het liefst. Tien bestellingen en  zijn dag kon niet meer  stuk. Elk pingeltje van de mail was kassa. Hij was  een  betrouwbaar adres voor Duitse militaria.  Origineel onderscheidde hij  feilloos van namaak. In China waren al  tien keer zoveel naziuniformen, dolken, Führer-bustes en  insignes geproduceerd als  in  het hele Derde Rijk bij  elkaar.  Hij had gehoord van een drukkerij die  zich uitsluitend bezighield  met het bijdrukken van Mein Kampf in alle  talen van de wereld. Ze begroeven het spul zelfs om  het een doorleefd aanzien  te geven. Imitatie  had de markt verpest maar hem een goede boterham  opgeleverd:  aan een deskundig oog was meer behoefte  dan ooit.

	Bij de weg stond nog altijd het  bord  dat vijfentwintig jaar  geleden door  Hedwiges  was beschilderd omdat hij als  kruidenierszoon een mooie reclameletter  in de vingers had.

 

krüzen

curosia

&

militaria

Het  eerste deel was danig  verweerd,  het  goed leesbare & militaria was van  later datum.

	Paul  had een heldere herinnering aan de dag dat ze het bord aan de  weg zetten.  Ze hadden er een  tijdje naar  staan kijken; een paar auto’s gingen voorbij.

	‘Wat  heb  je nou opgeschreven, druif,’ had Paul ten langen  leste gezegd.

	‘Wat dan?’ vroeg Hedwiges.

	‘Curosia…’

	‘Wat is daarmee?’

	‘Het is  fout, dat is  daarmee.’

	‘Wat dan?’ vroeg Hedwiges opnieuw.

	‘’t Is  curiosa, geen curosia.’

	‘Ach,  verdomme,’ zei Hedwiges, en knikte toen alsof hij  het altijd  al wel geweten had.

	‘Wil  je  dat ik  het  overdoe?’ vroeg hij ten  slotte.

	Paul schudde zijn  hoofd. ‘Laat ze maar denken dat we dom zijn hier. Goed voor de onderhandelingsruimte.’

	Een windvlaag ging door de  eiken in de bocht van de  weg, eikels ratelden  op  het  asfalt. Ze keken nog een tijdje  naar  de witte sierletters op de donkergroene ondergrond.

	‘Maar  verder is het goed?’ vroeg Hedwiges.

	‘De andere  helft is top.’

	Ze  liepen  over de  oprit terug  naar huis. Het grind knarste. Paul sloeg hem  op zijn schouder  en zei: ‘Ik ben blij dat ik  je  geen  “parafernalia” heb laten schrijven.’
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– Negende  –

Henri Montizaan, huisarts  voor  de dorpen Mariënveen, Kloosterzand en Deurlo, was er  eerder dan de ambulance. Hij beklopte de  man op de  bank terwijl Aloïs Krüzen gedetailleerd verslag deed van zijn avontuur in het  maisveld.  ­Afwezig  zei Montizaan:  ‘Dat  verhaal moet je  me later nog maar  eens  vertellen, Aloïs.’  De vreemdeling was bijgekomen, zacht  kermend onderging hij zijn aanrakingen. Montizaan  immobiliseerde de linkerarm  van  de piloot en knipte zijn mouw open om hem  een spuit in zijn bovenarm te geven.  Paul keek van  een afstandje naar  zijn  handelingen. De  ogen  van de piloot kregen  geen  houvast  en draaiden weg. Hij  was een en  al bloed en modder, alsof hij  met geweld uit de  aarde  was opgegraven.  Langzaam verstarden zijn ogen, zijn  mond zakte  open. Paul kwam een  stap dichterbij. Het  leek of hij een beetje spleetogen had, maar zijn  bouw en huidskleur hadden niets Aziatisch.  Een oude soldaat, uit een oude  oorlog opgedoken. Bloedeloze lippen achter  een donkere stoppelbaard.

	Montizaan kwam overeind. Hij nam een  kop koffie aan van Alice en  zette hem meteen  weer weg. Opnieuw zonk hij  door zijn oude knieën  en liet zijn lange, benige vingers onder de  kraag van de man glijden. Hij  haalde een kettinkje tevoorschijn  met  een geponst identiteitsplaatje eraan. ‘Dat is toch…’ zei hij, terwijl  hij het identiteitsplaatje in zijn hand  omhooghield en probeerde te  lezen wat erop stond.  Hoofdschuddend zat  hij daar te  mompelen. ‘Als ik  me niet vergis,’  zei hij toen, terwijl hij  het  stukje  metaal ophield naar  de  anderen, ‘hebben  jullie hier een Rus te pakken.’

In het ziekenhuis  werd  de Rus verder opgelapt en  verhoord,  terwijl buiten  de pers  zich verdrong voor snippers nieuws over de piloot die het rijk  van Brezjnev was ontvlucht. In Mariënveen vertrapten cameraploegen de mais om beelden van het  vliegtuig te  krijgen. Aloïs Krüzen werd op verschillende  plekken  op zijn  terrein geïnterviewd over hoe  het  allemaal in zijn  werk  was gegaan.  Hij sprak  formeel – ‘die  heer was mij  onbekend’  – en bescheiden over zijn  daad: ‘Mij restte geen  andere  mogelijkheid dan meneer naar de woning  te slepen.’

	De Rus zelf werd door de bvd hermetisch  afgeschermd van de  buitenwereld. Toen  ze hem  eindelijk vrijgaven, wijdde Brandpunt  een uitzending aan  ‘de onverschrokken held  die  een wereldmacht  tartte’.  Ernstig keek de  verslaggever in de camera. ‘Anton Rubin riskeerde zijn  leven in  een sproeivliegtuig en nam  welbewust  het risico  om neer  te storten of  naar Siberië  te worden verbannen.’

	Hij werd in het ziekenhuisbed  geïnterviewd.  Zijn linker­arm stak in  een mitella; naast een  wervelfractuur  had hij vier  ribben gebroken, waardoor hij de eerste tijd was beademd en aan een morfine-infuus  lag. Zijn gescheurde  milt was verwijderd, het  was al met al een wonder dat  hij  zijn  val had overleefd.

	In  de ondertiteling was  te lezen  dat hij  in een dorp tweehonderd kilometer  ten oosten  van Kiev  was  opgegroeid,  drie jaar  in het Rode  Leger had  gediend en  daarna als onderhoudsmonteur  van vrachtwagens aan de  slag  was gegaan. In voorjaar en zomer vloog hij met een stokoude Polikarpov  boven  de zwarte aarde en besproeide de gewassen  met  kunstmest en pesticiden. Oneindig  was het golvende land  dat  eens de rijkste  graanoogsten ter wereld  had gegeven.  Hoog daarboven was  het  roekeloze  gemijmer begonnen,  gedachten die zich niet lieten verdrijven door bezwaren  en tegenwerpingen. De Po-2, een lichtgewicht tweedekker met een bereik van  slechts vierhonderd kilometer en een  kruissnelheid  van honderdtien kilometer per  uur, had als voordeel  dat hij van triplex en  canvas was gemaakt,  zodat  hij niet vlug door de  radar zou worden opgemerkt. En omdat het vliegtuigje  zo traag was,  kon je er heel laag mee vliegen; je  had alle tijd om  obstakels te  ontwijken. Het toestel  – dat zijn bijnaam ‘Koekoeroeznik’ ontleende aan  het Russische woord voor mais, koekoeroeza  – was  oud  maar solide, hij had het zelf in  onderhoud.

	Uitgaande  van een vlucht van zestien  uur  zou  hij driehonderdtwintig liter benzine nodig hebben, had hij berekend – plus tachtig voor  de zekerheid. Dat moest  hem in Denemarken kunnen brengen, zo’n zestienhonderd kilometer  ten noordwesten van  Zagoeblene. De motor was er sterk genoeg  voor; in  de  Grote Vaderlandse Oorlog  had de  Polikarpov twee  inzittenden  en een paar honderd kilo bommen kunnen  dragen,  en ook als sproeivliegtuig  was de tweedekker  aan ­extra ballast gewend.  De sproeitanks  zou Rubin  vullen  met benzine – gedurende zijn vlucht zou hij tussen  de  tanks heen en weer  schakelen; om  het  toestel in balans  te houden  moest de gewichtsafname geleidelijk worden verdeeld.  Hij  stal  telkens kleine hoeveelheden benzine  uit de tanks van de kolchoz, in zijn schuilplaats in de  hangar  stapelden de jerrycans  zich op.

	Omdat het toestel alleen  beschikte  over een eenvoudig  windscherm, bouwde  hij in het verborgene een  canopy  die over de hele cockpit kon worden geplaatst. Hij legde  nieuwe  benzineleidingen aan en installeerde extra  schakelknoppen op het paneel. Het  was, dacht hij,  alsof hij een oude  kameel uitrustte  voor een lange reis door de woestijn. Hij sprak met niemand  over  zijn plan,  ook niet met vrienden en  familie. Zo kon hij  er ook nog  altijd van afzien, er was niemand die hem ooit aan zijn drieste voornemen kon herinneren. Hij  was zesendertig jaar. Zesendertig, vond hij, was een goede  leeftijd om opnieuw te beginnen.

	Het werd augustus 1975 en Anton Rubin vloog boven helgeel koolzaad en zonnebloemen, vaalblauwe  cichorei en graanvelden zover het oog  reikte. Hier en daar  staken hoge, rechte rookpluimen de hemel in, ooievaars zweefden op  de  thermiek. Akker na akker besproeide hij met een fijne nevel van chemicaliën.  Hij had  het weidse land onder zich lief,  maar groter nog dan  zijn liefde voor zijn  geboortegrond was zijn verlangen naar vrijheid van het  soort waarvan  je  neusgaten opengingen  en je wilde rennen als een paard in het veld. Op  de eenentwintigste zou het vollemaan zijn. Er  werd  wat hoge sluierbewolking  voorspeld,  zonder grote storingen. De jerrycans  stonden klaar, motorisch en  mechanisch had hij de  Koekoeroeznik keer op keer nagelopen, maar een definitief besluit  had hij nog  altijd niet genomen.

In de namiddag van 21  augustus zat  hij  voor de hangar op een stoel in  het hoge  gras, rookte een sigaret en dronk zichzelf  moed in. Een briesje  ritselde door de populieren. Wie  hem zag zitten, de piloot  met zijn vuile broek en hemd en olievegen in zijn hals, zag een man  die uitrustte van gedane  arbeid; hij hield een beker in zijn hand en zat met de stoel  op twee  poten  tegen  de hangar  geleund. De zon had de hele dag met volle  kracht  op de gebarsten aarde gebrand, hij rook het gras en de bloemen, de zweem van afgewerkte olie uit de hangar, en huilde zonder geluid.

	Nu verloor de  zon stilaan  haar kracht. Het laatste  toestel gleed binnen, de An-2,  de bullebak, terug van zijn route  langs de  oostelijke velden.  De  wielen  van de  Antonov sprongen op van het gescheurde beton en  kwamen weer neer. De piloot parkeerde  het toestel terzijde van de landingsbaan, blokkeerde  de  wielen en ging naar  huis. Hij  stak zijn hand op naar Rubin, en riep iets  onverstaanbaars  naar hem. Rubin stak zijn  hand  met  de beker erin  naar hem op.

	Hij liet  de stoel op vier poten zakken en  stak  nog een sigaret op. Aan de  hemel was een vale maan verschenen, doorzichtig nog; hij had  straks een zwakke zuidoostelijke rugwind. Hij ging  de hangar binnen,  sleepte de  jerrycans uit hun schuilplaats en vulde de sproeitanks af met brandstof. Met bouten en  moeren  bevestigde hij  de scharnieren van de canopy en hing  een tas met brood en  flessen kvas naast de stoel. De zware manchester jas die hem door de koude nacht  zou helpen, legde hij achter de  stoel. Nog  eenmaal peilde  hij de olie,  wierp een  blik in het  motorcompartiment  en  controleerde de cilinders. Hij  ging het  landings­gestel  en de remmen langs en liet zijn hand over de propeller glijden om te voelen of die niet beschadigd  was.  Als laatste duwde hij  de flaps  op en  neer, bevoelde het achterwiel en  duwde toen het  toestel naar  buiten.

	De  zon ging  onder,  beurs als een  verslagen bokser was de schemering. Rubin sloot de hangar  af en liep naar het kantoor, een sigaret tussen zijn lippen. Hij legde de sleutel  op  het bureau van het Hoofd Planning; pas maandagmorgen zou zijn verdwijning worden opgemerkt. Hij was dan allang ergens ver weg, dood of  levend, in vrijheid of  gevangenschap;  hij durfde zich er  geen voorstelling  van te maken. Langzaam  liep  hij terug.  Zweet kriebelde onder zijn haar, op  zijn slapen. Het zag ernaar uit dat zijn besluit onomkeerbaar was geworden. Met elke handeling duwde  hij de wereld  die hij kende verder  van zich af. Hij trapte  de sigaret  uit en klom  in het  toestel.  Bleek als gebeente lag de landingsbaan voor hem. Hij sloot de kap boven zijn  hoofd, opende de benzinekraan en draaide  de sleutel  om in het contactslot;  gewijde handelingen.  Een hevige rilling voer door de Koekoeroeznik toen hij  startte. Hij liet de motor een paar minuten warmdraaien om  de  olie op temperatuur te brengen, en  gaf toen  vol gas met de handrem er  nog op, zodat de motor maximaal  toeren maakte. Zijn oog gleed langs  de oliemeter, hij zette de hoogtemeter op nul en  controleerde of de  roeren vrij waren.

	Toen haalde hij diep adem en ontgrendelde de rem. De Koekoeroeznik schoot  naar voren,  de wielen daverden over  het beton. Zoveel zwaarder was het toestel  door alle brandstof  aan boord, dat het pas vlak voor het einde van de landingsbaan loskwam van de grond en het luchtruim koos. Langzaam klom hij  boven  de  bomen uit. Nog eenmaal vloog Anton boven zijn  dorp, het arme, oude Zagoeblene met zijn witte  huisjes en zijn blauwe deuren  en luiken, een laatste saluut, zijn  ogen vol tranen. Toen zette hij koers naar  het noordwesten. Zo begon zijn  lange reis, met alleen  de krijtwitte maan als  metgezel.
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– Tiende –

Eind november  reed er opnieuw een ambulance het erf op. De Rus was ontslagen uit het ziekenhuis en werd  afgeleverd op  het adres waar hij drie maanden  eerder  was  opgehaald. De  chauffeur wees  op het  papier,  dat hij als een pakbon voor  ­Alice hield:  ‘Maar dit  ís  toch de Bunderweg 120?’ Alice knikte wantrouwig.  Terwijl de ziekenbroeder het papier dichtvouwde  en wegstak, zei  hij tevreden: ‘Nou, dan klopt het gelukkig toch.’  De andere  broeder opende de  achterdeuren van  de  wagen, waarin  de Rus  rechtop  zat op een brancard.

	Omdat het van een stenen hart en slechte manieren zou getuigen om een gevallen held uit de Sovjet-Unie weg te  sturen, stemde Alice erin toe  dat  ze hem naar  binnen reden. Terwijl ze hem  op de bank  installeerden belde ze naar  de school van  haar echtgenoot. Hij werd uit  het  geschiedenislokaal  gehaald en luisterde in het kantoortje van de con­ciërge naar zijn vrouw.  Hij zei ‘wat nou dan?’ en  ‘zeggen ze dat?’ en was  toen  zo lang  stil dat zijn vrouw uitriep:  ‘Aloïs, zeg dan  wat!’

	Maar  omdat  de conciërge  naar hem stond te kijken  durfde hij zijn verwarring niet  te tonen en  zei: ‘Vijf uur ben ik er weer.’ Hij hing op en ging terug naar het lokaal, waar  zijn leerlingen op  hem  wachtten. Hij verzorgde nog twee les­uren en ging  toen pas naar huis.

	Daar  trof  hij de Rus  aan  op  de  bank en zijn vrouw op  een krukje voor de haard met zijn  achtjarige zoon naast zich, die  in  stille verwondering naar de vreemdeling  keek.  Aloïs stond buiten de  ring  van licht en  nam het  tafereel  in zich op. Alice porde in het krachteloze vuur.  De  Rus was in het  ziekenhuis niet  geschoren, hij had de baard van een poolreiziger.

	‘Aloïs,’ zei zijn echtgenote zorgelijk, en stond op om hem te begroeten. Een vluchtige  omhelzing,  arm aan geruststelling.

	Aloïs zette zijn schooltas neer  en stapte op zijn gast af. ‘Hallo,’ zei hij.

	De Rus kneep zijn ogen  samen  – spleetogen,  dacht  Paul opnieuw  – en knikte hem toe. Hun  handen grepen in elkaar.

	‘Anton  heet hij,’  zei  Alice.

	‘Ja, dat  heb ik  wel gelezen, ja,’ antwoordde Aloïs.

	‘Hij praat geen  Nederlands,’ zei  Alice. ‘Russisch.  En een paar woorden  Engels.’

	Aloïs  knikte,  ging  een  stap dichter bij  de Rus staan en  zei  met  plechtige nadruk: ‘Dobryden.’

	Geen reactie. Aloïs draaide zich  om naar zijn vrouw en  zei: ‘Altena  zei dat dat “goeiedag” betekent.  Hij heeft bij het  Algemeen Nederlands Jeugdverbond gezeten.’

	‘Probeer nog ’s,’ zei Alice.

	‘Dobryden,’  zei Aloïs weer, nu met  andere  klemtonen.  De man  keek hem welwillend aan, maar vertoonde geen blijk  van herkenning. Aloïs haalde  zijn schouders op. ‘Zo heb  ik het opgeschreven,’ zei hij, en keek op  de rug  van zijn hand. ‘Dobryden, zo  zei hij  het.’

	‘Dobry den!’ zei  toen de Rus op de bank.  ‘Vy govorite po-roesski!’

	‘Dat  versta ik dan  weer niet,’ zei Aloïs.

	‘Dankoewel,’ zei daarop de Rus, want dat woord had hij  in  het ziekenhuis geleerd.  Hij wees rond  en stak een  duim op.  ‘Kakoj  oe vas krasivy  dom.’

	‘Een fijn huis, denk ik dat hij bedoelt,’ zei Alice. ‘Hij begon er straks ook al over.’

	Ze verdween naar de  keuken  met  Paul in  haar kielzog. Aloïs volgde. In de keuken  ging ze voor hem staan  en zei: ‘Dit kan niet, Aloïs, dit  is belachelijk.’

	‘Wat kan ik  eraan doen?’ vroeg  hij gedempt.  ‘Jij hebt hem binnengelaten.’

	‘Wat  kon ik anders?!  Waar moest hij dan heen?’

	Ze draaide zich om en begon het avondmaal  te  bereiden.

	‘Ik  ga morgen  bellen,’  zei hij. ‘Ze hebben  een fout gemaakt. Gewoon een vergissing  met de administratie. Het  wordt rechtgezet.’

	Ze schilde aardappelen en zweeg,  een  en  al rug.

	‘Morgen  weten we meer,’ zei  Aloïs.  ‘Het komt goed, maak je nou  maar geen zorgen. Ik ga bellen en dan halen ze ’m gewoon  weer  op.’

	Haar handen  hingen stil boven de aardappelmand.  ‘En wie,’  zei ze langzaam zonder zich om te draaien, ‘ga je dan precies bellen, als ik vragen mag?’

De Rus at met zijn bord  op  schoot omdat hij niet  van de bank af kon. ‘Dankoewel,’  zei hij  weer.

	‘’t  Is  in elk geval  een beleefde Rus,’  zei Aloïs.

	Alice schonk  hem een flauwe glimlach.

	Ze baden in stilte onder  de lamp. Vanaf de bank klonk het schrapen van mes en vork  over  het  bord. Paul  spiedde boven  zijn gevouwen handen naar de bezoeker,  die deels verborgen was  achter  de rugleuning van  de bank.  Het eten werd  hem danig bemoeilijkt  door zijn wervelfractuur. Zijn baard wipte  op  en neer terwijl hij kauwde.  Zo  langzaam als zijn  vader at,  zo schrokkerig  was de  Rus.

	‘Here zegen deze spijze, amen,’ klonk zijn vaders stem.

	De  Rus  had zijn bord  al leeg.  Hij legde het bestek  neer en veegde met de  rug van zijn hand langs zijn mond.

Het  kwam erop neer, zei Aloïs de volgende  middag,  dat niemand ooit eerder zoiets bij de  hand had gehad. De  Rus viel niet onder één  instantie, er was simpelweg niemand verantwoordelijk voor  hem. Toen hadden  ze in het ziekenhuis aan  hem  gedacht, de man die de piloot het leven had gered.  Zo had  de  geneesheer-directeur van het Sak­sonia-ziekenhuis het Aloïs verteld, toen hij hem  ’s middags aan  de lijn had gehad. De geneesheer-directeur  vervolgde met de  woorden: ‘Ik  weet niet of  ik  de dichter  goed citeer, maar  volgens mij was  het zoiets: waar je gevallen bent,  daar  ben je  thuis… Zeg ik het zo goed?’ De huisarts, zei  hij,  zou de patiënt vanaf hier begeleiden. Waren er  voldoende pijnstillers achtergelaten? Met voldoende rust  en fysiotherapie  zou hij tegen het voorjaar  alles weer zelf kunnen.

	‘Maar even anders  wat,’ zei de geneesheer-directeur toen  met hernieuwd enthousiasme,  ‘’t is me wel een avontuur geweest, toch? Wat  een formidabele kerel; echt een held,  ik kan niet anders zeggen.’

	Alice onderbrak Aloïs zijn relaas. ‘Als hij zo van hem  onder de indruk was, waarom hield-ie ’m dan  niet  zelf?’

	‘Dat  zei ik ook, maar –’

	‘Dat zei je helemaal niet.’

	‘De revalidatieafdeling had gebrek aan bedden. En omdat hij  geen  acute  zorg meer nodig  had, dachten ze… Dus…’

	‘Dus zijn  wij de pineut.’

	Aloïs glimlachte wat en trok met  zijn schouders.

	‘En nu?’  vroeg Alice.

	‘Ja,  dat  is de vraag,  ja.’

	‘Hij kan hier niet  blijven.’

	Aloïs haalde  diep adem en vroeg toen  met de moed der wanhoop: ‘En waarom eigenlijk  niet?’ Het was maar tot  maart.  Ze konden hem alvast inschrijven voor een  woning  op de Avermaten. Drie, drieënhalve maand  maar. Minder nog. Zou het  niet misdadig  zijn hem  weer op  straat te zetten,  iemand  die  zijn leven had  gewaagd  voor de vrijheid?

Alice  richtte het strijkkamertje naast de deel  in  voor  de  Rus, waar  ze weckpotten  en flessen  vlierbloesemsiroop  bewaarde,  en  ook de  noodpakketten  die ze op advies van de Burgerbescherming in  huis hadden  gehaald  voor het geval van een nucleaire  aanval of  een  invasie  van  het Rode Leger. Ze ruimde de planken leeg, verwijderde de stofnesten en  spinnenwebben en sleepte er een eenpersoonsbed naartoe.  Uit  de schuur kwam  een  transistorradio en op  het  bijzettafeltje  legde ze een stapeltje  geïllustreerde  geschiedenisboeken van  Aloïs  neer. Haar vader bezorgde een rolstoel  waarmee ze  hun gast van  het bed naar de bank en weer terug konden rijden.

	De Rus  was  een legende. Van heinde  en  verre kwamen mensen om hem  te zien, de man die zichzelf vleugels had omgebonden en uit het  Rode Rijk was weggevlogen,  waarvan  de westgrens  eigenlijk zo dichtbij  was dat beweerd werd dat acht  kilometer verderop, in Deurlo,  pershings op het  oosten stonden gericht.  Ze tikten  op het raampje naast de  zijdeur, riepen ‘volluk’ in het halletje en kwamen op  kousenvoeten binnen.  Ze wreven hun handen  bij het vuur, zeiden ‘heel graag’ als  Alice ze koffie aanbood en  meenden dat het nu wel vlug  zou gaan vriezen, het zat al in de lucht. Onderwijl staarden ze ongegeneerd naar de Rus, die onder de lamp lag te lezen in het leerboek  Nederlands leren voor  ­buitenlanders, met Russische  woordenlijsten achterin.  Hij scheen heel tevreden.  In Denemarken  was hij  weliswaar  niet beland, maar het lot had hem toch maar  naar een haardvuur gebracht en naar een mooie  vrouw die  geduldig zinnen  met hem ontleedde en de  juiste uitspraak  herhaalde.  Ze bracht hem zijn  eten en schoof hem zonder te verblikken of  te verblozen  een po  onder zijn kont.

	‘Anton,’ vroeg ze, ‘ook koffie?’

	Hij hief het  hoofd. ‘Nej. Dankoewel. Mevrouw.’

	‘Dank u wel,’ verbeterde ze hem.

	‘Dank u wel,’ zei hij.

	‘Zo zo,’  zei het bezoek.

	Haar vage glimlach. ‘Hij is een goede leerling.’

Algemeen werd  aangenomen dat Aloïs Krüzen, die zijn  vrouw  alleen maar had  kunnen  verleiden  met de zekerheden  van het ambtenarenbestaan, met de Rus zijn paard van Troje  had binnengehaald. Niemand waarschuwde hem.  ­Iedereen keek toe en wachtte. Van sommige  dingen is de afloop  van meet af aan duidelijk, maar toch blijf je kijken, alleen omdat je wilt  weten hoe die zich zal voltrekken.

	De mais was  gehakseld en  Harry Voorthuis had het vliegtuig  uit  het  land  gehaald en bij  Krüzen  op de oprit  gezet. Bemodderd en verkreukeld  stond het  daar, het landings­gestel, de propeller en de linkervleugels op een ordeloze hoop ernaast. Waar Rubin had gezeten  maakte  het  toestel een misselijkmakende knik. Iedereen op het  erf trommelde even met zijn vingers  op het verstelde canvas. De Koekoeroeznik was een relikwie en de Rus een heilige die de Rode  Draak  had verslagen.

	De  hemel trok dicht,  ze bereidden  zich  voor  op een lange, barre winter omdat Jan Oude Booijink had  gezegd dat zijn  bijen de opening van  hun kasten potdicht hadden gemetseld.  In  huis  klonken  vervoegingen  en elementaire zinnetjes en volgde de grammatica van het noodlot haar ijzeren logica. En  Aloïs? Ziet hij het niet?  Haar rode wangen als  hij thuiskomt, het  leven  in haar ogen? Is  hij  vergeten dat ze  eens ook zo naar hem  gekeken heeft? Het is zo langzaam  uit haar  blik  weggegleden dat hij  het  in  de  opeenvolging  van jaren niet gemerkt heeft. En dan is  het verdwenen  en denkt hij er niet meer aan terug.

	Hij  begrijpt  ook haar uitval niet, de avond voor kerst,  als  ze hem in de  slaapkamer met  nauwelijks bedwongen  woede meedeelt dat ze Rubin onmiddellijk uit huis wil  hebben. Hij ontwricht alles, zegt ze, merkt  hij dan niets?  Ze  heeft haar armen onder  haar borsten geslagen, haar  grote, warme borsten – het spijt  hem  dat ze op  een  ruzie  afstevenen.

	Maar hij zit  daar maar gewoon te zitten,  werpt hij tegen, hij doet toch niemand kwaad  zo? En zo vlak voor kerst is toch niet het moment om iemand weg te  sturen?  Hij vraagt om geduld, hun gast loopt alweer op krukken, algauw zal  hij  weer  helemaal op de been  zijn en is alles weer als tevoren.

	Haar uitval die avond  is de laatste waarschuwing  die  hij niet verstaat, en pas  later, als  het  te laat is, zal die als  bazuin­geschal  in zijn oren  klinken.  Arme Aloïs  Krüzen, die  de rest van zijn leven  de  omvang  van het verlies  zal proberen te overzien, een man die de afstand tot verdwenen sterren meet.
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– Elfde –

Was het niet een idee, zei Gerard  Meinders tijdens een bijeenkomst van de  buurtschap, om voor carnaval een wagen te  bouwen  met  een  replica van dat vliegtuig erop?  Dan  zetten  ze de  Rus erin en  verkleedden  de noabers zich als  soldaten van het Rode Leger, geflankeerd door een batterij scud­raketten. Het vliegtuig vloog  dan  als het ware boven de soldaten en raketten uit,  omdat het op een kolom  zou rusten met een trappetje erin, waardoor de Rus erin kon  klimmen. Gerard had  al wat zitten schetsen.

	Eigenlijk waren  ze al  begonnen aan  een  wagen met als thema smurfen,  maar dit plan werd door de  buurtschap van de  Muldershoek met zoveel enthousiasme ontvangen dat ze dat  idee lieten  varen. Nu moesten ze  het de  Rus zelf nog vragen. Aloïs nam de tekeningen mee naar huis en liet ze Anton Rubin  zien. Wat dacht hij  ervan?

	Hij weet toch niet  wat carnaval is, zei Alice.  Ze  probeerde het  de  Rus uit te leggen, half in het Nederlands, half in  het  Russisch, want zoals hij  haar taal  leerde, leerde zij  de  zijne.

	Rubin begon hard  te lachen en zei:  ‘Otlitsjny plan! Moj koekoeroeznik otlitsjno  goditsja dlja  karnavalnogo sjestvia.’

	‘Nederlands, Anton,’ zei Alice.

	Hij zuchtte diep en  zei: ‘Goede…’ Hulpeloos keek hij  naar  haar  op en tikte  met zijn  wijsvinger  op zijn  slaap. ‘Plan!’ riep hij uit. ‘Goede. Plan!’

	In de grote koeienschuur op het erf van Krüzen begonnen  ze aan de bouw van de wagen  die  voor de Muldershoek  in de optocht mee  zou rijden. Een paar avonden per week kwamen ze bij elkaar en toverden een platte boerenkar om tot hun verbeelding van Rubins vlucht. Rondom de wagen werd op een halve meter  van de grond  een batterij  ballistische raketten van triplex aangebracht, die de wielen  aan het zicht  onttrokken  en  tevens  dienden als balustrade, zodat de  feestvierders er niet  afvielen. In het midden  van de wagen verrees een  constructie van hout  en  metaal, sterk genoeg om het vliegtuig  te  dragen. Het rook naar zaagsel en verf in de  schuur, iedereen  was het erover eens dat dit het beste idee was  in de geschiedenis van  het Mariënveense  carnaval. Ze zouden ze laten opkijken, de anderen met hun wagens vol Barbapapa’s en Fabeltjeskrant-dieren.  Rubin zat  te roken op een stoel en gaf  af  en toe een  aanwijzing over de replica  van  zijn toestel.  Op gezette tijden legden ze  hamer, zaag en  kwast neer, dronken een glas jenever en zeiden ‘na  zdorovje!’

	Het geraamte van het  vliegtuig werd gemaakt door  Gerard Meinders,  die een  timmerbedrijf had,  en  zijn broer  Berthold, die  halverwege het dorp en  de Muldershoek een  houtzagerij begonnen  was.

	Nooit eerder was Mariënveen in het  nieuws geweest,  nog nooit sinds de naam voor het eerst voorkwam in een eigendomsakte uit 1013, en nu waren  ze zowaar dagenlang voorpaginanieuws geweest.  En de Rus was nog  een beste  kerel  ook; hij hield van een  glas en kon  wat met zijn  handen.  De  propeller  van zijn toestel  had hij  zelf gemaakt, ver  weg  in een schuur  in Zagoeblene.  Een  propeller  maken was  een  wonder van  evenwichtskunst, waarbij zelfs de lak de balans kon verstoren. Om redenen die niemand  begreep hield Rubin  zelfs zoveel  van propellers dat hij er  een had  laten tatoeëren over de hele lengte  van zijn bovenarm.

	De  afgebroken propeller werd zo goed en  zo kwaad als het ging  hersteld en aan  de neus  van de replica bevestigd. Theo Lesscher prutste met  een elektromotortje en  een accu tot  hij  hem kon  laten  ronddraaien.

	Toen het  vliegtuig klaar  was,  takelden ze het gevaarte op  aan een balk en reden  de  kar  eronder. Het  was een  sinister Sovjetmonument geworden. Koud glommen de  zilvergrijze  raketten, heroïsch verhief zich  boven die getande haag  het  vliegtuig. Rubin huilde en dronk op zijn nieuwe vrienden die zijn verhaal hadden  naverteld in hout, metaal en  verf. Paul klom in de  cockpit, die een gerieflijke zetel bevatte,  waarin  Rubin het enkele  uren moest zien  uit te houden. Daarbeneden ging Frans Huzink de  glazen nog  eens langs. ‘Op de navo dan maar, hè,’ zei Gerard Meinders, en weer  hieven ze de borrelglaasjes die eens als souvenir waren aangeschaft in het Teutoburger Woud.

Op de dag zelf kwamen ze naar  de schuur in  legerkleding,  die  ze  uit de plunjebalen van hun diensttijd  hadden opgediept. Hun vrouwen hadden er emblemen voorzien van hamer en  sikkel  op genaaid, vervat  in een rode ster. Ze hielpen  Rubin op de kar en kregen hem  met vereende krachten in  zijn zitplaats. Zijn benen bungelden in het gat  onder hem, hij keek tevreden rond. ‘Gerard!’ riep hij. ‘Jij  goede vliegtuig gemaakt! Sejtsjas sjadu i poletsjoe.  Naar  huis!’ Hij wees  op zichzelf.

	Voorthuis manoeuvreerde de  trekker achterwaarts de schuur in en verbond het oog van de trekker  en dat  van de wagen met een ijzeren  pin. Hij kwam bij de anderen staan.  ‘Zo jongens,’ zei hij genoeglijk, en wreef  zich  in zijn gehavende  boerenhanden.

Om twaalf uur verzamelden de  wagens zich in het  dorp.  De dag  begon miezerig  maar  zou  gaandeweg opklaren, het was waterkoud. Rubin zat in zijn kraaiennest te  roken, de leren  vliegenierskap op zijn  hoofd. In de verte dreef de  fanfare de opgewonden klanken  van de  Radetzkymars voor  zich uit. Daar kwamen ze aanmarcheren uit de richting  van de Sint Jozefschool, in hun  koningsblauwe uniformen. Het koper schetterde,  dof rommelden daarachter de trommels. Kaal en  donker  verhieven zich de lindes langs de Dorpsstraat, uit  café De Lindeboom stroomde  op dit uur al licht en  feestgedruis. Serveersters in  dirndl renden rond met dienbladen bier. Luid zong het  volk mee met  Es gibt  kein Bier  auf  Hawaii. Clemens ii kreeg de sleutel van  de burgemeester overhandigd  en blies na een toespraak  die niemand  verstond op zijn  hoorn, waarop  de hele meute de straat op zwierde  en op de wagens klom.  Stapvoets gingen  ze  achter When The  Saints  Go Marching In  aan, de  kerk,  de  Rabobank  en de winkels  langs;  soms  liet  het wolkendek een reep  koud zonlicht door.  De vierde  wagen in de stoet was die van  de Muldershoek.  ‘Anton!’  riepen de  mensen langs  de kant. Hij lachte en  zwaaide naar hen, en ze voelden  een warme trots  dat  hij juist hun dorp had  uitgekozen om neer te storten.

	De noabers van de Muldershoek  salueerden en richtten hun jachtgeweren  op het dubbeldekkertje  boven zich. Soms marcheerden  ze op de plaats  op het ritme van de oorverdovende  marsen uit de luidsprekers  achter op de wagen. Ze hadden  een toren van kratten Grolsch aan  boord, Anton schonk zich naar believen bij  uit een  fles Puschkin. Met wodka  moest je kalm  aan doen, wisten de  noabers,  al  kon het  voor Anton geen  kwaad, die was eraan gewend – maar  het was een  koude dag,  één glaasje deed geen  zeer.  Tegen de tijd dat ze halverwege  de  tweede  ronde door het dorp waren,  was het Rode Leger al straalbezopen  en  zat de piloot daarboven met zijn vliegenierskap  op te grijnzen met  natte lippen en druppels in zijn  baard.

	Harry  Voorthuis,  die  de trekker reed, keek  af en toe bezorgd achterom  naar zijn buurtgenoten, die de tape met marsen  hadden vervangen voor ‘Hollands  mooiste’  en mee­loeiden met  Tulpen uit Amsterdam. Er kwamen  verstekelingen aan boord,  allemaal wilden  ze  de Rus een handje geven.

	Paul,  verkleed  als boertje,  zwaaide met zijn  rode  zakdoek  toen de  wagen het kerkplein  passeerde, maar  zijn vader staarde glazig  over  de menigte  en hield zich aan de  neus  van een  scud in  evenwicht. Hoog daarboven  leek het  of Rubin  een dutje deed met zijn  hoofd tegen de rand van  de cockpit.  Paul  en  zijn moeder  rilden toen  er een  wolk  voor  de zon schoof.  In De Lindeboom  wachtten ze  de terugkomst van de stoet  af.

Op het podium in de  feestzaal zetten  ze Anton  Rubin neer, zodat hij het feestgedruis  kon overzien.  Hij werd  omstuwd door carnavalsvierders die hem  op de schouders sloegen. Soms brulde hij iets onverstaanbaars.

	‘Anton,  he-j honger?’  riepen de knuppels, en voerden hem  stukken  braadworst. Daarna goten ze de inhoud van flesjes schnaps in zijn mond. De kracht  om zelf het glas naar zijn  mond te brengen  leek hem te hebben  verlaten. De fanfare maakte een ronde door de zaal, het volk sloot  aan in  polonaise.

	Paul, die  aan de zijkant op een  tafel stond, sloeg zijn handen voor zijn  oren. Van  een afstand  zag  zijn  moeder hoe  de Rus even  onverschillig als  gelijkmatig worst  en drank  verzwolg. Vieux en currysaus dropen  uit zijn baard.  Een potige jongeman nam Rubins hoofd in zijn armen en hield  zijn mond open zodat een ander de drank  erin kon gieten.  Nog  een worst  kwam er  uit de frietkraam buiten;  traag vermaalden Rubins  kaken de  brij van  vlees  en  schnaps.

	‘Aloïs!’  schreeuwde Alice  naar  haar echtgenoot die  in polonaise langszwierde. ‘Aloïs!’

	Maar Aloïs, zijn handen op de  schouders van  de  man in boerenkiel voor zich, was doof voor  haar  stem in de menigte.

	Ze  baande  zich  een weg naar het podium. Handen  streken langs  haar  lichaam –  ze  knepen in haar kont  en haar  opgebonden borsten  in  dirndl. Anton Rubin, het  middelpunt  van de  bacchantische razernij, was weggezakt in het duister achter zijn ogen, terwijl zijn  kaken werktuiglijk  maalden en hij de  brand in  zijn slokdarm niet meer voelde. De knuppels waren hem  aan het vermoorden met braadworst en alcohol.  Wanneer hij vooroverviel, trokken ze  hem weer  overeind en  propten meer worst  naar  binnen. Toen hij kokhalsde sloot een van de jongemannen zijn mond stevig af met zijn hand.

	‘Hij stikt!’ schreeuwde  Alice. ‘Hou daarmee  op!’

	Haar  stem ging  onder in het gedruis. Rubins boven­lichaam schokte. Alice  klauterde het podium op  en duwde de knuppel met twee handen weg.  De Rus viel  voorover, het lachende volk voor aan het podium deinsde walgend achteruit terwijl  hij kotste, kotste.

Tussen  twee mannen was hij naar  buiten gedragen, in de auto piste hij zichzelf onder. ‘Anton!’ schreeuwde Alice,  en sloeg de  Rus in  het gezicht.  Thuis legden ze  hem  in bed,  Alice trok zijn kleren uit en  verschoonde hem.

	In de dagen dat hij in  bed bleef om van  de alcoholver­giftiging te herstellen,  bracht ze hem zwijgend zijn maal­tijden.  Paul  keek in de deuropening het kamertje binnen. Rubin wilde iets zeggen, maar afgemeten schudde  Alice haar hoofd. Ze verliet de kamer en sloot de  deur gedecideerd achter  zich.

	Van alle straffen is zwijgen de  zwaarste. Hartgrondig, langdurig zwijgen,  waar  zelfs een door het  leven geharde  Rus na zes  dagen niet  langer  tegen  bestand  was, want  op een  middag  kwam Paul de  huiskamer in en  zei  tegen zijn moeder: ‘Hij loopt bij  de weg.’

	‘Wie?’

	‘Anton.’

	Ze keek op. ‘Wat zeg  je  nou?’

	‘Hij loopt bij de  weg.  Daar.’ Paul wees naar buiten.

	‘Dat  kan  helemaal niet,’  zei zijn moeder,  die een jas aanschoot en  naar buiten holde, waar een gestage,  ijzige regen  neerdaalde. Ze liep  de oprijlaan af en  stak de weg  over. ‘Blijf daar!’ riep ze  tegen  Paul.  Ze ritste  haar  jas dicht en ging achter Rubin aan, die er in  de  verte op zijn krukken vandoor ging.  Rond zijn schouder droeg  hij de linnen tas die  hij van het ziekenhuis had meegekregen, met daarin  zijn schamele bezittingen: brieven en kaarten uit het hele land, een paar  krantenknipsels, zijn  pijnstillers. Paul hoorde  de stem van  zijn  moeder.  ‘Anton! Anton!’

	Paul rilde onder de grijze eiken. Niet van de kou  maar  om  haar stem  die  niet om hem riep maar om de  Rus die  ginds langs de weg hompelde.  Ze  stak het  bruggetje over en  haalde hem in bij de houtzagerij. Van ver, onverstaanbaar, hoorde  hij  hun  stemmen. Dat  zijn moeder huilde,  dat hoorde  hij, en dat ze elkaar omhelsden, dat zag hij  – en zoals zijn vader de  rest van  zijn  leven spijt  zou hebben dat hij de Rus  niet  in het maisveld  had laten  verrekken,  vergaf Paul zichzelf  nooit dat hij  haar had gewaarschuwd  toen Anton Rubin ervandoor ging. Wat als hij  dat niet gedaan had. Wat als hij  de  Rus zwijgend had laten gaan. Wat als.
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– Twaalfde –

Toen Ronnie Steeghuis de finale van X  Factor  bereikte, kwam Mariënveen  voor de tweede keer  in zijn bestaan in het nieuws. In de grote zaal van  Shu  Dynasty  zat een man of honderd voor het filmscherm  dat ook voor belangrijke voetbalwedstrijden werd neergelaten. De  glorie van Ronnie  Steeghuis  straalde  op  iedereen  daarbinnen af – hij gaf ze  een plaats in de wereld, de  wereld die het avontuur met de Rus  allang vergeten  was en nooit meer aan Mariënveen had teruggedacht. Het  was Steeghuis, die  in het  dagelijks leven de  regio rondtrok als charmezanger, op de een of andere manier gelukt  om elke week door te dringen  tot de  volgende  aflevering van de show,  zodat  er nu, in de  finale, echt iets op  het spel stond. Vanavond had hij gekozen  voor  These  Are The Days Of Our Lives van Queen.

	‘Homo!’ riep Abbink.

	Voor zijn optreden zagen ze Steeghuis in  een repetitieruimte  met  een piano  in gesprek  met Wendy van Dijk.  ‘Ronnie Steeghuis, helemaal uit Mariënveen,’ zei ze  moederlijk. ‘Je  voorbereiding voor  het grote optreden. Jouw  grand finale,  nu  moet het gebeuren…’

	Er volgde een terugblik op zijn zangcarrière,  hoe hij als bandartiest langs volksfeesten en bejaardentehuizen  trok en op een goede dag  had besloten mee te doen aan de voorrondes  van X Factor. Met zijn kinderlijk  eerlijke antwoorden in dialect had  hij in de loop van het programma een zekere cultstatus  verworven.

	‘En wat is nou,’ vroeg Wendy van Dijk, ‘als je  diep in jezelf kijkt, Ronnie, je  allerdiepste  wens?’

	‘O,’ zei hij,  ‘gezond blijven. Da’s  toch het belangrijkste.’

	Ze  schaterde om weer zo’n  ontwapenend  antwoord. ‘Dat  is waar,’ zei ze, nog nahikkend  van de lach, ‘dat  willen we allemaal natuurlijk.  Maar jij, Ronnie, als jij nou echt diep in  jouw hartje  kijkt, wat is dan  jouw allerdiepste wens?’

	Ronnie was een tijdje stil. Zo diep keek hij in zijn hart  dat hij  het meest voor de  hand liggende  antwoord vergat  – ‘De X Factor winnen natuurlijk!’ –, zijn  schouders  ophaalde en de onsterfelijke  woorden sprak: ‘Noar ’t westen.’

	De meute in het café  viel  stil.

	‘Dat meen je toch godverdomme niet,’ klonk Abbinks stem.

	‘Wat een klootzak,’ mompelde Paul richting het  scherm.

	Mensen  verlieten de zaal. Even  later klonk er een cynisch applausje toen  Steeghuis welgeteld één jurylid achter zich  kreeg en roemloos  afdroop.

	Misschien, dacht Paul niet voor het eerst, waren ze  toch  een ander slag volk hier. Een  merkwaardig restproduct van  wat de Saksen en Tubanten hadden achtergelaten toen ze zich schielijk uit  de voeten maakten.  O, die  aandoenlijke trots: Ronnie Steeghuis, op de nationale televisie… Genoegdoening voor  een leven in de  schaduw aan  het uiteinde van het koninkrijk, ver van zee  –  maar toen ze Ronnie  vroegen waar  hij  werkelijk  naar  verlangde, sprak die  kloot zomaar  de  waarheid:  dat  er hier  niks was en dat iedereen die  de kans kreeg onmiddellijk vertrok. Zelfs door de Chinezen werden  ze geminacht. O zeker,  die glimlachten de hele dag door  naar je en waren zo meegaand als  wat,  maar niemand die eraan twijfelde dat ze  achter de  klapdeuren  hartelijk werden uitgelachen. Dag in, dag uit  klonk daar  het  Chinese geproest om de malle koekenbakkers aan de andere  kant van de bar.

	Paul  verbaasde zich  over de chauvinistische trots die op de bodem van zijn ziel verscholen had gelegen,  en die  was losgewoeld toen  een dorpsgenoot  op de nationale televisie was. Hij stond zachtjes te sakkeren terwijl  mama Shu en haar dochter Ming bierflesjes openden en  op  de bar  zetten. Die idioot van een Steeghuis maakte hen allemaal  te schande. Sukkels zonder het talent om elders  te slagen. Wie iets  kon, verdween. Herbert  Kieftenbelt met  zijn  transportbedrijf  over de grens; Henny  Löwik, wiens naam je overal zag op grote borden naast bouwterreinen; geen van  beiden  was ooit naar Mariënveen teruggekeerd. ‘Bij  ons uit het dorp,’ zei  je achteloos als een van  hen  ter sprake kwam. ‘Hoog in de bol,’ zei  je als iemand zich  afvroeg waarom  je  ze nooit  meer  in Mariënveen zag.  Waarom toch.  Ze waren welvarender dan Kloosterzand en Deurlo bij elkaar. Er  werd gebouwd, als het even kon  zetten  ze Saksische  woonhuizen neer, gehistoriseerde nep weliswaar, maar  knappe huizen.  Ze hadden een textielfabriek en nog een paar vakwerkboerderijen van een  paar honderd jaar oud.  Zelfs internationale drugshandel hadden ze aan de  hand gehad, bleek toen een paar jaar geleden een  bende werd opgerold  die opereerde  vanuit café Halfweg  aan de  rijksweg naar  Kloosterzand.  Café Halfweg met zijn  speeltuin waar softijs  en snoep werden verkocht vanuit  een grote paddenstoel  –  als de paddenstoel openging wist je dat de lente was begonnen; hoe  symbolisch wilde je het verlies van onschuld hebben? In maart  nog waren in  Mariënveen die mannen opgepakt  in  verband  met cocaïnesmokkel in de haven  van Hamburg. Lieve hemel, wat kon  je nog meer  verwachten  van  een klein dorp?

Het  scherm was  weer opgerold, de zaal  en het  café  grotendeels leeggestroomd. ‘Ming lekker  ding,’ zei Abbink, ‘doe  mij d’r nog maar een.’

	Eén  keer  had Ming,  de oudste  van de twee kinderen Shu, de fout gemaakt  te  zeggen  dat  ze liever met een  uitkering  achter de  televisie zat dan de rest van haar leven flessen bier en  borden bami  voor ze  neer te  zetten. Eén  keer.  Ming Uitkering was geboren.

	Paul had  medelijden met haar. Het leven  had haar niet  bevoordeeld. Ze  was zo mager als een riem, over haar  tanden lag een blauwzwart waas.  Haar haar  was dof en vet,  alsof de bakolie er bij haar geboorte was ingetrokken om er nooit meer uit te gaan. Maar  ze  bezat het vermogen om te verdragen. Ze glimlachte bij  de  keten  aan  rijmwoorden bij haar naam en  werkte zeven dagen per week  zonder een klacht.

	Paul viel op Aziatische  vrouwen maar niet op Ming Shu. Hij had geprobeerd haar  vlakke achterste  te begeren en zijn best gedaan  zich  voor te stellen dat ze fijne  kleine borsten  of een delicaat kutje  had,  maar niks lukte. Ze was eigenlijk, vond  hij, een vrouw zonder  duidelijke voor- of achterkant. Toch stelde hij zich soms, in zijn  dagdromen, een  leven met haar voor. Ze was halverwege de dertig, ze zouden  nog kinderen kunnen krijgen. Hij was bijna  vijftig maar dat  was  hem niet aan  te zien. Misschien  zou hij genoegen kunnen nemen  met  haar, als zij  genoegen kon  nemen met hem, maar aan  het  eind van zijn  mijmeringen stuitte hij altijd op  dezelfde hindernissen: dat hij te oud  was en Ming  te  lelijk. Dag in,  dag uit droeg ze  hetzelfde soort zwarte broek,  die  hoog boven haar scherpe heupbeenderen was aangesnoerd, en altijd had ze een wijd zwart t-shirt  aan  dat haar plat en vormeloos  maakte.

	Ze kwam de  keuken uit  met een bord  babi ketjap kip voor Alfons  Oliemuller.

	‘Had je nog niet gegeten, Alfons?’ vroeg een van  de Hennies.

	Hij  knikte met  zijn hoofd vlak boven zijn bord.

	‘Wat nou, Ming,’ zei  hij  even later, ‘had je de  kip op?’  Hij stak  zijn vork over de bar.

	Ming keek. ‘Is kip  hoor,’ zei  ze.

	‘Ei,’ zei  Oliemuller.

	‘Kip, joh,’ zei Ming.

	‘Proef dan,’ zei Oliemuller. Hij kwam overeind van zijn barkruk en hield de  vork voor haar gezicht.

	Paul had de kip-eidiscussie vaker gehoord. Het was een van de hardnekkigste verdenkingen  jegens de  oude heer Shu, dat hij sjoemelde  met  de kip.

	‘Ik ga jouw kip  toch niet opeten,’  zei  Ming verontwaardigd.

	‘Jullie vreten zelf  niet eens wat je ons  voorzet,’ zei Oliemuller  grimmig.  ‘Die troep.’

	Ming zette  haar lach van donkere tanden  op. ‘Is  goed  eten hoor, Chinees eten! Gezond!’

	‘Waar  blijft dan jullie afval? Jullie  hebben  nooit afval.  Alles opgegeten. Door ons.’

	En daar  was meteen  de  tweede hardnekkige verdenking: dat de  Chinezen alles opgebruikten, alle etenswaren in de keuken, van gebutst tot overrijp, beschimmeld en rot,  alles.  Iedereen  geloofde het,  zoals iedereen  ook gewoon  nasi, bami  en mihoen bleef bestellen, zolang er  maar ‘van het huis’ achter  stond. Misschien kende ook Ming haar plaats in de  voedselketen, dacht Paul, en was ze realistisch genoeg om  niet meer  van het  leven te verwachten dan haar toekwam. Ze zaten feitelijk in  hetzelfde schuitje. Allebei hadden ze het ouderlijk huis niet verlaten en waren  in die zin altijd kind gebleven.  Ook  voor haar zag het ernaar uit dat ze  kinderloos zou blijven.  De zorg  voor  haar ouders stond haar  nog  te wachten. Haar vader zou  vermoedelijk niet erg oud worden, dacht Paul. Hij had geen tand meer in zijn mond en slofte, als  hij  niet stond te  koken, op badslippers met  witte sokken erin naar zijn tafel bij het raam,  waar hij zijn  Chinese gedachten had  en de ene  na de andere Marlboro rookte tussen  middel- en ringvinger. Mama Shu werd  daarentegen zeker honderd. Ook als Ming naar de  bakker  liep of  in  de bus naar  de stad zat, zou  ze de klaaglijke  stem van haar hulpbehoevende  moeder horen.  De stem was overal, ze zou er niet aan  kunnen ontsnappen.

	Zelf hoorde hij soms ook de stem  van  zijn vader  als  hij van huis was. Paul? Paul, waar  bi-j? Kilometers ver droeg die stem. Sterker,  hoe verder  hij  bij  zijn vader  vandaan  was, hoe  helderder zijn  stem klonk. Onafgebroken en klaaglijk  weerklonk hij in zijn  hoofd,  totdat  hij  naar huis reed,  waar zijn vader  al in bed  lag of  onder de  lamp zat  met een boek over de voc of de  geschiedenis  van Amsterdam,  en met een verwonderde  uitdrukking  op zijn horloge keek  en zei: ‘Wat bi-j d’r vroeg weer?’

Door het  raam  van Shu zag Paul hoe bij de Happytaria  aan de overkant het  licht  uitging in  de vitrine met bamiblokken, mexicano’s en  frikadellen. Hij dacht aan Baptist,  die met zijn  Chinese  was getrouwd  omdat wie a zegt, ook b moet zeggen.  De laatste tijd voegde  hij  er soms aan  toe: ‘De  langste b van mijn leven.’

	Toen Baptist kanker gekregen had, had hij  de  Happytaria overgedaan  aan zijn stiefkinderen. Wen stond er het vaakst, samen met Xi, die  ze had ontmoet op een Chinees feest in  Osnabrück. Baptist  bracht hun zoontje elke dag  naar  school – hand in hand liepen ze  over het bomenlaantje  langs de bibliotheek. Het kind was erg begaafd.  ‘De pianolessen  worden  met  patat betaald,’ zei Baptist.

	Hij had dun, wit  haar gekregen.  De ziekte  had  hem in korte  tijd veranderd in  een uitgeputte, oude man. Hij zat veel voor  het  raam  en keek naar de vrouwen die boodschappen deden in de  Dorpsstraat, de vrachtwagens  van Aviko  die voorbijreden.  ‘Het is  verbazingwekkend,’ zei hij, ‘hoeveel volk er nog op zo’n dorp rondloopt dat je niet kent.’

	Hij was voorzichtig  weer in zijn moestuin aan  de slag gegaan. Vorig jaar was het er  door  de bestralingen  niet  van gekomen. Couperose zette zijn bleke wangen in bloei.

	Als je hem vroeg ‘Hoe is je  dat eigenlijk bevallen, een Chinese vrouw?’, dan leunde hij  achterover in zijn stoel,  vouwde zijn handen op  zijn buik en zei droogweg:  ‘O, ik ben  zo eenzaam  als wat.  Ik kan  nergens met haar over  praten. Ik moet  haar  nog uitleggen  wie  Angela  Merkel is. Ze  volgt  het nieuws wel, maar pas  als het een paar dagen  later op Weibo heeft gestaan.’

	Vooral het begin was heel moeizaam  geweest,  de  woordenboeken, de misverstanden.

	En als je Baptist  ten slotte vroeg hoe het nou was om zo plotseling tussen de Chinezen te leven, dan antwoordde hij:  ‘O, alsof  ik altijd op vakantie  ben –  ik versta geen woord van wat  ze  zeggen.’

	Maar hij had al met al geen spijt van zijn  keuze,  zei hij kalm. Tijdens de bestralingen had hij zich  geen betere verpleegster  kunnen wensen  dan zijn echtgenote Lihua.  Ze bereidde kruidendrankjes  voor hem en  stak  acupunctuurnaalden in zijn oren  en  voorhoofd.

	‘En nu  maar  hopen  dat de k zich verder koest houdt,’ zei hij.

Nu zette Xi in de Happytaria de stoelen recht en  deed  de lichten uit. Alleen nog wat  licht  van de straatlantaarn viel  binnen. Xi  draaide het bordje  gesloten  naar de straatkant en verdween in de  schaduwen.
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– Dertiende –

Langzaam  gingen ze de bloeiende  bosrand af, zijn vader en  hij. Vlierstruiken staken  hun  witte  schermen uitbundig naar het  licht. Zijn vader knipte de hoge bloesems af, Paul de lage.  ‘Doe je  het  een beetje  voorzichtig, jochie?’  vroeg zijn vader. ‘Het  stuifmeel  geeft veel smaak.’

	Achter de  vlierstruiken lag het  bos van beuken en eiken, dat zich aan de  overkant van de beek voortzette. Daar werd het weer begrensd door een  braakliggende es waar kieviten nestelden op de  warme  aarde.

	In  de keuken  vulde  zijn vader  een  emmer tot de schermen onderstonden. Hij zette hem in de bijkeuken  met een  theedoek  erover en mompelde  ‘zo maar dan’. De volgende dag  stonden de bloemetjes drabbig in de emmer; er  kwam een rinse  pisgeur vanaf. Op het  aanrecht lag Alice haar receptenschrift opengeslagen.  Ze brachten  het mengsel  tegen  de kook aan in de grootste pan voorhanden en roerden er citroenzuur en  suiker doorheen. Daarna zeefden ze  het en goten het  in flessen. Ze hadden  er heel  wat te  weinig.

	In de bijkeuken stonden nog volle flessen van voorgaande jaren, de witte labels beschreven in het dierbare  handschrift  van  zijn moeder.

 

vlierbloesemsiroop

voorjaar  ’75

Van  de  flessenbodems  stegen bleke  wervelingen van droesem op,  transparante  sterrennevels, gevangen  in  glas.

	Dat  jaar werden  de stickers voor  het eerst beschreven in het scherpe onderwijzershandschrift van zijn  vader. Alles moest doorgaan  als  altijd.

	Dit ritueel  zou elk voorjaar terugkeren:  zijn vader en hij  die  vlierbloesemsiroop  maakten. Het was  een van de beste dingen die Paul  over hem te vertellen  had.

Vijf maaltijden leerde zijn vader zichzelf koken  in die  eerste maanden alleen, alle vijf met aardappels. Vijf basismaaltijden,  noemde hij  het, een voor  elke dag van  de week. Het weekeinde was  voor de  kliekjes. Het  was onwaarschijnlijk wat je  allemaal  met aardappels kon doen.  Koken,  pureren, stampen, bakken,  frituren.  In  staafjes, blokjes,  partjes en schijfjes, en vast  nog wel meer  als  je er dieper over nadacht.  Maar gestampt was de aardappel  Aloïs het liefst. Ze aten  het jaar rond stamppot.  In het  voorjaar kon je stamppot maken van  raapstelen en postelein en in  de zomer van  sperziebonen en snijbiet.  Dat volstond tot eindelijk het boerenkoolseizoen weer begon.

	Paul schilde de aardappelen.  Dit  was van meet af aan zijn taak. Eerst  met een  dunschiller, en toen die per ongeluk  met de schillen was weggegooid met een  mesje. Hij  waste  de aardappelen en zette ze onder water  in de pan.

	Terwijl zijn vader kookte  las hij Pinkeltje op reis. Het deksel klepperde  boven de piepers. Terwijl een  klont Croma smolt  in de koekenpan, ging zijn vader met het vergiet de  tuin in  om  slablaadjes te plukken. Goedkeurend mompelde  hij  tegen de  gewassen. De boerenkool kwam op,  de  bonen hadden zich al tot aan het  eind van de stokken gewonden. Niet  lang meer  en ze aten alle dagen sperziebonen.

	Toen de rundervinken  sisten  in  het  vet, dekte Paul de tafel. De jus bereidde zijn vader naar eigen zeggen volgens oud  familierecept. Hij schoof het  vlees naar  de  zijkant van de  pan en fruitte een uitje. Hij voegde ketchup en  mosterd  toe en roerde alles dooreen.  Dan zijn  geheime  wapen: een scheutje halvamel.  Het  geheel  afblussen met water en  ziedaar  zijn jus, die trouwe secondant  van de aardappel. Zo had hij dat lang geleden van  zijn moeder geleerd, zei  hij,  en zo leerde hij dat  ook  weer  aan zijn  zoon.

	Hadden ze  vroeger  wel  halvamel? vroeg Paul. En ketchup? Maar zijn  vader hield staande dat het  recept authentiek was.

	Een tijdje later vouwden  ze hun handen  en  waren even stil. Paul bestudeerde  de rode schemering achter zijn  oogleden,  een zonsopgang op Mars.

	‘Here zegen deze spijze  amen,’ zei zijn vader. Hij  had zijn trouwring  nog om. Wat als  ze terugkwam op  een dag.

	‘Amen,’ zei ook  Paul. Hij prakte de dampende gele  aardappels  en schikte ze tot  een  landschap met een bassin in  het midden. Daarin jus. Langzaam trad  het meer buiten  zijn oevers en overspoelde  de  laagvlakte.

	Met kerst had Paul zijn vader  in een Van  der Valk-restaurant om een extra kommetje jus horen vragen. Op de verbazing van de serveerster had hij  gereageerd met de  woorden: ‘Want wij zijn natte eters.’

	Soep aten ze nooit, zij  hadden  jus.

	Een rookkolom steeg op boven de populieren aan de benedenloop van  de beek. Masselink  die zijn vuil verbrandde.

	Langzamer  dan  zijn vader kon  een  mens niet eten.  ‘Ik heb  nog  huiswerk,’ zei Paul  soms, maar zijn vader was als een ezel die na een tik op de  kont twee  passen harder liep, en dan weer net zo langzaam als daarvoor. Terwijl Paul wachtte, dacht hij aan school, zijn moeder,  de jongens met wie hij omging. Alles, iedereen.  Vroeger, nu,  de dingen die  kwamen.  Ongerijmde blikken in de toekomst.

	De zoldering  kraakte  weer als een galjoen  op volle zee. Het kraakte al  sinds mensenheugenis  daarboven.  Zijn vader vertelde hem een  keer hoe  hij de hele nacht  in  afgrijzen naar  het plafond  had liggen  kijken, waar op de grote, lege zolder boven  hem een gevecht tussen gladiatoren  gaande was. Daar was de  hel losgebroken, de  balken kreunden en de planken vloer knarste alsof  de spijkers eruit  werden gerukt, en hij  lag vastgenageld op zijn  bed.

	Aloïs leek direct  spijt te  hebben dat hij hem  dit had  verteld.

	Later had Paul  een  paar nachten precies  hetzelfde meegemaakt.

	Paul  spitste  zijn oren, hij  probeerde te lokaliseren waar op zolder het geluid zich  precies  bevond. Er was  beslist leven daar. Geen  marter  of een  rat. Groter. Anders.  En niet alleen  daar.  Hij zag soms  dingen  in de woonkamer. Een  keten geschakelde waakvlammetjes,  blauw flakkerend, die energiek door de kamer schoof. Ze verdween in  de richting van de achterkamer  en loste daar op.  Hij was er niet bang voor, de  vlammetjes waren een vertrouwde  verschijning.

Zijn  negende verjaardag –  op de  velden  werden de  eerste aardappels  gerooid.  Grommend schoven  de  machines  over  het land. Zomer, plotse verheviging van  de warmte. Vlak voor  het onweer ging  de wind als een  hark over het land. Reusachtige stofwolken stegen naar de hemel op.

	‘Komt  ze vandaag?’  vroeg hij zijn vader.

	‘Geen  idee,’ zei Aloïs. ‘Verheug je  maar nergens op. Dat is het beste.’

	Verbeten schilde Paul  de  aardappelen.  Met de  tenen aardappelmand op schoot dacht hij aan  het leven van de bintjes die hard en  stoffig door zijn handen gleden. Ze waren door de warme aarde uitgebroed  en in  het droge duister  mooi stevig in  de  schil gekomen. Uitgegroeid tot fikse knollen wisten ze niets van het stof en de zomerstormen boven hun hoofd. Hoe het loof bespoten werd en het hele veld  als door een vloek verdorde.  Niets  wist de aardappel, van  begin tot eind was hij  onwetend.

	Voor ze  aan tafel gingen kreeg hij van zijn vader een bouwpakket. Een Panzer-tank,  bemand door een paar soldaten van het Afrika Korps. ‘Ik weet nog toen  ik negen werd,’ zei zijn vader. Als toetje aten ze een tompouce.

Sinds ze weg was,  tochtte  het in huis. Een zuchtje kou woei uit  het keukenkastje als Paul het  opende; knielde hij voor  zijn  bed bij  het avondgebed, dan wervelde er een koude  ademtocht rond zijn benen.

	Haar  kleren  en huisraad had  ze in het voorjaar met een bestelbusje opgehaald.

	De Rus had op de oprit  staan roken,  naast het  wrak van zijn vliegtuig. Hij  stak zijn hand  op  naar Paul, die van  een afstand naar hem  keek. Paul  hief zijn hand, maar liet hem halverwege  weer zakken. De Rus bevoelde het canvas  van de Koekoeroez­nik, zijn vingers  gleden over de plekken waar  het materiaal  was versteld. Dat, dat was zijn  huid, en hijzelf, hij was het  verlangende hart van dat vliegtuiglichaam  geweest.

	Binnen ging zijn moeder de kasten door.  De ene na de  andere verhuisdoos vulde ze met  jurken, schoenen en  ondergoed.  Ze droeg de  dozen de kamer en  het  halletje door en gaf ze  bij de  zijdeur  over aan de Rus, die ze naar de bus  bracht. Hij hinkte nog een beetje.

	Aan de eettafel  zat  zijn vader met kromme rug  de zaterdagkrant te lezen. Alice droeg een  doos  naar  buiten waar winterkleren op stond.

	Vanuit de keuken vroeg  ze even later: ‘Deze, Aloïs?’

	Hij  keek op.  Ze hield  de  koekenpan in de lucht.  ‘Van  mijn moeder,’ zei  hij.

	Ze knikte en zette  de  pan terug  in  de kast.  Toen  hij het getingel  van bestek hoorde, keek hij op. ‘Afblijven,’ zei hij.

	Ze stak haar kin naar voren.  ‘Dat hebben  we van mijn ouders  gekregen,’  zei ze.

	‘Leg  terug.’

	‘Ik ben je  hond niet.’

	Hij kwam overeind. ‘Terugleggen, en  rap wat.’

	‘Verdomme, Aloïs,  dat is het  trouwbestek van mijn  ouders!’

	Hij kwam  achter  de tafel vandaan en was met een paar  passen in  de keuken.  ‘Dat laat  je godverdomme hier.’  Hij  hijgde.

	‘Wat denk je wel,’ zei ze.  ‘Mij te  commanderen…’ Ze  gooide het verzilverde Gero-bestek met handenvol in  de verhuisdoos.

	Hij rukte een  theedoek van de muur en sloeg haar ermee  in het  gezicht.

	‘Aloïs!’ Bestek kletterde op de keukenvloer.

	‘Jij mag dan niet  meer  getrouwd zijn,’ schreeuwde hij, ‘ik ben dat  nog wel!’

	In  de woonkamer knielde  ze bij  Paul neer. Ze wreef haar behuilde  gezicht over het zijne. Hij huiverde  van genot. In  de keuken  klonk  het  geraas van  een  besteklade  die werd omgekeerd boven  de  vloer.

	‘Mama,’ vroeg Paul, ‘blijf ik hier?’

	‘Ja, schat,’ antwoordde ze,  ‘dat is het beste. Geloof  me.’

	‘Maar  waarom dan?’

	‘Omdat…  Omdat jij en je  vader…’  Ze glimlachte moeizaam, haar stem werd  zachter. ‘Je  papa kan hier toch niet alleen  blijven?  Toch?’ Met  het puntje van haar mouw wiste  ze de  tranen uit zijn ooghoeken. ‘Je papa heeft  je nodig, lieveling.’

	‘Maar ik wil bij jou,’ fluisterde Paul.

	Ze  streelde zijn  hoofd. ‘Dat gaat niet, liefje. Echt niet.’

	‘Maar  waarom dan niet?’

	Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en hield het opnieuw tegen  het hare. Haar stem bij zijn oor. ‘Dit is het beste voor je. Voor jou  en je papa. Dat lijkt nu nog niet zo… Later zal  je begrijpen dat  dit het beste is. Echt waar.’

	Hij knelde zijn armen vaster om haar heen, maar  ze maakte zich los  uit zijn  omhelzing en stond op. Hij  hield haar  bij een been vast. ‘Shh, shh, stil maar,’  zei ze, en streelde zijn  haren. Met  gesloten ogen zei hij ik wil niet alleen  blijven,  ik wil niet alleen blijven, en had dwars door alles heen de felle herinnering aan een sprookje waarin een meisje in een put viel en net zo lang bleef vallen tot ze in slaap viel.
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– Veertiende  –

‘Hier  moeten we het  mee  doen, jochie,’ zei  zijn vader soms  in  die  begindagen, op  dezelfde  afwezige  manier waarop  hij  tegen zijn gewassen  sprak, en ook tegen de  auto als die niet wilde starten. Hij had  overwogen, bekende hij later,  om hem bij de  paters  te doen. Wist hij veel hoe je een kind  opvoedde. Wat daarvoor  nodig was.  De aanwezigheid van  een kind verhinderde dat hij zich volledig op  zijn  ongeluk kon storten, zoals misschien zijn natuurlijke  neiging was. Er moest brood in huis zijn en ’s avonds  warm eten op tafel staan.  Kleren in de kast en schoenen aan zijn voeten.

	Aloïs haalde een oude fiets  uit de  schuur, die  nog van  zijn vader was geweest. De banden waren  plat, de buizen  bedekt met kleverig stof. Na de zomervakantie kon hij zijn zoon ’s morgens niet naar school brengen,  zoals  Alice altijd had  gedaan. Hij zette  hem  op het  zadel en zag dat  zijn  voeten niet bij de trappers kwamen. ‘Ik dacht dat je groter was,’  zei  hij. De  werkelijkheid was  dat Paul  de kleinste  was van de klas en  nooit boven de 1 meter 69  zou uitkomen.

	Bij Busscher in  het  dorp liet  hij de fiets opknappen. ‘Groningse  degelijkheid,  Fongers,’ zei Busscher. ‘Zo worden  ze niet meer  gemaakt.’

	Paul raakte eraan gewend, aan  staand fietsen. Soms rustte hij even uit  op de stang.

	Zijn vader  kookte,  Paul fietste  staand  naar school en schilde  ’s avonds de  aardappelen. Ontelbare  zanderige binten gleden hem in de loop der tijd  door de vingers.  Na het  eten deed hij  de  afwas.

	Met  het verstrijken van de tijd vergat  hij soms hoe zijn  moeder eruitzag.  Even  verdrietig als haar afwezigheid was haar gezicht dat vervaagde; hij  kon  haar doorschijnend portret slechts twee of  drie uitdrukkingen laten  aannemen, een grove vereenvoudiging die hem zeer deed.

	In  de herfstvakantie van het eerste jaar van haar afwezigheid had ze hem zullen meenemen naar een Waddeneiland. Vergeefs wachtte hij  die dag op haar komst.

	Ze kwam niet toen hij tien werd. Op 20 juli  1978 wordt hij  elf. Groot en  zwaar  doemt  de  dag voor hem op,  een gletsjerwand. Het wordt een dag als alle  andere. Hij  leest De scepter van Ottokar,  fietst naar de textielfabriek om te kijken  of er  nog wat  interessants in  de afvalcontainers zit en  gooit de ramen van een oude  varkensstal bij Huzink in.  Als  zijn vader thuiskomt van school, staan de aardappels onder water in de pan.

	‘Elf,’ zegt zijn vader, en houdt hem bij zijn bovenarmen vast. ‘Elf alweer.’

	In het  doosje van  de banketbakker  zitten twee tompouces.

	Om halftien gaat hij naar  bed. Door de kieren tussen de  gordijnen  glipt het laatste daglicht binnen. Hij  begraaft zijn hoofd  in het  kussen en roept om  zijn moeder zoals  een man  in het  uur van  zijn dood om zijn moeder roept.

In de herfst, op een zondag na  de kerk, wandelen ze  naar  de  grens.  Zijn  vader heeft horen  zeggen dat  er betonblokken op  het  pad zijn geplaatst,  nadat eerder die week, in Limburg, twee douaniers door de Rote Armee Fraktion zijn  doodgeschoten. Het is een  warme najaarsdag, hij  heeft zijn overjas over zijn onderarm geslagen. Ze passeren de  varkensschuren van  Kamphuis  die een bijtende  ammoniak­lucht  uitwasemen  en een koeienstal waar de beesten  aan de hekken rammelen. De eiken houden nog  wat geel  en rood  blad,  het zandpad  stijgt  langzaam  in  de richting van de grensovergang.  Aloïs staat stil  en  kijkt rond. Diep, gouden  licht schuimt om  hem heen.  ‘Dekzandrug,’  zegt hij, en zijn arm wijst  de  wijde omgeving rond. De flanken van de verhoging in het landschap,  waar ook hun huis op staat, worden al eeuwenlang  door boeren bewoond. Zij die het  eerst kwamen, zijn nog  altijd de  rijkste boeren.

	Soms  is  zijn  vader in  de stemming  om te praten. Hij weet  dingen die hij gewoonlijk verzwijgt,  en  misschien  voor zijn leerlingen  bewaart.  Dat  er  op  Jupiter een eeuwige storm woedt, die  al gaande was toen  hij geboren werd en nog altijd zal  voortrazen als hij  zijn  laatste  adem uitblaast. Dat de kameel  een dubbele rij wimpers heeft en zijn neus tegen het  zand kan afsluiten. Dat ­hazen na hun geboorte een paar dagen  geurloos  zijn.

	Soms komen ze plots aan  de oppervlakte, als oude geheimen.

	Over de Grensweg, het zandpad  onder de bomen, kun je ’s avonds weleens een Mercedes vol  biggen of kalveren  de grensovergang zien passeren,  maar het  smokkelverkeer is hier gewoonlijk beperkt. In de verte zien  ze de betonblokken al  liggen.

	De boeren die  hier van  oudsher  woonden, vertelt zijn ­vader, verbouwden hun graan op de hoge zandrug  en weidden hun vee op lagergelegen terrein. Voor  de veenarbeiders  die eeuwen  later kwamen, zo  laat  als  de ­negentiende eeuw pas, was er  alleen  beneden nog  plaats.  Als je ’s morgens  kwam  aanzetten met je boeltje en voor zonsondergang een bouwsel  van plaggen had met vier muren en een schoorsteen waar  rook uit kwam,  dan  liet de veenbaas je blijven.  Het was een bestaan van niks.  Een schaal  aardappelen en een  bui  regen, dat was het dieet.

	De veenarbeiders  legden de veenmoerassen droog en staken  ze af, in de  achtertuin verbouwden ze boekweit en piepers.

	Paul probeert  het wandeltempo van zijn vader bij te  benen  en denkt  aan de boeren die hoog  op hun Massey Fergusons  en John Deeres heersen over het  land. Het  is ze goed gegaan,  in de loop der tijd, al zal geen  boer  dat ooit toegeven.

	De betonblokken staan midden  op het pad  onder de bomen. Een fietser past er nog  net  tussendoor. Daar  voorbij splitst het  pad zich, je kunt rechtsaf of rechtdoor Duitsland in, waar de zandpaden  zich verliezen in een web van autowegen.

	Pal  op de grens staan drie douanierswoningen  met houten  gevels en  een knik  in  het dak, gebouwd  in de tijd dat douaniers  nog langs de grenssloot patrouilleerden. Een Zoll-auto  staat met de neus naar Nederland geparkeerd. Er zitten twee douaniers  in. Hun petten  hebben  ze tussen  de  voorruit  en  het  dashboard geklemd.  Zijn vader maakt een praatje, voorovergebogen  bij  het raam, dat op  een kier staat. De bestuurder  blijft  door  de voorruit  staren terwijl Aloïs praat. Dan  een knikje,  ze mogen doorlopen.  Pas vijftig meter verderop glijdt de gedienstige glimlach  van Aloïs’ gezicht.

	In de achtertuinen van de douaniershuizen  kwijnen de maisstengels en wacht de boerenkool de eerste nachtvorst af. Ze lopen over het traag slingerende  commiezenpad  langs de grens met Nedersaksen.

	Waar het Nederlandse landschap rechts van hen  glooit,  is  het  aan de Duitse kant met brute krachtsinspanning geëgaliseerd,  een tafellaken zonder plooien. Aan de Nederlandse kant is nog een  deel van een  langwerpige,  lage heuvel te zien, bedekt  met braamstruiken en lage eiken.

	Dit is bijzonder, zegt zijn  vader,  let  op.  Ze bekijken het inwendige van de heuvel, een dwarsdoorsnede van kiezels en rotsen. Zijn vader  beschrijft Paul het einde van een ijstijd,  een smeltende gletsjer bedekt het land. Met grote kracht snelt onder de ijskap een smeltrivier  door, die gesteente  met zich  meevoert. Langzaam  raakt  de ijstunnel met stenen opgevuld, als een ader die dichtslibt. De  temperatuur blijft maar stijgen, tot alle sneeuw en  ijs verdwenen is; het  gesteente  in de smeltrivier blijft in het landschap  achter als  een  lange, slingerende wal. Daar kijken  ze naar, een rivier  van  steen, recht in het hart van de voorlaatste ijstijd. Het is de enige esker van het  land.

	Paul neemt de aanblik van het gesteente  in zich op en ziet  het leven op aarde voor zich zonder  zichzelf erin. De aarde wordt koud en onherbergzaam, het licht is  koud als een  raam.  Inktblauwe stormen jagen  over de poolwoestijn. En de winter duurt duizend jaar, tienduizend jaar, en wanneer de kou eindelijk wijkt staat  hij daar in de zilveren ochtend  waarin alles  kraakt en fonkelt, waarin druppels stroompjes  worden  en stroompjes beken.

Zijn  vader zit op  een boomstronk  in de zon.  Paul heeft honger maar  ze hebben niks te eten meegebracht. Een zandverstuiving  tussen de bomen, doorkijkjes naar  de akkers  en de  heidevelden.  In het zand vindt  Paul  een paar aardappelplanten. Hij trekt eraan en haalt aardappelen met een rode schil boven, met worteldraden aan  de plant  verbonden. Een voor een graaft hij ze uit; het  geluk van de schatzoeker is met hem. Een  hele berg is  het, opgewonden woelt hij de kille aarde  om en haalt alles  boven. Het is een raadsel  hoe ze daar komen.

	‘Mooie Duitse  tuffels,’ zegt zijn vader even later, en spreidt zijn  overjas  uit  op de grond. Hij legt de aardappels erin, vouwt de  jas dicht en  tilt de lading op aan de  mouwen,  die hij  tot  een hengsel heeft geknoopt. ‘Pfoe,’ zegt  hij.

	Ze steken  de velden door in de  richting van hun huis.  Hazen  rennen voor ze uit.

	Bij de  broers Oude Wesselink  steken ze  de  Molenbeek  over. Paul is  eens bij ze  binnen geweest, nadat hij belzen plukte in  hun  boomgaard  langs  de beek. Ze hadden een waterput op de  deel  en in de keuken een  zoemende ketel op  een  komfoor.  Je kon niet  goed naar  buiten  kijken door het vuil en de spinnenwebben op de ramen. Ze waren zo  oud  als bomen, die broers, en even  vriendelijk. ‘Wij zijn zo oud,’ kraakten hun stemmen, ‘wij hebben geen leeftijd meer.’

	Paul  had  niks tegen ze weten te zeggen. Uit een kastje  pakten  ze glacékoeken  van de Attent in Kloosterzand  en keken  toe terwijl hij at; hun dikke  grijze sokken schoven over  de  plavuizen.  Op  het  aanrecht stond  een stapel vuile  vaat. Ze hadden aan  de  tijd zitten  morrelen,  die twee, en hem uiteindelijk onklaar gemaakt.



[image: ]


–  Vijftiende –

De Rus had patat gegeten, zei  Baptist.  Hij sprak wat Duits maar had weinig gezegd,  en had naast de fruitautomaat maar  zo’n beetje op zijn  telefoon zitten  kijken. Na de patat bestelde  hij  een xxl-frikadel  en een mexicano. Daarna was  hij in  Stegginks  Ferrari weggereden.

	Paul bleef Baptist  aankijken,  maar dat was alles wat hij erover  te zeggen had.

	‘Niet te vertrouwen,’ zei  Paul.

	‘Niks van te merken anders,’  zei Baptist.

	‘Wacht maar,’ zei Paul, en pakte het  regionale  katern.  Baptist  trok de rest van  de  krant  over tafel naar zich toe. Paul las over  een man  die  met zijn  quad onder  een trekker terechtgekomen was. Een  familiedrama: de  dode was  de schoonzoon  van de man op  de trekker. Paul  keek op. Als je voor elke dode ooit een kaarsje zou  branden op  de  plaats waar  hij  gestorven was – je zou geen stap meer kunnen verzetten. De Dorpsstraat zou een  zee  van lichtjes zijn, de wereld  een  Allerzielen van kosmische proporties, de  planeet zou als een  laaiende toorts door het  heelal suizen.

	Wen zat op haar kruk achter  de vitrine te wachten  tot de patat klaar was.  Ze  glimlachte  tegen haar telefoon. Paul sloeg  de pagina om. Aan de grens was een Bulgaar opgepakt. Hij had vrachtwagenzeilen staan openknippen op het parkeerterrein bij het Avia-station. Zijn maat  was nog  voortvluchtig. Op de  volgende pagina was het aantal woninginbraken  en autodiefstallen in  de regio voor het derde jaar op  rij  gestegen.  De politie ging  mobiele teams inzetten.

	Paul keek naar de overkant van de straat.  Achter de  ramen bij Shu  was beweging. De eerste politiepost vanuit  Mariënveen, dacht hij, was  pas twintig minuten verderop. Alleen bij  alcoholcontroles in  het  weekeinde zagen  ze weleens een politieauto. Ze betaalden hier  evenveel belasting als iedereen maar hadden er maar half zoveel profijt  van. Bij inbraken  en overvallen duurde het  soms  een uur voordat de politie er  was, met een  hartaanval was je eerder in het  ziekenhuis met de buurman dan  met de ambulance.

	‘Weet jij wat  dat is,’  vroeg  hij Baptist, ‘een mobiel team? De politie  gaat mobiele teams inzetten,  staat  hier.’

	‘Dat ze  in een auto zitten?’  opperde Baptist. ‘En  dan  rijden?’

	‘Ja. Zoiets zal het wel zijn, ja.’

	Wen zette zijn  bord  op tafel. ‘Lekker  eten, Paul.’

	Mooie, lieve Wen.

	‘Eet u smakelijk,’ zei  Baptist.  Hij had ontstoken mondhoeken. Het zag er rood en  pijnlijk  uit. Tijdens  zijn kanker was hij lang  niet in  de Happytaria geweest.  Hij verdroeg  de geur van dood vlees niet. Horror carnis.

	‘En de handel, Paul?’ vroeg Baptist.

	Zestien pakketten  had hij  die ochtend verzendklaar gemaakt. Duitse bajonetten voor Amerika, een ss-uniform naar  Noorwegen en  een  partij Amerikaanse  gasmaskers naar  België. Grote pakketten voor  Duitsland bracht hij  zelf naar  het postkantoortje  in  Stattau, dat scheelde een jas.

	‘Hoe langer de oorlog  geleden is,’  zei Paul, ‘hoe meer handel ik ervan heb.’

	Baptist knikte.  Hij vertelde over  de Vietnamfilm die  hij  op tv had gezien, en zei: ‘Er zijn zo langzamerhand meer Hollywoodsoldaten in Vietnam  geweest dan  echte, denk je niet?’

	‘Dat  zal haast wel,’ zei Paul.

	Baptist zweeg  een tijdje.  Toen  zei hij: ‘Er is  vast iemand die  dat bijhoudt op  internet. Een of andere gek ergens.’

	‘Vast,’ zei Paul.  Hij prikte  friet  aan zijn vork en las  over stukken boerenland die werden  teruggegeven aan de  natuur. De mens  trok weg, goede  boerengrond werd weer bos, moeras, vlakte. Er had een tijdje  terug een wolf rondgelopen langs de  grens. Een paar  mensen hadden ’m gezien.  De foto’s  waren vaag en korrelig, maar  het leek inderdaad op een wolf. Dat  was de stand van zaken in dit deel van het land:  wel een wolf maar geen  pinautomaat.  Die hadden ze uit het  dorp weggehaald.  Te  weinig transacties.

	Baptist,  die sinds een  paar jaar met zijn Chinese vrouw  in het  appartementencomplex  ertegenover woonde, keek nu uit op de houten plaat die voor  de opening in de muur  zat geschroefd. ‘’t Is toch alsof er een  deel van jezelf wordt weggehaald,’ was zijn commentaar geweest. ‘’s  Morgens stond  er soms  een rij. En  als je ’s nachts  uit je raam keek, kon  je ook nog weleens een pinner  zien.’

	Als je wilde,  kon je nu tot vijftig euro extra  pinnen bij  de Plus.  Zo  leefde je in een krimpregio om  de  gebreken heen.

	Baptist  hoestte met  een geluid alsof er iets stukging vanbinnen.

’s Middags reed  Paul met zijn  vader naar het  ziekenhuis. Blinkend  en rechthoekig was het nieuwe  Saksonia-ziekenhuis  verrezen tussen de  houtwallen en  de essen. In de gangen wees Aloïs  waarheen.  ‘Ik weet de weg,’ zei Paul.  De  rolstoel waarin hij zijn vader  voortduwde, stamde nog uit de tijd  van  de Rus. Paul had  hem teruggevonden op  de deel, hij had hem schoongemaakt en  de banden opgepompt. Het gecraqueleerde rubber piepte op het linoleum  van de  ziekenhuisvloer.

	Het  duurde  lang voor de lift kwam. Dit  is mijn leven,  dacht Paul, ik hou de stervenden  gezelschap.

	In  de wachtkamer werden ze opgehaald door een Azia­tische zuster. Ze ging hun  voor  naar een kleine behandel­kamer. Een  Filipijnse, vermoedde hij. Haar Nederlands was accentloos.  Geadopteerd misschien.

	Ze  hielp zijn  vader uit  de rolstoel en ontdeed hem op  de rand van het bed van zijn broek. Ze  was klein, een zilveren kruisje blonk om haar hals. Hij keek  haar brede heupen na toen ze  de  dokter ging halen.  Zijn begeerte was zorgelijk. Ze gutste  alle kanten op.

	De huid hing  in plooien rond zijn vaders  bovenbenen. Zijn onderbenen waren droog  en schilferig,  schimmels  deden zich aan hem  te goed. Vanaf een bepaalde leeftijd  zag elk lichaam eruit als op een foto  uit Auschwitz, dacht Paul.

	Het weefsel rond de wond  was rood  en glanzend. Ronnie Steeghuis had gelijk  – gezondheid was alles wat  je  wilde. Gezondheid, een  goede vrouw en een paar centen op de  bank.

	Het was als een onschuldig wondje begonnen, zijn  vader had er geen  aandacht aan besteed. Tegen  de  tijd dat hij zijn zoon er voor het eerst  op gewezen  had, was het al flink diep  geworden,  Paul was  geschrokken omdat hij iets bleeks zag  glinsteren, waarvan hij vreesde dat het bot was.  Hoe het  gekomen  was, wist zijn vader  niet  meer;  misschien dat hij zich  gestoten  had.

	Kleinigheden konden je in de ouderdom opeens te  gronde  richten. Paul dacht aan zijn vader  zonder  been.  Hij vreesde dat dat zijn competentie als mantelzorger te boven ging.  Tot nu toe had hij hem niet hoeven wassen of in bed hoeven leggen, een toekomst  waarin zulke lichamelijke intimiteiten  van  hem gevraagd zouden worden  lag in het  verschiet.

	‘Heren,’ zei de arts. Hij schudde  ze allebei de hand. Hij oogde bruin  en gezond, alsof hij  even  van  zijn  zeilboot was gestapt om de zieken te genezen. Tussen het grijze  borsthaar dat uit het boord van zijn overhemd stak, hing een gouden  davidster.

	Nu nog een hoofddoek en  alle  geopenbaarde  woestijngodsdiensten waren vertegenwoordigd, dacht  Paul.

	De arts trok  latex handschoentjes uit een doos en  boog zich over het onderbeen  van zijn vader. Hij wenkte Paul. ‘Kijk hier… En hier.  Ziet u wel? De  doorbloeding  is heel matig,  de  wond kan zo niet genezen.’ Hij  rolde de handschoentjes af  en  deponeerde  ze in een  prullenbak. Op een computerscherm  bekeek  hij het patiëntendossier.

	‘U  hebt Broxil  gehad, zie ik.’

	‘Dat zou  kunnen,’ zei Aloïs.

	Paul  knikte. ‘Heeft-ie gehad.’

	‘Ik schrijf  nu flucloxacilline  voor, een smalspectrum­penicilline. Dat  is  zo’n beetje ons laatste redmiddel.  Dat  moet het wel doen, verwacht ik.  Doet het dat niet, dan wil ik  u graag een tijdje  opnemen  om te kijken  of we  het probleem hier kunnen  verhelpen.  Zullen we dat afspreken?’

	Al in de lift  begon de herinnering  aan de verpleegster te vervagen.  Vroeger  zou haar  lieve  gezichtje hem dagen hebben gekweld. Het was beter zo. Rustiger en  beter. Dit leek  Paul de  eerste stap in de richting van de  aanvaarding van de  dood.

	Zijn  vader  had zijn handen in zijn  schoot  gevouwen. Onder  het  dunne witte  haar schemerde zijn schedel vol  wondjes en korstjes. Een leven  zonder hem was niet voor  te  stellen. Prediker, Pauls favoriete Bijbelpersonage,  had  gezegd dat hetgeen ontbrak, niet kon worden geteld. Predikers profane vermoeidheid  stemde hem altijd gelukkig, alsof hij een oude vriend  tegenkwam. Las Oswaldo Teixeira,  de Braziliaanse pastoor van Mariënveen en omstreken, uit  Prediker,  dan was zijn  dag goed.

Zijn vader wachtte in de auto toen Paul de apotheek  binnenging. De vrouwen achter de toonbank verrichtten hun  werk zonder haast. De  volgnummerautomaat  had  een kalmerend effect op  de wachtenden, iedereen hield z’n gemak.  Hij bekeek de posters  van Vichy en Azaron en draaide aan de  foldermolen. Wat te doen  bij koortslip. Bij hooikoorts. Bij wormen of schimmel. Bij kanker. Hij ging  zitten. Koortslip en kanker  gingen niet samen. Hooikoorts en wormen niet. Magneetpolen die elkaar  afstootten.  Alleen van kanker en  wormen was hij zeker. Die hoorden  bij elkaar.

	De  display boven de  toonbank  versprong, het was zijn beurt. Hij haalde het receptenbriefje uit  zijn  achterzak, de apothekersassistente las het en keek hem aan.

	‘Krüzen,’ zei ze, en knikte.  Haar kapsel was kort en functioneel, er lag een donkerrode gloed op.  Aan  de wortel was het grijs  een  centimeter uitgegroeid.

	‘Paul Krüzen,’  zei ze toen.

	Hij  lachte verlegen.

	‘Wat leuk,’ zei  ze. ‘Hoe is  het met  jóu?’ Ze schoof haar  leesbril in haar haren; de  pootjes paars, het  montuur rood.

	‘Goed, goed,’ zei  hij. ‘En met jou?’

	‘Comme ci, comme ça,’  zei ze. ‘En waar woon jij tegenwoordig? Wat doe je?’

	‘Mariënveen,’ zei  hij vlug. ‘Curiosa.’ Een vlugge lach. ‘Daar doe ik  in.’

	‘Daar nog steeds? Jeetje.’

	Hij wierp  een vlugge blik achter  zich. Twee  bejaarden  knikten hem bemoedigend toe.

	‘Ik vind het echt ontzettend leuk om je weer te zien,’ zei de vrouw. ‘Dat ik je meteen herkende, bijzonder toch?’

	Afwezig gleden haar  ogen  over het  recept in haar hand, toen keek ze weer op. Ze fronste haar wenkbrauwen. Toen bracht ze uit: ‘Je ziet het echt  niet  hè? Je ziet het gewoon niet.’

	Hij  haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Ik  ben nooit zo  goed geweest in  gezichten.’

	‘Ineke  Wessels,’ zei ze.

	Hij lachte dankbaar. ‘Ineke Wessels. Nu zie ik  het.’ Maar  haar gezicht was  hem nog even vreemd als  zo-even.  Haar naam  bracht klassenfoto’s in  herinnering,  de gemengde  groepen die ontstaan waren na  de fusie van de  Mariënveense jongens- en meisjesschool. Een meisje in een blauwe plooirok, altijd ergens achteraan. Onderdeel  van het legertje anonymi dat  zich  ook op de foto op de achtergrond hield. Dat meisje was deze luidruchtige vrouw geworden.

	‘Ik  herinner me jou  wel,’ zei ze gedecideerd. Haar glimlach  leek  hem te  vergeven,  maar hij vergiste zich. ‘Je kon niet goed  meekomen. Bloedarmoede had je  toch? Dat zeiden ze altijd volgens mij.’

	Hij knikte en ontspande. Haar wraak was onmiddellijk gekomen, de kans bestond  dat  ze  het recept nu vlug in orde zou maken. ‘Dat was zo, ja,’ zei hij. ‘Langzaam. Altijd al.’

	Ook zichzelf zag hij voor  zich op  de klassenfoto’s  van  de lagere school die hij  in zijn geheugen had opgeslagen. Eerst op de Sint Jozefschool tussen uitsluitend jongens in overhemden met hoge boorden en  spencers  in primaire kleuren. Later waren de meisjes erbij gekomen. Met de meisjes  verschenen ook de  t-shirts met opdruk  en de wijde broeks­pijpen – de jaren zestig  hadden  er tien jaar over gedaan om Mariënveen te  bereiken. De onmacht en de weerzin van die tijd  herinnerde hij  zich het beste; hij  was blij  dat het  voorbij was en verlangde nooit ergens naar terug.

	Ineke Wessels was naar achteren verdwenen.  Achter een melkglazen  ruit zag hij  haar gebogen gestalte aan  het werk. Naast hem werd een witbestoven bouwvakker geholpen.

	‘Nou, Paul Krüzen,’ zei  ze even later oorlogszuchtig, ‘het was leuk  om je weer  ’s te zien  hoor.’ Ze schoof het doosje over de  toonbank naar hem  toe.  ‘Viermaal daags 500 milligram met water innemen en voor gebruik goed de bijsluiter  lezen.’

	Hij stak  het doosje  in zijn zak. ‘Nou, aju hè.’

Het was jammer dat hij haar had  teleurgesteld,  dacht hij onderweg naar  de auto, maar ze  had haar eigen ongeluk veroorzaakt door  te  veronderstellen  dat ze als vrouw  van tegen de vijftig  weinig verschilde van het meisje dat ze  eens  was.

	Hij schoof  naast zijn vader  in  de auto. ‘Het  duurde wat langer,’ zei  hij. ‘Ik kwam iemand tegen.’

	Aandachtig als een schildpad draaide zijn vader zijn  hoofd naar hem toe. ‘Wie?’

	‘Een meisje uit de klas vroeger.’

	Zijn vader knikte. ‘Ik heb ook  een vrouw gezien,’ zei  hij. ‘Met een hond. Hij scheet  op  de  stoep. Ze dacht dat niemand het gezien  had.’ Hij grinnikte.  ‘Toen zag  ze mij… Dat zijn leuke dingen voor  de mensen.’

Een paar  dagen  later ging  ’s morgens  de telefoon. Paul nam op.

	‘Met wie  spreek ik?’ vroeg  een vrouwenstem aan de andere  kant.

	‘Krüzen.’

	‘Paul? O hai! Met Ineke. Ineke Wessels. Ik  heb je  nummer  uit het adressenbestand van de apotheek. Dat mag eigenlijk helemaal niet, maar  nood breekt wet, toch?’

	Het bleef even  stil. ‘Ja, dat  denk ik wel,’ zei Paul toen.

	Haar gespannen lach. ‘Ik was een beetje onaardig tegen  je, geloof ik. Dat was niet mijn bedoeling.’

	‘Niks  van gemerkt,’  zei Paul. ‘Maak  je  niet druk.’

	‘Ik had dat gevoel. Dat  vind ik  vervelend. Ik  wilde  sorry  zeggen.’

	‘Is  toch  nergens  voor nodig,’ zei Paul.

	Weer was  het even stil.

	‘Wat ik me afvroeg, hè  Paul,’ zei ze toen, ‘zou je misschien zin  hebben om  hier een keer langs  te komen voor een  kop koffie? Een beetje  bijkletsen over vroeger en zo. Ik woon  op de Avermaten.’

	‘Da’s toch goed,’ zei Paul.

	Ze spraken af voor de zaterdagmiddag erop. ‘Goudsbloem 37,’ zei ze. Hij  krabbelde  het op een briefje en hing op.

	In de slaapkamer zat  zijn vader op de rand  van het bed.  Zijn grote gele voeten plakten  op het zeil.

	‘Wie was dat?’

	‘Die vrouw.’

	‘Welke vrouw?’

	‘Die uit de apotheek, eergisteren of zo.’

	‘En?’

	‘Niks en. Gewoon.’

	‘Komt ze  langs?’

	Paul  grinnikte.

	‘Da’s mooi  dan,’ zei  zijn vader tevreden. ‘Ik eruit en zij erin.’
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– Zestiende  –

Zelf  zag  hij  de  Rus pas terug toen hij op vrijdagavond naar  Club  Pacha ging. De letters van  de club straalden hem  uitnodigend tegemoet. Ze draaiden de parkeerplaats  op, Hed­wiges zei: ‘Niet meer  in de  meisjes  knippen, oké?’

	Hij  keek  opzij. ‘Oké, miljonair. Als jij betaalt.’

	Aan de bar zat de Rus. Zijn brede gat stak aan  weers­zijden van  de  kruk uit. Paul weerstond de aandrang om direct rechtsomkeert te maken.

	‘Heren van het  goede leven,’ zei  Steggink.  Aan de kopse kant  van de bar nam hij even zijn zwarthouten telefoon  van zijn oor.

	‘Een cola en een biertje,’ zei  Paul tegen  de barvrouw. De Poolse  werkte er al jaren, zwijgend als een steen. De Rus  keek even op van zijn telefoon. Was  hij  vergeten dat hij hen een tijdje geleden  had gezien in  Shu? Hij keek weer naar het beeldscherm. Heeft  je  moeder  je geen manieren geleerd, dacht Paul. De man  was al  even onbeschoft als  de  nurkse Russen die zich bijkans dooddronken in de all-inclusiveresorts in  Thailand of de Filipijnen. Mechanisch vretend  en zuipend brachten  ze de dag door, waarbij ze  zich zo nu en dan verplaatsten  van de bar  naar het strand  en van het strand naar  het restaurant.  Het was of ze juist uit de goelag waren vrijgelaten en met  dat vreugdeloze bacchanaal hun herwonnen vrijheid vierden.

	Zo’n Rus  was  ook deze Rus, dacht Paul.

	Hedwiges nipte van zijn cola.

	‘Waar  zullen  we  dit jaar eens  naartoe,’  vroeg Paul.

	Hedwiges haalde zijn schouders op. ‘Als het  er  maar warm is,’ piepte hij.

	‘Weet je  Cambodja  nog?’ vroeg Paul.

	Hedwiges schudde zijn  hoofd. Paul memoreerde hun bezoek aan Sihanoukville, een troosteloos oord  met  mooie, zij het  vervuilde stranden. De ranke Khmer-meisjes met hun  scheve ogen  en  diepbruine  huid in  de massagesalons waren een  stuk  minder doortrapt dan hun  Thaise collega’s.

	Maar Sihanoukville  was uit Hedwiges’ herinnering weggegleden.

	Rita maakte haar entree in een zwart negligé.

	‘Zo  zo,’ zei  Paul.

	‘Mi amor,’  zei Rita, en gaf hem  een lichte  kus op zijn lippen.  ‘Como estas?’ Ook uit haar slip en  bh staken  labels.  Waarom zei niemand daar iets van? Zomin als ze haar onder hun  oksels hadden zouden ze waslabels in  hun ondergoed mogen hebben.

	Aan het kettinkje rond  haar hals hing het  medaillon van de heilige Rita dat hij haar eens  gegeven had. Hij  droeg  er net zo een. Hedwiges en hij  hadden  eens een vakantie doorgebracht  op het  eiland Boracay,  ze waren nog  nooit  zo ver van huis geweest. Op een dag had Hedwiges  hem een  medaillon van de heilige  Rita gegeven dat hij op straat gekocht  had.  Haar  afbeelding, vergezeld van  rozen, een  wijnrank en de  woorden sta rita ora pro nobis:  Heilige Rita,  bid voor  ons.

	‘Voor mij?’ vroeg  Paul  verbaasd, omdat hij nog  nooit iets van Hedwiges gekregen  had.

	Hedwiges grinnikte.

	Niet alleen was Rita  de  patrones van de  hopeloze gevallen, maar  ook van onvruchtbare  vrouwen en vrouwen met een slecht huwelijk, slagers  en vleeshandelaren.

	Later  die middag wees  Hedwiges hem het stalletje met ­katholieke  parafernalia,  waar  Paul eenzelfde medaillon voor  Rita kocht. Ze droeg het hangertje van haar naamheilige ­altijd.

	Hij liet haar een Baileys  bezorgen en ze  zonderden zich af in een  hoek van de bank. Ze  streelde zijn bovenbeen. Zo vertrouwd waren ze met  elkaar, dat hij zich soms voorstelde dat ze bij hem introk en ze een leven samen zouden hebben. Ze had een zoon  en een dochter op  de Filipijnen, zijn bestaan  zou  dat van  Baptist  weerspiegelen. Maar hij  had er slechte ervaringen mee. Tien jaar  geleden had  hij de Thaise  Lalita gevraagd bij hem  in  te trekken. Hij had  haar ontmoet in een bordeel in Nordhorn.  Hij was tot over zijn  oren verliefd, het duurde  drie  maanden  voordat hij ontdekte dat ze zich nog altijd prostitueerde en geld van hem stal. Meer dan een mobiele telefoon en  een autootje  had ze niet nodig gehad om haar hoerenbestaan  voort  te zetten. Ze  bezocht haar klanten in het Twingootje  dat hij voor  haar had  gekocht, na een  tijdje had  Hedwiges het hem droogweg gezegd: ‘Rij dan  maar ’s achter d’r  aan als je het niet gelooft. Dom  figuur.’

	Twintigduizend  euro en een illusie armer bracht hij  Lalita terug naar het bordeel waar ze vandaan kwam en  zag  haar  nooit meer terug.

	Zijn vader had haar aanwezigheid geduldig verdragen,  en na  haar vertrek  alleen  gezegd: ‘Daar  kon je maar beter vanaf wezen. Die loog zoals  de dag  lang was.’

	Met Rita zou  het anders zijn.  Ze was katholiek,  net als hij, de nestgeur  van  de moederkerk. Hij  vertrouwde haar,  maar vroeg  het haar niet;  de eerste hoer in  zijn huis  had  de toegang voor de tweede versperd.

	Steggink verliet zijn vaste plek aan de bar en  ging naast Hedwiges zitten. Terwijl Rita in zijn handpalm kriebelde,  hoorde Paul Steggink zeggen  dat Hedwiges  iets met zijn geld moest doen;  voelde hij er niet voor  om te  investeren  in  de club? Partner te worden? Meedelen in de winst?  ‘Je bent een dief van je  eigen portemonnee als  je het tegen  0,1 procent op de bank  laat staan,’ was het laatste wat Paul hem  hoorde zeggen voor hij met  Rita naar achteren verdween.

	Ze sloot de kamerdeur  aan het eind van de gang  zachtjes achter hen  en deed hem op de schuif. Het negligé  gleed  op  de grond.  Haar huid glansde in het indirecte licht. Er stond een laag bed met  een  nachtkastje ernaast waarin zich  de condooms  en glijmiddelen bevonden. Op verzoek waren speciale attributen leverbaar,  maar  naarmate  Rita en hij dichter naar elkaar waren toe  gegroeid, hadden de  kleine perversiteiten plaatsgemaakt voor een vorm van huwelijkse intimiteit die  gedragspatronen had uitgesleten waar ze, net  als in een huwelijk, niet meer aan ontkwamen. Op haar  korte  beentjes trippelde ze naar het bed en vlijde zich  erop. ‘Du, komm,’ lispelde  ze.

	‘Haast, dame?’ zei Paul. Hij vouwde zijn  kleren op en legde  ze op de stoel  naast  de deur. Naakt liep  hij op haar toe.  Mettertijd was hij zijn schaamte  tegenover haar kwijtgeraakt.  Hij  gleed in  haar omhelzing. De warmte van haar lichaam was het grootste genot  dat ze hem schonk. Hij sloot zijn hand rond haar geslacht alsof hij het het  zwijgen oplegde. Het gloeide in de palm van zijn hand. Nadat ze hem een condoom had  omgedaan neukten ze  zonder omhaal,  hij boven, zij onder; haar voeten haakten in elkaar op zijn  achterste.  Ze was kort geschoren, de weerbarstige  haartjes schuurden over zijn huid en joegen zijn genot op.  Zijn handen gleden tussen haar billen. Langzaam duwde hij zijn  nagels in het zachte vlees rond haar anus. Nog  harder werd hij in haar. Haar  ademhaling bij  zijn oor, het zuchten  van  een hond; hij rook de sigaretten in  haar adem.

	Naar haar genot had hij nooit durven  vragen. In het begin had het gekund, achteloos, maar  het moment  was  voorbijgegaan.

	Ze wreef haar borsten  tegen zijn ribbenkast.  Hij boog zijn hoofd  en zij  bracht  ze naar zijn  mond. Hij  nam  de linkertepel –  groot  en donker, alsof ze  zwanger was – in zijn mond en zoog eraan. Zijn orgasme kwam niet lang daarna, een sensatie van uiterste vloeibaarheid, alsof hij  zich in haar van zichzelf ontdeed.

Hij lag  op haar als een steen.  Toen ze hem van zich af  probeerde  te duwen, maakte hij zich nog zwaarder.  ‘Du, zu schwer!’  steunde ze.  Hij grinnikte en gleed  van haar af.

	Ze nam het  condoom van zijn krimpende lid,  draaide er een knoop in en  deponeerde  het  in de  kleine  gegalvaniseerde ikea-vuilnisemmer. Ze rookten. Kalm, bevredigd.

	Rita blies een  straaltje rook naar het plafond en zei ‘weiß nicht’ toen hij  langs  zijn neus weg vroeg wat  de Rus  eigenlijk in  de club te zoeken had.

	Werkte hij hier, hield Paul vol, of deed hij  soms andere klussen voor Steggink?

	Ze  herhaalde dat ze het niet wist. ‘Nur Freund,  wie  du.’

	De vader van haar  kinderen werkte op een veerboot  die tussen  Stockholm en Tallinn voer, tweemaal per  jaar was  hij een week thuis. De kinderen groeiden  bij zijn ouders op, soms zag ze ze op  Skype.  Omdat ze dan  altijd moest huilen, belde ze  hen  liever niet op.

	Paul had haar eens geholpen  een groot  pakket vol Nikes, baseballcaps en  merkkleding te verzenden.  Hij bracht het naar het postkantoor van Stattau en tilde de  doos op de toonbank. Daar ging, veilig  aangetekend, de  liefde van een moeder.

	Rita kwam overeind, pakte het laken, dat naar  het voeteneind  geschoven was, en schudde het met een handige polsbeweging  op. Langzaam daalde het laken op hun lichamen neer, de  luchtstroom die eronder vandaan kwam streek langs zijn gezicht.  Paul  dacht  aan de  heilige  Rita.  Volgens de  overlevering  hadden bijen een wit laken over haar  heen  gedrapeerd toen ze gestorven was.  Zo eindigde  in  1447 haar leven met de bijen waarmee het  ook  begonnen was – in de wieg waren  er bijen in  en uit haar mond  gekropen om haar met  honing te  voeden.

	Ze had een  zwaar leven gehad, de heilige  Rita. Ze  had willen intreden maar  werd al op  jonge leeftijd  uitgehuwelijkt  aan  een  bullebak  van wie ze twee zonen  kreeg.  Toen hij door  een  rivaal werd  gedood, zwoeren haar zonen  wraak. In haar gebeden smeekte Rita  God dit te voorkomen,  liever  zag ze haar zoons  sterven dan dat  ze hun wraak ten  uitvoer konden brengen – waarop  zij inderdaad plotseling stierven  en de weg  eindelijk  vrij was voor haar om in te treden en  zich te wijden  aan haar  liefde voor Christus.

	Ook Rita  van Cascia had  er, net  als zijn  eigen moeder, geen been in gezien haar nageslacht te offeren voor haar grote  liefde, dacht  Paul schamper.

Lang geleden was zijn  moeder met haar Rus in Duitsland neergestreken,  in een plaatsje tussen Nordhorn en  Osnabrück. Ze baatten,  had hij gehoord,  een sportvliegveldje uit buiten Werdingen. Op de dag dat  Paul  zijn  rijbewijs haalde, kocht  hij  voor vierhonderd  gulden een Toyota Carina, stak  de grens over en  reed  naar Werdingen in  de hoop een glimp van  haar op te vangen. Het was  tien  jaar geleden  dat hij haar voor  het laatst  gezien had. Hij passeerde een  paar keer het bord dat de weg naar  het vliegveldje wees, zag vliegtuigjes laag boven  zich het luchtruim kiezen en andere die de  landing inzetten, maar durfde de afslag niet  te nemen. Liever vertrouwde hij op het voorbestemde toeval – dat zou haar verschijning oproepen bij het plaatselijke benzinestation waar  hij  tankte of in het Cambodjaanse restaurant buiten  het  lintdorp waar hij laat in de middag gefrituurde kiprolletjes at aan een tafel bij het raam en naar buiten keek of ze er  al aan kwam. Het script was duidelijk, ze  hoefde alleen maar het parkeerterrein van het  restaurant langs het  kanaal op te  draaien om een  afhaalmaaltijd op te pikken voor  haar  en haar Rus.  Daar zat  bij het raam een  jongeman die  naar  haar  keek  en  haar vaag  verontrustte.  Ze had  het gevoel  dat ze hem kende.

	Zo mijmerde hij terwijl de tijd verstreek, en de kans  steeds  kleiner werd  dat ze uit zijn voorstellingen  tevoorschijn  zou komen als  een filmster die  van  het doek stapte.

	Aan de muur  hing een lijst  waarin lichteffecten de  indruk van een stromende  waterval gaven. Achter in de zaal, bij het  aquarium, stonden een hometrainer  en een stellingtafel met  lege rechauds erop, blinkend als nieuwe  munten. Stom  was  de wereld en  doof  bleef ze voor  zijn  smeekbedes.

	Toen de schemering  boven het  kanaal opklom, verliet hij het restaurant, nagekeken door  de Cambodjaanse gastvrouw en haar  oude vader. Boven het water dreven  slierten nevel.

Leefde ze nog? vroeg hij zich af terwijl  hij  zijn sigaret uitdrukte in de asbak die Rita hem  voorhield.  Ze  zou in  augustus zesenzeventig  worden.  Hij zou van  haar overlijden hebben  gehoord; zijn  tante Marion zou  het hem hebben ver­teld.
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–  Zeventiende –

Het  nieuws  dat Bakkers Hedwig miljonair was, had  zich  als een  griepje onder de mensen verspreid. Pietje Piep,  zo rijk als Croesus, wie had dat gedacht.  Zo onwaarschijnlijk leek het dat de kruidenierszoon miljonair was, dat iedereen het  geloofde. Hij  leefde in  het verborgene,  zijn schamele grutterswinkel  was een  perfecte dekmantel  voor onmetelijke rijkdom.  Het was een verhaal  waar er te  weinig van waren. Te vaak  moest je het doen met  tweedehands  roddel en  achterklap, dit was  nu eens iets waar  de ogen van  gingen glanzen.

	Merkte Hedwiges het zelf? Wist hij dat  hij over de  tong ging? Paul betwijfelde het – al zijn  leven lang  werd er over hem  geroddeld, over zijn stem, zijn geaardheid, het winkeltje dat hij met starre  moed verdedigde tegen de bijlslagen van de tijd. Altijd  al  waren de  tongen over hem in beweging, hij  merkte  vermoedelijk geen verschil. Hij leefde  afgezonderd van  de mensen, en hoewel de dorpsrand in  twintig  jaar  tijd bijna tot aan zijn  huis was opgerukt, was  de  afstand tussen  hem  en het dorp  gelijk  gebleven. De dood van eerst zijn  vader  en toen zijn  moeder had hem definitief een eenzaat gemaakt, een man met een privéleven waar niemand het fijne  van  wist. Het was jaren geleden dat Paul voor het  laatst  in  het woonhuis was geweest. De  gordijnen bleven dicht,  de  voortuin  was  een wildernis. Paul kende  alleen  het universum van zijn winkel, met Hak, Saroma en Dash als vaste punten aan  het firmament.

	Klingelde  de winkelbel, dan  kwam Hedwiges als  een mol uit het donkere gangetje tussen het huis en de  winkel gekropen, knipperend tegen het licht. Was  de transactie voltooid, dan kroop hij weer in het ondergrondse  terug. Veilig achter zijn toonbank had hij zich intussen  op de hoogte gesteld van  het  reilen en zeilen  van zijn klanten, terug  in  het onderaardse overdacht  hij de  dingen  die hij gehoord  had  en rangschikte ze naar  belangrijkheid.

	Hedwiges’ conversatie was mettertijd beperkt geraakt  tot ziekte  en dood. Het  was of er ergens een radio  aanstond, dacht  Paul – je hoefde niet te luisteren  en niks  terug  te zeggen.

	Langer dan twee weken  gingen ze nooit op vakantie. Langer verdroeg Paul  Hedwiges niet en  langer  kon hij ook niet van  huis  weg.  Elke  keer weer dacht hij te  zullen sterven van heimwee. De boerderij,  het land,  de hemel erboven,  elke vezel in zijn  lijf deed hem zeer van gemis.  Pattaya, ­Boracay, droeviger oorden waren er in de hele wereld  niet te vinden. De  stompzinnige hitte, het  meedogenloze licht; hij haatte de  tropen. Wat een zegen was de gematigde ­klimaatzone waarin Mariënveen lag, zonder insecten die  in je schoenen kropen  en  gastro-enteritische ziektes die je systeem  ondermijnden.

	Na een  paar dagen namen de misselijkheid  en  de  paniek  een beetje  af, om tegen het eind van de vakantie  weer op te laaien. Hij telde de dagen en verlangde naar  zijn slaapkamer in  de schaduw van de lindeboom, het behang dat  losliet van de vochtige muren en  de schimmellucht in de dekens.

	‘Als je ook alle dagen naar huis belt…’ zei Hedwiges.

	Een  familiekwaal, noemde zijn vader  het.

	Met de jaren nam de hevigheid  van zijn heimwee wat af, maar altijd  als hij ver weg zijn  begeerte volgde,  lag de Muldershoek als het eiland  der gelukzaligen op de  horizon van zijn  verbeelding.

Hij herinnert zich heel precies hoe zijn verlangens begonnen zijn – een zomeravond lang  geleden, zijn vader  maait het  gras, de televisie  staat aan.  Op Nederland 2 begint  een speelfilm.  De actrice heeft sierlijke vingers en slanke armen, en  een smal,  beetje koud  gezicht. Ze borstelt haar haren voor  een  spiegel, even  later telefoneert  ze. Ze legt haar lange benen op tafel, de  zijden peignoir  valt een beetje  open.  Als ze haar benen over elkaar slaat  is tussen haar dijen een  beetje  donker schaamhaar te zien.  Paul krijgt  een droge keel. Jezus, wat is ze knap. Zijn vader komt binnen en kijkt  staand  achter  de  bank naar een scène waarin  twee mannen  worden gemasseerd door Aziatische meisjes met  blote borsten. Pauls hart hamert tegen  zijn ribben.

	‘Waar  kijken we  naar?’  vraagt  zijn vader.

	‘Een film,’ mompelt  Paul.

	Zijn vader wast  zijn  handen in de keuken en ploft even later  neer  op de bank  – de hoofdrolspeelster  heeft juist seks met een vreemde in een vliegtuig. Paul is opgelucht dat het verhaal een normale wending neemt: de vrouw rijdt met haar echtgenoot door een  Aziatische metropool. In een sport­autootje brengt hij haar naar een villa buiten de  stad. Algauw verdwijnen  ze in de slaapkamer om  hun hereniging te vieren.  Ze  fluisteren dingen in  het  Frans  – de taal  der engelen –  en worden tijdens hun paring door  het  Aziatische personeel  begluurd. Een  donzige warmte straalt tot  in Pauls  vingertoppen uit. De bedienden, een  man en een vrouw, opgehitst door de paring van  hun meesters, jagen  elkaar na  tussen de bananenbomen in de tuin.  De  man overmeestert  de jonge  Aziatische vrouw  en vist  een borst  uit haar jurk. Ze geeft zich vlug gewonnen, ze hijgt,  er staan zweetdruppeltjes op  haar voorhoofd. Paul is veertien,  hij weet niet  dat  er zoiets kan bestaan.  Een mooiere  vrouw is op de hele wereld niet te ­vinden, en  heel de verschrikkelijke kracht  van  de begeerte dreunt op hem neer. Hoe kan zoiets op tv zijn, op Nederland 2?  Het is  een  vergissing, een  verschrikkelijke vergissing –  ze zijn gegijzeld door een  seksfilm  en hij noch  zijn  vader  weet zich uit de schaamte  en  de verstarring  te bevrijden.

	Niet veel later ontvouwt  zich een heidense orgie,  en een  vloed aan geile lijven,  aan benen, billen, schaamheuvels en borsten stroomt  de kamer binnen. Zijn  vader komt overeind uit de bank, loopt naar de  tv en zet  hem zonder een  woord  te  zeggen  uit.

Zoals bij Pauls  grootmoeder het  testbeeld  in het  scherm was  gebrand  omdat  ze het  ding  nooit uitzette, zo werd bij hem  Emmanuelle  op  zijn netvlies gebrand. De film betekende het begin  en het model van zijn erotische verbeelding. Zijn leven lang zou de  splijtende bliksemschicht van die avond hem  bijblijven, in de tijd waarin er  in Deurlo  kruisraketten op het oosten  stonden gericht  maar  je voor een seksboekje helemaal naar de stad moest.

	Zijn vader  zei ‘maak je zo aanstalten’ en  verdween weer naar buiten. Paul bleef  verpletterd achter op  de bank en ervoer een  hevig verdriet omdat hij zulk genot, zulke lichamelijke  vreugde als hij zojuist had gezien, nooit zou kennen. Hij kon ernaar kijken, ernaar verlangen, maar het aanraken, dat nooit. Dat was voor anderen, en  hij haatte  het leven hartgrondig  omdat  het hem buitensloot van het beste wat  het te bieden  had.

	Spoedig zou hij  ontdekken  dat er aan verlangen geen  gebrek was  in  de wereld, het was  als  zuurstof, er was genoeg voor iedereen, heel het  leven was in feite een nogal opdringerige aansporing om zo veel mogelijk te verlangen, maar het  vervolg, de  vervulling, daar ging het  natuurlijk  om, om dat  wat iedereen beloofd was maar slechts voor  zo weinigen  beschikbaar  was.

	Nadat ze die  avond  het  eerste  gedeelte van Emmanuelle zagen, realiseerde hij zich dat  zijn vader en hij zich feitelijk in hetzelfde schuitje  bevonden. Na het vertrek van  zijn echtgenote  had zijn vader zich niet meer  met  andere vrouwen beziggehouden.  Ze  waren  een  mannenhuishouden en het leek ondenkbaar  dat er  zich ooit nog een vrouw in hun besognes zou  mengen.  Met het verlies  van  zijn moeder, begreep Paul, was ook zijn vader de  toegang tot het genot ontzegd, misschien  wel voorgoed.

Het zou nog tien jaar  duren voordat Paul  een reis naar Zuidoost-Azië ondernam. ‘U  hoeft zich dus absoluut niet te vervelen,’ had  de reisconsulente van  d-reizen gezegd nadat ze  de  attracties van Bangkok voor hem had  opgesomd. Drie dagen was wel het minimum dat de stad verdiende, en dan  nog twee aan het eind  van  de trip,  ‘als  jullie heerlijk uitgerust terugkomen  uit Pattaya’.

	Daar, ze had het zomaar uitgesproken: Pattaya. Het was of  zijn  verlangens  open  en bloot voor haar  lagen, gereed voor inspectie. Hedwiges stond bij de  koffieautomaat  voor  een tweede bekertje warme chocolademelk. De reisconsulente maakte de vouchers  in orde en stak het hele  zaakje  in een enveloppe. De tickets kregen  ze later thuisgestuurd.

	Hedwiges wist niet van het eigenlijke  doel, seks was voor hem evenmin een onderwerp als ruimtevaart.

	Voor ze  vertrokken had Hedwiges’  moeder  Paul op het  hart gedrukt dat Hedwiges absoluut geen melkproducten  mocht. Ze  leek  wonderlijk vertrouwd met het begrip ‘lactose-intolerantie’.

	Toen Paul hem in het vliegtuig een bekertje roomijs leeg  zag lepelen,  zei hij verbaasd:  ‘Je mag toch geen melkproducten?’

	Hedwiges haalde zijn  schouders op. ‘Hypoglykemie heb  ik ook, zegt ze. Als ik hoest heeft zij Lamérus al aan de lijn.’

	Later viel  Hedwiges tegen zijn schouder in  slaap. Hij mompelde  ‘sorry’  toen  Paul hem wegduwde  en viel  even later  tegen zijn buurman  links aan, die  aan het gangpad zat, een Scandinaviër die onafgebroken miniflesjes Johnnie Walker liet bezorgen. De Scandinaviër,  met alleen een t-shirt, korte broek en teenslippers  aan, boog zich even later  over Hedwiges heen en proostte Paul in  alcoholische eenzaamheid toe. Paul knikte  en glimlachte.  Om onnaspeurbare  redenen kende hij alleen het woord ‘hundelort’  in het Deens, dat naar zijn weten  hondendrol  betekende. Hij keek door het raampje. Met  621 mijl per uur suisde  het toestel boven  Afghanistan; door  zijn hoofd spookten verwachtingen  van zijn reis. De uitentreuren uitgesponnen scenario’s. Het scheen  hem opeens een belachelijke missie toe. Hij  had  tijd en  geld,  hij zou het rijk van het genot binnengaan en halen wat hem  al die  tijd onthouden was, en nu,  dichterbij dan  ooit, leek het hele kaartenhuis opeens  op instorten te staan, een gevaarlijke illusie, gevoed door de jarenlange koortsdromen van de onanist. Hij wendde  zijn blik af van de donkere  nacht maar het hoongelach  was overal.

	De  cabineverlichting was  uit,  hier en daar keek nog iemand een speelfilm. Ook Hundelort  de Noorman had het bijltje erbij neergegooid en was in slaap gevallen.  Weer tuurde Paul in de onmetelijke duisternis.  In de diepte  woedde een  elektrische storm. Gigantische wolkenpartijen gloeiden van binnenuit op  in  aangrijpend roze en geel,  alsof er kortsluiting werd gemaakt in uitgeholde bloemkolen. Hij wilde naar huis.

Als opgeschrikte muizen  schoten Paul  en Hedwiges de  volgende dag door  Bangkok. Ze verveelden  zich  inderdaad  niet, ze waren  op de  vlucht. Binnen de  muren van de attracties zochten ze beschutting. De  gouden boeddha was reusachtig, zoals  ook de  mensenmassa die zich eromheen verdrong.  Rood en  bezweet dwaalden ze door de paleistuinen.

	’s  Avonds aten ze in een restaurant aan  de rivier. Sleepbootjes trokken een keten van zwaarbeladen aken  achter  zich  aan.  De lading was  met zeil overtrokken en  met dik touw  vastgesjord.  Op  de  achterplecht van de  aken brandde hier en daar een lampje, ze leken bewoond. De donkere, drijvende nederzettingen leken  een restant menselijk leven na een catastrofe.

	Hedwiges werd aangevallen door de muggen. Hij tilde een satéstokje van zijn bord en keek hoe de  saus eraf  druppelde. ‘Die van  Wijko is dikker,’ zei hij.

	Paul  kende zijn  voorkeur voor dikke  satésaus.  Hedwiges bestelde gewoonlijk alleen patat  vanwege de mayonaise  en berenklauw vanwege de  satésaus. ‘Anders kijken ze je zo raar aan,’ zei hij,  ‘als  je alleen maar saus bestelt.’

	Aan de overkant van de rivier staken de silhouetten  van torenflats donker af  tegen de avondhemel.

Om halfvier ’s nachts werd Paul  zwetend wakker.  Hij moest  naar de  wc en had dorst, maar lag nog een halfuur naar  Hedwiges’ gesnurk te  luisteren voordat  hij in beweging kwam. Nadat hij  had gepist ging hij  in  pyjama  de  gang op. Het was  een groot hotel, de verdiepingen lagen gecentreerd rond een atrium. Hij liep  een rondje  en las The Bangkok Post in een fauteuil. De horoscoop was veelbelovend.

 

Kreeft

22 juni  – 21 juli – De kleine  maar erotisch sterk  geladen planetoïde Juno brengt je een  bezoek.  Need we say more?  Het gaat niet  om een serieuze relatie of De Grote Liefde, maar  de hartstocht is  zo groot dat  het er verdacht  veel op kan  lijken. Hij kan je dazed and con­fused  achterlaten, vervuld van heimwee en mooie herinneringen.

Hij was  teleurgesteld toen bleek  dat hij een krant  van  twee weken oud zat te lezen. Zijn moment  van hartstocht was ongemerkt voorbijgegaan.

	Vijf uur, zei de klok boven de  lift. Zijn  vader zat nu voor de  televisie. Zo  meteen  zou  Aloïs aanstalten maken  om naar  bed  te gaan, nadat hij staand tegen het  aanrecht twee boterhammen  met hagelslag had gegeten. Daarna zouden  zijn  gebitsprotheses in de wasbak kletteren en poetste en floste  hij  wat hij  nog aan vaste  tanden bezat.  Ze hadden moeilijke  tanden,  zijn  vader en hij, ze ontwikkelden vlugger  tandsteen dan anderen. De  mondhygiëniste richtte steevast een  bloedbad aan  in hun monden.

	Een etage hoger  ging  een deur open. Hij zag een meisje een  kamer verlaten en de  deur behoedzaam achter zich  sluiten. Het roze rokje bedekte haar  achterste  nauwelijks.  Ze schoof  haar  handtas  over  haar schouder en stak haar haar op terwijl  ze naar de  lift liep. Ook op zijn  eigen verdieping verliet even  later een meisje een kamer. Ze  nam de lift. Paul  ging aan de balustrade staan  en zag  ze even later in de  diepte van  de lobby samen naar de uitgang lopen.

	Het  reisdoel naderde, het  naderde absoluut.

Weggegooid geld vond Hedwiges  het dat  ze  aparte  kamers  namen in Pattaya. In het  koelkastje op zijn kamer vond  Paul  twee  condooms in een  doosje, die hij terugzag op  de prijslijst van de minibar. Je hoefde je er niet voor  te  schamen hier.

	Paul en Hedwiges  zwommen elke dag  in het  hoefijzervormige zwembad van het Shangri La-hotel; de uiteindes van het  hoefijzer liepen uit in een  cocktailbar. Op de ligstoelen klonk her en  der Nederlands. Op de derde middag  hees Paul  zich na  een paar baantjes op de  kant.  Met zijn handdoek om zijn  schouders  zei hij tegen  Hedwiges dat  hij  met een uur of twee  wel  weer terug  was.

	Waar hij  heen ging, wilde Hedwiges weten.

	‘Een  eindje  lopen.’

	‘Ik  ga mee,’ zei Hedwiges. Hij had zijn zonnebrandwitte gezicht naar  hem  opgeheven  en hees zich  uit het  bad. Paul  zette een voet tegen zijn  schouder en duwde hem terug in het water. ‘Neem  nog een  pina colada, ik zie je straks.’

	Verbaasd  keek  Hedwiges  hem na. Toen kraaide hij:  ‘O, van  dattum zeker! Viestert!’

	‘En bedankt,’ mompelde  Paul.

	In de badkamerspiegel veegde hij de watervaste  zonnebrand op zijn gezicht zo goed  mogelijk uit. Er  was vooraf geen goede voorstelling van te maken  geweest,  van  de  beschikbare  lichamen overal, een hele stad in  het teken van  seks.  Hij  stond op het  punt zijn deel  op  te eisen, een  kleine, bleke man met slechte tanden, in de  sekshoofdstad van de wereld. Hij had zich  erbij neergelegd dat hij ervoor zou betalen, simpelweg omdat hij geen  andere  mogelijkheid had.

	Hij  verliet het  hotel en laveerde tussen  de mensenmenigte en het oorverdovende lawaai van scooters  en trucks,  op zoek  naar  de straat waar het  aanbod van meisjes  was  geconcentreerd.  Talloze massagesalons  had hij in de dagen ervoor gezien, vol  meisjes  met  gladde lijven  die naar voorbijgangers lonkten. Het was  er niet  van  gekomen. Hedwiges had verbaasd ‘ah  joh,  doe even normaal’ gezegd tegen  een meisje dat zich om hem  heen wond,  en maakte zich gegeneerd van haar  los.

	Paul vond de markt van  Soi  Buakhao terug, met daaromheen  de straten  vol  go-gobars, reisbureautjes  en restaurants; hij  benijdde de  rugzaktoeristen die zich een  stuk in  de kraag dronken in een pub met zo’n meid  op schoot,  om zich daarna  een soapy massage te laten geven  of hoe die erotische specialiteiten  ook maar mochten heten.

	Het  meisje waar hij de  vorige  dag  zijn oog op had laten  vallen  was er niet. Ze was  klein en  mollig  geweest, ze droeg hotpants. Hij zag een ander  lief, rond  gezichtje, het meisje bleef  onder de luifel van de massagesalon zitten  terwijl  de  anderen  in en uit zwermden.  Hij werd  door een van hen bij de hand genomen, ze wilde hem mee naar  binnen trekken  maar hij bleef voor het meisje  van zijn  keuze staan. Ze  heette  Yindee, zei ze, op zichzelf  wijzend. Hij knikte. De ander  liet zijn hand  los  en vroeg  om een sigaret. Hij  tastte in zijn zak en  gaf  haar er een.  Lachend  maakte  ze  zich uit  de voeten.

	Yindee  nam hem bij de hand en ze gingen naar  binnen, een zwak verlichte gang door en aan het eind  de  trap  op. Ze opende de deur van  een van  de  kamers op  de gaanderij boven.  Naast de massagetafel stond een schaaltje geurige olie  boven een  waxinelichtje. Ze glipte  uit haar kleren en hielp hem  de  zijne uit  te trekken, zijn t-shirt als laatste. Haar mokkakleurige lichaam  schampte het zijne, hij voelde haar kleine, harde borsten. Ze reikte  tot aan zijn adamsappel. De geur  van shampoo. Duizelingen. Het leek of hij ieder moment kon flauwvallen.

	Ze klopte met haar vlakke hand op de massagetafel. Op zijn buik,  gebaarde ze, en goot toen een  beetje warme olie over zijn rug. Haar handen wreven het uit, ze kneedde hem langdurig.  Toen  klom ze boven op hem en walste met haar knieën over zijn rug zodat  de  adem uit zijn longen  werd geperst.

	Een klapje op zijn achterste,  hij draaide zich om.

	‘You relax,’ zei ze. Ze pakte zijn polsen en vlijde zijn armen naast zijn lichaam neer.

	Ze  masseerde zijn dijen, haar duimen  gleden  langs zijn liezen. In een  andere  wereld, achter de muren, klonk  gedempt  straatrumoer,  verre  muziek, maar hij lag in de paarse schemering van een tempel en sloot zijn ogen. Hoger gleden haar  handen,  naar zijn borst, hij  voelde  haar schaamhaar schuren op zijn buik  toen  ze  naar  zijn  schouders reikte, de  warmte van haar poesje.  De siddering toen ze  zijn geslacht  beetpakte;  ze  oliede het,  kalm gleed  haar hand  op en neer.  Vlak  voor hij klaarkwam stopte ze. Tussen haar  tanden  scheurde ze het  folie van een condoom  open. ‘You  love  Yindee?’ vroeg ze terwijl ze hem het condoom omdeed. Schrijlings  zat  ze  op hem, haar hand reikte tussen  haar  benen door naar zijn pik, ze wachtte tot hij ‘I love Yindee’  had gezegd  voor ze hem bij zich naar binnen leidde. Haar handen steunden op zijn  schouders, ze  liet zich  op hem  zakken  en  veerde  weer terug tot ze alleen het  topje  van zijn lul  nog  tussen  haar schaamlippen gevangen hield –  ze was een geoefend ruiter en hij  was een ezeltje dat huilde  van genot; twee  stroperige tranen  gleden  langs zijn slapen. Transit  van  Juno.

	Toen hij even later met sterke contracties klaarkwam,  legde ze  haar  wang op  de zijne en troostte  hem als  een moeder.
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– Achttiende –

Jeugd. Diep in de  tijd. Geruisloos gaan de dagen in elkaar over. Met Hedwiges Geerdink fietst hij vaak naar huis. Aan  het  vertrek van  zijn moeder worden weinig woorden vuilgemaakt.

	Tussen de middag vraagt Hedwiges’ moeder  of hij ook  een boterham wil.

	Zijn maag zegt  ja maar  zijn  hoofd schudt nee.

	‘Een glas melk? Neem  toch een boterham. Je moet toch eten?’

	Hij wil wel maar kan niet. Iets  in hem.  Het  trekt zich terug en rolt  zich op.

	Hedwiges neemt een witte boterham  met aardbeienjam. Een glas melk. Nog een boterham met aardbeienjam. Er staat  meer beleg op tafel dan  hij ooit heeft gezien. Alle soorten  hagelslag, leverworst,  kaas  en  salami. Zure  zult, braadharing, appelstroop en pindakaas.  Naar school heeft Hed­wiges vaak  speculaasjes tussen de  boterham.

	Als de winkelbel klinkt, verdwijnt Hedwiges’ moeder naar  achteren. Vlug pakt  Paul  een snee wittebrood en smeert er een klodder  jam tussen. Hedwiges fronst zijn wenkbrauwen, maar eet zwijgend  verder, zijn  ellebogen op tafel en de dubbele boterham  in zijn handen als een mondharmonica. Voor het Mariabeeld op  het dressoir brandt een  kaarsje. Rond haar biddende handen  is een rozenkrans gedrapeerd. Hedwiges  metselt.

	Ze fietsen naar de textielfabriek. In de afvalcontainers liggen half afgewikkelde spoelen en  afgekeurde panty’s, die ze over  hun hoofd  trekken. In het bos achter Pauls huis besluipen  ze  voetreizigers en konvooien en beschieten ze met pijlen van jong vlierhout; in Pauls ooghoeken maken spinnen  met lange poten en  nauwelijks een  lijf  zich uit de  voeten. De gronderige  geur van  de bosgrond is  vertrouwd,  rins. De bovenlaag van beukenbladeren is droog, onder de laag bladeren is  het vochtig en zijn witte schimmeldraden door het humuspakket  geweven. Wanneer Hedwiges op  de  vijand afstuift met zijn zwaard boven zijn hoofd, klinkt het alsof er een sirene afgaat tussen  de bomen.

	Na de  slachting trekken ze  zich terug  in een lage, oude varkensstal aan de noordkant  van het erf, waar de  schimmellucht van  oud, stoffig stro in je neus en keel prikt. Sommige vensters zijn  dichtgetimmerd, de laatste ruiten zijn ondoorzichtig als dof ijs.  Stofdeeltjes fonkelen in het licht dat door  de vensterkieren  valt.

	‘Ik heb geen zin meer,’ zegt Paul  even later.  Ze gaan het huis  binnen. Zijn vader is nog op school. Paul  leest Daantje de  wereldkampioen.  Als hij even later opkijkt is  Hedwiges  ervandoor.  Hij legt het  boek weg, pakt  potloden en papier  en begint te tekenen. De  kastelen  die hij  tekent zijn klam en brokkelig, er  wieken  weerzinwekkende  vleermuizen  boven. De maliënkolder van  de ridder  lijkt  op  het schild van een pissebed.

	Meestal is zijn afzondering volkomen. Het bos  en de beek zijn van hem, hij  hoeft  er niemand anders te dulden. Alleen in  de winter  dringen soms  vreemdelingen zijn domein  binnen,  als er  ijs op  de  Molenbeek ligt  en ze van heinde  en  verre komen om te schaatsen.  Een eind stroomopwaarts, bij de boerderij  van de broers Oude Wesselink, klunen  ze over de  brug en schaatsen tussen de weilanden door Duitsland in.

	Zijn  vader heeft de doorlopers van de  spijker  gehaald. Op zwabberende  houtjes klost Paul tot  aan de eerste  bocht en keert lopend  terug. De touwtjes zijn  bevroren, hij  haat schaatsen.

	Een laatkomer bindt zijn schaatsen  onder, stapt op het ijs en verdwijnt met  zijn handen losjes op de rug in  de  bocht.  Het  ziet er licht en  gemakkelijk  uit, iets wat je vlug zou kunnen leren in elk geval.  Iedere jongen zou  moeten kunnen schaatsen, zelfs Hedwiges  kan schaatsen,  en  weer trekt hij de touwtjes zo strak  als dat  gaat  rond zijn  schoenen en  strompelt naar de gindse bocht. Zijn enkels,  het  zijn  zijn enkels, anders  kan hij het niet  verklaren.  Ze  zijn zwak, zoals alles aan hem zwak is; hij  neemt  aanloopjes en  glijdt naar  de stuw terug. Op het ijs  ligt  het  schraapsel  van de ijzers.  Grijs licht siepelt tussen  de bomen op de oevers, het poederige grijs  dat aan een sneeuwbui  voorafgaat  en  alles onvast maakt.

	Bij de stuw  staat zijn vader. Hij kijkt  en zwijgt.

	Paul gooit de schaatsen op  de oever.

	‘Zo maak  je ze  bot,’ zegt zijn vader.

	‘Dat  zijn ze al,’ zegt  Paul driftig.  Hij raapt ze van de grond en  houdt de roestige ijzers  naar hem  op.

	‘Ik kon  d’r altijd prima op,’  zegt zijn  vader.  Zijn sjaal  glinstert waar  hij uitademt. Hij draait  zich  om en verdwijnt  tussen  de bomen naar huis.

	Vlak voor het  donker keren de schaatsers terug, in groepjes of  alleen, Paul hoort hun  stemmen en het krassen van de ijzers al  van  verre.

	Als de eerste sneeuwvlokken tussen de donkere bomen waaien, heeft hij  het  rijk weer voor zich  alleen. Hij ligt  met zijn  neus op het  ijs en kijkt  naar ingekapselde luchtbellen en hoe de stroom onder het  ijs blaadjes  en  takjes met  zich meevoert over de gladde, roestkleurige bodem. Achter hem, bij  de stuw, komt het  water in  een dunne sluier onder het ijs vandaan en verdwijnt over de  rand.  In strenge winters is zelfs  de waterval bevroren.

De beek die sinds de laatste  ijstijd door het landschap  kronkelt, ontspringt kilometers verderop,  op de flanken van een stuwwal. Bij de Muldershoek achter  is ze  op haar  breedst. Aloïs stort kruiwagens puin in de bochten  tegen  uitslijting;  vlak boven de waterlijn grijpen  boomwortels in elkaar.

	Al in 1268 wordt er melding gemaakt van  een watermolen achter hun  huis, behorende bij de bezittingen van de  bisschop van Utrecht, wiens  hand helemaal tot in Mariënveen reikt. Zo’n zes eeuwen later,  in 1813, wordt de  eerste  Krüzen  eigenaar van de  molen en de boerderij op de Muldershoek.  Meer dan honderd jaar zal de  familie de watermolen  draaiende houden, tot ze  in  1930 door het waterschap wordt  onteigend en de molen wordt gesloopt.

	De molen is zijn lange leven begonnen  als oliemolen  en geëindigd als  korenmolen. Op de  wc hangt, naast  een rijmpje van Pauls grootvader over het zware  molenaarsbedrijf,  een foto  van de  molen  – een vriendelijk huisje met  een pannendak  en wanden van  zwart uitgeslagen eiken  planken.  Aan de zijkant is het onderslagrad te zien. Het  gebouwtje  helt  een beetje voorover, moe van alle gedane arbeid.  Als de molenstenen draaien, dan is het diep rommelende geluid tot in  de wijde omtrek te horen.  Jan Oude Booijink heeft het geluid  eens als naderend onweer beschreven. Zeven  eeuwen knarsen de tandraderen en malen de stenen in het rond.  En dan,  zevenendertig jaar voordat Paul Krüzen geboren  wordt, maken  ze een einde  aan zijn bestaan.  Ervoor  in de  plaats komt een betonnen stuw, daarbeneden verwijdt  het water zich tot een breed  bekken onder hoge  oevers. Tussen een  haag van populieren glijdt  de beek verder naar  het  bruggetje waar  Aloïs Krüzen op een  grijze zomerdag in 1955 bloemen op de klinkers heeft  gelegd, en vervolgt haar weg naar het  stroomkanaal waar ze kilometers verderop  in uitmondt.

	In  de zomer welft  het groen  boven de beek en glipt  het  water ruisend onder de overhangende struiken door. Beneden  bij  het betonnen  waterwerk vangt Paul modderkruipers met een schepnet. Ze  hebben baardharen onder aan hun bek, hun tastzintuigen in het  bewolkte water. De kolk  is  niet erg diep maar sterk  in  beweging bij een  hoge  waterstand.

	Uit  de modder  diept Paul  op een  dag een munt op, die volgens zijn vader in het Latijn beschreven is. Hij  gaat ­er­mee naar  de pastoor,  die er in de deuropening van  de  pastorie zijn leesbril voor  opzet en op het  eerste gezicht meent dat het misschien een pauselijke gedenkpenning is. Hij zal hem moeten achterlaten om zekerheid  te krijgen. Paul steekt de munt vlug  weg en zegt dat dat niet hoeft.  Hij vertrouwt blind op  de goedertierenheid van het kindeke Jezus en zijn  moeder Maria,  maar met de dienaren Gods  kon  je het niet weten.

De  takken  van de grote  lindeboom achter het huis schrapen langs zijn slaapkamerraam; in de zomer hult het loof zijn  kamer in een  groene schemering. Een grotere boom is in de  wijde omtrek niet  te vinden,  drie volwassen mannen kunnen de stam nog niet omvatten. Op  een paar meter van de grond vertakt de  linde zich tot  een reuzenkatapult. Twee  bomen wordt hij daar, met een hoog en dicht bladerdak dat nauwelijks een druppel doorlaat.

	Zijn grootvader had die  vriendelijke reus uit de weg willen hebben.  Hij klom  zo hoog als hij kon  met  de motorzaag op zijn rug, waar hij  de ontzaglijke hoeveelheid werk  overzag  die  zijn voornemen met zich mee zou brengen, en  klom  weer naar beneden. Zijn woede vierde hij daarop  bot  op de  bomen vooraan  bij de  weg, terzijde van de  oprit, waar  hij alles omzaagde  en zijn zoon Aloïs  dwong om het hout te zagen en  te kloven. Wekenlang vlogen  de uilen  droef roepend boven hun verloren schuilplaatsen.

	Het verlies van de molen had  Pauls  grootvader tot het boerenbestaan gedwongen, waar hij hoegenaamd geen talent voor bezat.  Hij liet een varkensstal bouwen  en pachtte  grond van de boeren wier koren hij eens maalde en die hem nu een poot uitdraaiden door  hem laaggelegen, drassige grond in de maag te splitsen, die ze  in vroeger eeuwen met heideplaggen en stalmest  en  intussen met  kunstmest tot enige vruchtbaarheid  hadden gebracht.

	Stormen, blikseminslagen  en woedeaanvallen had de lindeboom overleefd, soms  zat Paul tegen zijn weerbarstige huid  en had het gevoel dat  de boom hem alleen al door zijn  voorbeeld geruststelde. ’s Zomers ritselde  de  wind door  zijn bladeren, kwam de herfst, dan woei hij leeg; een periode  van rust  brak aan.  Kalm  maar, leek  hij  te zeggen  door daar zo te staan, het  komt goed.

Ter  rechterzijde  ziet Pauls  slaapkamerraam uit  op  een klein grasveldje, een inham in het bos. Er staat een tuinkapelletje van  ruwe tufsteen. De nis  is leeg,  het heiligenbeeld dat er  ooit in stond is verdwenen.

	Op  de knutselclub in het dorpshuis waar Paul zijn woensdagmiddagen doorbrengt tot zijn vader  van school  thuiskomt, maakt hij  er een nieuw  beeld voor. Hij bekleedt een  hoge, slanke fles met in vloeibaar gips gedrenkte lappen. Nadat hij vele lagen over elkaar heeft  aangebracht, neemt de fles de vorm aan van een vrouw  met een mantel over haar  schouders en  dicht  tegen het lichaam gevouwen handen. De hermelijnen mantel sleept in plooien  achter haar aan, zoals de  koningsmantel op het staatsieportret van koningin Juliana in  de Rabobank. Maria heeft  een beetje  een lang hoofd, maar dat is niet  wat  de  jongens op  de knutselclub  opvalt. Zacht en  sarrend zingen ze: ‘Vrouw Haverkamp, vrouw Haverkamp, wat  he-j toch grote tit’n.’ Maar zo groot zijn ze helemaal niet, vindt  Paul, en  bij Maria achter  het altaar in de kerk zitten ze ook niet bepaald verstopt.

	Als het gips hard  is  en de verf droog, neemt hij haar mee naar  huis, zijn Maria met haar strogele  haren  en de  rode mantel om. Hij maakt de  nis vrij van  klimop en plaatst haar erin. Veilig staat nu de  Troosteres der Bedroefden in het  tabernakel, haar ogen  neergeslagen en  haar handen gevouwen. Hij  zinkt op  zijn  knieën en prevelt: ‘Heilige Maria moeder van God bid voor ons  zondaars  nu en in het uur van onze  dood amen.’

	’s  Avonds, terwijl  hij zijn aardappels prakt, zegt zijn vader: ‘Mager is ze wel.’

	Paul kijkt op.  ‘Dat is ze altijd.’

	‘Is dat  zo?’

	Paul knikt stellig.  ‘Dat  kun je  overal zien.’

	‘Dat  jij dat zo goed weet,’ zegt zijn  vader.

	Hoe dan  ook gaat  ze sindsdien als de Maria Anorexia door het leven, maar  Paul  trekt zich van  de  spot over haar borsten en haar  postuur niets aan want hij  weet dat  er in Kevelaer en  Heiloo Mariaverschijningen zijn geweest  en dat een vrouw  in  Amsterdam  haar  zelfs  tientallen keren heeft  gezien,  zodat het heel  goed mogelijk  is dat ze zich op  een  dag  in  Mariënveen zal openbaren als  een stralend  licht in de  lindeboom, de  Koningin des Hemels met  haar voorkeur voor eenvoudige herderinnetjes, huisvrouwen  en boerenvolk, die  ook vaak aan kinderen haar schoon  en troostrijk gelaat vertoont, dus waarom niet aan een leerling  van de Sint Jozefschool die voor haar een kapelletje  in de achtertuin heeft ingericht?

Elke dag voor het slapengaan leest zijn vader  in het  Nieuwe  Testament. Hij is een Jezus-man, de woeste bloeddorst van het  Oude  Testament  bevalt hem minder. ‘Meer  heb je niet nodig,’ zegt  hij  over het  Nieuwe Testament. Als hij het uit  heeft begint  hij weer van voren af  aan  bij het karige licht van  zijn nachtlampje, want het is niet gemakkelijk  om Jezus’ voorbeeld te  volgen.

	‘Jezus,’ zegt hij  op de rand van  Pauls bed,  ‘voedt  ons op tot  goede  mensen. Niet oog om oog, nee, juist andersom. Als iemand je op je rechterwang slaat, dan moet je  hem ook  je  linker toekeren.’

	Paul  komt half  overeind vanonder de  klamme deken en zegt: ‘Geert Oude  Voshaar zegt dat mama een  hoer  is.’

	Zijn vader tuit zijn lippen.

	‘Ik heb ’m alle haren uit de kop  getrokken.’

	‘Hoe zou de wereld  eruitzien als…’ begint zijn  vader. ‘Als iedereen het recht maar in eigen hand zou  nemen?’

	‘Mama is  geen  hoer.’

	‘Zijn haren?’

	Paul  knikt en zijn  handen plukken aan de wollen deken.

	‘Niet geslagen?’

	Paul schudt zijn hoofd.  ‘Harentrekken,’  zegt hij zacht,  verward  door de zweem van misprijzen in zijn vaders stem. Hij kan niet  slaan, hij trilt  te erg; zijn  klappen zijn mis of te zacht.  De klappen van Geert Oude Voshaar  hebben  hem  geen zeer gedaan.  Hij herinnert zich het genot  om  telkens vol in zijn haren te grijpen en  niet los te  laten. De  plukken rood haar  die in het rond vliegen.

	‘Het kan eigenlijk niet,’ zegt zijn  vader. ‘Maar wat hij  deed  óók niet…’

	En daar  zit  ’m de kneep, begrijpt Paul. Je kunt  er niet zowel boven staan  als wraak  nemen.  Zijn vader wil te veel.  Dat is zijn  worsteling. Dat hij ’s morgens  met de vrede van het  gebed in  zijn hart het erf af rijdt,  en het volgende moment ‘klootzak!’  roept tegen  een automobilist die gierend de bocht door komt. Dat is  de verwarring die hij naar het  voorbeeld van Jezus probeert op  te lossen.

Op de rand van  zijn bed begint zijn vader op  een  avond ook over een van  zijn leerlingen, een zekere Viktor. Door het klapraam waait  een  briesje, Paul  hoort het  water  vallen  bij de  stuw. Met zoveel  enthousiasme  beschrijft  zijn vader zijn nieuwe  leerling,  dat hij levend voor hem in  de kamer staat. Het  is een  leerling, zegt zijn vader,  die  je in je leraren­bestaan maar  één  keer overkomt. Niet alleen hij,  al zijn  collega’s vinden dat.  Alles  wat  je Viktor vertelt, valt in vruchtbare aarde. Het  is of hij eigenlijk alles al  weet, en dat het  alleen maar geactiveerd hoeft te worden.

	Paul  denkt aan zijn worsteling met grammatica,  met breuken, dat hij altijd de sinus  en  de cosinus door elkaar haalt.

	Vele  zomeravonden  achter elkaar vertelt zijn vader  over dat wonderkind,  wiens ouders uit het westen komen en hier in de regio  zijn  neergestreken. Viktor zit op  judo,  hij heeft de blauwe band. Hij heeft  collega Döbbe tegen  de  grond gewerkt  met een handigheidje. Zo’n joch – zijn  vader  houdt  zijn  hand op ongeveer anderhalve meter boven  de  vloer.

	Hij  kan niet over hem ophouden. Viktor speelt gitaar en heeft  in  de aula Blowin’ in the Wind ten gehore  gebracht. En toen ze om meer riepen,  speelde hij ook nog  eens With  a  Little Help from My Friends.

	Steeds overweldigender rijst  Viktor  uit de  verhalen op,  uitgeput  en angstig gaat Paul slapen.

	‘Bestaat hij echt?’ vraagt hij  op een avond.

	‘Natuurlijk  bestaat  hij echt,’ zegt zijn  vader een beetje  verontwaardigd.  ‘Wat  denk  je, dat ik dit  allemaal verzin?’

	Paul haalt zijn  schouders  op. ‘Ik weet niet.’

	‘Honderd procent de waarheid,’ zegt zijn  vader, en  vervolgt met de  avonturen van Viktor  de  Geweldige.  Een episode over een schoolreisje  naar  Artis ditmaal.  Eenmaal weer thuis van die dag  in de dierentuin is Viktor naar boven gegaan en niet meer beneden gekomen, ook niet  voor het  avondeten. Hij  heeft zich in de badkamer opgesloten  en weigert de deur  open te doen. Zijn vader heeft  het  slot geopend  met een tang, daarbinnen treffen ze hun zoon  in  de badkuip aan. Hij is niet alleen.

	‘Nou,’ zegt zijn vader, ‘raad eens wat-ie bij zich  had?’

	‘Een boek,’ oppert Paul.

	‘Fout.’

	‘Een vriendje.’

	‘Fout.’

	‘Ik weet het  niet.’

	‘Een  pinguïn!’

	Paul komt overeind. ‘Een pinguïn?!’

	‘Een echte pinguïn,’  zegt zijn vader. Zijn  handen  geven het formaat aan  van een flinke karper. ‘Meegestolen uit Artis. In  de badkuip.’

	‘Dat kan  nooit!’ roept Paul uit.

	Het  was niet zo  moeilijk, zegt zijn  vader,  hij  was gewoon  over het hekje gestapt en had het  dier uit  het ondiepe bassin gevist. Onder zijn  jas had  hij  het meegenomen naar huis.

	Paul schudt zijn hoofd.  ‘Maar dat mág toch helemaal niet?’

	Zijn vader beaamt dat, maar uit zijn  gezichtsuitdrukking maakt Paul op dat voor  hele bijzondere overtredingen, waar  vermetelheid en zin voor avontuur uit spreken, een uitzondering geldt.

	Toegegeven,  zegt zijn vader, het was op zijn vorige school gebeurd; Viktor  had het verhaal verteld als inleiding  bij  zijn spreekbeurt over de  zwartvoetpinguïn. En waarom zou hij daarover  liegen?

	‘Rare actie,’ zegt Paul.  Als zijn  vader weg is, ligt hij nog een tijdlang  somber naar het plafond te staren.
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– Negentiende –

Achter de hoge, halfronde boog van de deuren had  zich  het sediment van de drie grote oorlogen van de  vorige  eeuw opgehoopt. In de  voormalige koeienschuur van tien bij vijfendertig waren honderdduizend  objecten uit wo i en  ii en  de Koude Oorlog in stellages en  dozen en  op schraagtafels uitgestald; krüzen  curosia & militaria  bezat de grootste collectie militaria ten oosten van de IJssel.

	Paul hield  het  meest van de uniformen.  Door  de schuur verspreid  stond een dozijn paspoppen, allemaal in originele uitrusting gestoken. De Tommy, de Kraut, de G.I. en de poilu; neutraal staarden de poppen voor zich  uit. Hij hield ook van de  dof glanzende torpedoneuzen, de  bespottelijke Pickelhauben, de  onverwoestbare Zwitserse  legerposttassen en de antieke Duitse  veldkeuken op ijzerbeslagen houten wielen, maar het liefst waren hem de uniformen. De scherpe vouwen in  het  kaki, de stijf geweven  gabardine trenchcoats, de wollen uniformjasjes die even  muf roken als de dekens waaronder hij  sliep. Uniformen brachten  de  mens  in  oorlog  het dichtstbij. Daarbinnen  had een  hart geslagen en  een mens  in  doodsangst, verveling en extase geleefd. Door  niets  werd zijn verbeelding zo  geprikkeld als door een uniform, en  zijn  bewondering ging uit naar  de wevers en kleermakers die zulke slijtvaste stoffen hadden  gefabriceerd en bewerkt dat ze  de tijd gemakkelijk doorstonden.

	Boven  de schuurdeuren had hij een groot wit bord geschroefd waarop  hij met zwarte verf een zin had  geschilderd die hij  eens boven een kraampje op een wapenbeurs in Aschaffenburg had gelezen.

waffen, bringt  mir  viele waffen

– r. wagner

Zaterdagmiddag halftwee, hij printte facturen  en wachtte  in het glazen  kantoortje op de man  met  wie hij had afgesproken.  In  een  bakkersvitrine op  zijn bureau bewaarde  hij de objecten uit zijn verzameling  die hij niet kwijt wilde. Ze hadden geen  waarde,  de kathedraal  van  luciferhoutjes – was het de Dom  van Keulen? – die  door een krijgsgevangen Duitser  was gemaakt, en het handgeschreven verzenbundeltje van een  Häftling  die stierf  in  Neuengamme. Ook bewaarde hij in de vitrine de munt die hij  veertig jaar geleden in de kolk  gevonden had en het legerkompas van de  Rus  dat  hij met zijn eerste metaaldetector  had bovengehaald op  de es, gecorrodeerd en aangekoekt als het mechanisme van Antikythera. Die dingen  vormden  het  begin van zijn  verzameling, die bij toeval zijn  broodwinning  geworden was.

Een  paar maanden na de val van de Muur, nu bijna dertig jaar geleden, had  Laurens Steggink hem  gevraagd mee te gaan op handelsreis naar de ddr, het land dat  feitelijk van de ene  op  de  andere dag  had opgehouden te bestaan. Het was een diffuse, wilde tijd, een heel land deed  zichzelf in de  uitverkoop; figuren als Steggink  waren er als de  kippen  bij  om er hun  voordeel mee te  doen. Stegginks vaste partner was ziek,  hij had een paar extra handen  nodig. Met een grote Mer­cedes-bus waren  ze naar het  oosten gereden, West-Duitsland door, en bij Helmstedt-Marienborn de  grens over­gestoken.  Op  verzoek van Paul  namen  ze de  tijd om het  voormalige Sperrgebiet te  bekijken.  De uitgestrekte strook zwaar­bewaakt grensland  was voorzien van  hoge staaldraad­omheiningen,  prikkeldraadversperringen en wacht­­torens. Stil nam Paul de manifestatie  van agressieve  staatsmacht in zich  op. Met wat een geweldige krachtsinspanning  moest zijn  geweest, had de  staat een  veertienhonderd  kilometer lange barricade opgeworpen om de Republikflucht een halt toe te roepen. Een naar  binnen  gericht verdedigingswerk, rationeel en dodelijk.  Dood was het nu zelf, die zinloze opeenhoping  van beton en metaal,  nadat het huis  van de macht  was ingestort.

	Stapvoets reden  ze het land van de voormalige vijand binnen, waartegen ze zich met  kernwapens en divisies hadden schrap  gezet. Hij  had er als dienstplichtig  soldaat zelf deel van uitgemaakt;  net als Steggink had hij zijn dienstplicht in Seedorf  vervuld. Paul had zich  een ander landschap voorgesteld, kaal en grimmig, maar het was groen en pastoraal; stok­oude trekkers en hooischudders op de  weides schikten het gras in  langgerekte  regels. De koeien waren mager, de wegen slecht  onderhouden en leeg.  Het  beeld  van de  vijand  was vele malen sterker geweest dan de vijand zelf.

	Ze gingen afgelegen  dorpjes en boerenhoeves af  om antiek en zware  eikenhouten  meubelen op  te kopen. Steggink reed  soms tweemaal per week  naar  Oost-Duitsland om  zijn  wagen  vol te laden met  Fichtenholz-kasten, dressoirs en secretaires, maar ook spiegels, voetenbankjes, kerk- en rijtuigstoofjes, Keulse potten, lampetstellen  en  vogelkooien.  Alles kocht hij  onder de lui vandaan.  De gretigheid  was wederzijds, maar aan het langste eind trok altijd  Laurens Steg­gink. Die Ossies verkochten hem hun hele hebben en  houden voor een krats, en Paul kromp van schaamte wanneer Steggink,  als een ss’er bij  de  ingang van het kamp, huisraad  aanwees waarop hij zijn  oog had laten vallen; koperen ­kolenkitten,  kandelaars, haardstellen, alles was handel.  De portemonnee danste  hem in de achterzak.  Stegginks  marken waren hard, hun handen namen ze  graag aan. Dit waren ze  nu, dacht  Paul,  de  vijanden van weleer, deze armoedzaaiers die in geen decennia  iets nieuws bezeten hadden.

	In  een  plaatsje  ten oosten van Maagdenburg hield Steggink  een vrouw een bundeltje marken voor,  toen ze ernaar greep trok hij het  vlug terug. ‘Diese  Sachen  noch,’ zei hij, en wees een  heksenketel boven  de  haard en een koperen doofpot aan. ‘Dan haben wir  einen Deal.’  Hij trok het staartje op zijn achterhoofd  strak aan.

	De boerenvrouw mopperde en gromde  maar ging ten  langen leste akkoord.

	Tevreden droeg  Steggink de buit naar de bus, eenmaal weer onderweg  zei Paul: ‘Doe  dat maar  niet meer waar  ik bij ben.’

	‘Wat niet?’ vroeg Steggink, die een sjekkie rolde op zijn  bovenbeen.

	‘Met dat  geld zo. Dat  was niet zo  mooi van je.’

	‘Dat? Dat is het  spel, Paultje.  Zo speel je dat.’

	Steeds zwaarder werd de bus, dieper en dieper hing  hij  door,  tot er  niets meer bij paste en ze naar huis terugreden. Paul  ging een keer of wat met hem mee, toen  kocht hij  zelf een Mercedes t2, waarmee hij  in zijn  eentje oostwaarts  reed.

	Elke keer als hij  de  voormalige Duits-Duitse grens passeerde, verbaasde  hij zich erover dat hij achter de wacht­torens vijftig jaar terugging in de tijd; niets dan hardnekkige  stagnatie hadden  die  torens  bewaakt. De goederenproductie  was teruggevallen  naar een voorindustrieel niveau, het systeem had weinig meer dan apathie bij de  arbeiders en  corruptie  bij partijbestuurders teweeggebracht;  zonder economische prikkel was niemand  meer vooruit te branden.

	Hij mijmerde  over de  incongruentie  van een rijk dat de eerste bemande  ruimtevlucht uitvoerde  maar waar de levertijd van een prutsautootje  twaalf  jaar bedroeg.  De koeien  waren misschien mager  en de mensen  behoeftig,  maar hun ingenieurs hadden ze mooi wel de eerste foto’s van de achterkant van de maan geschonken…

Bedaard dreef hij zijn  handel.  Hij  was een kiene  koopman. Als het moest draaide hij iemand een poot uit,  maar  over het algemeen vroeg hij  niet het onderste  uit de  kan. De marges leenden zich voor toegeeflijkheid. Hij had oog voor antiek,  bleek. De koeienschuur op het  erf  van zijn vader richtte hij in als verkoopruimte,  op afspraak  ontving hij antiekhandelaren uit het hele land, die het  spul weer doorverkochten op de  brocantemarkten van Weerselo  en Zuid­laren.

	Al  vlug moest Paul steeds  verder oostwaarts omdat  de handelaren als sprinkhanen op de  voormalige ddr waren  neergedaald en  het  grootste deel van het land al  hadden ‘leeggetrokken’, zoals de cowboys van  het  eerste uur tevreden zeiden. Over  steeds kleinere  weggetjes, steeds verder  bij de  provinciale  hoofdwegen vandaan, reed hij het achterland  in om nog iets interessants te  vinden. In doodstille, verlaten gebieden klopte hij  bij de mensen aan. Hij bezocht  veilingen en huisopruimingen, en stuitte  in Colditz, in de schaduw van het beruchte kasteel op de heuvel, op een compleet  ss-uniform, met  de Wehrpass nog in de binnenzak. Op  het canvas  omslag van de pas droeg de  adelaar het hakenkruis in zijn klauwen. De eigenaar  van het uniform had gevochten aan  het front in de Eerste Wereldoorlog  en was in 1934  opnieuw in dienst getreden,  kennelijk aangestoken door het  hernieuwde Duitse  elan. Het uniform  lag netjes opgevouwen  in de doos,  de laarzen onderop,  afgedekt met exemplaren  van de  Leipziger Volkszeitung uit 1949.  Mao, las Paul  vluchtig, leverde fel  strijd met  de  nationalisten en  in  een  krant van een paar maanden eerder  had de Sovjet-Unie Joegoslavië van zich afgeschud  omdat  het zich ontwikkelde  tot  een ‘vulgaire  burgerrepubliek’. Hij kocht  het uniform voor een bespottelijk laag bedrag en  onderwierp de Wehrpass van Dieter Soltau in  zijn bestelbus  aan een nader  onderzoek.  Hij was geboren in  Chemnitz in  1899, was  1  meter  71  lang en woog  75 kilo.  In 1942  was hij, vrij oud al, gepromoveerd tot ss-Hauptschar­führer, volgens  de stempels diende hij aan het  oostfront alvorens  hij  tot de ss was toegetreden.  Daarna was hij  gestationeerd in Nice – een standplaats aan de Middellandse Zee als beloning voor bewezen diensten?  – en aan het  eind  van  de oorlog diende hij in Mittelbau-Dora. Een  dynamische carrière, kon je wel zeggen.

	Aan  kroonluchters kon Paul  zien hoe en wanneer het  kristal  geslepen was, aan hout wanneer het echt was en wanneer geperst, allemaal nuttige kennis, maar dit, voelde hij, dit was  het  echte werk. De  historische  sensatie toen hij  de doos, onopvallend tussen alle  uitgestalde huisraad voor de  deur, opende en  het Feldgrau zag…

	Het uniform  van Dieter Soltau  was het begin geweest van zijn  militariaverzameling, hij had het nooit  verkocht.

Op goed  geluk dwaalde hij  door  de Duitse landen.  Wanneer hij door  een  aanval  van heimwee  werd overvallen, dan spande  plotseling alles in  de omgeving die hij doorkruiste tegen hem  samen. Boosaardig waren opeens de bomen, het gras, de wegen en de huizen.  Nergens ter wereld was  het zo voos  en onveilig als  waar hij op dat  moment was. Hij zweette  en trilde, soms zette  hij de bestelbus langs  de kant van de  weg om tot  bedaren te komen.

	Het overviel hem onder  meer aan  de Duits-Poolse  grens, waar  hij na  een tip bij een oude  kruitfabriek terechtgekomen was.  Bij Forst was hij de Neisse overgestoken en Polen binnengereden,  in welk land de fabriek  na 1945  was  komen te liggen. De Sovjets  hadden  de installaties grotendeels als oorlogsbuit weggevoerd, maar er was, had een  handelaar in Halle hem verteld, nog  voldoende interessants te  vinden. Het terrein van de Deutsche Sprengchemie besloeg zo’n vijfhonderd hectare,  de fabrieksgebouwen en honderden deels ondergrondse  bunkers  waren door kilometers rails en wegen  verbonden. Er  was  nog altijd explosiegevaar omdat  nog lang  niet alle nitroglycerine  was opgeruimd; ruim  veertig jaar na het einde van de  oorlog  hing er nog steeds een bijtende kruitlucht.  Niet lang geleden was een oudijzerboer ­ontploft  die met een snijbrander in  een put was af­gedaald. Er was alleen  een  handschoen van hem terug­gevonden.

	In het bos zag Paul een man met een metaaldetector  die minutieus  de bodem afluisterde, verder was  er niemand. De man  keek niet op of om;  het  was al  met  al toch een wat  autistische hobby, dacht Paul. Hij prentte zich de  overwoekerde ruïnes goed in om niet te verdwalen. Met fabrieken  als  deze had het Derde Rijk zijn botte  agressie gestut, hier kreeg de militaire  suprematie haar beslag. Alle dood  en verderf die zich als een  pest over het continent had verspreid, was hier voorbewerkt. Hij  dacht aan de energie  die  het had gevergd  om honderden  industriële  complexen als  dit uit  de  grond te stampen  – niet anders dan door dwangarbeid en slavernij kon zo’n titanische onderneming  tot stand worden gebracht.

	Twee uur  dwaalde  hij over het verlaten  complex, tot hij in de stilte tussen de bomen door een  vuistslag  op de  borst werd getroffen die hem de adem  uit  de longen sloeg  – naar huis,  hij moest  onmiddellijk naar huis… Het  zweet brak hem  uit, half rennend verliet hij het bos en vond de  bus aan  de rand ervan terug.  Het  was halfvier ’s middags; even voor  middernacht was hij thuis.

	Zo leerde hij  de  lengte van de riem  kennen.  De Neisse was,  wanneer hij over land reisde, het einde van zijn wereld.  Daar  voorbij viel  hij  eraf.

De Duitser arriveerde  een halfuur te laat; hij hoorde autobanden knarsen op het grind.  Langzaam, op de oprit die de schuur en het bosje eiken bij de  weg  scheidde, reed een Mercedes zijn  blikveld binnen. De man  kwam de  schuur binnen  door  de kleine deur in  de  hoge, halfronde poort, Paul  ontstak het licht. Knipperend  sprongen de tl-buizen aan,  een vloed  van licht  spoelde over  de immense schatkamer. De Duitser floot tussen zijn  tanden. In  de stelling­kasten lagen veldtelefoons, reddingsboeien  en verrekijkers opgetast, in de vitrines  blonken de onderscheidingen en de Zippo-aanstekers.  Een tafel vol 25-ponderhulzen en  voedselcontainers. Dozen vol officiershemden, broeken, sokken, bretels, onderhemden en dassen, zware  rubberen laarzen  alsook laarzen en schoenen van leer, Krüzen Militaria had het allemaal.  Achter slot  en grendel  bewaarde  hij  de Mausers, Lugers  en Enfields – de glazen vitrinekasten opende hij op verzoek. Torpedo’s  schraagden het dak,  in de nok hingen spionageballonnen  en ook  een provisorische  luchtballon waarmee een Oost-Duits gezin in 1978 tevergeefs de  oversteek had  gewaagd.

	‘Na sowas,’ zei  de man  verbluft.

	‘Ihre ganze  Geschichte,’ zei Paul. ‘Kaffee?’

	‘Sehr gern, danke,’ antwoordde de man.

	Paul  ging het kantoor binnen  en zette de koffiemachine aan. Door de  ruit zag hij  de man ontzet tussen  het oorlogstuig dwalen, al  die schitterende,  dodelijke techniek. Hij bleef lang staan bij de Daimler Dingo, een licht verkenningsvoertuig  van Britse makelij. Al zijn klanten waren onder de indruk van de museale opstelling; hij gaf ze rustig de tijd.  Paul bracht hem  zijn koffie en zette zich weer aan zijn administratie.  Even later  verscheen de Duitser  in de deuropening – of hij  misschien een beetje suiker mocht.  Zijn kop was al halfleeg. Ze waren  te bescheiden geworden, de Duitsers. Paul zette zijn  bestelling  op tafel, de  man  keek in de kartonnen dozen. Acht  gasmaskers  en legerjassen uit de ddr, nog aangeschaft bij de  leegverkoop  van een militair  depot. De gouden  tijd, voordat de overheid  met het agentschap Treuhandanstalt  de verkoop van  staatseigendommen in eigen hand genomen  had.

	In een andere doos zaten  drie Zweedse  verpleegstersuniformen. De man  nam er een  uit en hield  het met gestrekte armen voor zich. ‘Ausgezeichnet,’  zei hij. ‘Wirklich gut.’

	Zijn  portefeuille was  dik als die van  een huismoeder. Ze droegen de dozen naar buiten,  Paul keek de Mercedes na toen die het erf af reed.

Zijn  vader zat met zijn been op een krukje aan  de Kerk-aan-huis-ontvanger te prutsen,  waarmee hij de weekeinddiensten  in de Mariakerk kon volgen.

	‘Doe de  broek  maar omlaag,’ zei Paul.  ‘Ik moet er weer even bij.’ Hij  waste  zijn handen uitvoerig  en  droogde ze  af met een schone doek. Zijn vader wurmde zijn broek op de enkels en liet zich weer in de stoel zakken. Niet zeggen, dacht Paul, maar daar waren ze al, de woorden  die hij uitentreuren had gehoord: ‘Als het  zo moet,’ verzuchtte  zijn vader, en Paul vulde aan: ‘Dan  hoeft het  van jou  niet meer… Hou  toch  nog maar even vol, oké?’

	Hij schrok toen de  wond onder  het verband vandaan kwam. Fosfor  maakte zulke wonden, herinnerde hij zich uit het Handboek  Soldaat.  Het vrat zich, door  de huid,  diep  in het vlees  en had als unieke  eigenschap dat het niet  doofde als je er water op gooide. De  tip  in het handboek was geweest om  het  brandende fosfor met een  lepel  uit de wond te wippen.

	‘Volgende  week toch  nog  maar even naar het ziekenhuis,’ zei Paul.  ‘Slik  je  die pillen?’

	‘Zekers.’

	Paul smeerde  antibioticazalf  op de wond en bracht nieuw  verband aan.  Daarna nam  hij een douche, schoor zich en kamde zijn  haar in een scheiding.

	‘Waar  moest je ook alweer heen?’ vroeg  zijn  vader toen Paul zijn avondmaaltijd alvast in  de magnetron  zette.

	‘De stad,’ zei Paul.

	‘O?’

	‘Die dame uit  de apotheek.  Kijk even hier alsjeblieft.  Je hoeft  alleen maar op start  te drukken.  Ik heb de tijd al ingesteld. Deze knop.’

	‘Die,’ zei zijn vader.

	‘Waar ik het  pijltje bij  heb geplakt.’

	‘Is toch goed.’

	‘Vorige keer heb je  ’m juist uitgezet.’

	‘Er zijn ergere dingen.’

	‘Druk toch maar op de goeie knop, oké?’
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– Twintigste –

De Avermaten was de nieuwbouwwijk van de stad waar ­gescheiden  vrouwen eindigden en  vluchtelingen opnieuw begonnen. Naast Ineke Wessels woonde een bedeesd Af­ghaans gezin, vertelde ze, schuin  tegenover  haar had  een troep woeste Koerden een  woning toegewezen gekregen. Ze gaf taallessen op haar vrije dag.

	‘Nee  joh, superdankbaar  werk juist,’ zei ze toen  Paul haar vroeg  of dat niet moeilijk was. ‘En die  mannen zijn zo hoffelijk – kom daar bij Hollandse  mannen  maar eens om!’

	Misschien, dacht Paul, had er onlangs  een Syrische of Eritrese meneer  op zijn plek gezeten, even  hoffelijk als vol verlangen  naar een oudere,  westerse dame met borsten als kanonlopen.  Hij was blij dat hij  nog even bij de Plus was gestopt voor een doosje After Eight.

	Ineke Wessels stond open voor andere culturen, was de  boodschap die uit  de woonkamer  van haar doorzonwoning sprak. Afrikaans  houtsnijwerk, op het dressoir  foto’s van haar in verre landen. Ze droeg op de meeste foto’s een driekwartbroek en sandalen. Soms had  ze een  kleurige  doek rond haar  hoofd en schouders geslagen. Ze  was pas echt  gaan reizen, vertelde  ze,  toen  de kinderen  het  huis uit waren.

	‘En  je man?’  vroeg Paul.

	Een vlugge  lach, even week de gepantserde  opgewektheid. ‘Ruud,’ zei  ze.  ‘Ruud is in 2003  overleden. Veertien jaar geleden alweer.’

	‘O,’  zei  Paul. ‘Dat  spijt me.’

	‘Zelfdoding. Ja, ik  zeg  het maar meteen even, anders  blijft het zo hangen.’

	Paul keek rond, zijn  ziel vloog als een  musje tegen  het  raam.

	‘Zomaar, midden  in het leven?’ vroeg hij toen,  omdat haar openheid daar  aanleiding toe leek te geven.

	‘Ik wil  het er niet te lang over  hebben, als je  het niet  erg vindt,’  zei ze. ‘Maar inderdaad,  midden in het leven, zo zou je dat  wel kunnen zeggen, ja.’

	Ze schonk koffie uit een thermoskan. ‘En jij, Paul,  vrouw,  kinderen?’ En met  een lach  die ze niet  uitstootte maar leek in te ademen:  ‘Huisje,  boompje,  beestje?’

	‘Nee hoor, niks,’  zei Paul.  ‘Ik  woon nog  altijd met  m’n  vader.’

	‘Da’s toch  niet niks?  Dat kan  heel waardevol  zijn, toch juist? Hoe oud is je  vader?’

	‘Achtenzeventig.’

	‘Is hij nog goed?’

	‘Mwoch.’ Hij  schommelde met zijn hand.

	‘Dus jij  zorgt een  beetje voor hem? Wat een geluk voor ’m, zo’n  zoon! En voor jou is  het natuurlijk heel dankbaar,  dat  je dat voor hem kunt  doen.’

	‘Och. ’t  Is zoals ’t is, zeg maar.’

	‘Nog  altijd even nuchter  hè, Paul?’

	Het gesprek boog af  – hun  school vroeger, de zusters  fran­cis­canessen die de meisjesschool hadden  bestierd, mees­ter Braakhuis, die  het hoofd  was  geweest  van een  van  de  laatste  katholieke  jongensscholen van het  land. Een potentaat met een schedel als een dinosaurusbot.  In  driedelig  pak gestoken  en met een  stropdas voor, rookte hij sigaren op het kleine podium voor  in de  klas; door een zwarthoornen bril  nam hij zijn  klassen in zich op. Zo werden  ze niet  meer gemaakt.

	Samen met de pastoor en de bankdirecteur vormde hij het dorpstriumviraat. Sommigen vonden dat de dokter  er ook nog bij hoorde, want als  je  ziek was had  je  liever anti­biotica dan het Onzevader.

	Toen ze  in de vierde klas van de lagere  school  zaten,  werden de jongens- en de meisjesschool samengevoegd.  Het  was ver in de jaren zeventig, het  einde van een  tijdperk.  Meester Braakhuis ging met  pensioen en wijdde  zich tot aan zijn dood aan de heemkunde van  Mariënveen, ge­leidelijk verdwenen ook de  zusters franciscanessen uit  het straatbeeld.

	Pauls ogen dwaalden door de woonkamer. Aan het  plafond was  nergens  een  bevestigingspunt voor een  touw  te zien. Als rouwadvertenties  een aanwijzing van zelfmoord gaven,  wilde hij altijd  weten  hoe  het was gebeurd, de  voorbereidingen, de  handeling  zelf.

	De ene na de  andere foto schoof ze hem onder  zijn neus. ‘Hier, Jenny,  ken je  haar nog? En Heleen? Het  schoolreisje naar Hellendoorn, weet je nog?’

	‘Ponypark Slagharen, dacht ik?’

	‘En Hellendoorn.’

	Hij  keek. Brave kinderen. Een andere eeuw. Beter. In elk geval de  tweede helft. Een onvoorstelbare  digitaal-tech­nologische tijdversnelling had zich sindsdien voorgedaan; zonder die  revolutie  had  zelfs  zijn  tamelijk ouderwetse  ­bestaan  er heel  anders  uitgezien. En de wereld  was in be­weging gekomen. Russen, Chinezen, Roemenen,  Polen en Bulgaren,  al  die volkeren die je  vroeger alleen uit de  Bos­atlas kende.

	‘Het  rare is,’ zei Ineke Wessels,  ‘dat ik  jou  eigenlijk nergens op zie. Ja, op de klassenfoto’s, maar dan moet je  nog  steeds goed zoeken.’

	‘Ik  mis  er niks aan,’ zei hij.

	‘O nee? Nou,  ik denk  er  anders met  plezier aan terug.  Een  heerlijke tijd.’

	Hij dacht aan  het  teruggetrokken meisje  dat alleen door haar onopvallendheid  voor  het  gesar werd behoed.  Wie ­waren haar  vriendinnen  geweest? Hij  kon ze  zich niet herinneren. Het leek  erop dat ze  haar verleden opnieuw had vormgegeven, gemodelleerd naar  wie  ze nu was.

	‘Ach jee,’  zei  ze,  ‘kijk hem  dan. Wat een zielige figuur was dat  ook.’

	‘Hedwiges Geerdink,’ zei  Paul.

	Met gespeelde verongelijktheid zei  ze:  ‘Mijn naam wist je niet eens  meer, maar  die  van hem weet je onmiddellijk!  Hij had zo’n enge stem,  weet  je nog?’

	‘’t Valt wel wat mee hoor.’

	‘Wat zou er van hem  geworden zijn?’

	‘Kruidenier. Net  als zijn vader en zijn  grootvader.’

	‘Je ziet hem  nog?’

	‘We zijn vrienden. Denk  ik. Maar  zoveel weet ik niet van ’m. Hij is erg op zichzelf. Hij praat alleen nog maar  over  de dood.  Wie er op sterven  ligt, de dood van die en  die,  wie  er nu  weer dood  is.  Ook als  iemand al dertig jaar geleden begraven is, zegt-ie: “Ook al  dood.” Graven,  dat is alles wat hij ziet.’

	Ze knikte ernstig. ‘Zoveel achteruitkijken  is niet goed voor  je.  Je  moet blijven vooruitkijken. Wil jij nog iets?’

	‘Neuh. Ik  stap zo maar  weer ’s op, denk  ik.’

	‘O, maar zo bedoel  ik het niet!  Je bent er net. Heb je  honger? Zal ik een pizza in de oven doen?’

	‘Doe  geen moeite.’

	Maar ze was al opgestaan. ‘Het is bijna zeven uur, jij  moet toch  ook wat eten nog? Ik ook trouwens.  Ik rammel.’

	Hij leunde achterover in de bank toen ze naar de keuken  verdween. Praten vergde veel van je. Een mijnenveld  was  het. Toch  vond hij het contact met  Ineke Wessels onverwacht aangenaam. Ze had  een dode man en kinderen die haar verlaten  hadden. Ze droeg haar eenzaamheid waardig. Alleen  aan de lichte hysterie  onder  haar  stem  hoorde  je hoe het er met haar voor stond.

	Ze gaf  hem  even later het meeste  van de  pizza  en toen hij het ophad zei ze: ‘Dat was  een beetje weinig, geloof ik, hè?’ en verdween  weer  naar  de keuken om  een tweede  pizza  in de oven te stoppen. Ze bracht hem een  fles bier en nam  zelf  een  glas moezel.  ‘Wil je een glas?’ vroeg ze. ‘Of zit het al in  een glas?’

	Hij  had dorst gekregen van  de pizza en dronk het flesje driekwart leeg.

	‘Ik ben blij  dat ik je  herkende,’  zei ze, ‘ook al herkende jij mij  niet. Het verleden  is  iets kostbaars, dat moeten we koesteren.’

	Met  halfvolle  mond  zei hij:  ‘Ik ben blij dat het voorbij is.’

	‘Het heeft jou gemaakt tot wie je bent, Paul, een  uniek en  onherhaalbaar mens.’

	Hij  schoot in de lach. Een hoekje pizza vloog uit  zijn  mond.

	‘Nou,’ zei ze.  ‘Nou.’

	‘Sorry,’  zei  hij. ‘Het  is gewoon grappig gezegd.’

	Ze lachte nu ook een beetje. ‘Dat  denk ik gewoon.’

	Voor  het eerst  herkende  hij  het meisje dat  ze  eens was, nu hij de  foto’s had gezien.

	‘Je bent een cynicus, Paul Krüzen.  Je weet  wat een cynicus is,  hè?’

	‘Ik denk het wel,’  zei hij, ‘maar zeg jij het maar.’

	‘Ze zeggen dat een sarcastisch iemand een teleurgesteld verstand heeft, en een  cynisch  iemand een teleurgesteld hart…’

	Daar heb ik je, zei  haar blik.

	‘En jij,’  vroeg  Paul, ‘ben jij dan ook een cynicus?’

	‘Alle cynische mensen  hebben een  gebroken hart, denk ik, maar niet alle  gebroken harten  worden cynisch.’

	Hij schoof  het flesje over  tafel  naar haar  toe. ‘Doe mij  nog  maar een biertje dan.’

	Ze stond op. Het leek of ze het leuk vond om  iets voor  hem  te kunnen  doen.  Hij had het  naar zijn zin.  Zag het  huwelijk er zo uit? dacht hij, zo comfortabel en genoeglijk?  Was dit hoe  ze  het hadden, al die echtparen? Voor zoiets was  hij ook wel te porren, dacht hij als een autohandelaar die  een kansje rook.

	‘Proost,’ zei ze even later. Ze  boog zich  voorover over  het glazen  tafeltje, het wijnglas  met  de gouden rand in  haar uitgestoken  hand. Zwaar  hingen haar borsten in de tuniek.

	‘Prut,’ zei hij.

	Hij stond op en liep  naar de glazen schuifdeuren, die uitkeken op een kleine achtertuin.  Het  gras stond hoog. Tassen vol flessen, een  dichtgeknoopte  grijze vuilniszak. Een esdoorn hing  over de schutting bij de  buren. Ze kwam naast  hem staan.  Nog kleiner dan hij was  ze.

	‘Toch nog één boom,  gelukkig,’ zei  ze,  terwijl ze de deur een  eindje openschoof. ‘Ik ben eigenlijk heel erg  een natuurmeisje.  Een  natuurmeisje verdwaald in de stad, zou je  kun­nen zeggen.’

	‘Kom maar  ’s langs,’ zei  Paul. ‘Bomen zat bij ons.’

	Hij dacht aan de lindeboom achter zijn slaapkamer, die oude  geweldenaar  die gelijkmatig de seizoenen doorstond. Het was  belangrijk  om een boom in de buurt te hebben  waartoe je je kon verhouden; binnenkort bereikten ook  mensen de leeftijd van  bomen, maar zonder de  wijsheid van  hun  zwijgzaamheid.

	De  schaduwen  lengden, in een  tuin zong een merel. Ze kwam  tegen  hem aan  staan. ‘Dat mag wel  even, toch?’  zei ze  met een andere, zachtere stem.

	Hij  zweeg en  verroerde zich niet. Er  waren  echte rotdagen, er  waren  dagen waarvan je je niet herinnerde dat  ze  bestaan hadden en er waren goede dagen.  Laat een gelukkige dag u niet  ontsnappen,  had hij Jezus Sirach  onlangs  nog in de Mariakerk horen zeggen bij  monde van  pastoor Oswaldo  Teixeira, en zorg dat  uw deel van  het  geluk u niet voorbijgaat.

	Zo stonden ze naar  de schemering in  de  tuin te  kijken, de kleine vrouw en  Paul Krüzen, een man die een  gelukkige van een ongelukkige dag wist te onderscheiden.

	‘Vertrouwd voelt het,’  zei ze na een tijdje, en hij zweeg  in de hoop dat ze  dan vanzelf haar  mond  weer zou  houden.

	Voorzichtig  legde hij  even  later zijn  handen op haar ronde schouders. Ze  vlijde zich erin als een  kat.  De bh-bandjes deukten haar  vlees. Ouderwetse zeep rook hij, niet de  aromatische verfijning van zijn  belles in Club  Pacha.  Toen  ze  haar  gezicht naar  hem ophief,  viel haar  leesbril  uit haar haren op de  grond. ‘Geeft niks,’ zei  ze vlug. ‘Een hema-dingetje.’

	Gretig en hard was hun kus. Een  vrouw,  dacht  hij, een gewone vrouw.

Het  bed stond onder een schuin dak, door het veluxraam keek hij  in oostelijke richting over de Waarmanslanden, die de  Avermaten scheidden van  Mariënveen. Eens was het  een groot  moeras geweest, dat in de  jaren  dertig door werklozen uit het westen was drooggelegd. Om de watertoevoer naar het moerasgebied af te snijden, hadden de ingenieurs  het Mariënveens  Stroomkanaal laten  graven en de Molenbeek  daarin laten  wegstromen.

	Het moeras was tot  vruchtbare akkers omgetoverd,  er liep een kilometerslang slingerend  weggetje doorheen.

	Ze vielen  op het bed. Ineke Wessels  maakte zich  na een tijdje los uit  hun omhelzing en  begon zich op  de rand  van  het bed uit te  kleden.  Pauls schoenen vielen met een bons op de vloer. Hij keek op. ‘Nog  even bellen,’ zei hij  en daverde op kousenvoeten de trappen af naar de woonkamer, waar hij  zijn telefoon van de glazen tafel griste.

	‘Krüzen,’ zei zijn vader met een mond vol brood  en hagelslag.

	‘Ja, Krüzen hier,’ zei  Paul. ‘Ik ben  er later weer.’

	‘Mooi,’  zei zijn  vader.  ‘Aju.’

	Met de telefoon in zijn hand steeg  Paul weer op  naar de verdieping  onder de nok,  waar Ineke Wessels op hem wachtte met  een  kussen in haar rug  en het  laken tot boven haar borsten opgetrokken. ‘Mantelzorg…’ zei ze,  terwijl  ze toekeek  hoe hij zijn hemd over  een stoelleuning hing  en  zijn broek opgevouwen op  de zitting  legde. Met  alleen zijn onderbroek nog aan schoof hij naast haar onder het  laken. Ze vielen op  elkaar aan als  worstelaars, hun vlees kletste op  elkaar. Dan lag hij boven, dan  weer zij. ‘Dit mag wel uit,’  zei ze na een tijdje, en haakte  haar  duimen achter het elastiek  van zijn onderbroek. Ze greep naar  zijn stijve geslacht, sloeg het aan als een snaar. Ook zijn handen gingen hun gang. Hij voelde een dot schaamhaar; hij  was het  niet gewend.  Rita, Thong – ze hadden  hun  lichaamsbeharing  aangepast  aan  de eisen van de  tijd. Ineke Wessels daarentegen  had schaamhaar zoals  hij dat  kende  uit seksfilms van lang geleden. Een vinger glipte tussen haar natte schaamlippen. Gelukzalig daalde  hij af  naar haar schoot, voorbij haar stevige ronde buik, het  laken schoof met hem mee omlaag. Overal  de geur van zeep, maar daaronder bespeurde zijn neus een aantrekkelijke  zweem,  iets lichaams­eigens dat hem opwond.  Ze pakte  hem  bij zijn oren  en trok hem voordat hij haar geslacht had  bereikt  terug  naar boven. Hij keek tussen hun lichamen door naar  zijn pik die  tegen  haar schaamhaar rustte. Het was goeddeels grijs, grijs als ­sigarenas. Met een opwaarts stuwen  nam ze  zijn pik in haar lichaam op. Als een langgerekte golf rolde haar genot onder hem door. Nogmaals keek hij omlaag, naar het schaamhaar onder haar ronde  buik. Terzijde van haar romp hingen haar zware  borsten. Hij  nam een borst  in zijn hand en woog het zachte vlees. Hij  sloot zijn ogen. Ezeltje, doe  je werk, dacht hij. Rita,  kom mij te hulp. Thong,  Teresita, Luana en Ludmilla, al jullie sexy lellebellen – maar niets bracht het  treintje  van zijn verbeelding op gang. Van de  kinderen die ze  baarde  en  zoogde, van  een dode man en het verstrijken van  de tijd sprak het lichaam  van Ineke Wessels,  en grijs als  as was  haar  schaamhaar. Naaktheid  had een oude  vrouw onthuld. Hij stootte toe maar zijn kracht  vloeide uit hem weg, zijn hardheid, hij streed een verloren strijd. Een gelukkige dag ontsnapte hem, zijn  deel van  het geluk loste voor zijn  ogen  op.

‘Het zijn  de zenuwen,’ zei ze even  later vergoelijkend. En: ‘Alle begin is moeilijk.’ Ze zou  erom lachen, had ze blijkbaar besloten,  en  hij grinnikte maar zo’n beetje mee, verlegen met zijn nederlaag. Het oudere vrouwenlichaam, begreep  hij, moest met  de handen  worden  beroerd,  niet  met de ogen.

	‘Ik heb cervelaat gehaald voor  ontbijt,’  murmelde ze vlak voor ze in slaap vielen. ‘Ik hoop dat  je  daarvan houdt.’
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–  Eenentwintigste –

Diep in de nacht  – zijn  telefoon. Hij schoot  overeind. Waar was dat ding? Waar was verdomme zijn broek? Zijn vader, hij had hem nooit alleen mogen laten. Zijn broek, verdomme. De telefoon rinkelde aanhoudend. Hij stommelde door de kamer  tot  Ineke  Wessels het nachtlampje aanknipte. Een vlugge blik op het scherm  voor hij opnam. Niet zijn vader. ‘Man, ik schrik me dood,’ zei hij tegen Hed­wiges. ‘Wa-hej?’

	‘Paul?!’

	‘Ik ben hier.  Wat  is er?’

	‘Ze hebben me te pakken gehad,  Paul,’  jammerde Hed­wiges.

	‘Wat  is er  gebeurd?!’

	‘Ik ben  overvallen, Paul, je moet komen!’

	‘Verdomme! Heb je de politie gebeld?’

	‘Je moet nu komen, Paul.’

	‘Ik kom eraan. Ik ben niet thuis. Een halfuur.’

	Het  leek of  Hedwiges huilde.

	‘Zijn ze weg?’ vroeg Paul.

	‘Ja.’

	‘Ik bel de politie. Doe  alle lichten aan. Ik kom eraan.’

	Hij trapte de achterkanten van zijn schoenen plat  en zei  ‘ik moet  weg’.  In een verschoten nachthemd waar de rek  uit was  stond  ze naast  het bed. Haar  borsten rustten op haar buik. ‘Wat is er?! Iets ergs?’

	‘Hedwiges,’ zei hij. ‘Een overval. Niet goed.’

	‘Ga, ga,’  zei  ze.

	Hij was de  wijk  al haast  uit toen hij de meldkamer aan de lijn  kreeg. Hij  gaf het adres door en ijlde door de donkere Waarmanslanden naar  Mariënveen. Hij was er eerder  dan  de  politie. Het huis straalde als  een ufo in de nacht. Door het raam zag  hij  Hedwiges aan  de keukentafel zitten;  hij deed  open toen Paul op het raam tikte. Geronnen bloed  op zijn  gezicht, bij zijn oor zat een  diepe  snee. Hij was in slaap gevallen voor de tv, zei Hedwiges, toen  ze opeens in de  keuken stonden. Twee mannen met bivakmutsen op. De grootste had  hem hard tegen de muur gedrukt, het stuc  had  zijn gezicht opengehaald. Zoveel  kracht had de  man uitgeoefend, dat  zijn kunstgebit  in zijn mond gebroken  was. ‘Hier, dwars doormidden.’  Verslagen staarde  Hedwiges naar de  helften van zijn bovengebit op  de keukentafel.  ‘O, o,’  mompelde hij, ‘o, o.’

	Even voor drieën parkeerde  er een  politieauto voor de  winkel, bijna een uur na Pauls melding. Voor de alcoholcontroles waren ze paraat,  maar als er  echt  iets  was, dan dronken ze eerst de  koffie op,  dacht  Paul.  Hij liet  ze binnen, een man en een vrouw. Het hele verhaal nog  een  keer – hoe  Hedwiges was afgetuigd en daarna neergeslagen met  een hard  voorwerp toen ze hadden gevonden waar  ze voor  gekomen  waren.

	Paul zette  koffie, zijn kaken strak.

	‘Een bedrag van dertigduizend  euro, zegt u?’  zei de vrouw,  die meeschreef in een notitieboekje.  Ze kwam uit het  westen, hoorde Paul.

	‘Zoiets,’  zei Hedwiges.

	‘Dat bewaarde u  in huis?!’

	Hij knikte.

	‘Waarom, als ik  vragen mag?’

	Hedwiges  schudde zijn wasbleke, gehavende hoofd.  ‘Dat hebben we toch wel  gezien met die banken, of niet dan.’

	‘U  vertrouwt de banken niet?’

	‘Robin Hood stal  het  geld  van de rijke  mensen en  gaf het aan de arme mensen. Banken  doen het net andersom.’

	‘Spraken ze Nederlands?’  wilde de  andere agent  weten.

	‘Geld, wo ist  das  Geld, almaar achter mekaar.’

	Duits, schreef het  pennetje.

	Paul stond tegen  het keukenblok met  zijn armen over  elkaar te luisteren terwijl de  koffie doorliep.

	‘Kunt u hun postuur beschrijven? Huidskleur? Bijzonderheden, dingen die u zijn opgevallen?’

	Hedwiges beschreef grote mannen,  eentje met een  bomberjack  en een camouflagebroek aan,  als  een soldaat. De ander  was donker gekleed,  meer kon hij zich er niet  van  herinneren. Dat ze  blank waren, wist hij zeker. De  bivakmutsen waren  donkerblauw of  zwart  geweest.

	Een kilte daalde als motregen in  Paul neer.

	‘Konden ze weten  dat u geld  in huis had?’ vroeg de man.

	Een vlugge blik op  Paul, toen schudde  Hedwiges  zijn hoofd.

	‘Maar ze waren er wel naar op zoek?’

	‘Dat  leek wel zo, ja.’

	Het pennetje vloog over  het papier,  het vond alles even interessant.

	In de vensterbank stonden plastic  orchideeën, met een stapel Story’s en huis-aan-huisbladen ernaast, waarop talloze  bromvliegen hun einde hadden  gevonden. Na  de dood  van zijn  moeder was de verwaarlozing  begonnen. Er was  nooit meer  een raam open  geweest. Het rook alsof  er ergens vlees lag te rotten. Naar de kerk ging  Hed­wiges niet  meer omdat hij geen zin had om zich netjes aan te  kleden;  net als Aloïs Krüzen luisterde hij naar Kerk-aan-huis.

	De  lamp boven tafel  knipperde even.

	De fauteuil voor de tv was volledig doorgezeten, de vulling stak erdoorheen. Er moest een  moment zijn geweest dat hij de dingen niet meer in  de keukenkastjes opborg,  het bestek  niet  en  de  appelstroop niet, en liet ophopen op het aanrecht.

	‘Wat knippert die  lamp,’ zei de mannelijke  agent.

	‘Is altijd,’  zei Paul. ‘We  zitten aan  het eind  van de lijn hier.’

	‘Zo hebben we  het wel,’ zei  de vrouw even later. ‘Is er nog iets wat u aan uw verklaring  wilt toevoegen?’

	Hedwiges  schudde zijn hoofd.

	Grimmig, met zijn  armen over elkaar,  zei  Paul:  ‘Willen jullie niet weten wie het gedaan heeft?’

	Een moment van zuivere, weldadige stilte. ‘Ga maar ’s kijken bij Club Pacha,’ vervolgde  hij. ‘In Stattau,  vlak  over de grens. Daar  zit ene  meneer Laurens Steggink mooi weer te spelen aan  de bar. En naast hem zit Iwan, een Rus. Zo’n kerel.’ Hij hief zijn handen breeduit. ‘Ga  die  twee  maar  ’s vragen waar of ze vannacht waren.’  Zijn stem beefde  van woede. ‘En  dan  zou het  me niks verbazen  als je achter  een  plint of  onder de vloer dertigduizend  euro vindt,  en misschien nog wel  wat  meer ook.’

	‘Waarom denkt  u dat?’

	‘Laat ik het  zo zeggen,’  zei Paul. ‘Ze wisten  donders goed dat hij geld in huis had. Gisteren  heb ik de  heer Steggink  nog horen vragen of  hij niet  wilde investeren  in de club.’ Hij  wees  naar Hedwiges.  ‘Gisteravond nog.’

	‘U was daar, in die club?’

	‘Wij, ja. Ga die twee maar  vragen waar of dat geld is.’

	‘Denkt u dat  ook?’ vroeg de vrouw aan Hedwiges.

	‘Dat kan ik toch niet weten?’  piepte Hedwiges. ‘Met  die mutsen  en  zo. Dat kon  ik toch  niet zo  gauw zien allemaal.’

	‘U had niet  de indruk dat u ze misschien  kende?’

	‘Nee,’ zei hij,  ‘eigenlijk niet nee.’ Hulpeloos keek hij naar Paul, die  langzaam zijn hoofd schudde.

	‘Hoe  heet die  club, zegt u?’

	Paul spelde de naam voor haar, en toen  die van  Laurens Steggink.  Hoe de Rus heette, wist hij niet.

	‘Iwan,  zei u  toch?’ vroeg  de  vrouw.

	‘De  bijnaam van de Rus in de oorlog,’ zei  Paul. ‘Iwan, Tommy,  Fritz.’

	‘Aha,’ zei  de vrouw.

	De  agenten keken  Hedwiges en hem  om beurten aan,  als  om  te  peilen of er nog  meer kwam. ‘We nemen uw, eh, verdenking mee,’ zei de man  toen.  ‘In het verhaal.’

	De vrouw legde  een  folder van Slachtofferhulp op tafel. ‘Zo’n gebeurtenis kan  heel  ingrijpend zijn,’  zei  ze. ‘Traumatiserend. Ik raad u aan contact met ze te  zoeken,  daar  zijn ze voor.’

	Dof staarde Hedwiges naar het foldertje  op  het tafelkleed.

	‘We kijken  nog even wat rond,  goed?’ Ze verlieten de kamer en haalden  staaflantaarns  uit de auto, en slopen  even later als  vossen rond  het huis.

	‘Dertigduizend?’  vroeg Paul  zacht.

	Hedwiges zat voorovergebogen, zijn vingers  weggestoken in zijn  haar. ‘Tachtig,’  zei  hij  zacht.

	Paul kreunde.

	‘Wat een domme kloot  ben ik,’ zei  Hedwiges  met zijn hoge stem.  ‘Wat een  domme  kloot.’

	‘Waarom zei je dertig?’

	Hedwiges trok met zijn  schouders. ‘Ik weet niet. Ik dacht aan  de  belasting.’

	‘Man o man,  hoe kan je nou…’ Paul  schudde zijn hoofd  en zweeg.

	Hedwiges richtte zich op,  zijn ingevallen bovenlip trilde. ‘O Paul, wat  hebben ze  me  te pakken gehad.’

	‘Steggink, ik zweer het je. Wat een zwijnjak. Wat  een zwijnjak.’

	‘O, hoe kon ik zo dom zijn.’ Hedwiges’ ogen  stonden vol tranen.

	‘We pakken  ze  terug,’ zei Paul  verbeten.

	Treurig keek zijn vriend hem  aan. Ze waren twee kleine,  zwakke mannen,  machteloos tegenover  het geweld. Ze konden camera’s ophangen, dievenklauwen op de deuren  zetten  en de heilige Rita aanroepen, maar terugvechten, dat konden ze niet.

	Hedwiges kwam overeind. Hij kreunde zachtjes. ‘Alles doet  me zeer,’ zei hij. Hij draaide de kraan  open, wachtte tot het water warm was en  spoelde het  bloed  van  zijn  gezicht.  Een  web  van  schrammen kwam  tevoorschijn en ook de snee bij  zijn oor.

	De agenten  kwamen terug. De overvallers waren  via een raam het  magazijn binnengedrongen, dat achter  aan  het weiland grensde, en hadden er de deur  naar het  woonhuis geforceerd. ‘Daar  doe je niks  tegen,’  zei de man. ‘Als  ze binnen willen  komen, komen ze  binnen. Je kunt het  hooguit vertragen.’

	‘Waar  had u het  geld liggen?’ vroeg de vrouw.

	Hedwiges  ging ze  voor, de trap op  naar  boven. Paul bleef  in de keuken achter.

	Toen ze een kwartier later afscheid namen keek de vrouw nog even naar de wond bij Hedwiges’ oor. ‘Dat moet  gehecht, hoor,’ zei  ze.

	Alleen bleven  ze achter, twee miserabele  mannen in het holst  van  de nacht. Hedwiges  zette de televisie  aan. Hij stond  een tijdje voor het beeldscherm,  waarop  de  werking van een  wonderbaarlijk fitnessapparaat werd gedemonstreerd.  Hij  leek  kleiner dan anders.  Paul had  in de krant gelezen over de kapitein van een  gekaapt vrachtschip  in de Golf van  Aden –  toen hij bevrijd werd  bleek hij  van pure doodsangst vijf  centimeter gekrompen.

	Hedwiges schuifelde achterwaarts, en liet  zich  langzaam zakken toen hij  de fauteuil tegen  zijn kuiten  voelde, zijn handen steunend op de leuningen. Een zaaltje mensen  luisterde ademloos naar  de instructeur bij het wonderapparaat, een  afgetrainde  man  van middelbare  leeftijd met spierwitte tanden. Met  zijn hoofd op zijn  armen  viel Paul  na  een  tijdje  aan de keukentafel in slaap.

Bibberig  grijs licht kwam de  kamer  binnen. Paul hief zijn hoofd.  Hedwiges zat nog altijd voor de televisie. Sliep hij  met  zijn ogen open? ‘Hee, vader,’  zei Paul zacht.

	Hedwiges knipperde met zijn  ogen ten teken dat hij hem  gehoord had. Paul  schonk  een kop bittere, oude koffie in en liep naar het magazijn. Met  venijnige steken kwam de bloedsomloop in zijn armen  weer op gang. Hij zocht een boor  en schroeven, maar vond  alleen een hamer en wat spijkers, waarmee  hij aan de binnenkant een paar planken  voor het raam vasttimmerde.  Het slot van  de  deur zou  moeten  worden vernieuwd. In  de keuken nam hij een  slok koffie en  zei: ‘Ik kom vanmiddag terug, oké?’

	‘Oké,’ zei Hedwiges  toonloos. ‘Bedankt dat je d’r was.’

	‘Wat dacht je dan, siepel.’

Thuis trok hij  een spoor in het bedauwde  gras. Op  kousenvoeten sloop  hij even later door het  huis en luisterde aan de deur van zijn vaders slaapkamer. Zijn  ogen brandden van  vermoeidheid.  Hij zette de  Nespresso-machine  aan.  Bijna vijftig jaar woonde hij  in dit huis,  hij  had spookvlammetjes over de vloer zien trekken en lichaamloze worstelingen boven zijn hoofd gehoord.  Generaties Krüzen  waren hier  voor hem geboren. Als  een  boer  naar  zijn  zaaigoed had zijn vader naar hem, de laatste generatie, gekeken toen hij geboren  was, maar het gewas was ondermaats  gebleven. Met zijn dagelijkse feuilleton over de  onfeilbare Viktor  had hij lucht gegeven  aan zijn teleurstelling. De zoon die  hij  niet  had, stelde  hij  ten voorbeeld aan de  zoon die hij wel had. Toen Paul zich  een paar jaar geleden de verhalencyclus over Viktor  herinnerde,  had hij zijn  vaders  teleurstelling pas ten volle begrepen; niet meer dan een  herhaling van het fiasco was hij gebleken. En zijn grootvader dichtte

De molenaar die slaaft  en wroet

Staat in gevaar  van  lijf  en goed.

Hij is  bij  dag en  nacht  steeds wakker

En hoort  geklaag van boer en bakker.

Eerst  als de Heer  den wind laat waaien

En sloot  en beek weer  water geeft

Dan kan hij  op zijn  molen  malen

Het graan dat God tot voedsel geeft.

Inferieur was  niet alleen het geslacht Krüzen,  maar ook het brood dat van het meel  uit de watermolen op de Muldershoek  gebakken  werd. De rijksbelastingen op  meel  waren hoog, daarom  maalden de  mulders zand en gruis door  het meel zodat  het alleen  als  veevoer kon dienen. Maar de mensen, even arm  als gierig,  bakten er toch brood  van,  zodat ze zandkoliek kregen en  sakkerden  dat  ’t vuur  oe oet de bek vlög.

	Zo  gingen  Pauls gedachten  als  op een  toonladder  zijn  voorvaderen  langs, terwijl de zon opsteeg uit de  melk  van de  ochtend en  de boomkruinen beneden bij  de beek aanlichtte.  De moestuin van zijn vader  was lang geleden  al vervallen geraakt. Paul had eens een bed  omgespit en ingezaaid, maar de  sla was  doorgeschoten en de boerenkool  door de rupsen aangevreten, en  dat besloot zijn  bemoeienis met de grond.  Groente kocht hij  daarom bij  de Plus en voorverpakte waren  bij  Hedwiges. Wat hadden  ze hem  te pakken gehad. Geweldsopera’s speelden zich  achter Pauls ogen af. Je plaats in de voedselketen kennen,  en je wapenen. Breng mij vele wapens. Het martelen van Steggink, de Rus  die hij door  zijn knieën schoot.

	Richtingloos lag de dag voor hem, tot hij  zich  herinnerde  dat het zondag was,  en dat er om tien  uur  een dienst  was.

	Weer luisterde  hij aan zijn  vaders slaapkamerdeur,  en hoorde hem nu scharrelen en kuchen. Hij dekte  de tafel en kookte twee eieren.  Zijn blik gleed langs het broodmes en het vleesmes van Gero, onderdeel van het trouwbestek van zijn ouders. Hij hoorde de  oude, ribfluwelen  sloffen  van  zijn vader  over de vloer slepen, de rollator stootte tegen de deurpost.

	‘Zo,  was je d’r weer,’ zei  zijn vader  toen  hij de  kamer  binnenkwam. Slap  hing  het verband  rond zijn  dunne witte kuit.

	‘En hoe,’ zei Paul.

	Aloïs schoof aan. Paul maakte koffie voor hem. Zijn afgedragen  ochtendjas onthulde een paar  verspreide  haren op  zijn sneeuwwitte borst.

	Paul vertelde over de  roofoverval, het spaargeld, de  nacht die achter hem  lag.

	‘Dus,’ zei  zijn  vader ten langen leste, ‘Hedwiges heeft last van ongedierte.’

	‘Steggink wist  dat  hij diepe zakken had.  Hedwiges liep te pochen in het café een week  of wat geleden. Meneer was miljonair,  jazekers.’

	‘Da’s mooi dom  dan,’ zei zijn vader.  ‘Een prijs  op zijn eigen hoofd.’

	‘Precies,’ zei Paul.  ‘En Steggink heeft ’m geïncasseerd.’

	Zijn vader brak een beschuit in stukken met  de punt  van zijn mes.  ‘Jij mag,’ zei hij tussen twee  happen door, ‘de boel ook weleens wat beter laten beveiligen daar.’

	‘Het is  goed beveiligd.’

	‘Hoe dan?’

	‘Standaardpakket. Camera’s, infrarooddetectie. Alles groter dan een hond  staat erop.’

In  de Mariakerk pasten  driehonderdvijftig man.  Verspreid over de  banken zaten  er  maar een stuk  of tien. De wrake Gods boezemde stilaan  even weinig angst  in als de bliksem van Zeus of  de hamer van Thor. Eén pastoor was er nog maar  voor de drie  samengevoegde parochies, geïmporteerd  uit Brazilië  ook  nog. Trokken Europeanen  er  vroeger  met het  zwaard en het boek  op  uit om de wilden  in de rimboe te  kerstenen, nu werden ze  vanuit  de rimboe teruggekerstend. De missie keerde terug, maar nu waren het  de arme Europeanen die geholpen moesten worden.  De nieuwe paus  was ook al  een latino, net als hun pastoor.  Paul  bespeurde soms Teixeira’s deernis  met  het  arme,  oude  Europa, dat niet wist wat het met  zichzelf aan  moest. De mensen hadden geen  geloof meer. Nergens  meer in, al  helemaal  niet meer in zichzelf.

	Resideerde meneer pastoor  vroeger als  een vorst  te  midden van zijn parochianen, vandaag de  dag was hij net  als Bonifatius  weer tot  een reizend bestaan veroordeeld,  om missionariswerk  te doen onder de heidenen.

	Vroeger ging hij zelf nog bij de zieken langs voor  de ziekencommunie.  Zij kregen een  hostie en de  pastoor  een tientje. Die  tijd was voorbij. De  hostie  kreeg je tegenwoordig mee in een goudkleurig doosje met een laagreliëf  van brood  en korenaren erop. En zat Paul  vroeger achter in de  kerk te hartenjagen, nu bad  hij voorin om wraak.  O Heer, straf  ze hard. Kanker en wormen.

	Hij  keek  naar Maria boven het altaar,  naar wie hij eens zijn gipsen Maria had  gemodelleerd.  De  Maria Anorexia had eerst haar kleur verloren en toen  haar  contouren, waarna klimop het  tuinkapelletje  weer  in bezit  had  genomen.

	De preek ging over het element strijd  in de Bijbel, de strijd van allen  tegen allen.  Tussen arm  en  rijk, man en vrouw, slaaf en meester. Maar  de  strijd  die het smartelijkst uit de psalmen opklonk, zei de pastoor,  was die tussen de verdrukte gelovige en  zijn belager.

	Het  harde Nederlands werd  in  de mond van  Oswaldo Teixeira zacht en  rond,  maar zijn boodschap  was  onbarmhartig vandaag. Misschien zat Hedwiges een kilometer verderop mee te luisteren,  en smeet hij  de  ontvanger door de kamer toen hij de pastoor hoorde preken  dat een mens die op  zijn aardse bezittingen  vertrouwt, vergeten  is  dat alleen  zijn graf  hem werkelijk toebehoort.  Zes voet diep in de  aarde – droog en  hard in  het  land waar  hij  vandaan kwam, zacht en nat in het veen hier,  waar je,  had Teixeira  horen  vertellen, vroeger een dode met een  stok  onder water  moest houden, omdat het grondwater vlugger in de groeve opwelde dan ze zand in het graf  konden  storten.  De rijken lagen hoog en droog,  de armen hoorden plons.

	‘Plonsj,’ zei de pastoor nog eens.

	Onrustig en ongetroost verliet Paul Gods huis.
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– Tweeëntwintigste  –

Bij Hedwiges waren de  gordijnen weer potdicht. Paul liep  rond het huis en zag  dat  vrijwel  alle vensterbanken  en  kozijnen waren  doorgerot. In  plaats van het  hout te vervangen, had Hedwiges er loodslabben  tegenaan  gespijkerd.

	Sluipenderwijs  waren het  huis en de winkel verkrot,  het beste  was het om het hele zaakje tegen de vlakte te halen  en er iets nieuws voor in de plaats te zetten. Voor  de winkelramen  was de luxaflex neergelaten.  De  lamellen hingen schots en scheef, in  het raam stonden verbleekte pakken Omo en Dash.

	Pas nadat Paul op alle ramen en  deuren geklopt had,  deed Hedwiges open. Zijn bovenlip was ingezakt  als  die van een tandeloze bejaarde; hij leek steeds meer  op een oud vrouwtje, vond  Paul. Op tafel  lagen nog altijd de helften van zijn bovengebit. Het zou naar de tandtechnieker  moeten,  als  het al te lijmen  viel. Er hing nog  altijd een doordringende ontbindingslucht in de kamer.

	Op de  vraag of hij al wat geslapen had, schudde Hedwiges zijn hoofd.

	‘Had je geluisterd net?’ vroeg Paul. ‘Kerkradio?’

	‘Geen zin aan,’ zei Hedwiges. Hij keek  op. Zijn ogen waren  bloeddoorlopen. Hij knipperde zenuwachtig. ‘Ik  wil een pistool,  Paul.’

	Paul keek hem  een tijdje aan. ‘Om wat mee te doen?’

	‘Ik  moet een pistool. Voor als ze terugkomen.’

	‘En  dat vraag  je aan mij?’

	‘Jij hebt ze.  Dat weet ik.’

	‘Ik heb wel meer, en wat  dan  nog?’

	‘Ik wil  er  een.’

	‘Je zou niet  weten wat  je  ermee  moest.’

	Hedwiges maakte  een pistool  van zijn hand en richtte het op Paul. ‘Poef, dood,’ zei hij.

	‘Ze komen geen tweede keer,’ zei  Paul. ‘Ze  hebben al feest,  met tachtig mille in de tas.’

	Het noemen van het bedrag was,  merkte hij,  een  merkwaardig  sadistisch genoegen. 

	Steggink  en Iwan  waren  de  enige  overvallers ter wereld in een Ferrari Testarossa. Misschien  hadden  ze het  ding ergens verderop geparkeerd, op de zandweg achter  Hedwiges’ huis.

	‘Als ik er van jou niet  een krijg,’ zei Hedwiges,  ‘dan moet het anders.’

	Paul  keek  naar hem en  begreep  dat hij ertoe in staat was. Via internet was  genoeg  te  krijgen. Munitie,  onklaar gemaakte vuurwapens,  het was allemaal  simpel weer gebruiksklaar te maken.

	Hedwiges’  wangen trilden. ‘Ik ben  bang, Paul,’  kraste hij.

	‘Je krijgt  er alleen maar  meer ellende mee, echt,’ zei Paul.  ‘Ze zijn sneller  dan jij. Je weet niet  hoe  je ermee moet ­omgaan.  Investeer in beveiliging.  Camera’s, bewegingsmelders. Daar heb  je  meer aan.’

	Maar Hedwiges wilde  koste wat kost een pistool naast zijn bed. Het  instrument der wrake in zijn hand houden en het op de  slaapkamerdeur richten. Het ongedierte verdelgen.

‘Man,  man, wat een  slecht  nieuws,’ zei Baptist toen Paul rond lunchtijd de Happytaria binnenstapte. ‘Hoe is het  nou met  hem?’

	‘Ze hebben hem de kop goed  kapotgeslagen,’  zei Paul. Er lag  iets schrils in zijn  stem, hoorde  hij. Het  geweld had een volstrekt weerloos  man getroffen,  een man van deeg, die  nog nooit  een vlieg had kwaad gedaan.  Ze zaten aan het raam, Baptist onder  een poster van een xxl-frikadel. Gedachteloos, tegen  het einde van zijn relaas  van de  afgelopen nacht,  bestelde Paul een boerenpatat.  ‘Ik was net nog  bij ’m,’ zei hij. ‘Dat huis… Het viel me nu pas op wat voor  een krot het eigenlijk is.  Binnen en buiten. Daar schrik je van.’

	Baptist keek op straat. Nadenkend  zei hij: ‘Hedwiges  heeft  het opgegeven, Paul.  Dat is niet van vandaag. Als ik dat boeltje daar  zo zie,  dan denk  ik weleens: zoals het  er vanbuiten uitziet, jongen, zo ziet het er bij  jou ook vanbinnen uit. Hier.’ Hij tikte met  zijn  wijsvinger op zijn  hartstreek.

	Het verbaasde  Paul dat er nog iemand  anders was met gedachten over Hedwiges,  hij had altijd gedacht dat  hij de enige was.

	Wen schoof een bord patat  onder zijn  neus.

	Baptist leunde achterover en  vouwde zijn  handen op zijn buik.  ‘Wat heeft-ie, drie, vier klanten per  dag? Da’s  nog aan  de ruime kant, denk ik… Hij heeft  niks om voor te  zorgen,  en er wordt niet voor  hem gezorgd. Dan  kan het hard  gaan.’

	En ik dan, wilde  Paul verontwaardigd uitbrengen, ben ik  dan  niet mijn broeders  hoeder? Een  vlaag  van troost trok door zijn borst toen hij aan Ineke  Wessels dacht –  zij zou hem  kunnen vertroosten als zijn  vader er  niet  meer was. ­Alles  beter dan  een eenzame dood. Zelfs Baptist  was gelukkiger, of  in  elk geval minder  ongelukkig, met een vrouw die niet wist wie Angela Merkel was  dan  in zijn eentje. Wie zou zijn redding afwijzen vanwege een beetje grijs schaamhaar?

	‘Het  is met zijn moeder  begonnen,’ zei Paul. ‘Toen zij er  niet meer was.’ Hij ving doperwtjes met zijn vork.

	‘Wat  hebben ze  meegenomen?’ vroeg Baptist.

	Paul  haalde zijn schouders op. ‘Vraag  ’m zelf maar als je ’m ziet.’

	Bij  Shu Dynasty  was geen  beweging, de Chinezen waren  in rust.

	‘Als je iets hoort,’ zei  Paul toen,  ‘iets,  over wie of wat,  dan wil ik het  horen, oké? Maakt  niet uit wat. Hier komt-ie niet  mee weg.’

	‘Wie niet?’ vroeg  Baptist.

	‘Steggink  niet, en die  Hun van ’m.’

	‘Nounou,’ zei Baptist.

	‘Zo  moeilijk is dat allemaal  niet.’

	‘Poeh,’  zei Baptist. Hij  schoof  in zijn  stoel.

	‘Wat dacht je dan?’ vroeg Paul scherp.

	‘Dat is me nogal wat, wat je daar zegt,’ zei Baptist.

	‘Je kent Steggink.  Hij  wist ervan. Eén  plus één is  twee; hij  zat al een tijdje  op Hedwiges te azen, sinds dat domme gedoe over dat-ie miljonair was.’

	Baptist keek naar Wen en toen weer  naar Paul. ‘Pas er toch  maar een beetje mee  op,’ zei hij toen.

	Hij wilde geen partij zijn,  begreep  Paul, hij  beschermde  zijn stam  – zijn aangenomen  kinderen, zijn kleinzoon die concertpianist zou  worden.

	‘Ik ga nog even  naar de  tuin,’  zei Baptist. ‘Het onkruid schiet me  de  grond uit.’

	Hij steunde met  zijn handen op het tafelblad en hees zich uit zijn stoel. Zijn leren sloffen sleepten over de vloer  toen  hij wegliep.  Bij  de deur zei hij: ‘Doe je kalm aan?’

	Paul  keek hem na  toen hij  voor  het raam  langs schuifelde, even zwaar als  breekbaar; een bange, oude man, voor  wie een handvol veiligheid  zwaarder woog dan een handvol  waarheid.

Hij  smeerde middagbrood voor zijn vader, sliep een uur en ging toen in werkkleren naar buiten. Er hing een  lichte sluierbewolking, de middag was  klam  en warm.  Hij liep naar de hakplaats, in  het halfdonker  onder de bomen zag hij het zwevende, ijle  groen van lage  bladerschermen. Op de open  plaats  vielen zonnestralen in schuine stroken  op de  bosgrond.  Het dode blad onder zijn  voeten kraakte als vogelbotjes.  De beek stond zo laag dat  het ruisen was verstomd, dunnetjes  passeerde een restje water  de betonnen stuw.

	De  roest  was in het bijlblad  gesprongen. Hij plaatste een plak eikenhout en spleet het. Het hakblok veerde een beetje  mee. Een onafzienbare reeks schedels verpletterde hij. Bloed, hersenweefsel, botsplinters. Dof  dreven  de klappen door het bos.  Het beulswerk  doorweekte  zijn hemd, zweet siepelde over zijn gezicht  in zijn hals. Het droge hout sprong  weg. De bosgrond lag bezaaid  met  hout,  bleek en splinterig  waar de bijl het  had opengelegd.  Hij haalde een  kruiwagen nieuw hout.  Het ene na het andere  blok  zette  hij op de gegroefde beukenstomp, elke  klap  was  raak. Als een oordeel  zweefde het bijlblad  door de lucht. Wraak was  het  zuiverste recht.  Ze was  goed en rechtvaardig.  Als zwijgende,  grijze rechters keken  de  bomen toe.

‘Was  je nog bij Bakkers Hedwig?’ vroeg zijn vader later  die  middag.

	Paul stond in de keuken en sneed een ui.  Hij knikte.

	‘Hoe  was het  met  hem?’

	‘Beroerd. Bang.’

	‘Dat snap ik, ja. Hadden ze anders  nog  wat meegenomen?’

	‘Een mobiele telefoon  die hij niet gebruikte. Ik heb ’m wel tien keer uitgelegd  hoe-ie werkte. Hedwiges  is niet zo van  de moderne tijd.’

	‘Van geen enkele tijd, als je het mij vraagt.’

	Paul zette twee glaasjes  op tafel en  schonk ze tot  aan  de rand vol met jenever.

	‘Prut,’ zei zijn vader, en morste  toen hij  het  glaasje naar zijn mond bracht.  Hij  veegde eerst zijn  lippen en toen  het tafelblad droog.

	Na het eten  verdween  Paul naar  zijn kantoortje. Hij til­-de  een vloerdeel op en  opende de in de grond verzonken brandkast. Onder  een  stapel waardepapieren en bundeltjes biljetten van vijftig euro lag een met zwart mollenvel beklede doos. Hij zette hem op de paktafel, tilde het deksel  eraf en haalde een  Luger p08 Parabellum tevoorschijn.  Hij hield  hem in zijn hand. Geruststellend gewicht. In zijn lange  leven  had het wapen eerst dienstgedaan onder de  nationaalsocialisten en toen,  uit oude legervoorraden opgedoken en gereviseerd,  onder de communisten in de ddr,  waar  het tot in  de jaren zeventig van de vorige eeuw in gebruik was  gebleven.  Eens bewaakte het pistool  staten en ideologieën,  nu alleen nog maar een erf.  Het was hem een paar jaar geleden aan­geboden  op een wapenbeurs in Dresden,  hij had het niet kunnen  weigeren. De toevoeging Parabellum  duidde  de  9mm-kogel aan die  voor  dit wapen gebruikt werd, en was  afgeleid van het Latijnse spreekwoord Si vis pacem para  bellum –  als je vrede wilt, bereid je dan voor  op oorlog. Zijn duim gleed over het geribbelde hout van de kolf.  Het was  een  atypisch  pistool,  vond hij. De loop was kort en slank, het handvat daarentegen vrij  fors. Bij latere pistolen  waren de loop en  de kolf sterker geïntegreerd, waar ze  bij het oermodel van de  Luger  nog enigszins  los van elkaar  leken te staan. Ook al leek het  Paul een  wat onevenwichtig  ontwerp en was het systeem gevoelig voor storingen, veel wapenhandelaren  beschouwden de Luger  als de  moeder  van alle  vuurwapens.

	Uit  de  brandkast  diepte  Paul  een kartonnen  doosje patronen  op. Er  school erotiek in  de glanzende,  afgeronde  kogelpunten. In  kleermakerszit nam hij plaats  op de grond. Als door magnetisme geleid  gleden zijn vingertoppen over de gladde koperen mantels  voordat  hij ze in het magazijn stopte.  Ze maakten  slechts een kleine wondopening  en brachten weinig schade toe aan  de omliggende  weefsels. Steggink  kreeg hij met een gewone 9 mm wel neer,  dacht hij, de  Rus  was  meer iemand voor een hollepuntkogel, die,  naarmate hij dieper  doordrong,  een steeds groter gat in  het  lichaam sloeg.

	Hij legde het magazijn naast zich neer en  maakte  het wapen schoon, zoals hij lang  geleden in dienst  geleerd had. Tijdens zijn  opleiding  tot hospik  had  hij  met  een Glock ­leren  omgaan. Hij  blonk  uit in schieten,  in  tegenstelling tot andere aspecten  van het soldatenleven. Hij reinigde  de  loop  met een in wapenolie gedrenkte flanellen lap, met  een  tandenborstel  poetste  hij  de kamer en het inwendige van de kolf.  Toen keek hij langs de korrel en  richtte op  de deur. Op  zijn  uitademing haalde hij  de  trekker over. Klik, zei de ­Luger.
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– Drieëntwintigste  –

De parkeerplaats van  Club Pacha was op  een  paar plaatsen na  bezet. Paul  zette de auto buiten het hek neer en bleef  een tijdje zitten,  het  laatste restje daglicht in de  voorruit. Zijn telefoon trilde. Hij liet het bericht van  Ineke  Wessels  ongelezen  en legde het  toestel  in het dashboardkastje.

	Vanavond  was zijn afscheid van het huis waar hij jarenlang getroost en bevredigd  was.  Onder zijn jack droeg hij een  zwartleren schouderholster,  die tegen zijn ribben duwde.  Met zijn  duim  wipte hij de  drukknoop los. Hij nam  het pistool uit  de holster  en  stak het er  weer in terug. Deze handeling herhaalde hij  een paar keer om zich ervan te  vergewissen dat het wapen niet  zou blijven steken op  het moment dat hij  het  nodig had.

	Hij  verliet de auto,  zijn bewegingen langzaam en beheerst.  Hij  mocht geen  fouten  maken, hij  was met  precies voldoende moed toegerust voor één actie, ze moest zuiver en  afgemeten zijn; één  afwijking van de voorgeschreven handelingen en het  werd  een  onbeschrijfelijke puinhoop.

	Naast  een Porsche Cayenne stond de rode Ferrari geparkeerd. Hij ging de zware, zwarte  toegangsdeur naar de club door, daarachter was  het  halletje verlicht met een  snoer gekleurde lampjes. Alles  bordkarton, decor. Hij hoorde  muziek, en ook stemmen en gelach. Gewoonlijk was er  weinig volk op zondagavond.

	Steggink zat op zijn  vaste plek  aan de bar, zonder de Rus ditmaal;  hij stak een hand op. Pauls blik gleed door de ruimte, aan de tafeltjes bij de dansvloer zag hij een groepje mannen  met legerjassen aan. Sommigen  droegen een gasmasker, bij anderen bungelde het ding  op  de borst.  Glazen  rinkelden, de  muziek stond  luid. Thong en Luana droegen  een hagelwit verpleegstersuniform,  Rita zat in hetzelfde tenue op schoot bij een Duitser die aan haar borsten  friemelde. Aan de paal  op de dansvloer maakte Ludmilla een verticale spagaat. Shoot that  poison arrow through my  ha-ha-ha-heart…

	Als  bevroren stond Paul bij de deur, onmachtig om te doen  waarvoor hij gekomen  was.

	Luana slaakte een gilletje toen een  man haar op de kont sloeg en  wiebelde op hoge  hakken naar de bar om meer pullen bier  te  halen.  Ze riepen haar  na, de  tong tussen  de natte lippen gestoken.  Het  was bal; Steggink  stak  zijn duim naar hem op.  Paul bleef net  zo lang bij de  deur staan tot alle moed  hem verlaten had en zijn knieën beverig en slap  geworden waren. En Steggink  zat daar maar te grijnzen als een aap,  tot Paul zich  omdraaide en de tent  verliet.

Verdoofd reed hij naar Mariënveen  terug, verslagen door die  helse voorstelling van geile moffen en liederlijke  wijven;  dit  zou zijn  laatste beeld van  Rita  zijn, in een verpleegstersuniform dat haar zowel  te  groot als te strak  was omdat haar lijf in de breedte was uitgegroeid en  niet in de lengte, zoals  dat van Zweedse verpleegsters. Hij reed honderdvijftig onder de bomen,  het stuur volgde  ternauwernood  de  bochten. De hunkering om een hete kogelregen  uit zijn vuist te  voelen stromen,  recht het lichaam van Laurens  Steggink in.  Het  stervende  lichaam vertrappen. Het van zijn  uitdrukking,  zijn Stegginkheid ontdoen.

	Langzaam ebden de trillingen uit zijn ­lichaam  weg.

Door  een kier in de  gordijnen zag hij de  reflectie van televisielicht op de vensterbank; hij tikte net  zo lang  op het raam  tot Hedwiges opendeed.  Voor de trap in de hal  stonden twee stoelen, alsof Hedwiges wilde verhinderen  dat  er  iemand naar boven  ging. Hij liet zich weer in de oortjesstoel zakken en zette  de spelshow op  de  zdf wat zachter. ‘Wat kom je doen?’ vroeg hij met  zijn borststem.

	Pauls ellebogen rustten op het rode pluchen tafelkleed, zijn kin rustte op zijn vuisten. ‘Heb je  een  borrel?’ vroeg hij.

	Hedwiges haalde glaasjes uit het  dressoir  en  diepte uit de groentelade  van  de koelkast een  flesje graanjenever op. Hij schonk  in,  Paul dronk leeg. Hij wees op  het glas.  Weer schonk Hedwiges in. De  showmaster klopte  op het dak  van een bmw 1 Series.

	‘Ik was er,’ zei Paul.  ‘Bij de club.  Het was allemaal  zo simpel als wat.’  Hij  dronk het tweede  glas half leeg.  ‘Steggink moest mee naar kantoor, daar moest het gebeuren.’ Hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Ik blokkeerde.’ Vanuit  het  niets doemde Viktor voor  zijn geestesoog op. Hem was  het gegeven zoiets koelbloedig naar zijn hand te zetten.

	Paul ontweek Hedwiges’ blik  en keek naar het portret van diens ouders op het dressoir. Was het geschoten bij hun  vijftigjarig huwelijk? Ernaast stond de Maria die al zo lang als hij hier  kwam een rozenkrans in  haar gevouwen handen hield. De  tijd  stond hier  helemaal niet stil, zoals hij gedacht  had, hij  knaagde. Hij  vrat  alles aan.  De verf, het hout, Hed­wiges’ hart.

	 ‘Ik heb het verkloot, kortom,’ besloot  hij.

	‘Luister, Paul,’ zei Hedwiges met  een stem waar een afgrondelijke vermoeidheid uit sprak, ‘hebben  ze jou bijna doodgemaakt? Nee. Gaan ze dat  doen?  Nee. Jij schiet nog met  een  tank op ze  als  het  moet. Laat mij  dit regelen. Ik  ga morgen aangifte doen en dan zal ik  het zeggen van Steggink, omdat jij  dat  denkt.’

	‘Morgen is het  bureau dicht,’  zei Paul. ‘Dinsdag pas weer.’

	‘Dinsdag dan.’ De snee  bij zijn oor was  zonder hechtingen of huidlijm  tot een zwarte korst  verdicht. ‘Blijf daar weg, Paul. Dat  is niet wat voor jou.’

	Ze  zwegen.

	‘En breng me een  pistool,’ zei Hedwiges toen.  ‘Asteblief. Ik heb niks.  Geen  familie, geen kinderen. Niks, niemand. Niemand  hoort  mij als ik  hier wat  heb. Jij  hebt  ze liggen.  Dat weet  ik. Jij voelt je de man. Maar  ik kan niet  slapen  omdat ze zomaar  weer in  de kamer kunnen staan.’

	‘Dat gebeurt niet.’

	‘Dat zeg jij.’

	‘Je  weet niet eens hoe  je ’m moet laden.’

	‘Ik weet hoe je de  trekker overhaalt.’

	‘Laat  maar  zien  dan,’ zei Paul.  Hij  reikte onder zijn jasje en legde het pistool tussen hen in  op tafel. Hedwiges  keek ernaar  alsof  hij een adder  uit  zijn zak had  getoverd.  ‘Nou zal je ’t hebben,’ zei  hij zacht.

	‘Nou?’ zei Paul.

	‘Poeh,’ zei Hedwiges, ‘zeg jij het  maar.’

	Paul klikte  het  magazijn eruit en toonde hem de veiligheidspal. ‘Gesichert,’  zei hij, ‘zie je  dat  hier?’

	Hedwiges nam zijn leesbril van het dressoir en tuurde naar het woord dat Paul op de zijkant van het wapen aanwees.

	‘En als ik ’m naar boven  duw  – kijk, zo – dan is-ie klaar voor gebruik.’

	Wat het ontwerp  van de Luger uniek maakte,  vervolgde hij dromerig, was dat de loop na het schot terugveerde  en een even ingenieus als gevoelig  systeem in  werking stelde, dat door de  ontwerpers  was geconstrueerd als een soort  knie­gewricht, waarbij de huls werd uitgeworpen en de  nieuwe  kogel werd gekamerd. Deze informatie voor liefhebbers, zag  hij, ging  geheel aan Hedwiges voorbij. Zijn vriend  staarde gebiologeerd  naar het wapen. Zijn  hand  sloop naderbij  over  het  tafelkleed  en  pakte het pistool op. Paul stak zijn  hand uit  over tafel en duwde  de loop weg. ‘Nooit op een  ander richten, druif. Ook niet met  het magazijn eruit.’

	‘Sorry.’ Zijn  vinger spande om  de trekker.

	‘Probeer maar,’ zei  Paul, ‘hij is leeg.’

	Hedwiges knipperde  met zijn ogen toen het wapen  een droge klik liet horen.

	‘Zo,’ zei hij. ‘Nou.’

	Paul demonstreerde hoe hij het magazijn  moest plaatsen en liet hem de handelingen een  voor een herhalen.

	‘Je  hebt ’m niet van mij,’ zei hij.  ‘Dan kan  ik wel inpakken.’

	‘Niet  van jou,’ herhaalde Hedwiges werktuigelijk.

	Met het  wapen leek er  weer een beetje leven  teruggekeerd  in de kamer. Ze dronken nog een  jenever en keken met een schuin oog naar de tv.  Weer trilde Pauls telefoon.

gaat het  wel  allemaal??? zo  geschrokken!!! hopelijk alles goed met je!!!  xxx ineke

Hij  voelde een vage  vermoeidheid over zich  komen. Hij begon  aan  een  antwoord  maar  hield  er halverwege weer  mee op. Hedwiges wisselde  van zender. Op tafel lag een Luger  p08,  in 1939 vervaardigd in  de  Mauser-fabriek in  Oberndorf am Neckar. Zowel op de loop  als op  het  frame  was ooit  een  minuscule  Duitse adelaar  met  een swastika in  zijn klauwen  aangebracht, die waren verwijderd toen  het  wapen onder het ddr-regime was gerenoveerd.

	Er waren er wereldwijd  meer  dan drie miljoen van gefabriceerd, originele exemplaren deden goede prijzen.
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– Vierentwintigste  –

Eens had er rogge op de es gestaan – vijfhonderd jaar, duizend jaar, tweeduizend, wie zou het zeggen? Al die tijd rijpte het  vriendelijke koren in de zomerzon,  lang  voordat  de gecultiveerde boekweit  uit Centraal-Azië kwam  en de aardappel  met  de retourschepen van de  conquistadores de Atlantische Oceaan was overgestoken, gewassen die  met het koren concurreerden  maar het niet verdrongen. Pas toen  de snijmais  verscheen was het gedaan met  de  gouden  koren­aren op  de  essen. Zo ongeveer  in het midden van de jaren  zestig, niet lang voor Paul geboren werd, verdween de  rogge haast van de  ene op de  andere  dag. De akkers verschoten  van kleur,  het warme  geel van de  rijpende halmen maakte plaats voor het gelijkmatige groen  van  het  maisblad. Zo hoog  stond intussen  het gewas overal, dat de  boerderijen erin verdwenen waren; door een  labyrint van  mais slingerden zich de weggetjes.

	Het was  begin  juli, boven op de es keek  Paul  uit over de maisvelden beneden.  Een windvlaag streek door  de toppen, de  maisstengels bogen als een  plein vol  gelovigen. Later  in het seizoen zou alles worden gehakseld en ingekuild om in de winterdag aan de beesten te  worden gevoerd. Een houtduif maakte  zich los  uit de bosrand en scheerde over de roestkleurige  pluimen.

	Zijn  oor ving het hoge, hese  janken op van  crossmotoren in een zandafgraving ver  weg.

	Hij liep  naar huis terug. Op de oprijlaan wachtte een man in een  busje,  adamczyk  beveiliging  stond op de zijkant.  Ze hadden  telefonisch overlegd over zijn wensen, de mogelijkheden waren talloos. Sinds winkels zich steeds beter  beveiligden,  had Adamczyk gezegd,  was het aantal overvallen op particulieren  sterk  gestegen; de Pool zwoer bij Sony-­apparatuur.

	Paul wees hem waar hij de nieuwe  beveiliging wilde hebben. Er kwamen trilsensoren  op de  ramen en  deuren, Adam­­czyk monteerde camera’s met  bewegingsdetectie op de gevel  van  het huis  en de schuur, die waren gekoppeld aan beveiligingslampen van 8500  lumen die alles  bij de geringste beweging in een  hel licht zetten.  Bij  alarm  ontving  Paul push­berichten via een  app; op zijn telefoon kon hij de camera­beelden  in  hd  bekijken. De beelden  werden doorgestuurd naar een centrale server en  daar opgeslagen.

	Het oude  beveiligingssysteem  werd gedemonteerd, misschien kon  hij er op Marktplaats  nog wat mee, zei Adam­czyk.

	De historische rol van  de Pool,  dacht Paul terwijl hij het werk gadesloeg, is om  ons tegen de Rus te beschermen. De troepen  van  Piłsudski  die het tegen de bolsjewieken  opnamen,  het onverwacht felle verzet  na de Duits-Russische  inval in Polen – heroïsch en vergeefs was  hun dapperheid. Op  internet  had Paul foto’s  zitten  bekijken van massagraven  vol Poolse  officieren in het bos bij Katyn.

	‘Je  hebt  genoeg  werk, dacht ik zo?’  vroeg  hij Adamczyk,  die op een ladder tegen de  gevel van  de  schuur stond.

	‘Druk man!’ riep de Pool naar beneden  met  onverwachte camaraderie,  vermoedelijk  veroorzaakt door een gebrekkige  beheersing  van de taal. ‘Bang, iedereen bang!’ Hij  lachte. ‘Ik zeg maar zo, veel  buitenlanders, veel werk voor Szczepan Adamczyk.’  De  ladder schudde nu van zijn gebulder.

	Paul wees een denkbeeldige lijn voor zijn voeten aan, twee  meter voor de schuurdeur.  ‘Hier wil ik ook infrarooddetectie.’

	Het systeem was erg gevoelig, legde de  man uit, het werd gemakkelijk geactiveerd. Een passerende kat was al genoeg.

	‘Dat wil ik. Alarm bij egeltjes, beren, alles.’

	‘Geen beren  in Holland!’

	‘Soms wel. Russische  beren.’

	Zijn telefoon ging. Het ziekenhuis. Overmorgen, op  donderdag, hadden ze  de opname van zijn vader ingepland; op de website kon hij  een lijstje vinden met benodigdheden  voor in de koffer.

	Adamczyk  kreeg  het werk niet voor de avond klaar, hij zou de  volgende dag terugkomen.

In de magnetron vond  Paul de  maaltijd  terug die hij  er  drie dagen  geleden in had gezet. De pasta was met  een  donzig schimmelwaas overdekt, hij schoof het hele zaakje in  de vuilnisemmer. Zijn  vader zat voor het raam en  staarde in de  tuin.

	Paul  schilde de aardappelen en scheurde een zak  andijvie  open. Stamppot  rauwe  andijvie was niet zijn  vaders  favoriet maar de groente was gezond  en  in het seizoen tegen dumpprijzen verkrijgbaar.  Hij bakte  spekjes uit en fruitte een  ­uitje, onderwijl  kwam in een pannetje water  de Unox-rookworst op temperatuur.  Hij had weleens een slagersrookworst van Hemmer geprobeerd maar er ging uiteindelijk niets boven de mix van smaakmakers die Unox in  zijn  worsten  stopte. Hij bluste  het mengsel van spek en ui af  en bracht het  op smaak met  een beetje ketchup,  mosterd  en een scheutje  halvamel – Krüzens Wonderjus.

	‘Donderdag,’ zei Paul toen ze aan tafel  zaten, ‘gaan we naar  het ziekenhuis. Je blijft wel  even,  denk ik.’

	Zijn  vader  knikte. Op zijn gezicht was geen uitdrukking te lezen.

	‘Ik bestel een nieuwe  pyjama  en een ochtendjas  voor je. Andere sloffen  mogen ook wel weer. Nog wensen?’

	Zijn vader haalde zijn schouders op.  ‘Niks met Mickey Mouse erop,  of zo.’ Hij  schoof  een hap in zijn mond en begon traag  te  malen. De andijvie kraakte tussen zijn kiezen.

	Paul herinnerde zich dat hij, vijftien,  zestien jaar  oud, eens in  slaap  was gevallen met een seksboekje in zijn hand. De  slaap  had hem overmand voordat hij zich had schoongeveegd. Zo kwam  het dat hij geen wekker had gezet en zijn vader hem de volgende morgen  wakker maakte. Het zaad was opgedroogd op zijn onderbuik, waar eerder een dun streepje  haar was verschenen dat zijn  schaamhaar met  zijn  navel verbond. Hij was te laat  om  de deken over zich  heen te trekken. Licht was zichtbaarheid, licht was schaamte.

	‘Geef je gewonnen  en zondig niet meer, prent  het  je  in voor je gaat  slapen, kom tot jezelf,’ hoorde  hij  op  zondag in de kerk, en hij voelde zich diep ellendig  omdat hij wist dat het enige wat hij zich  voor het slapengaan  zou inprenten, Aziatische schoonheden waren die zich met  een  smartelijke uitdrukking op  hun  gezicht lieten  naaien door  een of  andere  lelijke aap tussen hun benen.

	Misschien was  dat smadelijke moment  uit zijn vaders  geheugen weggegleden, dacht Paul, zoals  veel van zijn herinneringen.  Soms zei Aloïs: ‘Ik kan  heel goed dingen  onthouden, alleen niet  zo  lang.’

	Paul nam  een  hap  en pijnigde zijn hersens met de  vraag of  hij nog  iets van hem wilde weten  voor het geval dat hij zou overlijden, maar kon niks verzinnen. Hij  wist  waar  de polissen lagen  en had een  globaal  idee van de cruciale gebeurtenissen  die zich in het  verleden  hadden afgespeeld.  Er hoefde niets  meer  te worden uitgesproken en niet om vergiffenis  te  worden gevraagd. Het afscheid zou dierlijk zijn, kort en onsentimenteel. Een  halve eeuw was hij in het  leven van  zijn vader  geweest, langer  dan  welk jong ook  in het dierenrijk; zo sterk waren ze met elkaar vergroeid geraakt dat  het eerder  een vervelling zou zijn dan  een noodlottig  afscheid.

	‘Was het  nog  leuk,’ vroeg Aloïs, ‘bij  die vrouw laatst?’

	Paul grinnikte en ging rechtop zitten. ‘Ze is een  beetje  te oud om je  nog kleinkinderen te bezorgen, als  je dat bedoelt.’

	Zijn vader knikte. ‘Maar verder?’

	‘Ze is aardig.’

	‘Da’s toch al heel wat,  tegenwoordig.’

	‘Misschien  zien  we elkaar  nog eens,  dat zou kunnen,’ zei Paul,  terwijl  hij meer jus in  het kuiltje  goot. Hij wist niet wat  er  nog  meer over te zeggen viel. Gebogen vervolgden ze hun maaltijd.

Hedwiges  hield de  winkel dicht. Paul voelde een zekere weerzin bij de gedachte  aan  dat gesloten  huis, de  ziel die daarbinnen worstelde met zijn demonen. Hij  kon hem geen  troost bieden, alleen een Luger  ter geruststelling. Hij  besloot hem een paar dagen  te mijden, zoals je je  blik afwendt van iemand die onlangs een  dierbare verloren heeft; om  niet in die  zuigende  kolk van  verdriet te worden meegesleurd kijk je naar  je  tenen of een  buizerd aan de blauwe hemel.

Op woensdag was Adamczyk  niet komen opdagen.  ’s Avonds reed Paul opnieuw Hedwiges’  huis voorbij, in de veronderstelling  dat zijn vriend geen zin had in cafébezoek. Eerst ging  hij de Happytaria binnen,  Baptist zat aan het raam. Xi zette twee blikjes  Grolsch op tafel neer. Er  schuimde  een  ­beetje bier door de  opening toen Paul  het lipje opentrok.

	Baptist draaide zijn  blikje rond.  ‘Heerlijk Japans biertje,’  zei  hij,  ‘Grolsch.’

	Paul  knikte. Hij  herinnerde zich het zwakke, wat formele protest tegen de  verkoop van  cultureel  erfgoed toen ­Grolsch een  paar jaar geleden  door een Japanse brouwer werd overgenomen.

	‘Ze gaan weg, hè,’  zei Baptist, en knikte naar  de overkant.

	‘Wie?’  vroeg Paul.

	‘De familie Shu.’

	‘Hoezo,  weg?’

	‘Naar Arnhem ergens. De tent gaat dicht.’

	‘Ach wat.’ Verbluft keek Paul beurtelings naar Baptist en naar de overkant van de straat. ‘Dat  kan toch niet?’

	‘Och.’ Baptist trok zijn schouders op. ‘Als  ik er niet meer ben, weet ik ook niet hoe  lang zij nog  blijven.’  Hij keek even naar Xi, die diepgevroren kroketten  bijvulde in de vitrine. Xi hief zijn lachende hoofd  op en zei:  ‘Hoe Lang is een Chinees.’

	‘En Wie is zijn  broer,’ vulde Baptist gelaten  aan.

	Stil keek Paul naar de overkant. Ming, mama Shu,  de oude  vader, even vanzelfsprekend als familie  waren ze voor hem geworden. Baptist sloeg  zijn verbouwereerdheid  ge­amuseerd gade en zei: ‘Niks blijft, Paul. Wat dacht je  dan? Dat van  dit  alles over honderd jaar nog iets overeind staat?  Die boom?  Die huizen? De hele mensheid  is  vervangen  tegen die tijd. Wat stond  er ook alweer op de  muur  hier vroeger? Jij bent de enige die dat nog weet.’

	‘Alferinks vis dan weet je wat het  is,’  zei Paul werktuigelijk.

	De woorden shu  dynasty  zouden  vanaf nu van  de  ramen  aan de overkant bladderen, en  de Chinese karakters daaronder,  die volgens Ming eigenlijk  iets heel anders betekenden  dan Shu Dynasty. Wat, dat  had ze nooit willen vertellen.  Hij  moest er nog een foto van maken;  Google Translate zou er misschien raad mee  weten.

	Begon  met  het vertrek van  de familie  Shu de uittocht  van de Chinezen uit Mariënveen? Ze  hadden ze met argwaan zien  komen, en bitter was vaak het commentaar  geweest  op hun aanwezigheid; hij had niet verwacht  zulk  oprecht verdriet te voelen  bij  de  gedachte  aan  hun afscheid.

Het was een  zachte avond,  diepgroen en stoffig hing  het lindeblad aan de takken; het moest weer eens gaan regenen.

	Terneergeslagen  zat hij in  zijn nis aan de bar. Alleen dikke Ewald Bruins was er, die  een autospuiterij bezat en nooit een maaltijd oversloeg.

	Mama  Shu zette een flesje Grolsch voor hem  neer.  ‘Alles goed,  Paul?’ vroeg ze.

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat hoor ik,’ zei  hij,  ‘jullie gaan ervandoor?’

	Ze  begreep hem niet.

	‘Weg,’ zei hij, ‘jullie. Naar  Arnhem  of  zo…’

	Haar gezicht lichtte  op. ‘Restaurant  van familie van mijn man! Oude mensen, goed voor ons daar hoor!’

	‘Voor ons  is dat anders niet  zo mooi,  mama.’

	Ze glimlachte, zoals ze  altijd deed als ze iets niet begreep.

	‘Natuurlijk  wel,’ zei dikke Ewald Bruins zonder zijn  blik van de keramische draak achter de bar af te  wenden.

	Paul  keek  hem aan, maar Bruins zweeg.

	‘Nou, waarom  dan?’ vroeg Paul ten slotte.

	‘Wat moet  dat volk hier,’  zei Bruins.

	Mama Shu  zette flesjes in de koelkast onder de bar en had zich strategisch uit de conversatie teruggetrokken.

	‘Zo lang als ze er  zijn,’ antwoordde Paul, ‘heb jij  halve hanen zitten vreten hier. Zo lang als  ze er  zijn.’

	‘En wat dan nog,’ zei  Bruins toonloos. ‘Daar heb ik hun toch niet  voor  nodig?’

	‘Denk jij dat er iemand anders is die  dat hier  wil doen?  Serieus?  Met zulk dom volk  aan de bar?’

	Bruins  draaide  zijn bovenlichaam  een fractie in zijn richting. ‘Doe maar kalm aan,’  zei  hij.

	‘Geen ondernemer  die voor een halve haan en  een grote bek naar Mariënveen komt,’  zei  Paul.  Hij nam een slok. ‘Of dacht je wel,’ vervolgde hij sarrend. ‘Straks is er  helemaal niemand meer hier die halve hanen voor  Ewald  Bruins  wil  bakken. Kun je ze  mooi thuis uit  de vriezer halen.  Veel plezier.’

	Mama  Shu keek verbaasd naar  hem. Nog nooit  in al die  jaren aan de  bar had hij zich zo laten gaan. Hij begreep zichzelf niet. Hij voelde zich verlaten, verraden. De Chinezen waren op de  een of  andere manier  een venster op de wereld  geweest, zonder hen leek het of er een mogelijkheid verloren ging. Terwijl, realiseerde hij zich,  er door hun  komst niets  wezenlijk  veranderd was.  Ze hadden zich niet met  Mariën­veners vermengd en waren geen  innige vriendschapsbanden aangegaan.  Het café-interieur hadden  ze onveranderd gelaten toen  ze erin trokken – het biljart  was geen centimeter verschoven, op de  plank boven  de bar stonden nog altijd dezelfde troostprijzen als toen Kottink er nog in zat. Alleen aan de feestzaal hadden  ze hun  chinoiserieën toegevoegd  – airbrushfoto’s  van watervallen en de  levensgrote,  jadegroene  boeddha.  Boven de entree was een Chinese  luifel  bevestigd met  groene, geschulpte dakpannetjes erop  en  rood houtwerk eronder,  de  gouden leeuwen bewaakten de toegang.

	Hij herinnerde zich hoe  lang geleden  het nieuws  de ronde deed dat  er Chinezen naar Mariënveen  zouden komen. Dat mensen van zo  ver weg  iets bij hen te zoeken konden hebben, leek  ondenkbaar. Toch kwamen ze,  de  eerste golf in  het  kielzog van Baptist  en de  tweede die door de eerste  was aangelokt.  Er was iets te halen in  het  dorp, ze  hadden iets te  betekenen.

	Dat de  Chinezen van Shu Dynasty niet omgingen met de Chinezen  van  Happytaria Weening, had hem altijd verbaasd.

	Nu was dan het moment gekomen dat ze Mariënveen weer  de  rug toekeerden. Ergens was een toekomst die hier ontbrak. Ze  wortelden ondiep, de  Chinezen. Hij had gehoopt dat ze misschien wel net zo met de grond vergroeid zouden raken als hij,  maar zonder zich om de achterblijvers te bekommeren  werden ze weer  een  eindje verderop geblazen. Herwaarts, derwaarts. Waar het ze goed  ging bleven  ze een tijdje,  zat het even  tegen, dan waren ze weer verdwenen.  Hij was werkelijk gaan  geloven  dat ze zich aan Mariënveen  hadden  gehecht. Dat  ze zowel het coulisselandschap als de ruwe omgangsvormen  hadden leren  waarderen, en intussen de specifieke overgangen tussen zand en veen wisten te  herkennen. Dat  ze wisten wat een  esker was en wat een es,  maar niks ervan; ze zaten maar  op  die verdomde telefoons te loeren en namen de benen zodra het  ze uitkwam. Trouweloze spleetogen, geen eer en geen  uithoudingsver­mogen. Ze hadden toch  gelijk gehad, Abbink, Oliemuller,  Bruins en al die  anderen: er viel niks van ze te verwachten. Ondankbare hondenvreters  en  ei-voor-kip-verkopers.

	Zo gingen zijn verwijten rond, wrokkig en bedroefd, de  lamentatie van  een achterblijver.

Paul schrok op uit zijn gedachten toen  tegen de schemering  Laurens Steggink het  café binnenkwam.  Hij  was alleen. Op woensdag, terwijl Club Pacha open was,  had Paul hem niet verwacht –  maandag was  Stegginks biljartdag.

	‘Moi,’  zei dikke Ewald Bruins  met  een korte blik zijwaarts. Steggink keek niet op  of om. Hij ritste de draagtas  open  en schroefde  de twee helften van  de keu in elkaar. Secuur,  met gewijde  gebaren, krijtte  hij de  pomerans.  Pauls hart sloeg snel, Steggink  had hem  gezien,  maar  had blijkbaar besloten hem  vooralsnog te negeren.  Dwars  door  zijn angst voor  een  confrontatie  heen dacht Paul aan het woord pomerans,  en hoe jammer  het was  dat het was gereserveerd voor  zoiets onbenulligs als een vilten dopje  aan de punt van  een keu. Hij staarde  naar zijn  vijand,  die  een  stapeltje  munten op de biljartklok legde. Van  tachtigduizend euro kon je een leven lang biljarten, en nog  wel wat langer  ook. Pauls kaakspieren  trokken samen, hij voelde zijn  ogen droog en branderig  worden.

	Steggink legde de ballen op het  laken alsof hij niet een paar  nachten geleden Hedwiges voor dood had  achtergelaten  met een gebroken gebit en een  bebloed hoofd vol  wonden. Zijn staartje was  strak aangesnoerd op zijn kalende  achterhoofd. Hij  boog door zijn knieën  en  leunde  op de  rand van  het biljart, de lampen boven de tafel beschenen  zijn tanige gezicht. In het  verlengde  van zijn  oog  dat  langs de  keu spiedde, schampten hun blikken elkaar.

	Hij  stootte af via de lange  band,  de witte  bal raakte de rode maar rolde toen doelloos, zonder de gele  te toucheren, over het laken tot hij stillag.  Steggink kwam overeind en  maakte zich groot. De greep van  zijn vuist  rond  de  keu verstevigde zich.  Grote handen had  hij, en brede polsen,  zijn magere  lichaam was sterk  als een  bullepees.  De  meisjes in de club vreesden zijn kracht.

	Wat had  hij nu graag de  Luger op  zijn lijf  gevoeld,  dacht Paul, even  warm als  hijzelf.

	Steggink  zette  een paar  stappen in  zijn richting en stak achter de rug  van dikke  Ewald Bruins de keu in Pauls  richting. 

	Zijn naam was intussen  in  de  aangifte beland. Was de  politie al  bij hem  langs geweest?  Was  hij verhoord?

	Zijn mond vormde een  woord dat hij niet verstond  – een paar woorden, een zin. Koud en star waren zijn ogen.

	‘Ik  versta je niet,’ zei Paul schor. ‘Je moet duidelijker  praten.’ Hij pakte het flesje  bij de hals beet  en zette het aan zijn mond. Overspronggedrag. Hij  zette het weer neer  op de bar maar bleef het vasthouden, om ermee  terug  te slaan  voor het  geval dat Steggink  uithaalde.

	‘Jij houdt je  bek  over  mij,  Paul Krüzen,’ zei Steggink  kort. ‘Niks geen leugens meer. Anders ben je  aan de beurt.  Simpel zat.’

	Verbaasd keek dikke  Ewald Bruins achterom.

	Mama Shu  kwam achter de klapdeur vandaan, wat Paul voor een ogenblik redde. De  keu daalde.  Paul tastte in zijn  achterzak  en  haalde een briefje van  tien uit  de geldclip. Hij  legde  het op de  bar en stond op.

	‘Wat  jij  wil,’ zei  hij  tegen  Steggink toen hij naar  buiten liep. Bij de deur draaide hij  zich om en zei: ‘Ik merk  het  wel,  hoeveel  waarheid jij aankan.’
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–  Vijfentwintigste –

Weer trokken er huiveringen  door zijn  lijf. Wolken insecten  deinden boven  de  weg  tussen  de bomen. Hij sloot het raam. Dus  het is oorlog, dacht hij, oorlog tussen mij en  de grootste crimineel van het dorp. En  zijn Rus.

	Naar Shu kon hij nooit meer terug, zomin als naar Club Pacha; zijn wereld kromp per dag.  Ongemerkt was hij  in de Waarmanslanden terechtgekomen;  boven de uitgestrekte  maisvelden kleurde de hemel roze en paars. Hij zou een nieuw café en een nieuwe nachtclub moeten zoeken. Er zouden nieuwe meisjes  zijn met  onverschillige lichamen  en labels uit hun ondergoed,  maar Rita zouden ze niet kunnen vervangen. Een steek vlijmde door zijn borst. Hij zou haar missen, haar geruststelling, haar zachte  kutje, de goedheid van haar  hart.

	Zo groot en  onmachtig laaide zijn woede  op omdat Steg­gink  hem zijn twee  pleisterplaatsen  had afgenomen, dat hij zich tegen een boom of een brugdeel  te  pletter wilde  rijden om er vanaf te zijn.

	De huizen van de Avermaten verschenen aan  de  horizon, de  donkere opeenhoping  van steen en glas. Een paar minuten later reed hij de  wijk  binnen.  In de  woonkamers waren  de  lichten aan,  stil hingen de schommels in de tuinen.  Achter  de ramen probeerden de mensen hun verlangens zo  veel mogelijk  in  overeenstemming te brengen met  hun mogelijkheden.

	Stapvoets reed hij langs Ineke Wessels’ huis.  De gordijnen  in de woonkamer  waren open,  er brandde geen  licht.  Hij keek omhoog,  maar ook  achter het  veluxraam op de bovenverdieping was  het  donker. Misschien lag ze daar met een Eritreeër of een Afghaan; hij negeerde de  onverwachte  opwelling  van jaloezie en keerde de auto aan het  eind  van de  straat. Waar vluchtelingen woonden, brandden  tl’s in de woonkamer. De  huizen straalden uit  als kassen, nerveus flakkerden de televisieschermen.

	Tussen  muren  van mais reed  hij naar Mariënveen  terug, het  licht van de stad achter  zich.

	Thuis streken  de koplampen langs de eiken op  de  oprit. Hij stapte uit  en luisterde. De motor die afkoelde, een bries tussen de bomen. Ver  weg de jubelende roep van kieviten  boven  de akkers. Automatisch doofden na een minuut de koplampen.  ‘Het  is veilig,’ zei hij bij zichzelf.  ‘Ik ruik kamperfoelie,  ik  zie de sterren. Ik ben niet  bang.’

Bij het ontwaken was  zijn nachtmerrie  al  doorschijnend geworden, maar het  gevoel dat ze had opgeroepen was onverminderd sterk. Er  was vijandschap en doodsangst,  het  einde stond vast.

	Hij bakte eieren met spek en pakte  na het ontbijt een kleine koffer  in. De nieuwe pyjama was bezorgd door de  pakketbezorger in zijn gammele Transporter, de pantoffels waren nog niet gearriveerd. Hij  stopte de oude pantoffels in  de koffer en zette hem klaar  bij  de deur. Al deze handelingen hadden iets  noodlottigs, iets  definitiefs, terwijl  ze op zich  weinig te betekenen  hoefden te hebben. In het ziekenhuis namen ze  het been onder handen met een  regime van hygiëne  en antibiotica, zijn vader zou geheel hersteld terugkeren, ze  zouden nog enkele  jaren onder  hetzelfde dak leven tot hij  door  een hersenbloeding getroffen werd en onderweg naar  het ziekenhuis overleed.

	‘Het scheerapparaat,  heb je  dat?’ vroeg zijn vader.

	In  de badkamer klikte hij  de  scheerkop open  en klopte het apparaat leeg in de  wasbak. Als  jongen had  hij zich  verbaasd over het grijzige poeder  dat zich achter de  scheerkoppen verzamelde. Fijn als as was het, terwijl het  haar op zijn vaders kaken nog stug  en hard was geweest,  en donkerder  van kleur.

	Hij spoelde het weg.

In de  schuur opende hij een vitrinekast en  haalde er een Walther p38 uit. Het wapen  was  onklaar  gemaakt met laspunten in de loop en de kamer. Voorzien van een certificaat mocht het  vrij  verhandeld worden volgens artikel 18  van  de Regeling Wapens  en  Munitie. Hoewel hij ook een  Walther  ppk had liggen, de  Polizei Pistole  Kurz  waarvan  Hitler er een  tegen  zijn hoofd had gezet in de  Führerbunker, koos hij de p38 omdat  hij alleen  9mm-munitie  had.

	Met een dremel sleep hij voorzichtig de laspunt in  de loop  weg. Beschadigingen aan de  binnenkant van de  loop konden het  schot onzuiver maken. Ook de las in  de kamer sleep hij weg. Hij  reinigde de loop en  kamer van vastgekoekt, verbrand  kruit. Corrosie had  het inwendige van  het  pistool  aangetast. Soms was  een  pistool daardoor  voorgoed onbruikbaar geworden, maar dit exemplaar zou hij wel  weer aan  de praat krijgen.  Hij  oliede het, vulde het magazijn  en schoof het in de kolf.  Het voelde compact, effectief.

	Hij verwijderde het vloerdeel  en tikte de zescijferige code van  de brandkast in – 070842, de geboortedag van zijn moeder. Het pistool  legde hij, gewikkeld  in een doek, boven op het  zwarte  geld en de papieren. Daarna  beantwoordde hij e-mails en maakte bestellingen klaar aan de paktafel. Een Slowaak  had een order  voor  twintig antennevoeten geplaatst. Dat je er misschien één nodig had kon  hij zich nog  voorstellen, maar wat  je er met twintig moest was  hem een  raadsel. Vervolgens maakte  hij een  doos met veldflessen,  regenponcho’s en zes  ss-dolken  klaar. De dolken waren van  een latere productielijn, het ebbenhout  van  de eerste modellen was vervangen door  eiken. Op het lemmet was  in gotisch schrift Meine Ehre  heißt Treue  te lezen. Het verzend­adres was in Luik; ongetwijfeld  een clubje jonge neonazi’s  dat tijdens een  weekeindje in de Ardennen revisionistische theorieën  papegaaide. Ze kregen een harde van een swastika en geilden  erop om  vrijuit  de nazigroet te kunnen brengen  tussen de  druipende  bomen.

	Hij  zette de  dozen op de  achterbank. Toen hij  terugliep naar de schuur ging  zijn telefoon. Adamczyk,  of hij  ’s middags kon langskomen.

	‘Als je het dan ook afmaakt,’ zei Paul kort.

Moeizaam duwde  hij  zijn vader in de rolstoel  door het grind. Paul  hield het  portier voor  hem open.

	‘Maak je je vast?’ vroeg hij.

	Zijn vader deed de veiligheidsgordel om.

	Op de  vijfde verdieping van  het ziekenhuis  keek Paul de  wachtkamer  rond. De  zieken en de stervenden hadden al evenveel belangstelling voor  hun  smartphones als de  gezonden;  niemand  las  een krant of  een boek, slechts  een enkeling bladerde door een verfomfaaid blaadje uit de  leesmap.

	Het  wachten  duurde lang. Hij  liep rond en  keek  door het manshoge raam uit  over  de velden,  de  bomen en de boerderijen met hun oranje pannendaken.  Hij zag nergens een  koe  of  een schaap.  Het landschap was  leeg en steriel. De dieren waren definitief uit het zicht verdwenen, en  hij begreep dat hij een  man was  geworden die zich  dieren in  de wei herinnerde en  bij het ontbreken daarvan een gevoel  van verlies  ervoer.

	Een verpleegster  op groene Crocs  riep hun  naam, Paul  duwde de rolstoel naar  het kamertje waarin  ze  verdwenen was. Kalm  wikkelde het snoer van  gebeurtenissen zich  af,  tot en met dokter  Levinson  die zei dat  een verdieping lager een bed  voor  Aloïs  in orde werd  gemaakt. Knikkend bestudeerde hij het rottende vlees op zijn vaders onderbeen. Alsof zijn vader er zelf niet bij was,  legde hij  Paul  uit wat gangreen  was; hij  nam wat weefsel weg voor laboratorium­onderzoek.

De  leegte in huis  blies haar  koude adem in  zijn nek, zoals ze ook  gedaan had toen zijn moeder was vertrokken.  Toen de ketel begon  te  zingen,  begreep hij dat  alles moest doorgaan  als altijd; hij  moest zijn  routines volhouden  en  de terugkomst van zijn vader afwachten alsof hij helemaal  niet weg  was. Hij zou koken, brood smeren,  theezetten, afwassen en opruimen  om niet net als  Hedwiges te eindigen, geïsoleerd van  de buitenwereld, in een vervuild  huis.

	Toen  Adamczyk na  vieren kwam aanzetten,  zei Paul kort­af: ‘Ik  wil  alles vandaag in orde hebben. Anders haal  je de hele troep  er maar  weer  af.’

	De Pool knikte, hij had begrip voor zijn humeur.

	Ook bij  de entree  van het woonhuis en  achter bij zijn slaapkamer onder de lindeboom monteerde  hij camera’s,  bewegingsmelders en beveiligingslampen. Zowel  in  de slaapkamer als in het kantoor kwam een  display waarop Paul de camerabeelden kon bekijken.

	Om  acht uur ’s avonds  bracht  Paul hem een blikje bier.

	Als hij klaar was, zei Adamczyk, kon hij op acht deelschermen elke beweging op het terrein volgen. Als hij wilde,  kon hij ze ook op zijn  telefoon  tevoorschijn roepen. De Pool kende het  woord ‘waterdicht’,  hij had het een  keer  of drie gebruikt.
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–  Zesentwintigste –

De wond bij Hedwiges’ oor heelde voorspoedig, zag hij toen hij later die  avond nog bij  hem aanklopte. Boven de  stapel afwas drensden bromvliegen.  Paul schonk zichzelf een borrel in en  zweeg over de confrontatie  met Steggink de avond  ervoor.  Hij vroeg of de televisie zachter  mocht.  Hedwiges  richtte  de afstandsbediening op het scherm  en het geluid daalde  tot een dragelijk  niveau.

	‘En, hoe is  het hier?’  vroeg Paul.

	‘Wat  zal ik zeggen.’ Zijn schraperige stem klonk afschuwelijker dan ooit.

	‘Wanneer doe je  de winkel weer open?’

	De fauteuil  kraakte. ‘Misschien wel  nooit.’

	Na  een  korte stilte vroeg Paul:  ‘En wat dan? Plan B?’

	‘Plan  B?’

	‘Ja, wat anders,  bedoel ik. Zonder de winkel.’

	‘Och. Mooi zitten. Beetje televisiekijken.’

	Paul  draaide het borrelglaasje  rond op het  tafelkleed en  knikte alsof  hij het begreep. ‘Heb je,’ vroeg  hij  toen, ‘Slachtofferhulp nog gebeld?  Van die folder?’

	Hedwiges  keek kort opzij. ‘Waarom zou ik?’

	‘Nou…’ zei  Paul. ‘Het kan helpen, zoiets.  Tegen  het gedoe. Hier…’ Hij tikte met zijn  wijsvinger  tegen  zijn slaap.

	Met een treurige uitdrukking op  zijn gezicht zei Hed­wiges: ‘En dan? Zo iemand die mij gaat zitten vertellen wat ik allang  weet? Da’s  toch  niks voor  mij,  Paul.’

	‘Ze hebben je bijna doodgemaakt. Die mensen hebben daarvoor  doorgeleerd,  hoe je daarmee  moet omgaan. Ik breng je  wel.  Ik rij  toch al heen en weer.’

	Hij vertelde  dat zijn  vader die middag  in het  ziekenhuis  was opgenomen.  Het kon  een tijd  duren, gangreen liet zich moeilijk bestrijden. Hedwiges knikte, zijn  blik op het nieuws­bulletin  van rtv Oost gericht. Hij had  zijn belangstelling voor het leed van anderen verloren  en zich als een bedreigde pissebed rond  zijn eigen letsel  opgekruld. Zijn ­redenen om nog aan  het bestaan deel te nemen waren hardhandig geknakt, het zou hem al zijn veerkracht kosten om weer op te  krabbelen.

	Hoe hartstochtelijk  haatte Paul Steggink  en Iwan, die het koud had  gelaten of Hedwiges hun  aanval  zou overleven  of niet.  Hun achteloze vernielzucht,  de onverschilligheid  over zijn voortbestaan.

	Uit een strip van Rik Ringers herinnerde  Paul zich een  personage  dat spierwit haar had gekregen  van schrik – kon een existentiële schok ook zoiets aanrichten? De ziel die op slag  tot  asgrauw verschoot?

De beveiligingslampen op  de schuur  en het huis zetten de auto in  een  hel licht toen hij thuiskwam. Het systeem functioneerde  voortreffelijk, het leek een luchtafweerstelling.

	Hij haalde  het pistool uit de kluis, deed de holster om en stak het pistool erin. Het woog  bijna een  kilo, hij trok zijn sportjack eroverheen aan. Hij liep langs de  deel naar  de voordeur, overal waar hij kwam sprongen lampen aan, uitbarstingen van lichtenergie in het donker. Het verjoeg de duisternis  onder  de  lindeboom en reikte  helemaal  tot  aan  de  hakplaats.

	In huis liet hij  de lichten uit en vond in het donker zijn weg naar de eettafel.  Hij ging zitten, het geschuifel en  geritsel  dat hij zelf produceerde stopte. Hij hoorde zijn adem,  zijn  hartfrequentie  daalde  naar de rusttoestand. Hij  was alleen met de huisspoken, hij luisterde.

	Na een  tijdje stond hij op en vond op de  tast een borrelglaasje  in de kast. Hij vulde het  met graanjenever uit de vriezer, tot hij voelde dat  het over de  rand liep.  Hij slurpte de overgestroomde jenever van  het aanrechtblad,  en vroeg zich af of  ze zijn vader zijn boterhammen met hagelslag zouden hebben gegeven voor het slapengaan.  De jenever  brandde op  zijn ontstoken tandvlees.

	Hij zat  lang in het donker. Om onzichtbaar te  zijn voor zijn vijanden, moest hij  zelf schaduw  worden.  Stak  hij  zijn hand  uit, dan  zag hij  een vage vlek. Het leek of  hij langzaam onvast werd en in  het donker uitvloeide.

	Toen  hij er genoeg van had,  kwam  hij overeind en nam in het  halletje naar de  deel de staaflantaarn van  de plank. Nog altijd  op de tast vond hij  de  sleutel en opende de deur naar de deel. De stilstaande lucht met haar  geur van  geleidelijke  aantasting overviel  hem, versterkt door het donker waarin hij slechts op zijn tastzin navigeerde. Hij stootte een melkbus omver, die met  een gekmakend geraas over  de betonnen vloer rolde.  Hij vloekte en  knipte  de staaflantaarn  aan. Een strook geel licht viel door  de ruimte, gleed  langs werktuigen  en bouwmaterialen.  Aan de balken boven zijn hoofd hingen  grijsbruine  sluiers van spinrag, stof en  hooi.

	Hij beklom de smalle, hoge  ladder. Het hout van de stijlen  voelde zacht  en verweerd onder zijn handen. Op de voorzolder waren de  bundels  hooi  mettertijd helemaal tot stof vergaan. Voorzichtig liep hij over het plankier, hij wist niet of dat het na  jaren van  onbruik nog hield. Het valslot van  de deur naar de grote zolder knelde, wist hij, het moest met kracht worden geopend.  Daarachter strekte de  zolder zich uit in het aardedonker,  zijn hart bonsde  in zijn oren; er was geen verschil tussen  de angsten van een achtjarige  jongen en  die van een  negenenveertigjarige  man. Maar de jongen, dacht Paul, brengt nu de  man mee. Met een  pistool op zijn  lijf. Zouden de geesten  zich in hun  volle  gruwel manifesteren, dan kon  hij zichzelf nog altijd van kant maken.

	De lichtbundel boorde  door  het donker. Helemaal tegen de achtermuur  stond het ameublement van zijn groot­ouders; fauteuils, een  eiken tafel,  een paar keukenstoelen. De  balken  die het  dak schraagden,  waren behangen met ­dezelfde  kleverige weefsels  als  beneden op  de deel. De lichtstraal veegde langs de onderkant van de dakpannen. Hij ontspande zijn greep rond de lantaarn. Voorzichtig  stapte hij  de grijze vloerplanken op en liep tussen stapels  dakpannen en  verroeste verfblikken. De  leren huif van de antieke kinderwagen was vergaan, onder de rand van het  dak lagen stapels planken en balken  die nog van de watermolen waren geweest. Achterin tilde hij een houten keukenstoel  van de tafel  af en droeg  hem naar het midden van  de  zolder. Daar  ging hij  zitten. Hij  knipte het licht uit, de duisternis nam haar rechtmatige plaats  weer  in. 

	Het was of hij voorover tuimelde in  een diep,  zwart gat.  Zijn oog vond niets  om aan te blijven  haken, nergens kierde  zelfs maar de  avondhemel tussen  de dakpannen.  Het was om het even of hij zijn ogen open of  dicht had, het  donker was van gelijke diepte;  hij was  levend begraven. Gejaagd ging zijn  ademhaling in en uit. Hij  prevelde flarden  van  een David­psalm – De Heer  is  mijn  herder… Mij zal niets ontbreken… Hij wijst mij te liggen  in grazige weiden, Hij voert mij naar wateren der rust… Moest  ik gaan  door het  dal van  de  schaduw  des doods, kwaad  zou ik niet  vrezen. Want naast  mij gaat Gij… Over zijn  rug,  waar hij  elk  moment de  aanraking  van iets klams en doods  verwachtte,  liep  een lange, koude rilling.  Hier, in deze duisternis, hadden zich de gevechten afgespeeld  die zijn vader  en hem uit  hun slaap  hadden gehouden, de worstelingen op leven en  dood.

	Werktuigelijk herhaalden zijn lippen de woorden Want naast mij gaat  Gij…

	Hij  schraapte  zijn keel  en zei:  ‘Als hier iets of  iemand  is, kom dan nu tevoorschijn!’

	Hoe zwak  en  belachelijk klonk zijn eigen stem  op  die  grote zolder.

	‘Wat of wie  hier ook is, laat je zien!’

	Hij verwachtte misschien werkelijk  een vloeiend wezen te  zien opdoemen, transparant en  ectoplastisch. Niets,  had hij  vroeger gedacht,  zou hem meer geruststellen  dan een fysiek bewijs van hun  bestaan. Juist het ontbreken van substantie had hem zo panisch bang gemaakt voor  de worstelingen boven zijn hoofd.

	Er gebeurde niets. De stilte drukte  op zijn  oren. Hij was alleen op een  grote, lege  zolder.  Zijn  leven  lang hadden  de geesten zich gemanifesteerd  met  angstwekkend gestommel  en  rumoer boven zijn hoofd, vanavond hielden ze  zich  in de schaduwen verborgen. Hij knipte de lamp weer  aan en kwam behoedzaam overeind,  alsof hij verwachtte weer in de stoel te worden  teruggeduwd. Schuifelend, waarbij  hij voortdurend achteromkeek, liep hij in de  richting van de zolderdeur.  Nog eenmaal gleed de lichtstrook van  de nok naar  de achtermuur en verlichtte de donkere  hoeken, maar  wat het ook was dat daarboven  huisde, het liet  zich niet uitdagen.  Hij sloot de  zolderdeur achter  zich  en duwde het  valslot stevig aan –  en verdeelde zo  het huis weer in zijn terrein  en  het  hunne.

Hij waste het  stof  van zijn handen en poetste zijn tanden. Zijn haren, zag hij in de  spiegel, waren niet spierwit geworden. Een beetje grijs  bij de slapen, maar dat  was al een  tijdje zo. Hij ging de  barsten  rond zijn mond  en ogen  langs, die veelal  zonder  aankondiging in  zijn gezicht  gesprongen  waren.

	Het was  na enen. Hij  vouwde zijn kleren over de  stoel.  Hij  bad nog maar  zelden  voor  het slapengaan, maar zonk nu  op zijn knieën voor  het bed en zegde geluidloos het Onzevader  op.  Hij richtte een  intentie op het herstel  van zijn  vader  en sloeg een kruis.

	Kaarsrecht lag hij onder de deken,  zijn handen  gevouwen op zijn borst.  De kier in het  gordijn  liet zwak sterrenlicht binnen. Hij miste het  ruisen bij de stuw, de  stem  van de  beek die  hem bij een hogere waterstand in slaap murmelde. Langzaam ging  hij  onder, het zigzaggende vallen van een herfstblad, tot een harde klap op  zolder hem  met een schok uit het voorportaal  van de slaap terughaalde. Hij hijgde van  schrik en keek met wijd open  ogen in het  donker. Het was een scherp, geïsoleerd geluid geweest. Verstijfd lag hij te wachten op het vervolg, de vergelding  voor  het verstoren van de rust daarboven.  Maar het  bleef bij dat  ene  geluid.

	Een verfblik  of een dakpan,  zei hij bij zichzelf, iets  wat  hij  per ongeluk had verschoven en wat nu op de vloer gevallen was.  Zo  stelde  hij zichzelf  gerust,  terwijl hij wist  dat  hij niets anders dan die ene stoel had aangeraakt.
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– Zevenentwintigste –

De  volgende morgen maakte hij  eerst zijn  eigen bed op en toen dat  van zijn vader. De  kledingkast ademde diens ­lichaams­geur  uit  toen hij hem sloot.

	Om negen uur belde hij naar de  afdeling. Het  duurde een paar minuten voor hij zijn vader  aan de  lijn  kreeg. Hij had, vertelde hij, tot na middernacht tv-gekeken. Toen was hij  weggesukkeld met de  oortjes  nog  in.

	‘Heb je  nog wat  nodig?’  vroeg Paul. ‘Ik kan het vanmiddag meebrengen.’

	‘Neuh. Ik  heb hier  alles wel.’

	‘Kreeg je brood  voor  het slapengaan?’

	‘’t  Is hier allemaal prima voor mekaar,  ik kan niet anders zeggen.’

	Zijn  vader leek het allemaal wel best te  vinden daar,  terwijl hij hier  als  een  kat in een vreemd pakhuis door de kamers dwaalde. Hij hoefde  geen ontbijt voor hem te maken en  niet zijn pillendoosje klaar te leggen  naast zijn bord, de geautomatiseerde handelingen zonder welke zijn ochtend unheimisch aandeed.

	Paul haalde de krant uit  de brievenbus aan  de weg en las nieuws en  achtergronden tot  halfelf. Toen  ging hij opnieuw naar  de deel  en klom  weer  de ladder naar de hooizolder op. Hij zwaaide  de  deur naar  de grote zolder open.  Zijn  blik werd naar het midden van  de  zolder  getrokken, naar de plaats waar hij  die nacht  gezeten  had. Een huivering, koud als een  vis, trok  over zijn rug toen hij de  stoel omver zag liggen op de  houten  vloer. Daarboven,  een oneindig  moment  lang, zag hij een touw  aan de  ankerbalk  en het  bewegingloze lichaam van de man in het grijze luchtledige, de omgevallen stoel  buiten het bereik van diens voeten. De hallucinatie verdween even plots als ze verschenen  was,  en  hij staarde weer in de lege  ruimte onder het dak, die hem  voorkwam als de ribbenkast van  een walvis.

	Hij sloot de deur en  daalde behoedzaam de  trap weer  af. Hij  zou, besloot  hij,  als  zijn vader er niet meer was, de  boerderij laten  afbreken om  er een nieuwe voor in de plaats  te laten  zetten, een rietgedekte Saksische  nepboerderij waarvan je er  zoveel zag vandaag de dag. Als je  hand je ergert, hak  je  hem af, als  je huis vol spoken zit, steek  je het in brand. Dat mausoleum,  met  aan elke spijker een  herinnering.  Vrijwel niemand die hij  kende  woonde  vijftig  jaar lang in hetzelfde huis. Alleen hij. En  Hedwiges. Het zou een  vreugdevuur zijn, alles weg,  de  hele huisraad, elk stom voorwerp  dat was  vermeerderd  met gedachtenis, en uit dat  vuur zou een  schoner mens tevoorschijn komen, schoner en  lichter, ontdaan van  de last van alles wat hem aan het verleden had vastgeklonken.

	Met deze gedachten over afbraak en zuivering begon hij  zijn werkdag; hij verstuurde betalingsherinneringen en beantwoordde  vragen van  een kostuumontwerper die uniformen met  Totenkopf-insignes en wapens  voor filmopnames  zocht. In alles, dacht hij,  was hij een man van vroeger. Nu pas, nu het te laat was,  begreep hij het belang van kinderen – het waren  dragers van toekomst, dat was het koninkrijk dat  ze zouden beërven. Als ouder  kon je naar  ze kijken en vrede hebben  met de loop  der  dingen.  Hij daarentegen had steeds vaker  het gevoel dat  hij alles verkeerd had gedaan. Als een roekeloze gokker had hij  kapitalen uitgegeven  aan  onbetrouwbare vrouwen  en  aan  vrouwen die  elke cent  waard waren,  aan  mixdrankjes die  hun adem zoet  en hun  lippen kleverig maakten en horloges en sieraden  waarmee hij de deur naar hun hart had proberen  te  openen – maar  hij had zijn huis  op  zand gebouwd. En nu  was het  te  laat. Werktuigelijk maakte  hij pakketten en dozen met bestellingen  klaar en tapete  ze dicht.  Kinderlijk, dacht  hij, ik ben mijn leven lang kinderlijk  gebleven. Alsof met  het ouder  worden geen verlies en tegenslag zouden meekomen,  dingen die met  een vrouw aan je zijde zoveel beter waren  op te vangen. Een alleenstaande man  stierf gemiddeld  vijf jaar eerder dan  een getrouwde man.  Eenzaamheid was  even schadelijk  als roken of excessief drinken;  wie  alleen leeft, aan de rand van  de wereld bovendien,  sterft een eenzame, ellendige dood.

	Schrijf deze man  in als kinderloos, zei  Jeremia,  een man die in  zijn  dagen geen  geluk heeft.  Zo werd Paul  terechtgewezen door een  profeet van voor  de  jaartelling, als een onverantwoordelijk kind  dat zijn  kansen op  het geluk  heeft verspeeld.

	Alsof de duvel ermee  speelde, ontving hij op dat moment een sms  van Ineke  Wessels.

 

paul?? is dit  je  nummer?  gaat  het wel  goed?  stuur  je me een  berichtje  aub??!! xxx ineke

Iemand zou haar de capslockfunctie  moeten uitleggen, dacht hij vermoeid. Het was of ze bakstenen naar  hem gooide met al die leestekens en  kapitalen. Hij zette al zijn  verbeeldingskracht  in om zich  een leven met  haar voor te stellen in een nieuw opgetrokken  boerderijtje, zij  luidruchtig en toe­ge­wijd, hij stil en verdraagzaam, beiden  in het besef dat dit het beste was wat het  leven ze te bieden had. Als hij ziek was, zou ze met hem naar de huisartsenpost  gaan en  onthouden  wat de dokter gezegd had. Ze zouden soms  de feestdagen met haar kinderen doorbrengen en op derde kerstdag  een pannenkoek  eten  bij de  molen van Eshuis. Ze zouden samen oud worden  als  een oefening  in  dankbaarheid,  zoals je God ook te danken had voor  een korst  brood.

	Hij legde de taperoller neer en  tikte een bericht  terug.

 

Hoi. Gedoe hier, m’n vader  in het ziekenhuis. Koffie als het rustiger is? Paul.

Haar antwoord kwam vrijwel onmiddellijk.

 

als er  iets  is zeg het dan  meteen. ik laat  niet meer over mijn  grenzen  gaan. dat  heb  ik te  lang gedaan.

Ook toen hij het bericht een tweede en een derde keer las, begreep hij  niet wat ze bedoelde. Hij  tikte ‘ok’ in het scherm, verstuurde het bericht en  zette  zijn telefoon uit.

‘Denk je,’ vroeg hij ’s middags aan Baptist  voordat hij  naar het ziekenhuis ging,  ‘dat de liefde op  latere  leeftijd  nog  kan komen? Of  is het meer iets voor jonge  mensen, zoals topsport  en  een goede gezondheid?’

	Baptist grinnikte.  In  zijn mondhoeken koekte wit slijm aan. ‘Op vrijersvoeten, jongen?’

	‘Kan zoiets  groeien, bedoel  ik, of moet  het er pats-boem zijn?’

	Baptist krabde over zijn  ongeschoren wang, de witte haartjes knisterden onder zijn nagels. ‘Ik  ben geen specialist, hè,’ zei  hij.

	‘Het lijkt erop,’  zei Paul, ‘dat romantiek, verliefdheid, al die dingen, dat je daar eerst doorheen moet voordat je op het volgende  niveau komt, of  zo. Maar  kun je daar  niet  gewoon beginnen, vraag ik  me af, en het eerste  deel overslaan?’

	‘Nou,’ zei Baptist, ‘met Lihua – we zijn  natuurlijk zomaar  ergens begonnen,  toen ze op een dag door haar  broer in  de  zaak werd afgeleverd. Romantisch, nou nee. Of het  wel een broer  was, ben ik trouwens nog steeds  niet achter, ik  heb ’m sindsdien in elk geval  nooit meer  gezien.’

	Hij staarde naar zijn vingernagels. Hij  had  opvallend mooie handen  en  nagels, vond Paul, die niet goed bij de rest van zijn  lichaam  leken te  passen.  Baptist keek op, zijn ogen zwommen melkblauw achter zijn brillenglazen. ‘Ik weet eerlijk gezegd  niet  of ik  van haar hou. Maar als  ik haar niet  zie, een tijdje… dan mis ik haar…  Wat is dat dan?’

	Stilte  daalde tussen hen neer. Het was  of ze diep nadachten over een schaakstelling. Een trekker reed door de straat, de  loonwerker achter het stuur  droeg zijn baseballpetje achterstevoren, naar de mode uit de  stad.

	‘Tsja,’ zei  Paul, ‘dat weet ik  ook niet.’

	‘Kijk, daar  heb  je het al,’ zei Baptist.

	Voor  de avond met Ineke Wessels  had Paul nooit erectieproblemen gekend. Het  was de  te verwachten toekomst, de tijd  van  onbekommerd genot  was voorbij, als  hij  die al had gekend. Hij zou viagrapillen kunnen  bestellen via internet en er daarna – omdat hij de weerzin in de ogen  van  de meisjes niet langer  verdroeg – de brui aan geven. Misschien,  dacht hij,  was  het  zelfs mogelijk om tot een vorm  van  harmonieus samenleven te  komen  met  een  vrouw als Ineke Wessels als  de geslachtsdrift geen rol van  betekenis meer speelde. Hun geslachtsklieren waren in  rust, hun  lichamen dienden nog slechts  om elkaar te verwarmen.

	Paul wendde zijn blik naar de overkant, waar de oude Shu  in  het gangetje  tussen de  huizen stond te  roken,  met  zijn ogen gesloten en  zijn gezicht naar de zon geheven als een leguaan. Ook dat  zou niet lang meer duren.  Erger dan  de barbaren die kwamen, waren de barbaren die weer vertrokken.

	‘Mag ik vragen,’ zei  Baptist, ‘waarom je dat eigenlijk wilt weten?’

	Paul knikte en zei nadenkend: ‘Een vrouw, uit de Avermaten. Ik  ken  haar  van  school. Ik weet niet, het lijkt of ze op iets uit is. Of misschien  ook  niet, het  is  onduidelijk.’

	‘Kijk aan,’ zei  Baptist.  ‘En een Chinese,  is dat  niks?’

	Paul schudde  zijn hoofd. ‘Ik kan de handleiding  van Chinese producten slecht lezen.’

	Baptist schoot in de lach. ‘Da’s een goeie,’  zei  hij.  ‘Da’s een goeie. Dat heb ik precies zo.’ Zijn  lach  zwakte af. ‘Precies  zo.’

Er  was gehooid, het gras  lag in  regels op de  velden aan  weerskanten van de weg. De geur dreef  de open ramen binnen,  insecten tikten tegen de voorruit en lieten gele  spatten achter.

	Zijn vader  lag op het opgemaakte bed en las  De Telegraaf –  ‘die  rotkrant’. Paul haalde een half brood,  een  kuipje boter en hagelslag uit  een plastic tas en  stopte alles in het nachtkastje weg.

	Het was rustig in het ziekenhuis, het was duidelijk  vakantie.  Het  leven leek vertraagd, een beetje  zoals in  zijn voorstelling van  de jaren vijftig, lang voordat  de  grote  tijdversnelling  had  ingezet.

	Zijn vader  lag aan een infuus  met antibiotica, de naald stak in zijn elleboog en was met  een  pleister afgedekt.  Paul stond  bij het raam, en  keek  uit  over het landschap onder de zon.  Een torenvalkje op zijn  rug gezien, biddend  boven de lege  velden. Als  zijn vader  een kamer op het oosten had gehad, had hij  de  Avermaten kunnen  zien liggen.

	Paul zette zijn telefoon  aan; Ineke Wessels had  niks meer gestuurd.

	Zijn vader keek over de krant  naar hem. ‘Je moet je telefoon hier uit hebben. Verwacht je wat?’

	‘Niet  echt,’ zei  Paul, en borg zijn telefoon weer op.

	Hij overwoog  om te  vertellen  over de  afgelopen nacht en de  omgevallen stoel  die  hij  die  ochtend  had gezien,  maar  zweeg  omdat  het al  met al nogal excentriek was geweest om  in het  holst van  de nacht geesten op te  roepen op  zolder. Misschien geloofde hij  intussen wel  sterker in geesten dan in God.  God was in  plaats van de  onwrikbare overtuiging van zijn jeugd sowieso  meer een geordende keten van handelingen,  van rituelen  geworden,  die afzwakte of ver­hevigde  al naargelang het beter  of slechter  met  hem ging. God,  dacht  hij, had in  elk geval nog  nooit  een stoel omgegooid op  zolder.

	‘Dus  ze zorgen  goed voor je?’  vroeg hij.

	‘Uit  de kunst,’ zei  zijn vader.  ‘Toppersoneel.’

	‘Da’s  mooi dan,’ zei  Paul.

	‘Komen meteen als je ze  nodig hebt, en altijd  even aardig.  Niks zoals je in de krant leest.’

	‘Dat is meer  in verpleeghuizen, geloof ik,’ zei  Paul.  ‘Dat je de  hele dag in de  luier zit.’

	‘En als je ’s wat nodig hebt, geen probleem hoor, meneer  Krüzen. Nee, topservice, ik kan niet anders zeggen.’

	Een  beetje  zoals thuis dus, dacht Paul bitter,  die zich  niet kon herinneren ooit één woord van waardering  gehoord  te hebben. Hij  vouwde de plastic tas  van de Plus op  en stak hem in  zijn achterzak. ‘Kom,’ zei hij, ‘ik ga  maar weer ’s op  huis aan.’
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– Achtentwintigste –

Zo koud waren  eens de nachten geweest, dat  hij op  een  vroege  morgen lang geleden rijp  had  zien  liggen op de beddensprei. Zijn moeder had het licht in  zijn kamer aan­gedaan  en  de  gordijnen opengeschoven.  Hij lag begraven  onder  de  dekens, huiverig om het bed  te  verlaten.  ‘Paul!’ klonk de stem van zijn moeder. ‘Opschieten!  We komen te laat zo!’

	Buiten  was het nog donker, op de ramen  stonden ijsbloemen.  ‘Paul!’ riep zijn moeder nog eens. Hij schoot in  zijn kleren.

Onmetelijk lang  geleden was  het dat hij haar  stem  gehoord had. Nu opeens, nu  hij in  bed het evangelie van Mattheus  lag te lezen, had ze weer geklonken, even helder en krachtig  als toen hij nog een kind  was.

	Meestal  lag haar stem  verborgen in een ontoegankelijke plooi  van  zijn geheugen,  maar nu,  op een onbewaakt ogenblik, was  ze tevoorschijn  gekomen en had  ze  hem geroepen. Een groot en onmachtig  verlangen steeg in  hem op, onmiddellijk gevolgd  door hetzelfde verdriet als tweeënveertig  jaar  geleden, toen  hij zich aan haar been  had vastgeklampt en haar  gesmeekt had hem met zich  mee te nemen.  Hij begreep zichzelf niet, zo aangedaan  als  hij was op dit late uur, terwijl  het bedlampje op de  pagina’s van zijn bijbel scheen.

	Veertig  dagen  en nachten, las  hij, was Jezus alleen  in de  woestijn. Hij had grote  honger. Toen kwam de  duivel en belaagde  hem. Hij daagde hem uit  stenen  in broden  te  veranderen  en van een  hoge tempel te springen. Hij beloofde hem ‘alle  koninkrijken van  de wereld in al  hun pracht’, maar Jezus  doorstond  de  beproevingen en  zei eenvoudig: ‘Ga  weg, Satan!’

	‘Daarna,’ schreef Mattheus, ‘liet de duivel hem met rust, en meteen  kwamen er engelen om voor hem te zorgen.’

	Paul  keek naar  de zoldering.  ‘Vade retro,  Satana,’ fluisterde hij, hoewel het  boven stil was vanavond. Hij  bladerde nog een tijdje  door het Mattheus-evangelie, legde het boek toen naast het pistool op het nachtkastje en deed het licht uit.

	Hij was  nog lang wakker. Stil lag het bos achter de ramen.  Hij dacht aan de nacht waarin Daantje  de wereld­kampioen op zoek ging naar zijn vader. Het  was na middernacht,  zijn vader  had  allang thuis zullen  zijn. Daantje, die  al op  jonge leeftijd had leren autorijden,  had een auto aan  de praat gekregen en  was tussen  hoge  heggen naar het  bos gereden waar zijn vader  aan het stropen was. Hij  was alleen in het donkere bos. Hij riep om  zijn vader,  ijl klonk zijn stem  tussen  de  bomen. ‘Vader? Vader, ben je  daar?’

	Er kwam geen antwoord, er was niemand.

	Pas nu Paul  met open ogen  in het duister lag  te staren, zag hij de overeenkomst met Christus’ sterf­scène.  Alleen aan het  kruis, door alles en iedereen verlaten. Waren de  drie kruisen op  Golgotha niet ook te beschouwen als een  bos, een dun bos?  Ook Hij  riep  om  zijn  vader. Eli,  Eli, lema sabachtani waren de eenzaamste woorden van de  Heilige Schrift,  had de  pastoor eens  op zondagsschool  gezegd,  temeer daar de omstanders Hem verkeerd verstonden  en dachten  dat Hij  de profeet Elia aanriep.

	Paul  vouwde  zijn armen  kruislings  op  zijn borst en  probeerde  zich  te herinneren  wat ook alweer Daantjes  onfeilbare  methode was geweest om fazanten te stropen, maar  daar  liet zijn  geheugen hem  in de steek.

	Hij keek op zijn wekkerradio en zag  dat het  vier minuten over twaalf was. Hij was  zojuist vijftig  geworden.
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– Negenentwintigste  –

Een  zaterdagmorgen eind juli, de  zon was opmerkelijk fel.  Zijn verjaardag negen  dagen geleden was  ongemerkt voorbijgegaan, zijn vader lag nog altijd in  het ziekenhuis.  Aan de  bosrand hingen  de eerste rijpe vlierbessen, binnenkort zou  de  vogelpoep op  zijn  auto paars  zijn.  Paul reed  rondjes op de  zitmaaier, een sterke machine die volgens  de  Honda-­dealer honderd vierkante  meter  gazon in twee minuten aankon.  Maar het gras stond  hoog en was nog vochtig van ochtenddauw, zodat hij er aanmerkelijk  langer  over deed. Als  jongen had  hij het gras  gemaaid met een simpele kooimaaier, de roterende messen sloegen vast op hompen gras en  zuring, hij had  er uren over  gedaan. Daarna was er  een cirkelmaaier met een benzinemotor gekomen, wat al een  hele verbetering was, maar die  nog altijd afsloeg in  het  hoge  gras. Ergens  begin jaren tachtig had zijn  vader voor het eerst een zitmaaier  gekocht.  Paul was  het  merk  vergeten  maar herinnerde  zich de  krachtige Briggs & Stratton-­­mo­tor die erin  zat. De  gashendel bewoog  heen en weer tussen  een haas  en  een  schildpad,  met  de neutraalstand in het midden. Vanaf toen hoefde hij, hoe graag hij ook op  die ­machine wilde zitten, niet meer te maaien omdat  zijn vader dat  nu deed. De gashendel bleef altijd ter  hoogte van de  schildpad. ‘De schildpad  kan je meer over de weg vertellen dan  de haas,’ zei  zijn vader, en  draaide  kalm zijn  rondjes over de grasvelden  rond  het  huis.

	De zitmaaier van toen was allang  vervangen en ook Pauls eigen lichaamscellen waren  in de tussentijd al enkele malen  vernieuwd, alleen die oude, trouwe hersencellen bleven stug  signalen van  lang geleden  uitzenden, helder als sterrenlicht.

Onderweg naar de  Happytaria voor de  lunch,  stopte hij  bij Hedwiges. De winkel was nog  altijd dicht, de  vitrages  hingen voor de  ramen. Hedwiges deed niet open. Paul legde zijn oor tegen het raam en  hoorde dat de tv aanstond. Hij ging in de  auto zitten en  belde  hem  op. Hij probeerde het  tweemaal vergeefs.

	Weer  klopte hij op de ramen.  ‘Hedwiges!’

	Hij verwachtte hem  elk moment in de deuropening te zien verschijnen,  knipperend  tegen het licht. Hij  belde nog eens aan  en besloot zich toen langs dezelfde weg toegang tot het huis te  verschaffen als Steggink en Iwan hadden gedaan. Met een  baksteen sloeg  hij de planken los die hij  zelf  twee weken geleden tegen de  binnenkant van het  raam had gespijkerd.  Hij  hees zich op tot hij met zijn bovenlijf in het magazijn hing,  tilde een been in  het raam en liet zich aan  de  andere kant weer zakken. Een voorgevoel van  onheil kroop uit zijn  maagstreek op.

	‘Hedwiges!’ riep hij  om zichzelf aan te kondigen, zodat die hem niet  met zijn eigen  wapen  zou neerschieten. Roepend en luid stommelend  kwam hij  het woonhuis binnen. ‘Hedwiges! Niet schrikken! Ik ben het, Paul!’

	In  de  gang hing,  sterker  dan ooit  tevoren,  de geur van ontbinding.  Het  was  mis, wist hij; hij  zette zich  schrap tegen  wat  hij  zou aantreffen. ‘Hedwiges!’ riep hij nogmaals, en proefde de dikke stank  op zijn tong. Hij kokhalsde.

	Op de televisie waren webcambeelden  van een radio-uitzending  van  rtv Oost  te zien. Hedwiges zat in  zijn stoel. Paul zette een paar  stappen de kamer in.  ‘Hedwiges?’  Een  blik  op  zijn  gezicht was  genoeg. Zijn groenige huid, de vliegen die opvlogen uit zijn  geopende mond.  Santa Rita  ora pro nobis. Een snik van  afgrijzen welde  uit zijn keel op.  Met  hun ­weerzinwekkende poten liepen  ze  over zijn oogleden,  zijn  weggezonken oogbollen. Grote, trage vliegen  die blauwig glansden in het spaarzame licht dat door de  kieren in de  gordijnen viel  – ze bedekten  zijn  gezicht, zijn rozerood gemarmerde  handen, zijn gezwollen enkels boven de pantoffels. Paul  gaf over op  het tapijt.

	Onder de stoel zag hij  een grote vochtplek. Bloed?  Kon een mens zoveel bloeden? Hij registreerde  de  maden die over de vloer kropen op zoek  naar een verscholen plaats  om zich te verpoppen, en  een kartonnen medicijndoosje,  verkleurd aan de randen door het roze vocht dat het  uit het tapijt  had opgenomen.

	Paul  pakte de  afstandsbediening van  de vloer  en  zette  de televisie uit. Het vliegengezoem  was overal om hem heen,  een  ondulerend geluidsweefsel.  Weer kotste hij, en verliet  struikelend de kamer. In  de gang draaide hij de  voordeur uit  het slot  –  een vlammende zon viel binnen.

	Hijgend zat hij een moment op de bestuurdersstoel van  zijn auto, en  pakte toen zijn telefoon.

	Terwijl hij  112 belde, ging hij terug het huis in, zijn  andere hand  voor  zijn neus  en mond geslagen. ‘Politie,’ antwoordde hij toen de centralist  vroeg aan welke dienst  hij zijn melding  wilde  doorgeven. Hij schoof de stoelen voor  de trap opzij en ging met de telefoon  aan zijn oor  naar boven. Afgemeten,  terwijl  hij  in de slaapkamer naar de Luger zocht, gaf  hij de dood  van Hedwiges Johannes Geerdink door, alsmede het adres aan de Bunderweg. De ontbindings­lucht  hing door  het hele  huis. Het pistool was nergens te  vinden, niet bij het bed en niet  in de halflege  kledingkasten of het bureautje  waar de computer op stond.

	Onverrichter zake daalde hij de  trap  weer af  en wachtte  buiten  de komst van  de  politie af.

Een halfuur later kwam  er een  surveillancewagen aan uit  de richting van het dorp. Met strakke gezichten stapten  twee agenten  uit. ‘Goedemiddag,’  zei de jongste van  de twee.

	Paul knikte.

	‘U hebt hem gevonden?’ De jongste  agent keek op een briefje dat hij in zijn  hand hield. Hij  had een opvallend bruin gezicht,  met  heldere ogen erin. ‘De heer Krüzen?’

	‘Dat ben ik.’

	De agent keek verbaasd op. ‘En de overledene is…?’

	‘Geerdink. Hedwiges Geerdink.’

	‘En u  bent?’

	‘Paul  Krüzen.’

	‘Wat u van het  slachtoffer bent,  bedoel ik.’

	‘Een vriend.’  Pauls ogen dwaalden  over de weilanden terzijde  van de Hamriksweg. ‘We  zijn vrienden.’

	‘Gecondoleerd,  meneer.’

	‘Hoe bent u het huis  binnengekomen?’ vroeg de ander. ‘Hebt  u de sleutel?’

	‘Er is twee  weken geleden bij hem ingebroken. Het raam  was nog  niet gemaakt.’

	De  oudere agent keek hem een tijdje aan. ‘Gecondoleerd,’ zei hij toen ook. ‘Hoe trof u hem  aan?’

	Paul snoof  en trok  met zijn schouders.  Hij  voelde  tranen  branden. ‘In zijn stoel. Vliegen overal.’

	De huisarts arriveerde  in  zijn oude Saab. ‘Goedemiddag  heren,’ zei  hij, en stelde  zich aan  de agenten voor.

	‘Dokter Lamérus,’ zei  Paul,  toen de arts hem zijn hand toestak ter begroeting.

	Lamérus  hield zijn hand een tijdje vast en  zei: ‘Ik spreek je  zo.’

	Hij ging met de agenten  mee  naar binnen.

	Een  minuut  of tien later kwam hij als eerste weer naar buiten en  zette zijn leren dokterstas  op de grond. Hij hief zijn gezicht naar de zon en haalde een pakje  Gauloises uit de borstzak van zijn  tropenhemd. ‘Jij?’ vroeg  hij,  en hield  Paul het  pakje voor. Ze bliezen rook  naar de  zon. ‘Het went  nooit,’ zei  Lamérus. ‘Hoeveel  je er ook ziet.’

	Paul keek opzij. Fietsers  vertraagden hun  tempo om te kijken wat er aan de  hand was.

	Lamérus  zei:  ‘Je had hem niet zo moeten  zien.  Maar de herinnering  vervaagt, kan ik uit eigen  ervaring vertellen. Over enige  tijd zal je  je hem  weer  herinneren zoals hij was.’

	Ze rookten. Paul sloeg zijn tong  rond in zijn uitgedroogde  mondholte en  zei: ‘Er was veel bloed.’

	‘Hmm,’ bromde de arts, in gedachten verzonken.

	‘Onder de stoel,’ zei Paul. ‘Hij moet liters  bloed verloren hebben.’

	‘Dat kan,’ zei Lamérus. ‘Als iemand bloedverdunners slikt bijvoorbeeld,  wat  hij  trouwens volgens mijn  gegevens niet  deed.  Ik heb hem drie jaar geleden voor  het laatst gezien, zei mijn assistente.  Hoe dan  ook, er  is maar een  klein gaatje voor nodig,  een doorligplek, een wondje. Dan  kunnen ze  helemaal leeglopen.’

	‘Zoveel bloed?’

	‘Zoveel bloed.’

	‘Ik dacht… Ze hebben hem vermoord.  Dat dacht ik.’

	Lamérus knikte,  zijn hoofd  een beetje scheef.  ‘Ik heb de  dood vastgesteld, en de vermoedelijke oorzaak daarvan. De  rest is  aan hen.’ Hij  knikte in de richting van het huis.

	‘Wat is dan de doodsoorzaak,  volgens u?’

	Lamérus  keek  hem  plots  recht aan, alsof hij hem  nu pas zag. ‘Voor zover  ik kan zien… Zijn hart.  Of  ik  moet me  sterk vergissen.’

	‘Maar dat bloed dan?’  hield Paul vol.  ‘Hij is  een paar weken terug overvallen. Met  veel geweld.  Hij  was doodsbang dat ze terugkwamen. Nu is  hij  dood.’

	‘Het hart is een  gevoelig instrument, het kan  tachtig  jaar onafgebroken zijn werk doen  zonder een slag te missen,  maar er  ook na  veertig  of vijftig jaar onverwacht mee  ophouden. Misschien was  het inderdaad de schok van die overval die  doorwerkte, wie zal  het zeggen. Ik, voor  mij, heb in elk geval  geen  uitwendige  tekenen van een  gewelddadige dood vastgesteld.’

	Paul tikte de askegel van zijn sigaret. Hij  had er al heel lang rekening mee gehouden dat Hedwiges  er  een keer uit zou stappen. Mannen van  die leeftijd, hun leven  overziend  en  zonder  de puf om er nog  wat  van  te maken,  gingen daar  vaker toe over dan  mensen in andere  leeftijdscategorieën. Dat  zijn  hart  het zou kunnen begeven terwijl hij naar rtv Oost keek, was niet bij hem opgekomen.

	‘En zelfmoord?’ vroeg hij, terwijl het  beeld  van de hangende man op zolder door  zijn  herinnering schoot.

	Lamérus trapte  de  sigaret uit en nam  zijn  tas van de grond. ‘Geen aanwijzingen voor, ook  niet voor pillen of zoiets. Die  geven  een heel ander  beeld. Braaksel. Een verkrampte  ­lichaamshouding. Nee,  niks wat daarop wijst.’ De arts  kreeg een  spijtige trek rond zijn mond.  ‘Zo’n plotselinge dood,’ zei  hij, ‘het  heeft natuurlijk iets onbevredigends. Er is geen tijd geweest voor afscheid, voor  een laatste woord.  Maar ik… Mij lijkt  het  allemaal natuurlijk  verlopen. Je vriend lijkt  me vredig gestorven.’

	Bij de auto  draaide Lamérus  zich om. ‘Stel nou  dat je erover wilt praten, of  dat je slecht slaapt of zo, dan  weet je  me te vinden, toch?’

	‘Dank u, dokter,’ zei  Paul.

	Hij was hem meegevallen,  dacht hij toen  Lamérus de auto  keerde en  in de richting van het  dorp verdween. Mededeelzaam en empathisch,  heel  anders dan de grijze ziel die hij in zijn spreekkamer  leek.

	De  agenten kwamen  naar buiten. Een  van hen ging een luchtje scheppen  terzijde  van het huis. Stof wolkte om zijn schoenen  op het zandpad.  De ander nam  Pauls gegevens  op, alsmede  die van  Hedwiges.

	‘Heeft meneer Geerdink een partner?’ vroeg hij. ‘Kinderen?’

	Paul schudde zijn hoofd.

	‘Naaste verwanten?’

	‘Hij was enig kind. Hij ging  met niemand  om. Alleen  met mij.’

	‘Neven,  nichten misschien?’

	‘Zou kunnen. Niet dat ik weet.’

	‘Dat vinden we dan wel uit,’ zei de  agent. Hij was even stil,  maar kon toen  zijn nieuwsgierigheid niet langer  bedwingen. ‘Meneer Geerdink,’ zei hij, ‘was hij… Waarom  was  hij alleen,  denkt u?’

	Paul trok onwillig met zijn schouders. ‘Omdat het  zo  ging,’ zei hij toen.

	Op een dag zou diezelfde vraag over  hem gesteld worden, en ook dan zou het  antwoord uitblijven.

	‘Hoe  lang heeft hij daar gelegen?’  vroeg  Paul.

	De agent trok  zijn  mondhoeken naar  beneden  en zei:  ‘Niet  langer dan  drie dagen, dat dacht  de dokter ook. Maar het waren warme  dagen, dan kan  het snel gaan,  zoiets.’

	‘Begin deze  week was ik nog  bij hem,’ zei Paul. ‘Hij was heel somber. Een paar weken terug  hebben ze hem de kop kapotgeslagen en beroofd.  En nu  is hij dood.’

	De agent knikte. ‘We zijn van de overval op de hoogte gebracht.’

	‘Is er een verband, denkt u?’ vroeg Paul.

	De agent schudde zijn hoofd. ‘Niet waarschijnlijk.’

	Niemand,  begreep Paul,  dokter noch politie, leek de mogelijkheid van een misdrijf of zelfmoord ook maar te overwegen.  De  dood had  Hedwiges op kousenvoeten overvallen, het laatste wat hij hoorde waren de  ditjes en  datjes  op de regionale  zender.

Uit de richting  van  Kloosterzand  kwam tegen drieën een opaalgrijze lijkwagen voorrijden.  Een grijs geüniformeerde  man  en vrouw  stapten uit, oriënteerden zich  kort op het gezelschap en condoleerden Paul  toen  met  het verlies van zijn ‘dierbare’. Hun compassie was professioneel en  overtuigend.  Ze openden de achterklep  van  de Mercedes en klapten  het  onderstel van  een brancard  uit, met een kunststof lijkzak bovenop. Ze  trokken  handschoenen  aan,  deden een mondkapje  voor en knikten ernstig naar de agenten. Die gingen  hun  voor het huis in. In de auto school  Paul  voor de zon, zijn benen buitenboord.  Zijn wereld was opnieuw kleiner geworden. Het proces voltrok zich  schoksgewijs, en was  van een loodachtige onomkeerbaarheid; de verliezen  waren definitief.

	In een  kleine  processie kwam het gezelschap even later het  huis weer uit, de brancard tussen hen in, waarop de lijkzak met spanbanden  gezekerd was. Een  groepje fietsers  keek  toe hoe de brancard  soepel  over de wagenbodem  naar binnen schoof. Met een  discreet klikje sloot de  elektrische  achterklep zichzelf.

	Zoemend verdween de auto even later in de bocht  van de weg, het troepje fietsers loste op  en verdeelde zich over  de Verolmeweg en  de Bunderweg.

	‘Veel sterkte, meneer,’ zei de agent met de lichte ogen.

	‘Ik heb de sleutelbos van  de  heer Geerdink  op tafel gelegd,’ zei de ander. ‘Sluit u af?’

	Paul knikte.  Een  golf van verlatenheid  overspoelde  hem.

	‘Moet  ik ze  voor  u pakken?’

	‘Het  zal wel gaan,’ mompelde  hij, terwijl  hij zich afwendde om  niet in huilen uit te  barsten.

	‘Ik pak ze wel even,’ zei  de agent.

	Even later stapten ze in  de auto. ‘We spreken  elkaar nog wel,’ zei de  oudste. ‘Er  komt nog heel wat bij kijken, bij zoiets. Voor  als er  wat is, mijn naam  is  Te  Pas, Arnold  Te Pas.’

	‘Dank u,’ zei Paul.  ‘Ook voor…’ Zijn hand  waaierde in de richting  van het huis.

	‘Daar zijn we  voor.’

	Het slaan van de  autodeuren, de opgestoken hand uit  het  raam, gevolgd door een stilte zo diep en  definitief  dat hij wankelde op zijn benen. Onder  de wolkeloze  hemel, in het volle licht, stroomden de  tranen over zijn  gezicht.
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– Dertigste –

Op maandag stond er  een  rouwadvertentie voor Hedwiges  Johannes Geerdink  in de Tubantia,  die besloot met de  woorden

 

Verwanten  van de  overledene wordt  verzocht

zich te melden op  militariaweb@hotmail.com

Nog  dezelfde dag meldden zich twee broers, achterneven van Hedwiges via de familielijn  van  Hedwiges’  moeder.  Ze wisten van  zijn bestaan, zei een van  hen over de telefoon, maar  ze hadden hun oudoom  niet gekend.

	Van vaderszijde meldde zich een dag later een  achternicht; Paul  belde het nummer dat onder  aan haar e-mail stond. Een stem, hees van ouderdom, vertelde dat Hedwiges’ vader een neef  van  haar vader  was, ze herinnerde zich dat  haar moeder Hedwiges altijd een vrömde had genoemd. Zelf was ze al vroeg met haar echtgenoot  naar verre landen  vertrokken, pas toen  hij  zijn  werkzaamheden  voor Shell had beëindigd, waren ze  naar Nederland teruggekeerd. Ze had nooit meer  aan Hedwiges teruggedacht,  tot een  buurvrouw haar vroeg of ‘die Geerdink in de krant’ misschien  familie van haar was.

	Op woensdagmorgen ontving Paul de erfgenamen bij hem thuis. De achternicht  werd gebracht  door  een  Iraanse vluchtelinge  met hertenogen. De zwartharige vrouw was aanvankelijk haar huishoudster geweest, maar was een vriendin geworden die haar  na het  overlijden van haar echtgenoot weleens ergens naartoe bracht  met de auto.  De  nootkleurige huid  van  de  Iraanse stak af tegen het witte katoen van haar  jurk.

	De achterneven waren zestigers.  Ze hadden  carrière  gemaakt in  Duitsland. Ze waren corpulent  en luidruchtig, wat overeenkwam met  Pauls  indruk van de Duitse zakenman. Een van hen droeg een bril  met meekleurende  glazen.

	In geen van hen herkende Paul een spoor  van Hedwiges.

	Hij zette de  situatie  uiteen. Hij had gebeld met een notaris, de gang van zaken was  als volgt:  als zij, de  achternicht  en achterneven van Hedwiges,  inderdaad zijn  erfgenamen waren,  dan kon de notaris op hun verzoek  een  verklaring van  erfrecht  afgeven. Paul was  bereid, zei hij, om op  te treden als gevolmachtigde om de zaken van hun achterneef af te handelen. Hij  was  Hedwiges’  enige vriend geweest, het was zijn plicht dit op  zich te nemen,  maar vanzelfsprekend alleen met  hun toestemming.  Zouden  ze  de liquidatie van de winkel en de zaken van  hun  achterneef  daarentegen liever zelf ter  hand nemen, dan was hij  bereid ze met raad en daad  bij te staan. Hij  had  alvast rouwkaarten verstuurd  aan Hedwiges’ vaste  klanten. Volgende week maandag was  de begrafenis, het  zou vermoedelijk niet  erg druk worden.

	Hij schonk koffie in,  op tafel  stonden suiker, halvamel en  zoetjes. De bastognes op het schoteltje bleven  onaangeroerd.

	‘Is  er,’ vroeg een van de achterneven, ‘eigenlijk iets  te verdelen?’

	‘Ah,  de hamvraag,’ zei Paul.  De achternicht keek de  broers als  een boos vogeltje aan.

	‘Er  zijn bij mijn weten geen schulden,’ zei Paul.  ‘Het huis is in slechte staat, maar de grond is wel iets waard, schat  ik zo. Of er een testament is  weet ik  niet, ik heb hem er  in elk geval nooit over  gehoord.’ Hij  keek  het groepje rond. De ogen van de Iraanse waren echt spectaculair te noemen. ‘Helaas voor u,’ vervolgde hij, ‘moet ik zeggen dat Hedwiges  een  paar weken geleden slachtoffer  is  geworden  van een gewelddadige  roofoverval.’

	De broers zetten  gelijktijdig  hun kopje  op het schoteltje neer. ‘Wat  dan?’ zei  een  van  hen.

	‘Hij  is naar eigen zeggen beroofd van tachtigduizend euro. Ze hebben  zijn  gebit in zijn mond gebroken en hem voor dood achtergelaten.’

	Ernstig  luisterden  ze  toe  terwijl hij vertelde over  de overval en de ellendige staat  waarin  Hedwiges zich  in  de laatste weken van  zijn  leven bevonden had.

	Hoofdschuddend hoorde de  oude vrouw Paul aan.  ‘Wat  verschrikkelijk,’  zei ze.  ‘Wat ontzettend triest allemaal.’

	Paul wilde  vertellen  over die  juniavond in Shu  Dynasty, en  hoe op  Hedwiges’ bluf de gewelddadige hebzucht van Steggink en zijn Rus was gevolgd,  maar  een  van de broers  zei, rammelend  met  de  sleutels van zijn Audi a8:  ‘Zullen we ’s even gaan kijken?’

	Ze  konden niet wachten, dacht Paul. Hij stapte bij de vrouwen in en  wees de weg  naar Hedwiges’ huis.

	Voor  de deur haalden de broers ieder  een zakdoek tevoorschijn  en hielden die voor hun neus. De oude vrouw snufte en  huilde een beetje toen  ze  de woonkeuken betrad. Paul deed de  gordijnen open en liet  het  licht  binnen, ontzet keken ze naar het bloed  in het tapijt, de  doorgezakte fauteuil, de algehele malaise die uit de keuken sprak.  ‘Gott im Himmel,’  zei  een van de broers. Loom gonsden vliegen door de kamer. Wanneer  ze op een hand of een gezicht  landden,  lieten ze zich moeilijk wegslaan.  Ze kleefden  een beetje.  Dat  ze zich aan Hedwiges te  goed hadden gedaan,  realiseerde elk van de aanwezigen  zich. Paul voelde zich weer misselijk worden. De oude  vrouw bleef even stilstaan  bij  de  portretten op het dressoir, maar  vervolgde toen vlug haar weg naar buiten.

	‘Een  schoonmaakbedrijf kan de boel weer  een  beetje in orde maken,’ zei Paul  toen  ze weer buiten stonden.  ‘Dat is aan u.’

	Een van de broers tuurde door de vitrage in de winkel en vroeg: ‘Is  hier ook een sleutel van?’

	‘De winkel is ook via  het woonhuis bereikbaar,’ zei Paul,  ‘maar ik heb hier een sleutel.’

	Helder klingelde de  winkelbel toen  hij  de deur opende.

	Vorsend  keken de broers de winkel rond,  verbaasd dat  het  lot ze  eigenaar had gemaakt  van een  oneindige voorraad vruchtensap, schenkstroop, koekjes,  potgroente en tabak, alles in ordeloze  stapels  opgetast. Hedwiges bouwde altijd overal torentjes van.

	Een  groot gemis trok  door Pauls borst toen  hij het kruidenierszaakje overzag; het was,  hoe uit de  tijd ook, Hedwiges’ bestaansvoorwaarde geweest. Dit monument  van stagnatie  was zijn  kleine venster  op de  wereld.

	De oude  vrouw prevelde: ‘Dat dit nog bestaat…’ Ze  las  het fraaie  winkeliershandschrift van haar achterneef. Koeken van ’t Molenaartje,  nu € 1,89. Drie spuitbussen slagroom  voor de prijs  van twee. Unox-smeerworst in blik,  zeventig  cent.

	Paul  schoof een paar pakken  waspoeder  opzij  en  ging in de vensterbank  zitten. Hedwiges’  moeder had daar vaak met de armen over  elkaar  voor  het raam  gestaan  om  te  kijken of ze haar echtgenoot al zag aankomen met de paardenwagen. Als je  langsfietste, schrok je van haar  ogen die  op  je  brandden vanonder de zonwering. Ook  zijn grootmoeder had daar  al zo gestaan; Hedwiges  had  de paardenwagen verkocht  aan een verzamelaar.

	De vrouw nam een pot van  de plank en keek  een tijdje naar de bleke  knakworsten achter glas.  Ze leek hem een paar jaar ouder dan zijn moeder was. Op  de dag  waarop Hedwiges begraven  werd, zou zijn moeder  vijfenzeventig  worden. In zijn hoofd was ze  nooit ouder geworden dan op de  dag toen ze met de Rus vertrok. Hijzelf was nu alweer zoveel ouder  dan zij  toen  was. Hij zou, als zij nu in dat stadium van haar leven zou langsfietsen over de Bunderweg,  naar haar kijken als  een jonge vrouw, ongeveer  zoals naar de Iraanse die  daarbuiten stond in haar witte jurk en  met een  grote  zonnebril  op, een filmster in een verkeerd decor. Hij wendde zijn blik van haar af. De oude vrouw was echt gefascineerd door de  knakworsten achter  glas.

	‘Dat lijkt me wel duidelijk  zo,’ zei een  van de broers. ‘Eerst het schoonmaakbedrijf erin en dan de  opkoper. Wat over is, is voor de  container.’

	De andere broer knikte. De oude  vrouw zette de pot knakworsten  terug op de plank.

	‘Als u het zo  wilt,’ zei Paul.

	‘Zijn er nog dingen,’ vroeg de vrouw, ‘die u van hem wilt hebben?  Als aandenken?’

	Paul schudde  zijn hoofd. ‘Of  toch,’ zei hij toen. ‘Zijn fotocamera. Een Rollei. Op vakantie  was hij de laatste die nog fotografeerde  met een rolletje.’ En even later: ‘Als er geen andere  gegadigden  zijn, zou ik ook het  Mariabeeld  van zijn moeder wel willen.’

	Hij werd thuis afgezet. De erfgenamen waren het erover eens  dat Paul in afwachting van de  erfrechtverklaring  alvast kon beginnen met  het leegruimen  van het  huis en de verkoop van de inventaris.

Later dan gewoonlijk at hij zijn middagbrood en vertrok toen naar  het ziekenhuis. Hij had de pantoffels  bij zich, die eerst waren zoekgeraakt  in de post en toen,  nadat hij er een  paar keer achteraan had gebeld, op een  adres in Mariënheem waren afgeleverd, een dorp dertig minuten  verderop.  Pas eergisteren waren  ze eindelijk bezorgd.

	Sinds hij Hedwiges gevonden had,  was hij niet  meer  in het  ziekenhuis geweest.  Telefonisch had  hij zijn vader begin van  de week op de hoogte gesteld van het  overlijden van zijn vriend.

	‘Dat is toch…’  had zijn vader  gezegd. Hij was even stil, en informeerde toen naar de omstandigheden  van zijn dood.

	‘Rampzalig,’ zei  hij,  en toen: ‘Maar  misschien  maar beter zo  dan na een lang ziekbed.’

	Verbijsterd zei Paul: ‘Hij  moest nog vijftig worden…’

	Zijn  vader beaamde dat,  maar zei: ‘Die  jongen had niks, niemand, Paul. Dan maar beter zo, misschien.’

	Zwijgend had Paul hem  aangehoord. Als  je  leed, dan  kon je maar beter doodgaan, was de boodschap  die zijn vader vanuit zijn ziekenhuisbed de  wereld in zond. Nooit hield  hij op zich over zijn vaders gebrek aan emotionele  wederkerigheid te  verbazen.

	Hij  steeg op  naar de vierde  verdieping  en informeerde  bij de balie van de afdeling  hoe het met  zijn vader ging.

	‘Met zijn been nog niet  zo best,’ zei  een broeder met Scandinavische klompen aan, ‘maar met hem verder prima.  Uw vader was  bij de voordeur al gehospitaliseerd.’ De  wond was een  woekering van streptokokken en stafylokokken; antibiotica alleen had  niet geholpen, zodat ze een  deel  van het weefsel hadden weggesneden. Aloïs bleef er,  zei de broeder, monter onder.

	Misschien, dacht Paul toen hij naar kamer 404 liep, was zijn vader blij dat hij eindelijk weer eens andere  mensen  zag dan  alleen zijn oude  zoon. Bovendien  stonden  er vaak  aardappelen  op  het  menu, kreeg  hij zoveel jus als een natte eter toekwam  en zat er  niemand ongeduldig  tegenover hem te wachten tot hij klaar was.  Mensen hadden het in het ziekenhuis vaak beter  dan thuis. Ze  kregen  aandacht en  van  de  dagorde ging een geruststellende werking uit; de  maaltijden werden  op vaste  tijden  rondgebracht, naast het bed hing  een knop voor noodgevallen.

	‘Je nieuwe pantoffels,’  zei Paul.

	‘Zet  maar onder  het bed, ik heb  ze nu  toch nog niet  nodig.’

	Paul stopte het oude paar in de prullenbak.

	‘Hoe is het  thuis?’ vroeg zijn vader.

	‘Ik maai elke week, het springt me de  grond  uit. De  appels zijn  rijp.  Bijna.  Veel spreeuwen.’

	‘Rotbeesten,’  mompelde zijn  vader. Hij informeerde  niet naar Hedwiges, na het  telefoongesprek  van  een  paar dagen eerder beschouwde hij dat onderwerp blijkbaar als afgesloten.  Was het niet  lachwekkend en  verachtelijk, dacht Paul, dat een man  van vijftig  nog altijd te  krenken was als een kind?

	‘Maandag is de begrafenis,’ zei  Paul  na  een lange stilte. ‘Het  is erg druk de komende  tijd.  Ik probeer tussendoor te komen,  maar weet  niet of het lukt.’

	‘Kijk  maar,’ zei zijn  vader afwezig bladerend in de  stapel  kranten die hij  voor hem had  meegebracht. ‘Ik red  me  wel.’

Niet voor  niets,  dacht  Paul onderweg naar  huis, stond  in  Genesis  dat een  zoon zijn vader en  moeder  moet verlaten en zijn eigen  vrouw moet aankleven  om samen één vlees te  worden;  de  band tussen ouder en kind had een  beperkte  houdbaarheid.  Met het kind dat het ouderlijk huis  nooit verlaten had,  was iets niet  in orde.  Nooit konden de  ouders hun  ogen sluiten  voor  hun  mislukking. Afkeer, soms uitmondend in  haat, zette  zich  tussen hen vast.

	In  het dashboardkastje lag de  Walther  p38. Hij ging  nergens meer heen zonder. Hij sliep licht en  schrok bij  het minste  of  geringste wakker.

	Nog vijf  dagen tot de begrafenis.  Het zag ernaar uit  dat het huis al was leeggeruimd nog voordat hij goed en wel de grond  in  ging. Het zou zijn of Hedwiges Geerdink nooit  bestaan had.

Op donderdag herinnerde Paul zich het doosje dat  naast Hedwiges’ stoel  gelegen had.  Een  medicijndoosje.  Wit  karton.  Maar Hedwiges  slikte geen  medicijnen, had de huisarts gezegd. Toch had daar  een  medicijndoosje gelegen, hij  had het duidelijk  gezien toen hij de afstandsbediening van de  vloer raapte.

	Hij  had het niet meer zien  liggen toen hij het huis met de erfgenamen  bezocht. Wie  kon er nu belangstelling hebben voor  een  met bloed en lijkvocht volgezogen medicijndoosje? Daarover  brak hij  zich de rest van de ochtend het hoofd.

	Tussen de middag kreeg hij hoofdagent  Arnold  Te Pas aan de lijn, die zich  geen  doosje herinnerde.  Ze hadden  het  ook zeker niet weggegooid of meegenomen. Als het er was,  dan moest het  er nog  liggen.

	Toen Te Pas vroeg ‘En hoe is het  nu met u?’ schoot  Paul vol. Na een  korte stilte  zei hij: ‘Een  paar keer per  dag denk  ik: ik  moet niet vergeten dit  of  dat tegen  Hedwiges te  zeggen… Ik heb me  altijd afgevraagd of,  ja, of we eigenlijk wel vrienden  waren,  en  niet alleen  maar lotgenoten. Zoals het nu is…  heb ik daar geen twijfel meer over. Absoluut  geen enkele twijfel. Wat  een  belachelijke vraag eigenlijk, toch?  Veertig jaar gingen  we met mekaar om. Veertig. Dan ben je vrienden.’

	Ongemerkt was hij  naar buiten gelopen, hij stond te  oreren op  het gras.

	‘Dan  ben je  wel vrienden, toch?’

	‘Dat lijkt me  wel, ja, na veertig jaar,’ zei  Te  Pas. Het was duidelijk dat hij hem zijn hart even liet  luchten.

	‘Ook al  luisterde ik al jaren niet  meer naar  ’m,  hoor.  Dood,  alleen maar dood. De  dood van  die en  die, en die z’n zus ook al, en die z’n broer…  Graven van  hier  tot aan de horizon, dat was  alles  wat  hij nog zag.’  Hij haalde  diep adem, zijn blik  gericht  op een  vlucht  vogels die  overtrok.  Grote beesten. Konden  het kraanvogels zijn? Hij  had gelezen dat  er kraanvogels zaten op de heide  tussen Mariënveen  en Kloosterzand.

	‘Ik mis dat  gezeur,’ vervolgde hij. ‘Dat had je niet kunnen denken,  hoe je dat nog eens zou  missen.’

’s Middags kroop hij bij Hedwiges thuis op handen en voeten rond over  de  vloer zonder het medicijndoosje te vinden. Hij ging  enkele malen naar  buiten voor een diepe teug adem. Later  die middag arriveerden  de medewerkers van  het  schoonmaakbedrijf, die verbaasd waren dat hij zonder bescherming  het huis in  en uit liep. Zelf droegen  ze een witte kunststof  overall en  handschoenen.

	‘Een lijk  kan hoogpathogene bacteriën bevatten,  meneer,’ doceerde de baas van  de  operatie  dof vanachter zijn mondkapje,  ‘die een gevaar vormen voor de  levenden.’

	Paul knikte toegeeflijk en zei: ‘Maakt u zich geen zorgen.  Ik  kende hem.  Hij was ongevaarlijk.’

	De fauteuil werd ingepakt in folie en afgevoerd naar de  kleine vrachtwagen.  Ze tilden de  eettafel,  de stoelen en het dressoir  naar de woonkamer, en sneden toen  het bebloede deel uit het tapijt. Ze rolden het op, wikkelden het in  folie  en tilden het  naar buiten. Op het beton  was een  grote, grillige vlek achtergebleven. Die  plek  zou, zei  een van de mannen, uitgehakt of met een coating afgedicht  moeten  worden. Lijksappen waren  niet uit beton te verwijderen.

	Paul dwaalde door het huis. Hij was bezorgd dat  hij zijn  Luger niet  vond. Ergens slingerde een geladen wapen rond.

	In de slaapkamer koppelde  hij de  oude Hewlett-Packard  los en  tilde  hem achter in zijn auto.  Hedwiges’ administratie legde hij op  de bijrijdersstoel,  en  terwijl  de mannen alles in huis besproeiden met een goedje dat  de geur  neutraliseerde, zocht  hij  vergeefs een testament  tussen de papieren.  Het laatste van  de afschriften van de Rabobank, die hij blijkbaar  nog altijd  per post ontving, gaf een saldo te  zien van  € 6.089,45. Hij  vond geen rekeningnummers waaruit bleek dat hij  een scheiding had aangebracht tussen privé  en  bedrijf. Er  was geen spaarrekening, of hij pensioen had opgebouwd kon Paul niet  terugvinden.

	Hij staarde  door  de voorruit. Hedwiges was geen miljonair geweest, natuurlijk  niet. Hij had groots  gebluft, die  avond bij  Shu. Tachtigduizend euro  in een oude  sok, dat was  zijn hele vermogen. Totdat de rat  was  komen snuffelen.
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– Eenendertigste –

In de warme vooravond  hakte hij hout,  de  holster en zijn  sportjack  hingen aan een tak. Hij voelde zich  zwak. Het was opmerkelijk, dacht hij, hoe vlug je gewend raakte aan de verwachting van geweld. Hij leefde  als een  haas  met  zijn neus in de lucht; overal  was schaduw en dreiging.

	In  zijn  diensttijd had hij met  donkere vegen op zijn gezicht door een  koud en donker bos in Nedersaksen rondgekropen, in zijn vitrine op  kantoor bewaarde hij nog een kartonnen kaartje waarop een  nummerbord met  hamer  en sikkel  was afgebeeld,  vergezeld  van  de mededeling

 

Indien u  een dergelijk nummerbord ziet, heeft  u  te  maken  met een soxmis-voertuig.

Rapporteer  dit feit zo spoedig mogelijk aan uw commandant volgens de aanwijzingen op de  achterkant van dit formulier.

a. Tijd en plaats van waarneming

b.  Kleur en kenmerk voertuig

c. Kenteken

d.  Aantal inzittenden en  hun kleding (burgertenue-uniform)

e.  Rijdt voertuig  (in welke richting) of staat het stil

f. Activiteiten inzittenden (aantekeningen maken, fotograferen e.d.)

naam,  rang, onderdeel

belangrijk

Vertraging  van  uw melding vermindert de waarde van  uw  waarneming.

Ze hadden er lacherig  over gedaan, zoals ze in Seedorf  over bijna alles lacherig  deden. Alleen zo waren de  stompzinnige, repetitieve bezigheden  van  de  diensttijd  vol te houden. Onderhuids school  de  angstige verwachting dat het elk  moment mis kon  gaan; ze werden omringd door atoomwapens met een gezamenlijke  explosiekracht  van vele duizenden  megatonnen,  instructiefilmpjes  hadden laten zien wat er van een  lichaam  overbleef  in de  vuurbal van  een  kernexplosie  – de zwartgeblakerde stomp in de periferie van de  ontploffing, niets dan  as in  het centrum ervan.

	En kanker voor de overlevenden. Kanker en misvormingen.

	En  de vijand  was een Rus, toen en nu en  altijd. Er was  niks  nieuws onder de zon.

	Paul sloeg de bijl vast  in  het hakblok en verliet het bos.

Hij bakte aardappelen  op en ontdooide blokjes spinazie  in een  steelpannetje.  Erbij  had hij jus  van de  dag  ervoor en een  tartaartje.

	Hij  zou, als  hij nog  eens een  medemens wilde zien, ­eerdaags moeten  uitwijken  naar café De Mooie Vrouw  in Kloosterzand of Slomp in Deurlo, waar  hij vrijwel niemand kende. Blauw als de  mantel van de Heilige  Maagd  was  de avondhemel achter  de ramen, hij vermeed zijn spiegelbeeld.

	Na het  eten zette  hij  de pc  van Hedwiges op zijn bureau in het kantoortje en sloot  hem aan  op  het lichtnet. Terwijl de  koffie achter hem  doorliep drukte hij op start.  De  ventilator in de kast begon te zoemen,  het beeldscherm sprong aan. Rondom de letters en leestekens waren  de knoppen van het toetsenbord  bruin  uitgeslagen, Hedwiges had ze overduidelijk  nooit meer gereinigd sinds  Paul  hem zijn oude computer cadeau  had gedaan. Het wachtwoord  had hij zelf nog ingesteld.

	Hedwiges had  recent een site voor schoenen bezocht, de website van rtv Oost, een  paar nieuwssites en groothandels. Hij had een weinig opzienbarend digitaal bestaan geleid, er waren geen sporen te vinden die wezen op  een seksuele  belangstelling  in het algemeen of een  voorkeur in  het bijzonder.

	Omdat Paul het zelf  was  geweest die hem met Windows had leren werken, een  taai en tijdrovend proces, achtte  hij Hedwiges niet in staat om zijn digitale sporen  te wissen.  Het  was simpelweg niet  bij  hem  opgekomen om sekssites te bezoeken.

	Hij vlooide door zijn Word-bestanden tot hij  op een document stuitte dat ik ben geboren in mariënveen heette. Hij opende het document.  De documentnaam was gelijk  aan de eerste  regel.

 

Ik ben geboren in Mariënveen.

Familie Geerdink.  Pa, ma en ik.

Thuis  was  ik veilig. Daarbuiten verlegen en onveilig.

De Lagere Detailhandelschool was ver van huis. Elke zaterdag weer in de winkel; gelukkig.

Ik  heb  het huis,  de familie, de  Kerk nooit verlaten.

Toen pa en ma dood  waren, bewoog  ik steeds verder  van  de normale wereld af.

Ik  werd ouder  en maakte fouten. Het bedrijf bleef  bestaan.  Een  wonder.

Ik verloor steun en raakte steeds meer in eenzaamheid.

Ik heb niet voor een  toekomst  gezorgd vandaar dit abrupte einde.

Voor zover ik  weet heb  ik  niemand tekortgedaan.

Paul  wilde  doorlezen maar kwam niet verder. Hij veegde zijn tranen weg. Er  volgde  een  opsomming van namen en telefoonnummers van  mensen die  van zijn dood  op de hoogte moesten worden gesteld. Onder aan het document vond Paul  zijn eigen naam terug.

 

Paul Krüzen  en  Ming  Shu van Shu Dynasty. Zij zijn  mijn erfgenamen als er al  iets overblijft.

Paul kan de winkelinventaris en het huis verkopen. Er staat  geld op de Rabobank. Paul weet alles  van mijn computer etc.

Verder is belangrijk:

Henny Kreuwel, met  hem liep een financiering, mogelijk ben  ik hem nog iets schuldig (max. 1000 euro)

Op  het  dorp  waren belangrijk  Baptist  Weening,  Ming van  Shu Dynasty  en Paul Krüzen. Mientje Fox, vriendin van mijn moeder, knipt mijn  haar en drinkt  op zondag koffie bij mij.

 

Hedwiges Geerdink,  6 juli 2013

Paul sloot  zijn ogen, de brief was vier jaar oud.

	Wat  had hem er destijds van weerhouden  de daad bij het woord  te  voegen?

	Paul  groef in zijn geheugen maar kon zich de zomer van 2013 niet meer voor de geest  halen. Alleen het voorjaar, dat  extreem nat  was; een deel van de mais-  en aardappel­aanplant was verloren gegaan. In  de velden  hadden boeren  sleuven gegraven om het water af  te voeren.  In december  waren  Hedwiges en hij voor de  derde keer naar de  Filipijnen op vakantie  geweest, maar van die zomer herinnerde  hij zich  niets.

	De  vrouw die Hedwiges’ haar knipte, Mientje Fox,  was vorig jaar na een kort ziekbed aan longkanker overleden, terwijl ze haar hele  leven  geen sigaret  had  aangeraakt. Haar  dood, herinnerde hij zich,  had Hedwiges sterk  aangegrepen.

	Hield het juridisch stand,  Ming en hij als erfgenamen? Een vier jaar oude brief,  op  een computer geschreven?

	Hij herlas de  brief, weer vulden  zijn ogen  zich bij de woorden ‘Voor  zover ik weet  heb ik niemand tekortgedaan’.

	‘Jij  hebt helemaal niemand  tekortgedaan,  druif,’ zei Paul zacht, ‘helemaal niemand.’

	Zijn voorgevoel was juist geweest, hij had hem hangend  aan de trappaal kunnen vinden.  Het was anders  gegaan.  Weer dacht  hij aan  het medicijndoosje,  dat hij duidelijk op het tapijt  had zien liggen, een  grillig patroon van  roze vocht rond de randen, maar  weer kwamen zijn  wroetende gedachten  nergens uit.

	Elf uur, het  was  nu  helemaal donker  buiten.  Hij keek op  de  monitor  van de beveiligingscamera’s. Bomen, het gras; de wereld zonder hem. Takken bewogen in de wind.

De  volgende morgen had  hij een  afspraak met een opkoper die  op het web  adverteerde  met een ‘totaaloplossing’.  De man parkeerde zijn Mercedes cls voor de  winkel,  hij deed  volstrekt niet zijn best om  te verhullen dat de zaken voortreffelijk gingen. ‘Wat een dag,’ zei  hij,  nadat  hij  zijn zware lijf aan het geopende  portier  had  opgetrokken. Hij veegde zijn gezicht af met een zakdoek. ‘U  woont  hier  prachtig.’

	‘Ik  woon verderop.’

	De totaaloplossing hield in, antwoordde de man  op  Pauls vraag, dat hij de inboedel taxeerde en  het huis leegruimde, ‘waarna de opbrengst van  de  inboedel direct wordt verrekend  met  de kosten van  de ontruiming’.

	Hij  pakte een reuzenformaat iPad van de voorstoel en volgde Paul het  huis  in.  De  stank  was  nog altijd ondraaglijk,  ook al was het huis schoongemaakt  en had  er sinds de vorige dag een ozongenerator in de keuken  gestaan.

	‘Ho maar,’ zei de man  toen Paul  hem wilde  voorgaan naar  de woonkamer. ‘Kan  ik allemaal  niks meer mee. Die geur… Die krijg je er van zijn lang  zal ze leven niet  uit. Zelfs de  kringloop wil dit niet hebben.’

	Paul  knikte. Door het  gangetje ging  hij hem voor naar  de winkel. Hij opende  de lamellen om licht binnen te laten.

	‘Allemachtig,’ zei de man. ‘Je komt soms ook dingen  tegen…’

	Hij  nam potten en blikken van de planken  en bestudeerde de etiketten.  Daarna maakte hij  foto’s van  de winkel met de iPad, terwijl hij uitlegde dat hij zelf geen  winkelinventarissen  deed,  maar daarvoor wel een collega kon inschakelen. ‘Ik stuur  ’m  zo even wat foto’s  toe. Maar veel spul is over datum,  dat  moet ik er  meteen bij zeggen.’

	Buiten  formuleerde hij  zijn bod. ‘Ik kan het huis leeghalen, absoluut, maar dat  kost u tweeduizend euro. Leeghalen en afvoeren. Dat is  wat ik  kan doen.’

	Paul keek hem aan. Het  ontbrak hem aan  energie om ertegenin te  gaan. Hij zou zelf eerlijk gezegd  ook niet weten wat er  nog van  waarde was. Het huis was afgeleefd,  de  huisraad versleten; Hedwiges had het als een vervellingshuid achter  zich gelaten, en een ogenblik lang zag Paul hem voor  zich, zijn witte lichaam, hoe  hij naakt  en klam uit zijn oude  huid kroop  en opsteeg naar het licht.

	‘Dus,’ zei de  man. ‘Dat is  wat ik voor u kan  betekenen. Maar als u zegt…’

	‘Het is al  goed,’  zei  Paul.

	Nadat  de  opkoper verdwenen was, kamde  hij nog eenmaal het huis uit op zoek naar het  pistool. De zaklamp  van zijn  telefoon scheen zelfs achter de weckflessen op de  planken in de ondiepe kelder, met  nog  door moeder  Geerdink ingemaakte groenten,  waarvan de  etiketten allang door  de  zilvervisjes waren opgevreten. Behangen met spinrag  kwam  hij de  kelder  uit. Hij haalde keukenkastjes leeg en zocht onder planken en lades of het  pistool daar niet  met  ducttape bevestigd  was. Zijn  bezorgdheid groeide – als Steggink en Iwan naar  Hedwiges waren  teruggekomen, dan waren ze  nu met zekerheid bewapend. Heilige Antonius, beste vrind,  maak  dat ik mijn Luger vind…

	Wat een buitenkans had hij  Steggink  geboden! Zouden ze hem  nu te pakken  nemen,  dan was  het kinderspel om het  zelfmoord te  laten lijken, met  zijn  eigen wapen… Natuurlijk wisten ze  dat het van hem was, hoe zou  Hedwiges er  anders aan gekomen  zijn?  Vliegensvlug trok hij de Walther p38  uit  de holster en richtte  op een willekeurig punt voor zich;  handelingssnelheid, daar kwam  het nu op  aan.

	Behoedzaam zette hij even later  moeder Maria op de  passagiersstoel. Haar  handen,  omwikkeld  met de rozenkrans, staken  onder  de  veiligheidsgordel  door.

	Hij  sloot af en reed naar de Happytaria.

Paul  zat aan het raam om  de  straat in de gaten  te  kunnen  houden. Voor de tweede  keer  die dag  las hij de Tubantia. In arren moede las hij zelfs de columns  en het recept van de  dag, iets bespottelijks met geroosterde eend en sinaasappelsaus.

	‘Xi, heb je pen en  papier?’ vroeg hij  op zeker  moment.

	‘Ga  je iets moois  voor ons schrijven?’ vroeg Xi.

	‘Voor  de begrafenis, een  kort woordje.  Kom je maandag?’

	De Chinees schudde  zijn  hoofd, een spijtige  trek rond zijn mond.  ‘De zaak is open, ik kan  niet weg.’

	‘En Wen, jij?’ vroeg Paul.

	‘Ook werken,’ zei Xi.

	Wen glimlachte stil. Paul probeerde zich  te concentreren op zijn toespraak maar  was van zijn  à propos gebracht. Ze hadden een rouwkaart  ontvangen,  Hedwiges was  een trouwe klant geweest, hij kon niet begrijpen dat die  paar  patatjes zwaarder wogen dan zijn  begrafenis.

	‘En Baptist?’ vroeg hij. Zijn stem  klonk onaangenaam luid, vond hij zelf. ‘Komt die?’

	Ze wisten het  niet. Baptist was vandaag nog niet geweest.

	Paul schreef  afscheid  hedwiges  op het papier.  Hij keek er een tijdje naar, en schreef  eronder

 

rita

brief zelfmoord

hoofdzonden

Met steekwoorden  en  halve zinnen vulde het papier zich.  Diep in gedachten  at hij een hamburger speciaal  met gebakken uitjes. Even later legde hij een briefje van tien op de  toonbank. Terwijl  Wen wisselgeld aftelde bedacht hij zich en nam  nog een softijsje.

	Met het  ijsje in zijn hand stak hij de straat over. Hij  ging het steegje in waar de oude Shu vaak stond te roken en stak  zijn hoofd door het  vliegengordijn  in de keuken. ‘Volk!’ riep hij, en stapte de keuken binnen.

	Een vliegenlamp verspreidde zacht, paars  licht. Hij  hoorde slippers in  de gang. Verbaasd  kwam vader Shu de keuken binnen.

	‘Ming,’ zei Paul. ‘Is ze er? Ik wil haar wat zeggen.’ Hij likte aan zijn  ijsje, dat vlug smolt  in de smoorhete  keuken.

	De oude Shu  verdween, ergens in huis hoorde Paul hem  roepen.

	Even later verscheen Ming  in de deuropening, haar telefoon in haar hand.

	‘Ik kwam maar  even  achterom,’ zei hij.

	Haar gezicht stond bezorgd.

	‘Ik heb iets  voor  je,’ zei  hij,  en gaf haar een opgevouwen a4’tje uit  zijn achterzak.

	Ze vouwde het open, hij keek  naar haar  terwijl  ze  las. Een  paar  zilveren draden waren tussen haar  nachtzwarte  haar door geweven; ze was een oud  meisje geworden.  Hoe  hartstochtelijk  hoopte hij  opeens voor  haar dat er op hun volgende standplaats een  man was  die haar blauwzwarte  ­tanden en knokige lijf voor lief  zou nemen, en ze nog  een  bescheiden  levensgeluk zou kennen. Ze las  langzaam,  zijn ijsje was op, hij hield alleen  het hoorntje nog in zijn hand.

	Ming keek op. ‘Ik snap  het niet,’ zei ze.

	‘We zijn erfgenamen,’  zei hij.  ‘Deze brief vond ik in zijn  computer.’

	‘Wij? Erfgenamen  van Hedwig?’

	‘Jij en ik,’ zei  hij,  en  realiseerde  zich hoe  wonderlijk  het was  dat Hedwiges juist  Ming had aangewezen, een vreemdeling met  wie  hij weliswaar niet  innig  bevriend was geweest, maar  met  wie hij zich duidelijk verwant had gevoeld. Het  was of hij Ming  met zijn  vermaking een plaats  wilde  geven in Mariënveen, een  reep aarde om in te wortelen. Een half huis,  de helft van  zijn bezittingen.  Was ze daarmee over te halen om  te blijven? Ming Uitkering? Hij betwijfelde het.  Van  de  opbrengst ging ze ergens op een flatje  in Arnhem duimen zitten draaien,  conform haar wens om niets te  doen en  niets  te willen.

	Ze wees op de datum van  de brief. ‘Paul, zeg nou, ik begrijp  het niet!’

	Zelfs  Hedwiges’ zelfmoordbrief  was  over  datum,  dacht Paul, en snoof  geamuseerd. Hij legde haar uit  dat het een oude afscheidsbrief was; iets had Hedwiges destijds tegengehouden.

	‘Maar Paul,’ zei ze  in opperste verwarring, ‘ik  ben toch  geen familie  van Hedwig?!’

	‘Hij  waardeerde je, dat weet je  wel. Ik laat uitzoeken wat het  waard is, oké?  Bij een notaris.’

	Ze knikte. ‘Paul?’ vroeg ze  toen. ‘Iedereen zegt zoveel hier… Dat hij vermoord  is. Dat  hij het zelf  heeft gedaan. Door die overval en zo.  Wat moet je nou geloven?’

	Ze liet het papier zakken. Ze huilde een beetje. Het was de eerste  keer dat  hij een Chinees  zag huilen. Een paar tranen drupten uit haar ooghoeken. Ze  snufte en veegde ze weg.

	‘Die  overval,’ zei Paul,  ‘dat is waar,  en  dat hij  dood  is, dat  is ook waar. Alles  daartussen  is vaag.  Maar dat Steggink bloed aan zijn  handen heeft, dat is het enige wat ik wel  zeker weet. Hij en  die  Rus. Ze hadden vrij  spel.’

	Ze schudde haar  hoofd. ‘Je moet  oppassen,  Paul. Echt, hij is zó kwaad, jongen. De politie is  bij  hem geweest.  Hij zegt dat  hij je  gaat doodmaken als  hij je ziet. Je moet  een tijdje weggaan, dat is beter, echt. Je kent hem. Kom terug als het…’  Ze maakte een kalmerend  gebaar  met haar hand.

	‘Ik pas goed op,’  zei  hij.

	Ze  keek opnieuw naar de  brief,  haar ogen schoten over de regels. ‘Ik  maak  een kopie, oké?’

	Ze was altijd  al praktisch  ingesteld geweest, dacht hij. Het  zekere voor het onzekere. Ze  verdween naar  achteren en kwam terug met een tweede velletje papier.  Ze gaf  hem zijn  exemplaar  terug.

	‘Zie ik je maandag op de begrafenis?’ vroeg hij.

	Ze probeerde te  glimlachen. ‘Ik weet nog niet,’ zei ze. ‘Maandag is druk  altijd. Een grote  bruiloft volgende week… Misschien  wel eventjes.’

	Hij had het bij Baptist  gezien, bij Xi en Wen  en nu bij haar: angst. Overal  buiten blijven, vriendelijk  glimlachen, Zwitserland zijn.

	‘Heb je een prullenbak?’ vroeg  hij met  het  hoorntje in zijn uitgestoken linkerhand.

	Ze stak  haar hand uit, hij nam  die even in  de zijne. De hand  was slap, alsof er geen gebeente in zat; onder de  nagels zaten  rouwrandjes. Hij liet los. Ze nam  het  hoorntje van hem  aan en gooide het in de  vuilnisemmer.
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– Tweeëndertigste  –

Maandag 7  augustus,  de  dag waarop Hedwiges’ begrafenis en  zijn moeders  verjaardag samenvielen;  de temperatuur varieerde van 23 graden  aan de kust tot 27 graden in het binnenland, aldus de weerman op de  autoradio. In de vooravond kon het vooral in het  midden en oosten  van het land onweren. Na het nieuws draaiden ze maar weer eens Summer in  the City van  The  Lovin’  Spoonful.

	In de  koelcel van het uitvaartcentrum in Kloosterzand was de  temperatuur net  boven het vriespunt; gezien  de staat van het lichaam  kon Hedwiges  niet in een van de  moderne rouwkamers worden neergezet, waar  familieleden vierentwintig uur per  dag toegang toe  hadden met  een elektronische sleutel.

	Hij was de enige bezoeker. In  de voorgaande dagen, zei  de beheerder, was er alleen een oude dame voor Hedwiges  geweest,  vergezeld van ‘een donkere mevrouw’.

	De  beheerder  liet hem met de gesloten kist  alleen  en sloot  de deur van de koelcel  achter zich.

	Paul had gekozen voor een eenvoudige kist van populierenhout, met een vlakke deksel en  acht  bolle sluitschroeven. Het was  moeilijk om te bedenken  dat dat ding daarbinnen, rustend op ongebleekt katoen, echt  zijn  vriend  was. Zijn verbeelding kwam eigenlijk niet voorbij het hout.

	Over een  uur  zou de kist  naar  de Mariakerk  in Mariënveen worden overgebracht.

	Dit waren zijn laatste momenten alleen met hem. Hij  had het koud  in zijn goeie goed,  zijn adem wolkte.  Er wilden hem geen  bruikbare gedachten te binnen schieten, er was  niets wat hij hem nog te zeggen  had. Hij legde zijn  hand even  op  het hout  van de  kist en verliet  de  koelcel. De beheerder was nergens te vinden.

Hij at  een  frietje  bij  de snackbar van Kloosterzand. Een  moddervette jongeman van nog geen twintig  jaar  leunde met zijn ontzaglijke  kont tegen de frituurinstallatie.  Onbeweeglijk, met  zijn armen over elkaar,  keek hij vanachter de toonbank toe hoe Paul  at.  Tussen  plukjes vlassig baardhaar gloeiden  zijn rode karbonkels. In het aangrenzende café achter de klapdeur  speelde  de radio. Soms klonk er een  schelle vrouwenstem. De zon brandde  op het  raam. Bromvliegen drensden tegen het  glas.

	Paul hing zijn  kostuumjasje over zijn stoelleuning, zijn oksels  en rug waren nat  van  het zweet. De puisten  op  het gezicht  van  de jongen maakten hem onpasselijk.  Waarom staarde hij hem zo aan?

	Paul  liet het bord halfvol op tafel staan en rekende  af. Vijandig  zwijgend schoof de  jongeman wisselgeld over het glas  naar  hem terug. Paul  wachtte tot hij zijn hand had teruggetrokken om  hem niet te hoeven aanraken. 

	Eén schot, dwars door zijn  vervette  hart. Hij zou ontploffen als een walvis.

Om halfeen  was hij in de kerk, de kist was  al  voor het altaar gereden.  Hij vond de pastoor in de sacristie, waar de man een paarse kazuifel over zijn hoofd  trok.

	Ze  hadden elkaar vrijdagavond gesproken, toen  de ­pas­toor bij  hem thuis  was  geweest om over Hedwiges te praten. Teixeira  had Hedwiges slechts summier gekend, ­bekende hij; sinds hij  alleen nog  maar naar  de kerkradio luisterde was hij  hem  een  beetje uit  het oog verloren.

	‘Liever  water,’ had hij gezegd toen  Paul hem  koffie aanbood. ‘Koffie  ’s avonds, dan niet slapen.’

	Zijn Nederlands was in  een paar jaar tijd met sprongen vooruitgegaan.  Hij was streng in de leer maar  erg geliefd; hij  had zachte ogen achter  een  goudomrand brilletje. Paul liet hem  de afscheidsbrief lezen. Hoofdschuddend schoof de pastoor hem even later  over tafel naar  hem terug. ‘Vreselijk,’ zei hij. ‘En zo erg dat wij niets  meer  voor  hem hebben  kunnen doen. Zo iemand als Hedwiges… Ik…’  Hij  nam een bastogne van  het  schoteltje, staarde ernaar en zei: ‘Ik zou  hem wel in  de oren willen  schreeuwen, de  troost van  Jezus. Komt  tot Mij,  allen  die vermoeid en belast zijt, en Ik zal u  rust geven.’

	Hij was  nog jong, begreep  Paul, hij leed echt door elke verloren  ziel. ‘Nou ja,’ zei Paul, ‘hij heeft het  uiteindelijk niet gedaan.’

	‘Dat  is zo,’ beaamde de  pastoor,  ‘maar  hij wilde het…’ Hij nam een  kleine  slok.  ‘Welke  dingen gaat u over hem zeggen, mag ik dat vragen?’

	‘Zo’n  beetje over… ik weet het nog niet  heel precies. Misschien over de heilige  Rita, en een  paar van  de hoofdzonden.  Ik moet het nog bedenken allemaal.’

	‘En over  Hedwiges ook?’

	‘Ja, dat ook.  Wie hij was. En over  het verschil tussen vriendschap  en lotsverbondenheid, denk ik…’

	‘U  hebt…’  De pastoor hief  zijn  linkerhand, zoekend naar een woord. ‘U kijkt  een beetje… abstract naar het leven,  denk ik?’

	‘Dat zou  kunnen,’  zei Paul.

	‘En  de heilige Rita! Ze is hier niet zo  populair, denk ik? Bij ons  meer.’

	‘Niemand beschouwt zichzelf graag  als een hopeloos  geval,’ zei Paul.

	Als  de geestelijke lachte werd een web  van fijne  lijntjes op zijn dunne huid zichtbaar; hij moest  tegen  de veertig zijn.

Nu, in de sacristie  waar Paul  als jongen  weleens was geweest, schonk Oswaldo Teixeira twee kopjes koffie in  uit de thermoskan. ‘Oppassen voor de vlekken,’ zei hij  bij zichzelf.

	‘Laat mij het doen,’ zei Paul.

	‘Komt goed,  komt goed.’

	Ze spraken  het programma door.  Na de communie was er ruimte  voor Paul om iets  te  zeggen.  Hij moest  op enige afstand van  de microfoon praten,  anders overstuurde hij.

Vlak  voor de  mis begon  liep  Paul de kerk in. Geen  van de  Chinezen, noch  Baptist. Zelfs  hij. Eli, Eli.

	Met het vlammetje  van de paaskaars ontstak  de  pastoor de kaarsen rond de kist en nam toen  achter  het altaar plaats. Het  geruis van lichamen in de banken  op zijn teken op te staan. Paul hoorde de woorden waarmee  hij toen die  nacht op zolder  de boze geesten had  afgeweerd. De Heer  is  mijn herder, mij  zal niets ontbreken. Zijn lippen volgden  het snoer van  woorden  van de grazige weiden  naar de  wateren der rust…  Want naast mij  gaat Gij, Uw  stok en  Uw staf  doen  me getroost  zijn.

	Godsvertrouwen, dacht hij,  en een  Walther p38. Hij had hem in  het dashboardkastje achtergelaten. Hoe verlangde hij naar een rimpelende  stroom en een zachte oever  om op  uit te rusten; de staat van geweld had  hem verzwakt. Vrede, begreep hij,  begon met uitputting.

	Met  vaste  stem zong de  pastoor

 

Al zei ik: ‘Laat het duister mij opslokken, het  licht om mij heen veranderen in nacht’, ook  dan zou  het  duister voor u niet donker zijn –  de nacht zou  oplichten als de  dag, het duister helder zijn als het licht.

U was het die  mijn nieren vormde, die mij weefde in de buik van mijn moeder.  Ik loof u voor het  ontzag­lijke wonder van mijn bestaan,  wonderbaarlijk is wat u gemaakt  hebt. Ik weet  het,  tot  in het diepst  van mijn ziel.

In zijn lezing  verbond de pastoor Hedwiges’  bestaan met  de nederigen, de treurenden, de zachtmoedigen,  de barmhartigen en de zuiveren van  hart, die het koninkrijk  Gods zouden  beërven.

	Paul wilde het graag geloven, hij wilde  het allemaal zo graag geloven, zodat  hij daar, de geboren onschuld in  zijn kist, zou  verrijzen in het hiernamaals.

	Hij diepte  muntgeld op  voor de collecte en ontving de  hostie in  zijn geopende  hand;  op zijn  weg terug naar de bank knikte  hij twee ouwetjes  toe  die hun  kruideniers­waren nog bij  Hedwiges’ grootouders hadden betrokken.

Het was zijn  beurt.  Terwijl hij zijn papieren uitvouwde, keek hij  de  vrijwel lege banken  langs en zei: ‘Ik wilde  een paar  dingen over  Hedwiges zeggen.  Over zijn leven.’ Hij keek op het papier maar hij kreeg de  woorden niet  scherp. Hij  liet het papier zakken en keek  de kerk in. ‘Ik heb een  brief gevonden, op zijn  computer. Een zelfmoordbrief  van vier jaar geleden. Blijkbaar… ja, heeft hij toen  een reden gevonden om het niet te doen. Iets. Een strohalm. Hij  had niet  zoveel om voor te leven,  Hedwiges. Weinig.’  Hij knikte en wreef langs zijn kin.  ‘Die strohalm is gebroken. Iedereen hier heeft wel gehoord dat hij is overvallen drie  weken  geleden. Zijn spaargeld  weg, en iets belangrijkers nog: zijn reden  om  het vol te houden.’

	Hij  duwde  de  spriet van de microfoon een beetje  naar  beneden. ‘De heilige Rita, dat wou ik ook  nog zeggen,  dat zij tijdens een vakantie  op  de Filipijnen onze schutspatroon is  geworden. We gingen elk jaar wel een  keer op vakantie samen. Hedwiges verbrandde altijd verschrikkelijk. Hij had een dunne witte huid.’

	Hij keek  de  banken langs, zijn blik bleef hangen bij Hedwiges’ achternicht en de Iraanse. Het  gaf hem moed  dat de  Iraanse  er was.  ‘Als Rita  je heilige is,’ vervolgde  hij, ‘dan hou je je gemak. Je wilt niet dat de jager je ziet, je blijft  mooi stilzitten waar je zit en  verroert  je niet.’ Hij  knikte  naar  de kist. ‘En nu ligt hij daar en zeggen  ze dat het  een  natuurlijke dood is. Dat is het natuurlijk niet. Hedwiges is dood omdat  hij geen reden meer had om  te blijven  leven. Twee  mannen  met bivakmutsen  hebben  hem daarvan beroofd.’

	Schril zei  hij  toen, alsof de stilte hem had tegengesproken: ‘Zo is het  toch? Dat is de reden dat hij daar  nu ligt. Iedereen weet wie  het waren. Ik hoef geen namen te noemen, want de namen zijn bekend. We zitten met ze in het café en drinken een biertje met  ze. We zijn bang van ze en doen of we nergens van weten. We komen  niet naar Hedwiges’ begrafenis om maar geen partij  te zijn. En zo zwijgen we Hedwiges dood.’

	Hij keek op het papier en wreef langs zijn  ogen; de letters werden  weer leesbaar. ‘Laat ik het zeggen  zoals het in de psalmen  staat,’ zei hij,  turend op  het  papier: “Ik haat hen, en mijn  haat  is volstrekt:  tussen ons moet het vijandschap  zijn.”’ En  zonder van het  papier  op te  kijken: ‘Hed­wiges, wou ik nog zeggen, was natuurlijk  helemaal geen miljonair.  Dat denkt iedereen,  maar dat is onzin. Hij blufte toen hij dat zei, die avond bij  Shu.  Begin juni  ergens. Hij had  een  appeltje  voor  de dorst,  net als ieder  ander. Ik hoop dat  die ene zonde, die domme overmoed  hem vergeven wordt.  Ik  hoop dat meneer pastoor  gelijk  heeft en dat Hedwiges  getroost en verzaligd wordt, want  als  hij  het koninkrijk  van  de hemel niet  binnen mag, wie dan  wel?’

	Hij liet het papier  zakken en liep langs de  kist naar zijn plaats, waarbij hij het  verontrustende gevoel  had dat hij gewichtloos was,  en door  een vacuüm  schreed.  Hij  hoopte  dat hij  niet zou flauwvallen.

De pastoor kwam overeind,  de machinerie  kwam  weer op gang. Hij besprenkelde de  kist met  de wijwaterkwast, de kettingen van het wierookvat rinkelden toen hij geurige rook boven  de kist uitsloeg. Daarmee  zat  het er zo’n beetje op  –  ze zeiden  nog het Onzevader en toen tilden de  dragers de kist de kerk uit. In optocht  liepen ze  over het kerkplein, het verkeer  op de Bunderweg  stopte toen ze naar de begraafplaats overstaken. In de Dorpsstraat daverde  een loonwerker voorbij, de  dorsmachine rukte takjes en  bladeren  van  de lindebomen langs de  straat.

	Ze passeerden het smeedijzeren hek dat nog in de smidse van Pauls grootvader was  vervaardigd, en volgden de dragers over een  wit  grindpad naar  het graf.  In de hemel  dreven hoge, ronde  wolken.

	Ze  zetten  de  kist op  de  dwarsbalken  neer,  aan het hoofd­einde hield de koster een kruis  in de lucht.  Paul  keek om zich heen.  De Iraanse stond  een paar  meter bij  hem vandaan, ze had  de oude vrouw een  arm gegeven. Hij  knikte de Hennies toe,  die met behuilde gezichten  in het bloemperkje van een  graf  stonden.  De achterneven waren niet gekomen.

	De pastoor strooide  een schepje zand  op de kist met de  woorden ‘stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren’, keek nog  eenmaal ernstig in het graf en verdween toen met  de koster naar  de uitgang.

	Een voor een  gooiden de aanwezigen een schep zand in de  groeve en verlieten de  begraafplaats. Hun gedempte stemmen  klonken tussen de graven; als een van  de  laatsten was Paul aan de beurt. Hij wierp een handvol zand in de diepte. Dag  makker, mompelde hij  in zichzelf, goed  gaan.

Bij de koffietafel waren  nog  minder mensen  aanwezig dan in de kerk.

	‘Tjongejonge,’ zei  de achternicht, ‘u  was behoorlijk fel.’

	‘Voor de goede  verstaander  alleen  toch?’ zei Paul met een scheve lach.

	‘U had het  over een brief? Een afscheidsbrief?’

	Paul haalde Hedwiges’ vier jaar  oude testament tevoorschijn uit zijn binnenzak en gaf het  haar.

	Terwijl de oude vrouw las  zei  hij tegen de Iraanse: ‘Had u al  weleens een Nederlandse begrafenis  meegemaakt?’

	Vriendelijk antwoordde ze: ‘Ik woon  hier al tweeëntwintig jaar.’

	‘O,’ zei Paul.  ‘Dan  zal het wel niet de  eerste  keer zijn, nee.’

	Ze  zei: ‘Het  was  heel mooi.  Het was allemaal zo echt, wat u zei. Het kwam recht  uit uw hart.’

	‘Dus hier staat  eigenlijk…’  zei de oude vrouw.

	Hij knikte.

	‘Nou,’ zei ze, ‘da’s ook  wat.  Wat moeten we dan  nu?’

	‘Geen  idee,’  zei Paul. ‘Ik  heb  nog niet de tijd gehad om het uit  te zoeken.’

	De  parelhangers in  haar kreukelige oorlellen  bewogen  op haar aanhoudende knikken.  ‘U weet zeker dat de brief echt is?’ vroeg ze  toen.

	‘Hij stond  op zijn  computer. Kijk, het hoeft allemaal niet rechtsgeldig  te zijn. Dan is  er voor u niets aan de hand.’

	Een oude boer  met een  borstelkop gaf hem  als een van  de weinigen een hand  en zei luid:  ‘Gecondoleerd. Mooi gesproken.’

	‘Dank u,’  zei Paul.

	‘Wat  zegt-ie?’ riep de  boer tegen  zijn vrouw.

	‘Hij is doof,’ zei de vrouw verontschuldigend.

	‘Ach zo,’  zei Paul.

	De koffietafel  duurde al met al niet langer dan een  halfuur. De  opluchting en  de vrolijkheid die soms na een begrafenis ontstonden, bleven  uit. Om  halfvier  was hij weer  thuis.
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– Drieëndertigste  –

Tegen de  avond  onweerde het.  De regen liet op zich wachten. Het onweer duurde maar kort en  dreef  naar  het oosten  weg. Paul  at  een melige diepvriespizza in  de tuin en spoelde haar weg met bier. Het was stil en drukkend, heel in de verte kraakte soms nog  de donder.

	Het enige wat hij  nu hoefde te doen, was wachten. Deze nacht of de volgende, het zou niet lang duren.  Op  de rug  van  de  ene  hoofdzonde  kwam de volgende alweer aangestormd;  na  de afgunst en  de begeerte was het nu  de beurt aan de  ira – de woede,  de wraak. Pauls aanklacht boven  de kist  zou zijn  vijanden  nu zo’n beetje hebben bereikt. Zuurstof  voor het vuur. Stegginks  gedrag was  voorspelbaar, ergens in het  verborgene  bereidden  Iwan  en hij zich  voor.

	Paul verruilde  zijn  nette goed voor een  overall.  In de oude varkensstal waar hij  het gereedschap  bewaarde  en waar ook  de maaimachine stond,  haalde hij de motorzaag  van de  plank en vulde benzine  bij.

	Met  de zaag in zijn hand liep hij naar het  bosje tussen het huis en  de weg, rechts van de oprit, een jong eikenbos dat  Aloïs  na de  dood  van  zijn vader opnieuw  had  aangeplant. Linten bloeiende  kamperfoelie hingen tussen de  takken.  Paul startte  de  zaag en gaf  gas;  hongerig vraten de tanden zich in  het hout van de  eerste boom, vochtig zaagsel  spoot  uit  de  snedes  onder aan  de stam. De zaag  jankte hels in de vooravond, net als eens zijn grootvader had  gedaan haalde hij  de bomen  een voor een neer. Boomkruinen tolden ­boven zijn hoofd, ruisend en krakend raakten ze de  grond. Met zijn mouw veegde hij het zweet  uit zijn ogen en toog  weer aan het werk,  binnen twee uur lagen ze allemaal omver.

	Tevreden  overzag  hij de ravage  die  hij had aangericht. Het loof, de stompen. Vanuit zijn kantoor kon hij nu alles vanaf de brug over de weg zien aankomen. De  frontale aanval was hiermee uitgesloten. Het zou van de  kant  moeten komen waar  de vijand  het terrein niet  kende.  Hij moest de  beek en  het bos achter  het huis door, of het  open veld aan de  noordkant; hij  was al meteen in het nadeel.

	Een pastelkleurig autootje kwam  de Bunderweg af. De  bestuurder remde in de  bocht, Paul maakte zich klein  tussen  de gevelde stammen. De auto stond bijna  stil in de  bocht, bij het bord krüzen curosia & militaria, en sloeg toen rechts af de oprit  op. Paul liet  zich  zakken tot hij  op zijn buik  lag. De  motor sloeg af,  het portier ging  open, hij  hoorde voetstappen op het grind. Hij nam een  hand aarde en smeerde  zijn  gezicht en voorhoofd ermee in.  Toen stak toen hij zijn hoofd een eindje  uit boven de boomstam waarachter hij verscholen lag.

	Ineke Wessels.

	Besluiteloos stond ze  op de oprit. Ze liep  naar de boerderij en  tuurde door  de stalramen van de deel. Ze verdween  de hoek  om,  hij  hoorde  de  zware koperen  klopper landen  op  de zijdeur. Even later keerde ze onverrichter zake terug. Ze keek door het raam van zijn kantoortje en nam, terwijl ze met haar  onderarm  op het portier van  haar Renault Twingo leunde, het erf nog  een tijdje in  zich  op – het  huis, de schuur, de volle lindeboom die  boven de boerderij uittorende. Toen stapte ze in, keerde de auto en draaide de  weg weer op. Hij drukte zich plat tegen  de aarde.  Ze wachtte lang  met schakelen naar z’n drie. 

Dun  als gaasdoek hing  de nevel  boven  het blauwe  gras. Het leek  of  de lindeboom en de hoge rode  beuken daarachter hun  eigen  duisternis produceerden.

	Hij  sloot het huis af en trok zich in de schuur  terug. Het zweet op  zijn  rug droogde  op. De koffiemachine gorgelde, lekwater  siste op  de kookplaat. Hij schonk in en nam  plaats achter het  bureau.  Blazend in  het  duralex glas  dacht hij aan  zijn  moeder  die vandaag vijfenzeventig jaar geworden was. Een  oude vrouw, ergens. In haar schoot  was hij geweven, maar  ze had hem als een weeffout  beschouwd.  Het was er op de een  of andere manier  nooit van  gekomen om haar te verwerpen of te  haten.  Hij was haar  altijd trouw gebleven. Haar hondje. Meine Ehre heißt  Treue.  Trouw  was het  anker dat hij voorbeschikt door zijn zonneteken door de modder voortsleepte.

	Hij zat in  het donker  achterovergeleund in zijn bureaustoel. Het display van de alarminstallatie was  zwart als  onyx, het pistool  lag  binnen handbereik op zijn bureau. Het had een wil, het wilde  vuur en chaos  verspreiden. Alles om  hem heen was schaduw,  was vloeiend en  onvast geworden, alleen het  wapen was hard en werkelijk.

Tegen middernacht stond hij op en ging de donkere schuur in. Zacht rinkelend sprongen de  tl’s in de nok aan  en  zetten zijn schatkamer in een  witte  gloed.  Hij  woelde net  zo lang in  een kartonnen doos met officiershemden rond tot hij de kleinste  maat gevonden had. Hij trok  de overall uit en deed het overhemd aan.  Er kwam  een muffe schimmellucht vanaf.  Op sokken  liep hij over het beton  naar de paspop  met een  ss-uniform aan, het  begin van zijn verzameling. Een pronkstuk. Waar vond  je nog zoiets.  Het kamgaren van  het jasje was hard  geworden en  de ­knopen gingen nog  maar moeilijk in de knoopsgaten, maar wat  wilde je, het  was zo’n vijfen­zeventig jaar  geleden ­ergens  in  een barak in Halle vervaardigd  door een kleermaker die was gevorderd voor de  Arbeits­einsatz, en spande daarna  een tijdlang om het witte  lijf van  ss-Hauptscharführer Dieter Soltau.  Wat  dacht hij, die kleine  mof?  Twijfelde hij?  Voelde hij de huiver voor de ondoorgrondelijke leegte van het oosten die hij moest doorkruisen? Of had het onafgebroken geraaskal  uit de bazuinen van het propagandaministerie  hem  doof gemaakt voor  angst  en defaitisme?

	Hij  schoot in de uniformbroek, knoopte hem dicht en  trok  het jasje  aan.  De  stroeve stof  kriebelde  op zijn dijen.

	Het pistool gleed  gemakkelijk in en uit de holster.

	Het was, nu ze strak  en stijf  rond zijn lichaam zat, een uitrusting  die angst  en twijfel afweerde –  je  werd  onmiddellijk een Übermensch als je de rijbroek en het scherp gesneden  uniformjasje met kraagspiegels  en epauletten  had aangetrokken. Het lichaam richtte  zich op, klaar om wat dan ook te vertrappen. Het was jammer dat hij  er niet meer  mee naar het  café  kon,  zelfs nu zouden de meiden nog in katzwijm vallen.

	Het uniform, bedacht hij,  was even oud als zijn  moeder.

	Ook  de laarzen  had hij bewaard. Duizend euro deden zulke laarzen, in  sm-­kringen  waren  ze  er dol op. Ze gingen moeilijk aan. Hij trapte  hard op  de vloer om ze voorbij de hiel  te  krijgen.

	Hij  keek in de passpiegel – de mof tegen  de bolsjewiek, zo was  het historisch correct. In Feldgrau wachtte hij Iwan op, het laatste wat die zou zien was het pistool van een Hauptscharführer bij zijn voorhoofd. Hij zou sterven  als in de nachtmerrie van zijn grootvader.

	De schuur werd weer donker, op de tast vond hij de  weg  naar zijn  bureaustoel  terug.

Verkookte koffie sleepte  hem door de  roerloze nacht; ­takken schuurden  over het dak. Het rode lampje van  het koffiezetapparaat  verspreidde een  korrelige gloed in het donker.

	Soms  dommelde  hij weg met beelden  van de  afgelopen dag voor  ogen. Wierook die boven de kist  uitvloeide  en vervluchtigde, het paarse kazuifel dat rond het lichaam  van de pastoor  gleed. Over  de binnenkant van zijn  pols  streek de Iraanse met haar wijsvinger,  haar ogen  vol tranen.

	‘Paul?!’ klonk opeens  de stem van Hedwiges. ‘Paul?!’

	Hij schrok op, te laat om hem te  hulp te kunnen schieten. Hun handen  grepen  mis in  de overgang tussen droom en waken; koud en zwart stond de  koffie in het glas.

	Het was na drieën. Hij verliet  het kantoortje en  liep met stijve  benen naar de schuurdeur. Hij ontgrendelde  hem en  zette een stap  buiten.  Het beveiligingslicht bleef uit, pas twee meter  voorbij de gevel  zou het aanspringen. Hij  rook de vochtige  nachtlucht, de  prikkelende  zweem van koemest die  over  de velden was uitgereden. Stil  was de  nacht maar als je  je oor tegen de dikke  eiken naast de schuur  legde hoorde je de sapstroom borrelen in hun aderen.

	Hij probeerde de  duisternis aan  de overzijde van de oprit te doorgronden, voorbij de ravage die hij  daar had aangericht.

	Iwan?  Ben je daar?

	Moe. Afgrondelijk moe. Alleen het uniform hield hem  nog overeind. De permanente egelstelling had  hem uitgeput, uitgehold, niet meer dan een exoskelet van kamgaren, leer  en  knopen  was hij, tollend  op zijn benen.

	Hij nam het pistool uit de holster,  laadde  het door en  stapte uit  het  donker tevoorschijn.  De beveiligingslampen sprongen  aan toen hij  naar  het midden van de oprit liep. Een vloed  van licht omringde hem met zijn schaduwen. Fel  en onbeweeglijk  brandden de ledlampen, viermaal 8500 lumen  hield hem  als een radeloze mot in  het midden vastgepind. Het donker had zich teruggetrokken achter de lichtgrens, geduldig wachtte het tot het  zijn rechtmatige  plaats weer  kon innemen.

	Zijn arm maakte  een lange schaduw toen hij het pistool richtte op het donker rondom hem. Kom dan, Iwan, maak een einde  aan deze  vertoning.  Laat me niet alleen –  de haas wil  geschoten worden waar hij geboren is. Laat  het duister  mij  dan opslokken, het licht om mij heen veranderen in nacht.

	Kiezels knarsten onder  zijn  laarzen terwijl  hij langzaam om zijn as draaide.

	Iwan?

	Kamperfoelie, de alarmroep van een tureluur  ver weg.
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