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VOORWOORD

In de zomer van 2008 wordt in Trouw Louis Tas geïnterviewd. Over zijn ouders zegt de dan achtentachtigjarige psychiater: ‘Weet je wat het is? Ik weet dat het onredelijk is, maar ik betrap mezelf op de gedachte dat het zo langzamerhand te lang begint te duren: ze mogen nu eindelijk wel weer eens terugkomen.’

Zijn vader en moeder zijn respectievelijk twintig en achtentwintig jaar dood wanneer hij dit vertelt, maar aan de rand van zijn bewustzijn, waar het kind leeft dat hij was, spelen ze al die tijd verstoppertje.

Sommige doden hebben een hardnekkig naleven. Soms zie je ze in menigten, soms hoor je opeens duidelijk hun stem of duiken ze op als je een ui snijdt of koffiebonen maalt. (‘Vergeet niet te treuren,’ schreef Neeltje Maria Min aan Menno Wigman na de dood van diens moeder. ‘Als je dat overslaat blijft ze altijd overal met je mee naartoe willen. Verschanst ze zich in je kraag, in je jaszak, in je zakdoek, in je leesboek. Komt ze tevoorschijn als je het deksel van de pan tilt of een greep in de bestekla doet.’)

Daar, aan de rand van het bewustzijn, is ook mijn eigen moeder levend als altijd. Sinds haar overlijden leven we in vrede. Zou ze opstaan uit de dood, dan vliegen we elkaar binnen een uur weer in de haren.

Zelfs op haar sterfbed maakten we ruzie, over een streek die ze iemand postuum wilde leveren. Het liep zo hoog op dat ze zei: ‘Donder nu maar weer op en je hoeft ook niet terug te komen.’

‘Dat doe ik niet,’ zei ik, ‘want als je dan doodgaat dan zit ik ermee en jij niet.’

Toen ik jong was, deelde ze ook nog weleens een klap uit, maar daar kwam op een vroege, regenachtige zaterdagmorgen in Drenthe een abrupt einde aan – de auto waarmee we naar de markt moesten zat vast in de modder, ze vond dat ik niet hard genoeg duwde en haalde uit. Het was de eerste keer dat ik terugsloeg. Ik ramde een vuist in haar buik en voortaan hield ze haar handen thuis.

Ons leven als kat en hond was begonnen nadat ze mijn vader verliet, en ik me op mijn twaalfde aan haar gezag onttrok door bij hem te blijven wonen. Ik was haar onvoorspelbare gedrag wel een beetje zat, geloof ik, hoe dan ook verkoos ik zijn lichte verwaarlozing boven haar grillen. Zo ontsnapte ik aan haar eindeloze to-dolijstjes en het bazige tikken van haar ring op het vensterglas waarmee een volgend klusje werd aangekondigd.
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Ook al bleef onze verhouding tumultueus, in mijn herinnering en in de brieven en ansichtkaarten die ze me heeft geschreven vind ik ook overvloedige bewijzen van liefde. Op een briefkaart uit 2006 schrijft ze: ‘Vanuit het diepst van m’n hart wens ik je geluk, succes, innerlijke rust en heel veel vreugde op de rest van je levenspad. Bid dat ik nog lang van je mag genieten. Gaan we vanuit! (Inshallah.)’

Hoewel intelligent vertrouwde mijn moeder sterker op het ongerijmde dan op een consequente redenering. Ze schaamde zich zelfs toen ik al lang en breed volwassen was niet voor een ‘waarom, daarom’ als dat zo uitkwam, en stelde steevast intuïtie boven het argument. Dat maakte een gesprek moeilijk en een discussie eigenlijk onmogelijk.

Niettemin bracht ze graag onderwerpen ter tafel die conflictstof bevatten. Kindervoeding en inentingen, kankerverwekkende straling, de farmaceutische industrie, antroposofie, chemtrails, Bilderberg, de Nieuwe Wereldorde – de hele new age-santenkraam, aangevuld met de complottheorieën die je overal op internet vindt, complotten waar, het zou ook eens niet, meestal Joden achter zitten; antisemitisme in een kek nieuw jasje kortom. Tot gekmakens toe bleef ze me bestoken met die flauwekul. Ze kon er niet over ophouden, het was onmogelijk die klippen te omzeilen en het over vrediger onderwerpen te hebben: kleinkinderen, vakantieplannen, huisdieren, wat dan ook.

Vooral de laatste tien, vijftien jaar van haar leven beschouwde ze het als haar heilige plicht om te evangeliseren, zodat ze zichzelf later niet kon verwijten dat ze ons niet voor de gevaren had gewaarschuwd.

Afmattende incompatibilité d’humeur – ruziën over elkaars wereldbeeld was ons meest vertrouwde tijdverdrijf. Het valt achteraf niet goed te begrijpen waarom we er zoveel energie aan besteedden. Met verbazing kijk ik terug op de ernst en de meedogenloosheid waarmee we onze conflicten uitvochten. Het was een soort freefight waarin alles was geoorloofd om de ander te treffen. Als ze een enkele keer begon te huilen, sloot ik me voor haar tranen af. Huilen was valsspelen, vond ik. Meestal eindigde het met ‘donder nu maar weer op’, wat ik dan deed, of niet, dat lag eraan.
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Mijn moeders spirituele ontwikkeling is redelijk goed in kaart te brengen. In de brieven die ze begin jaren zeventig schrijft aan een vriend in Nederland, na onze emigratie naar Aruba, is haar worsteling met het geloof duidelijk te volgen. Hoewel in naam nog hervormd en kerkelijk, raakt ze geïnteresseerd in de bevrijdingstheologie van de jaren zestig en zeventig, met als uitkomst dat ze de kerk de rug toekeert. Voortaan zal ze alleen nog tegendraadse geestesrichtingen en theorieen omarmen, te beginnen bij het feminisme van Germaine Greer en de antipsychiatrie van Steven de Batselier en Jan Foudraine. Eenmaal terug in Nederland, na zes jaar Antillen, krijgt ze belangstelling voor de esoterie en de antroposofie, en helaas ook voor de bijbehorende macrobiotische spijswetten, zodat we een tijdlang heel beroerd gegeten hebben.
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Haar fundamentele wantrouwen jegens de gevestigde orde is even groot als haar geloof in paranormale dimensies en de heilzame werking van Ganges-water. (Ze heeft een flesje van dat water in haar koelkast staan, soms neemt ze er een slokje uit. Als je ermee schudt, dwarrelen er asdeeltjes van verbrande lijken door het heilige rivierwater, als sneeuwvlokjes in een sneeuwbol.) Van geregistreerde medicijnen gelooft ze alleen in de bijwerkingen, maar de autoriteit van een auralezer accepteert ze klakkeloos. Ze verdraagt het slecht als iemand er anders over denkt. Zo iemand moet worden bewerkt, bestookt, bekeerd – ze stuurt fanatiek mails en kopieën rond, die ze zelf weer ontvangt uit de boezem van een samenzweringsclub waarbij ze zich heeft aangesloten, Willen Wij Weten, waar de vaste overtuiging leeft dat 9/11 een inside job was en dat een geheime wereldregering de mensheid manipuleert met zendtechnologie en chemicaliën. Op hun website werken de leden aan een gesloten wereldbeeld waarin alles met alles samenhangt, en vooral: waarin alles altijd klopt. De echokamer van het internet produceert hun gelijk in obscene hoeveelheden. Googelen noemen ze diepgaand onderzoek, suggesties onomstotelijke feiten. ‘Oriënteer je dan ook een keer,’ roept mijn moeder vaak uit. ‘Op internet kun je het allemaal terugvinden!’
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Ik ben elf jaar als, op het schoolplein van de katholieke jongensschool Sint Jozef in Geesteren, Geert Oude Voshaar mijn moeder beledigt. Het is pauze, de zon schijnt, Geert Oude Voshaar zegt: ‘Oene moo is ’n hekse.’ Dat mag zo zijn, maar ik trek hem in een gevecht wel de haren uit zijn rooie rotkop. Hoewel ik me schaam voor mijn moeders buitenissige verschijning, bescherm ik haar te vuur en te zwaard tegen de spot van anderen.

Van jongs af aan heb ik haar recht op excentriciteit verdedigd – eerst omdat het een biologische wet is dat ze van je moeder moeten afblijven en later ook vanwege de meer politieke opvatting dat het individu beschermd moet worden tegen de opvatting van de massa, een gedachte die verderop in mijn leven zou worden gesteund door John Stuart Mill, die in Over vrijheid excentriciteit beschouwt als medicijn tegen de tirannie van de meerderheid.

Toen ik ouder werd verdween de schaamte voor mijn moeder. Ervoor in de plaats kwam soms zelfs bewondering. Ze leefde naar eigen inzicht en op eigen voorwaarden. Overheden en gezagsdragers negeerde ze. Ze reed altijd en overal te hard, overtrad alle verkeersregels, haalde haar schouders op over verkeersboetes en wond agenten om haar vinger; Pippi Langkous with a vengeance. Ik stond doodsangsten uit wanneer ze zich achter het stuur opmaakte terwijl ze 140 reed en meer in de achteruitkijkspiegel keek dan door de voorruit.

Vanaf Aruba schrijft ze in een brief:


Veertien dagen geleden heeft Joop me in San Nicolas van het politiebureau gehaald. Het hoofd van z’n school kwam het hem heel voorzichtig vertellen en was verbijsterd over Joop z’n reactie: ‘Eindelijk,’ zei hij. Gemeen hè? Ik reed te hard en toen ze me achtervolgden probeerde ik, heel stom, dat geef ik toe, te ontkomen, een hele race  maar ze  reden  me klem.  ’t  Was net een  film, met de sirene en  het  blauwe  zwaailicht  aan! Ik ben al  jaren  m’n  rijbewijs kwijt,  dat al  wel  verlopen zal zijn. Ik moest de  auto uit maar  ik weigerde en bleef  zitten, weer een hele poos  gepraat over  de  mobilofoon en toen  vonden  ze het  waarschijnlijk  toch  een  te warme  klus  om me  eruit  te dragen zodat er  een agent  naast  me kwam  zitten  die me naar  het politiebureau  in  San Nicolas bracht.  Ik  mag  nu  eigenlijk niet  meer  rijden en  moet  weer examen doen.  Ik  moet ook  nog  een  dag naar het  Huis  van Bewaring maar  ik blijf niet  slapen  hoor.



Een  week  na  dit incident  bericht  ze doodkalm  dat ze haar auto total loss heeft  gereden  tegen een vrachtwagen.

Het  leven  was  een  ernstig spel,  dat  je  het  beste een  beetje laconiek  kon spelen.

Grote  en  kleine tegenslagen  behandelde  ze met  dezelfde lichtheid. Ze  gaf niet om  geld  en haalde  haar  schouders op toen ze  eens  voor  een ton  werd  getild  door  een  investeerder in duurzaam  tropisch  hardhout.
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Dat  ik  haar  in mijn woede  soms  dood wenste,  kwam alleen  omdat  ze onsterfelijk was. Pas in 2005  werd ze sterfelijk. Een plek op haar rechterborst,  door  haar antroposofische  arts lang  voor een  ontsteking aangezien,  bleek  de  ziekte  van  Paget,  een vorm  van  kanker met een  grote overlevingskans, maar mijn  moeder  besloot  de  ziekte  naar eigen inzicht te  behandelen.  Ze was  de gedroomde  patiënt voor charlatans die  ozontherapie,  hyperthermie,  bachbloesemtherapie, magnetisering, reiki, goudpleisters  en  engelentherapie  aanboden, net zo  lang tot  de kanker door  de  huid stak  en  ze  alsnog een  operatie  onderging.

Too  little,  too late.

‘Dit is mijn moeder,’  zei ik op  4 november 2015 in de  Nieuwe  Kerk  in Groningen, en  keek  naar  de  langwerpige  rieten  mand voor  het spreekgestoelte. Ze was niet  alleen  mijn moeder,  maar ook  een van  mijn meest favoriete  personages; ik heb  altijd graag  over  haar  geschreven. Een  avontuurlijker en onverschrokkener  iemand ontmoette ik  nog  nooit. Een ontiegelijke  lastpak,  maar  het  zout der aarde.  Ze bestemde haar  eigen  leven  en  koos ervoor deze  dood te sterven. Of  dat  verstandig  was, is  de  vraag. Maar  hoe  fel  en  vruchteloos we  daar  ook  over streden en hoe  diep  de  stiltes  die daar  soms op volgden, het  refrein  was altijd liefde,  of  ik nu  wilde  of  niet.
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STRUIKELROVER

Sommige families kiezen een buitenhuis of een afgelegen hotel voor hun tragedies, mijn familie komt ’s zomers bijeen op een eiland. Mijn moeder, twee van mijn zusters en mijn neefje van vijf zijn al een week op Texel, ik kom als laatste aan met de boot van zes uur. Mijn neefje smaakt zout, mijn zussen zijn rood en vragen: ‘Ben ik al bruin?’ De stemming is alsof er net ruzie is geweest.

Aan mijn bezoek is veel telefoonverkeer voorafgegaan. Elk jaar wanneer de familie belt en vraagt of ik naar eiland zus of zo kom, klinkt het of ik onmisbaar ben. Ik blijk gevoelig voor het argument van onmisbaarheid.

In de koelkast van het vakantiehuis is geen bier, zodat ik naar Den Burg moet om wat te halen. In een weiland op weg naar het dorp staat een bord.


ONS EILAND

VOOR DE HEILAND

Artikelen die met rijm worden aangeprezen, vond mijn grootvader van moederskant, moeten principieel worden gewantrouwd. In een supermarkt met avond- openstelling koop ik een doosje Grolsch met twaalf flesjes erin. Wat drink je veel, zegt mijn moeder in mijn hoofd.

Op de terugweg stop ik bij een begraafplaats waar 476 Georgiërs begraven zijn, soldaten van het 822ste Georgische Bataljon die in februari 1945 op Texel in opstand kwamen tegen de Duitsers. Het massagraf is bedekt met een strak patroon van losse rozen, alsof er juist een herdenking heeft plaatsgevonden. Met knarsend schelpenzand onder mijn zolen vraag ik me af of de Georgiërs nakomelingen hebben verwekt bij Texelse vrouwen, want dat is wat soldaten in den vreemde nu eenmaal doen, eerst hun zaad geven en dan hun bloed.

In de tuin achter het huisje wachten we de rest van de avond af. De zon zinkt in het aardappelveld. ‘Wat drink je veel,’ zegt mijn moeder. En later, bezorgd: ‘Waar blijft de maan toch?’

Ik maak een bed op voor mezelf in de woonkamer. Mijn zusters delen voor het slapengaan de badkamer. Bij het eerste ochtendlicht word ik door vliegen aangevallen met het enthousiasme waarmee ze het achterste van een paard begroeten.

Bij het ontbijt in de tuin vertel ik mijn neefje over de Struikelrover, een rover in het bos die je altijd hoort aankomen omdat hij de hele tijd ergens over struikelt. Aan het eind van het verhaaltje geeft iedereen de Struikelrover altijd vrijwillig wat hij wil hebben omdat het anders zo zielig is voor hem. De Struikelrover en zijn vrienden Bloedige Ernst en Houten Dief worden vaak op de hielen gezeten door Generaal Pardon en zijn mannen; nou ja, ik heb er zelf in elk geval veel plezier van.

Wanneer de zon op zijn hoogtepunt is brengen ze me naar de boot. We zwaaien alsof we elkaar heel lang niet zullen zien. De ruzies en de tranen zijn dit jaar achterwege gebleven tijdens mijn verblijf, een vreemde incompleetheid.

Waar de zee de basaltblokken raakt, speelt mijn neefje. Af en toe lijkt hij zich de vertrekkende veerboot te herinneren en zwaait dan eventjes, waarna we allemaal klein worden en verdwijnen in een bocht van de wereld.




NET ALS VROEGER

Eeuwenoude vloerplanken kraken boven mijn hoofd. Stofgruis dwarrelt uit de kieren in het plafond. Het is weer zover. Ze stommelt weer. Het plafond komt met de dag lager. Als ik hier nog langer blijf zal ze al het leven uit me persen.

Ze roept vanuit haar slaapkamer dat ik boven moet komen. ‘En neem de telefoon mee!’

Ze moet veel praten. Dat gaat beter met de telefoon dan met mij. Gewoonlijk verloopt ons contact ook per telefoon. Dat gaat al jaren goed, dat wil zeggen, beter dan in het echt.

Boven schuift ze juist weer in bed met een grimas van pijn.

‘Waarom blijf je niet in bed?’ zeg ik. ‘De arts heeft gezegd –’

‘De arts heeft geen eigen bedrijf.’

‘Twee weken plat is iets anders dan na drie dagen weer op.’

‘Jezus kon het ook.’

Ik geef haar de telefoon. Ze vraagt of ik haar agenda van beneden wil halen. ‘En mijn bril!’ roept ze me na.

Deze dingen breng ik haar. Ze toetst een nummer in en krijgt na lange tijd iemand in Bombay aan de lijn. Er is een probleem. Een schip met een partij In- diase sieraden aan boord ligt vast in het Suezkanaal. Ze vraagt de Indiase connectie wat er is misgegaan en geeft orders in gebroken Engels. ‘I need my goods next week, Mookerjee. You understand me?!’

Zoals ze daar rechtop tegen de gele kussens zit, gewond na een bijna fatale val door een glazen ruit, doet ze denken aan een capo die zijn malafide handel vanachter tralies voortzet. Later die middag komt de pedicure. Vroeg in de avond haar privélerares Engels.

Mijn moeders kracht is ongebroken en dwingt bewondering af, maar maakt ook dat zij geen gevoelens van ontferming opwekt. Iemand als zij, plotseling in behoeftige omstandigheden geraakt, kan maar op weinig meegevoel rekenen. Zelf vindt ze dat ze er evenveel recht op heeft als ieder ander. Wanneer het uitblijft, vervult dat haar met groot zelfmedelijden.

Nu ze het bed moet houden, ben ik in huis om klein huishoudelijk werk te doen en voor haar te koken. Vanavond kabeljauwfilet en aardappelpuree naar een recept uit de krant, met bouillon, geslagen eiwit, warme melk en crème fraîche erin. De zon veegt over de keukentafel, een glazen blauwe boeddha in het raam werpt kleine regenbogen op de muren. Tussen de bloemen op de binnenplaats van dit zeventiendeeeuwse pakhuis schommelt een donzige hommel.

Het huis staat aan de Vismarkt in Groningen. ’s Nachts word ik uit mijn slaap gehouden door maanzieke dronkaards, ’s morgens ontijdig gewekt door marktlui met radio’s en grote stemmen.

Het begon met een bericht op het antwoordapparaat, een onheilstijding van oom Louis, de huisvriend met wie ze vroeger een verhouding had. Met Noord-Hollandse tongval zei hij: ‘Mamá is heden op maandagavond opgenomen in het ziekenhuis in verband met een ongeluk. Ze was door het raam in de gang gevallen. Ik was gebeld en nu ben ik te alhier en nu was ze al niet thuis meer. Of ze vanavond nog geopereerd wordt weet ik niet.’

Ik belde daarop met het afdelingshoofd (‘mevrouw is nog wat verdoofd’), met oom Louis, die kort verslag deed van de gebeurtenissen, en met mijn drie zusters over de verdeling van de taken wanneer zij eenmaal weer thuis zou zijn.

Ik heb de eerste wacht. Onderweg naar het noorden dacht ik nog dat het misschien prettig zou zijn om haar eens zo te zien; misschien was haar gelijkhebberige, onstuimige natuur voor even getemperd door het bloedverlies. Misschien zou ze het lekker vinden wat ik kookte.

Dit is de derde dag van mijn dienst. De zwaartekracht neemt toe. Het plafond is alweer lager gekomen. Ze is de ondankbaarste patiënt ter wereld. Alles wat je voor haar doet had ze liever zelf gedaan. Beter bovendien. En alles is weer net als vroeger. Ze somt mijn gebreken op: ik ben egocentrisch, ik moet milder zijn, ik moet nog veel leren. Ze heeft gelijk. Ze is pronkzuchtig met haar gelijk. De waarheid glimt haar als goud in de mond.

Ik lijk op mijn vader, zegt ze. Ik ben cynisch, ik moet niet zo oordelen, ik moet niet denken dat ik meer ben dan een ander.

Zal ik een kussen op haar gezicht drukken. Wanneer ik tussen de middag bovenkom met broodjes, zit ze naakt te zonnen in het open raam van haar slaapkamer. Ik vraag of ze voor de duur van de lunch een badjas wil omslaan.

‘Waarom? Ik ben je moeder, ik hoef me nergens voor te schamen.’

’s Avonds neem ik een paar uur vrij van haar. In de hoerenbuurt wordt een man met een prei in zijn tas geschampt door jongens in een bmw. Oost-Europees uitziende meisjes lonken achter de ramen, twee studentes wandelen in superieure uniformiteit voor mij uit naar de bioscoop.

Er is een film met mummies en een met pistolen. En The Exorcist, The Director’s Cut, aangekondigd als ‘reli-thriller’. De studentes gaan naar de mummies. Ik heb The Exorcist lang geleden al eens gezien, en een halfuur later huiver ik opnieuw bij het meisje dat gal spuugt en in tongen spreekt. De verhaallijn van de jezuïet Karras – die exorcist Max von Sydow helpt bij de uitdrijving – heeft mijn bijzondere belangstelling: Damien Karras verwaarloost zijn oude moeder. Wanneer hij haar op een dag bezoekt, verschoont hij het verband om haar been. Hij vraagt of het niet te strak zit en waarschuwt dat ze niet al die trappen op en af moet met zo’n wond. Later zal hij tegen een andere jezuïet zeggen: ‘Het gaat om mijn moeder, Tom, ze is alleen, ik had haar nooit alleen moeten laten.’

Verderop in het verhaal sterft de oude vrouw in eenzaamheid.

Het bezeten meisje kwelt de jezuïet met zijn schuldgevoel. Ze spreekt met de stem van zijn moeder en roept klaaglijk vanaf de overkant van de doodsrivier: ‘Why are you doing this to me, Damy?’

Buiten, onder de vollemaan, besef ik dat ik naar de matinee had moeten gaan. Dan kom je met daglicht weer buiten en niet ’s avonds en alleen. Ik ben ongeschikt voor zulke films. Toen ik in 1980 Jaws zag durfde ik een paar dagen niet in bad.

Het huis aan de markt is donker. Het is geen geruststellend huis. Het kraakt, er zijn veel schaduwen. Even later schuifelt zij de trap af in een hemelsblauw nachtgewaad.

‘Slaap je nog niet?’ vraag ik.

‘Ik slaap al jaren slecht.’ ‘Traplopen is niet goed voor je, in deze conditie.’ ‘Ik doe het voorzichtig.’

Ik zet water op voor thee. Ze zit vreemd rechtop in een zachte stoel. Ze is kalm nu, we drinken thee. De ramen staan open, de eerste zweem lente waait de keuken binnen. De klok van de Der Aa-kerk slaat het eerste uur van de nieuwe dag.


DE FAMILIE ONDERWEG

Mijn oom Sal kon ‘dank u wel’ zeggen in dertien talen en ‘Weet u waar het toilet is?’ in elf. Hij had beter ‘Waar is hier de nooduitgang?’ kunnen leren in het Thai, zodat hij het brandende pand in Bangkok misschien levend verlaten had.

Zijn testament was een puinhoop. De familie leek tijdens de verdeling op een etnisch conflict op de Balkan.

Een van oom Sals laatste grillen had mij tot curator van zijn kunstverzameling gemaakt. Nu was hij behoorlijk rijk, dus het vermoeden bestond dat hij heel wat zou hebben verzameld. Mijn taak was het om de werken te catalogiseren. Ze lagen allemaal opgeslagen in een loods, want oom Sal had geen huis om ze in neer te zetten. Hij hield van de Hopper-achtige doelloosheid van hotels. Die voorkeur had te maken met de dood. Mijn moeder zegt dat hij als jongen al paniekaanvallen kreeg bij de gedachte dat hij er op een dag niet meer zou zijn. Als hij maar in beweging bleef, meende hij, dan zou de dood hem niet kunnen vinden. Dat die toch op hem wachtte in een jongensbordeel in Patpong, zal hem onaangenaam hebben verrast.

Ik heb oom Sal niet vaak ontmoet, maar wanneer ik hem zag, maakte hij indruk op me. Hij had zwervende ogen die zich nergens aan hechtten en kon niet stilzitten. Hij zei: ‘Luister goed, ik investeer uit-slui-tend in onaffe kunst. Op een dag zal de wereld begrijpen dat een onaf kunstwerk het enige ware kunstwerk is. De hele cyclus van een kunstenaar, al zijn bloed, zweet en tranen, bereikt zijn hoogste betekenis in zijn unvollendete. Elke kunstenaar met een beetje verstand van zaken heeft er ten minste één – één groot werk dat hij nooit zal afmaken omdat de dood tussenbeide komt, of door een plotseling gebrek aan inspiratie dat hem treft als een windstilte op zee. Dát is je ware. Klimts Damenbildnis en face, eeuwig onderweg naar de voltooiing die het niet zal bereiken. Gogols Dode zielen, púúr genie – en wij kunnen alleen maar raden naar zijn overige bedoelingen.’

Ik ging naar de loods. Vlak boven de grond zweefde een deken van muisgrijs stof. Daglicht viel op een sneeuwwitte beeldengroep, misschien eens bedoeld voor de Academie en nog maar half aan de steen ontworsteld. Onder het dak hingen aerodynamische wondertoestellen uit de renaissance, er stonden kersenhouten kasten vol partituren – velletjes met soms maar tien kikkervisjes op een notenbalk, een woud van hooggestemde bedoelingen waarvan er niet één was gerealiseerd. Geen noot hiervan was tot het publiek doorgedrongen, geen beeld of schilderij ooit tentoongesteld. Het was een symfonie van onder- brekingen, van een paar wilde vegen op canvas tot manuscripten die halverwege een zin ophielden.

Verwoed ging ik op zoek naar iets waardevols, naar de oorspronkelijke partituur van Mozarts Requiem bijvoorbeeld, waar Franz Süszmayr nog niet met zijn middelmatige tengels aangezeten had, maar die was er natuurlijk niet, zodat de waarde van oom Sals paleis van laatste zuchten na aftrek van veilingkosten en belasting ongeveer gelijk was aan nul.

Uit oom Sals wilsbeschikking werd ook duidelijk dat zijn as moest worden uitgestrooid boven het Duitse waddeneiland Borkum, ten noorden van Eemshaven. Hij wilde worden herenigd met het eiland waar hij na de Tweede Wereldoorlog vijftig krijgsgevangenen van de Wehrmacht had bewaakt. Met twee van hen had hij een warme band gekregen. Na de oorlog werden ze zakenpartners, zodat de basis van oom Sals kapitaal werd uitgedrukt in D-marken.

Op een blauwgouden ochtend verzamelt zich in Eemshaven wat er nog van de familie over is na de Slag om Oom Sals Erfenis. Mijn moeder heeft de urn van haar broer in een weekendtas gestopt die wordt gedragen door oom Louis, de gewezen minnaar van mijn moeder die moeite heeft met afscheid. Ik begroet mijn oudste zuster. Ook Mohsin is er, een aristocratische Nubiër uit Opper-Egypte die we in stilte Papa Afrika noemen omdat hij de nieuwe echtgenoot is van mijn moeder. Hij is voor het eerst in Nederland. Ze zijn vorig jaar getrouwd in Caïro. Ik herinner me de ochtend dat de telefoon ging – mijn moeder. Er zaten vogels op de lijn maar ik verstond haar goed.
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‘Ik ben net getrouwd,’ riep ze vanuit een gerechtsgebouw ergens in Caïro.

‘Met wie, moeder?’

‘Met Mohsin, dat wist je toch!’

‘Van harte, het is een grote dag.’

‘Doe niet zo raar, het is alleen maar formeel, zodat hij geen last krijgt met de politie. Ze zijn daar zó streng op nu, zelfs hand in hand lopen met een buitenlandse vrouw is al strafbaar. Zo’n leuk land is dit niet, hoor.’

Mijn moeder is Papa Afrika’s derde vrouw. Dat mag van zijn geloof. Als zijn Egyptische vrouwen een minnaar nemen, slaat hij ze dood. Dat mag ook van zijn geloof. Mijn moeder is twintig jaar ouder dan hij, hij is vijf jaar ouder dan ik.

We zitten aan dek van de ferry met de zon in ons gezicht. Rondom ons drinken Duitsers Warsteiner. Langs de kust staan windmolens, vanaf tegemoet- komende zeilbootjes wordt naar ons gezwaaid.

‘Lothar!’ schreeuwt een vrouw naar een passerend scheepje. ‘Lothar! Oehoe!’ Ze zwaait met haar bierfles.

Papa Afrika bekijkt dit alles vanachter zijn zonnebril, mijn zuster zit met haar gezicht naar de zon en houdt haar ogen dicht. Ondertussen worstelt mijn moeder met de knoop rond haar hals die wordt veroorzaakt door het koordje van haar zonnebril, het koordje van haar gewone bril, een ketting van halfedelstenen zo groot als duiveneieren en de turquoise sjaal die ze om heeft. Ze slaagt er niet in die slangenknoop te ontwarren, ze zegt: ‘Mohsin, come help me.’

Papa Afrika komt overeind. Oom Louis draait zijn blik weg over zee.

In het Ranselgat, halverwege Eemshaven en Borkum, dirigeert mijn moeder ons naar het achterdek. Ik begrijp dat we daar aan oom Sals laatste wens zullen voldoen.

‘Wilde hij niet bóven Borkum worden uitgestrooid?’ informeer ik verbaasd.

‘Weet je wat dat kost,’ zegt mijn moeder, en schroeft het deksel van de bronzen sierurn.

Ze loopt naar de reling, daarbeneden bruist het schroefwater alsof het kookt.

‘Muziek,’ zegt ze.

Papa Afrika haalt een cassetterecorder uit de weekendtas en rommelt tussen de bandjes. Vanaf het zonnedek kijken Duitse vakantiegangers op ons neer. Ik zoek een eerbiedige pose wanneer Schuberts onvoltooide achtste symfonie over het achterdek klinkt. Mijn zuster en ik kijken even naar elkaar als mijn moeder met haar ogen dicht zegenende gebaren maakt boven de urn. Als ze daarmee klaar is knikt ze kort, alsof ze zojuist overeenstemming heeft bereikt met de sferen. Dan pakt ze de urn op, tilt hem over de reling en keert hem om boven zee. Ik kijk gespannen toe, want de resten van een illuster familielid zie je niet elke dag. Maar uit de urn komt niets. Mijn moeder schudt ermee en kijkt er dan in.

‘Het zit een beetje vast,’ zegt ze.

Onder haar ogen kruimelen brokjes zwarte kohl. Oom Louis snelt toe.

‘Misschien dat er vocht bij is gekomen?’ oppert hij. ‘Hij heeft een tijdje buitengestaan. Ik wil dat vieze ding niet binnen hebben.’

We turen nu een voor een in de urn. Er zit een vettige, grijszwarte substantie in.

‘Dumpen dat ding,’ zeg ik, maar mijn moeder meent dat er nog een soort statiegeld op zit.

‘Haal lepels,’ zegt ze tegen Papa Afrika.

‘Mam,’ zegt mijn zuster rood van verwijt, ‘het kolonialisme is voorbij, weet je.’

Na de ruzie die hieruit oprijst als een nucleaire wolk, lepelen we het deegachtige spul uit de urn en mikken het in zee. Papa Afrika zingt er een bedwelmend inheems dodenlied bij.


WEG IS WEG

Over lekenbroeder P’ang wordt verteld:


Tijdens het Chen-Yuan-tijdperk (785-804) van de T’ang-dynastie laadde hij de schat van zijn huishouding – enkele tienduizenden koorden baar geld – op een boot in het Tung-t’ing-meer rechts van de rivier de Shao en bracht deze in het midden van het meer tot zinken. Daarna leefde hij als een dwarrelend blad.



Daags na kerst brandden de winkel en het huis van mijn moeder op de Groningse Vismarkt af. Ik hoorde het pas de volgende ochtend. Mijn moeder was in Marsa Alam bij haar Egyptenaar en wist nog van niets.

Onderweg naar het noorden is er nog ruimte voor enige hoop. Eenmaal op de Vismarkt is die vervlogen: achter de geblakerde voorgevel van het zeventiende- eeuwse pand steekt een beledigende chaos. De deur van de sieradenwinkel op de benedenverdieping – mijn moeders tempel, glinsterend als de grot van de veertig rovers – is gebarricadeerd met puin van het ingestorte plafond, langs de muren druipt zwart water. Ergens in de beroete ruïne zeurt het brandalarm.

’s Middags schroeven mannen schotten voor de ramen. Het huis is dood. De ziel is eruit weggesmolten.

Ik denk aan de fotoalbums. Moeders zijn de hoeders van de familiegeschiedenis. Zij plakken kiekjes in en schrijven in de kantlijn hoe oud je op dat partijtje bent geworden en waarom je een behuild gezicht hebt. Mijn jeugd tot twaalf is verdwenen.

Mijn moeders bezittingen zijn teruggebracht tot de inhoud van de koffers die ze bij zich heeft. Zij, die haar leven lang heeft gezocht naar het soort onthechting waar de oosterse filosofie van vertelt, is sinds haar geboorte een nieuw jaar niet meer zo licht en leeg begonnen als nu. Het dwarrelend blad.


MEDELEVEN

De brand die mijn moeder van haar winkel en haar huis beroofde, brengt mijn jongste zus en mij ertoe een onderkomen voor haar te zoeken voor als ze weer thuiskomt uit Egypte. We gaan een vestiging van Direct Wonen binnen, in Groningen ook wel bekend als Direct Geld. ‘Gaat u zitten,’ zegt een harige figuur die zich voorstelt als Roelf Hopman. ‘Zeg maar Roelf. Koffie?’

Even later duwt hij zijn vingertoppen tegen elkaar en zegt: ‘Vertel eens, waarmee kan ik jullie helpen?’

Wanneer we het uitleggen zegt hij: ‘Nu begrijp ik waarom jullie zo serieus kijken, wat erg voor jullie moeder. Maakt ze het wel goed? Kan ze het een beetje relativeren?’

We knikken. ‘Echt geen koffie?’

Het boord van zijn overhemd is te wijd, op zijn borst bungelt een lusteloze dunne das. Zijn lippen zijn geplooid in een geoefende empathische glimlach terwijl hij de voordelen opsomt van een inschrijving bij Direct Wonen. Hij vult het formulier in. ‘Hoe oud is moeder? Tweeënzestig? O, maar dat is nog heel jong, toch? En jullie lijken me zoon en dochter, heb ik dat goed? Dat dacht ik al, dezelfde mond en ogen. Het zal wel raar voelen voor jullie, dat jullie nu een huis voor haar zoeken, of niet?’

Het is alsof Roelf zijn harige, warme handen op onze dijen heeft gelegd. Hij bergt de pen weg in zijn borstzak en vouwt zijn handen onder zijn kin: ‘Misschien helpt het moeder om aan de slachtoffers van de tsunami te denken. Zij heeft tenminste jullie nog.’

Roelf steekt zijn neus waar die niet hoort, elk woord is een ongevraagde binnendringing.

‘Jullie kunnen je nog bedenken over de koffie, hoor!’

Genoeg. Ik sta op om hem uit zijn stoel te trekken, maar mijn zus komt tussenbeide en manoeuvreert me naar de uitgang. ‘Rustig,’ zegt ze. ‘Het is zijn schuld niet. Maak het nou niet nog erger dan het al is.’


EEN ONDIEP GRAF

‘We hebben de kat van uw moeder gevonden,’ zegt de uitvoerder van het schoonmaakbedrijf. ‘In de kelder. We kunnen ’m wegmaken, maar als u zegt “We doen het zelf ”, dan zet ik ’m in een doos bij de deur.’

Op zaterdagavond gaan mijn jongste zuster en ik naar het huis van mijn moeder en openen de voordeur. Daarachter een geblakerde holte, de ontredde-ring van koud geworden brand. Door het dak kun je de hemel zien. verhuisdoos staat er op de doos bij de deur. ‘Zit Nike daarin?’ vraagt mijn zus. Ik steek mijn vingers door de zijopeningen en denk aan de beroemde kat van Schrödinger. Hoewel ik dood gewicht til, ben ik toch bang dat de kat daarbinnen naar mijn vingers zal klauwen.

We begraven de kat in de voortuin van een boerderij in het gehucht Waterhuizen, even buiten Groningen. De provinciale weg langs het somber klotsende Winschoterdiep is verlaten, er wil geen hond naar Hoogezand vanavond. Ik graaf met een brede schop waar een spade beter zou zijn geweest. Boven ons hoofd jagen wolkenvelden naar de oranje gloed van de stad, mijn zuster huivert in de wind. Ik hak een ondiep graf uit in de zware klei vol stenen en boomwortels. Mijn zus licht me bij met een lantaarntje waarin een waxinelichtje brandt. De scène heeft het aanzien van een misdaad. ‘Arme Nike,’ zegt ze.

Ik open de doos, daarbinnen is de in plastic gewikkelde kat zonder twijfel morsdood. Ik keer de doos om boven de kuil en snijd het blauwe plastic open met de punt van een riek. Dan gooi ik het graf dicht. Mijn zus, door mijn moeder getraind in rituelen van spirituele aard, probeert een stokje wierook aan te krijgen in de beschutting van haar jas. Wanneer het stokje brandt, steekt ze het in de omgewoelde aarde, waarop ze ook het lantaarntje plaatst. Zo staat ze daar, de meest geliefde van mijn moeders kinderen, en ik ken haar gedachten niet.


BEZIT

Juist wanneer mijn geliefde en ik een huis willen kopen, lees ik:


Trouwens, is een volk dat steden noch forten optrekt, maar zijn huizen meevoert, pijlen vanaf de rug van paarden afschiet en niet van landbouw maar van veeteelt leeft en op wagens woont, niet onoverwinnelijk en weergaloos?



Dit schreef Herodotos over de Scythen, het agressieve, mythische ruitervolk van de Aziatische steppen.

Hoe te leven, de eeuwige vraag. Pijlen afschieten vanaf de rug van een paard of seizoenen aftellen vanachter dubbelglas. De tegenstelling is fictief, ik heb geen paard en slaap al mijn leven lang in veilige huizen en maar zelden onder de blote hemel. Niettemin is de oversteek van een gehuurd huis naar een koophuis geladen met betekenis, met symboliek. Je gaat de wereld van je ouders binnen, er zullen zorgen zijn, je zult een bureau bezitten met geheimzinnige schuiflades vol enveloppen die je alleen met een gevoel van verlies opent. Het is gedaan, voor je ligt het bestaan van een ander.

De ingewikkelde verhouding tussen mens en bezit komt tot volle bloei in het verhaal van Mohsin Mohammed Abdel Kawy Adams, de Egyptenaar met wie mijn moeder trouwde. Ze zijn elkaars derde echtgenoot: mijn moeder is tweemaal eerder getrouwd geweest, zijn twee Egyptische echtgenotes maakten tegen zijn derde huwelijk geen bezwaar.

Pasgeleden kocht Mohsin een stuk grond. Het is niet groot, dertig vierkante meter, een kaal stuk strand aan de rand van de Sinaï. Er zijn geen hotels in de wijde omtrek, de grond heeft geen speculatiewaarde. Aan weerszijden ervan strekt zich de troosteloze kuststrook uit. Soms rijdt Mohsin ernaartoe, neemt een klapstoel uit de kofferbak en gaat zitten.

‘Maar wat doe je daar dan?’ vraagt mijn moeder, voor wie het huwelijk niet betekent dat ze de Arabische ziel doorgrondt of accepteert.

Mohsin fronst zijn wenkbrauwen bij haar eeuwige vragen. Ze lijken gemakkelijk, maar soms zijn de gevolgen van het antwoord niet te overzien. ‘Gewoon, zitten,’ antwoordt hij dan.

‘Maar waarom daar?’ houdt mijn moeder vol. ‘Je kunt toch overal gaan zitten?’

Mohsin knikt en glimlacht vorstelijk, maar zo gemakkelijk komt hij niet van haar af.

‘Je kunt toch overal gaan zitten?’ herhaalt mijn moeder.

‘Jawel,’ zegt hij dan, ‘maar dat is mijn grond niet.’


VASTLOPER

In de vooravond verschijnt er een schip in het raam van ons nieuwe huis. Een drijvende woning die verderop nummer 19 zal dragen. Een handvol mannen is dan al acht uur bezig geweest om het ding over een kilometer of twee te verplaatsen. Hij steekt te diep, de Urker sleper heeft zich sakkerend teruggetrokken, nu komen er van verderop op de dijk mannen met een Unimog om de woonboot stroomopwaarts te trekken, vanaf de wal met een metalen kabel, op de wijze van de trekschuit. Hij gaat meter voor meter vooruit, de Unimog die als trekpaard dient staat soms op zijn achterwielen. Wanneer het schip eenmaal langs ons raam komt, duwt het een berg modder voor zich uit, een boeggolf van drek. Het is ook precies voor ons raam dat de zorgen van de slepers toenemen. De Unimog komt nauwelijks meer vooruit, hoe harder hij trekt hoe dieper hij het schip in de prut werkt.

Het wordt nu vlug donker, het is kerstavond. De mannen gaan naar huis, onder de maaltijd zullen ze technische gedachten hebben. Als ik uit het raam kijk, zie ik de donkere contouren van het vastgelopen huis.

Bij de kerstboom ziet mijn tweejarige dochter eruit als een bonbonnetje in een polkadotjurk met een grote strik op haar rug, haar zusje van nul zit in een wippertje voor de haard en staart pruttelend in het vuur. De familie druppelt binnen. De meesten van ons kennen elkaar al meer dan veertig jaar, de verhoudingen zijn mettertijd vastgelegd, verstard, maar onder de invloed van kleine kinderen lijken de dingen soms weer vloeibaar te worden. Kinderen geven ons een ander, vriendelijker gezicht.

In Opgespoorde wonderen schrijft Rudy Kousbroek verhaaltjes van één pagina bij foto’s die hem raakten, een vertelprocedé waar ik erg van houd. Kousbroek doet dat elegant en erudiet, hij leert ons dat er op foto’s vaak meer te zien is dan je denkt. Op een ervan zien we als engeltjes verklede kinderen in de armen van hun ouders en grootouders vliegen. Ergens in Italië, stel ik me zo voor; Piombino, 1963. Kanten jurkjes, fijn bewerkte vleugels. Misschien hebben ze op een wagen gezeten bij een processie, we weten het niet, het is gissen. Kousbroek schrijft: ‘Wat mij zo sterk aanspreekt zijn de liefdevolle blikken, de ondemonstratieve maar toch duidelijk zichtbare blijdschap die volwassenen en kinderen aan elkaars nabijheid ontlenen.’
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Kerstavond verloopt in opvallende harmonie, tot ik vanuit het niets een harde, halfgrappige, halfernstige klap in mijn gezicht krijg van mijn oudste zuster. Ik zit enige tijd zwijgend bij het vuur, mijn moeder zegt: ‘Vergeef het haar, haar horoscoop bevat veel zwart en wit, en nauwelijks grijs.’

Of vergeving bestaat weet ik niet, in elk geval kun je je best doen om te vergeten.

Daarna dansen en drinken we als de Russen.


KA-KA

Ik ben uitgenodigd om voor vijf maanden writer-in-residence te zijn aan een eerbiedwaardig academisch instituut in de Wassenaarse bossen, iets wat de gesjeesde historicus in mij ervaart als een geslaagde inbraak.

De helft van mijn verblijf is nu voorbij. Ik zie het langzaam voorjaar worden. Langs het laantje naar het instituut staan oude beuken, in de stammen zitten holtes waarin kauwen nestelen. Gedempt klinken daarbinnen de schrille stemmetjes van de kuikens.

Eens, toen mijn stem nog hoog en meisjesachtig was, kon ik de kauwenroep goed nabootsen. Ik lokte er de kauw mee die ik zelf had grootgebracht. De eerste weken huisde hij in een kartonnen doos, al vlug sprong hij op de rand en maakte nieuwsgierige wandelingetjes over de huiskamervloer. Ik raakte erg aan hem gehecht en speurde zijn witblauwe ogen af naar tegenliefde, maar er was geen uitdrukking te bespeuren die die toonde. De vliezen schoven over zijn kraaloogjes, hij viel in slaap. Ik was de bron van voedsel, voor vriendschap moest ik niet bij hem zijn.

Na een tijdje liet ik hem ook buiten los. Hij vloog rond de boerderij, op mijn roepen keerde hij bij me terug. Nog herinner ik me de scherpe klauwtjes rond mijn vinger, het fijne gekriebel van zijn snavel in mijn oor.

Groot was mijn verdriet toen hij op een dag wegbleef. Ik ka-ka’de dagen achtereen op het erf en overal waar ik fietste, maar het kauwtje hield zich doof voor mijn smeekbedes en kwam niet terug.

Afgelopen winter was ik voor het eerst in jaren terug op het erf. Mijn vader woont er allang niet meer, het huis is afgebroken, er is een modern Saksisch nepboerderijtje voor in de plaats gekomen.

We hebben nauwelijks sporen nagelaten. Wel staat het houten schuurtje nog overeind, met boven de deur een rond gat waarachter de kauwen nestelden. Destijds zette ik een ladder tegen de schuur om een kauwtje uit het nest te roven, nu kan ik er met mijn hand zo bij.

Het is vierendertig jaar geleden dat mijn moeder een rood hart schilderde rond het gat boven de schuurdeur. Het is drieëndertig jaar geleden dat mijn vader met een spuitbus autolak liefdesboodschappen schreef op de muren van de oude koestal omdat hij van de relatietherapeut zijn liefde voor mijn moeder kenbaar moest maken. Lia, mi amor staat er in iets wat je voor een sierletter zou kunnen houden. Ze heeft hem nooit vergeven dat hij dit aan de binnenkant van de schuur schreef, en niet aan de buitenkant. Kort daarop verliet mijn moeder het erf voorgoed.

Ik kijk door de open staldeuren naar binnen en zie dat de letters net als het hart op het schuurtje nog goed zichtbaar zijn. Zo klonken onze vergeefse pogingen om de liefde te behouden.


HANDTEKENING

In mijn herinnering is het altijd winter op de Grote Markt in Groningen. Elke zaterdag om halfacht zette ik met een van mijn zusters of iemand uit mijn moeders entourage de kraam op, om negen uur moest alles klaar zijn voor de verkoop. We stonden tegenover café Der Witz, onze overburen waren textielhandelaren van het roemruchte geslacht Kaiser uit Peize. Ze stonden aanvankelijk vijandig tegenover onze komst en de malle handel van mijn moeder (wierook, bloemstukken, geneeskrachtige edelstenen), maar mettertijd werden ze toleranter. Toen overbuurman Willy Kaiser vijftig jaar op de markt stond en bijna even lang getrouwd was, eerde hij zijn echtgenote op de lokale televisiezender met de woorden: ‘Mijn vrouw die kan heel lekker snert koken, nou, waarom zou ik dan een ander nemen.’

De grijze kasseien van de Grote Markt trokken koud op. Soms ging ik bij v&d in de warme luchtstroom bij de ingang staan, maar liever nog ging ik naar Scholtens Wristers, waar het lekker warm was tussen de boeken. Scholtens Wristers was een Versailles van het boek, een ruim en statig cultuurpaleis; van de ruïne die het twintig jaar later zou zijn, was nog geen voorteken te bespeuren. Mijn vingers gleden langs de pagina’s, ik zoog omslagen en schrijversportretten in me op, de wereld waar ik bij wilde horen, en keerde dan naar mijn leven als marktkoopman terug.
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De tijd heeft zich sindsdien gedragen als een dolle hond. Scholtens-Wristers werd Selexyz en Selexyz werd Polare – per naamsverandering hingen de mondhoeken van de trouwe boekverkopers verder neer. Sommige vluchtten op tijd, andere bleven op hun post tot ze de tent kwamen dichtspijkeren.

Toen mijn moeder de markt jaren geleden verliet, begon ze haar winkel op de Vismarkt, eerst op nummer 46 en nadat dat pand was afgebrand twee deuren verderop. Ze verkoopt hier ook mijn boeken. Ze liggen in stapels op de toonbank, sommige voorzien van een sticker met daarop zoon van lia, wat me met schaamte en ontroering vervult. Gewoonlijk signeer ik ze, maar toen ik haar in december bezocht, vond ik voor in elk boek een mij onbekende handtekening. Ik vroeg haar wie dat had gedaan. ‘Ik natuurlijk,’ zei ze. ‘Gesigneerde boeken verkopen nu eenmaal beter. Vind je ’m lijken?’

Ze was ongevoelig voor mijn bezwaren tegen deze valsheid in geschrifte, en zei: ‘Dan moet je maar wat vaker langskomen.’


LIEFDE KLOOTZAK

Iemand had drakentanden gezaaid in de donkere akkers rond Losser, er was een geslacht van roodblonde reuzen uit gegroeid. Moeder Nordhuis was een dapper katholiek soldaatje, ze baarde de ene rossige knaap na de andere, meneer pastoor goot ze allemaal wijwater over het hoofd en gaf ze een rist heiligennamen mee. Jos was een van hen. Als hij over zijn jeugd vertelde, dacht je aan Zola, aan de Borinage, de jaren die je tandenknarsend verdroeg.

Op een winterdag had de boer bij wie hij als jongen werkte hem naar huis gestuurd met de woorden ‘Laot oen aole leu oe eerst mar wat fesoenliks antrekn’. Toen hij thuiskwam hing het bevroren snot hem aan de neus.

Dit zijn de dingen die Jos me door de jaren heen vertelde. Terugkijkend zie ik dat ik hem altijd heb aangespoord om me zijn leven te laten zien, het landschap van steen en ijzer.

Mijn moeder kwam met hem aanzetten. Hij was haar de hele zaterdag door de binnenstad van Groningen gevolgd, overal op straat en in de winkels had ze zijn lichtblauwe ogen op zich gevoeld. Toen ze hem uiteindelijk aansprak en vroeg waarom hij haar naliep, zei hij: ‘Ik vind je een mooie vrouw.’

Hij was een gloeiende ster geweest. Toen hij in ons leven kwam, was hij al aan het doven.

Een week na hun kennismaking stond hij al achter haar kraam op de Grote Markt. Hij poetste de zilveren sieraden en leerde over de mineralen in de bakken welke geneeskrachtige werking ze bezaten. Hij was niet de eerste die in het zwaartekrachtveld rond mijn moeder transformeerde tot personeel, hij zou ook de laatste niet zijn. Als een getemde beer stond hij daar en deed zijn werk meest zwijgend. Aan het einde van de dag, als alles weer was ingepakt en mijn moeder naar haar huis in Westerbork was teruggereden, begon Jos te drinken in marktcafé Der Witz, een herfstige pijpenla waar de houten vloer eeuwenlang in sterkwater was geconserveerd. Soms dronk ik met hem mee – Jever-pils met een Bommerlunder ernaast, alles over de grens gestookt. Russische dronkenschappen. ‘Een klootzak bin ie,’ zei hij als ik niet meer kon. ‘Papkindje.’

Lang geleden, toen hij zich uit zijn jeugd in Losser tevoorschijn had geworsteld en was uitgegroeid tot een kolos van honderdtwintig kilo, keerde hij na een kort verblijf in de gevangenis terug naar het kraakpand waar hij woonde en trof daar een onbekende vrouw aan in zijn bed. Ze kregen vier kinderen met wonderlijke namen. In de woonkamer van hun huis in de Groningse wijk Kostverloren kookte Jos het merg uit slachtafval en brouwde dikke soepen. Ze aten dagenlang uit dezelfde grote pan op het butagasstel.

Aan het eind van een winterse zaterdag op de markt doken Jos en ik Der Witz in. Zijn jongere broer Tinus, die vanuit Twente naar Groningen was gereisd, voegde zich vroeg in de avond bij ons. De Grote Markt hing in webben van oranje straatlicht. Het was koud en stil, de weinige voorbijgangers leken op passanten op oude foto’s.

Tinus had een rode snor, net als zijn broer was hij uit hetzelfde materiaal gehouwen als de arbeider in de sociaal-realistische verbeelding. Het was een ander deel van de wereld waar ze zulke grote handen en voeten meekregen. We dronken staand aan de bar, in mijn oor links en mijn oor rechts loeide het Twents. De barman hield de fles Bommerlunder binnen handbereik, Der Witz werd een schip in zwaar weer, we schreeuwden tegen de storm in. Hoe het kwam is niet meer terug te halen, maar op zeker moment zei Tinus tegen mij: ‘Ie bint ’n dikke homo.’

‘Zou zomaar kunnen, Tinus,’ zei ik, ‘maar ik denk het niet.’

Hij knikte stellig, ik was een waardeloze homo. Dit zou hij bewijzen. Tinus zakte op zijn knieën onder de bar en begon met dikke, stuurloze vingers aan mijn gulp te frunniken. Hij haalde hem tevoorschijn. Zijn snorharen prikten, toen zijn zachte mond. Daarboven sloegen Jos en ik onze glazen op de bar. Na een tijdje kwam Tinus uit zijn geknielde positie overeind en zei: ‘Ie hebt gliek, ie bint gin homo.’

‘Maak je de boel ook weer even in orde daar, Tinus?’ vroeg ik.

Van het vervolg herinner ik me de zwarte me-bus die stapvoets naast ons reed toen we naar mijn studentenkamer liepen, en dat ik de volgende morgen drie onaangeroerde borden hutspot met worst op tafel vond die ik in het holst van de nacht had bereid – toen die eenmaal klaar was, snurkten Jos en Tinus al als reuzen.

Uit de chaos die Jos Nordhuis als een nevel om zich heen droeg, doemt een helder beeld op, een gebeurtenis die mijn begrip van zijn roerige wezen heeft vergroot. Het deed zich voor op een feest in Utrecht, in Oog in Al, waar ik na mijn studententijd in een lage kelder woonde. Het plafond was grof gestuukt, mijn schedel zat vol krassen.

Het was een goed feest. De dichter Arjan Witte speelde accordeon, mijn vriend Hein Ehlhardt stond te oreren met zijn linkervoet in de kattenbak en er was een mooi meisje dat ik niet kende. In het voorbijgaan zei ik tegen haar: ‘Niet weggaan zonder dag te zeggen.’

Maar zo ging het niet. De avond kreeg een andere dynamiek, ik had er niks over te vertellen.

Jos en ik bleven als laatsten over, overal in huis lagen mensen te slapen. Even later stonden we in het park voor het huis, aan de rand van de vijver – onze voeten hadden sporen getrokken in het bedauwde gras. De ochtend kwam in melkachtig licht, schaduwen glipten weg tussen de bomen. Een houtduif klapperde tussen de takken, een eend schoof door het roerloze water; het beloofde een mooie dag te worden.

We gingen terug naar binnen. Jos wilde iedereen wakker maken omdat hij feesten die afgelopen waren niet verdroeg, maar ik hield hem tegen. In de voorkamer trokken we ieder nog een beugelfles open. Opeens begon hij te huilen. Er was geen aanleiding, het kwam uit het niets. Geschrokken legde ik mijn hand op zijn schouder. ‘Wat is er, man? Wat doe je nou?’

Hij balde zijn vuisten en schreeuwde: ‘Ik wil liefde, klootzak!’

Hij greep me bij mijn trui en haalde uit. Hij raakte me hard op de borst, verloor zijn evenwicht en trok mij mee in zijn val. Het was mijn geluk dat ik bovenop terechtkwam. Zonder nadenken haalde ik tweemaal uit met rechts. Dat was genoeg.

Ik stond op. Niemand had de worsteling gehoord, het huis was stil. Ik liet Jos achter waar hij lag en daalde naar mijn kelder af, waar nog meer volk lag te slapen.

Een paar dagen later belde Jos me op. Hij was naar het station gelopen en in de trein gestapt. In Osnabrück hadden grenswachten hem wakker gemaakt in een coupé met een stel uitgezette illegalen. Hij was op de trein terug naar Arnhem gezet. Over één ding had hij zich verbaasd: zijn opgezwollen blauwe ogen.

Op de laatste archiefsnipper die ik over Jos bezit, vind ik iets over de trouwdag van een van zijn broers. Misschien is het Tinus die die dag trouwt, misschien een van de anderen. Plaats van handeling is de Maria Geboortekerk in Losser, het schemerige schip vol familie en vrienden; boeren, veehandelaren, mannen uit de landbouwmechanisatie, vrouwen met hun rode handen, iedereen geurend naar teerzeep en een beetje ongemakkelijk in zijn goeie goed. Achter de glas-in-loodramen het kleurloze winterlicht. Op de eerste rij het stompe gebergte van Jos en zijn broers, de gekrompen ouders aan het gangpad. De bank kraakt als een van hen gaat verzitten.

De pastoor spreekt over de goedertierenheid van de liefde, maar dat de liefde niet alleen in de wereld is om ons geluk te vergroten, maar ook om ons vertrouwd te maken met het offer. De familie Nordhuis heeft de bruid in haar hart gesloten; afgelopen herfst heeft ze de tuin van haar schoonouders nog winterklaar helpen maken.

Hier, in de kerk waar Jos werd gedoopt, waar hij tijdens zijn schooljaren achterin zat te kaarten en eerste communie deed, keert hij terug naar het kind dat hij was. De liefdeloze bejegening, de afwijzing, ze staan in zijn ziel gekerfd; ik herinner me zijn dronken litanieën over hoe hij altijd zijn best had gedaan om in de smaak te vallen, om te behagen, al die dingen die hij later radicaal had afgezworen. En deze vrouw, deze nieuwelinge, wordt erkend en liefgehad zonder dat ze er iets voor heeft gedaan.

Na de preek vraagt de pastoor iedereen op te staan en of bruid en bruidegom elkaar bij de hand willen nemen. Niemand houdt Jos tegen wanneer hij naar voren loopt, naar de kansel, waar de pastoor zijn boekje met vragen voor de huwelijksvoltrekking openslaat. De bruid ziet beweging in haar ooghoek. Ze is onschuldig, ze kan er niets aan doen dat zij het is die vandaag zal boeten voor het verdriet van Jos Nordhuis.

Een kreet, het afgrijzen. Iedereen heeft het gezien, niemand kan geloven dat hij zojuist de bruid heeft neergeslagen.

De broers sleuren hem het gangpad door naar buiten en tuigen hem daar af. Ze raken hem op zijn hoofd, in zijn rug, overal waar ze maar kunnen, ze proberen het leven uit hem te schoppen. En als ze daarmee klaar zijn smijten ze hem van de kerktrappen naar beneden, waar hij als een aangereden hond blijft liggen.


ANGST

Tijdens de Mexicaanse griep discussieerde ik veel met mijn moeder over de ernst van de epidemie. Over zulke dingen bekvechten we al ons leven lang even vurig als vruchteloos. Zij meent dat we worden voorgelogen door politiek en industrie, ik zeg dat dat misschien zo is, maar niet op de schaal die zij vermoedt. Zij is geabonneerd op Wat artsen je niet vertellen, ik op een ochtend- en een avondblad waar volgens haar alleen maar leugens in staan. Ik ben volgens haar een nuttige idioot die in slaap wordt gehouden door de complotteurs van de Nieuwe Wereldorde, haar wijs ik erop dat de mens eerst en vooral een amateur is die tot zoiets reusachtigs als een langdurig geheimgehouden wereldcomplot niet in staat geacht kan worden. Hoe dan ook is dit in haar ogen de verdeling: zij waakt, ik slaap. Zonder dat ik het wil maakt deze dynamiek haar tot een frontstrijder van de waarheid en mij tot een verdediger van het establishment. Een dienaar van de keizer. De posities zijn duidelijk, we draaien onze voorgeschreven rondes, maar tijdens de Mexicaanse griep verdiepte de tegenstelling zich opeens. Mijn echtgenote was zwanger, en zwangere vrouwen en hun nog ongeboren kind liepen door de griep een groter risico op complicaties. We besloten tot een inenting met antistoffen, tot afschuw van mijn moeder. Ook al waren er geen schadelijke effecten van de vaccins gemeten, ze wist zeker dat er autisme en ander vreselijks van kwam. Zo bevonden we ons tussen twee soorten angst: die voor de Mexicaanse griep én die voor de effecten van het vaccin tegen die griep. Nog voor ik goed en wel vader was, merkte ik zo dat je van kinderen een sidderende schijtlaars wordt, wiens leven voornamelijk bestaat uit het afweren van rampen en gevaren.

Vier jaar na de epidemie moest ik mijn moeder alsnog gedeeltelijk gelijk geven, toen uit een in het Journal of Epidemiology and Community Health gepubliceerd onderzoek bleek dat Britse academici met belangen in farmaceutische bedrijven de ernst van de Mexicaanse griep sterk hadden overdreven. Alarmisten in dienst van de industrie. Big pharma verdiende tussen de vijf en acht miljard euro aan de productie en verkoop van vaccins. Iedereen was gewild of ongewild onderdeel van de zwendelketen – de industrie die vaccins produceerde, de onderzoekers die het gevaar schromelijk overdreven, de journalisten die het opschreven en ten slotte de consumenten die het allemaal geloofden. Angst is het beste verdienmodel ter wereld.


HET HUIS OP DE HEUVEL

De gastvrouw is een Groningse. In 1964 volgde ze haar geliefde naar dit eiland, ze zegt dat hij een goede man was. Ze roept naar een gast verderop: ‘Elmer was een goede man, toch?’ Ze knikt zonder het antwoord af te wachten. ‘Ja, een heerlijke man was het.’

Ze bleven bij elkaar tot zijn dood, nu woont ze alleen in het huis op de heuvel.

Er zijn vanavond ongeveer twintig mensen bijeen, de hogere burgerij van Curaçao, verzameld in de Culture Club, die nu eens hier en dan weer daar wordt georganiseerd. Nadat een verlegen etser uit Leiden zijn werk heeft laten zien, vertel ik een paar dingen over mijn laatst verschenen boek en lees wat voor. De mensen zitten in een kring, een fijn windje buitelt over de porch, boven de hoofden zie ik de lichtjes van Curoil in de verte. Dit beeld, raffinaderij gezien vanaf een heuvel, slingert me diep in de tijd terug – een eiland verderop zijn mijn zussen en ik als hondjes op matrasjes in de achterbak van de stationwagen te slapen gelegd. In het huis van de familie Quandt, gelegen op een heuvel, is een feest gaande, daarbinnen ergens drinken en dansen onze ouders. Muziek en hoge, opgewonden vrouwenstemmen. Ik kan mijn ogen niet afhouden van het licht in de diepte, het Lago-raffinagecomplex is in zijn geheel te overzien.

Het is een van mijn vroegste herinneringen, samen met de feesten. Alles zoop en naaide, heel het eiland een groot matras en de hemel het plafond van een derderangshotel, zoals Remco Campert schreef in zijn gedicht ‘Niet te geloven’. Daarin maakt een zestienjarige jongen kort na het eind van de Tweede Wereldoorlog gevoelige gedichten over de natuur terwijl om hem heen de wereld is veranderd in een Weens bordeel.

Ik was veel jonger dan zestien en het was alweer een kwarteeuw na het einde van de oorlog, maar op Aruba deden ze de bevrijding nog eens dunnetjes over. Ik heb veel gezien en veel onthouden. De feesten van het vlees, de extase en het verdriet, ver uit het zicht van het moederland. Het was begin jaren zeventig, de meeste huwelijken waren nog intact. Een decennium later zouden ze bijna allemaal ontbonden zijn.

Ik was te jong om preuts te zijn, om afkeurende gedachten te hebben over de dingen die ik zag. Geen mening en geen oordeel. Ik leefde als een half getemd dier in de kunuku en was zo gelukkig als je maar zijn kan.


HOROSCOOP

Op mijn bureau ligt al maanden een overlijdensbericht dat ik uit de krant heb geknipt. Peter Delahay, cosmic warrior, wordt uitgezwaaid door zijn vrienden. Op zijn verjaardag gestorven, vierenzeventig jaar oud. Kanker in zijn hoofd, korte lijdensweg.

In 1999 vroeg ik mijn moeder, specialist in het ongerijmde, of zij een bekwaam astroloog voor me wist, eentje die in was voor een lolletje; ik wilde graag een horoscoop laten trekken voor een romanpersonage.

Peter Delahay, zei ze onmiddellijk. In haar adresboekje (bij elkaar gehouden door vergeelde cellotape en met vooral doorhalingen van doden en verlaten adressen erin) vond ze zijn nummer. Hij was, stelde ze me gerust, verre van zweverig.

Op een winternamiddag zei Delahay door de telefoon dat hij er wel voor voelde, een horoscoop voor een fictieve figuur. Wanneer was hij geboren? In 1854, zei ik, laten we zeggen op 20 oktober. En wat wil je ermee? vroeg hij. Ik vertelde dat ik aan een roman werkte, waarin een biograaf het leven van een dichter probeerde te vangen. Ik had biografieën gelezen waarin horoscopen waren opgenomen, zo was ik erop gekomen.

Het gesprek waaierde uit, tot we aan elkaar bekenden nog in ochtendjas rond te lopen, hij in Amsterdam en ik in Utrecht, ook al was de zon al haast onder. ‘Een herengesprek,’ zei hij tevreden. Hij vroeg om mijn geboortedatum voor een soort astrologische quickscan en riep uit: ‘20 mei 1967 – niet trouwen! Nooit doen! Ik hoop dat je niet al getrouwd bent?’

‘Geen zorgen,’ zei ik, omdat het er toen niet naar uitzag dat ik ooit zou trouwen, waarop hij vertelde dat het huwelijk tot kosmische verstoppingen zou leiden, en dat ik er daarom beter aan deed van bloem tot bloem te blijven vliegen.

Korte tijd later ontving ik de horoscoop van mijn fictieve dichter per post.


Nomade vanuit onbestemde hulpeloosheid. Als astroloog voel ik weerzin bij de aanblik van zoveel passie, talent en intellectueel vermogen, omdat tegelijk de fatale uitkomst van dit kosmische krachtenspel te zien is. In het ouderlijk milieu is de moeder de stuwende kracht om hogerop te komen. Hij groeit op zonder krachtig vaderlijk voorbeeld. De eerste levensjaren zal er een symbiotische band bestaan tussen moeder en zoon. Maar zou hij op latere leeftijd de sociale positie van het gezin in gevaar brengen, dan is zij het die hem dwingend bijstuurt. Dit zal woede, pijn en isolement veroorzaken.



Zonder het te weten had Delahay de horoscoop van Arthur Rimbaud getrokken, want het was zijn geboortedatum die ik had doorgegeven. De gelijkenis met Rimbauds leven was schitterend, ik nam de horoscoop vrijwel ongewijzigd in het derde hoofdstuk op.

Op een middag in april, in de zonovergoten tuin van uitgeverij De Bezige Bij, schudde ik Delahay voor het eerst de hand en ontving hij het eerste exemplaar van de roman waarin mijn wereld en die van mijn moeder elkaar vreedzaam ontmoetten.


DIALOOG

Een theatermaker vroeg me een tekst over mijn moeder te schrijven. Ik was in die tijd veel onderweg en belde mijn moeder elke avond op vanuit de auto. Ze was erg ziek. Ze leed inmiddels aan kanker, parkinson en een hartkwaal, vertwijfeld lag ze op de bank en vroeg zich af wat ze hier nog deed. Slapen en eten deed ze nauwelijks meer, haar wereld was teruggebracht tot die kamer, ze kende elke barst in het hoge plafond boven haar hoofd. Zo praatten we, zij met haar ogen vast aan het stucwerk boven haar hoofd geklonken en ik met de mijne op het web van wegen voor me. We hingen pas op als ik weer voor mijn donkere huis stond, waar iedereen al sliep.
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Op een avond vertelde ik haar over de tekst die ik voor het theatergezelschap moest schrijven, een gesprek tussen haar en mij.

‘Is dat niet erg privé?’ vroeg ze.

‘Met een schrijver in de familie is er geen privé,’ antwoordde ik.

Ik had geen zin om iets te verzinnen en maakte een eenvoudige dialoog gebaseerd op onze gesprekken in het donker. De tekst was nogal onbewerkt, alsof ik rapporteerde aan een waarheidscommissie en niet aan de kunst. Ik stuurde het op en dacht er niet meer aan.

Een klein jaar later word ik uitgenodigd voor de première van Conversations with My Mother. Het is muziektheater, zeven schrijvers schreven het libretto, evenzoveel gesprekken tussen moeder en zoon.

Drie vrouwen verklanken de stem van de moeder, acteur Bart Klever is de zoon. Ik ben niet goed thuis in het muziektheater, met aan scepsis grenzende neutraliteit wacht ik af wat komen gaat. Maar het wonder werkt, het mozaïek van stemmen vloeit samen tot de eeuwige zoon, de eeuwige moeder; met een gerust hart wacht ik mijn eigen tekst af. Die komt niet lang voor het einde. Hij wordt ingetogen gebracht, ontdaan van ironie en spot, de stijlmiddelen waarmee mijn moeder en ik gewoonlijk onze tweespraken op smaak brengen. Het lijken mijn eigen woorden niet meer – een bevrijding. Ik neem mijn hoed af voor de acteurs, die de woorden naakt hebben gemaakt.

Mijn moeder, die de voorstelling bezoekt in het Grand Theatre in Groningen, is een andere mening toegedaan. ‘Wat een hoop herrie,’ zegt ze. Het beste aan de avond vond ze nog dat de makers zich even aan haar waren komen voorstellen.


HAAR BOTTEN

‘Sliep je al?’

‘Ik lag in bed.’

‘Maar je sliep niet?’

‘Ik slaap al zo lang niet. Ik moet er elk uur uit. Ik heb een postoel naast mijn bed maar die gebruik ik niet. Dan voel ik me net zo’n bejaarde. Ik heb er een kleedje overheen gelegd. Zit je in de auto?’

‘Ik was in Nieuwegein.’

‘Je hebt het druk, hè? Wees maar blij, in deze tijd...’

‘Esther vertelde dat je bent overvallen. Waarom bel je me niet over dat soort dingen? Waarom moet ik dat van haar horen?’

‘Het was niet echt een overval. Ik hoorde iets in de blauwe kamer, alsof er iets viel. Toen ben ik naar boven gegaan. Toen stond daar dus die man.’

‘Godsamme.’

‘Hij zat al met zijn handen in de kast. Wat of hij daar deed, vroeg ik.’



[image: images]

‘Wat voor man?’

‘Donker. Zoals Mohsin. “Kijk nou wat je hebt gedaan,” zei ik. “Je hebt de kussens vies gemaakt.” Allemaal moddervegen. Hij was door dat piepkleine schuine raam geklommen. Als je dat raampje ziet! Daar kan nog geen kind doorheen! “Je bent in het verkeerde huis,” zei ik. “Dus nu moet je weer weg.” Ik liep voor hem uit de trap af. Ik heb alles verkeerd gedaan wat je maar verkeerd kunt doen, geloof ik, hij had me er zo af kunnen duwen. Beneden zei ik: “Ik ben nog getrouwd met iemand zoals jij, een Egyptenaar.” Dat vond-ie wel leuk, geloof ik, hij kwam uit Tunesië. Toen ik de deur voor hem opendeed zei ik: “Denk maar niet dat ik bang ben dat mijn handen zo trillen. Ik heb parkinson, daar komt het van.”’

‘Hij heeft niks meegenomen?’

‘Niet dat ik weet. Het was ook zo voorbij, heel gek. Esther zei dat ik alles verkeerd had gedaan wat ik verkeerd kon doen.’

‘Je hebt het juist heel goed gedaan. Hij viel denk ik van de ene verbazing in de andere.’

‘Ja... Ja, dat kan ook natuurlijk.’

‘Je bent altijd koelbloedig geweest in noodsituaties.’

‘Dat is ook wel zo, ja. Al voelde ik me toen hij weg was verre van koelbloedig.’

‘Je hysterie bewaarde je voor het dagelijks leven.’

‘Hou op. Je hebt nog steeds verkeerde denkbeelden over je moeder. Je hebt geen idee hoe zwaar het was, alleen met drie kinderen.’

‘Hoe is hij eigenlijk op het dak gekomen? Kan dat zo makkelijk?’

‘Als je dat ziet... Hij is van het dak van de buren op het mijne gesprongen. Hij had zijn nek wel kunnen breken. Louis moet het nog beter beveiligen. Het wordt zo langzamerhand een fort hier. Heel naar, zo opgesloten… Pas toen hij weg was, voelde ik hoe geschrokken ik eigenlijk was. Ik ben nog steeds bang, hoor. Het voelt zo onveilig in je eigen huis. Ik kan er niet van slapen. En ik sliep al zo slecht. Ik moet er elk uur uit. En ik wil het licht niet aandoen hè, ’s nachts, anders denken je hersenen dat het al dag is. Dan kom je helemaal niet meer in slaap… Zaterdagnacht ben ik gevallen. Ik lag in het donker en dacht: wat als ik nu niet meer overeind kom. Dan vinden ze me pas maandagmorgen als de winkel opengaat. Gelukkig kon ik me uiteindelijk overeind trekken. Monique zei de volgende dag: “Moest je niet vreselijk lachen?” “Nee, Monique,” zei ik, “ik moest niet vreselijk lachen.”’

‘Je moet niet zo door het huis scharrelen in het donker. Je breekt nog een keer wat zo.’

‘Dan denk ik: waar zit zo iemand haar meegevoel? Wat valt er te lachen als je in het donker op de grond ligt? Wat is daar grappig aan? Wat bedoelt zo’n vrouw?’

‘Dat je het licht aan moet doen als je naar de WC gaat. Echt, moeder, met al die trapjes, dat is de goden verzoeken.’

‘Dat zal wel, maar ik wil slapen.’

‘Gebruik die postoel dan, daar staat-ie voor.’

‘Zo bejaard ben ik nog niet, hoor.’

‘Je bent gevallen. In het donker.’

‘Wat is daar nou grappig aan, aan iemand die in het donker valt, weet jij dat?’

‘Ik weet niet wie Monique is.’

‘Misschien moet je wat vaker komen. Ze werkt hier al een tijdje.’

‘Ik kom gauw weer langs.’

‘Wanneer, lieverd?’

‘Volgende week, denk ik. Dinsdag misschien.’

‘Ben je in de buurt?’

‘Ja. ’s Avonds in Steenwijk. Dan kom ik daarvoor.’

‘Kun je dan wel blijven eten?’

‘Als we heel vroeg eten...’

‘Weet je al hoe laat je komt?’

‘Ik zal de oppas vragen om eerder te komen.’

‘Kom maar een beetje op tijd, liefst. Dan kunnen we nog wat praten. Ik zal Annie vragen om soep te maken. Die maakt zulke lekkere stevige, gezonde soepen.’

‘Eet je een beetje beter? Je stem klinkt wat helderder, sterker...’

‘Ik tril iets minder, lijkt wel.’

‘Het lijkt of het aanslaat...’

‘Het is nog steeds heel zwaar, hoor.’

‘Daar twijfel ik niet aan.’

‘Ik krijg geen hap door m’n keel.’

‘Je zou –’

‘Dat doe ik. Ik denk bij elke hap: deze is voor Hazel, deze is voor Zoë. Maar ik walg ervan.’

‘Je moet echt goed eten.’

‘Ik weeg nog maar tweeënvijftig kilo terwijl ik zeventig mag wegen. Met mijn lengte.’

‘Nog even en je bent doorschijnend.’

‘Als het zo moet, hoeft het voor mij niet meer. Dat meen ik. Dit is geen leven zo. Dit ben ik niet, zo.’

‘Je moet nog een tijdje door. Je bent net grootmoeder.’

‘O, ik denk zoveel aan ze. Als ik de computer aanzet zie ik hun fotootje. Dan denk ik: ik doe het voor hen. Ik wil ze wel gauw weer zien, hoor. Dan laat ik me heen en weer rijden, dat kan denk ik wel.’

‘Je zegt maar wanneer.’

‘Als ik me een beetje beter voel, goed? Omdat ik zo ben afgevallen, slaap ik ook zo slecht. Ik lig al op mijn botten. Je moet niet schrikken als je volgende week komt. Er zit geen vlees meer op. Als ik op mijn heupen druk –’

‘Ik zal je voeren.’

‘Als je het maar laat.’

‘Ik heb je altijd al willen voeren.’

‘Hou op.’

‘Zo hulpbehoevend ben je me eigenlijk het liefst.’

‘Je weet niet wat je zegt.’

‘Maak er niet te veel werk van dinsdag. Ik kom gewoon even langs, meer niet.’

‘Een paar broodjes. Voor bij de soep.’

‘Ik hou niet van mozzarella en pesto.’

‘Ik vraag Annie of ze iets anders haalt.’

‘Je vergeet het altijd.’

‘Dit keer niet, oké? Mozzarella en pesto.’

‘Niet, dus.’

‘Ja ja, dat snap ik wel, hoor. Ik ben niet helemaal –’

‘De broodjes van de vorige keer vond ik laatst terug op de achterbank.’

‘Maar die had je moeten eten! Dat zijn hele goeie broodjes. Die haal ik bij Basarz, die zijn hartstikke duur!’

‘Je had die mozzarella moeten zien. Tijd doet vreselijke dingen met mozzarella.’

‘Met alles.’

‘Jij ziet er nog heel goed uit hoor, vind ik, voor –’

‘Dat zegt iedereen – “O Lia, wat zie je er goed uit!” Ik kan goed de schijn ophouden, hè. De neuroloog wilde me nauwelijks onderzoeken omdat ik er zo goed uitzag. Ze kunnen niet geloven hoe het echt met me is. Dat ik nergens zin meer in heb. Dat ik nauwelijks meer slaap. Elk uur eruit.’

‘Oké moeder, ik –’

‘Zoals jullie met de kindjes, toen ze net geboren waren. Alleen, bij mij is het altijd.’

‘Ik kan me voorstellen dat het zwaar is.’

‘Ben je thuis?’

‘Ik sta voor de deur. Iedereen slaapt.’

‘Ga jij ook lekker slapen, schat.’

‘Jij ook.’

‘Ik ga het proberen.’

‘Niet vergeten, geen mozzarella en pesto.’

‘Ik zal het niet vergeten. Maar parkinson is vaak een voorbode van alzheimer, zeggen ze.’


PARASIETEN

In 2004 ontdekte mijn moeder een rode vlek op haar tepel. Haar antroposofische arts noemde het een ontsteking en schreef een homeopathisch zalfje voor. Zijn diagnose stond vast, een doorverwijzing was niet nodig. Bijna twee jaar bleef hij bij zijn oordeel.

Antroposofen, weet ik uit de jaren dat ik hun scholen bezocht, zijn overtuigd van hun onfeilbare oordeel en laten zich ook bij overweldigend bewijs van het tegendeel niet op andere gedachten brengen. Als de theorie niet klopt met de feiten, dan kloppen de feiten niet, dat vat de gedachtegang van de antroposoof wel zo’n beetje samen.

Toen in het ziekenhuis eenmaal werd vastgesteld dat het wel degelijk kanker was, piekerde mijn moeder er niet over om zich te laten opereren of bestraling en chemotherapie te ondergaan. De natuurgenezers deden hun intrede, kwakzalvers als Henk Fransen, die zich triomfantelijk ‘arts van de toekomst’ noemde, maar nooit verder was gekomen dan zijn basisartsdiploma. Hij matigde zich aan kanker te kunnen bestrijden met kostbare kruidenmengsels uit zijn eigen winkeltje. De kasten van mijn moeder puilden uit van de potjes met kruidenpreparaten, enzymcomplexen en multivitaminen.

In 2007 bezocht ik met mijn moeder de kliniek van antroposoof Robert Gorter in Keulen. Gorter was een gesoigneerd heerschap met brilletje en vlinderdas, een rappe prater in wie mijn moeder haar eigen excentriciteit dacht te herkennen.

Ze onderging er hyperthermische behandelingen waarbij ze tot boven de veertig graden werd verhit omdat dat kankercellen zou bestrijden, een therapie die inderdaad resultaat kan opleveren maar uitsluitend in combinatie met bestraling en chemotherapie. Robert Gorter leverde echter alleen deel één van het pakket, zoals ook bij zijn behandeling met dendritische cellen – zodat de genezingsratio in zijn fopkliniek nul was. Het enige wat beter werd in de kliniek was de bankrekening van Robert Gorter.

Hoewel genezing uitbleef, bleef mijn moeder trouw aan haar genezers. Uit het feit dat ze nog leefde, vond ze, mochten we opmaken dat de behandelingen haar leven in elk geval hadden verlengd.

Zo voeden de parasieten zich met de wanhoop van de stervenden. Sommigen omdat ze lijden aan een messiascomplex, anderen vanuit schaamteloos opportunisme – maar allemaal horen ze thuis tussen de balletje-balletje-artiesten en waarzeggers op de kermis.


VERPLEGER

Mijn moeder wil haar uitvaart bijwonen in een gesloten kist. ‘Na vijf dagen ben je niet zo goed meer. Ze maken me wel mooi hoor, maar toch wil ik niet dat ze me zo zien.’

Het stoort haar dermate dat ze er niet bij zal zijn om te controleren of alles wel goed gaat, dat ze een draaiboek heeft gemaakt. Wie wel en wie niet, de koffie en de koek, zelfs het restaurant aan het Paterswoldsemeer waar we met een klein gezelschap zullen samenkomen heeft ze al besproken. Alleen de precieze datum kan ze nog niet vastleggen.

En dat ik de tuinstoelen moet meenemen als het zover is. ‘Hele dure stoelen, die mag je niet wegdoen, hoor!’ De generator niet vergeten. Peperduur, nooit gebruikt. Ze is de enige in de binnenstad met een generator in een bovenwoning. Voorbereidingen voor de apocalyps. Toen ik eens een kast opende in de logeerkamer, lazerden er zoveel blikken en pakken uit dat ik tot aan mijn knieën in de lang houdbare voedingsmiddelen stond. Veel oude mensen rekenen op het einde der tijden. Het eigen einde is meteen dat van de hele wereld. De apocalyps is een ouderdomsziekte, de stervende sleurt de wereld mee in zijn graf.

Voor mijn moeder is de ouderdom een haag van verschrikkingen. Ze zegt: ‘Dat rare enthousiasme over dat we steeds ouder worden. Er is geen bal aan.’

In een verpleeghuis komt ze bij van de rampen die haar belagen – de kanker en de chemotherapie vooral, de uitputting. Ik zit aan het bed van dit vreemde, dierbare wezen, dat me vraagt dingen op te schrijven waar ik aan moet denken als ze er niet meer is. Het is uitputtend. Na een paar uur wil ik een middagdutje doen maar alle kamers op de gang zijn bezet. Onder het open raam van haar kamer maak ik een leger van dekens en een schapenvacht en val onmiddellijk in slaap.

Ik word gewekt door piepende zolen – haar vaste verpleegkundige, denk ik. Ik hou mijn ogen dicht, hij zal zo wel weggaan. Geschuifel, mijn moeder die zegt: ‘Kom hier maar even liggen dan.’ Lichamen die het zich gemakkelijk maken, dan is het stil. De verpleegkundige is bij mijn moeder in bed gekropen. Op tafel ligt een lijst waarop hij als een advocaat moet tijdschrijven. Brood smeren: 2 minuten. Contactmoment: 2 minuten. Hoe omschrijft hij deze dienst? Bij mevrouw gelegen: 5 minuten.

Als ik onderdrukt gegiechel hoor, open ik mijn ogen. Naast mijn moeder ligt haar nieuwe vriend, met zijn schoenen nog aan. Als stoute kinderen. Hoe kon hij weten dat toen hij haar minnaar werd, hij een jaar later al haar verzorger zou zijn?


HET EINDE VAN DE ZOMER

De zomer bracht leven en dood in schunnige hoeveelheden, er leek geen einde aan te komen, alles woekerde en stierf, al waren het vooral de gewassen die woekerden en de mensen die stierven; het ene graf na het andere, de bloemenlui deden goede zaken.

Maar nu is het met de bloemen ook al haast gedaan, wat lathyrussen en korenbloemen nog, laat gezaaid en laat tot bloei gekomen; de rest is tot slap loof vervallen. Wat overblijft: een moestuin vol aangevreten palmkool, aardpeer en boerenkool, onze winterkost, wachtend op de eerste nachtvorst.

Wolken schuiven het hemelruim binnen, hoog en wit vullen ze de lucht. De roest schiet al in de bladeren, we hopen op nog voldoende zonuren om de tomaten rood en de druiven zoet te laten worden, maar de zon heeft al veel van zijn kracht verloren.

Kippen zijn er gekomen in augustus. Een hen met zes kuikens, omdat kippen het geluk van een erf compleet maken. Als kind was ik al verrukt van het beeld van kuikens die zich onder de donzige onderrokken van hun moeder verbergen.
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De nieuwe kippen vreten weliswaar de sla op maar hopelijk ook de rupsen die geduldig onze kolen afgrazen. Hoewel de kuikens al groot zijn, slapen ze nog altijd onder hun moeder, zie ik wanneer ik het nachthok open om ze te bespieden. Het is een mirakel dat het allemaal past. Ze kijken me vanonder hun bolronde baboesjka nieuwsgierig aan.

Ver weg ligt mijn eigen moeder te verlangen naar de dood. Ze sterft al heel lang, maar voor het echte einde is het nog te vroeg. Vriendinnen hebben haar gevraagd waarom ze niet naar een hospice gaat om te sterven, dat is misschien rustiger voor haar. ‘Ga zelf naar een hospice,’ beet ze hun toe. Daarna zette ze zich weer aan de voorbereiding van haar uitvaart.

Het wordt de best voorbereide uitvaart ter wereld. Zoals ze eens liederlijke feesten organiseerde op een eiland in de Caribische Zee, organiseert ze nu haar eigen grande finale. Iedereen zal komen, en zelf zal ze schitteren door afwezigheid. Ook de ontwerpen van de rouwkaart en de advertentie zijn inmiddels klaar. Wij, haar kinderen, hoeven alleen nog de dag van sterven in te vullen. Ze heeft ze alvast laten vormgeven, zegt ze, zodat wij daar straks, overmand door rouw, geen omkijken naar hebben. We zien de verbeten wilskracht waarmee ze deze dingen doet, en weten dat er midden in het leven geen goede voorstelling te maken valt van het ontbreken van een moeder en de stilte van de dood.


TOTAAL ORANJE KAMER

Hulpbehoevend ben je me het liefst, heb ik weleens tegen mijn moeder gezegd, maar wat heb ik me vergist. Beter is het om je mond te houden, om een zwijggelofte af te leggen om maar geen domme dingen meer te zeggen, omdat het leven nu eenmaal uitnodigt tot het zeggen van domme dingen.
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Nu is het dan zover dat ik het liefst ‘sta op en loop’ tegen haar zou zeggen, tegen dat gezichtje ergens in het grote bed in haar Totaal Oranje Kamer, maar ik ben geen zoon met een hemelse vader. Mijn handen kunnen geen lammen genezen, alleen maar theezetten, kruiken vullen en pillen uit de strip drukken, dat is alles wat ze kunnen.

‘Mag ik je voeren?’ vraag ik op donderdagavond, een beetje voor de grap. Het mag. Een paar hapjes, om te oefenen. Het is ongemakkelijker dan ik dacht, je moeder voeren. De grap is er al vlug af. Ze neemt het kommetje van me over, haar handen bezitten nog net voldoende kracht om het zelf te kunnen.

Zevenenzestig pillen per dag slikt ze, talloos als rijstkorrels, twee trillende handen vol, verdeeld over ochtend, middag en avond. De ene helft is voorgeschreven door het triumviraat oncoloog, cardioloog en neuroloog, de andere helft door zelfverklaarde genezers en wonderdoeners, op basis van schimmige recepturen. De werkzaamheid van de tweede categorie valt niet vast te stellen, ze doen vermoedelijk goed noch kwaad, zodat de dame van de thuiszorg de pillen geduldig sorteert en over gecompartimenteerde bakjes verdeelt.

Mijn moeders leven is vlug kleiner geworden. Niet lang geleden zweefde ze nog in een luchtballon boven Kathmandu; in twee jaar tijd kromp het van de wereld tot de stad, van de stad tot het huis, van het huis tot de woonkamer en van de woonkamer tot de slaapkamer, vanwaaruit ze alleen nog uitstapjes maakt naar de keuken en de wc. De krimp is onomkeerbaar. Van een oneindige horizon naar een tijdrekening van weken, dagen, uren.

Ik kijk naar haar en vraag me af of een man in het uur van zijn dood inderdaad om zijn moeder roept. En ik probeer te bedenken wat ik nog wil weten, welke vragen ik nog wil stellen voordat het antwoord voorgoed verloren is. Maar dit is niet haar eerste sterfbed, ik heb al vaker zo gezeten met mijn opschrijfboekje in de hand om de woorden uit haar mond te vangen. Vruchteloze bezwering. Niet één woord dat ik opschrijf vervangt ook maar een ademtocht van dat onstuimige, tegenstrijdige leven van haar.


DENOMINATIES

Al meer dan een week ligt zij daar, en wij in wisselende posities rond het bed. Van steeds verder weg moet zij haar adem halen, steeds dieper daalt de emmer in de put voor hij water vindt. Het is drie dagen geleden dat ze haar laatste verstaanbare woord uitbracht, en al zoveel langer geleden dat ze nog at en dronk. Met een sponsje op een lollystokje bevochtigen we haar mondholte. Een vrouw die nooit onopgemaakt een stap buiten zette, ligt de laatste dagen van haar leven met wijd open mond naar adem te happen – tijdens haar morfinistische dromen komt alleen haar tong nog tot leven, onrustig gaat ze de mondholte rond alsof ze daar wanhopig naar woorden zoekt.

Elke nacht denken we dat ze de ochtend niet zal halen, maar elke ochtend ligt zij daar nog te raspen, het onversaagde hart zwoegend om zuurstof.

‘Het einde blijft maar duren,’ schreef Joseph Roth aan Stefan Zweig. ‘Het creperen duurt langer dan een heel leven.’
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We zien een bonte stoet denominaties aan haar bed voorbijtrekken. Een antroposofische huisarts, een Poolse natuurgenezeres en een boeddhistische lama maken hun opwachting. De antroposofe schrijft koperzalf voor, de natuurgenezeres prevelt bezweringen en de lama is in de weer met klankschalen en bellen en fluistert zijn mantra’s.

De lama komt voorgereden in een terreinwagen, de motorkap en deuren beplakt met stickers van de Tibetaanse vlag. Hij zet de alarmlichten aan en beent het huis binnen. Gestoken in geel-oranje gewaden vult hij de deuropening van de keuken; hij past goed bij het interieur. Zijn beerachtige omhelzing is die van een vriend. Urenlang zit hij op haar bed en zingt voor haar. Daarna eet hij met smaak een vegetarische maaltijd en drinkt een glas water. Hij heeft haar, vertelt hij, in het vooruitzicht gesteld dat er na haar dood negenenveertig dagen gebeden zal worden in de kloosters van Dharamsala voor haar zielsverhuizing.

De antroposofe, de natuurgenezeres, de lama, allemaal hebben ze hun eigen verwachting van het leven na de dood. Mijn moeder is er nooit voor teruggedeinsd om op hen allemaal tegelijk te vertrouwen. Het heeft geen moer geholpen dat ik haar geloof in het onbewijsbare altijd heb bestreden. Je krijgt eerder Attila de Hun van zijn paard dan mijn moeder van haar geloof. Wat zal ze zich verneukt voelen, kan ik niet nalaten te denken, als ze straks ontdekt dat er niks is. Mogelijk dat er brandend pek uit de hemel op me neerregent als blijkt dat zij gelijk heeft.
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NIJL

Twee weken lang bivakkeren we rond het sterfbed van mijn moeder. De meningsverschillen die in de keuken ontstaan, zijn rond haar bed weer vergeten. De stervende heeft een kalmerende uitwerking op de humeuren en temperamenten in de kamer.

Het sterven verliest gaandeweg zijn vreemde plechtigheid, rond het bed komt het leven weer op gang. Er wordt gegeten en gedronken, geslapen en gelezen, waarbij zij een enkele keer haar ogen openslaat en fluisterend laat weten dat ze er nog is. Je kunt eraan wennen, aan je stervende moeder in het midden van alles, terwijl daaromheen het dagelijks leven doorgaat als altijd.

Mijn oudste zuster ligt naast haar de krant te lezen en vraagt: ‘Weet jij hoe oud een albatros kan worden?’

‘Veertig,’ gok ik.

‘Vierenzestig,’ zegt zij. ‘De albatros is de oudste zeevogel ter wereld.’

Steeds langer duren de stiltes tussen twee hortende ademhalingen in, tot de laatste inademing voorgoed uitblijft. Mijn moeder is negen jaar ouder geworden dan de albatros.

Met pracht en praal ligt ze opgebaard in haar slaapkamer, te midden van bloemen en edelstenen, de luister van een heidense vorstin. Steeds mooier en jonger wordt ze in de dagen na haar dood. Alle pijn, ziekte en lijden wijken uit haar gezicht, zodat we aan Teresa van Ávila moeten denken, wier lichaam volgens de overlevering ongeschonden de eeuwen doorstond. Het is de zonde die ontbindt, beweert het Vaticaan, zodat de heilige ongeschonden blijft in de dood. Maar wij, die de zonden van onze moeder in slagorde voor ons zien, weten dat ze voor een heiligverklaring niet in aanmerking komt.

Voor de asbestemming heeft ze op het laatst van haar leven genoegen genomen met een natuurbegraafplaats in Drenthe, terwijl ze voorheen uitgestrooid wilde worden boven de Ganges en de Nijl. Ze hield veel van de Nijl, de rivier speelde een rol in haar leven en verbeelding. Met Mohsin, de vriendelijke Egyptenaar die haar koffers droeg, voer ze meermalen over de Nijl, waarbij ze visioenen had van een eerder leven met hem. Ook op de katharenberg Montségur en andere plaatsen van historisch belang had ze haar eerdere levens herbeleefd. Mijn moeder was de hele wereldgeschiedenis in haar eentje.

Speelden eens de levens voor haar geboorte de grootste rol, de laatste jaren kwam die plaats toe aan het leven na de dood. Een tijdreiziger was ze, haar sterke verbeelding bracht haar even gemakkelijk naar de achterliggende eeuwen als naar de tijdloze ruimte die voor haar lag.

Ze wordt niet gecremeerd in een kist maar in een rieten mand. De betekenis daarvan dringt maar langzaam tot me door: ze is niet dood, ze wordt opnieuw geboren. In een rieten mand vangt ze haar nieuwe leven aan, een reis over de rivier die haar in veilige handen brengt.


DE DRIE HANEN

De kippen. Zes kuikens en een kloek. Het was een beetje een domper dat drie kuikens hanen bleken. Ze hadden donkere kragen en stoven voortdurend tegen elkaar op; energieke schijngevechten. Ze ontwaakten nog vroeger dan ik. Om vijf uur ’s morgens, als ik de oversteek maakte van het huis naar mijn werkplaats, steeg uit het kippenhok al een zenuwslopend gekukel op. Ik dacht aan het treurige lot van haantjes in de vleesindustrie, hoe ze al in het ei werden weggeselecteerd of met z’n dertig miljoenen per jaar werden versnipperd als ze de pech hadden toch ter wereld te komen. Zoals de Chinees alleen maar jongetjes wil, wil de kippenboer alleen maar meisjes.

Toen de hanen hun moeder en zusters begonnen te verkrachten, moesten ze weg. Ik zette het hakblok klaar en sleep de bijl. Mijn vrouw liet weten dat ze geen hap van onze eigen hanen wenste te eten. Het was misschien irrationeel, erkende ze, maar het gevoel kon niet het zwijgen worden opgelegd. Ik sakkerde over de hypocrisie van anoniem vlees, hetgeen ze volmondig beaamde, waarmee ze me in één handige beweging ontwapende.

En zo sprong de roest weer in het bijlblad, kwamen de hanen enkele malen daags aan hun gerief op hun naasten en bleef alles zoals het was.

Toen herinnerde iemand zich de lama.

Aan het sterfbed van mijn moeder had hij mantra’s gereciteerd en haar onrust over de naderende dood verzacht. Voor haar huis op de Vismarkt stond zijn terreinwagen met de alarmlichten aan. Met die auto, vertelde hij ’s avonds laat in de keuken, reed hij het hele land door om ganzen te redden. Waar die beesten overlast gaven, werd hij ingeschakeld om ze te vangen en voor vergassing te behoeden. Hij bracht ze naar zijn boerderij in Dalen, waar inmiddels duizenden ganzen zijn erf bevolkten. Maar ook hanen waren er, vele honderden hanen, hem bezorgd door brave zwakkelingen zoals ik.

Hij begon de dag ’s morgens om vier uur met een regime van meditatie en het reciteren van soetra’s, en reed na het ontbijt naar Den Oever of Noordeloos om ganzen te vangen. Vaak was hij pas tegen middernacht weer thuis.

De lama. Hij zou ons van de hanen verlossen.

Hij had eigenlijk een hanenstop, zei hij door de telefoon, maar voor deze drie exemplaren maakte hij een uitzondering. Aan het eind van zijn route, die hem die dag naar een vijver in Maarssen en een Vinexwijk in Delft bracht, kwam hij in het donker voorrijden. We plukten de dieren uit het nachthok en stopten ze in een doos. Daar gingen ze, onze kostelijke hanen, naar een leven tussen honderden soortgenoten die ook de dans ontsprongen waren.

Tot zover de winter. De hanen leefden, mijn moeder was dood, en dat was alles wat erover te zeggen viel.


STEEN

We reden naar het noorden, want daar lag ze, onder de bomen van een natuurbegraafplaats in Drenthe. Haar vriend had, zei hij, een paar dagen tevoren de plaats waar de steen moest komen gemarkeerd met een Crodino-flesje en wat kiezels; daar hadden we in het voorjaar de urn met haar asresten in de grond gestopt.

Omdat ik de paraplu’s in de auto vergeten was, lagen de anderen op me voor tijdens de wandeling naar het graf. Soms zag ik tussen de boomstammen door het verspreide gezelschap. Daar een zus, ginds een neef, voorop een zwager met mijn vrouw en dochters. Ik bedwong de aanvechting om te gaan rennen, ze in te halen en te proberen er een groepje van te maken. Iets wat bij elkaar hoorde. Niet alles kan worden gelijmd.

Hier en daar lag op de bosgrond een veldkei met een naam en jaartallen erin gegraveerd. Op andere plekken lag, om de vergankelijkheid te dienen, alleen een plak hout met een naam en data erin gekerfd. De regels van de begraafplaats schreven uiterste soberheid voor, zelfs een lemniscaat op de steen van mijn moeder was niet toegestaan.

Ik kende de weg tussen de bomen intussen behoorlijk, ik kwam er vaker omdat door een wonderlijke speling van het lot niet alleen mijn moeder maar ook mijn pleegmoeder hier lag – ze stierven binnen het tijdsbestek van twee jaar. Ze moesten elkaar niet, de keren dat ze elkaar ontmoetten klonk hun conversatie als het mauwen van katten in het donker; nu lagen ze tot het einde der tijden op spuugafstand van elkaar.

De steen van mijn pleegmoeder was met mos en algen bekleed, zag ik toen ik haar in het voorbijgaan begroette, haar naam was alleen nog door ingewijden te ontcijferen.

Op het lange, rechte stuk sloot ik aan. Uit de plastic tas aan de pols van mijn moeders vriend klonk De zwaan van Saint-Saëns. Bij het graf zette hij een luidsprekertje neer dat hij met zijn smartphone bediende. Omdat hij wat dovig was, schalden cello en piano luid onder de bomen.

Het was een robijnrode steen, de beheerder had hem op een jutezak langs het pad geplaatst. Haar vriend en ik tilden de steen naar de bestemde plek, niet ver van het pad. Onverwachts klonk er, toen we rond het graf stonden, een geluidsopname van mijn moeder, zodat het leek alsof ze tot ons sprak vanuit het graf. Het was haar omfloerste stem, de stem die ze opzette wanneer ze priesterlijk deed, de geestelijk leidsvrouwe voor hen die troost zochten.

Mijn dochters waren in het bos verdwenen. Mijn oudste zuster huilde. Tranen sprongen van haar regenjas. Daar stond het, in steen gehouwen:

LIA WIERSEMA
1942-2015

Als klein kind ben ik voor mijn moeders dood zo bang geweest dat ik kleipoppetjes maakte om haar tegen het ongeluk te beschermen. Een ervan, een buste, beschermde haar onderweg, en zat jarenlang tussen het dashboard en de voorruit van haar auto geklemd, waar het een beetje een plat achterhoofd aan had overgehouden. Op de crematie was het poppetje samen met haar lichaam in de oven verdwenen, een grafgift; de klei had zich met mijn moeders as vermengd. Soms droom ik dat ze het koud heeft.


EEUWEN

Mijn moeder bezocht Egypte soms als reisleidster en soms als echtgenote van Mohsin Adams. Het liefst logeerde ze in hotel Domina in Nuweiba, aan de Golf van Akaba. Ze ging weleens met een bejaarde vriendin, wier echtgenoot al lang geleden was opgehouden aan zijn huwelijkse verplichtingen te voldoen. De vriendin sloot de kamerdeur achter de eerste de beste jongeman die haar koffers naar boven droeg en onderwierp hem aan haar verlangens.

In het British Museum bevindt zich een granieten beeldje van farao Horemheb, de linkerhand rond de basis van de ontbrekende fallus (‘now missing’ volgens het bijschrift). Hoe zou ik niet aan het leven van mijn moeder kunnen denken in de Egyptische zalen van het museum. Er staat een schaalmodel van een antiek rivierschip met roeiers en zeilen, het soort schip dat mijn moeder voor zich zag in haar projecties van vorige levens, die voor haar geestesoog opdoemden wanneer ze met Mohsin over de Nijl cruisete.

Ik dwaal door een parallel museum, dat van het leven van mijn moeder – sommige van haar verhalen op een piëdestal, andere in het depot, wachtend op een aanleiding om tevoorschijn te komen.
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In Gizeh liet ze zich op een nacht door een doodsbange gids voorbij de bewaking smokkelen en zat ze na halsbrekende toeren tussen de poten van de grote sfinx, de manifestatie van koning Chafra als leeuw, een beeld waar zij magische krachten aan toeschreef. Zo tuimelde ze door de eeuwen, onder een hemel vol sterren, verrukt, zonder een spoor van verbazing.


HUN STEMMEN

Van onze doden vergeten we het eerst de stem. Je herinnert je misschien de klankkleur, de hoogte of de diepte ervan, maar haar op afroep laten klinken in je hoofd kun je niet. Alleen soms, als je er niet op verdacht bent, weerklinkt opeens luid en duidelijk de stem van een dode – waarna ze weer wegzakt in een plooi van het auditieve geheugen, of beter, een afgrond.

Nog jarenlang heb ik soms een dode vriend opgebeld om zijn stem ‘met Hans, spreek maar wat in na de piep’ te horen zeggen; op raadselachtige wijze werd zijn abonnement al die tijd doorbetaald. Ik heb dat zinnetje zo vaak beluisterd dat ik zijn stem waar en wanneer ik wil kan oproepen, maar uitsluitend om hem ‘met Hans, spreek maar wat in na de piep’ te horen zeggen. Iets anders krijg ik er niet meer uit. Dat is iets droevigs, dat zijn stem daartoe is gereduceerd.

Mijn telefoon herbergt veel doden. Ik zie ze regelmatig tussen de levenden staan, ik heb al een paar keer op het punt gestaan om ze er allemaal uit te gooien. Het lijkt oneerbiedig en een beetje hard, alsof je ze door hun telefoonnummer te verwijderen voorgoed het zwijgen oplegt. Maar mijn leven wordt stilaan een permanent Allerzielen – als het zo doorgaat, staan er op een dag meer doden dan levenden in mijn telefoon.

Het is een woensdagochtend, het is vakantie, ik blader door de contacten. Die malle dodenherdenking moet maar eens ophouden, ik donder ze er allemaal uit. Bij de A gaat het nog wel, het sterven begint bij de B. Brands, Den Breejen, Boots: de interviewer met wie ik over boeken sprak, mijn pleegmoeder die me de literatuur gaf, de gehandicapte klasgenoot die een personage werd in Joe Speedboot. Daar gaan ze. Dan Kusters, Lascaris en Møller: een schrijver, een dominicaanse theoloog en een hotelier op Curaçao die niet onverdienstelijk Schubert zong. Tabee, vaarwel. Steinz, Veldhuis en Verhave: de recensent, mijn vriend de autofilosoof en mijn oud-leraar Nederlands, kort na elkaar gestorven. Het ga jullie goed. Zwagerman dan, die het aantal zelfmoordenaars in mijn telefoon op drie brengt. Hoe ik aan zijn nummer kom is me een raadsel, we mailden weleens maar belden nooit. Dag Joost.

Mijn moeder ten slotte, de laatst overgebleven dode tussen mijn contacten. Haar te verwijderen kan ik niet over mijn hart verkrijgen. Zij mag nog even blijven. Zo sterk was haar geloof in een leven na dit leven, dat ik het wil kunnen zien als ze me belt.
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SUEZ

Een paar weken voordat mijn moeder stierf, zei ik tegen haar dat ze nog even moest volhouden, in elk geval tot na de presentatie van mijn boek met reisverhalen.

‘Waarom?’ vroeg ze vanaf haar ziekbed. ‘Je hebt het zeker aan me opgedragen?’

‘Het is een verrassing,’ antwoordde ik.

‘Het zou tijd worden.’

Inderdaad droeg ik Honorair kozak aan haar op – ‘voor mijn moeder, die me smaak voor de wereld gaf’. Ze hield het vol tot de presentatie, ‘maar eigenlijk,’ zei ze zacht tijdens de bijeenkomst, ‘ben ik er al niet meer.’ Ze werd in haar rolstoel de trappen naar de foyer van de Hollandsche Manege op en weer af getild door een paar rugbyers.

Ik had haar ondergebracht in het Amstel Hotel, ’s nachts belde ze naar de receptie met het verzoek om haar een po te bezorgen. Zoiets behoorde niet tot de service van het hotel, zei de receptionist. ‘Dan doe ik het in de prullenbak,’ had ze gezegd. En zo werd er in het holst van de nacht een po bezorgd op kamer 118.

‘Dat moet je opschrijven,’ zei ze de volgende morgen. ‘Dat is leuk voor een verhaaltje.’
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Mijn moeder, wil ik maar zeggen, kreeg altijd en overal haar zin. Ze nam uitsluitend met het beste genoegen en rustte niet voordat er voor haar een uitzondering werd gemaakt.

De dag na de boekpresentatie, in de auto terug van Amsterdam naar Groningen, kreeg ze uitvalverschijnselen en wist ze niet meer waar ze was. De kanker had ten slotte ook haar hersenen bereikt.

Mijn moeder was een volmaakt kind van de generatie ’68 – egocentrisch en zonder talent voor gehoorzaamheid. Ze schiep met harde hand ruimte om zich heen, autonome ruimte die ze rücksichtslos verdedigde, zo nodig ten koste van de ruimte van een ander. Haar dwingende, veeleisende natuur heb ik altijd gevreesd, niet alleen in haar maar ook in mezelf. Zozeer dat een eminent zenuwarts te Rotterdam na drie jaar therapie zei: ‘Maar meneer Wieringa, u bént uw moeder niet.’

Pas toen dit tot me doordrong, ontstond er ruimte voor waardering. Het was vooral aan haar te danken dat ik opgroeide onder de open hemelen van Twente en Aruba, in huizen die in haar behoefte aan levensruimte voorzagen. Toen ze eens in haar eentje voor een paar weken naar de binnenlanden van Suriname vertrok, noteerde mijn vader achter op haar vliegticket twintig redenen om terug te komen, waaronder zijn naam en die van de kinderen. Nooit liet ze zich door instituten en instanties iets vertellen, door het huwelijk niet en door de belastingdienst niet, en toen ze eenmaal ziek werd ook door de reguliere artsen niet.

Ik bezit twee foto’s van haar die genomen zijn vanuit een bus bij het Suezkanaal – op de eerste zoekt ze bij een wegversperring de confrontatie met een soldaat met blanke bajonet, op de tweede is ze de versperring en de soldaat voorbij en staat ze aan de oever van het kanaal.

Als ik iets van haar heb geërfd, dan is het het onvermogen om te gehoorzamen. Bij bevelen stuit ik op een fysieke barrière, iets groots en zwaars, ik kan me niet bewegen. Nooit ben ik zo haar zoon als dan.


BEWAARDER

In de auto naar huis fotografeer ik landschappen en wolkenluchten. Late herfst, het koude licht glinstert op het zwarte plastic van de kuilbulten. Foto’s van landschappen en wolkenluchten, ze zijn nutteloos, maar ik kan er niet mee ophouden. De regensluiers die over de weilanden tussen Drachten en Heerenveen vegen, de klamme bomen, het water in de voren; iemand moet dat vastleggen allemaal. De lage zon die door kieren in de wolken barst. Doorweekt de aarde en inktblauw de wolken daarboven, duistere waterlichamen die het licht uit de wereld duwen. Een voorbijganger heeft het opgeslagen en aan het archief van de wereld toegevoegd.

In Groningen hield ik een lezing in de Nieuwe Kerk voor een paar honderd Rotarians. Twee jaar geleden was ik in dezelfde kerk en sprak ik over mijn dode moeder die voor het podium lag opgebaard. Later die middag, in de ovenruimte van het crematorium, zag mijn tante de as van eerdere crematies liggen op de richeltjes van de verbrandingsoven – hadden ze daar nou niet even met de kruimeldief langs gekund, vroeg ze zich af.

Vandaag, na de lezing voor de Rotary Club, werd ik door een paar vrouwen aangeklampt met verhalen over mijn moeder, vrouwen die haar soms persoonlijk kenden en soms alleen maar hebben bewonderd in haar winkel op de Vismarkt.

Overal waar ik voorlees, brengen mensen me verhaaltjes over haar. Ik raak ermee behangen als een carnavalsjasje met emblemen. Een enkele keer brengen ze zelfs foto’s en brieven mee, zoals de vrouw in Apeldoorn die me een brief van mijn moeder bezorgde, vijftig jaar geleden met balpen op gelinieerd papier geschreven door een jonge vrouw die juist moeder is geworden en met een vriendin wissewasjes deelt over haar kind van zeven weken oud. Zij daar, in die brief, dat is mijn moeder, ze is vierentwintig en gelukkig – zo licht en vrolijk is haar toon dat ik denk dat ze zachtjes neuriet onder het schrijven.


MEXICO

In de kerk van Ajijic stak ik een elektrisch kaarsje op voor mijn moeder. Het lichtje sprong aan toen het muntstuk in de gleuf viel. Op een bank in de lege kerk heb ik een tijdje aan haar gedacht en in stilte het woord tot haar gericht, waarbij het me opeens vreemd voorkwam dat er geen hiernamaals zou bestaan waar zij kalm naar mijn woorden luisterde. Religiositeit lijkt me soms een natuurtoestand, slordig verborgen onder het agnostische oppervlak, dat aangeleerd en broos is.

Mijn moeder had het een fijne kerk gevonden, eentje waar de lelies in de bloemstukken bedwelmend roken en die kwistig was gedecoreerd met draperieën, goudverf en marmer. Aan zijn kruis overzag Christus al deze dingen, hevig bloedend omdat de steriele Europese Christus hier geen weerklank zou vinden, in een land waarvan de geschiedenis was doortrokken van dolle tirannen, volkerenmoord, de cultus van het bloed en de innige betrekkingen met de dood.

Ze hield van overdaad, mijn moeder, van versiering, ze was gevoelig voor de rijke stoffering van zowel het hindoeïsme als het katholicisme. Zoals ze haar woning vulde met de tienduizend dingen, vulde ze haar hemel met een complex en hoogstpersoonlijk pantheon, waarin ook onze eigen goede, oude God nog zijn partijtje meeblies, de protestantse God van haar jeugd die ze vanachter het harmonium had toegezongen met het liedboek van Johannes de Heer voor zich. Ze had een soort metafysische verslaving, en wanneer ik haar voorhield dat het onmogelijk allemaal tegelijk waar kon zijn wat ze geloofde, dan antwoordde ze: ‘Ik geloof niet, ik wéét.’

Met mijn rug naar de kerk keek ik even later uit over de huizen en straten van Ajijic. De zon was bijna onder, de stenen van de kerk uit 1749 straalden nog haar warmte uit.

Ajijic bezit een aangenaam microklimaat dat Amerikaanse jubilados aantrekt, overlevenden van de jaren zestig, de laatste hippies die verkalkt door de straatjes met kinderkopjes schuifelen, een enkeling met zijn voeten in warme huissloffen gestoken. Ze genieten er een betaalbare oude dag onder de zon. De batik hemden zijn verbleekt, de paardenstaartjes dun geworden. De lifestyle van forever young schenkt ze beslist geen waardige ouderdom, maar het moet de hippies worden nagegeven dat ze een uitzonderlijk goed ontwikkeld zintuig bezitten voor comfort en aangename klimaatzones.

Niet lang meer en hun hele generatie is vervangen door de mateloze consumenten van nu, die de hippieachtige aanspraken op eeuwige jeugd en de afkeer van de dood hebben overgeërfd, alsook de hang naar oppervlakkige spiritualiteit, een mystiek van louter lusten om met minimale inspanning en zonder offer te worden geconsumeerd. De gelukkige slaven met hun slaafse geluk. Dat, vermeerderd met de verslavende technologie van Google en social media, heeft al met al een verwoestend effect op de psychologische gesteldheid van mijn generatie en die daarna.

Over deze dingen zal ik een roman schrijven, zeshonderd pagina’s dik, waar ik vijf jaar over zal doen. Voor de laatste lezer die dan nog over is.


TOE-EIGENING

Mijn moeder liet ons niet alleen een winkel met personeel en een onontwarbare kluwen administratie na, maar ook een jaloerse ex die mij soms geschifte e-mails stuurt. Het is hem in het verkeerde keelgat geschoten dat ik sinds haar dood vrijer bericht over hoe ze was – de dingen waar ik tijdens haar leven alleen in bedekte termen over sprak.

De doden zijn in handen van de levenden, het is niet anders.

De eerste keer dat ik hem ontmoette, was in de Haagse schouwburg, waar ik een literaire prijs kreeg. Mijn moeder en hij kenden elkaar nog maar pas, tijdens het diner praatten we. Ik kon het goed met hem vinden, hij leek me tegen haar opgewassen. Het was een rumoerige avond, er werd flink ingenomen – ik dronk rode wijn uit de pump van mijn geliefde. Maar dat was later, toen de familie allang naar huis was. Bij het afscheid had ik tegen hem gezegd: ‘Als je het een tijdje met haar wilt uithouden, zorg dan dat je niet haar slaaf wordt.’

Ik had er al veel gezien die in de ban van mijn moeder raakten en vlotjes transformeerden tot personeel; ze bemanden haar winkel en haar marktkraam en gehoorzaamden de beruchte briefjes met instructies die ze altijd en overal achterliet.

Hij werd niet haar slaaf. Hij versloeg haar op eigen terrein en bleek een nog betere manipulator dan zij. Ze leed aan zijn onvoorspelbaarheid en ontrouw – en vergaf hem altijd weer omdat hij, zoals ze zei, een getraumatiseerd oorlogskind was.

Eens, met ons drieën in een restaurant in Heeg, maakte hij haar met krenkende opmerkingen aan het huilen.

‘Waarom doe je dat,’ vroeg ik, ‘alles zo verpesten.’

Hij verachtte haar tranen, ik zag hem verkillen. Ik, tot mijn schaamte, herkende dat.

Toen mijn moeder zich vele tranen later van hem had ontdaan, gaf hij niet op. Hij bespiedde haar vanaf de hoogste verdieping van de parkeergarage in de Haddingestraat, vanwaaruit hij in haar daktuin en slaapkamer kon kijken, en liep vaak langs haar winkel om een glimp van haar op te vangen.

Iemand zei dat hij bij haar herdenkingsdienst achter in de kerk zat.

In zijn laatste brief aan mij figureert mijn moeder als heilige en ik als Judas. Misschien is hij onbekend met deze uitspraak, die aan Philip Roth wordt toegeschreven: zodra er een schrijver in de familie is, is de familie dood. Het is onduidelijk of de schrijver de familie doodt, of dat schrijvers voortkomen uit families die al dood zijn. Hoewel de verschillen soms klein zijn, moeten we toch onderscheid blijven maken tussen een moordenaar en een chroniqueur.

Hij schrijft me dat ik naar haar keek als een minnaar – iets wat hij uit mijn boeken zegt te hebben opgemaakt. Gevolgd door het verwijt dat ik haar ‘moeder’ noemde – ‘nooit Mam, Mamma, Mammie, Moesje. Jij kale neet.’ Hij besluit zijn brief met onsmakelijke, oncontroleerbare intimiteiten over mijn vader, de bewering dat mijn moeder vaak heimelijk kwaadsprak over mij en de beschuldiging dat ik haar zou hebben bestolen.

Zo eigent hij zich haar postuum toe, met halve waarheden en hele verzinsels, in de eenzaamheid van zijn aanleunwoning die binnenkort gesloopt zal worden om plaats te maken voor nieuwbouw – zoals wij allemaal plaats moeten maken op een dag, de een een beetje eleganter dan de ander.
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AMAZONE

Mijn jongste dochter op een koud voetbalveld ergens in Noord-Holland: een volmaakte demonstratie van onverschilligheid. Ze is zes, ze wil met meisjes voetballen maar er zijn alleen maar jongens van haar leeftijd. Ze komt naar de rand van het veld en zegt verongelijkt: ‘Het is al 7-1.’

‘8-1,’ zeg ik. Achter haar rug juichen de jochies van de tegenstander alsof ze zojuist landskampioen zijn geworden. Dat zit er bij voetballers al vroeg in, dat aanstellerige.

Ze sjokt terug en raakt de bal in het vervolg van de wedstrijd alleen als-ie toevallig voor haar voeten rolt.

Met hetzelfde gebrek aan belangstelling zat ik halverwege de jaren zeventig op een paardenrug gedurende een handjevol paardrijlessen op Aruba.

‘Onderuitgezakt, kauwgom kauwend,’ zei mijn moeder ’s avonds vol verachting, en gaf me er in de voorkamer met de paardrijzweep van langs. Op mijn rug en op mijn blote reet, ze ging flink tekeer.

Er bestaat een foto van haar, hoog op een paard gezeten, tegen een achtergrond van een rechte haag van kandelabercactussen – droge hitte, poederig stof onder de paardenhoeven. Groot en sterk was ze, met machtige dijen die mannen en paarden hun wil oplegden. (Het woord ‘amazone’ is volgens taalgeleerden afgeleid van a-mazos, Grieks voor ‘zonder borst’ – omdat de mythe wil dat de Amazonen hun rechterborst afsneden om beter te kunnen boogschieten vanaf de rug van een paard, op de wijze van de Scythen. Mijn moeder zou pas veel later in haar leven haar rechterborst verliezen.)

Toen ik, eenmaal volwassen, vroeg wat het was dat destijds haar woede zo had opgewekt, antwoordde ze dat het vooral mijn lamzakkige houding was die ze zich herinnerde. Kauwgom en onverschilligheid.

Daarbij kwam, denk ik, dat ze me tijdens de paardrijles niet kon terechtwijzen omdat er anderen bij waren, zodat ze haar machteloze woede tot ’s avonds had moeten opzouten.

Ik had toen de leeftijd van mijn jongste dochter nu. Zoals ze daar staat, handen in de zakken van haar trainingsbroek, starend naar een singel van kale populieren, herken ik mezelf en herinner ik me mijn moeder. Jeugd: het diep gevoelde nutteloze van alles. En een ouder die langs de lijn staat te roepen dat ze mee naar voren moet, omdat ze een instrument van zijn ambitie moet zijn, competitief en strevend.

‘Is dat hoe je je mij herinnert,’ hoor ik mijn moeder zeggen, ‘aan de hand van een incident? Eén keer was het maar, met die zweep, en juist dat heb je onthouden? En al die andere keren dat ik je heb opgetild, geknuffeld, in slaap gezongen en getroost niet? Iets wat je toevallig te binnen schiet omdat je naar je dochter staat te kijken op een voetbalveld?’

‘Ja,’ antwoord ik, ‘precies dat. Dat incident. Veel incidenten bij elkaar maken een patroon.’

‘Zo hard was het helemaal niet. Eén tikje maar.’

‘Laten we erover ophouden,’ zeg ik vermoeid, ‘mijn herinnering is vast vertekend en die van jou hapert.’

‘Je doet me tekort,’ klaagt ze, ‘altijd al. Vrienden zeggen het ook, dat je een moederhater bent. Ik zou zo graag willen dat je eens belangstelling toonde voor wie ik echt ben, in plaats van al die projecties.’

Ik luister al niet meer. Ik denk aan de afgelopen jaren, aan mijn rol als ijverige vader die bananen voor de overblijf met een viltstift illustreert als Aboriginal-kunst, zijn dochters leert wat een kauw is en wat een ekster, dat taal macht is en hoe je ernstig moet spelen in het leven – maar al wat ze zich zullen herinneren is een man die langs de zijlijn met een rode kop ‘naar voren!’ schreeuwt.


MAHLZEITEN IN NOTZEITEN

Twee nachtmerries had ik over mijn moeders aanstaande dood. De ene ging over hetgeen spoedig zou ontbreken, de andere over wat zou achterblijven. Zij zou er binnenkort tussenuit piepen, wij bleven achter in het huis met de honderdduizend dingen. Van het elegante Zweedse döstädning had ze nog nooit gehoord, het geleidelijke leegruimen van je huis voordat je sterft. Sterker, ze bleef tot het allerlaatst inkopen doen voor haar winkel. Er heeft altijd een krachtig magnetisme bestaan tussen mijn moeder en de wereld van de spulletjes. Toen haar huis en winkel op de Vismarkt waren afgebrand en ze niet veel later twee deuren verderop een nieuw winkelpand met woonhuis erboven betrok, stond dat binnen een paar dagen even vol als het vorige.

Was de heersende kleur in het vorige huis blauw geweest, nu was alles als bij toverslag oranje. Ze was duidelijk een nieuwe fase ingegaan. Of het oranje iets met het vuur te maken had dat haar bezittingen had verteerd, heb ik nooit gevraagd, maar op de dag dat haar nieuwe winkel openging, onthulde ze een schilderij van een feniks die uit as en vlammen oprees.

Ik smeekte haar om voor haar dood in elk geval de winkel te liquideren, maar ze peinsde er niet over. Ze wilde sterven terwijl door het trapgat het rumoer van stemmen en kassa-aanslagen opsteeg.

Ik vreesde haar spullen. Ze waren met te veel. Ze vormden een vijandige entiteit, een overmacht van wandkleden, fotolijstjes, keukenapparaten, kristallampen, kunststof bloemen, houtsnijwerk, fossielen, voedingssupplementen, alternatieve geneesmiddelen, watervitalisers, zijden kussens, schapenvachten, energieplaten, kruidenmengsels en de hele rest. Vlinders van gaas, koperen boeddha’s, de ouderwetse petroleumtoestellen. Haar Imelda Marcosachtige schoenenverzameling.

Het nietpistool was haar beste vriend, gevolgd door de hamer en de kleine spijkers waarmee ze al die decoratieve voorwerpen vastnagelde aan de muren en het plafond. Een sprookjeshuis – dat met nietjes, spijkers en ducttape bij elkaar gehouden werd. Geen plek aan de wanden was onbedekt, ze leed aan een ernstige vorm van horror vacui.

De nacht voordat ze werd uitgedragen, lag ze in een open mand in de winkel opgebaard. Klanten schreven hun medeleven en gedachten in het gastenboek dat ze daarvoor zelf had klaargelegd. De volgende dag was de winkel gewoon weer open.

Mijn zusters en ik werden ontdekkingsreizigers in haar huis. Een voor een legden we haar levens bloot – haar fiscaal-administratieve leven, haar reizigersleven, haar liefdesleven, haar handelaarsleven, de koffers en dozen vol foto’s en brieven van al die levens samen.

In haar laatste jaren had ze er een sterke eindtijdelijke verwachting bij gekregen. Het was nog maar een kwestie van tijd, zei ze, de ondergang zou niet lang meer op zich laten wachten. Ze werd kortom een prepper, iemand die de grote kladderadatsch voorbereid tegemoet trad.

Er waren honderden literflessen water en een zware generator naar boven gesjouwd. De zolderkamer rook naar de benzine die door de jerrycans werd uitgezweet. We wisten wel dat ze zich op het einde voorbereidde, we hadden het gezien aan de kasten vol lang houdbare levensmiddelen, maar de werkelijke omvang werd pas na haar dood duidelijk. Uit de kasten kwam voor een kapitaal aan overlevingsmateriaal tevoorschijn. Zakken vol gedroogde bonen, thermodekens, zaklampen, batterijen, EHBO-pakketten, landkaarten, waterdicht verpakte lucifers, tondeldozen, knijpkatten, alles in veelvoud, er kwam geen einde aan. Achter de waterflessen en jerrycans met benzine vonden we een muur van goudkleurige blikken vol gevriesdroogd voedsel. Mahlzeiten in Notzeiten, houdbaar tot diep in de eenentwintigste eeuw. Pasta, snijbonen, wortelen, rijst, alles, alles. Ze had het nogal serieus genomen, het einde der tijden, niets was aan het toeval overgelaten.

Op zeker moment gooide mijn oudste zuster een boterhamzakje op tafel waarin een stuk of wat kleine envelopjes zaten. ‘Ik heb ze gevonden,’ zei ze.

Vijftien gram cocaïne, door mijn moeder aangeschaft omdat ze in een crisisboek had gelezen dat mensen in paniek kalmeerden van cocaïne, zoals drukke kinderen kalmeren van ritalin. Kwam de wereldbrand, dan legde mijn moeder nog een lijntje.

We wisten ervan, van die coke, ze had het ons verteld, maar we hadden er lacherig over gedaan. Hoe dan ook, we verdeelden de buit eerlijk en hebben de eindtijd niet afgewacht voordat we de envelopjes openvouwden.

De gedroogde bonen gaan minder hard. Ze zijn al een paar jaar over datum maar nog best te doen als je ze dubbel zo lang kookt. Elke keer als we chili con carne eten vraagt mijn echtgenote: ‘Zijn ze nou op?’ Ik schud het hoofd. Nog drie jaar bonen, schat ik zo.


MAALSTEEN

Als barbaren gingen we haar huis te lijf. Het was beter om er niet te lang bij stil te staan dat we een museum verwoestten. Het museum van alles wat ze als een negentiende-eeuwse ontdekkingsreiziger van over de hele wereld naar haar huis had gesleept en dat in een eindeloos schikken en herschikken zijn plaats had gekregen. We probeerden de ontmanteling koud op te vatten, als iets wat moest gebeuren.

Mijn moeder was niet alleen de schakel tussen de museale objecten in haar huis, ze was zelf ook het pronkstuk van de collectie geweest. Zoals ze de trap afdaalde naar de winkel beneden – een diva in een ouderwetse televisieshow. Haar vingers vol ringen, edelsteenkettingen rond haar hals en een bloem in haar haren; let the games begin…

Iemand omschreef de menselijke ziel eens als de sfeer op een feestje, iets wat even ongrijpbaar als onmisbaar is, je weet het onmiddellijk als het ontbreekt.

Zonder mijn moeder was de eclectische verzameling etnografica uiteengevallen tot een hoop oude troep. Dit was onmiddellijk na haar overlijden gebeurd. Zonder haar was het verband verdwenen, de bezieling waarmee ze de dingen omgaf. En wij kinderen, wij konden geen curator zijn, wij waren de opruimploeg.

Eén voornemen had ik maar: dat er over de boedelverdeling niet zou worden getwist. Niets is onsmakelijker dan ruziënde nabestaanden. Begeerte valt te onderdrukken, de hand die grijpt kan worden teruggeroepen. Beschaving is onderdrukking.

Op één ding ben ik maar jaloers: de uitgeholde Arubaanse maalsteen die mijn oudste zuster toeviel, waar nu de vogeltjes uit drinken in haar tuin.


MONUMENT

Voordat ik op reis ging, belde ik altijd even met mijn moeder vanaf de luchthaven. Ik sloeg nooit over, het was iets waar we beiden prijs op stelden. Ze drukte me op het hart om voorzichtig te zijn, ‘want dat is iets verschrikkelijks, een moeder die haar kind overleeft’. Ik beloofde dat ik zou oppassen; de geruststelling werkte twee kanten op.

Tegenwoordig ontbreekt deze handeling. Thuis heb ik vrouw en kinderen gekust, bij de gate hoef ik van niemand meer afscheid te nemen, een kleine leemte.

Schiphol is ook het toneel van een schaamtevolle herinnering. Begin jaren negentig kwam ik thuis na een halfjaar van schimmige avonturen in Zuid-Ame- rika en het Caribisch gebied. Ik werd welkom geheten door mijn moeder en een troep luidruchtige vrienden. Ik begroette mijn moeder vluchtig en verdween in de omhelzing van mijn vrienden, waar ik niet meer uit tevoorschijn kwam.

Dit is dertig jaar geleden gebeurd maar op Schiphol denk ik er altijd aan terug. Hoe ze helemaal uit het noorden was komen rijden om mij te verwelkomen, en daar maar een schamel restje van mijn aandacht voor terugkreeg. Ontrouwe zoon. Ik heb vastgesteld dat het schuldgevoel daarover niet slijt. Het is constant en onveranderlijk, ik meen haar gelaten teleurstelling dwars door de tijd heen te kunnen voelen.

Ik ken standbeelden van wachtende schippersvrouwen op dijken en in havens – vandaag voeg ik er een klein monument voor het teleurgestelde moederhart aan toe. (Schiphol, gate F4, voor vertrek naar San Francisco.)


GRIMM

Voor me op tafel ligt de vierde druk van De sprookjes van Grimm, prachtig geïllustreerd door Anton Pieck, uitgegeven door De Haan N.V. te Utrecht en gedrukt door Meijer’s Boek- en Handelsdrukkerij in Wormerveer. Mijn vader kreeg het boek als kind van zijn vader cadeau, pasgeleden heb ik hem gevraagd het mij te schenken om er mijn dochters uit voor te lezen. Het rode linnen is versleten, de gouden letters op de rug zijn verbleekt en het karton van het voorplat steekt door het omslag heen. De pagina’s zijn vlekkerig en geel als oude huid.

Toen mijn moeder mijn vader verliet, nam ze het boek mee als oorlogsbuit. Ook de kinderen, de huisraad en de schamele bullen die mijn vader van zijn vader had geërfd gingen mee naar de rietgedekte boerderij die haar minnaar voor haar had gebouwd in Drenthe. Zero sum.

Ook ik was deel van de buit die haar toeviel.

Door het veluxraam van mijn nieuwe kamer viel warm, rechthoekig licht, het huis rook naar vers geschaafd hout, bouwstof deinde in het licht. Ik bleef er precies één nacht. Toen ik de volgende morgen beneden kwam liet ik mijn moeder weten dat ik terugging en bij mijn vader zou gaan wonen. Ze protesteerde, ik was net twaalf, zo’n beslissing was niet aan mij, maar ik hield voet bij stuk. Ik vermoed dat ze beiden dachten dat ik vlug van gedachten zou veranderen, maar in de vier jaar dat ik daarna met mijn vader heb samengeleefd, heb ik geen seconde overwogen om terug te gaan.

Toen het laatste verhuisbusje het erf van mijn vader verlaten had, kwam uit Almelo zijn beste vriend langs om hem weer een beetje op de been te helpen; ik herinner me zijn lacherige verbijstering bij het zien van het lege huis, het kaalgevreten karkas. Hij fabriceerde een bankje van decoratieve blokken persbeton en planken, en stak het vuur aan dat mijn vader in de haard alvast had voorbereid met stammetjes en krantenpapier.

Toen mijn vader buiten rook uit de schoorsteen zag komen rende hij schreeuwend naar binnen – te laat, ook zijn laatste bezittingen, die hij in arren moede onder kranten en haardhout had verstopt, waren in vlammen opgegaan.

Na het vloeken is hij omgevallen van het lachen.

Op een dag heb ik hem het boek van Grimm terugbezorgd, dat ik op een verborgen plek in mijn moeders huis had gevonden. Ook mijn vader borg het weer goed weg, zodat geen van ons er ooit uit voorgelezen is.

Pas nu, met een generatie vertraging, klinkt op een avond voor de haard het eerste verhaal, ‘De Kikkerkoning of IJzeren Hein’, over een prins die in een kikker verandert en zijn bedroefde knecht Hein, die drie ijzeren ringen rond zijn hart heeft laten slaan zodat het niet zal breken van treurnis en verdriet.
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NAWOORD

Op de uitvaart van mijn moeder krijg ik van haar goede vriend Piet Bonzet een kartonnen doos, die ik pas een paar jaar na haar dood openmaak. Er zit een overvol plakboek in, in het begeleidende briefje schrijft Piet dat het materiaal afkomstig is uit de verzameling die hij tijdens hun jarenlange vriendschap heeft aangelegd. Hij heeft tachtig foto’s gevonden, meer dan vijftig brieven en vijfendertig ansichtkaarten uit Aruba in de periode 1969-1975, zeventig ansichtkaarten en brieven ‘uit allerlei landen’, alsmede een gedicht, geboortekaartjes en ‘diverse cadeau gekregen voorwerpen’. De brieven, kaarten en foto’s heeft hij geduldig ingeplakt; het archief van een lange, trouwe vriendschap.

De briefwisseling begint wanneer mijn ouders in 1969 emigreren naar Aruba. Ik ben twee jaar oud als we na een zeereis van drie weken met de Prins der Nederlanden op het eiland aankomen. Mijn vader steekt zijn hoofd uit een patrijspoort en ziet de rede van Oranjestad in de zon. De directeur van zijn school, die ons afhaalt, roept vanaf de kade: ‘Man, haal dat schip van je nek!’
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Voordat mijn vader aan zijn baan als onderwijzer begint, schaft hij zich het verplichte witte tropenkostuum aan met de bijbehorende tropenhelm.

Het is het breukvlak van twee tijdvakken – het stelsel van traditionele normen en waarden dat de Tweede Wereldoorlog goeddeels heeft overleefd, staat op het punt te worden weggevaagd door de vormloze, vrije moraal van de generatie ’68. Mijn ouders zijn aan de ene kant van de breuklijn geboren maar zullen, als kinderen van hun tijd, op Aruba definitief naar de andere kant oversteken. Mijn moeder leest Vrij Nederland en is geïnteresseerd in leven en werk van de Colombiaanse revolutionaire priester Camilo Torres.

Kort nadat ze op het eiland zijn gearriveerd laat ze Piet Bonzet weten dat ze nog niet naar de kerk gaan, ‘we hebben er eerlijk gezegd ook nog niet zo’n behoefte aan gehad, ’t is hier vrij orthodox en dat ligt ons helemaal niet’. Haar echtgenoot, schrijft ze verder, heeft er meer behoefte aan dan zij – en zo zal het blijven; mijn vader zal zijn spirituele heil blijven zoeken in het gematigde christendom en het Nieuwe Testament, mijn moeder omhelst al vlug andere, alternatieve stromingen.
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Haar brieven zijn geschreven op luchtpostpapier, soms groen, soms blauw, het ene dicht beschreven velletje na het andere; ze maakt een doorslag van haar dagelijks leven op papier.

In Nederland heeft ze een minnaar achtergelaten met wie ze soms direct per brief communiceert en soms via hun wederzijdse vriend Piet. Piet heeft de rol van postillon d’amour – via hem speelt mijn moeder zoete woordjes door aan haar geliefde, en met hem deelt ze haar twijfels. ‘Zou Ids nog aan me gedacht hebben?’ en ‘Pssss, bedenk opeens dat Ids vandaag jarig is. ’t Is een ellendeling, maar feliciteer hem toch maar van me’.
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Ze laat weten dat haar verre minnaar haar veilig kan schrijven: ‘Ik vang ’s morgens zelf de post op.’

Ze heeft grote behoefte aan contact met vrienden in Nederland: ‘Schrijf alsjeblieft gauw, ’t is heel egoïstisch maar ik heb het zo nodig.’

Over haar echtgenoot, mijn vader, is in de brieven maar een enkel aardig woord te vinden, bijvoorbeeld wanneer hij het voor haar opneemt tegenover een jaloerse vrouw nota bene: ‘Fijn als je dan een man hebt die je in bescherming neemt.’

‘Ons huwelijk is wel goed,’ schrijft ze niet lang na aankomst op het eiland. ‘’t Kon beter, ’t kon slechter, we hebben gelukkig veel gemeenschappelijke interesses.’ Vergeleken met ‘al die beroerde huwelijken hier’ komt het hare er nog behoorlijk goed vanaf: ‘Ons huwelijk is zelfs beter dan dat van de meesten om ons heen.’

Maar al vlug verandert de toon, het is duidelijk dat mijn vader haar niet biedt wat ze verlangt – ook al weet ze zelf niet wat dat precies is. Ze bericht uitsluitend in kleinerende terzijdes over hem. Hij schrijft niet zulke mooie, grappige brieven als zijn broer Peter, zet zich te laat aan zijn studie wanneer hij nieuwe onderwijsaktes moet halen, is gesloten, interesseert zich niet voor de boeken die zij leest en bekritiseert haar theatrale, roekeloze natuur. Maar hij is betrouwbaar en toegewijd, dat moet ze hem nageven; soms lijkt ze zich een beetje te schamen voor haar notoire ontevredenheid.

In het derde jaar op het eiland schrijft ze:


Ik heb het er al vaker serieus met Joop over gehad om weg te gaan, naar Zuid-Amerika, en als we geen kinderen hadden was ik al weggeweest, ondanks alles wat ik heb en dat is veel – te veel denk ik vaak.

Ik heb echt een prinsessenleven en ik zou gelukkig moeten zijn. Joop heeft veel voor me over en kan nauwelijks zonder me, twee schatten van kinderen waar we allebei stapel mee zijn – een huis waar iedereen weg van is, ’t is momenteel ook net een haciënda, vrienden, feesten enz. enz. Als ik dit schrijf ben ik weer verbijsterd – jezus wat wil ik toch? Je zal het niet begrijpen en ik ga het ook niet uitleggen. Ik denk veel (te veel), lees veel en doe veel en dan kom je soms tot ‘vreemde’ conclusies en gedachten.



Haar onrust is niet nieuw, haar leven tot dan toe wordt erdoor gekenmerkt, alleen is de inzet nu verhoogd door een huwelijk en kinderen. Ze schrijft herhaaldelijk dat ze naar Zuid-Amerika wil met een rugzak op, ‘maar ik ben moeder, hè’.

Haar onafhankelijkheid bewaakt ze zo goed en zo kwaad als dat gaat op een paar levensgebieden: als vrijwilliger in een weeshuis, langs de woeste noordkust waar ze bij de boca’s drijfhout verzamelt om sculpturen van te maken, en in de liefde – het gebruikelijk soort tijdverdrijf van veel expatvrouwen kortom.

Ze is intussen verliefd geworden op een architect.


Hij is zo knap, hij ontwerpt de meest fantastische huizen en krijgt ook opdrachten van de andere eilanden. Hij heeft een grappige, grote snor en is verliefd op me, maar dat wordt goed in de hand gehouden en geeft gelukkig weinig complicaties.



Ze wil graag dat hij meegaat op vakantie, met een paar andere Nederlandse gezinnen naar Venezuela en Colombia, ‘maar dat zou moeilijkheden geven, hij heeft een heel jaloerse vrouw, hopeloos is dat altijd’.

Hij is aardig, de architect met zijn rode haar en zijn kalme blauwe ogen. Als hij op bezoek komt, tekent hij geduldig paddenstoelen met ons op de porch. (Veel later, als mijn moeder al ziek is en de architect allang overleden, zal ze nog altijd van hem dromen. Hij stelt haar in die dromen gerust en zegt: ‘Alles komt goed, meisje.’)

Ze heeft van de tuin en de porch een lusthof gemaakt. Er zijn blauw-gele ara’s uit het Amazonegebied, kippen, pauwen en een paard – Arubaanse jongens hebben een wild ezelveulen voor haar gevangen bij Jamanota.


De tuin ziet er machtig uit, alles groeit en bloeit, bossen hibiscus, metershoog, hele hagen met de mooist gekleurde bloemen. In Nederland sta je te juichen als er na een goede verzorging één bloem aan komt in je vensterbank. Onze bananenbomen dragen al vrucht, ’t is prachtig zoals een bananentros ontstaat en groeit.

We hebben een sinaasappelboom (waar er al vier aan zaten), citroenen, guaba, amandelen, cashew, patia, mango’s, te veel om op te noemen. ’t Is nu regentijd en dat is mijn jaargetij. ’t Is heerlijk om naakt in de regen te gaan staan, liggen of lopen. Joop vindt het maar niks en is als de dood dat iemand me ziet, zo vraag ik om gluurders volgens hem en ergens heeft hij wel gelijk maar ik wil in m’n eigen huis doen wat ik wil.



Maar in elk paradijs huist een slang. Op een dag stuift een witte Volkswagen Kever de heuvel naar ons huis op. De vrouw van de architect beent het huis binnen en vernielt alles op haar weg. Met mijn twee jongere zussen – de een op het eiland geboren, de ander geadopteerd uit Colombia – verschuil ik me achter een rotsblok in de kunuku; binnen wordt gevloekt en getierd, even later zien we de vrouw weer naar buiten komen, met mijn vader in haar kielzog. Hij springt op de treeplank van de Kever om haar van verdere ongelukken te weerhouden, maar onder aan de heuvel, waar zij er met slippende banden vandoor gaat, moet hij loslaten.

De huwelijkse sores van anderen waar mijn moeder in de eerste jaren op het eiland over schreef, hebben ten slotte ook haar eigen huwelijk bereikt.


Wat wil ik toch, vanwaar dat rusteloze, ja, ondanks alle liefde (niet alleen van Joop, ook hier al niet), vriendschap, aanhankelijkheid van de kinderen etc. etc. toch eenzaam voelen vaak? Omdat je anders denkt, anders voelt en anders wilt als de meesten om je heen?



Ze is begin dertig – een jonge vrouw behept met verlangens die alle kanten op schieten.
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De feesten op het eiland zijn legendarisch. Bijna elk weekend is er wel iemand die een bacchanaal organiseert. Alles kan aanleiding zijn voor een feest, het eerste ei van een toom kippen of de inwijding van een nieuw huis. Mijn moeder schrijft geanimeerd over gekostumeerde bals en wilde braspartijen.


Ook druk geweest met ons ‘inwijdingsfeest’. Wierook en allerlei andere stokjes brachten een speciale sfeer in huis. Overal zaten ze, door het hele huis, vooral de zitkuil was ‘in’ natuurlijk. Om zes uur, toen ik serieus ging dreigen duizendpoten los te laten, hielden ze op met het gevrij in de kuil, om zeven uur lagen we kapot in bed.



Je zou er geheelonthouder van worden, schrijft ze, ‘want er wordt gezopen hier, met alle gevolgen van dien, veel ongelukken, geboortes, etc.’

Ik herinner me een feest bij ons in de knoek. Er is een groot vuur, twee mariniers in afgeknipte shorts en met ontblote bovenlijven draaien een varken rond aan het spit. Ze glanzen van het zweet. Hoewel vanbuiten zwart en vanbinnen rauw, wordt het varken met huid en haar verslonden door de dronken menigte. In de knoek wordt geneukt.

Na zes jaar op het eiland besluiten mijn ouders terug te gaan naar Nederland. Het bacchanaal heeft ze uitgeput.


’t Was erg gezellig maar er is iets mis met al die feesten. ’t Zijn geen echte feesten meer, het zijn er te veel, we kennen het recept nu wel, ’t hoeft niet meer eigenlijk.



Het feest is voorbij, in Nederland willen ze proberen te redden wat er te redden valt; blijven ze nog langer op het eiland, dan loopt hun huwelijk met zekerheid op de klippen.


Ons grootste probleem eigenlijk is dat hij erg gesloten is en mijn vraag naar geestelijk contact een beetje onzin vindt. Alles moet ik uit hem trekken. Hij vertelt me zelden iets over school, over wat hij denkt en voelt, maar hij valt wel aan, spaart me zeer beslist niet, en ik moet alles maar aanvoelen en begrijpen, maar hoe kan dat nu als hij nooit iets ‘loslaat’. Ik heb hem gezegd niet van hem weg te willen maar dat ik niet genoeg heb aan hem, dat wel wil, er iedere dag mee bezig ben maar dat het zo slecht lukt. In plaats dat hij probeert zich iets meer te geven, ook eens de boeken leest die mij interesseren zegt hij dat het prima is dat ik ‘geestelijk contact’ heb met anderen als ik er maar niet mee naar bed ga. Terwijl hij weet dat dat veel minder gevaarlijk is dan het ‘geestelijk contact’.
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Hier eindigt de stroom brieven. Het is 1975, ze is terug in Nederland, in het vervolg stuurt ze Piet vooral ansichtkaarten. Afgaande op de huwelijksberichten die ze vanaf het eiland stuurde, getuigt het van uithoudingsvermogen dat het in Nederland nog drie jaar duurt voordat ze zich van mijn vader laat scheiden.

Er volgt een tweede huwelijk – opnieuw valt ze voor een architect –, waaruit mijn jongste zus wordt geboren. Pas nadat ook dat huwelijk strandt, begint het reizende bestaan waar ze altijd naar heeft verlangd. Om haar winkel met oosterse Schmuck te bevoorraden maakt ze lange reizen. De postkaarten komen uit Luxor, Aswan, Antalya, Kenmare, Agra, Alexandrië, Wadi Natrun, Oman, Siwa, München, Jaisalmer, Kreta, Sri Lanka en god weet waarvandaan nog meer. Soms stuurt ze Piet alleen een groet of een felicitatie, een enkele keer doet ze een belangrijker mededeling. Op 10 november 2002 schrijft ze hem achteloos dat ze voor de derde keer in het huwelijk is getreden, met de twintig jaar jongere Mohsin Adams ditmaal.


Groet uit Egypte waar ik deze keer getrouwd ben, ’t is maar dat je het weet… Ik had er geen enkele behoefte aan maar je komt in zulke kritieke situaties dat het wel moet. Niet na te vertellen situaties, gelukkig ook wat rust (honeymoon!) aan zee.
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Het is een verlies dat mijn moeder bij terugkomst in Nederland nauwelijks meer brieven heeft geschreven. Met voyeuristisch genoegen lees ik de zielenroerselen van een jonge vrouw in een veelbewogen tijdvak; ze zal nooit hebben bevroed dat de brieven die ze als begindertiger aan een verre vriend schreef, op een dag door haar eenenvijftigjarige zoon gelezen zouden worden, oud genoeg om toen haar vader geweest te kunnen zijn.

Ook mezelf vind ik in haar brieven terug. Ze noemt me een ‘vrijheidsdier’ dat door de wildernis dwaalt, op school niet in de rij wil staan maar altijd een paar meter erachter of ernaast, eieren steelt uit het kippenhok van de familie Ruiz en absoluut niet naar Nederland terug wil. ‘Ik vertellen over de dierentuin, Efteling etc., maar het hielp niet, geen beach, geen knoek, dan geen Nederland.’

Het meeste heeft ze geschreven voordat mijn autobiografische geheugen op gang kwam, zodat ik haar brieven ook lees als het relaas van ons leven samen.


Tommy wordt al zo groot, gisteren liep hij met grote stappen naast me door de stad. ‘Ik ben jouw grote broer, hè?’ Op de terugweg riep hij peace & love naar bekenden en stak twee vingers op. In de auto stak hij ze opeens in de lucht en riep: ‘Peace, Jezus, God en alle engelen!’ Je kan merken dat hij bij een non zit. [21 januari 1973]



Haar brieven zijn me dierbaar omdat aan ons samenleven niet lang na terugkomst in Nederland resoluut een einde kwam. We leefden op afstand van elkaar verder, de idyllische, symbiotische jaren bleven op het eiland achter. Maar dat ze wel degelijk hebben bestaan, dat vind ik in haar brieven terug.

‘Er komt een moment,’ schrijft James Salter, ‘dat je je realiseert dat alles een droom is, en dat alleen de dingen die geschreven zijn een kans hebben om echt te zijn.’

Daar zijn we, mijn moeder en ik, in de smeltende straten van Oranjestad; geen toekomst en geen verleden, alleen een eeuwigdurend heden.
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VERANTWOORDING

De verhalen ‘Weg is weg’, ‘Een ondiep graf ’ en ‘Bezit’ verschenen eerder in Ga niet naar zee (De Bezige Bij, 2010).

‘De familie Onderweg’ stond in Ga niet naar zee en Vrouwen van de wereld (De Bezige Bij, 2016).

‘Het huis op de heuvel’ werd opgenomen in Honorair kozak (De Bezige Bij, 2015) en Vrouwen van de wereld.
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