
[image: ]




‘Uiterst scherpzinnig. Wieringa zet je aan het denken.’ The Times Literary Supplement

 

Tommy Wieringa schrijft met urgentie over onze cultuur, de staat van ons landschap en de vrijheid van denken. Hij scherpt zijn pen aan de actualiteit en legt verrassende verbanden. Steeds weet hij dieper te raken door brandende kwesties in historische context te plaatsen en tegelijk een moreel appèl te doen.

 

‘De stukken van Tommy Wieringa in één adem achter elkaar lezen, brengt je onherroepelijk bij de schrijver, ja, zelfs bij de romancier die Wieringa is. Het geheel van kunst en politiek, gezin en begeerte, lach en verdriet, gevaren in een badplaats en wijsheden van Confucius tot Barack Obama, blijkt opeens nog rijker en mooier zonder aanleiding in de krant. Men kan niemand anders zijn, maar soms, even, een uurtje slechts, Tommy Wieringa worden: ik wil!’ Jan Mulder




Tommy Wieringa (1967) is de auteur van onder meer Joe Speedboot (F. Bordewijk-prijs), Caesarion (shortlist International impac Dublin Literary Award), Dit zijn de namen (Libris Literatuur Prijs), De dood van Murat Idrissi (longlist Man Booker International Prize) en De heilige Rita (BookSpot Literatuur- én Lezersprijs). Zijn werk wordt in meer dan twintig landen vertaald.

 

van tommy wieringa verschenen

 

Dormantique’s manco (roman, 1995)

Amok (roman, 1997)

Alles over Tristan (roman, 2002)

Joe Speedboot (roman, 2005)

Pleidooi voor de potscherf (reisnotities, 2005)

Ik was nooit in Isfahaan (reisverhalen, 2006)

De dynamica van begeerte (essays, 2007)

Caesarion (roman, 2009)

Ga niet naar zee (verhalen, 2010)

Dit zijn de namen (roman, 2012)

Een mooie jonge vrouw (Boekenweekgeschenk, 2014)

Honorair kozak (reisverhalen, 2015)

The Fish Pond Song (met Jeroen Kooijmans, gedichten, 2016)

Vrouwen van de wereld (verhalen, 2016)

De dood van Murat Idrissi (roman, 2017)

De heilige Rita (roman, 2017)

Dagboek van een jaar (h.c., nieuwjaarsgeschenk De Bezige Bij, 2018-2019)

Dit is mijn moeder (verhalen, 2019)

Totdat het voorbij is (verhalen, 2019)
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voor francien en voor suzanne,

dierbare reisgenoten




Woord vooraf

Een romanschrijver die ook voor de krant schrijft heeft twee horizonnen: een ver weg en een dichtbij. Het ene oog is op de eeuwigheid gericht, het andere op de krant van zaterdag. Het verschil tussen 90 grams romandrukpapier of 45 grams krantenpapier laat hem onverschillig; het maakt de nachtegaal volgens Tsjechov niet uit of hij zingt in een eik of in een struik.

	Het schrijven van een roman geeft je vaak het hopeloze gevoel dat je hem nooit zult voltooien. Altijd duw je iets zwaars voor je uit of sleep je iets doods achter je aan. Licht is het nooit. De hier verzamelde stukken vertegenwoordigen misschien iets van de lichtheid die een schrijversleven ook nodig heeft. Geprikkelde bemoeienis met de waan van de dag en vrolijkheid om het ijdele menselijke bedrijf.

	Vaak wordt je de terechte rotvraag gesteld of de roman niet onder het krantenwerk lijdt. De even wijze als vertwijfelde Palinurus boog zich in Het rusteloze graf ook over die kwestie.

 

Hoe meer boeken we lezen, hoe duidelijker het wordt dat de ware functie van een schrijver het produceren van een meesterwerk is, en dat elke andere taak betekenisloos is. Dit zou duidelijk moeten zijn: hoe weinig schrijvers zullen het echter toegeven of bereid zijn, als ze de gevolgtrekking gemaakt hebben, het project glanzende middelmatigheid waaraan ze zich gezet hebben terzijde te leggen! Schrijvers hopen altijd dat het volgende boek hun beste zal worden, en ze willen niet onderkennen dat zij door hun huidige manier van leven ervan weerhouden worden ooit iets beters te scheppen.

Elke zijsprong in de journalistiek, het omroepwerk, de propaganda en het schrijven voor de film is, hoe grandioos ook, gedoemd tot teleurstelling. Ons beste kunnen daaraan te geven is een extra dwaasheid, omdat we daarvoor zowel goede als slechte ideeën tot de vergetelheid veroordelen. Het ligt in de aard van zulk werk om niet duurzaam te zijn, en het zou nooit aangepakt moeten worden.

(Vertaling Joyce & Co)

Het project glanzende middelmatigheid… En toch, en toch. Eénmaal per week iets af hebben, een deadline halen over een actueel onderwerp dat je direct met de wereld van alledag verbindt, brengt ook acuut schrijfplezier en broodnodige gevoelens van triomf met zich mee. Je hebt deze week in elk geval íets voltooid, je mag je verheugen op de krant van morgen – de fles kan open.

Ik schreef de stukken voor nrc Handelsblad in een tijd van grote veranderingen. Aan onderwerpen geen gebrek. Autoritaire populisten winnen overal terrein. Gewapend met cynische algoritmen, bots en trollenlegers die onophoudelijk desinformatie en nepnieuws verspreiden, zaaien ze angst, haat en verdeeldheid onder de verwarde bevolking. Het sociale weefsel rafelt. De gevolgen van de klimaat­crisis zijn zichtbaarder dan ooit, op het boerenland laten de schadelijke neveneffecten van de agro-industrie zich niet langer bagatelliseren en de biodiversiteit neemt spectaculair af. En alsof we niet al genoeg aan ons hoofd hadden, duikt er halverwege dit boek ook nog een dark horse op, sars-cov-2 geheten, kortweg covid-19. Het coronavirus herschikt het speelveld drastisch, door de pandemie verdwijnen veel andere problemen al dan niet tijdelijk naar de achtergrond.

	Tijd van duizelingwekkende veranderingen…

Ook al loopt dit boek in zekere zin goed af – aan het eind heeft bijvoorbeeld Donald Trump de Amerikaanse presidentsverkiezingen verloren en een couppoging zien falen, én wordt de bevolking tegen covid-19 gevaccineerd –, het is allemaal kinderspel in het licht van de klimaatcatastrofe die zich in onze tijd in al zijn gruwelijke majesteit ontvouwt. De hoeveelheid koolstofdioxide in de atmosfeer zal nog generaties lang onze beste krachten vragen en het leven op de planeet nog eeuwenlang ontwrichten, zodat we alleen maar mogen hopen dat onze geschiedenis zich nog eens zal herhalen.
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Het schip Europa

Over zijn geliefde Curaçao schreef Boeli van Leeuwen dat het ‘permanent naar de bliksem’ ging. Vanaf zijn vroege jeugd, toen hij de lamentaties van zijn vader aanhoorde die als districtsmeester de begroting voor het gouvernement niet rondkreeg, tot en met zijn jaren als bestuurssecretaris van de Antillen, op Curaçao was het altijd vijf voor twaalf. Sinds Johan van Walbeeck in 1634 ‘met merkbare tegenzin’ voet aan wal zette was Curaçao onafgebroken bezig ten onder te gaan.

	Het eiland vertoont gelijkenis met het continent aan de overzijde van de oceaan, dat ook permanent naar de bliksem gaat. Inzake Europa lijd ik intussen aan iets wat je ondergangsmoeheid zou kunnen noemen. Ook al zijn de gevaren van rechts-nationalistische rattenvangers en illiberale demo­cratieën in de Europese familie reëel, de echte ondergang duurt wat te lang om me op het puntje van mijn stoel te houden. Als iemands dood te vaak wordt aangekondigd, ga je er vanzelf een beetje naar verlangen.

	Het verenigde Europa hompelt van meet af aan van crisis naar crisis. De kredietcrisis werd opgevolgd door de Griekse staatsschuldencrisis, waar de vluchtelingencrisis overheen kwam, die weer uitmondde in de Brexit en de archaïsch-­regressieve tendensen in Polen en Hongarije – ik werd er gaandeweg een wat vermoeide Europeaan van, die snakte naar een uitkomst, om het even welke.

	In de zomer reisden mijn geliefde en ik met onze dochters (zeven en acht jaar oud) per trein door Europa. Wat de founding fathers van de eu en hun opvolgers nalieten, besloot ik mijn dochters bij te brengen: liefde voor het oude continent. Ik wilde hartstochtelijke Europeanen van ze maken, maar realiseerde me dat de reis vooral langs landen voerde waar een agressieve afkeer van de Europese Unie heerst. In Oostenrijk walste de minister van Buitenlandse Zaken op haar bruiloft met eregast Poetin, in Hongarije werden pers en rechtsspraak verder afgeknepen, en terwijl de eu een artikel 7-procedure tegen Hongarije opstartte ging Orbán brutaal­weg op bezoek in Moskou. Italië dreigde de afdracht aan Brussel te staken als er niet een gezamenlijke oplossing kwam voor bootmigranten en lapte kort daarop de Euro­pese begrotingsdiscipline aan zijn laars, opgeluisterd met lichtzinnige dreigementen over een exit.

	Het Europese stichtingsverhaal ‘nooit meer oorlog, nooit meer Auschwitz’ houdt helaas niet langer stand in een wereld die per definitie vergeetachtig is. Maar wat bindt ons dan wel in Europa, als Holocaust en economie niet meer voldoen? Die vraag kan alleen beantwoord worden met en door de cultuur. Maar, schrijft Robert Menasse in zijn pamflet De Europese koerier, zijn nu juist niet alle ‘pogingen een cultuurbegrip over het economische project heen te spannen mislukt, ja zelfs belachelijk mislukt’? Juist de cultuurafdeling van de Europese Commissie, die de liefde voor een verbindend cultureel narratief zou moeten voeden, is volgens Menasse een Brussels stiefkind. Een dienst met nauwelijks bevoegdheden en zonder budget, zonder betekenis der­halve: geen wonder dat er in de grote eu-landen geen commis­saris te vinden is die met cultuur wil worden belast. Toen er eens een Oostenrijkse commissaris voor die post werd genoemd, kopte de grootste krant van het land: ‘we worden met ­cultuur afgescheept!’

	‘Dat was grappig,’ schrijft Menasse. ‘En treurig.’

	Waar de eu uit negatie is geboren (‘nooit meer oorlog, nooit meer Auschwitz’), leek het mij zinvol om mijn dochters te laten zien dat ze leven in een continent als een schatkamer, waar geweldig veel is om van te houden, wat betreft zowel ideeën als verhalen en bouwwerken. In Pompeï wilde ik ze La casa della Nave Europa laten zien, waar iemand twee­duizend jaar geleden een schip op de muur tekende en daar huropa boven schreef. Maar het Huis van het Schip Europa was dicht voor restauratie – zoveel symboliek was bijna niet te ver­dragen.
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Het schip Europa (2)

Ik nam voor vier dagen mijn intrek in een Gents hotel en kwam mijn kamer al die tijd nauwelijks uit. Ik had een rolkoffer met boeken bij me en die moesten allemaal gelezen. Elke avond sprak ik met schrijvers, journalisten en politici over literatuur – ik gedroeg me kortom als volwaardig lid van een ontwortelde internationale kliek van mensen die nergens een plek hebben waar ze zijn opgegroeid, maar die vandaag in Berlijn wonen, morgen desnoods in Brussel, overmorgen in Parijs, in Praag of in Wenen of Londen en die zich overal thuis voelen.

	De oplettende lezer merkte al op dat de laatste veertig woorden niet van mij afkomstig zijn – ze werden in 1933 door Adolf Hitler uitgesproken tijdens een rede in de ­Siemens-fabriek in Berlijn. Na zijn opsomming van Europese hoofdsteden roept iemand in het publiek luid en duidelijk ‘Juden!’ Hitler reageert niet, zoals op het beeld­materiaal op YouTube is te zien, en vervolgt zijn tirade tegen de verfoeide klasse van kosmopolitische parasieten.

	Het is deze toespraak die Alexander Gauland, fractievoorzitter van de Alternative für Deutschland, voor ogen moet hebben gehad toen hij in de Frankfurter Allgemeine Zeitung de ‘gemondialiseerde kliek’ de maat nam die cultureel en politiek de lakens uitdeelt – ‘en als ze van Berlijn naar Londen of Singapore verhuizen om van werk te veranderen, vinden ze overal dezelfde appartementen, huizen, restaurants, winkels en privéscholen’.

	Historici wezen op de overeenkomst tussen Gaulands essay en Hitlers toespraak. Gauland ontkende. Ook fascisten worden liever niet voor fascist uitgemaakt.

Waar veel geschiedenis is, klinkt veel echo. Het echoot luid in Duitsland, het is goed te verstaan allemaal. Het klinkt ook in België, waar tijdens mijn verblijf lokale en provinciale verkiezingen werden gehouden. In het Vlaamse gewest wonnen niet alleen de groenen en het Vlaams-nationalis­tische n-va van Bart de Wever terrein, maar ook het Vlaams Belang. In Ninove kreeg het onder de naam Forza Ninove veertig procent van de stemmen. Op een plein vierden aanhangers de overwinning met de Hitlergroet, anderen in de menigte droegen Wehrmacht- en nazi-insignes. Omdat moderne rechtsradicalen er steeds vaker uitzien als makelaars, was het een beetje een opluchting dat deze knokploeg er ook traditioneel rechtsradicaal uitzag, met uitgelopen tatoeages en zichtbaar tandbederf.

	Misschien moeten we het fascisme intussen beschouwen als een courante Europese politieke stroming, die nu eens hier en dan weer daar opduikt. Soms in pure vorm, soms verdund; in eigen land kruidt Thierry Baudet zijn gedachtegoed met snufjes fascisme – theelepeltje boreaal Europa erbij, mespuntje homeopathische verdunning niet vergeten.

	In mijn hotelkamer intussen las ik Joseph Roth, voor wie het hotelwezen het model van goed leven was, een vrijplaats waar een verlicht soort kosmopolitisme heerste en eng nationalisme geen plaats had. ‘Bevrijd van de beperktheid van hun liefde voor hun geboorteland,’ schreef hij over de hotel­populatie, ‘verlost van de mufheid van hun patriottische gevoelens, voor een poos verlost van hun nationale hoogmoed, komen de mensen hier bij elkaar en schijnen tenminste wat zij altijd zouden moeten zijn: wereldburgers.’

	Een weerklank daarvan vond ik weer in De Europese koerier, het pro-Europese pamflet waarin de Oostenrijker Robert ­Menasse een verrassend portret schetst van Brusselse ambte­naren.

 

Vaak zijn ze in hun werk, hun levensontwerp al iets wat bepaald aantrekkelijk genoemd mag worden, namelijk echte Europeanen: meertalig, hoog­gekwali­ficeerd, verlicht, geworteld in de cultuur van hun her­komst, maar wel bevrijd van het irrationele van een zogeheten nationale identiteit.

(Vertaling Paul Beers)

Echoput Europa.

	Het liefst zou ik het oude continent beschouwen als een gastvrij hotel, maar het beeld is te lichtzinnig. Juister is om Europa te beschouwen als een schip, zoals het Nave Europa op de muur van een Romeinse villa in Pompeï. We kunnen er niet af. Hetzelfde schuitje, zogezegd.
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Piemeltje

De cartoonvogels Fokke en Sukke bestonden 25 jaar, maar wie Fokke is en wie Sukke weet ik nog altijd niet, zoals ik ook Theodor Holman en Max Pam niet uit elkaar kan houden. In Pakhuis de Zwijger te Amsterdam werden de makers van de cartoon toegesproken door vrienden en bewonde­raars. Mij was gevraagd om iets te zeggen over de grenzen van de grap, omdat ik daar nogal hardhandig mee te maken had gehad.

	In de zomer van 2018 werd ik op een vng-congres in Maastricht door Twan Huys geïnterviewd over criminaliteit in de grensstreek en de bedreigingen waarmee burgemeesters te kampen hebben, een ernstig onderwerp waar we met gepaste ernst over spraken. En nu de pers ook al, zei Huys, een verwijzing naar de aanslag op De Telegraaf die nacht. Omdat ik een beetje genoeg had van mijn eigen ernst zei ik: ‘Dat werd tijd.’

	Drie woordjes, indachtig de definitie van satiricus Jean Paul: ‘Bondigheid is het lichaam en de ziel van de grap, sterker nog, is haarzelve.’ Niet eens een echte grap was het, zoals Reid, Geleijnse en Van Tol ze maken, een polemische kwinkslag eerder.

	Hoe dan ook, er werd wat gelachen en voort ging het gesprek in een ritme van luim en zwaarte – een geslaagd item kortom, de drieduizend burgemeesters en wethouders hadden waar gekregen voor hun gemeenschapsgeld.

	Onderweg naar huis kreeg ik een verslaggever van De Telegraaf aan de lijn: of ik had gezegd wat ik had gezegd en of de burgemeesters daarom hadden gelachen en geklapt. Geduldig stond ik hem te woord: dat het een grap was die ook beslist als grap was verstaan, meer moest hij daar niet achter zoeken, maar toen hij me die middag voor de derde keer belde, begreep ik dat het ze op de redactie ernst was met de krenking, ze gingen er echt werk van maken.

	De volgende dag vond ik mezelf terug over pagina twee en drie van De Telegraaf. De minister van Binnenlandse ­Zaken vond het hoogst ongepast allemaal, Geert Wilders wilde alle lachende burgemeesters ontslaan.

	Omdat ik om hygiënische redenen niet meer op sociale media rondneus, ging het gekrakeel in de dagen daarop grotendeels aan me voorbij, maar op een avond zei mijn echtgenote dat ze in mijn kielzog een ‘smerige linkse tyfushoer’ werd genoemd en dat er werd opgeroepen om ons huisadres op te sporen en openbaar te maken, plus nog een paar honderd tweets van mensen die me op mijn kale kankerbek wilden slaan en me een langzame, pijnlijke dood toewensten; nou ja, de gebruikelijke smeerlapperij kortom van mensen die dat verwarren met vrijheid van meningsuiting.

De Telegraaf spuwde liefst achttien keer haar gal over mijn grapje in nieuwsberichten, columns en commentaren, tegen een kleine veertig keer over de aanslag zelf; toen de verslaggever me voor de vierde keer belde, informeerde ik of ze misschien slachtoffer waren geworden van een grap in plaats van een aanslag.

	Mijn kwinkslag van bamboe, papier en touw was zwaar als een aambeeld terug naar de aarde gevallen. Eerst werd de grap een karikatuur, toen stak hij de grens over van het komische naar de ernst – een onherstelbare falsificatie. Intussen deed Telegraaf-hoofdredacteur Paul Jansen uit naam van de persvrijheid een beroep op de hoofdredacteur van nrc om mij nog voor ik mijn eerste stuk geschreven had te ontslaan als columnist. Uit naam van de persvrijheid een stukjes­schrijver het zwijgen willen opleggen; misschien kon iemand hem de tegenstrijdigheid uitleggen?

	Paul Jansen is een willige slaaf van zijn krenking – hij beantwoordt de grap met een beroepsverbod, het bagatel met een vendetta.

	Nu goed, dat het misschien niet zo’n heel goede grap was, begreep ik toen Youp van ’t Hek de zaterdag erop schreef hij ’m graag had gemaakt.

Het zijn de tijden niet voor dubbelzinnigheid en ironie. De stijlmiddelen worden niet meer verstaan. Om ons in onze digitale communicatie te behoeden voor het misverstand, zetten we smileys in. Smileys zijn de disclaimer van de grap. Op een podium hebben we die disclaimer niet, maar in mijn eerste dagen als vijand van de persvrijheid was ik liever een eend of een kanarie geweest, veilig begrensd door de omtrek en de context van een cartoon. Het kleine piemeltje had ik graag op de koop toe genomen.
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Heldenreis

‘Toen hij in 2004 een granaat gooide naar een arrestatieteam, wilde hij sterven als martelaar. Nu is hij een ander mens.’ Dit had de trailer van een Amerikaanse speelfilm kunnen zijn (aanzwellend orkest, de sonore stem van Don ‘In a world’ LaFontaine), maar stond gewoon in de Volkskrant. Janny Groen maakte een indrukwekkend portret van ex-jihadist Jason Walters, lid van de Hofstadgroep en veroordeeld tot vijftien jaar cel.

	Walters’ verhaal kan worden verteld aan de hand van de namen die hij droeg. Als bekeerling nam hij in zijn tiener­jaren de naam Abu Mujahied Amrikie aan. Onder die naam bereidde hij terroristische aanslagen voor. Bij de inval door een arrestatieteam verwondde hij vier agenten met een handgranaat.

	Na zijn arrestatie begon zijn leven als initiaal: als Jason W. kennen we hem uit de krant. Het grootste deel van zijn straf zat hij uit op de Terroristische Afdeling in Vught, waar hij mettertijd deradicaliseerde.

	Na dertien jaar cel had hij zijn volledige naam terug­verdiend; als Jason Walters geeft hij nu inzicht in de gedachte­wereld en drijfveren van geradicaliseerde jongeren.

	‘Ik weet niet,’ schrijft filosoof Emil Cioran in Geschiedenis en utopie, ‘of ik iemand die vóór zijn dertigste niet de fascinatie van alle vormen van extremisme heeft ondergaan moet bewonderen of verachten, hem als een heilige of een kadaver moet beschouwen.’ Over de bloeddorst van jongemannen schrijft Cioran: 

 

Geef hun de hoop óp, of de gelegenheid voor een moordpartij en zij zullen je blindelings volgen. Aan het eind van de puberteit is men per definitie fanatiek; ik ben het zelf ook geweest, tot in het belachelijke.

(Vertaling Edu Borger)

De Roemeen Cioran was, voor hij zijn heil vond in de filosofie, in de jaren dertig lid geweest van de protofascistische IJzeren Garde.

	De religieuze ontgifting van Jason Walters begint met een paradox. ‘De kiem van mijn deradicalisering ligt in de vroomheid,’ zegt hij. Hij leest de Koran, bestudeert de traditie, bidt en vast om de andere dag, maar gaandeweg slaat de verveling toe. Hij heeft behoefte aan nieuwe boeken en krijgt toestemming om te gaan studeren. Van de natuurwetenschappen leert hij dat aardbevingen geen straf zijn van God maar een gevolg van plaattektoniek, via de geestes­wetenschappen komt hij uit bij De Staat van Plato. ‘Ik heb het boek wel zeven of acht keer gelezen. Het bevrijdde mij van de angst zelf na te denken. Ik ontdekte de filosofie. Dat was liefde op het eerste gezicht. Over alle levensvragen waar ik van jongs af aan mee worstelde – wat is waarheid, wat is zijn – wordt al eeuwen nagedacht. Antwoorden worden geformuleerd, onderuitgehaald en opnieuw doorgedacht. Ik wist niet dat het bestond. Waarom had niemand mij dit verteld?’

	Waar zijn jongere broer Jermaine in 2015 met de naam van de Barmhartige op zijn lippen wordt opgeblazen in het kalifaat, verwisselt Jason het goddelijke licht voor dat van de rede.

	Het is een schitterend verhaal, hoe een vrome jongeman zich vanuit de middeleeuwen via de klassieken naar de ­moderniteit leest. Dat waar de westerse beschaving eeuwen over deed, speelt zich honderdvoudig versneld af in de hongerige geest van een jihadist in gevangenschap. De existentiële schok van de zeloot die ontdekt dat er waarheid bestaat voorbij de religie, omschrijft Walters als een smak op het beton.

	Als tiener radicaliseerde hij door op het web fanatiek over islamitische rechtsscholen en fatwa’s te lezen, als twintiger deradicaliseerde hij door zich als een worm door de westerse filosofie te vreten. Al lezend werd Jason Walters tweemaal een ander mens. De eerste metamorfose voerde hem een religieuze gemeenschap binnen waar hij zich eindelijk thuis voelde, de tweede metamorfose bracht naast intellectuele extase diepe eenzaamheid. Hij werd kortom een individu.

	Jason Walters heeft een ware heldenreis gemaakt, als de Argonaut wiens voornaam hij draagt. Ik wacht het boek over zijn grote avontuur geduldig af. Eerst het boek, dan de film.
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Bij de uitvaart van het boek

Ja, het was vreselijk misgegaan op zijn redactie, erkende de hoofdredacteur van nos Nieuws: eerst leek het of een van zijn journalisten een artikel uit de Völkischer Beobachter had overgetikt, vervolgens verzuimde de eindredacteur van dienst dat als zodanig te herkennen. Het artikel ging over ‘de jood Soros’, een ‘invloedrijke bemoeial met tentakels ver in de wereldpolitiek’. Alles, van invloedrijk tot tentakels en wereldpolitiek, kwam rechtstreeks uit de Greatest Hits van het antisemitisme. Alleen het woord ‘parasiet’ moesten we er zelf bij denken.

	‘Iemand schrijft het artikel,’ verklaarde de hoofdredacteur, ‘daarna gaat de eindredacteur eroverheen. En die heeft deze associatie niet gehad.’ Het bleef stil en donker, met andere woorden, in de bovenkamer van auteur en eindredacteur. Nergens rinkelde een belletje, nergens knipperde een lampje. De Protocollen van Zion, iemand? Alfred Rosenberg, anders?

	De nos-redactie wordt merendeels bemand door jonge mensen, nemen we aan, ambitieuze journalisten voor wie wo ii en de Holocaust niet langer een afschrikwekkende historische realiteit zijn, maar zoiets als een vogelpoepje op de Duitse geschiedenis – het komt gewoon niet zo vaak meer bij ze op. Het zijn vakmensen, ze hebben minimaal een opleiding op hbo-niveau afgerond. Maar zoals het niveau van rekenen en lezen sinds twintig jaar gestaag daalt in het onderwijs, erodeert ook het historisch bewustzijn.

	De touringcar met mensen die voor straf naar Auschwitz moeten zit vol met veroordeelde negationisten en jongeren die muren bekladden met hakenkruisen en Joodse graven omvertrokken – de koekebakkers van de nos passen er nog juist bij.

	Het nieuwsbericht over George Soros was ook de triomf van het nepnieuws. Het succesvolste nepnieuws is het nepnieuws dat we niet meer als zodanig herkennen. Zelfs journalisten niet, die juist getraind zouden moeten zijn om feiten van propaganda te onderscheiden. Tegenstanders van Soros achtervolgen hem sinds jaar en dag met antisemitische verdachtmakingen en complottheorieën, en het vliegwiel van de propaganda is, als het eenmaal in beweging is, moeilijk weer tot stilstand te brengen. Op dezelfde dag resulteerde het onder meer in het nos-artikel en de bompost die bij Soros’ huis in New York werd afgeleverd.

	Het nos-artikel leerde dat je tegenwoordig niet eens meer een hekel aan Joden hoeft te hebben om antisemitische quatsch te produceren. Kwade opzet was het niet. Het zou anders opgeschreven zijn, bedekter, slimmer. Hier was geen opzet in het spel. Het was erger. Het was onwetendheid.

	Onwetendheid valt moeilijk te bestrijden in een tijd waarin kennis verdacht is. De mensen zijn deskundigen zat, zoals een Brexit-minister in 2016 zei. We koesteren onze agressieve onwetendheid. Wat we niet weten, willen we ook helemaal niet weten. Wat we wel willen weten, vinden we wel op grand old Google, zoals Menno Wigman het noemde. Het is afkomstig uit zijn gedicht ‘Bij de uitvaart van het boek’, met daarin de volgende strofe:

 

De schrijver met zijn ongeschoren woede,

de dichter van drie doodgeboren boeken:

daar staan ze met hun doos vol slome woorden.

Sterk spul of niet: de uitvaart van het boek,

we naderen de uitvaart van het boek.

Pasgeleden gaf ik een lezing op een statige middelbare school in Brugge, waar de leraar Nederlands zijn leerlingen zelfstandig probeerde te leren denken en ze voedde met ern­stige, gewichtige boekenkennis. Tijdens mijn lezing zat niemand op zijn telefoon te klooien, na afloop stelden de leerlingen slimme vragen. Een goede school, realiseerde ik me eens te meer, is de enige duurzame remedie tegen de kwalen van deze tijd, die manipulatie en desinformatie heten, en slechts bedoeld zijn om volgzame consumenten van overbodige producten en inferieure ideeën te kweken.

 




november 2018

Limonade

Soms laten vrienden mij hun minnaressen zien. Niet in het echt maar op hun smartphones. De erotische beeldarchieven zijn afgegrendeld met een geheime cijfercode. Ik kijk naar vrouwen op bed, onder de douche en ook eentje in bad, in Heleen van Royen-achtige poses. Een notarisvrouw, zegt de vriend die me dit toont genoeglijk. De zelfstilering is goed geslaagd, de vrouwen zijn gemiddeld genomen de veertig gepasseerd en nog in het volle bezit van hun erotisch kapitaal. Mijn tweeledige verbazing gaat over de behoefte om zichzelf zo af te beelden en de risico’s die ze nemen door die foto’s op te sturen aan hun minnaars. Ze zijn beslist herkenbaar. Hun lichamen zijn nu in zekere zin gemeengoed geworden, ze worden op telefoonschermpjes bekeken in cafés en aan restauranttafels, voedsel voor het voyeurisme van onbekenden. Ze weten dat, of ze zouden het moeten weten; mogelijk dat de gedachte ze opwindt.

	‘De grote motoren dezer wereld lopen niet op echtelijke trouw,’ schrijft James Salter in Dwars door de dagen. ‘De ­kleine ook niet, Jim,’ schreef ik in de kantlijn aan hem terug.

	Op de Herengracht in Amsterdam speelde zich pasgeleden het volgende af: voor de deur van het niod, waar ik soms onderzoek doe, reed een jonge schrijver langs met wie ik vriendschappelijk omga. Ik riep zijn naam, hij was onderweg naar de kapper en manoeuvreerde zijn scooter op de stoep om even te praten. Al vlug kwam het gesprek op zijn nieuwste verovering, een Italiaanse wier beeltenis hij met een paar handelingen tevoorschijn toverde op zijn iPhone. Ik keek naar een jonge vrouw in lingerie, het leken foto’s uit een erotisch magazine; ze was inderdaad covermodel voor de Italiaanse Playboy geweest, zei de schrijver. Toen hij een foto te ver doorbladerde, keken we naar zijn vrome ouders in djellaba op een plein in Mekka; deze dingen in één enkel ogenblik.

	Ik had hem niets anders te bieden dan een beker gekoelde vlierbloesemlimonade uit een thermoskan, gemaakt van de bloesems die ik van het voorjaar met mijn dochters plukte. Hij vond de limonade lekker maar kende de vlier niet, stadsjongen die hij is. Ook bij mijn beschrijving van de geelwitte vlierbloesemschermen ging hem geen licht op. Ik vroeg hem hoe je schrijver kunt zijn als je de vlierstruik niet kent; hij zette zijn filmsterrenlach op en zei dat zijn schrijver­schap andere bronnen heeft.

	Even later in het niod, gebogen boven een correspon­dentie tussen hoge Nederlandse ss-officieren, dacht ik vooral aan seks en smartphones, en hoeveel er veranderd is sinds ik niet meer op de liefdesmarkt aanwezig ben. Niet zozeer in de liefde zelf, wel hoe ze verkregen wordt. Het lijkt erop dat de smartphone het een stuk gemakkelijker heeft gemaakt om beschikbare lichamen te vinden, de geosociale datingapplicatie Tinder bijvoorbeeld vraagt alleen maar twee partijen die naar rechts swipen om een match tot stand te brengen, een kind kan de was doen. Bij fysieke afwezigheid van de ander wordt de temperatuur op peil gehouden door elkaar afbeeldingen van lichaamsdelen te sturen. Het lichaam wordt fysiek en digitaal gedeeld, een accumulatie van koortsig vlees, erotisch paroxisme.

	Ik kijk er van enige afstand naar en voel me een achterblijver in de analoge prehistorie. Mijn echtgenote ontmoette ik heel ouderwets in een theatercafé (De Smoeshaan in Amsterdam, waar decennia eerder Harry Mulisch zijn geliefde Kitty Saal ontmoette); al meteen na onze vluchtige kennismaking vertrok ze naar Italië, waar ze toen woonde. Ik herinner me dat ik bij mijn garagist op de wegenkaart van Europa aan de muur wees en om goede winterbanden vroeg – met mijn wijsvinger tekende ik de route naar Florence door de Alpen voor hem uit. ‘Daar ga ik een meisje halen.’ Hij knikte, zoiets vroeg om goede winterbanden inderdaad.

	Zo ging dat toen – je tuigde een schip op of maakte je auto winterklaar, in de verte wachtte een Helena.




november 2018

De troost van Dieuwertje

Voor mijn dochters is Sinterklaas een vriendelijk soort god – hij zweeft als een veelal gulle instantie boven hun leven, oordeelt over goed en kwaad en openbaart zich eenmaal per jaar in het dorpshuis, een wonder. Zijn cadeautjes zijn geen beloftes over de heerlijkheden van een hiernamaals, maar direct en tastbaar, en gaan vergezeld van schuimpjes en peper­noten. Sinterklaas is kortom wáár: ze zwaaien naar hem, ze zitten bij hem op schoot.

	Nu zegt mijn oudste dochter zacht: ‘Ik weet het geheim van Sinterklaas.’

	We rijden over een donkere weg, ik kan haar gezicht niet zien. ‘O,’ zeg ik, ‘en wat is dat geheim dan?’

	‘Dat hij niet bestaat.’

	‘Wie zegt dat,’ vraag ik, en ze noemt de namen van vriendinnetjes met wie ze ’s middags heeft gespeeld. Ze is een tijdje stil, dan zegt ze: ‘En?’

	Ze is acht, het is er de leeftijd voor, ik bevestig haar vrese­lijke vermoeden. ‘En wie klopt er op de deur dan?’ vraagt ze. Ze klampt zich vast aan haar geloof, ze zoekt wanhopig bewijzen van zijn bestaan, en barst in huilen uit wanneer ik vertel hoe ik ieder jaar na een paar slagen op de deur van de woonkamer door de voordeur verdwijn en via de zijingang weer binnenkom.

	Ze huilt nu hartverscheurend, ik zet de auto stil en ze kruipt bij me op schoot. ‘Wat is er dan wel waar?’ vraagt ze, een belangrijke filosofische vraag waar ik zo gauw geen antwoord op heb. Haar geest plooit zich rond het begrip ‘niets’, probeert er vergeefs grip op te krijgen – een ontzetting. ‘En die pepernoten in onze schoen,’ vraagt ze thuis, nog altijd in tranen, ‘leggen jullie die ook neer?’ Als ik knik steekt ze haar hand uit: ‘Mag ik er een paar dan?’

	Later die avond, in het kleinste theater van Amsterdam, luister ik naar een gesprek tussen A.L. Snijders en Marieke Lucas Rijneveld over God en literatuur. Wanneer Rijneveld vertelt dat ze pas op haar achttiende ontdekte dat er boekhandels bestonden, zegt Snijders dat hij pas op zijn achttiende voor het eerst over God hoorde.

	Rijneveld leest een hoofdstuk voor uit haar roman De avond is ongemak, verbaasd luister ik naar een literaire spiegeling van de gebeurtenis eerder die avond. Een vader vertelt zijn dochter dat Sinterklaas niet bestaat, de Sint op school is Tjerre, de melkklant met zijn kale hoofd. Het meisje huilt, ze denkt aan alles wat gelogen is en de liedjes bij de schoorsteen die het oor van de Sint nooit hebben bereikt. ‘En ­Dieuwertje Blok dan?’ vraagt ze ten einde raad, is die ook nep? Dieuwertje Blok is echt, zegt de vader, een fundamenteel antwoord dat mij eerder die avond helaas niet te binnen schoot. Dieuwertje als troost voor meisjes die met een klap van hun geloof vallen. Rijneveld schrijft:

 

Toch probeerde ik in de jaren die volgden het geloof in de Goedheiligman net zo hardnekkig te behouden als het geloof in God – zolang ik ze voor me kon zien of op televisie en zolang ik iets te wensen had, bestonden ze.

Niet voor het eerst probeer ik me het godsgeloof voor te stellen, hoe moeilijk dat moet zijn zonder de zekerheid van pepernoten of een jaarlijkse openbaring halverwege november. Het enige waar je op mag hopen is een visioen zoals mystici en herdersmeisjes die hebben. Of Blaise Pascal, die in 1654 een openbaring had die hij op een snipper papier noteerde.

 

Het genadejaar 1654. Maandag 23 november, vanaf ongeveer half elf ’s avonds tot half een ’s nachts. vuur. God van Abraham, God van Isaak, God van ­Jakob, niet die van filosofen en geleerden. Zekerheid. Zekerheid. Vreugde. Vrede. God van Jezus Christus. Mijn God en uw God.

De papiersnipper naaide Pascal als een memo to self in de zoom van zijn jas, waar hij na zijn dood gevonden werd. God is zuinig met zijn openbaringen, de meeste gelovigen moeten het zonder doen – geen vuur, geen zekerheid, geen vreugde, alleen maar de gruwelijke beklemming die we lezen bij Siebe­link, Treur en Rijneveld.




december 2018

Badplaatsantisemitisme

Toen de Central European University van George Soros bekendmaakte Boedapest te verlaten vanwege aanhoudende antisemitische treiterijen van de Hongaarse regering, gingen mijn gedachten terug naar het Duitse Waddeneiland Borkum. In 2012 maakte ik in opdracht van de vpro een televisieserie over de grenzen van Nederland, op Borkum filmden we onder meer de muziekkoepel op de promenade. Daar werd vanaf eind negentiende eeuw elke avond het Borkumlied ten gehore gebracht. Het was een fel antisemitisch lied dat door de badgasten uit volle borst werd meegezongen. In hotels werden briefkaarten verkocht met de tekst van het lied voorop. Al in 1897 afficheerde Borkum zich als ‘Judenrein’. Het trok Spießbürger aan uit het hele land, verenigd in een ‘stille coalitie van afgunst’, zoals Frank Bajohr schrijft in Unser Hotel ist Judenfrei.

	We lezen over de Düsseldorfer kunsthandelaar Jakob Sander, die in 1905 op Borkum schilderijen ter veiling bracht. Na een aanvankelijk goede verkoop dringen jongemannen het lokaal binnen die het Borkumlied zingen. Ze vernielen een paar schilderijen en roepen ‘Der Jude muß hinaus!’ Ook al dreigen ze Sander te lynchen, van de politie heeft hij niets te verwachten, zodat hij Borkum de volgende morgen in allerijl verlaat om, zoals hij schrijft in een ingezonden stuk in het Berliner Tageblatt, ‘mezelf voor verdere onaangenaamheden te behoeden’.

	Dit zogenaamde badplaatsantisemitisme bleef niet beperkt tot Duitsland en Oostenrijk, maar had ook een sterke pendant in de Verenigde Staten, waar werd geadverteerd met de slogan ‘No Mosquitos, no Malaria, no Jews’.

	Duitse badplaatsen die erom bekendstonden dat ze Joden weerden, werden begin twintigste eeuw vlug populair. Anti­semitisme bleek een winstgevend bedrijf. De Joodse Toni Cassirer, echtgenote van de filosoof Ernst Cassirer, schrijft in haar memoires over de Jodenhaat die ze ontmoette tijdens een verblijf in een kuuroord aan de Oostzee. Voor Cassirer, afkomstig uit de hogere Weense burgerij en opgevoed in de geest van het Bildungsbürgertum, was de ontmoeting met de Duitse kleinburger een schok. Ze was niet verdacht op zijn schunnige vooroordelen, vijanddenken en ‘geestelijke kanni­balisme’. Ze noteert:

 

De mannen waren de zachtaardigste vaders en de ridderlijkste beschermheren van hun echtgenotes; de vrouwen de beste liefhebbende moeders en ­­echtgenotes – terwijl ze gelijktijdig ‘anderszijnden’ bestreden met meedogenloze middelen en uitdruk­kingen.

Cassirer voelde zich eenzaam als nooit tevoren tussen ‘deze net-uitziende, goed opgevoede, schijnbaar ongevaarlijke kleinburgers’.

De afkeer van Joden bloeide al vroeg in badplaatsen en kuuroorden; we delen niet graag dezelfde ruimte, dezelfde heilzame lucht en hetzelfde heilzame water met de verafschuwde ander. Ik herinner me levendig mijn eigen afschuw wan­neer ik na mijn zusters in bad moest. Ik wist dat ze erin hadden geplast en hun lichaamsopeningen hadden gereinigd – ik gruwde ervan en spoelde me nadien langdurig af onder de douche.

	Hoe minder ruimte we met de ander delen, hoe bevattelijker we zijn voor vooroordelen over die ander, betoogt filosoof Kwame Anthony Appiah in de krant: ‘Het is goed om met andersdenkenden om te gaan. Het behoedt je voor generalisaties. We wonen nu zo gesegregeerd dat we geen andersdenkende buren hebben, dat maakt het lastig. Het beste komt die verbinding tot stand bij de voetbalclub of de scouting.’

	Samenleven kan ook beginnen met samen zwemmen, voeg ik daar graag aan toe. Het sportfondsenbad is een goede start. De ander is er massaal aanwezig. We drijven tussen zijn haren, zijn urine en zijn huidschilfers, we nemen hem in ons op via onvrijwillige slokjes badwater en spoelen hem nadien weer van ons af onder de douche. Dichter bij hem zijn we nog nooit geweest.




december 2018

Lettertypes

‘Letters ontwerpen gaat om details,’ zei de onlangs overleden typograaf Gerard Unger over zijn werk, gevolgd door: ‘Het is ontucht met mieren.’ Deze fraaie variant op mierenneuken memoreer ik in gesprek met schrijver Martin Michael Driessen, ergens na middernacht in een theatercafé in Turnhout. We hebben eerder op de avond beiden een kort verhaal voorgelezen op het podium. Nu drinken we whisky (hij) en bier (ik) en praten over, tsja, lettertypes en typografen. Ook de legendarische Gerrit Noordzij komt ter sprake. Ik meen dat Noordzij ook de laatste bundel van de dichteres B. heeft getypografeerd, maar Driessen schudt zijn kop met wilde manen. ‘Dat was zijn zoon, Christoph,’ zegt hij, en vervolgt: ‘Fantastische vrouw trouwens, die B. Ik ontmoette haar onlangs op een presentatie en was op slag verliefd. ’s Nachts bij thuiskomst wilde ik haar een bericht sturen, maar ik ben inmiddels gelukkig oud en wijs genoeg om mezelf zoiets te verbieden. Maar wat een vrouw.’

	Wanneer ik hem vertel dat ik lang geleden twee jaar met deze vrouw samenleefde in een verbouwde koestal in Weesp, valt hij bijna van zijn stoel. ‘Nu word het interessant!’ roept hij uit, en zo verlaten we het smalle pad van de typografie voor de brede hoofdstroom van de liefde. Hij leeft alleen met een hond op een woonboot; hij heeft afgelopen dagen het plafond van de slaapkamer kobaltblauw geschilderd en er met goudverf een getrouwe sterrenhemel op aangebracht. ‘Ik zal eens een leuke vrouw uitnodigen voor een nacht onder de sterren.’

	Of ik jaloers ben, wil hij verderop in het gesprek weten. Een goede, intieme vraag, die een weids antwoord vergt, maar kan worden samengevat met: ja, ik ben jaloers.

	Hij is het al sinds zijn twintiger jaren niet meer. Hij heeft het afgeschaft, het leven is beter zo. ‘Maar je leeft alleen, met een hond,’ breng ik daartegen in. ‘Je kunt niet zeggen dat je niet jaloers bent, alleen maar dat je jaloezie vermijdt.’

	‘Daar moet ik over nadenken,’ zegt hij.

	Hij kan goed drinken, Driessen, ook daarin lijkt hij wel wat op Gerrit Komrij; het wordt tijd dat ik ga slapen want deze slag verlies ik zonder meer. We worden met de auto naar het Best Western-hotel naast het station gebracht omdat Driessen slechte knieën heeft. Bij de lift omhelzen we elkaar – zo vlug kan het gaan onder invloed van lettertypes en Laga­vulin.

	De volgende morgen tref ik hem aan de ontbijttafel, hetgeen een terugkerend innerlijk conflict oplevert: je hand opsteken ter begroeting en dan een eigen tafeltje opzoeken – hetzij omdat je dat zelf wilt, hetzij omdat je denkt dat de ander misschien niet gestoord wil worden –, of vragen of je mag aanschuiven. Ik besluit tot het laatste, we hebben elkaar immers omhelsd vannacht. Zo zitten we tegenover elkaar, drinken koffie, eten een broodje en lezen de Gazet van Antwerpen, hij die van vrijdag en ik die van zaterdag. Na een kwartier staat hij op, schudt me de hand en zegt: ‘Een geweldig gesprek was dit.’

	‘Beschaving,’ zeg ik. Even later verdwijnt het geratel van zijn rolkoffer naar de rand van mijn gehoor, en valt dan van de wereld af.




december 2018

Het bittere einde

De nederlaag van Raymond van Barneveld op het wk-darts werd in De Telegraaf met stemmige ondergangslyriek ­beschreven – rouwlinten en witte lelies, alsof hij een gruwelijke dood gestorven was en niet slechts in de tweede ronde door een nobody was afgedroogd. Op een Londens vliegveld had de verslaggever een gebroken man gezien, vol zichtbaar verdriet, zowel volledig door het ijs gezakt als in vrije val geraakt, in het vooruitzicht van een martelgang bovendien, volgens zijn manager ‘bij wijze van spreken met een strop om zijn nek’. Graag hadden we ook nog gelezen hoe hem in de nacht voor de match een hand was verschenen die in een vreemde taal woorden op de muur van zijn hotelkamer had geschreven – Darius Labanauskas stond er in het cyrillisch, de naam van de nummer 108 van de wereld van wie hij de volgende dag roemloos zou verliezen.

	Van Barneveld had zijn afscheid al aangekondigd, zij het pas voor het wk 2019. Om daar überhaupt te geraken moet hij nu eerst genoeg punten sprokkelen op vloertoernooien in het vagevuur van de dartshel. Zijn kroniek van het aangekondigde afscheid wordt zo een eenmans-Marche Funèbre, schleppend en lamentoso; een prachtonderwerp voor een docu­mentaire.

	Topsporters in hun nadagen – iets mooiers is er niet. Hoe de glorie langzaam uit ze wegebt, het sterrenstof van hun schouders wordt geblazen. Het was er, en toen was het er niet meer. Je kon het, en toen kon je het niet meer; je leven als analist kan beginnen.

	Het zou professionele sporters verboden moeten worden te stoppen op hun hoogtepunt, of zoiets verachtelijks. Bij een grote carrière hoort een trage afgang. Dus niet zoals Dirk Kuijt kampioen worden met Feyenoord in je laatste jaar – een vergissing, dat was het echte einde niet. Liever zien we hem harken in het vijfde van de Katwijkse Quick Boys, waar hij zich tegenwoordig afvraagt waar toch de Dirk Kuijt gebleven is die hem altijd zo trouw vergezelde bij Utrecht, Feyenoord, Liverpool en Fenerbahçe. Op een knollenveldje ergens achteraf meet hij zich niet langer met de goden, maar brengt hij nu een ode aan de traagheid.

	Een einde zoals dat van Edgar Davids, ook prima. Werd twee jaar na zijn afscheid speler/coach van een Engelse club in de vierde divisie, gaf zichzelf rugnummer 1, degradeerde en zette er toen een punt achter uit onvrede met de arbitrage die het waagde voor zijn overtredingen te fluiten.

	Meer recent keken we naar het aangrijpende adieu van Rafael van der Vaart. Vorstelijke carrière, wist van geen ophouden, vertrok voor de liefde naar Denemarken en bleef daar zijn steeds moedelozer sprintjes trekken, op het laatst bij Esbjerg forenede Boldklubber 1924. Zijn coach daar sprak de onvergetelijke woorden: ‘Als we met 3-0 voorstaan kunnen we hem gebruiken om het tempo uit de wedstrijd te halen.’

	Zelf speel ik for the love of it rugby in een gezelschap middelbare tot oude heren. Voor de wedstrijd worden meters tape rond versleten ledematen gewikkeld, orthopedische braces omgegord en schietgebedjes gepreveld. Soms zet onze orthopeed een spuit in een knarsend gewricht. Omdat er in Nederland geen veteranencompetitie bestaat, spelen we veelal tegen jongemannen. Drie jaar geleden werden we met een gemiddelde leeftijd van 46 jaar kampioen en promoveerden naar de derde klasse, een geria­trische revolutie. We stoppen nooit, geloof ik, maar kijken liever ook geen videobeelden van onze wedstrijden terug. Toen onlangs een van ons officieel zijn afscheid aankondigde, werd hij hartelijk uitgelachen. Intussen staat zijn naam weer regelmatig op de spelerslijst. Er lijkt maar één elegante manier te zijn om te stoppen met rugby en dat is stilletjes verdwijnen. Steeds vaker afzeggen, langzaam doorschijnend worden, om op zeker moment met warme laarsjes aan je voeten langs de zijlijn op te duiken om ‘hup’ te roepen; je demotie tot supporter is voltooid.

	Een sportcarrière beschrijft een heel leven binnen dit leven, een proces van geboorte, opkomst en geleidelijke uitdoving – graag ben ik getuige van de hele cyclus, tot het bittere einde toe.




januari 2019

De sneeuw van weleer

Ik ging naar Groningen om een verhaal te houden in de aula van het Academiegebouw. Het was ’s morgens vroeg, ik was voor dag en dauw van huis gegaan om voor de lezing nog een paar uur te kunnen werken. De weg door de polder was lang en donker, toen ik de stad binnenreed koos ik zonder nadenken de weg naar mijn moeders huis op de Vismarkt – waar ze niet langer was om te omhelzen. Ze overleed in december 2015 aan een vorm van kanker die goed te behandelen was geweest als ze ermee naar het zieken­huis was gegaan. Maar ze koos voor de geruststelling van een antroposofische huisarts die stug volhield dat de plek op haar tepel een ontsteking was, en toen het toch kanker bleek voor de dwaalwegen van malafide wonderdoeners die niets dan hoop verkochten, soms verpakt als magische pilletjes en soms als occulte behandelingen. Tien jaar lang reisde de aanstaande dood van onze moeder als een donkere wolk boven ons hoofd, zodat ik haar werkelijke dood aanvankelijk ook als opluchting heb ervaren – nu kon het ergste niet meer gebeuren omdat het ergste nu gebeurd was.

	Ook dat ging voorbij: er was gemis voor in de plaats gekomen, en dat ik me soms verbeet om de domme dood, dat zwijgzame, saaie personage.

	Ik schoof binnen bij Konditorei Bommen Berend aan de Oude Ebbingestraat; lichte sneeuwval buiten, de straten kleurden al wit, ik dacht aan François Villons ballade over de sneeuw van gisteren, waar die was gebleven.

	Om halfelf, op de trappen naar het Academiegebouw, herinnerde ik me opeens dat ik als student altijd overmatig zweette – ik was het vergeten. Ik vreesde de universiteit met haar complexe sociale dynamiek; iedereen leek altijd precies te weten waar te zijn, wat te denken en met wie te praten; mij kwam die hele studententijd voor als een verdwaling in een ongastvrij, ver land. Nooit daarvoor en nooit daarna heb ik zo gezweet, in mijn studentenkamer schoot ik vaak andere kleren aan omdat ik mijn eigen weeë stank niet verdroeg. Toen een docent Ruslandistiek eens een lovend commentaartje schreef in de kantlijn van een paper (‘je hebt talent’) hield ik het studeren meteen voor gezien, nam een baantje als afwasser en ging een roman schrijven.

	In de aula dacht ik terug aan Gerrit Komrij, die ik daar eens een lezing had zien geven over het schrijven van libretto’s. Hij zei toen: ‘De librettist begint als brullende tijger en eindigt als matje voor de haard.’ Nu, dertig jaar later, hou ik er dan zelf een lezing, voor leraren die vanuit het hele land naar hun alma mater zijn teruggekeerd. Ik memoreer mijn leraar Nederlands, een groot en dubbelzinnig man met wie ik lang in onmin leefde. We zagen zijn ontroering wanneer hij Bloem en Vasalis las, en ondergingen zijn woede wanneer wij niet dezelfde gevoeligheid aan de dag legden. Hij had ons, schreef ik eens, de liefde voor de poëzie het liefst met de laars en de zweep bijgebracht. Pas later in het leven sloten we vrede, nadat we elkaar weer ontmoetten bij een boekpresentatie van A.L. Snijders, een vriend en oud-collega van hem. In 2016 stierf hij, vlak voor kerst.

	Terwijl mijn lichaam daar hoog op het spreekgestoelte staat (het zweet niet) en mijn mond woorden opleest van papier, dwalen mijn gedachten af. Bijna iedereen in mijn gedachten die dag is dood. In een urn in het Drentse veen gestopt, uitgestrooid in de IJssel of begraven in de Portu­gese heuvels. De levenden, dat zijn zij die napraten over de doden, vlak voordat ze zelf sterven. Achter de gebrandschilderde ramen sneeuwt het nog altijd.

 

Prins, zoek niet langer waar ze zijn en

Herhaal niet langer keer op keer

Als droef refrein op mijn refreinen:

Waar is de sneeuw nu van weleer?




februari 2019

Onze andere levens

Post van een lezer uit Zuid-Korea. Hij is teleurgesteld in mij. In mijn roman Dit zijn de namen heb ik volgens hem een oude rabbijn iets racistisch laten zeggen. Ik zoek de betreffende passage erbij. Op de vraag wie er voor de rabbijn kookt, volgt er dit: ‘De buren,’ zei de oude man mistroostig. ‘Alle avonden Chinees. Ik krijg er spleetogen van.’

	Mijn Koreaanse lezer neemt aanstoot aan het woord ‘spleetogen’ en schrijft: ‘Ook al is het een roman, dit is toch overduidelijk racisme, nietwaar? Tegenwoordig kun je zoiets niet meer maken. Het is teleurstellend. Hopelijk helpt mijn feedback u bij wat u in de toekomst nog zult schrijven.’

	Het is een gevoelige tijd. Van kunstenaars wordt gevraagd zich rekenschap te geven van wat ze zich toe-eigenen en welke verborgen racistische motieven er mogelijk achter schuilgaan.

	Clarice Gargard besprak onlangs de tentoonstelling Vrijheid in de Fundatie in Zwolle, een nieuwe canon van vijftig Nederlandse kunstwerken samengesteld door Hans den Hartog Jager. Gargard becommentarieert de culturele toe-­eigening die ze op de tentoonstelling ziet, zoals de ‘prachtige foto’s van Viviane Sassen die toch schuren’. Ze schrijft: ‘Dat komt doordat zij, als wit persoon, “door de donkere huid gefascineerd raakte” en daarvan haar levenswerk maakte, waardoor de zwarte mens weer eens tot zijn huidskleur gereduceerd wordt.’

	Zou het werkelijk? Het getuigt vooral van slordig denken om een fascinatie te verwarren met een reductie, een reductie die trouwens ook al niet uit Sassens werk zelf blijkt. Niet Sassen reduceert de zwarte mens tot zijn huidskleur, ­Gargard doet dat hier voor haar, om haar daarna te kunnen dis­kwalificeren. Ze bekijkt het werk niet met haar ogen maar met haar opvattingen, en vindt zo munitie voor deze schermutseling in de identiteitsoorlog.

	In de bundel De wereld in jezelf – De Nederlandse en Vlaamse literatuur van de 21ste eeuw in 60 essays is een betoog van activist Anousha Nzume opgenomen. Zij onderzoekt de culturele toe-eigening van blanke, welvarende mensen, die ze consequent aanspreekt met ‘lieve witte mensen’. Ook al probeer je nog zo hard te deugen, betoogt ze, als je je eigen blanke, superieure positie niet kritisch onderzoekt, ben je net zo goed onderdeel van ‘institutioneel racisme’. Nu heb ik institutioneel racisme altijd verstaan als het racisme van overheden, staatsinstellingen en bedrijven, maar voor ­Nzume valt daar ook het alledaagse, vaak verborgen racisme van burgers onder, zodat het adjectief eigenlijk kan komen te vervallen.

	In haar definitie van culturele toe-eigening neemt een meerderheidsgroep in een samenleving een cultuurelement over van een gemarginaliseerde groep, zonder bronvermelding en zonder zich rekenschap te geven van diens achtergestelde positie. Onder alledaagse culturele toe-eigening verstaat Nzume blanken met dreadlocks, palestijnensjaals en tribals. Maar hoe een randstedelijke hipster een Palestijn in de Gazastrook benadeelt door zijn keffiyeh te dragen, ­begrijp ik niet, tenzij hij een Netanyahu-minnende Israëlische hipster is. En hoe de dreadlocks van Henk de Boer uit Nieuw-­Buinen een rastaman uit Kingston in zijn culturele eer aantasten is een al even groot raadsel, net als waarom een tatoeage in Arabisch schrift of een Samoaanse tribal op een blank lijf white privilege uitdrukt. Dat zoiets valt onder opper­vlakkige en tamelijk stompzinnige cultuurconsumptie is zeker, maar de schrijnende scheve machtsverhoudingen die Nzume toeschrijft aan deze voorbeelden van culturele toe-­eigening zijn er eenvoudigweg niet. De voorbeelden voldoen niet aan haar eigen definitie. Ze zijn er een beetje met de dreadlocks bij gesleept.

	Nzume is right for the wrong reasons, met andere woorden, want natuurlijk is racisme een groot kwaad, en natuurlijk moet dat kwaad onophoudelijk bestreden worden, maar niet met zulke kolderieke kletspraat. Het moet distinctiedrift zijn, een pervers verlangen naar slachtofferschap.

	De cultuur zelf intussen is van niemand. Wij zijn allen gebruikers, geen eigenaars. Iedereen speelt altijd en overal leentjebuur. Je kunt cultuur koesteren, vereren, misvormen, verwoesten of onherstelbaar verbeterd teruggeven, maar je eigendom is het niet. In de kunst niet en in het dagelijks leven niet. ‘Ieder wezen leek mij recht te hebben op een aantal andere levens,’ schreef Arthur Rimbaud, een bruikbaar uitgangspunt voor iedereen die het bestaan in zijn volle breedte wil verkennen.
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Alleen de namen der grote drinkers leven voort

Tien dagen met dichters, schrijvers en muzikanten op tournee langs de Vlaamse theaters. Saint Amour, de vijfentwintigste editie. Weerzien met de schitterende bonbonnières van Antwerpen, Brussel, Gent, Leuven en Brugge. Avond aan avond luister ik in de coulissen naar de dichteressen van dienst: de betoverende seances van Radna Fabias en de wranggeestige confessies van Delphine Lecompte. God, wat steekt de romanschrijver toch bleekjes bij de dichter af. In zwart-wit afgebeeld op een Kodachromefoto; stramme volgeling van oorzaak en gevolg, van chronologie en slaapverwekkende handelingen (‘Hij stond op uit zijn stoel.’). Me realiseren hoezeer het schrijven noodgedwongen een onderwerping aan de verveling is, en daar tegelijk wanhopig een ontsnapping uit wil zijn. Dichters schijnen zoveel vrijer, dansers op het slappe koord.

	Delphine leest gedichten voor over de bedeesde zeepzieder en de oude kruisboogschutter – de eerste is een avatar van een Nederlandse presentator van een boekenprogramma op wie ze onlangs hartstochtelijk verliefd is geworden, de tweede het dichterlijke personage dat ze heeft gemaakt van haar 86-jarige muze en minnaar, die haar in het leven overal begeleidt. Haar poëzie is complex en hallucinant, omdat het allemaal waar is wat ze schrijft. (De oude kruisboogschutter is in de dagelijkse werkelijkheid jaloers op de bedeesde zeepzieder; het stelt hem niet gerust dat die homoseksueel is en daarmee geen bedreiging vormt voor zijn positie.) Delphine kan alleen maar de waarheid spreken. Die is al vroeg in haar gebrand en daarom kan ze nooit meer iets anders verkondigen, in de poëzie niet en in het dagelijks leven niet. Omdat ze de bittere waarheid schrijft, moet iedereen lachen. In Antwerpen sloop ik de zaal binnen om daar het tweede deel van de voorstelling te zien: in de verte stond Delphine op het podium, klein maar heel krachtig; het publiek begreep dat het naar een vorm van naaktheid keek en dat het daarom mocht lachen. Het is zoveel beter als we onszelf lachwekkend maken in plaats dat anderen dat voor ons doen. Naast me zat een vrouw die er bijkans in bleef. Zelfs de lidwoorden van Delphine Lecompte schenen haar onbedaarlijk grappig toe.

	Voor mij heeft Delphine in de nabije toekomst een gedicht gereserveerd waarin ik zal optreden als de mystieke chrysantenkweker. Of ik me moet verheugen of moet vrezen laat ze nog even in het midden.

	Bij het diner voorafgaand aan de voorstelling in Leuven praten we over haar leven. Het is niet gemakkelijk geweest en zal dat misschien ook nooit worden, maar ze heeft zich inmiddels een thuis gemaakt in de poëzie – wat is de poëzie toch een dankbare schuilplaats voor de verstotenen. De oude kruisboogschutter intussen, een veteraan die vocht in Congo en Ruanda, probeert Delphine meer te laten eten en minder te laten drinken. Dat lukt niet zo erg. Het zal er later in resulteren dat hij na middernacht boos het hotel verlaat en Delphine nog een tijdje door de gangen dwaalt en klein rumoer veroorzaakt.

	De tournees van Saint Amour zijn beslist rustiger dan vroeger, maar Delphine houdt in haar eentje de vrolijke anarchie levend. Zelfs Ilja Leonard Pfeijffer heeft de drank afgezworen. In de bus naar Genk schudt hij een zak borrelnootjes leeg in een mandje en mompelt ‘Rock-’n-roll’.

	In 2007 waren hij en ik ook op pad met Saint Amour, toen nog in gezelschap van Gerrit Komrij. Elke nacht na het optreden ging de route langs Antwerpse sneuvelzaken als De Muze en de Witzli-Poetzli, maar ik moest vaak na de eerste halte al lossen – Pfeijffer en Komrij hadden geheime pakhuizen voor zware Belgische bieren in zich, waar ik in mezelf vergeefs naar zocht. Alleen de namen van de grote drinkers leven voort, jazeker, maar de grote drinkers zelf, die hebben helaas een beetje te vroeg het loodje gelegd. Daarom dat Pfeijffer tegenwoordig borrelnootjes eet en bruiswater drinkt, omdat het met dat schrijven van hem allemaal nog maar net begonnen is, hij ‘een beetje warmdraait’ zoals hij zegt, en een voortijdig einde niet kan gebruiken.
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Vergeten koninkrijk

Wat een straf is het om als schrijver in een klein, betekenisloos land geboren te zijn. Een bagatel aan de Noordzee. Neem hem voor de verandering eens letterlijk, de zin ‘de grenzen van mijn taal zijn de grenzen van mijn wereld’, en je begrijpt waarom de Nederlandse romanschrijver zo’n beklagenswaardig schepsel is. Opgesloten binnen nauwe grenzen, opgezadeld met bleek, waterkoud drama – ‘en nooit wordt zoo’n plompe boerenkop gesneld / En nooit, neen nooit gebeurt een mooie passiemoord’. Nederland: een comfortabel gecapitonneerde nationale ruimte. Je kunt er niemand laten verdwalen, je kunt er geen lijk verdonkeremanen, je kunt aan het eind van het verhaal niet fluitend de horizon tegemoet. Geen passie, geen mysterie, geen mystiek.

	Gerard Reve ging in arren moede in het Engels schrijven om zich van de Hollandse conditie te bevrijden. Dat sentimentele katholicisme van hem, met die Latijnse Maria­verering, leek al net zo’n ontsnappingspoging. Tevergeefs. Hij schreef:

 

Als je denkt aan bijvoorbeeld een klassiek thema: een meisje, dat naar de grote stad trekt en daar ­tragisch ten onder gaat. In Frankrijk of Amerika kan dat. Zelfs in de grootste nood zou hier de heldin hoogstens een tientje hoeven te lenen om ’s middags naar huis af te reizen en zo niet voor het avondeten, dan toch voor het nieuws van elf uur weer thuis te zijn. Een typisch a-literair land.

Tolstoj had een immens rijk achter zijn gat, Nescio kwam niet verder dan Rhenen.

	Een schrijver in Nederland: Napoleon op Elba.

	Onze schrijvers verkiezen tegenwoordig vrijwillige ballingschap in de Eifel, Sint-Petersburg, Genua, Syracuse, Genua en New York boven het noodlot in Nederland te moe­ten schrijven over Nederlandse onderwerpen. Bourgeois­literatuur voor een bourgeoispubliek, in een land zonder grote cultuur, waar je voor een beetje bloeddorstige glorie vierhonderd jaar terug moet. Muffe heldendaden, bedekt met het spinrag van de slaapverwekkende eeuwen die volgden.

	In exil voeden de schrijvers zich met ruimte, met avontuur en cultuur, met Slavische weeklachten en mediterraan licht, maar de rek van het elastiek is eindig: aan het eind van het liedje moeten ze toch weer naar huis terug om hun boeken aan de man te brengen.

	Het is thuiskomen van een koude kermis: nergens in West-Europa voltrekt de ontlezing zich in zo’n verwoestend tempo als hier; er groeit een hele generatie op in huizen zonder boeken. Openbare bibliotheken verdwijnen en schoolbibliotheken verschralen door gebrek aan budget.

	Het is altijd een schok terug te keren naar een land met zoveel dedain over de eigen taal. We zouden het Nederlands het liefst onmiddellijk vervangen door het Engels. De eigen taal is een obstakel, een onpraktisch anachronisme. Alsof we ons ervoor schamen – waarom zouden we ons interesseren voor de taal en de cultuur van een land waar verder niemand in de wereld zich voor interesseert?

	Bij de Vrije Universiteit in Amsterdam is de studie Nederlands (eigenlijk: bachelor Taal en Samenleving, haha) bij het oud vuil gezet omdat er geen belangstelling meer voor was. Met de geringschatting voor de literatuur waren we al vertrouwd, de minachting voor de taal en haar geschiedenis komt daar nu nog bij.

	Het besluit van de vu staat voor iets groters: de algemene afkeer van wie we zijn en de taal waarin we dat tot uitdrukking brengen. Holland schafft sich ab. Over het verdwijnen van de nationale vogel de grutto maken we ons drukker dan over het verdwijnen van onze taal en, op termijn, onszelf. Onze innerlijke dood heet cultuurarmoede, de dood van buiten wordt voorspeld door meteorologen, de nostradamussen van onze tijd, die zich niet afvragen óf maar wanneer we Nederland zullen moeten prijsgeven aan het water.

	Na de vloed, gereduceerd tot een landje ter grootte van Kosovo, zullen we de Duitsers beleefd verzoeken ons te accepteren als zeventiende deelstaat. Aan een vergeten ­koninkrijkje tegen de Duitse westgrens herinnert een overzichtelijk museum langs de Rijnoever in Arnheim.
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Nieuwendijk

De tienduizend dingen – er kwam geen einde aan, niets dan verplichtingen zover ik kon kijken. Beter was het om niet zoveel te willen, zodat je ook niet zoveel moest altijd, maar het liep altijd weer anders dan je je had voorgenomen. En wat ik me had voorgenomen kwam neer op wat Kurt Vonne­gut had gezegd – dat we op aarde zijn om rond te lummelen en dat je je niks anders moest laten wijsmaken. Dat was in elk geval mislukt; of ik nu voor of achter me keek, niets dan deadlines en afspraken, nergens een dag of zelfs maar een uur om niks te doen en niks te willen. Het beste moment de afgelopen tijd was geweest toen ik een lekke band kreeg op de a10 en me realiseerde hoe prettig het was dat alles opeens stilstond – dat al die afspraken kwamen te vervallen en dat ik alleen maar zo’n beetje achter de vangrail tussen de petflesjes en frisdrankblikjes hoefde rond te scharrelen tot de Wegenwacht kwam. Het leek me dat ik aan de rand van een soort instorting stond, of in elk geval een periode van verplichte rust op doktersvoorschrift – het gekke was dat ik er niet eens zo tegen opzag.

	Nu gleed de auto geruisloos over de a27, ergens tussen Breda en Gorinchem. De zon scheen in de voorruit, maar verderop, in Amsterdam, was het tien graden kouder en regende het. Waarom, vroeg ik me af, ging ik daar dan naartoe, terwijl het hier zulk fijn nazomerweer was en daar al herfst? Ik reed nog even door en nam toen een willekeurige afslag naar een plaatsje dat Nieuwendijk heette.

	Op het marktplein had cafetaria Dingemans een paar stoelen en tafels buiten staan, daar ging ik zitten met een boek. De cafetariahouder bezorgde een patatje stoofvlees en meteen daarop kwam er een man het terras op die gif spoot tussen de tegels. We wisselden wat gegevens uit over het herbicide glyfosaat (‘kankerverwekkend’, zei ik, ‘onbewezen’, zei hij) waarop hij zijn werkje verderop voortzette.

	De klokjes van de gereformeerde kerk luidden voor een begrafenis, er liepen veel mensen naartoe over de dijk, die als een lage vestingmuur door het dorp slingerde. Maar een begrafenis was het niet, zag ik toen ik even later in de vestibule stond van het kerkje waar een jonge man en een jonge vrouw zich klaarmaakten om de verbintenis van hun leven aan te gaan. Het waren fris geboende kinderen van Calvijn, de jongen droeg een groen wollen pak dat misschien een beetje te warm was voor vandaag. In het programma las ik dat ze Rosanne en Daniël heetten. Hun kinderen zouden tussen de rivieren geboren worden en hun leven lang de stem des Heeren horen, die hier luid boven de polders klonk.

	Eenmaal weer op straat vroeg een vrouw met schommelborsten vriendelijk ‘Zoekt u iets?’ 

	‘Nee mevrouw,’ antwoordde ik, ‘zoals het nu is, is het precies goed’, terwijl ik haar huilend om de hals had willen vallen en troost had willen vinden aan haar boezem, maar het moment ging voorbij, net als alles.
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Het glazen abattoir

In het verhaal ‘Het glazen abattoir’ van John Coetzee doet Elizabeth Costello – een oudere Australische schrijfster die als Coetzees alter ego dient – het voorstel om een glazen abattoir te bouwen, midden tussen de mensen. Het zal worden gebruikt als demonstratiemateriaal. Coetzee schrijft:

 

Een demonstratie van wat er gebeurt in een abattoir. Slachten. Ik bedacht dat mensen alleen maar ­toler­eren dat er dieren worden geslacht omdat ze er niets van te zien krijgen. Te zien krijgen, te horen krijgen, te ruiken krijgen. Ik bedacht dat als er een abattoir zou zijn dat midden in de stad zou opereren, waar ­iedereen zou kunnen zien en ruiken en horen wat daarbinnen gebeurt, mensen zich misschien ­anders zouden gaan gedragen. Een glazen abattoir. Een abattoir met glazen wanden. (…) Er komen geen ­rivieren van bloed. Het wordt alleen maar een ­demonstratieabattoir. Een handjevol slachtingen per dag. Een os, een varken, een half dozijn kippen.

(Vertaling Peter Bergsma)

Het is waar, de enige reden dat we kunnen leven in een wereld waarin miljoenen productiedieren hun erbarmelijke leven leiden en hun gruwelijke dood sterven, is omdat dat deel van de wereld voor onze ogen verborgen blijft. Hooguit de vrachtwagen op de snelweg waar hier en daar een varkens­snuit uit een ventilatieopening steekt (de eerste frisse lucht van zijn leven ruikt hij onderweg naar zijn dood), of het kalf op het erf in een eenlingbox.

	Het woord eenlingbox haal ik uit een lijst met verdoezelende termen uit de vee-industrie, die me werd toegezonden door de Stichting Dier&Recht. Het woord ‘ongerief’, bijvoorbeeld, wordt door de Universiteit Wageningen en het ministerie van Landbouw gebruikt om angst, pijn en verwondingen bij productiedieren aan te duiden. Denken we bij de term ‘liggend vee’ vooreerst aan de koe die Potter schilderde, in werkelijkheid gaat het om dieren die zo ziek, verzwakt of verwond zijn dat ze niet meer overeind kunnen komen. Liggend vee is in het abattoir vaak ‘eindlijner’, het woord dat wordt gebruikt voor zieke en gewonde dieren die als laatste worden geslacht om de slachtlijn niet te bevuilen. Het fraaie woord ‘verreisd’ dient voor kalveren die tijdens het transport over grote afstand zo verzwakt zijn, dat ze ziek, uitgedroogd of dood op de plaats van bestemming aankomen. ‘Lichamelijke ingrepen’ betreft de amputatie van staarten, testikels, snavels en hoorns. Op de site van ms Schippers, een grote toeleverancier voor de intensieve veehouderij, wordt onder het lemma ‘kraamzorg’ aangeboden: een pneumatische tandenslijper, castratiemessen en een boorslijper van het merk Bosch.

	De vee-industrie kent de vleesparadox maar al te goed, het begrip dat in 2014 door Australische psychologen werd gebruikt voor consumenten die weliswaar zelf nooit een dier kwaad zouden willen doen, maar die dieren wel in het verborgene laten lijden om hun vlees te kunnen eten. Daarom vindt het leven en de dood van productiedieren in hermetisch afgesloten ruimtes plaats, en is de taal die ermee samenhangt geschoond van pijn en lijden. Het glazen abattoir is een passend antwoord op dit zelfbedrog.
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Gebed

Mijn dochters zitten op voetbal. Op een dag zullen ze op rugby zitten, maar nu zitten ze nog op voetbal. (Het vaderschap is een reeks harde onderhandelingen, schijnbare compromissen en uiteindelijke nederlagen.) Zondagavond klokke zeven kijken we Studio Sport. Om redenen die niemand kan begrijpen zijn ze voor Vitesse en az.

	Het is een mooie zaterdagmorgen in maart, een beetje nevelig nog, het lijkt of er gaasdoek voor de lage zon hangt. Naast het veld waar mijn oudste dochter op doel staat, is nog een wedstrijd gaande. Een paar van de spelers zitten bij mijn kinderen in de klas. Voor de linksachter heb ik een zwak; een gevoelig, eenzelvig kind. Er is iets onbeschermds aan hem, alsof hij zonder schil ter wereld is gekomen. In zijn team, heb ik van een van de vaders gehoord, is hij de pispaal. Het is een woord dat ik slecht verdraag, het zou niet in één adem met een kind genoemd mogen worden, een jongetje dat met grote ogen en een enigszins verbijsterde blik de wereld in kijkt.

	Nu, in de tweede helft bij twee doelpunten voorsprong, roept de trainer hem bij zich aan de rand van het veld en zegt: ‘En nou ga jij jagen, anders wissel ik je.’

	De jongen knikt ernstig, doordrongen van zijn taak; hij zal jagen, hij wil niet worden gewisseld.

	Het is de trainer menens. Hij vertegenwoordigt de wereld, hij is de wereld zelf; hij heeft de bevoegdheid om onaangenaam tegen de jongen te doen en hem te vervangen wanneer hij wil. Het is een harde wereld, die van deze man, begrijpt de jongen; hij zal koste wat kost proberen zich aan te passen. Om niet gewisseld te worden. Om niet getreiterd te worden en geen pispaal meer te zijn. Gaandeweg zijn leven zal hij zijn innerlijk pantseren en proberen zijn gevoelens te laten afsterven. Om bij de wereld te horen, zal hij erop moeten gaan lijken. Hij is op de groep aangewezen, zonder de groep is hij een zwevende punt in de duisternis; hij zal alles in het werk stellen om er niet buiten te vallen. Hij zal zijn verbijstering over het leven op aarde leren verbergen achter onverschilligheid, of, als dat niet genoeg is, achter bitter cynisme. Maar zijn diepe verlegenheid zal er niet door verdwijnen, niet werkelijk – ondergronds zal die hem altijd vergezellen.

	Hij jaagt nu, met rode wangen en in een voetbalbroek die rond zijn benen wappert, een jongen van acht met een grote, ernstige opdracht in de wereld. Onwillekeurig denk ik aan een hond die achter de fiets van zijn baas aan rent – een luchthartig beeld op het eerste gezicht, de baas op zijn fiets en het dier er hijgend achteraan, maar waar je in werkelijkheid naar kijkt is de panische angst van de hond om achtergelaten te worden, onbeschermd te zijn en in eenzaamheid te sterven; de oerkracht die het roedel samenbindt.

	In welk pantheon bestaat er een vriendelijke godheid die zich ontfermt over jongetjes die een beetje verbijsterd de wereld in kijken, en ze beschermt tegen mannen met barse bevelen op hun lippen, tegen eenzaamheid en minachting? Vertel het me, en ik zal hem aanroepen.
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De sofist

Na de aanslag in een Utrechtse tram hield voormalig PvdA-­politicus Diederik Samson een sprankje hoop. In een column in de Volkskrant schreef hij: ‘We zijn een lief land. We kunnen dit aan.’

	Een dag later krijgt Forum voor Democratie de meeste stemmen bij de Statenverkiezingen omdat veel kiezers die aanslag als een direct gevolg van zgn. massa-immigratie en falend migratiebeleid beschouwen.

	Op 10 maart berichtte nrc: ‘Klimaatscepsis spectaculair afgenomen’; een kleine twee weken zijn de klimaatontkenners van Forum voor Democratie de grootste partij in de Senaat.

	Verknipt volk.

	Opnieuw stort een van de gelukkigste, meest welvarende landen ter wereld zich in politiek avonturisme. Opnieuw volgt het een excentrieke gifmenger die de mensen een brouwsel van racisme, ressentiment en apocalyptische vergezichten voorhoudt. Opnieuw een kinderloze ondergangsdenker, die veel van zijn gedachtegoed betrekt van de eveneens kinderloze ondergangsfilosoof Oswald Spengler. Hoe somber ook, en hoeveel onheil de doos van Pandora ook bevat, wie kinderen heeft is verplicht ruimte te laten voor de hoop, die immers als laatste in de doos achterblijft. De hoop, die is voor de kinderen bestemd. Zonder hoop is alles verloren. En dat is wat de kinderloze ondergangspredikers Fortuyn, Wilders en Baudet ons met doodse eentonigheid in het vooruitzicht stellen: een wereld waarin alle hoop vervlogen is – alleen zijzelf staan nog tussen ons en de ondergang.

	Een ander deel van zijn gedachten haalt Baudet bij fanatieke supremacisten als Jean-Marie Le Pen en Jared Taylor vandaan – bij de eerste ging hij op audiëntie in 2009 en met de laatste wisselde hij later vijf uur lang van gedachten in een Amsterdams hotel. Het is niet moeilijk te raden wat daar over tafel ging. De ondergang van het Avondland, omvolking, witte suprematie en de renaissance van het boreale Westen; de kroonjuwelen van alt-right kortom. Jared Taylors website heet American Renaissance, hij wordt door de Amerikaanse juridische belangenorganisatie splc ‘het ­gecultiveerde, kosmopolitische gezicht van de blanke suprematie’ genoemd, ‘de man die het intellectuele handboek voor racisten schreef en een zeker intellectualisme en ernst toevoegt aan de gewoonlijk door hooligans gedomineerde wereld van witte supremacisten’.

	‘Wij zijn weldenkende mensen,’ roepen FvD-stemmers dezer dagen in koor. ‘Wij zijn geen nsb’ers of racisten.’ Weldenkende mensen met een voorkeur voor een sterke man met neofascistische sympathieën en een gecompliceerde verhouding met de waarheid dan toch. Een man die de Amerikaanse president in een open brief verzocht om de waarheid over de mh17 boven tafel te halen. Wie Trump vraagt om de waarheid heeft geen belangstelling voor de waarheid maar smeekt om een leugen.

	Thierry Baudet is, om in zijn gymnasiastenvocabulaire te blijven, een sofist in de politiek, het soort redenaar waar Plato zo genadeloos mee afrekende: een dwaalleraar zonder eigen gedachten, die met behendige praatjes en de schijn van geleerdheid mensen voor zich wint.

	Baudet is ook, hoezeer hij ook een prometheïsche vooruitdenker wil zijn, weinig meer dan een achteruitdenker die terugverlangt naar een blank, superieur, geïdealiseerd ­Europa dat nooit heeft bestaan. Geen Prometheus maar een Epimetheus derhalve, die weer verliefd werd op Pandora met haar kistje vol rampen. (Ziet u, zo moeilijk is het niet, rammelen met het trommeltje klassieke verwijzingen.)

	Eén ding nog: twee keer al citeerde deze sofistische achteruitdenker Menno Wigman, eerst in verminkte vorm voor­afgaand aan de Algemene Beschouwingen en toen ­gewoon fout in zijn overwinningsrede. Op Zorgvlied draait de dichter zich om in zijn graf; niemand was preciezer met zijn woorden dan hij. Zoals Pharrell Williams en Axl Rose Donald Trump maanden hun muziek niet meer te laten horen bij zijn verkiezingsrally’s, zeg ik hier bij ontstentenis van de dichter zelf: Baudet, blijf met je gemanicuurde jatten van Wigman af.
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Ballensysteem

Langs Rhoon, Helmond, Heerde, Bodegraven en Bladel voerde de marsroute in de Boekenweek, maar het was in Rotterdam dat ik mijn ideale lezer ontmoette. Ze heette Myrthe of Maud, welke van de twee ben ik helaas vergeten. (Toen ze haar naam noemde, wist ik nog niet dat ze mijn ideale lezer was.) Myrthe of Maud, zeventien jaar oud, kwam tijdens de Dag van de Literatuur naar de signeertafel in schouwburg De Doelen om De heilige Rita te laten signeren, en zei: ‘Dat ik me met een beetje een zielige man van bijna vijftig zou kunnen identificeren, dagenlang, en dat ik er aan het eind bijna van moest huilen, dat had ik niet gedacht, dat een boek dat kon.’

	Ik zal haar niet vergeten, Myrthe of Maud, en haar beeltenis oproepen op momenten dat ik bang ben dat de roman gemarginaliseerd raakt en uit de tijd zal vallen.

	Onderweg over de a1, a2 en a4 dacht ik soms aan Jan Siebelink, waar in het land hij zich bevond op zijn marsroute, hoe hij zich voelde. Eén bal had deze krant zijn Boekenweekgeschenk gegeven. Dat is geen recensie, dat is hysterie. Een slechte kritiek is tot daaraan toe, één bal is adding insult to injury.

	Ik heb zelf ook wel eens één bal mogen ontvangen, die Adolf Hitler onder de recensies, een onaangename ervaring die het slechtste in me wakker maakte. De recensent door z’n knieën te schieten was een van de meer milddadige mentale projecties.

	Dat is op het niveau van de persoonlijke krenking. Meer in het algemeen valt op te merken dat van het ballen- en sterrensysteem een debiliserende werking uitgaat. Een hopelijk genuanceerde analyse wordt nog eens samengevat in grove, liefdeloze en onnauwkeurige symbooltaal, alsof de lezer uit de woorden zelf niet zou kunnen opmaken hoe het oordeel luidt.

	Voorafgaand aan het Boekenbal, in gesprek met een recen­sent van nrc, zei ik dat ik alleen nog maar vier- en vijfsterrenrecensies van romans lees. De rest komt me voor als tijdverspilling. Als het boek al niet het lezen waard is, dan de recensie zeker niet. Niemand die gelooft dat drie sterren ‘goed’ betekent, zoals sommige chefs van boekenbijlages met irritante volharding beweren. Drie sterren is niks. Mislukking. Mene mene tekel.

	De recensent was een beetje gegriefd dat ik haar slechte recensies zo slecht recenseerde. ‘Ik maak mijn stukjes zorgvuldig en doordacht,’ zei ze, ‘dus is het een beetje vreemd om naar een verzameling stipjes te kijken en dan te besluiten dat de kritiek het lezen niet waard is.’

	Ik zei dat het me speet, maar dat de menselijke conditionering nu eenmaal zo werkt. Het systeem keert zo als een boemerang naar de kritiek zelf terug. De conditionering gaat zelfs nog verder: de enkele keer dat ik zelf een recensie schrijf, denk ik tijdens het schrijven al aan het aantal sterren dat de baas van het katern aan het besproken boek zal toekennen. Omdat ik bijvoorbeeld wil dat het er vier worden, zet ik het gunstige oordeel een beetje aan, want drie zou beslist te weinig zijn. Het systeem dicteert zo deels de inhoud, een stompzinnige omkering van waarden.

	Als je al met een sterrensysteem werkt, zou je er tenminste tien moeten gebruiken, en om het afgewogen oordeel van de kritiek zelf echt recht te doen ook nog halfjes, kwarten en tienden moeten inzetten. Hopeloos, kortom.

	Het beste is om, als we zowel het boek als de recensie nog serieus willen nemen, de sterren en ballen onmiddellijk af te schaffen. Op de literatuurpagina’s van Trouw zijn ze er eenvoudigweg nooit aan begonnen, Het Parool hield er na een paar jaar met een zucht van verlichting mee op. Het systeem onderschat de lezer, beledigt de schrijver en marginaliseert het oordeel van de criticus.
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Kleine oorlog

Wanneer er een patrouillewagen van de gemeente of de provincie over de dijkweg langs mijn huis rijdt kijk ik gealarmeerd uit het raam; meestal rijdt de auto door. Opluchting. Een illegaal schuurtje, een vergunningloze vlonder in de vaart, wilgen die je zonder toestemming plantte – een overheidsauto voor je deur betekent boetes, bezwaren, procedures en uiteindelijk nederlaag. De overheid beschikt over indrukwekkend geduld en onuitputtelijke reserves om de burger het leven zuur te maken en hem uiteindelijk tot waanzin te drijven.

	Vaak rijden ze door, soms stopt er een. Vandaag een legergroene provinciejeep met een man erin. Hij kijkt rond en maakt een aantekening. Ik ga naar buiten en vraag aan het gesloten raam of ik ergens mee kan helpen. Het raam gaat tot halverwege omlaag, ik herhaal mijn vraag. De ambtenaar achter het stuur, niet ver van zijn pensioen verwijderd en met een zichtbaar gebrek aan lichaamsbeweging, lijkt weinig trek te hebben in contact met een burger en zegt ‘neuh’.

	‘U staat hier vast niet voor niets,’ zeg ik.

	Hij wijst met zijn duim achter zich: ‘Die boot.’

	‘Die is van mij.’

	‘Hij ligt aan een boom.’

	Dit kan ik niet ontkennen, het touw ligt vast rond de voet van een knotwilg die ik daar een paar jaar geleden heb geplant. ‘Dat mag niet,’ zegt de man. Door mijn verbazing vergeet ik te informeren welke gek zoiets verzint en vraag: ‘Hoe moet ik ’m dan vastleggen?’ Hij draait zich krakend om in zijn stoel, kijkt, en zegt dan: ‘Ik zie daar bijvoorbeeld een ijzeren paaltje.’

	Het paaltje steekt een centimeter of twintig boven het gras uit, je kunt er inderdaad een boot aan vastleggen, maar een kettingslot om de boot te beveiligen tegen diefstal, dat dan weer niet. Ik weet dat Spinoza meent dat werkelijke vrijheid niet in de wildernis maar in de mensengemeenschap wordt gevonden (ik heb het zijn vertaler Maarten van Buuren tijdens een lezing horen zeggen), maar de instanties die de mensenmaatschappij ordenen associeer je vervolgens zelden meer met die vrijheid, maar vooral met bedilzucht, ongemak en machteloze woede. Dit zou kortom het moment zijn om met de man in discussie te gaan over de zenuwslopende haarkloverijen van de kleine overheid, maar ik denk aan Gijsbert Ruiter uit Haelen. Deze tragische held van onze tijd verruilde in 1998 de Randstad voor Limburg en woonde er naar tevredenheid totdat er een woonwagenkamp kwam op het terrein naast zijn huis. Toen de bewoners illegaal bomen rooiden en Ruiter daartegen bezwaar maakte bij de gemeente, doodden zijn nieuwe buren twintig van zijn kippen, gooiden meermaals zijn ramen in en bedreigden hem en zijn gezin met de dood. Ruiter bouwde daarop een hek rond zijn terrein om zich te beveiligen tegen de kampbewoners, die intussen ook zijn huis waren binnengedrongen en vernielingen hadden aangericht. De gemeente greep eindelijk in, zij het niet op het woonwagenkamp maar bij Gijsbert Ruiter: het hek moest weg. Toen hij weigerde, kwamen er twee ambtenaren en een paar agenten om dat voor hem te doen. Ruiter, die nu zowel de overheid als de kampbewoners tot vijand had, verzette zich tegen de sloop van het hek met molotovcocktails en een handboog, en vluchtte daarna de bossen in. Na een klopjacht werd hij opgepakt en zat hij negen maanden in voorlopige hechtenis. Een onafhanke­lijke onderzoekscommissie oordeelde ondertussen hard over de handelwijze van de gemeente Leudal: tunnelvisie, onwil en bestuurlijke incompetentie. De gemeente had het conflict strikt formeel-juridisch benaderd, zonder oog voor de bedreigingen en gewelddadigheden van de kampbewoners. Dat Ruiter zich daarop gewapend verdedigde, verbaasde de onderzoekers niet: met kennelijk genoegen citeerden ze Von Clausewitz’ beroemde stelling over de oorlog als legitieme voortzetting van de diplomatie.

	Ondanks het rapport verloor Ruiter ook in hoger beroep. Op aanraden van zijn psychiater verhuisde hij daarop naar Zuid-Spanje, waar hij nu op een berghelling woont en lange wandelingen maakt met zijn hond. In de wildernis, denk ik, op veilige afstand van buren en overheden.
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Bergen-Belsen

Een vriendin vraagt me mee te gaan naar concentratiekamp Bergen-Belsen. Ze is schrijfster, ze heeft voor twee jaar een residentieoord in Bergen om er aan een boek te werken. In het namenregister van het museum zoekt ze gewoontegetrouw haar achternaam. Wel Korn en Korngold, geen Kornmehl. Veel van haar familieleden staan een heel eind oostelijker geregistreerd, in Sobibor.

	Ook al is het al bijna mei, het is gemeen koud en sneeuwt flink tussen de massagraven. Vijfduizend hier, tweeduizend daar, tienduizenden overal – alles ruwweg, naar schatting; de parkachtige omgeving suggereert een ordelijk verloop met accurate tellingen, niet de ontreddering, de chaos en de stank van de lijdensinstallatie van ‘organisierte Vernachlässigung’ die de Britten op 15 april 1945 aantroffen, een gemeenschap van tienduizenden doden en levenden, slordig dooreen en nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Het opruimen van de doden door ss-bewakers ging niet snel genoeg, al vlug werden stapels uitgeteerde lijken met shovels in massagraven geschoven.

	In Amor fati herinnert Bergen-Belsen-overlevende Abel Herzberg zich kampcommandant Joseph Kramer en vraagt zich af:

 

Is hij een Duitser en is hij elders ondenkbaar? Of kan hij, of iemand, die op hem lijkt, onder bepaalde omstan­digheden overal voorkomen? Wij zijn, naar ik vrees, maar al te gauw geneigd, hem een Duits monopolie te verlenen.

Direct na de oorlog werd het nazisme nog zo eng mogelijk gedefinieerd (met iemand als Herzberg als verlichte uitzondering) opdat zulk daderschap maar een strikt Duitse aangelegenheid zou blijven. In De spiegel van het Westen schrijft politiek filosoof Jean-Louis Vuillerme:

 

Bij het genocideverdrag uit 1948 spreidden de partijen een onwaarschijnlijke consensus tentoon: hoewel ze uit de meest verschillende richtingen kwamen vroegen ze allemaal om een zeer beperkte definitie van genocide, die van het nazisme een fenomeen maakte dat nergens mee te vergelijken was, en die bovenal niet indirect ook van toepassing kon zijn op de overwinnaars uit 1945.

(Vertaling Manik Sarkar)

Wij, kinderen van na de oorlog, zijn in elk geval grootgebracht met de vrome notie dat het kwaad in ieder van ons huist, en dat het vooral de omstandigheden zijn die dicteren of het wordt geactiveerd of niet. Van dat kwaad zijn we volgens Vuillerme in het beste geval de ‘symptoomloze dragers’. We werden opgevoed tot kinderen van Erasmus met stichtende cultuur en de actieve herinnering aan de menselijke smet in het hart van Europa. Dat medicijn lijkt nu uitgewerkt. Toen AfD-oprichter Alexander Gauland Hitler en de nazi’s vorig jaar ‘een vogelpoepje op duizend jaar succesvolle Duitse geschiedenis’ noemde, waren veel Duitsers opgelucht dat zoiets eindelijk hardop gezegd mocht worden.

	In Amor fati noteert Herzberg: ‘Nu zijn wij, na enige omzwervingen, uit Bergen-Belsen teruggekeerd, en alles is alweer een tijd geleden.’ Een wonderlijke zin als je je bedenkt dat hij in 1946 werd opgeschreven. Nu is het echt alweer een tijd geleden en ook in het plaatsje Bergen, zeven kilometer bij het concentratiekamp vandaan, stemde het merendeel van de kiezers op Gauland en zijn vrienden. Het was een bagatel, en nu is het voorbij, gedaan, is de boodschap – maar in de auto terug naar huis luister ik op Deutschland Funk hoe Ferdinand von Schirach, schrijver en strafpleiter in Berlijn, nog altijd worstelt met zijn eigen Vergangenheitsbewältigung. Von Schirach stamt uit een oud adellijk geslacht – als ik me goed herinner maakte een verre voorvader indruk door op het inauguratiebal van Abraham Lincoln te dansen op een ingenieus geconstrueerd houten been – en is de kleinzoon van nazi-kopstuk Baldur von Schirach. Hij wil nu de roofkunst van zijn familie in kaart brengen en zo mogelijk terugbezorgen aan de rechtmatige eigenaren. Niet één- maar tweemaal bezondigde zijn familie zich aan diefstal, zegt hij: de eerste keer toen ze de kunst van Joden afhandig maakte, en de tweede keer toen zijn grootmoeder alles in het werk stelde om de in beslag genomen kunst weer uit handen van de geallieerden te krijgen, waar ze grotendeels in slaagde. De Duitse schuld is in Von Schirach een ereschuld geworden, die net als titels en sommige ziektes overerfbaar is.
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Open armen

Herinneringscentrum Kamp Westerbork annuleerde een wandeltocht tijdens De Nacht van de Vluchteling vanwege ‘bedreigingen, intimidaties en grove beledigingen’, woorden die de hedendaagse Nederlandse discussietechniek wel zo’n beetje samenvatten. De bedreigingen kwamen volgens de directeur van vluchtelingenhaters tout court en ook vanuit de Joodse gemeenschap. De bezwaren van de laatste groep werden ruwweg samengevat door Esther Voet van het Nieuw Israëlietisch Weekblad: ‘In de jaren veertig zijn Joden vergast, vermoord, terwijl veel vluchtelingen juist met open armen worden binnengehaald.’

	Het was aan het tweede deel van die bewering dat ik bleef haken. Ik dacht aan yezidi’s, die ook aan genocide hebben blootgestaan. Onder het bewind van het kalifaat zijn de yezidi’s verdreven uit hun woonplaatsen in Noordwest-Irak, werden er duizenden vermoord en vrouwen en meisjes ­systematisch verkracht en tot slaaf gemaakt. Vanuit vluchtelingenkampen in de Koerdische Autonome Regio (kar) bereikte daarop een aantal yezidi’s Nederland. Het precieze aantal is onbekend omdat de Immigratie- en Naturalisatiedienst (ind) geen religie registreert. Waar landen als de vs en ­Canada de genocide op de yezidi’s erkenden, liet Nederland dat na, sterker, wenst het hen zelfs weer ons land uit te zetten – bureaucratische echo van de verdrijving uit Sinjar. Omdat de provincie Sinjar nog altijd onveilig is en de infrastructuur grotendeels verwoest, worden Koerdische vluchtelingenkampen door de ind aangemerkt als veilige woonplaats. Ergens bij de dienst of op het ministerie zit iemand die zoiets verzint. Een aha-moment, genoteerd op een geeltje en aan een meerdere doorgegeven – ‘kar-kampen vestigingsalternatief?!’ Dat die kampen overvol zijn, er nauwelijks onderwijsfaciliteiten zijn en de leefomstandigheden almaar verslechteren, doet niet ter zake. Ook niet dat veel yezidi’s getraumatiseerd zijn en hun huizen en hun naasten verloren, noch dat de vn-vluchtelingenorganisatie unhcr terugkeer naar de kampen onverantwoord noemt. De staatssecretaris liet weten dat ze alleen worden teruggestuurd als het vluchtelingenkamp ‘weinig onderdoet voor een normaal dorp’, een geparfumeerde ontkenning van de realiteit.

	De staatssecretaris lijkt met de verantwoordelijkheid voor het lot van asielzoekers niet veel op te hebben. Nadat Rutte iii eenmalig van de hard-rechtse lijn afweek en onder ­publieke en publicitaire druk een kinderpardon toestond, werd in ruil daarvoor de discretionaire bevoegdheid afgeschaft. Met die bevoegdheid kon de staatssecretaris op eigen gezag een verblijfsvergunning gunnen aan iemand wiens asielverzoek was afgewezen. Zwakkere politiek is niet denkbaar: een staatssecretaris die zich opgelucht van een cruciaal onderdeel van zijn verantwoordelijkheid ontdoet.

	Als doekje voor het bloeden is een zielig restje van die discretionaire bevoegdheid overgeheveld naar de directeur van de ind: die mag nu bij de eerste aanvraagprocedure beoordelen of er sprake is van een schrijnende situatie of niet. Een instrument van barmhartigheid in handen van een dienst die vooral asielprocedures frustreert, door bijvoorbeeld vrijwel standaard in beroep te gaan tegen door asielzoekers gewonnen procedures. Het kinderpardon wordt duur betaald.

	Intussen gaat de versobering van de asieladvocatuur onverminderd door. Zoals voorgenomen in het regeerakkoord wordt de rechtsbijstand voor asielzoekers grotendeels geschrapt. In het nieuwe systeem krijgt een asielzoeker pas een advocaat toegewezen als de gehoren al hebben plaatsgehad en de ind voornemens is het asielverzoek af te wijzen. De advocaat heeft welgeteld één dag om zijn cliënt leren kennen en zijn vertrouwen te winnen, de zaak te bestuderen, het ind-dossier door te nemen en daar zijn zienswijze tegen in te stellen. De volgende dag al volgt het definitieve besluit.

	Dat is geen rechtsbijstand, dat is een middelvinger.

	Tot zover de vluchtelingen die in Nederland met open armen worden binnengehaald.
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Magere jaren

Nederlanders gooien veel eten weg, lees ik in de krant. 41 kilo per persoon per jaar, 287 miljoen kilo samen, nog minus restaurants en instellingskeukens. Ik denk aan ons oude brood. Mijn vrouw eet nooit oud brood, ze breekt het ­nieuwe al aan nog voor het oude op is. Als ik er iets van zeg, kijkt ze naar me alsof ik een tragisch relict uit de Hongerwinter ben. Mijn kinderen eten ook geen oud brood, ze nemen het uit de nieuwe zak. Alleen ik eet thuis oud brood. En kliekjes, tussen de middag. Ik ben bang dat ik op Maarten ’t Hart lijk, van wie ik zomaar denk dat hij ook oud brood en kliekjes eet.

	Als er schimmel op staat, gaan de restjes naar de kippen. Wie kippen heeft, heeft geen afvalprobleem. Ik voer ze alles behalve kip, ook al realiseer ik me dat kannibalisme een menselijk taboe is. Tot mild afgrijzen van mijn vrouw neem ik ook etensresten mee uit restaurants. ‘Voor de kippen,’ zeg ik verontschuldigend tegen de ober, ‘het mag allemaal doorelkaar.’

	Het houden van kippen is nuttig maar ook leuk. Zelfs op een balkon kun je kippen houden, de bio-industrie bewijst dat ze weinig eisen stellen aan hun leefomgeving. In een proces van alchemistische transmutatie maken ze eieren van onze voedselresten. (Wie meer wil weten over de wonderen van het ei, kan ik Het vogelei van Tim Birkhead aanbevelen, een boek vol verbluffende wetenswaardigheden over die evolutionaire vondst.) Als je het gekakel zat bent, kun je die eierfabriekjes zelf ook weer opeten – hoewel ondankbaar is het een overzichtelijk circulair proces.

	Ik trek bouillon van kippenbotten, maak tosti’s van kapjes en bak zachte, bruine bananen in de pan, en vraag me af waarom ik me gedraag alsof ik de oorlog heb meegemaakt, terwijl ik alleen maar het kind ben van twee mensen die de oorlog hebben meegemaakt. Mijn moeder gooide ook nooit eten weg. Zelfs aan bedorven zuivelproducten in haar koelkast leek ze wonderlijk gehecht. Haar koelkast leek de laatste jaren van haar leven op een voorbije maand van een verjaardagskalender, die iemand vergeten was om te slaan.

	Ze legde ook voorraden aan. In het boek Dit is mijn moeder dat ik over haar publiceerde, heb ik beschreven welke pathologische vormen dat aannam. Na haar dood vonden we naast kasten vol lang houdbare levensmiddelen ook een griezelige hoeveelheid Mahlzeiten in Notzeiten, een van vloer tot plafond opgestapelde wand goudkleurige blikken vol gevriesdroogde snijbonen, wortelen, pasta en rijst. Op zolder stond een kledingkast vol overlevingsartikelen zoals knijpkatten, thermodekens, waterzuiveraars en waterbestendige lucifers. Zelfs had ze vijftien gram cocaïne van uitstekende kwaliteit in huis, omdat ze eens gelezen had dat mensen in paniek daarvan zouden kalmeren. Kwam de wereldbrand, schreef ik, dan legde mijn moeder nog een lijntje. Ze was kortom een prepper, iemand die zich ernstig en precies voorbereidde op het einde van de wereld zoals we die kennen. Hoe dat einde er precies uitzag, bleef onduidelijk. Alles tussen een nucleaire catastrofe, klimaatrampen en de Apoca­lyps.

	Net als mijn moeder leg ik voorraden aan. Niet zoveel als zij en ook niet vanwege de eindtijdelijke visioenen van Johannes, maar vanwege de naderende winter, de zeven magere jaren, wat dan ook. Mijn vrouw lacht erom. Soms probeer ik mijn hamsterneigingen te verkopen als liefde, maar zij ruikt de angst. Ze is luchthartig en vrolijk, een krekel die liedjes zingt in de zon. De bezorgde mier in het verhaal ben ik. Een ondankbare rol, iedereen sympathiseert nu eenmaal met de krekel uit La Fontaines fabel.

 

Honger lijdend klopt ze aan bij

buurvrouw Mier,

vraagt wat korrels graan aan haar:

‘Ik betaal je terug met rente,

volgend jaar,

heus, ik zweer het’. Maar een mier

blijft ondanks haar goede deugden

een erg zuinig dier,

dus roept zij naar buurtje-leen:

‘Waarom heb je niet gehamsterd

toen de zon nog scheen?’

(Vertaling Marietje d’Hane-Scheltema)
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Stokslagen

Aan het Amsterdamse Rapenburg staat een bord waarop een vrouw in nikab is afgebeeld. Eronder staat het woord afval. Verwarring. Toen ik beter keek, zag ik dat boven het woord afval geen vrouw in nikab stond, maar een zwarte vuilniszak. Hier mocht je, zei het felgele bord, afval deponeren, vermoedelijk tijdelijk. Een wakkere Amsterdammer had een smalle strook witte tape horizontaal over de vuilniszak geplakt, daar twee oogjes op getekend en er zo een vrouw in nikab van gemaakt. Het was een eenvoudige, effectieve ingreep, ik was erin gelopen. De tape zat bijna drie meter hoog, ik kon er niet bij; het moest een lange Amsterdammer zijn geweest, of anders misschien twee kleintjes.

	In Nederland dragen zo’n honderd- tot tweehonderd­vijftig vrouwen een boerka of nikab, de kans was groot dat de lolbroek er zelf nog nooit een had gezien. Niettemin: afval. Geen goedmoedig grapje maar een mensbeeld.

	In Enschede zagen we het effect van die blik. Een burenruzie in de volkswijk Dolphia ontaardde in een volksgericht. Volgens dagblad Tubantia was het een uit de hand gelopen ruzie tussen buurtkinderen en de kinderen van een Syrisch vluchtelingengezin. Ook ging in de wijk het gerucht dat de Syrische vader ‘een kind iets zou hebben aangedaan’. Daarop trok een groep van vijftien tot twintig autochtone Enschedeërs naar het huis van de vluchtelingen, haalde de ouders naar buiten en tuigde ze op straat af. De kinderen zagen hoe hun ouders met stokken werden geslagen; de massa was aanklager, rechter en beul ineen.

	Van vatbommen in Aleppo naar stokslagen in Enschede was een kleine stap.

	Hoe gaat zoiets. Er is een overtreding tegen de orde, er is een gekrenkte menigte, er is een heilige woede die wil ontaarden in een gerechtvaardigde wraak. In collectieve kwade trouw verzameld trekt de meute op naar het voorwerp van haar razernij, op zoek naar geweld. Voor waarheids­vinding, voor objectiviteit of discussie is geen plaats meer, er is alleen nog maar wraaklust die bevredigd wil worden.

	In zijn studie De zondebok ontleedt René Girard het universele model van zulke vervolgingsprocessen. In een maatschappelijke crisis (epidemieën en hongersnoden, migratie­problematiek en sociale ontbinding) wordt de noodzaak gevoeld voor dat ongeluk een schuldige aan te wijzen. De schuldige openbaart zich door de schending van een taboe. Girard onderscheidt een aantal van zulke schendingen: religieuze misdrijven zoals de ontheiliging van hosties, seksuele misdrijven als sodomie, en geweld tegen zwakke, niet-weerbare wezens, kinderen in het bijzonder.

	Wie afwijkt van de norm, loopt het grootste gevaar vervolgd te worden, zodat de wraak van de oudheid tot nu vrijwel altijd Joden, gebrekkigen, kleurlingen en vreemdelingen treft.

 

De vervolgers zijn er altijd van overtuigd dat een klein aantal individuen, of zelfs een enkeling, voor de gemeenschap als geheel schadelijk kan worden, niet­tegenstaande zijn betrekkelijke zwakte. (…) Hoe meer slachtofferkenmerken een mens bezit, des te grotere kans loopt hij de banbliksem naar zich toe te trekken.

(Vertaling Ben Hoffschulte)

Toen Volkskrant-journalist Mac van Dinther naar de Enschedese wijk afreisde, tekende hij uit de mond van een overbuurvrouw op: ‘Het zijn goede mensen. Maar ze zijn toch anders dan wij. En ze moeten niet aan onze kinderen komen.’ De overbuurvrouw bracht zo het model van Girard helder aan het licht: het Syrische vluchtelingengezin week af van de norm (‘anders dan wij’) en schond het taboe (‘ze moeten van onze kinderen afblijven’). Ze hebben kortom hun noodlot over zichzelf afgeroepen door anders te zijn dan de rest en zogenaamd tegen de lokale zeden in te gaan. Het gezin heeft intussen de wijk verlaten.

	In Dolphia werd bij de laatste verkiezingen Forum voor Democratie de grootste partij, gevolgd door de pvv, partijen die garen spinnen bij een permanente crisis. De kopvoddentaks wijst op de inferioriteit van de nieuwkomer, ‘onze boreale wereld’ benadrukt de superioriteit van de blanke Europeaan. Wilders en Baudet roepen niet direct op tot geweld, maar scheppen een sfeer waarin geweld tegen een zogenaamd inferieure minderheid wordt vergoelijkt, en de geesten worden rijpgemaakt voor uitdrijving.
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Wezens van één dag

Schiphol, gate H. De H is van ‘Hel’; hier vertrekken de prijsvechters – in de wachtruimte zijn geen stoelen, Michael O’Leary van Ryanair laat je gerust een uurtje staan voordat je het toestel naar Dublin in mag. In de kerosinedampen van stationair draaiende vliegtuigmotoren lees ik De onbewoonbare aarde van historicus David Wallace-Wells, een handzame verzameling klimatologische rampen (‘die ons te wachten staan’, zou je willen schrijven, maar de waarheid is natuurlijk dat we ons ermiddenin bevinden). Hij schrijft:

 

Het merendeel van de co2-uitstoot door gebruik van fossiele brandstoffen heeft plaatsgevonden ­nadat Seinfeld voor het eerst op tv kwam. Het aandeel van de periode na de Tweede Wereldoorlog is circa 85 procent. Het verhaal van de kamikaze­missie van de industriële wereld is het verhaal van één ­generatie – de planeet is binnen de duur van een mensenleven naar de rand van de afgrond gevoerd.

(Vertaling Aad Janssen en Pon Ruiter)

Ook al zouden we de co2-uitstoot vandaag als bij toverslag weten te beëindigen (in werkelijkheid neemt de uitstoot in weerwil van het klimaatakkoord van Parijs nog altijd toe), dan nog zal de temperatuur decennialang stijgen. Voor de nabije toekomst kunnen we kiezen tussen een rampzalig en een doemscenario, tussen een nog deels bewoonbare aarde of simpelweg uitsterven.

	Vliegtuigen komen, vliegtuigen gaan, het wachten duurt – ik kan intussen het leven op aarde niet anders meer zien dan als een kolossaal verbrandingsproces. De geweldige schrijver W.G. Sebald noemt verbranding het centrale principe van alles wat wij maken, van een vishaakje tot een porseleinen kopje en het produceren van een televisieprogramma. Als onze beschaving dan inderdaad een zich almaar intensiverend verbrandingsproces is, dan is de luchthaven het hart van de verbrandingsoven.

	Merken wij van de klimaatcrisis vooralsnog relatief bescheiden verschijnselen als het verdwijnen van vogels en insecten, ongekende droogte, verzakkende huizen en ijsvrije winters (mijn dochters van zeven en negen hebben nog maar één keer op ijs op de vaart voor ons huis kunnen staan), elders zijn de effecten ronduit desastreus met onophoudelijke natuurbranden, hittegolven, elkaar vlug opvolgende torna­do’s en orkanen, overstromingen en misoogsten. En dat is nog maar het begin.

	De klimaatcrisis draagt bij aan migratiestromen die in het Westen een destructief wantrouwen veroorzaken in supranationale organisaties als de Europese Unie. Wallace-Wells:

 

Net nu de behoefte aan een dergelijke samenwerking het grootst is, en we gerust kunnen stellen dat die noodzakelijk is om iets wat lijkt op de wereld zoals we die kennen te behouden, zijn we alleen maar ­bezig dat soort samenwerkingsverbanden te ont­­mantelen.We trekken ons terug in nationalistische ­hoekj­es en wenden ons af van een collectieve ver­­antwoor­delijk­heid en van elkaar. Die instorting van ver­trou­wen is ook een kettingreactie.

 

The Guardian paste intussen haar taalgebruik aan aan de eisen van de tijd: klimaatverandering heet voortaan klimaatcrisis. Woorden als ‘klimaatverandering’ en ‘opwarming van de aarde’ zijn te onschuldig en doen geen recht aan het razende tempo waarmee de opwarming zich voltrekt en de noodzaak om broeikasgasreductie te bewerkstelligen om nog iets uit de boedel te redden.

Ik herinner me dat Max Pam ten tijde van het klimaatakkoord in 2015 in de Volkskrant schreef: ‘Het is pure noodzaak om de generaties na ons op te zadelen met een paar forse problemen. Daar worden ze groot, sterk en vindingrijk van.’ Het verbieden van ‘tweetaktscooters’ zou volgens Pam al een stuk schelen. Met pijnlijk simplisme beweerde hij dat het allemaal wel mee zou vallen met dat klimaat: ‘Alsof er na ons geen verstandige mensen meer komen met briljante oplossingen voor acute problemen.’ Helaas is dat wat de klimaatcrisis nou net niet is, een acuut probleem dat met een vlugge ingreep kan worden opgelost. Het begon lang voor wij er waren, raakte in een stroomversnelling in onze tijd en zal het leven op aarde na ons tot in lengte van dagen ontwrichten.
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Optimisme zonder hoop

Onze tijd is er een van harde botsingen tussen waarheid en verzinsels. Nu bedient de waarheid zich ook wel eens van een zekere verbeelding (niemand zag ooit met eigen ogen een elementair deeltje, toch is zijn bestaan aangetoond), maar een politicus die verzinsels opdient als waarheid, noemen we gewoonlijk een leugenaar. De beste leugenaar blijft dicht bij de waarheid – een kustvaarder die land in zicht houdt. Een goed voorbeeld van een leugen met de kust in zicht is een tweet van Thierry Baudet, waarin hij beweerde dat ‘meer co2 een geweldig effect heeft op plantengroei’. In het bewuste bericht beweerde hij verder dat er geen toename van extreme weersomstandigheden is en nog wat ander schadelijk bedrog.

	Ik herinner me een zekere machteloosheid toen ik het las. co2 is inderdaad een natuurlijke meststof voor planten, wist ik, maar hoe het nu zat met het effect op plantengroei van de apocalyptische hoeveelheden co2 die we uitstoten, dat wist ik niet. In De onbewoonbare aarde van David Wallace-Wells wordt het uitgelegd.

 

Een decennium geleden zouden klimatologen ­mis­schien betoogd hebben dat directe warmte de plan­ten­groei weliswaar ondermijnt, maar dat een toe­name van de co2-concentratie in de lucht juist het om­ge­keerde effect heeft – dat co2 fungeert als een door de lucht verspreide meststof. Maar dat ­effect is het grootst bij onkruid en lijkt niet van ­toepassing te zijn op granen. En bij hogere co2-concentraties krijgen planten dikkere bladeren. Dat klinkt onschul­dig, maar dikkere bladeren kunnen minder goed co2 opnemen, met als gevolg dat er aan het eind van de eeuw per jaar wel 6,39 miljard ton extra van in de atmosfeer terecht­komt. (De ­eind- noot bij deze alinea verwijst naar een artikel in het weten­schappelijke tijdschrift Global Biochemical ­Cycles.)

In de wetenschap zou Baudet worden weggehoond als een fraudeur, in de politiek vormen halve waarheden en hele leugens zijn politieke kapitaal. In debat met Rutte debiteerde hij er opnieuw een stuk of twintig, variërend van een voor Nederland onschadelijke Nexit, het klimaat en complot­theorieën over een ‘deep state’ die de Brexit-ellende zou hebben veroorzaakt. Debatleider Jeroen Pauw hoorde het gelaten aan, begreep dat het te veel was om te weerleggen en deed er het zwijgen toe – een reactie die, hoewel begrijpelijk, geen navolging verdient. Wie zich wil verweren tegen de stortvloed aan verdraaiingen en klinkklaar bedrog, zal de waarheid (die van echtheid, geldigheid en juistheid) moeten stutten met feiten. Stevige feiten, want tegen een boude leugen houdt een wankele waarheid geen stand. Begin bijvoorbeeld met de ontmanteling van alle bedrog over klimaat en de Europese Unie, twee complexe terreinen waar domheid en leugen woekeren als zevenblad. Kranten en tijdschriften lezen, onderzoeken lezen, pamfletten lezen, ­boeken lezen; schaartje en knipselmap bij de hand voor dossier­vorming. Intellectuele weerbaarheid vraagt een­ actieve geesteshouding, geleid door zoekgedrag; éducation permanente voor een modern Bildungsbürgertum. Het is nuttig om opgewekt te blijven, want zonder een goed humeur leg je het onmiddellijk af tegen de feitenvrije, vitale barbaren van nieuwrechts. Onderdruk gevoelens van morele superioriteit (je wordt er lelijk van), beschouw je ijdelheid als een tbs’er die soms ontsnapt. Blijf de aarde trouw – raap plastic langs de kant van de weg en verwijt degene die het daar neergooide niets. Draai de zaken om: niet de vervuiler maar de schoonmaker betaalt. (Met de opwarming van de aarde heeft plastic weliswaar weinig te maken, maar met de achteruitgang van onze leefomgeving des te meer.) Als je opkijkt van het plasticjutten, zie je misschien agrarisch industrielandschap om je heen – groen waar turbogras groeit, geel waar Roundup is gespoten. Waterleidingbedrijven treffen steeds meer mestrestanten, glyfosaat en andere bestrijdingsmiddelen in onze drinkwaterbronnen aan. Ons boerenland is morsdood. Nauwelijks meer insecten, nauwelijks meer vogels, nauwelijks meer bodemleven. Landdegradatie. Het komt nu aan op radicale dienstbaarheid aan de aarde, zonder hoop op dankbaarheid of begrip van je medemens. Noem het een programma van optimisme zonder hoop – en mediteer op de betekenis hiervan.
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Gevoelens zijn geen feiten

Nieuwe gebeurtenissen hebben het vertrek van Kamerlid Zihni Özdil bij GroenLinks alweer grotendeels aan het zicht onttrokken, maar de gedachten bleven hangen aan iets dat Jesse Klaver zei bij Özdils vertrek. Collega’s van Özdil zouden zich niet ‘veilig’ hebben gevoeld in zijn nabijheid. Hun leed is ondergebracht in deze zin: ‘Maar hij bleef keer op keer afspraken schenden, schond de onderlinge vertrouwelijkheid en vertoonde ontoelaatbaar gedrag waardoor collega’s zich niet meer veilig voelden.’ Het ging kortom niet langer. Er waren slachtoffers, ze hadden pijn. De journalistieke basisvragen wie, wat, waar, wanneer, waarom en hoe bleven echter onbeantwoord, het bleef rook zonder vuur.

	Het ontoelaatbare gedrag van Zihni Özdil leek nogal op de greep in de kas van Forum voor Democratie-kopstuk Henk Otten; beiden tartten ze de hiërarchie, maar omdat het gezichtsverlies zou betekenen om dat als reden aan te voeren, moest er een andere stok gevonden worden om ze mee te slaan. Otten jatte uit de partijkas, Özdil deed iets onzegbaar verschrikkelijks dat gevoelens van onveiligheid veroorzaakte. Otten boog voor de beschuldiging en vervolgt zijn mars door de instituties als gedeballoteerde knecht, Özdil verliet de politiek als his own man. Hij was niet bereid de fractiediscipline blind te volgen en zijn intellectuele onafhankelijkheid op te geven – om, met andere woorden, zowel zijn cojones als zijn hersenen in te leveren bij de deur van de fractiekamer.

	Het begrip ‘onveiligheid’ is in de context van Klavers brief ondraaglijke newspeak. De beschuldiging is altijd waar. Je hoeft niet aan te tonen waarom je je onveilig voelt, te zeggen dat je je zo voelt is genoeg. De ander wordt daarmee automatisch een duistere smeerlap. Onveiligheid is de joker van het emotieve argument; Klaver zette hem met volle overtuiging in. Niet lang geleden werden zulke gevoelsargumenten vooral aan vrouwen toegeschreven – Klaver laat zien dat ze genderneutraal zijn.

	‘Gevoelens zijn geen feiten en meningen zijn geen misdaden,’ schrijft Bret Easton Ellis in Wit, een vreemd en wild memoir waarin hij zich vrolijk maakt over de ziekelijke behoefte aan veiligheid van millennials. Hun safe spaces, ruimtes waar alleen het eigen geluid klinkt, zonder tegenspraak of conflict; een gecapitonneerde ruimte zonder scherpe randjes. De safe space, voortgekomen uit de vrouwenbeweging en nu een algemeen verschijnsel op meest Angelsaksische universiteiten, wint ook in Nederland terrein. Hoe dat uitpakt was vorig jaar te zien aan de Tilburgse universiteit, waar een nogal domme maar ongevaarlijke column over #MeToo van een emeritus-hoogleraar leidde tot gruwelijke taferelen. Een promovenda schreef dat ze zich niet veilig voelde in een omgeving waar collega’s rondliepen die seksuele intimidatie vergoelijkten, meer dan veertig hoogleraren riepen het College van Bestuur op om zich van zulke weerzinwekkende opvattingen te distantiëren. Gelukkig hield hoogleraar bestuurskunde Paul Frissen het hoofd koel.

Uitgerekend de universiteit moet een zo breed ­mogeli­jk platform bieden voor allerlei soorten ideeën. Wetenschap is gebaseerd op het vrije spel van ­gedacht­en, óók van gevaarlijke gedachten. Iemand als Nietzsche zou tegenwoordig niet meer mogen komen spreken aan de universiteit. Dat vind ik onbestaanbaar.

Ik ken safe spaces alleen van horen zeggen, maar zou graag eens ervaren wat het betekent om je in zo’n intellectuele Maagdenburger halve bol te bevinden. Een steriele, smetvrije ruimte, waar veiligheid zoals altijd ten koste gaat van vrijheid – een kweekplaats voor tere kasplantjes, weerloos in de vrije buitenlucht.
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Het schuim van dronkenschap

De gelagkamer van hotel Van der Werff op Schiermonnikoog is het soort gelegenheid waar je in het buitenland altijd vergeefs naar zoekt. Zaterdagavond – het drinken op rekening was opgeschort vanwege de grote drukte. Ik bevond me in een mêlee van middelbare mensen die luidruchtig toenadering tot elkaar zochten. Ertussendoor zwierden mannen met hoge hoeden op. Soms blies er een op zijn fluit. Dat was het sein voor het café om in gezang uit te barsten. Aanvankelijk was het onverstaanbaar maar langzaam gaf het lied zijn woorden prijs: ‘Ons Pinksterfeest gaat nooit verloren, knoop dat in je oren, van achter en van voren’. Het was, begreep ik, een strijdlied, hier werd iets verdedigd.

	Buiten was een haan in een mand opgetakeld aan een paal van achttien meter hoog, een traditie waarvan de oorsprong verloren ging in de mist van de tijd. Dierenactivisten vonden het dierenmishandeling; omdat ze ongelijk hadden gekregen van de rechter waren ze naar het eiland gekomen om te demonstreren. Zij hadden ook een rijmpje verzonnen: ‘De middeleeuwen zijn voorbij, laat de haan vrij’. Elkaar bestoken met abominabel rijm had nog iets koddigs, maar met de antipieten en blokkeerfriezen in het achterhoofd waren er voor de zekerheid tien extra agenten overgevaren vanuit Lauwersoog.

	De haan was, zoals de traditie voorschreef, door jongemannen van het eiland gestolen bij een boer. Op die manier gaven ze vorm aan hun aangeboren toxic masculinity – met een diefstal, een ritueel en aansluitende dronkenschap. Zo werd, excusez le mot, het haantjesgedrag gekanaliseerd zonder dat er iets stukging of iemands eerbaarheid werd geschonden. We keken naar een dienstbaar ritueel om de kwellingen van de klieren te reguleren. Mooi met rust laten, zou je zeggen.

	In Amsterdam kwamen die dag de Forum voor Democratie-jongeren bijeen. Meest jongemannen, overwegend blank. Testosteronbommen. Er werd stevig ingenomen, ze luisterden naar een versiercoach die meende dat het ‘nee’ van een vrouw eigenlijk ‘ja’ betekent maar dat ze haar benen niet geschoren heeft. (Vanwege mannen met zulke opvattingen gaan mijn dochters binnenkort op krav maga, om hun ‘nee’ later met kruistrappen kracht bij te zetten wanneer Baudet-­achtig tuig hun lichamelijke integriteit niet respecteert.) Tijdens de jongerenbijeenkomst van Forum werden journalisten geïntimideerd en gehinderd bij hun werk.

	‘Wij gaan onze beschaving redden van de ondergang,’ zei JFvD-voorzitter Frederik Jansen op het podium. ‘Want wat hard lijkt voor sommigen, is noodzakelijk voor ons allemaal. We hebben doorzettingskracht nodig, discipline, overwinningsdrang, ja, zelfs overheersingsdrang.’ Hier stond een verwende Bierkeller-Agitator met de baard in de keel zijn giftige mannelijkheid te belijden met een biertje of wat te veel op. Zijn oproep tot hardheid en heerszucht deed sterk denken aan een aantekening van Adolf Hitler uit 1939, vlak voor de inval in Polen.

Sluit het hart tegen sympathie. Wrede actie. 80 miljoen mensen moeten hun recht krijgen. Hun bestaan moet veilig worden gesteld. De sterkste heeft het recht. De grootste hardheid.

Toen Frederik Jansen ook nog het ‘verzwakte maatschappelijke lichaam’ opvoerde, een ander geliefd riedeltje uit het nationaalsocialistische repertoire, was wel duidelijk welke bacil die verzwakking had veroorzaakt: vrouwenemanci­patie, minderheden, nieuwkomers en de corrupte elite met haar journalistieke knechten.

	Uit het schuim van de collectieve triomfalistische dronkenschap dook partijcoryfee Annabel Nanninga op om te waarschuwen dat Forum-kiezers niet zitten te wachten op controversiële discussies maar op beter bestuur. Zo geradicaliseerd is Forum in korte tijd, dat een voormalige trol als Annabel Nanninga er inmiddels de rede vertegenwoordigt. Maar voor controversiële ideeën gedicteerd vanuit het scrotum waren de jongemannen nu juist gekomen – ze werden op hun wenken bediend.

	Op Schiermonnikoog intussen keerde na het Pinksterweekeinde de rust weer. De activisten gingen terug naar het vasteland, de eilanders sliepen hun roes uit en de haan keerde in blakende gezondheid terug op aarde, waar hij zich onmiddellijk vergreep aan een kippetje wier nee hij als een ja verstond.
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Dudeljo

In 1957 beschreef Marga Minco in het autobiografische verhaal ‘Het adres’ hoe een verweesde Joodse dochter na de oorlog vergeefs probeert de bezittingen van haar vermoorde ouders terug te krijgen. De familie die de spullen in bewaring nam is niet van zins ze terug te geven. ‘Ben je teruggekomen? Ik dacht dat er niemand teruggekomen was,’ zegt de vrouw des huizes in de deuropening. ‘Alleen ik,’ zegt de dochter – een wereld aan gruwelijkheden in een dialoogje van drie zinnen.

	Het verhaal werd meer dan zestig jaar na eerste verschijning opnieuw afgedrukt in een uitgave ter gelegenheid van de toekenning van de P.C. Hooftprijs aan Minco. Tussen het juryrapport en ‘Het adres’ is een pagina ingeruimd voor een reactie van de bestuursvoorzitter van de P.C. Hooft-stichting, hoogleraar Nederlandse letterkunde Gillis Dorleijn. Hij schrijft:

 

Bij de voordracht van de P.C. Hooft-prijs 2019 werd ik geconfronteerd met het voor mij schokkende ­be­richt dat de personages uit het klassieke, schrijnen­de verhaal Het adres van Marga Minco mijn grootouders betroffen.

Hij en de andere kleinkinderen zijn beschaamd en ontsteld ‘en zullen er alles aan doen na te gaan wat er nog aan eigendommen aanwezig is. We beseffen dat we daarmee niets goed kunnen maken. We kenden allen het verhaal, maar niet de specifieke, onverkwikkelijke geschiedenis, die plaatsvond vóór ieder van ons geboren was, maar na driekwart eeuw ons pijnlijk heeft geraakt en in feite sprakeloos maakt.’

	Een geserreerd antwoord dat niet te veel aandacht opeist maar rekenschap aflegt en de schuld van de grootouders in schaamte vertaalt. Meer kon hij niet doen, al het andere was larmoyant geworden en ongepast geweest.

	In haar nrc-column twijfelt Joyce Roodnat aan zijn ­oprechtheid: ‘Ik vroeg me meteen af of kleinzoon Dorleijn werkelijk niks doorhad toen hij “Het adres” las. Hij is ten­slotte hoogleraar Nederlandse letterkunde.’ Waarom wantrouwt Roodnat hem? Kent ze hem? Heeft ze ervaring met zijn leugenachtige inborst? Of is het zijn overgeërfde onbetrouwbaarheid? Zo grootouders, zo kleinzoon?

	‘Geen woord van rouw over wat Minco en haar gezin hun leven lang heeft achtervolgd,’ vervolgt ze, ‘hij heeft het over zichzelf.’ Nogal wiedes, zou je zeggen, hij heeft het over zichzelf omdat het hemzelf betreft. Wat had hij anders moeten doen: zich andermans rouw toe-eigenen? Dorleijn kon het niet goed doen, met andere woorden, hij was hoe dan ook fout geweest omdat zijn grootouders dat waren.

	Ik leerde Roodnat kennen als een mevrouw die in de krant enige jaren natuurlyriek bedreef. Onder het wandelen ontstak ze in zorgwekkende extases door de haar omringende flora en fauna. Dudeljo klonk haar lied, dudeljo en anders niet. Horen en zien verging je bij dat natuurmystieke ge­kwinkeleer. Vrij naar Pascal was het ongeluk van deze lezer erin gelegen dat Joyce Roodnat geen ogenblik rustig in een kamer kon blijven zitten. Later verplaatste ze haar aandacht naar de kunst. Ook daar orgelt ze dat het een lieve lust is. Het goede aan haar stukken is dat je ze kunt overslaan, maar nu had ze opeens mijn aandacht toen ze optrad als moreel baken. Ze oordeelde over goed en kwaad, over schuld en onschuld, en bepaalde dat Dorleijn als kleinzoon van bewariërs wel degelijk persoonlijk blaam trof: ‘Wij hebben hier niets mee te maken, impliceert de “echte” kleinzoon van het personage. Opnieuw. Godbewaarme.’ Zo stapelt Roodnat insinuatie op verdachtmaking en hanteert ze eigenhandig de schaar op deze verlate bijltjesdag.

In Kinderen van foute ouders schrijft Chris van der Heijden:

 

Want verbazingwekkend maar waar: het gebeurt nog altijd dat kinderen over één kam worden ­geschoren met hun ouders. Voor mij is dat on­begrijpelijk en onaanvaardbaar. (…) En spreken van foute kinderen is, goedbeschouwd, dermate absurd dat het niet de moeite loont de onjuistheid ervan te weerleggen.

Toen Marga Minco de achternaam van de bestuursvoorzitter vernam, was haar wijze commentaar: ‘Hij kan er niets aan doen.’ Zowel schuld als onschuld verliest zijn betekenis wanneer het nageslacht schuld moet dragen voor de zonden van de voorouders.




juni 2019

Schade en schande

Voor mijn kinderen is er weinig verschil tussen het Nederlandse koningspaar en de koningen en koninginnen uit de sprookjes van Grimm. Ze hebben weliswaar gezichten die ze herkennen en kleden zich niet wezenlijk anders dan gewone mensen, maar leven ergens ver weg te midden van prinsessen, draken, helden en tovenaars. Op een dag ontvang ik post uit die sprookjeswereld, ik ben uitgenodigd voor een lunch op Paleis Noordeinde. Mijn dochters beoordelen de brief als echt, het briefhoofd bevat een gouden kroontje. Op de gastenlijst staat een twintigtal mensen dat zich afgelopen jaar heeft onderscheiden; sommigen kregen een prijs of een onderzoekspremie, anderen behaalden wereldrecords of wonnen de beste-leraar-van-het-jaar-verkiezing.

	Mijn dochters zijn er niet helemaal gerust op dat ik me zal weten te gedragen. ‘Je gaat geen rare grapjes maken tegen de koning, hoor,’ waarschuwt mijn jongste dochter. ‘Anders gaat-ie je verbannen.’

	Ik ben bezorgder over wat Henk Hofland naar verluidt ‘de koningsblik’ noemde, de blik die mensen ondanks zichzelf opzetten wanneer ze de koning of de koningin voor het eerst ontmoeten. Het schijnt onmogelijk om eraan te ontkomen.

	Op Noordeinde worden de gasten geïnstrueerd door een adviseur van de koning: geen foto’s, spreek vrijuit maar wees discreet over hetgeen ter tafel kwam. Ik ga nog even naar de wc, daarna word ik voorgesteld aan de koning en koningin. Of ik de koningsblik opzette, heb ik zelf niet kunnen vaststellen.

	Ik zit naast de koningin. Ze is een efficiënte sociale ­machi­ne, vlot introduceert ze de tafelgenoten, ze kent ieders verdiensten. Ze is energiek en vrolijk, ze hoeft nauwelijks te spieken op het briefje op haar schoot.

	Na het voorgerecht zie ik dat mijn gulp openstaat. Het is weliswaar een mooie gulp, gemaakt door Cesare Attolini uit Napels, maar niettemin: open. Niet zomaar open maar wijd open, een ravijn. Er had zomaar een dessertlepel in kunnen zoekraken. Ik herinner me de waarschuwing van mijn dochter – er zijn er vast voor minder verbannen dan een open gulp. Vraag is hoe ik hem weer dicht krijg. Knoopjes zijn moeilijker dan een rits. Een rits is één beweging, knoopjes betekenen een aantal complexe handelingen. Wanneer zich tussen het voor- en hoofdgerecht kort een ober tussen mij en de koningin dringt, krijg ik één knoopje dicht. Ik zal op de volgende gang moeten wachten om de laatste drie ook te sluiten – tot die tijd blijft mijn kruis aan het zicht onttrokken door een servet.

Mijn dochters vertellen nu het verhaal van de open gulp aan iedereen die het maar horen wil. In de serie domheden van hun vader eindigt het op nummer twee, één plaats achter het verhaal van de vork die hij tijdens een etentje in het hoofd van de gastvrouw gooide – per ongeluk, maar toch.
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Koele boreale wereld

Een koele kamer in Parijs – buiten is het 35 graden, binnen houdt de airconditioning de temperatuur op een aangename 22 graden. De stad is een batterij die zonne-energie opslaat; tot diep in de nacht stralen de muren de hitte van de dag uit. De hotelreceptionist zegt dat het overdag wel gaat, in zijn gekoelde lobby, maar thuis heeft hij de luxe van airco niet en kan hij niet slapen van de warmte. ‘En zaterdag wordt het nog erger,’ verzucht hij.

	Wie airco kan betalen, is een voorlopige winnaar in de klimaatcrisis. De ironie wil dat airconditioning weer bijdraagt aan de opwarming van de aarde door extra co2-­uitstoot. Om de airco’s te laten draaien verstookt een land als Saoedi-­Arabië gedurende de zomerperiode zevenhonderdduizend vaten olie per dag. De wereldwijde vraag naar koelapparaten zal explosief stijgen; nu al zijn airco’s en ventilatoren verantwoordelijk voor tien procent van het wereldwijde energieverbruik.

	De temperatuur op aarde is nog maar één graad gestegen en nu al branden de bossen van het Middellandse Zeegebied tot aan de poolcirkel. Het is realistisch te veronderstellen dat de gemiddelde temperatuur op aarde voor het einde van de eeuw met nog een paar graden gestegen zal zijn. De voorspellingen die daarbij passen, behoorden eens tot het genre van de rampenfilm. ‘Ik wil dat jullie in paniek raken. Het huis staat in brand,’ zei Greta Thunberg tijdens een vn-klimaattop in 2018 gedurende de warmste zomer ooit. In haar boek Ons huis staat in brand, dat ze samen met andere gezinsleden schreef, lezen we dat zelfs in een land als Zweden, met zijn relatief gunstige ligging, de oogsten verpieteren en het grondwaterpeil daalt. ‘Zweden brandt, in bos, veen en moeras, van Gällivare en Jokkmokk in Lapland tot de weilanden in het zuiden.’

	Wetenschapsjournalist Simon Rozendaal spreekt ‘Lieve Greta’ badinerend toe in zijn klimaatboek Warme aarde, koel hoofd:

 

Het is waar dat de aarde een beetje warmer is gewor­den, maar vooralsnog is dat niet zo’n groot probleem. In Stockholm krijgen mensen het weer dat ze in Amsterdam hadden en in Amsterdam ­krijgen ze het weer dat ze in Bordeaux hadden. So what?

Zalige onnozelheid. In Zuid-Frankrijk liep de temperatuur gisteren op tot 45 graden – nog nooit was het er zo heet. Bij de rampzalige hittegolf van 2003 kwamen 15.000 meest oudere Fransen om door hittestress. Veel lijken werden pas gevonden en geïdentificeerd nadat de familie terugkwam van vakantie, van 57 doden is de identiteit nooit vastgesteld. De hoogst gemeten temperatuur was toen 42,6 graden. Dat was in augustus. Nu is het twee maanden vroeger en is het tweeënhalve graad warmer dan toen.

	Met de ongebreidelde verbranding van fossiele brandstoffen hebben we een vuurstorm ontketend, en nu geven we elkaar emmertjes bluswater door. Vuur mag een gemakzuchtige beeldspraak lijken, hier heeft ze een krachtige werking omdat ze zowel metaforisch kan worden opgevat als de werkelijkheid dekt: de aarde brandt echt, en nooit eerder sinds het verschijnen van de mens was het zo warm.

	‘Er zijn geen onschuldigen!’ luidt een oude anarchistische strijdkreet. Dat geldt ook voor ieder van ons in de klimaatcrisis. Ons bestaan an sich is problematisch geworden. Ieder van ons draagt een deel medeplichtigheid bij, en we kunnen boete doen wat we willen (vegetariër worden, bomen planten en niet meer vliegen), maar zonder gezamenlijke wereldwijde actie om de koolstofuitstoot naar nul te brengen, zal het allemaal voor niets zijn.

	Bij deze temperatuur kun je niet studeren, bepaalde de Franse minister van Onderwijs, zodat hij de nationale examens een week verschoof. De optimale jaartemperatuur voor economische productiviteit is 13 graden Celsius – en waarom zou dat niet ook opgaan voor creatieve en intellectuele activiteit? Bij elke halve graad temperatuurstijging loopt de productiviteit onmiddellijk en significant terug. Koelte was de luxe van onze gematigde klimaatzone. Bij koelte kun je componeren, schrijven en denken; onze filosofie, kunst en democratie zijn er een direct gevolg van. Het is daarom een geheimzinnige tegenstrijdigheid dat de huidige boreale denkers principieel de fossiele industrie dienen, terwijl hun heerlijke boreale wereld bij uitstek een koele wereld is.
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Over het ondermijnen van de kinderziel

Kinderen houden van lezen. Ook al zeggen ze vaak van niet, als je met ze gaat zitten en ze afwisselend voorleest en zelf laat lezen, dan houden ze van lezen. Ik heb dit vastgesteld in een groep van zo’n twaalf kinderen van zes tot negen jaar oud op de school van mijn dochters. Soms lees ik vier ochtenden per week, soms minder, altijd in groepjes van twee. De tergend saaie schoolboekjes verving ik vlug door leuker materiaal. Russische kindergedichten en een boek over de wonderbaarlijke reizen van dieren. De migratie van de noordse stern en de monarchvlinder verbind ik losjes met de vaak onvrijwillige migratie van onze eigen soort: het is maar goed dat de kinderen nog geen telefoon hebben, anders hadden ze vast Thierry Baudets kliklijn gebeld waar je linkse indoctrinatie op school kunt melden.

	De roman Jeugd zonder God van Ödön von Horváth uit 1938 laat zien hoe zo’n door Baudet voorgesteld kliksysteem functioneert. Een leraar raakt in conflict met zijn genazi­ficeerde leerlingen, die hij beschouwt als ‘marcherende, roeiende en gymnastiek bedrijvende monsters’, die een haat koesteren tegen het denken zelf.

 

‘Ze willen machines zijn, schroeven, tandwielen, zuigers, drijfriemen – maar nog liever dan machines zijn ze munitie: bommen, shrapnels, granaten. Wat zouden ze niet graag creperen op een of ander slagveld! Hun naam op een oorlogsmonument, dat is de droom van hun puberteit.’ De leerlingen noteren zijn uitspraken en brieven ze door aan de school­leiding. Wanneer de leraar ter verantwoording wordt geroepen, zegt een boze vader: ‘O, mij maakt u niets wijs! Ik weet maar al te goed, langs welke slinkse wegen en met welke doortrapte listen men met het vergif van uw halfzachte humaniteitsdenken onschuldige kinderzielen tracht te ondermijnen!’ 

(Vertaling Bram van Sonderen)

De onschuldige kinderziel zelf intussen laat zich maar wat graag ondermijnen door het verhaal van de wereldzwerver, een libellensoort die elk jaar tienduizend kilometer aflegt, van India naar Oost-Afrika en terug, en over die reis liefst vier generaties doet. Anders gezegd: de betovergrootouders vertrekken uit India, en pas hun achterkleinkinderen komen een jaar later weer aan op de oorspronkelijke plaats van vertrek. Je verstand staat erbij stil.

	Veel plezier beleven de kinderen ook aan Bij mij op de maan, Russische kindergedichten vertaald en van een nawoord voorzien door Robbert-Jan Henkes. Zelfs de hardnekkigste gamer gaat om bij ‘Dokter Oudoetzeer’ van Kornej Tsoe­kovski, over een dokter die naar Afrika gaat om dieren te genezen maar in zee belandt. ‘O, als ik nu verdrinken zou, / En naar de bodem zinken zou…’ Op de rug van een walvis vervolgt hij zijn reis naar de zieke dieren.

De pokken en de mazelen hebben ze

Krampjes en kolieken hebben ze

Bleekzucht en geelzucht hebben ze

En ook nog de hik.

Veel te frivool voor de Sovjetmachthebbers. Lenins weduwe had een bijzondere hekel aan Tsjoekovski. ‘In plaats van iets over het natuurlijke leven van krokodillen te horen,’ schreef ze over zijn befaamde gedicht ‘Krokodil’, ‘krijgen de kinderen je reinste onzin opgedist!’ De fantasie moest uit de kinderpoëzie weggepoetst, het sprookje zelfs in zijn geheel worden uitgeroeid. In Russische dagverblijven hingen 28 aanbevelingen voor de opvoeding van het proletar­ische kind, waaronder: ‘Vertel een kind nooit over dingen die het niet kan zien’. De jeugd werd grootgebracht in de geest van doods materialisme. Zowel in het communisme als in het nationaalsocialisme, beide fel antimodernistisch, moesten kinderen met eendimensionaal lesmateriaal worden gekneed tot nuttige machines, tot schroeven, tandwielen, zuigers en drijfriemen in de grote machinerie van het systeem. Voor een muzisch tandwiel of een hermetische drijfriem was geen plaats.

	Niet één dwangsysteem verdraagt fantasie en absurditeit, klankgedicht en nonsenspoëzie – de ‘oote oot-rijmelarij’ in de woorden van een moderne antimodernist als Thierry Baudet. Te vrij, te individueel, te gevaarlijk. Het recept voor ware cultuur? Het nationale verleden romantiseren, het volkse element verheerlijken en een militaire parade toe. Een recept uit grootmoeders tijd, maar Poetin, Trump en al die kleine kwispelaars ertussenin zijn er dol op.
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Hou je Steinbeck

Toen mijn dochters leerden lezen, openden zich nieuwe werelden.Bij het passeren van een vrachtwagen klonk op de achterbank opeens ‘Klaas Puul garnalen’. Wie vrachtwagenopschriften kan lezen, kan ook poëzie lezen. Samen leerden we een paar gedichten uit het hoofd, indachtig mijn leraar Nederlands die vond dat je altijd en overal een paar regels tevoorschijn moest kunnen toveren die je behulpzaam waren in het leven. Het eerste was een niemendalletje dat ik schreef als tiener.

 

Over de zeeën

Gaan de pygmeeën

 

Langzaam roeiend

Nooit meer groeiend.

Het tweede was enerverender, ‘Verdrinkingsdood’ uit Het barre land van T.S. Eliot. Een prachtig gedicht over een verdronken zeeman, Phlebas de Feniciër, vertaald door Paul Claes.

 

Phlebas de Feniciër, al veertien nachten dood,

Vergat de meeuwenkreten en de diepe zeedeining

En de winst en het verlies.

	Een stroming onderzee

Kloof fluisterend zijn botten af. Hij rees en daalde,

Doorkruiste de jaren van zijn ouderdom en jeugd

En ging de wieling in.

	Heiden of Jood

U die aan het stuurrad draait en tegen de wind in tuurt,

Gedenk Phlebas, ooit even mooi als u en even groot.

Mijn echtgenote, die hier niet van wist, was perplex toen ze haar vijfjarige dochter op een ochtend onderweg naar school hoorde verzuchten: ‘Ouderdom en jeugd…’

	Met de poëzie werd meteen de hele boekenkast ontsloten. Bij het avondmaal zitten ze er met hun gezicht naartoe en ontcijferen de boekenruggen. Nieuwe scheldwoorden deden hun intrede. ‘Jij… jij… Cees Nooteboom!’ was een hele erge. Hugo Claus was een goede tweede. Het duurde even voordat ik in het vloekwoord ‘Bananetepper’ de schrijver Nanne Tepper herkende, wiens grote gele brievenboek op ooghoogte in de kast staat. Een prima vondst was ook ‘Hou je Steinbeck’.

	Pasgeleden kwam mijn oudste dochter voor me staan en zei: ‘Dat in gemelijke grillen ik mijn dagen kon verspillen, dat ik haar voorbijgegaan of een steen daar had gestaan, dat ik heel mijn zondig leven heb gekregen zonder geven, dat mij alles heeft gesmaakt, dat ik niet heb uitgebraakt’ – enzovoort, waarbij ik me pas na de eerste strofe realiseerde dat ik naar Elsschot luisterde, het gedicht ‘Spijt’, dat ze van begin tot eind opzegde. Ze had het in de kast gevonden en ’s middags uit haar hoofd geleerd. Van veel woorden kende ze de betekenis niet maar het was leuk om ze uit te spreken, als een liedje in een vreemde taal.

	Goed, dat is allemaal het terrein van de lach en de ontroering, even particulier als universeel. Daaruit volgt de weemoed. Een gevaarlijke gemoedsaandoening, die je in een droevig dier verandert. Met twee dochters schiepen mijn geliefde en ik twee handenvol tijd, die ons onherroepelijk door de vingers glipt. Eergisteren werd de eerste geboren, nu is ze alweer bijna tien. Ik probeer de tijd te vangen in hardgekafte notitieboeken, voor elke dochter één, waarin ik de meest memorabele dingen opschrijf die ik met ze meemaak, maar wanneer ik erdoorheen blader is het of ik door het schimmenrijk van een alzheimerpatiënt dwaal. Het meeste ben ik allang weer vergeten. Overgroeid door nieuwe dagen, nieuwe dingen. Hoe hardnekkiger ik probeer het verleden te bewaren, hoe sterker de vergetelheid zich roert. Tegen het onherroepelijke kruien van de verloren tijd stel ik in arren moede een andere tijd, de tijd die ik doelbewust met ze doorbreng en waarin ik mijn ongeduld probeer te bedwingen bij de soms langdradige verhalen en een honderdmaal mislukte handstand. Aandachtige toewijding aan het heden, als het bestuderen van verglijdende schaduwen in de tuin, totdat het voorbij is.
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Het grote smelten

Het algemene Europese weerbeeld deze zomer is een onzachte confrontatie met de razendsnelle aardopwarming. Grimmige hitterecords overal. Wat we ervan merken: bruggen werken niet meer, treinen staan stil, oogsten mislukken, plaagdieren rukken op, andere soorten sterven uit. Niet ver weg in een godverlaten negorij maar om ons heen, in een gematigd zeeklimaat. Zelfs de meest geharde klimaatontkenners zijn door de aanhoudende hitte vrijwel uitgestorven – hooguit pruttelen er nog een paar over het aandeel van de mens in de nieuwe hittetijd.

	Op doorreis in Berlijn lees ik in de kranten dat de Duitsers zorgen hebben over het nieuwe Waldsterben – net als in de jaren tachtig gaat het slecht met de Duitse bossen. De bomen lijden onder ziektes, parasieten, verdroging en branden. Die Welt bericht er twee dagen achtereen over in grote stukken, der Tagesspiegel plaatst het groot op de voorpagina. Een derde deel van Duitsland bestaat uit bos. Aan branden alleen al ging een gebied van drieduizend voetbalvelden verloren. In totaal ging er in de zomer van 2019 al 110.000 hectare bos verloren. Niet in Bolsonaro’s Amazonia maar bij onze oosterburen. cdu-minister Julia Klöckner publiceerde een essay in Die Welt over de hechte (ik zou zeggen: mystieke) band tussen Duitsers en hun bossen.

Wij Duitsers houden van onze bossen, we houden van bomen. Ze geven ons een goed gevoel, een wel­bevinden; we voelen ons verbonden met iets groots. Wanneer zoiets onomstotelijks als het bos bedreigd wordt, dan is er iets goed mis.

Ze maakt alvast vijfhonderd miljoen euro vrij voor herbebossing met gemengd bos, dat beter tegen de opwarming bestand is.

	De buitenlandpagina’s berichten over de ongeëvenaarde bosbranden boven de poolcirkel. In Siberië brandt door uitdroging een bosgebied ter grootte van België, het sneeuwt roetdeeltjes op de Noordpool. Het grote smelten wordt zo drastisch versneld, een van de vele keteneffecten die de opwarming verder aanjagen. (O Heer, het was toen ik ging schrijven toch nooit de bedoeling dat ik op een dag zou klinken als de weerman?!) 

	De opsomming van klimaatrampen hierboven rechtvaardigt een algemene opstand. Zouden dingen als de wereldwijde degradatie van landbouwgrond, de opwarming van de zeeën, de zoetwatertekorten en de migratiegolven als gevolg daarvan binnen één jaar zijn opgetreden, dan waren we allang met de riek en de strop opgetrokken naar Den Haag, Brussel of het hoofdkwartier van Shell om er een zootje op te knopen. Maar hoewel razendsnel, verloopt de klimaatcrisis voor een revolutie nog altijd te langzaam. We kunnen niet de Zapatista uithangen omdat wij er niet onmiddellijk door in ons voortbestaan worden bedreigd. Het dichtst in de buurt komen Greta Thunbergs Skolstrejk för klimatet en groeperingen als Extinction Rebellion en Ende Gelände, veelal jonge mensen die de twee generaties vóór hen verantwoordelijk houden voor hun ellende. Een terecht verwijt: het over­grote deel van alle broeikasgassen werd pas na wo ii uitgestoten.

	Om vliegen te vermijden reis ik deze zomer met mijn gezin per trein door Europa. Vorig jaar bracht de trein ons zover zuidelijk als de Albanese grens, dit jaar hopelijk zover noordelijk als Tallinn. Lange treinreizen zijn, hoewel plezierig, duur en niet eenvoudig te boeken, en het aantal slaaptreinen is beperkt en vaak lang van tevoren volgeboekt. Parijs en Londen zijn goed bereikbaar per trein, maar naar Berlijn duurt de reis alweer veel langer dan strikt nood­zakelijk. Rome, Madrid en Lissabon zouden per spoor binnen handbereik moeten liggen. Het is een onbegrijpelijke weeffout in het verenigde Europa dat bij het ontwerp ervan niet in een hecht stelsel van hogesnelheidstreinen is voorzien. Wat een krachtig symbool van verbondenheid is een continentaal web van zingende rails! Maar op een paar bestemmingen na is het spoor nationaal georganiseerd. Nu zelfs klm-topman Pieter Elbers vliegreizigers aanspoort om kleine afstanden binnen Europa per trein af te leggen, is de tijd gekomen om die weeffout te herstellen.
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Waarom we idealisten haten

Geen menstype roept zoveel weerzin op als de idealist. ‘Idea­listen zijn heel gevaarlijke mensen,’ zegt een oud-ss-man in De ss’ers van Armando en Sleutelaar, ‘je zou ze allemaal tegen de muur zetten.’ (Ik citeer uit mijn hoofd omdat ik bijna tweeduizend kilometer bij mijn boekenkast vandaan ben.) Hij doelde vooral op communisten en niet op de tak van het nationaalsocialistische idealisme waartoe hij zelf behoorde.

	Een idealist zal zijn ideaal maar zelden voor zich houden of zich er in stille afzondering aan wijden – hij moet het uitdragen en aan anderen opdringen, anders is zijn geluk niet compleet. In oplopende graden van dwang zal hij proberen de wereld in te richten naar zijn geestelijk beginsel. Als je geluk hebt houdt hij het bij flyers en vreugdeloze discussies, in het slechtste geval richt hij een strafkamp en een fusilladeplaats in voor wie zijn ideaal niet deelt.

	De moralist is nauw verwant aan de idealist, ze zijn vaak niet van elkaar te onderscheiden. In de klimaatdiscussie roepen moralisten veel weerstand op. Prins Harry die slechts twee kinderen wil vanwege zijn ecologische voetafdruk, maar wel in een privévliegtuig de wereld rondvliegt. Jesse Klaver die door Mark Rutte wordt beschimpt wanneer hij met de dienstauto naar de coalitieonderhandelingen komt, terwijl Rutte zelf te voet kwam.

	In nrc somde redacteur Wouter van Noort zijn bezwaren op tegen ‘de zelfverklaard klimaatbewuste elite’. Al Gore en Ed Nijpels met hun hoge energierekeningen, Justin Trudeau die thuis niet aan plasticreductie doet, de privéjets waar­mee deelnemers naar Googles klimaattop op Sicilië waren ­ge­­ko­men.

	De lijst is naar believen aan te vullen en uit te breiden naar andere terreinen: wanneer een sociaaldemocraat de politiek vaarwel zegt en een bestuursfunctie aanvaardt bij een bank of een oliemaatschappij kost hem dat onmiddellijk zijn geloofwaardigheid. Bij Gerrit Zalm heet het een baan, bij Wim Kok graaien.

	Naar algemeen gevoelen moet een idealist leven naar zijn overtuigingen: practice what you preach. Hij lijkt daarin op de priester, die moet voorleven wat hij predikt. Het is een geliefd gezelschapsspel om milieu-idealisten te ontmaskeren als hypocrieten. Bijgevolg raakt het doel van een beter milieu met elk demasqué in diskrediet. Als de vertegenwoordiger niet deugt, zal zijn motief ook wel niet deugen. Maar inzake een beter milieu is volstrekte consequentheid on­mogelijk: pas in de dood zullen we klimaatneutraal zijn.

	In zijn klimaatboek Hoe gaan we dit uitleggen kiest Jelmer Mommers de vlucht naar voren met een zelfbeschuldiging.

 

Er is ontzettend veel hypocrisie. Ik kan ervan ­getuigen. Enerzijds schrijf ik over de opwarming, geloof ik vurig dat we meer actie moeten onder­nemen, en heb ik een aantal dingen in mijn eigen leven aangepast omdat ik me zorgen maak over het ­milieu. Ik eet bijvoorbeeld geen vlees meer en vlieg sinds vorig jaar niet meer. Maar ik rijd soms nog wel auto en ik heb tijdens het schrijven van dit boek voor het eerst in mijn leven geskied, op nepsneeuw nota bene. Het zou zelfbedrog zijn om te doen alsof ik een ‘positieve bijdrage’ lever – dat is gewoon onzin als je kijkt naar de vervuiling die ik veroorzaak. Hoogstens belast ik de natuur elk jaar een beetje minder, recycle ik iets meer, composteer ik iets meer dan het jaar er­voor. Maar dat is echt geen reden voor zelf­felicitatie. Onder de streep ben ik nog steeds een ­vervuiler.

Een heldere verdediging van de inconsequentie: niemand kan een mens uit één stuk zijn. Een feilbare heilige of een gecorrumpeerde engel hooguit. Onze onzuiverheid is aangeboren, onze schaamte onnodig.

	Wat me brengt bij een twee uur durend vraaggesprek dat Wim Brands eens had met Leo Vroman op de vpro-radio. In het tweede uur meende Brands de oude dichter op een inconsequentie te betrappen en zei: ‘U zei aan het begin van dit gesprek: ik hou niet zo van literatuurmensen omdat ze zoiets absolutistisch over zich hebben.’ Vroman antwoordde: ‘Zei ik dat werkelijk?’ ‘Ja, dat zei u,’ bevestigt Brands. Waarop Vroman zegt: ‘Maar toen was ik nog een stuk jonger.’




augustus 2019

Totalordnung

De nachtboot uit Tallinn arriveert om tien uur ’s morgens in Stockholm. Niets heeft me voorbereid op de koele schittering van deze stad. De volmaakt onderhouden gebouwen en mensen. Geen stoeptegel ligt los, iedereen is even mooi. Een stad voor mantelpakjes van Filippa K, hagelwitte sneakers en pantalons tot juist boven de enkel. Iedereen is onderweg naar iets nuttigs, strevende figuurtjes op een artist’s impression van een nieuw winkelcentrum; gelanterfant wordt er nergens. De digitale technologie die toegang verschaft tot musea en het openbaar vervoer is begrijpelijk en verwelkomend, het wifisignaal blijkt overal even sterk. De omgangsvormen worden gekenmerkt door geduld en verdraagzaamheid, obers voelen zich in tegenstelling tot hun Nederlandse collega’s niet in hun eer aangetast als je ze wenkt of gedempt roept.

	Waar in Stockholm zich de onaanzienlijken, de kanslozen en de ongelukkigen ophouden is zo gauw niet te achterhalen. Vermoeden van buitenwijken waar zich een gistend ressentiment opbouwt – gefantaseerde en een enkele keer ten uitvoer gebrachte wraakvisioenen van achtergestelden die geen deel hebben aan zoveel schoonheid en welvaart.

	Het gebruik van cosmetische chirurgie lijkt algemeen. Veel opgespoten lippen, te herkennen aan hun ontstoken glans, en gezichten waaruit alle uitdrukking vakkundig is weggeopereerd. Op een dag zullen we op zulke gezichten terugkijken als op lotusvoetjes en schotellippen, maar nu worden ze nog geassocieerd met schoonheid en niet met verminking.

	Op het station word je gevraagd en ongevraagd bijgestaan door personeel dat je buitenlandse herkomst leest als een handicap. Het zijn ook deze jonge mannen en vrouwen die de mensenstroom bij drukke tramhaltes in het centrum in goede banen leiden. De conducteurs in de tram doen iets waarvan je niet wist dat het kon: vriendelijk je kaartje knippen.

	Tegenover deze Totalordnung voel ik me een Sovjetmens die voor het eerst het Westen bezoekt. Het is de verbazing van Ryszard Kapuściński, de Poolse reisschrijver die opgroeide tijdens de communistische jaren van lood, die een plein in Zürich beschrijft.

 

Het beton is licht en glad, het asfalt effen en hard, het glas schoon, aluminium glinsterend, de raam­kozijnen wit, altijd pas geschilderd; ten tweede – dat alles hier afgewerkt is, op een zorgzame, zorgvuldige manier afgewerkt. Niets ligt hier opengewoeld, opengereten, verwaarloosd, weg­gegooid; ten derde – het gedrag van de mensen wordt hier door een geconcentreerde, degelijke punctualiteit beheerst. Op Toblerplatz is een halte van lijn zes. Hij komt om het kwartier. Ik sta op de halte die leeg is omdat de tram over zes minuten komt. Die zes minuten zijn de mensen ergens mee bezig, ze ­verspillen ze niet met wachten. Een minuut voor de geplande komst van de tram wordt het druk op de halte. De mensen stappen ongehaast in. 

(Vertaling Gerard Rasch)

Zoals de Pool zich verhoudt tot de Zwitser, verhoudt de Nederlander zich tot de Zweed. Van eigen voortreffelijkheid vervuld, niet tot hoffelijkheid geneigd. Op Nos.nl lees ik dat de Nederlandse economie met een half procent is gegroeid. Erbij afgedrukt is een foto van twee vrouwen in een winkelstraat, van achteren gefotografeerd. ‘Winkeldrukte in het centrum van Rotterdam’ staat erbij. De vrouwen dragen boodschappentassen van Xenos en Primark. Zinnebeeld van Nederlandse voorspoed: twee vrouwen die hun futloze konten door een generieke winkelstraat slepen. Je hoort ze praten, eeuwig tekortgedaan. Koopgoot is een woord dat alleen in het Nederlands kan bestaan. Op een dag zal ik ernaartoe terug moeten, naar het land op die foto. Gelukkig went het vlug, en zal ik niet van mijn landgenoten te onderscheiden zijn.




augustus 2019

Te land, ter zee

Twaalf uur deed de trein over de duizend kilometer tussen Amsterdam en Edinburgh. Al die tijd was het onzeker of ik op tijd zou zijn voor het optreden op het Edinburgh Book Festival om zeven uur ’s avonds. Het laatste stuk tussen Londen en Edinburgh was het traject van de legendarische Flying Scotsman, die er in 1938 zeven uur en twintig minuten over deed om de afstand tussen beide hoofdsteden te overbruggen. Dat is tachtig jaar later teruggebracht tot vierenhalf uur, maar de kappersservice aan boord is verdwenen – een verlies.

	Het rijtuigpersoneel in de eerste klas deed zijn best om iets van de luister te herstellen. Een paar keer per uur bezorgden ze frisdrank, wijn, broodjes en snacks, ruimden je tafeltje leeg en informeerden naar je algemene gesteldheid. Zo onaangenaam hoefde het niet te zijn om je koolstofvoet­afdruk te reduceren.

	Laat in de middag verscheen in Northumberland de Noordzee in beeld. Dramatische vergezichten. De kustplaatsjes met getijdenrivieren en kastelen in de diepte heetten Alnmouth en Bamburgh en riepen een groot verlangen op om daar te zijn.

	Ergens op de Atlantische Oceaan bevond zich op dat moment Greta Thunberg op een racezeilboot. Onderweg naar een klimaattop in New York waren de omstandigheden waaronder zij reisde een stuk minder gerieflijk. Een verslaggever van het Duitse weekblad Stern was in Plymouth aangemonsterd voor een proefvaart en al meteen hondsmisselijk geworden door het bokken en stoten op de golven. Anderhalve week was Thunberg nu onderweg. Er was geen wc aan boord en de maaltijden bestonden uitsluitend uit ingeblikt veganistisch voedsel. Zij was kortom bereid te lijden voor haar overtuigingen, kenmerk van heiligen en marte­laren. Niet een volwassene gaf hier het goede voorbeeld, zoals het hoort, maar een tiener. In nrc schreef Caroline de Gruyter een essay over de huidige generatie activisten, die wordt aangevoerd door jonge vrouwen. De lezersreacties eronder waren al even interessant. Een bloemlezing: Thunberg is gek, schrijft haar eigen teksten niet, wordt gesponsord door multinationals, is een eng, gehersenspoeld kind met asperger, een geïndoctrineerd draakje, een gestoord psychopaatje en een kindsoldaat van links. Deze vuiligheid gaat verder dan berichten op sociale platforms, ook iemand als de Australische Herald Sun-commentator Andrew Bolt noemde Thunberg ‘ernstig gestoord’.

	Veel agressie rond een zestienjarig meisje dat aandacht vraagt voor de klimaatcrisis. Het syndroom van Asperger wordt opvallend vaak genoemd als verdacht element. Aan haar onschuld wordt in zulke kringen duidelijk niet geloofd, noch aan haar goede bedoelingen. Ze moet worden gecorrumpeerd, bevuild, beklad. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom. Het accepteren van een mate van onschuld doet pijn. Andermans onschuld confronteert je met je eigen verdorvenheid. In plaats van je over je eigen morsige ziel te buigen, is het comfortabeler om het vertrouwen in goede trouw en zuivere intenties in zijn geheel op te zeggen. Wat overblijft is doods cynisme. Daar valt goed mee te leven, alleen zou je je moeten onthouden van sociale media – de wind die ziektekiemen verspreidt.

	Waar geloven ze dan nog wel in, de illusielozen? Ik probeerde me een held van de andere kant voor te stellen, een anti-Thunberg – moreel bedorven, gecompromitteerd, narcistisch, egocentrisch en wraakzuchtig, maar al wat mijn beperkte verbeelding tevoorschijn bracht was Donald Trump, het kind van 73 dat alle kwalen van deze tijd in zich verenigt.

	Door vertragingen liep de reistijd tussen Londen en Edinburgh gestaag op naar vijfenhalf uur, zodat de tijdwinst ten opzichte van tachtig jaar geleden nog maar een kleine twee uur bedroeg. Om vijf over zeven wandelde ik het zaaltje op het festivalterrein binnen, gaf de interviewer een hand en beantwoordde geduldig zijn vragen over literatuur en migratie.




september 2019

Kwam een man bij de dokter

In de H.J. Schoo-lezing van cda-kroonprins Wopke Hoekstra kwam een man bij de dokter. Een migrant. Hij had zijn vrouw meegebracht, die zweeg en naar de grond keek. De man gaf de dokter, een vrouw, geen hand. Zijn echtgenote had de klachten maar hij vertelde in gebrekkig Nederlands wat haar mankeerde. De dokter mocht haar niet zelf onderzoeken.

	Aan de hand van zulke schamele anekdotiek ontvouwde Wopke Hoekstra zijn obligate visie op migratie en integratie. Misschien is het echtpaar uit zijn lezing familie van de man die vvd-fractievoorzitter Klaas Dijkhoff onlangs opvoerde in een toespraak. Dat was een moslim die bij hem in de lift stapte, gevolgd door vrouw en dochter. De vrouw was ‘verstopt in een boerka’. Dat die man misschien net zoveel van zijn dochtertje hield als Klaas van de zijne wilde hij nog wel aannemen, maar verder had zo iemand duidelijk andere waarden dan hij, en dat schiep volgens Klaas dus geen vertrouwen. Hij voerde de man op als tegendeel van ‘goed volk’, want aan de boerka las Klaas mislukte integratie af.

	Wederkerigheid, daar komt het bij Klaas en Wopke op aan, waarbij beiden zich beroepen op hetzelfde Kennedy-­citaat: vraag niet wat je land voor jou kan doen, vraag wat jij voor je land kan doen.

	Zoveel lamlendigheid is niet te verdragen. Mannen in de kracht van hun leven, op de top van hun intellectuele vermogens, die niet verder komen dan slappe voorbeeldjes van slecht geïntegreerde moslims in spreekkamers en liften. Ook de rest van Hoekstra’s politiek-ideologische visie was vooral nietszeggend, voor een debuutrede van een kroonprins. De anekdotiek kwam bij Dijkhoff vandaan, de migratie­kritiek bij Scheffer, de voc-mentaliteit bij Balkenende, de nationale erflaters bij Baudet – dunner en dunner werd zo de soep.

	Op hetzelfde moment liet Baudet zich toejuichen bij een partijrally in Zaandam. Hij had deze zomer een vriend verloren, zei hij tegen zijn gevolg over het schisma in Forum, een krokodillentraan die hij later die avond bij het praat­programma Beau nog eens tevoorschijn zou persen: ‘Verdrietig, ik ben een vriend verloren.’

	Wie de reconstructie van Nieuwsuur over de jarenlange machtsstrijd tussen Otten en Baudet had gezien, wist beter: dit was een vriendschap tussen haaien.

	Er was in Zaandam geen enkele vraag gesteld over de troebelen die zomer, zei Baudet opgetogen in Van Erven Dorens’ talkshow. Drieduizend mensen, en niet één kritische noot. De herder prees het geheugenverlies van zijn kudde.

	Het pijnlijke verleden overschrijft Baudet het liefst met ketelmuziek. Hij heeft een interessante verhouding met het verleden, zowel het nationale als het persoonlijke. Achter hem ligt de weg bezaaid met alle bonte, uitzinnige uitspraken die hij deed, ze waaien uit zijn broekzakken als confetti, maar wanneer je hem ernaar vraagt, kijkt hij verbaasd achterom en zegt: ‘niet van mij’. Aan de dag van gisteren wordt hij liever niet herinnerd, hij bedrijft de politiek van de amnesie. ‘Laten we beginnen met alle feiten opzij te schuiven,’ schreef Rousseau. Baudet vat dat letterlijk op. De waarheid dient bij hem slechts als voetnoot bij zijn onwaarheden.

	Toen Van Erven Dorens vroeg of hij het omstreden woord ‘boreaal’ nog eens zou gebruiken, volgde een voor Baudet inmiddels karakteristieke ontwijking: ‘Welke woorden je daarop plakt, vind ik helemaal niet zo belangrijk.’

	Merkwaardig antwoord voor een jurist. Graag wijs ik op de wijsheid van Confucius, die, toen hem werd gevraagd wat hij zou veranderen als hij het voor het zeggen had in een land, antwoordde:

 

Ik zou als eerste het taalgebruik verbeteren. Want als het taalgebruik niet juist is, dan is wat wordt ­gezegd niet dat wat bedoeld wordt. En als wat ­gezegd wordt niet is wat men bedoelt, komen er geen werken tot stand. Komen de werken niet tot stand, dan gedijen de kunst en de moraal niet. ­Gedijen deze niet, dan is er geen juiste rechtspraak. Als er geen juiste rechtspraak is, dan weet de natie niet wat te doen. Daarom moet men geen willekeur dulden in het woordgebruik. Dat is waarop alles aankomt.

(Vertaling Kristofer Schipper)




september 2019

Jong en frisgekapt

Omdat ik steun op de kruk van het gedrukte woord, vroeg ik in de museumwinkel van het Design Museum in Den Bosch om een catalogus van de tentoonstelling Design van het ­Derde Rijk. Die was er niet. Kwam ook niet. Toen ik bij de receptie informeerde of er misschien een persmap was met achtergrondinformatie, kreeg ik een persbericht en een a4’tje met openingstijden en parkeergelegenheid rond het museum. Of dat alles was, informeerde ik bij de communicatiedame die uit de coulissen was opgedoken. Dat was alles, beaamde ze. ‘En,’ zei ze over het ontbreken van een catalogus, ‘het klinkt misschien raar, maar een boek is tegenwoordig geen goed communicatiemiddel meer. Het is niet langer het eerste waar we aan denken bij onze uitingen.’

	Die deed zeer, maar ik hield me goed. Waar op het web, vroeg ik toen, was dan de achtergrondinformatie over deze tentoonstelling te vinden? Ze schudde het hoofd. Op termijn, zei ze, zouden ze misschien een en ander online zetten, maar voorlopig was er nog niets.

	Haar functie ten spijt: hier werd vooral niets gecommuniceerd. Leegte. Het leek erop dat het museum niet alleen zijn geloof in het gedrukte woord maar ook dat in informatie als geheel had opgegeven. Een bewijs van onvermogen, juist bij een omstreden tentoonstelling over nazidesign. Nu moest de bezoeker het doen met summiere tekstjes bij de vitrines en een audiotour die weliswaar het meest noodzakelijke vertelde bij de voorwerpen, maar vooral nieuwsgierig maakte naar meer. Eén stevig essay, mooi uitgegeven, dat je vertelde hoe en waarom de nazi’s design inzetten om het volk te imponeren, had al geholpen. Nu stond je daar met een luisterkastje aan het oor en vulde de leemtes met de faits divers die je in de loop der tijd onthouden had. Dat Stalin een lezer was en Hitler meer een kijker. Dat de moeder van Albert Speer op de nazi’s had gestemd omdat ze ‘jong en frisgekapt’ waren. (Wat wellicht ook verklaart waarom Thierry Baudet zoveel stemmen trok.) Dat de nazi’s een sterk geloof bezaten in geësthetiseerde politiek, waar zelfs de landschapsinrichting van getuigde. De wereld werd van lettertypes tot autowegen heringericht. Alles, van de grootste zeppelin tot de kleinste stopnaald, kon worden bezield met fascistische ideologie. De metamorfose was totaal.

	Dat bracht de tentoonstelling goed tot uitdrukking: dat een totalitair regime alomvattend en omnipresent is. Daarin verschilt het van een tirannie. In de inleiding bij Hannah Arendts Totalitarisme schrijven de vertalers Peeters en De Schutter:

 

Het geweld dat een tiran uitoefent, dient om de ­mensen vrees aan te jagen en elke politieke oppositie uit te schakelen. In een totalitair regime daarentegen is de terreur van een heel andere orde: ze komt pas goed op dreef als er van politieke oppositie allang geen sprake meer is. Voor een tiran is geweld een ­manier om mensen van buiten af te dwingen; een ­totalitaire heerser stopt niet voordat de terreur ­volledig geïnterioriseerd is en mensen zich spontaan bij de geheime politie aanmelden en hun eigen dood­vonnis verzinnen en ondertekenen.

De veelgestelde vraag of je het mooi mocht vinden, nazi­design, leek me oninteressant. Schoonheid ingezet voor een boosaardig doel was nog altijd schoonheid. De gulden snede dient als katalysator voor wie maar wil, en keert na de reactie onveranderd terug. De vormentaal van Hitlers favoriete beeldhouwers Thorak en Breker (van de laatste zijn een paar beelden te zien in Den Bosch) diende weliswaar het kwaad, maar was afkomstig uit de klassieke oudheid. Ook Stalin was een liefhebber. Na de Tweede Wereldoorlog nodigde hij Arno Breker uit om naar Moskou te komen, waarop Brekers schitterende verzuchting luidde: ‘Eén totalitair regime was genoeg voor me.’

	Niet alleen was de informatiedichtheid van Design van het Derde Rijk gering, de expositie zelf was ook nog eens te klein. Boven werd een instructieve film vertoond, beneden waren de foute spulletjes uitgestald in een soort reusachtige nazi-­letterbak. Met anderhalf uur stond je weer buiten. Het onderwerp rechtvaardigde een tentoonstelling, de tentoonstelling zelf helaas niet.




september 2019

Iets over rugby en pijn

Ik weet niet hoe het bij andere sporten is, maar rugbykleedkamers zijn over het algemeen genomen van een onvoorstelbare smerigheid. Kolommen van vliegjes boven de vuilnisbakken en donkerbruine vochtkringen op de muren en de systeemplafonds. Zwamvorming. De vloeren van een grupstal. Schimmelnagels. Legionella.

	Tussen alle drek vind je soms een pareltje, zoals bij Rugbyclub Eemland op de muur, met stift geschreven: ‘Voetballers doen negentig minuten lang alsof ze pijn hebben, rugbyers doen tachtig minuten lang alsof ze dat niet hebben.’ Ik denk vaak aan deze waarheid. Na een ingestorte ruck, met een paar honderd kilo rugbyvlees boven op me, happend naar adem en met de alarmrode gedachte: dit is het einde. Wanneer de klont eenmaal is opgelost sta ik op en doe tot mijn eigen verbazing alsof ik geen pijn heb. Ook het krakend opstaan na een kloterige tackle: doen alsof ik geen pijn heb. Rugby is een voortdurende, actieve omgang met pijn.

	En angst voor pijn. Zelfs de grootste, meest verdorven spelers heb ik voor de wedstrijd vlug nog even naar de plee zien gaan om te poepen van de zenuwen. Misschien een schietgebedje. De angst huist in je ingewanden. Er wordt zelden over gesproken. Heel soms, als je doorvraagt over waarom iemand stopte met het spelletje, hoor je: ‘Ik werd te bang.’ Iedereen herinnert zich de ambulance langs het veld, de collectieve gedachte: hopen dat het meevalt. Er zijn blessures van welke je niet terugkeert.

	Rugby is uit de aard der zaak een gewelddaad. Een krachtmeting van lichamen. Een botsing van spieren en botten, kilo’s op kilo’s. Regels begrenzen het geweld, maar nemen het geweld niet weg. Dat is tegelijkertijd een opwindende karakteristiek van het rugby. Een reden om het, ondanks angst en slijtage, op 52-jarige leeftijd nog altijd te willen doen. In mijn dagboek vind ik de volgende aantekening, van 25 maart 2018.

 

Potje rugby op een zanderig veld, negen graden ­onder een omfloerst zonnetje. Man, wat had ik het naar m’n zin. Zelfs toen na een wilde tackle het pack van de tegenstander in een stampede over me heen ­daverde, me trappend waar ze konden, zelfs toen had ik het naar m’n zin. Ze waren me echt aan het straffen. Onder in de ruck kreeg ik een vuistslag op m’n bakkes toe. Ik rees grijnzend op uit de mêlee van ­spelers. Sommig geweld adelt je.

Geweld is dubbelzinnig, net als de andere grote verschijnselen in een mensenleven. Na elke wedstrijd is er weer dat vreemde genoegen dat je het opnieuw hebt gefikst, de krachtmeting met anderen hebt doorstaan – je hebt uit­gedeeld en je hebt ontvangen, en zie, alles doet het nog. Alles doet je zeer, maar het is een gelukkig soort pijn, pijn die je verdiend hebt. Het genoegen houdt aan tot maandagmorgen, wanneer je zacht vloekend uit je bed strompelt, getekend met schrammen en butsen en omgord door een harnas van spierpijn.

Over pijn tot besluit deze waarneming, gedaan in een kleedkamer van Ascrum. Twee teamgenoten op een bankje, beiden arts. De een zet een vingerkootje van de ander recht en hecht de vleeswond. De arts met pijn geeft aanwijzingen voor de strakheid van de hechtlusjes. Zijn kaken malen terwijl de naald door zijn onverdoofde huid glijdt. Eenmaal afgehecht zegt hij zacht: ‘au’.




oktober 2019

Een sinister gedrocht

‘Wie weet er hier wat SyRI is?’ Een belangrijke vraag, gesteld door een acteur aan een publiek, tijdens de voorstelling #niksteverbergen van De Verleiders. Nog geen tien handen. De zaal van het DeLaMar Theater zat vol (het was een slimme, goede voorstelling), eenzaam staken die paar handen boven de hoofden uit. Het verbaasde me dat het er zo weinig waren, want SyRI gaat ons allemaal aan.

	Nog één keertje dan: SyRI is het Systeem Risico Indicatie, een digitaal surveillance-instrument waarin alle gegevens die de burger in vertrouwen met de overheid deelt, worden samengebracht en ingezet om bijvoorbeeld bijstandsfraude op te sporen. De overheid, die grote grazer, verzamelt data uit zeventien categorieën persoonsgegevens, die alle levens­terreinen bestrijken, en gebruikt ze voor het oneigenlijke doel van risicoprofilering. Al onze gegevens op het terrein van roerende en onroerende goederen, fiscaliteit, arbeid, schulden, zorgverzekeringen, onderwijs, uitkeringen, toeslagen, subsidies, vergunningen, ontheffingen en nog zo wat worden ingezet voor de digitale drijfjacht. Peter Sloterdijk schreef: ‘Zelfs het nazi-regime was technisch langzamer en aanzienlijk minder gesynchroniseerd dan de totale openbaarheid van nu.’ (Geen dag zonder Godwin, wat mij be-treft.)

	Voor ons persoonlijk leven legt de overheid een diepe, onpersoonlijke belangstelling aan de dag. Hele wijken en stadsdelen worden in één keer doorgelicht met geheime algoritmen. Een adres dat afwijkt van de norm, bijvoorbeeld in water- of elektriciteitsverbruik, heet een ‘verwonderadres’. Hoe en door wie de norm wordt vastgesteld is onduidelijk, maar de zogenaamde verwonderadressen kunnen bezoek verwachten van frauderechercheurs. SyRI is inmiddels in een paar steden gebruikt. Altijd in sociaal zwakke wijken waar veel mensen met een migratieachtergrond wonen, nooit in welgestelde buurten. Een instrument voor risicoprofilering is zo ook een instrument dat etnisch profileert. Op grond waarvan is onduidelijk. Het systeem functioneert ongericht en onbepaald, er is geen concrete verdenking van een strafbaar feit, de bewoners zijn bij voorbaat verdacht.

	De bezwaren tegen SyRI zijn velerlei. We weten niet waarom we worden onderzocht. We weten niet wat er met onze gegevens gebeurt. We weten niet welke conclusies men uit onze gegevens trekt en waar we terechtkunnen met klachten over deze  privacyschending.

	Een griezelig werktuig kortom, SyRI, een  soort dark  web  in overheidshanden. Een  buitenwettelijke vrijplaats waar men vrij spel  heeft met  onze persoonsgegevens.

	De  ironie is: we verstrekken  al deze  gegevens  zelf. We doen dat  omdat we  erop vertrouwen in de  overheid een betrouwbare partner  te  hebben.  De overheid  beantwoordt ons vertrouwen  met institutioneel wantrouwen. Waar ze van de burger transparantie vraagt,  geeft ze  volstrekte  ondoorzichtigheid  terug.

	Natuurlijk moet  fraude  worden  opgespoord. Alleen: is de  overtreding  van  enkelen  waard dat de privacy van allen wordt  geschonden? 

	De overheid  legitimeert  haar  disproportio­nele  datahonger en koppelingswoede  met een  materieel  argument: er  wordt geld mee  teruggehaald van  fraudeurs. Dat is  maar zeer  de  vraag. Toen  SyRI  in  2013 werd  toegepast  in Groningen,  werden de gegevens van  119.000 uitkeringsgerechtigden  doorgelicht.  Bij  117  mensen werden onrechtmatigheden  vastgesteld,  van tien van  hen  werd  de  uitkering  beëindigd.  Nog  geen  promille. We kunnen er veilig van uitgaan  dat de  kosten  bij lange na  niet  opwogen  tegen  de baten.  Sinds de  wettelijke vastlegging  van  SyRI  in 2014 is er  zelfs nog  niet één  fraudegeval  opgespoord.  Kortom:  SyRI  deugt  niet,  mag niet én werkt niet, en  draagt  bij  aan het toenemende  wantrouwen  tussen  burger  en overheid.

	Nadat eerder  dit  jaar twee Rotterdamse wijken door de  servers  van  SyRI  waren  gehaald,  besloot burgemeester Aboutaleb  –  wijs  als  altijd –  het  project te beëindigen.  ‘Wij  sturen aan op  smal  informatie vergaren,  gericht  op  het  doel, namelijk bijstandsfraude. De landelijke  partijen wilden breed gaan en  wilden ook zorginformatie en politie-informatie.  Dat is, ik  kan het niet anders verwoorden, een  moloch van een  bureaucratisch ding  dat zich niet  laat sturen.  Dan  doet  het niet wat het  moet  doen en stoppen  we  ermee.’

Dat is  ook  de  inzet van  de  rechtszaak,  aangespannen door een coalitie  van juristen,  maatschappelijke  organisaties en twee burgers  (Maxim Februari  en ik):  onmiddellijke beëindiging van  het  sinistere gedrocht  dat SyRI heet.

Naschrift –  Op 5 februari  2020 verklaarde  de  rechtbank Den Haag SyRI  in  strijd met het Europees  ­Verdrag voor de Rechten van de  Mens.  Het  doel,  ­bestrijding  van  fraude, woog  niet  op  tegen  de  ­inbreuk op  het  privéleven.  ‘De  wetgeving is onrechtmatig  want  in  strijd met hoger recht  en dus onverbindend.’ Kort na  de  uitspraak werd er  op het ­ministerie  van  Sociale Zaken  een nog omvattender en  ingrijpender  heimelijk risicoprofileringssysteem  opgetuigd: de  Wet gegevensverwerking door  samen­werkings­verbanden  (Super SyRI). Wordt vervolgd.
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Het jachtongeluk

De zondag was zonnig en warm geweest, ’s avonds betrok het. Om elf uur begon het oorverdovend te regenen. Overgang naar de herfst. In de krant las ik over een jager in Zuid-Italië die zijn vader voor een wild zwijn aanzag, richtte en schoot. Zo verliet Martino Gaudioso het leven, door een schotwond in zijn onderbuik, hem toegebracht door zijn zoon. Ze waren op de zondagse jacht in het nationale park van Sicignano degli Alburni. Op de borden stond ­Divieto di caccia, verboden te jagen, maar in zulke afgelegen gebieden is de wet tot een voorschrift afgezwakt. In de ondoorzichtige ondergroei waren vader en zoon beiden bewapend, zodat er in elk geval sprake was van equality of arms. De zoon had geritsel gehoord en een schaduw gezien, en drukte af.

	Ook vorig jachtseizoen vielen er in Italië menselijke doden bij jachtongelukken. Het woord ‘jachtongeluk’ reserveren we voor menselijke slachtoffers. Niet-menselijke dieren die door de kogel sterven heten geen slachtoffer maar buit.

	Ik keek naar buiten, naar de maisvelden onder aan de dijk. De mais had zijn fut verloren, niet lang meer en maaidorsers vraten het land schoon in brede, rechte stroken. Tussen de stoppels zouden vogels foerageren, wat weer de jagers aanlokte die vanuit hun hinderlagen dood en verderf zaaiden onder de vogels. De vogels: kauwen, kraaien, eenden, ganzen en houtduiven. Hun honger werd hun dood. De jagers zetten lokvogels neer, plastic ganzen en kraaien, met een prikker in de natte aarde gestoken, signaal voor de dieren in de lucht dat er daarbeneden iets te halen viel. Het geknal vanuit de weilanden zou lang aanhouden – mijn vervloekingen zouden kleurrijk en hartgrondig zijn.

	Een van de jagers heb ik eens, toen ik hem tegenkwam op het schoolplein, het boek Kauwen in de spiegel van de Vlaamse kunstenaar Achilles Cools gegeven. Cools had achter zijn huis een columbarium waarin zo’n vijftig kauwen huisden, nauwgezet bestudeerde hij de inventiviteit en de complexe sociale dynamiek van deze kleine kraaiachtige.

 

Ontegenzeggelijk verdient de kauw de eerste prijs voor liefde, genegenheid en rotsvast vertrouwen voor de partner. Een paartje spreidt een toewijding en tederheid tentoon die afgunst opwekken. ­Volgens Konrad Lorenz toont geen ander levend wezen zoveel intimiteit.

Bij de dood van een partner vertonen kauwen aangrijpende tekenen van rouw. Daarin zijn ze niet uniek. Ook andere kraaiachtigen houden wakes bij hun doden, en olifanten hebben rouwrituelen waarbij ze de plaatsen bezoeken waar soortgenoten gestorven zijn, en de beenderen en het ivoor van hun verwanten aan elkaar doorgeven.

	De jager was een belijdend christen, wist ik, ik hoopte dat de monogame paarvorming van de kauw zijn hart zou verzachten – misschien zou hij zelfs een christelijk trekje in de kauw herkennen –, maar het boek was geen aanleiding voor hem om de jacht op deze dieren te staken. Het was me niet gelukt om hem tot soortoverschrijdende empathie te bewegen.

	Ik schreef al eens over het verhaal ‘Het glazen abattoir’ van John Coetzee. Hij stelt zich daarin een glazen abattoir voor in het centrum van de stad, waar elke dag een paar demonstratieslachtingen van kippen, varkens en koeien plaatsvinden om iedereen te laten zien, horen en ruiken wat gewoonlijk verborgen blijft, in de hoop dat mensen zich misschien anders zullen gaan gedragen.

	In navolging daarvan wil ik een jachtfeest organiseren in het centrum van het dorp waar de jager en ik wonen. Eerst is er een demonstratiejacht om de dorpelingen te laten kennismaken met het zogenaamde ‘faunabeheer’, een neutraal woord dat nut en noodzaak uitdrukt, en geschoond is van bloed en lijden. Schoolkinderen kunnen misschien eerder vrij krijgen. De jagers hoeven alleen maar te doen wat ze altijd doen, dieren doodschieten, maar nu niet verscholen in een weiland waar niemand ze ziet, maar midden in het dorp, zichtbaar voor allen. Iedereen ziet de overvliegende kauwen, kraaien, eenden, ganzen en houtduiven uit de lucht tuimelen en voor zijn voeten neervallen. Niet alle dieren zijn meteen dood, sommige leveren hijgend en bloedbellen blazend een lange doodsstrijd. Als er een flink tableau geschoten is worden de vogels geplukt, geslacht en opgegeten – iedereen die de realiteit van het jagen verdraagt en niet is weggelopen mag aanschuiven.
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Internet-ss

In de voormalige ddr heeft het merendeel van de mensen geen vertrouwen in de democratie. De teleurstelling over de Duitse eenwording is een rijke bron voor extreemrechts ressentiment. Naar schatting zijn er in Duitsland twaalf­duizend rechtsextremisten bereid tot geweld.

	De Oost-Duitse desillusie brengt het gevaarlijkste soort nostalgie met zich mee dat er bestaat. Uit de teleurstelling over het heden groeit een terugverlangen naar de moorddadige regimes van de vorige eeuw, die zich bekwaamden in vernietiging door arbeid, de kogel of het vuur. Dwangsystemen met duidelijke voorschriften over wie tot de menselijke familie gerekend mocht worden en wie niet. Voor wie erbuiten viel, volgde uitsluiting en dood. Dat is anno 2019 het visioen van Stephan Balliet, een bleke jongeman die nog bij zijn moeder woont, zo ziet zijn ideale maatschappij­inrichting eruit. Op Jom Kipoer doodt hij in Halle twee mensen bij een synagoge en verwondt een aantal anderen. Na zijn aanhouding noemt hij zich lid van de ‘internet-ss’.

	In Duitsland, waar ik op Lesereise ben, wordt veel ver­wezen naar de Alternative für Deutschland, waaraan de ­intellectuele eigendom van de aanslag wordt toegeschreven. ‘De aanslag op de synagoge is een eindpunt van het geweld,’ zegt publicist en oud-politicus Michel Friedman in de Frank­furter Allgemeine Zeitung, ‘maar we vergeten gemakkelijk dat er voor elk eindpunt veel beginpunten aan te wijzen zijn.’ Bij de AfD om te beginnen, waar men de Duitse geschiedenis met revisionistische pen herschrijft: de nazitijd is maar een vogelpoepje op de Duitse geschiedenis, de Wehrmacht moet opnieuw bewonderd kunnen worden en het Holocaust­monument in het hart van Berlijn is een monument van schande. De AfD is allang geen marginaal verschijnsel meer, bij de deelstaatverkiezingen in Saksen en Brandenburg werd ze de tweede partij. Haar racistische motieven zijn courant, haar extremisme gemeengoed. Geweld is het natuurlijke slotstuk van het rechts-nationalistische discours, de conclusie van een perverse redenering. In de vs bagatelliseerde de president racistisch geweld van extreemrechts en dreigde met een burgeroorlog als hij wordt afgezet, in Halle ging een man op mensenjacht bij een synagoge en een dönertent.

	Op de dag van de aanslag eet ik na de lezing met een gezelschap in restaurant Stuhlmacher in Münster. Op zwartwitfoto’s aan de muur liggen het restaurant en het naastgelegen Rathaus volledig in puin. Op een foto uit voorjaar 1947 is dat nog altijd het geval, een jaar later is met de wederopbouw begonnen en rijst achter de puinhopen de nieuwe façade van Gasthaus Stuhlmacher op.

	In De natuurlijke historie van de verwoesting vraagt W.G. Sebald zich af hoe het kan dat de massale vernietiging van de Duitse steden geen rol speelt in de collectieve herinnering en nauwelijks voorkomt in de naoorlogse Duitse ­literatuur. Ook verbaast hij zich over de verbijsterende energie waarmee de Duitsers hun steden herbouwden na de totale verwoesting door geallieerde tapijtbombardementen. Gedurende vierhonderdduizend vluchten werd een miljoen ton bommen afgeworpen boven Duitsland, waardoor zeshonderdduizend burgers omkwamen, drieënhalf miljoen huizen werden verwoest en aan het eind van de oorlog zevenenhalf miljoen mensen dakloos rondzwierven.

 

Het vele werk dat moest worden verzet en het ­streven om een nieuwe, gezichtloze werkelijkheid te scheppen, belemmerden van meet af aan elke ­herinnering, richtten de bevolking uitsluitend op de toekomst en verplichtten haar tot zwijgen over wat haar was overkomen.

(Vertaling Ria van Hengel)

Sebald citeert Hans Magnus Enzenberger, die opmerkt dat je ‘de raadselachtige energie van de Duitsers niet kunt begrijpen als je je verzet tegen het inzicht dat ze hun tekorten tot een deugd hebben verheven’. Met als scherpzinnige conclusie: ‘De bewusteloosheid was de conditie voor hun succes.’

	Nu de verdoving is uitgewerkt en niet iedereen meer deel heeft aan het succes, maakt het grote vergeten plaats voor de valse herinneringen van de nostalgie, en komen de lijken tevoorschijn die volgens Sebald in het fundament van het Duitse staatswezen zijn ingemetseld.
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Stamtafel

De Duitse reis eindigt in Darmstadt, waar ik ben uitgenodigd door een dominee met het gezicht van een filmster. Zijn Stadtkirche is bij een bombardement grotendeels verwoest, alleen het koor bleef overeind. Daar luisteren nu honderdvijftig mensen eerst naar het volmaakte Duits van Martin Michael Driessen en dan naar het gestoethaspel met naamvallen van mij. In Duitsland word ik helaas vaker met Rudi Carrell vergeleken dan met Goethe.

	Ik begrijp de vrouwen wel die na de lezing rond de dominee samendrommen en hem aanraken als ze met hem praten, hij is een begeerlijke plaatsvervanger van Christus op aarde. In klein gezelschap gaan we daarna naar de gutbürgerliche Ratskeller Hausbrauerei aan de markt, net als de kerk grotendeels verwoest in de nacht van 11 op 12 september 1944. Voor de aanval op Darmstadt bestond geen strategische noodzaak, of het moest zijn dat de geallieerde vliegergroep experimenteerde met nieuwe technieken, die zich het beste op een nog onaangetast historisch stadscentrum lieten testen. Door de drukgolven van luchtmijnen werden de daken van de gebouwen geblazen, waarna een kwart miljoen staafbrandbommen werd afgeworpen om een vuurstorm te ontketenen. Mensen die hun toevlucht hadden gezocht in de kelders van de binnenstad, verbrandden of stikten omdat de zuurstof uit de kelders werd weggezogen door de vuurstorm die temperaturen van boven de duizend graden Celsius bereikte. Die nacht stierven zo’n twaalfduizend mensen, onder wie een paar duizend kinderen. De industriegebieden buiten de stad bleven grotendeels ongemoeid.

Vijfenzeventig jaar later drinken we bier en eten we zuurkool met worst in het voormalige doelgebied van raf-vliegergroep No. 5. Schuin tegenover mij zit een rechter uit Beieren, die ik hier Hartmut Zieler zal noemen, die al na één bier de voordelen van etnische profilering uiteenzet. Een kwestie van gezond verstand, vindt hij: ‘Elke tweede neger bij een station kun je met een gerust hart arresteren omdat-ie iets op zijn kerfstok heeft.’ Ik kijk naar hem, deze vertegenwoordiger van de orde. Lichtblauwe lamswollen trui, ruitjes­hemd eronder (het kan al fris zijn in oktober), goudomrand brilletje; als je niet beter wist in alles een representant van het gematigde midden. Ik antwoord: ‘Ik neem aan dat u uw woorden niet aan het tafeltje daar zou herhalen?’ Een donkere jongen en meisje te midden van blanke leeftijdsgenoten – zij met een hoge, Erykah Badu-achtige wrong op haar hoofd. Hij pareert mijn vraag met een voorbeeld uit zijn rechtspraktijk, over een zwarte jongeman, zoon van een hoogwaardigheidsbekleder uit Triëst, die niettegenstaande zijn goede afkomst en keurige voorkomen een heroïnesmokkelaar bleek. Dat je niet op uiterlijk moet afgaan, is de vrome leugen van een rechter in wiens rechtszaal het nadeel van de twijfel heerst voor iedereen met een migratieachtergrond. Over de aanslag in Halle zegt hij even later: ‘Typisch de Joden om de daad van een eenzame gek als een antisemitische aanslag te framen. Alles voor de aandacht.’ Ik begrijp dat ik naar de brede onderstroom van het Europese antisemitisme kijk – niet de siegheilende voetbalsupporter of de zwaarbewapende rechtsextremist, maar een hoge functionaris van de derde macht die opgelucht is dat je er eindelijk weer voor uit mag komen; te lang was zulk alledaags antisemitisme rond de stamtafels taboe.

	Omdat ik zweer bij de socratische methode, vraag ik: ‘Als Halle dan geen antisemitische aanslag was, wanneer is het er dan wel een?’ Maar dan dringt zich Martin Michael Driessen tussenbeide: of we deze Bierkellerdiscussie kunnen beëindigen, hij heeft er tabak van. Wat jammer is, want in de kelders van de kreukloze rechter was ik vast en zeker op resten Holocaustrevisionisme en echo’s van de Protocollen van Zion gestuit, wat W.G. Sebald noemt ‘de legende van een even onzichtbare als alomtegenwoordige, het volk van binnenuit aantastende vijand – een legende die in Duitsland na de Eerste Wereldoorlog vanuit de kroeg via de pers en de cultuurindustrie doordrong in de staatsorganen en uiteindelijk in de wetgevende macht’. Waar ze nog altijd rondspookt in de rechtszaal van Herr Dr. Hartmut Zieler, rechter te Beieren.
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Als twee mensen hetzelfde doen

In zijn oneindige wijsheid heeft het Nationaal Comité 4 en 5 mei de kunstenaar-uitvinder-ontwerper Daan Roosegaarde aangesteld als kunstenaar-uitvinder-ontwerper van dienst bij de komende herdenking. Daan Roosegaarde (soms ook ‘innovator’ of ‘ondernemer’ genoemd) loste eerder de luchtvervuiling op met zijn Smog Free Tower en ‘versterkte de schoonheid’ van de Afsluitdijk door ‘te benadrukken wat er al was’. De dijk werd kortom opgeleukt met spiegelstenen en lichtgevende vliegers. Volkskrant-correspondent Toine Heijmans sprak bij de opening van ‘blingblingbasalt’.

	Nu is de innovator-ondernemer aangezocht om de Holo­caust te versieren. Dat was niet mis, de Holocaust, ontdekte hij toen hij en zijn team er onderzoek naar deden. Vooral de Joodse getuigenissen van het transport naar het Oosten waren aangrijpend: ‘Ze wisten niet wat ze te wachten stond, maar ze voorvoelden dat het weinig goeds was.’ Verdreven van huis en land, door ss-bewakers in een goederenwagon naar Polen gejaagd, terwijl over de concentratiekampen al gedetailleerde beschrijvingen de ronde deden: nee, dat zaakje stonk. Hier drong zich de Far Side-cartoon van Gary Larson op, waarin twee schapen door een verrekijker de wolven gadeslaan die verderop een anti-schaapraket op een dieplader vervoeren: ‘Randy and Mark were beginning to sense the wolves were up to no good.’

	Tot zover de koddige naïviteit van de uitvinder-ontwerper. Hij vervolgt: ‘In de wagon sijpelde licht naar binnen door een kier in de deur. Dat zagen ze als teken van hoop.’ Zou het werkelijk? Hoop? Omdat de wagon niet geïsoleerd was? Hoe dan ook, zo kwam de versierder-innovator op zijn idee om iets met licht te doen. Nu doet hij altijd iets met licht (reflectie, spiegels, luminescente fietspaden en vloeren), maar het verdient als decorateur-ondernemer aanbeveling om te doen alsof je heel diep over de materie hebt nagedacht en tot iets geheel nieuws gekomen bent. Niks autoplagiaat, fonkelnieuw werk! Er zij dus licht. Lichtgevende steentjes. Honderdvierduizend stuks, een voor elk individu dat naar de concentratiekampen werd afgevoerd. Schrijft de krant: ‘Voor Levenslicht liet hij zich inspireren door de Joodse ­traditie om (kiezel)steentjes op graven en Holocaust-monumenten te plaatsen.’ Daarmee lijkt het alsof Roosegaarde nog nooit heeft gehoord van de Duitse beeldend kunstenaar Günther Demnig, die al sinds 1996 prosternerend door de wereld trekt om glimmende Stolpersteine te plaatsen voor woonhuizen waar Joden zijn weggevoerd. Nee, alles eigen inspiratie. Licht en steentjes. Zegt onze schepper-artiest: ‘Het is geen traditioneel statisch monument waarin de mens puur een observant is. Dit tijdelijke kunstwerk vraagt om participatie: jij bent onderdeel van het verhaal.’ Let op de distinctiedrift die hieruit spreekt: anderen maken traditionele statische monumenten, hij schept moderne partici­patiekunst.

	Geen knipoog naar of citaat van Demnigs struikelstenen dus, waarbij je ook participeert omdat je volgens Demnig moet buigen voor de stenen om te kunnen lezen wat erop staat. De entrepreneur-entertainer Roosegaarde schrijft alles graag aan zichzelf toe, wat hem eerder in conflict bracht met een onderzoeker van de tu Delft wiens berekeningen en techniek hij gebruikte voor het smogproject en met de erven Ger van Elk, de kunstenaar van wie hij een idee kopieerde voor het Pop-Up Museum van De Wereld Draait Door in 2016. Met zijn leentjebuur geconfronteerd bij College Tour liep de inspirator-ontdekker boos weg. Hij hecht misschien een beetje te veel waarde aan originaliteit voor iemand die dat zelf niet bezit. Beter had hij de Romeinse blijspeldichter Terentius kunnen aanhalen, die, toen hij werd beschuldigd van plagiaat, antwoordde met de wijsheid: ‘Als twee mensen hetzelfde doen, doen ze niet hetzelfde.’

	Maar hoe origineel of belangwekkend het werk ook waar onze kunstenaar-kopiist op leunt, zelf blijkt hij tot echt groot werk niet in staat. Het blijft bij lolletjes voor de openbare ruimte. Dunne ideetjes, met lichtverf beschilderd. Een oeuvre van amuses. De gravitas van piepschuim. 75 jaar vrijheid, en wat krijg je? De lichtgevende lul van Daan Roosegaarde.
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Over het verjagen van God

In het Westen leek God lange tijd verdreven uit de politiek. Zijn geest zweefde nog boven de beginselen van christelijke partijen, maar Zijn wetten waren vervangen door die van de staat. Maar net als de Terminator keert God altijd terug. In Italië zwaait Salvini duchtig met de wijwaterkwast, Hongarije transformeert onder Orbán tot het ‘Land van God’ en in Polen hangt activiste Elżbieta Podleśna twee jaar cel boven het hoofd omdat ze afbeeldingen verspreidde van de Zwarte Madonna van Częstochowa met een regenboogaureool. Met God keren ook schavot en cachot terug. De staat die de wetten van de hemel zegt te vertegenwoordigen, heeft ongelimiteerde macht op aarde. Een langdurig repressief bewind vestig je het best met behulp van de hemelse krachten; in de schaduw van de priester herkennen we de gevangenisbewaarder. Als je echt naam wilt maken, schrijft Emil Cioran, verbind hem dan liever aan een kerk dan aan een rijk. ‘Op die manier zul je bekeerlingen krijgen die geheel onderworpen zijn aan jouw lot of grillen, gelovigen die je naar het je goeddunkt kunt verlossen of mishandelen.’ Met God aan je zijde worden al je vijanden ketters, en ketters kun je vrijelijk vervolgen en onderdrukken. Elżbieta Podlesśna wordt vervolgd omdat ze artikel 196 schond, ‘Belediging van religieuze gevoelens’. Na haar arrestatie zei de minister van Binnenlandse Zaken: ‘We danken de politie voor de succesvolle opsporing en aanhouding van een persoon die verantwoordelijk wordt geacht voor de ontheiliging van de afbeelding van de Heilige Maria, een van de heiligste iconen voor de Poolse bevolking.’

	De alliantie met de hemel is via de politiek de Poolse rechterlijke macht binnengedrongen, de vluchtroute is afgesloten.

Toen Mussolini in 1929 het katholicisme tot staatsgodsdienst maakte, prees paus Pius xi hem als ‘de man van de Voorzienigheid’, meer recent bejubelde de Russische patriarch het Poetin-bewind als ‘een wonder van God’. In het Witte Huis heeft God tegenwoordig een adviseursfunctie, in de gedaante van de evangelische prediker Paula White. Zij meent dat de grond in het Witte Huis ‘geheiligd’ wordt door haar aanwezigheid en hield haar volgelingen voor dat ‘nee zeggen tegen Trump net zoiets is als nee zeggen tegen God’.

	In Nederland ging ons eigen stabiele genie en cultuurchristen Thierry Baudet een unholy alliance aan met de ultra­orthodoxe organisatie Civitas Christiana, en riep uit het christendom ‘fantastisch’ te vinden, zij het zonder er zelf in te geloven. (Kom op, Thierry, nog één stapje, je kunt het!)

	In de remonstrantse kerk in Bussum hield mijn goede vriend en Rijdende Rechter John Reid een lezing over de noodzaak van onafhankelijke rechtsspraak, die ons beschermt tegen de staat, ‘de machtigste aller goliaths’. Hij bracht het vloekverbod in de gemeente Molenlanden in herinnering. Hoewel strijdig met de grondwet, zei sgp­­-fractievoorzitter Corné Egas: ‘Voor christenen stijgen de Tien Geboden toch uit boven de Grondwet.’ Reid zei:

 

Die man is de reden dat we onafhankelijke rechters hebben. Maar die onafhankelijkheid ligt onder vuur. Internationaal en hier in Nederland. Nu maak ik me over Corné Egas natuurlijk niet echt zorgen. Die man bedreigt de rechtsstaat niet. Ik maak me wel zorgen over een grotere, meer omvattende beweging. Dat in Polen en Hongarije de pensioenleeftijd van rechters is verlaagd om er trouwe knechten voor in de plaats te stellen, en dat hier te lande de vvd niet lang ­geleden opperde om ‘het oordeel van de volks­vertegenwoordiging te onttrekken aan rechterlijke toetsing’ – wat oud-president van de Hoge Raad Geert Corstens droog­jes becommentarieerde met de woorden: ‘Dat klinkt mij in de oren als Lance ­Armstrong die zegt dat we dopingcontrole voortaan wel aan hem over kunnen laten.’

De rechterlijke macht dient als laatste bastion tegen de macht van de machtigen – staat en kerk in de eerste plaats, of een fatale vermenging van die twee. De grootste misdaden zijn met de goddelijke wet te legitimeren – waardoor Hij telkens weer uit de tempels van politiek en rechtspraak moet worden verjaagd.




november 2019

Hoe komt een boer aan luizen

In alle eenvoud geleefd, in alle eenvoud gestorven, stond er boven de rouwadvertentie van Theo Gehring, de laatste kruidenier van Geesteren en omstreken. Hij werd 66 jaar oud. Vroeger kocht ik wel eens snoep bij hem, mijn vader haalde in zijn winkeltje levensmiddelen en tabak. Aanvankelijk stond zijn moeder achter de toonbank, later Theo. Toen wij halverwege de jaren zeventig buiten het dorp kwamen wonen, ging zijn vader nog met paard-en-wagen de buurtschap door voor de wekelijkse boodschappen. Hij, de vader, werd Klap Jan genoemd omdat de deurtjes van de wagen zo klepperden, zoals zijn zoon Bakkers Tilly werd genoemd omdat hij zo’n vreemde, hoge stem had. Na 109 jaar is er nu een einde gekomen aan de grutterswinkel die Theo’s grootvader in 1910 opende langs de toen juist verharde Langeveenseweg.

	Pas veel later in het leven ontdekte ik in Theo een romanfiguur. De eenzaat aan de rand van de gemeenschap, onbegrepen door velen en door gefluister omringd. Het enige begrip waar hij op kon rekenen kwam van zijn noabers en van klanten die van oudsher in de winkel kwamen. Of er van hem gehouden werd weet ik niet.

	Ik verliet Geesteren op mijn zestiende maar ben er altijd blijven terugkomen, ook nadat mijn vader zijn woonboerderij in de bocht van de weg allang weer had verkocht. Ik had mijn auto in onderhoud bij de autofilosoof in Langeveen, een ex-sanyassin die vroeger bij ons op het erf woonde. Een interessante kerel, zo slim als wat. Hij toonde me de achterkant van het leven in het Twentse grensgebied – het gesjacher en gesappel van de autohandelaren en monteurs buiten de bebouwde kom, van de patatbakkers in het dorp en de Chinezen achter de bar bij Hu Dynasty. 

	Soms stopte ik bij Theo voor een praatje. Je kon hem beter niet vragen hoe het ervoor stond. Zijn eigen aftakeling hield gelijke tred met die van zijn winkel. Steeds minder klanten, steeds langer geleden de uiterste houdbaarheidsdatum van de levensmiddelen op de planken.

	Het duurde achteraf gezien nog geheimzinnig lang voordat ik begreep dat zich in mijn notities over hem en zijn omgeving een roman verborg. De aantekeningen en bezoeken werden veelvuldiger en gerichter. Het luisteren was afluisteren geworden, de gesprekken verhoren. Omdat ik wilde weten hoe Theo leefde, aasde ik op een kop koffie in het woonhuis naast de winkel, waar ik nog nooit was geweest. Het kan zijn dat ik mezelf heb uitgenodigd om toen de dode vliegen en de stapels Story’s in de vensterbank te zien liggen, en de versleten oortjesstoel voor de tv en de portretten van zijn ouders op het dressoir. Met de vraatzucht kwam de wroeging mee, want het is onbescheiden en intrusief om je andermans leven toe te eigenen. In Moby Dick schrijft Herman Melville ergens dat het geloof, net als de jakhals, zijn voedsel vindt tussen de graven; als een jakhals gedroeg ik me tussen de levenden.

	Toen het boek klaar was, bracht ik Theo een exemplaar. Hij sloeg de kassa aan en had de hand al in de geldlade – wat of het boek kostte. Hij wilde betalen voor iets wat zonder hem niet hetzelfde zou zijn geweest, hij had er geen idee van hoe diep ik bij hem in het krijt stond.

	De laatste keer dat ik hem in zijn winkel zag, zei hij bij het afscheid: ‘Je hoort het wel als ik dood ben.’ Maar dood was hij nog niet toen ik hem de volgende zomer in een hospice in Hengelo bezocht. Aan de rand van het bed luisterde ik hoe hij vertelde over de ‘leu oet ’t west’n’ die voor zijn toonbank waren opgedoken en vroegen of dit de winkel uit De heilige Rita was. Je had er niks aan, aan die lui, zei Theo, ze kochten nooit wat. Hoe wij elkaar kenden, hadden ze hem gevraagd. Waarop hij steevast antwoordde: ‘Hoe komt een boer aan luizen.’




december 2019

De aap op je schouder

Maarten ’t Hart en Jules Deelder schelen maar een dag. Het bleef in de pers niet onopgemerkt toen ze allebei 75 werden. De een greep de gelegenheid aan om Bas Heijne en mij uit te vloeken, de ander haalde uit naar Astrid Roemer en Rob van Essen – unisono foeterden ze ten slotte op Ilja Leonard Pfeijffer en Connie Palmen. Misschien had het ermee te maken dat op beide verjaardagen de prijzen die ze misliepen ter sprake kwamen, altijd een ongezellig onderwerp. ’t Hart werd op Tzum de ‘niet overmatig met prijzen bedeelde’ genoemd en Deelder kreeg in hp/De Tijd de vraag waarom hij nog nooit een belangrijke prijs had gewonnen. De jury’s hadden het mis, zeiden ze, de lui ‘die boekenkasten doorspitten en er ook geen kloten van begrijpen’ (Deelder), en de rare bekroningen door dat ‘allegaartje van mensen die voor de krant schrijven, een paar academici en – als het een Nederlandse literatuurprijs is – een Vlaming’ (’t Hart).

	Het mislopen van literaire prijzen noemde Gerrit Komrij ooit een aap op je schouder. De meeste mensen krijgen nooit een prijs, als schrijver betreed je een domein waar juist heel veel prijzen te verdelen zijn. Sommigen krijgen ze allemaal, anderen reiken hun leven lang vergeefs naar de vruchten boven hun hoofd.

	Het is bijzonder slecht voor je humeur om een prijs niet te krijgen. Het jurymodel werkt chagrijn in de hand. Soms lijkt een prijs al voor het grijpen en gaat hij toch weer naar een ander. Niet voor niets vergeleek de Boeddha onze begeertes met een aap die van tak tot tak springt.

	Zowel bij Deelder als bij ’t Hart was het de gramstorige aap die sprak. Gebrek aan erkenning van vakgenoten weegt zwaarder dan een miljoen verkochte exemplaren van Een vlucht regenwulpen. De krenking is van duurzamer materiaal vervaardigd dan het compliment.

	Uit de tijd dat ik geregeld prijzen misliep herinner ik me kleine geweldsuitbarstingen – straatmeubilair meestal. Nooit zal ik het Libris-jurylid vergeten dat me voorafgaand aan de uitreiking in het Amstelhotel in het oor fluisterde: ‘Jij hebt zo’n prijs toch allang niet meer nodig.’

	Kind van Richelieu en graaf Slis, denk ik elke keer als ik hem zie.

	Soms wordt er in het prijzencircus een onrecht begaan dat niet meer te herstellen valt. Kort voor zijn dood hoorde Menno Wigman dat hij de Ida Gerhardt-prijs zou krijgen. Mooi, maar als genoegdoening voor alle keren dat hij de vsb Poëzieprijs zo onterecht niet kreeg zal hij het niet ervaren hebben. Toen zijn verzameld werk onlangs door het boekenpanel van De Wereld Draait Door werd gekozen tot boek van de maand, was dat natuurlijk een terechte keuze, maar ook too little, too late.

	In de Frankfurter Allgemeine werd in oktober de schrijver-­dichter Wolf Wondratschek geïnterviewd. Hij, ook halverwege de zeventig, wordt in Duitsland ‘de zelden bekroonde’ genoemd. Een bloemlezing uit de vragen die hij kreeg voorgelegd: ‘Zelfs mensen die het niet goed met u menen, vinden dat u opvallend weinig prijzen gekregen hebt.’ En: ‘Beleefde u plezier aan de paar onbeduidende prijzen die u gekregen hebt?’ En: ‘Een niet-prijsdrager wordt men niet van de ene op de andere dag. Hoopt u nog wel eens op een prijs?’ En: ‘Stel dat u een prijs mocht kiezen, welke zou dat zijn?’ En ten slotte: ‘U bent nu midden zeventig. De literatuurcriticus Volker Weidermann schreef een paar jaar terug dat u rekening houdt met erkenning na de dood. Is dat zo?’

	De hel, dat zijn de anderen. Dit was geen interview, dit was iemand vraag voor vraag een nagel uittrekken. Dit was geen interview maar een tribunaal over de waarde van een oeuvre. Dat is wat er gebeurt als we onze betekenis in handen van de ander leggen. Lijden op lijden gestapeld, belediging bij belediging gevoegd. Wondratschek bleef bewonderenswaardig elegant onder de smerige demonstatie van Schadenfreude, maar je hoorde de aap tandenknarsen.




december 2019

Dood beest

Memphis Depay, Nederlands voetballer, zette een filmpje online waarin hij materialen leek uit te zoeken voor zijn nieuwe Rolls Royce. Het beeldbericht is doorsneden met nieuwrijke symbolen: achtereenvolgens zien we een gouden horloge aan zijn pols, een glas whisky in zijn hand en een fraaie zonnebril op zijn neus, plus de obligate glazen champagne. Het lijkt, nee ís een glanzend reclamefilmpje – met de voetballer zelf als product. Niet om aan te schaffen maar om te bewonderen. We mogen vermoeden dat hij door het automerk opzichtig in beeld te brengen korting heeft gekregen op het notenhouten dashboard. Memphis besluit de uitstalling van obscene rijkdom met een maxime:

 

When things don’t happen right away, remember it takes 6 months to build a Rolls Royce and 13 hours to build a Toyota. Both work. I prefer the first one though.

Ik werd op een Tanzaniaanse bergweg aan Depays excentrieke mengsel van pronkzucht en levenswijsheden herinnerd. Zondagmiddag, de zon loodrecht boven mijn hoofd, op een weggetje een eind de Kilimanjaro op. Ik had daar veel tijd stuk te slaan nadat ik met een geleende Toyota Rav4 in volle vaart op een brugdeel was geklapt. Ik keek opzij naar een dood dier op de weg en zo ontging me het lage brugdeel – een geweldige klap en de auto die een meter of tien verderop tot stilstand kwam. Laat het meevallen, laat het meevallen – maar het viel niet mee. De band aan flarden gescheurd, de wielophanging ontzet.

	Het duurde al met al nog geen minuut voor uit een tegemoetkomende auto drie mannen sprongen die zonder intro­ductie of overleg de Toyota opkrikten, het wiel losschroefden en vaststelden dat ook de schokdemper verbogen was. Pole. Jammer man. Als ze maar een sleutel nummer veertien hadden om de schokdemper los te krijgen. Een van de bergers werd achter op een passerende brommer naar een dorp bergafwaarts gestuurd en keerde een klein halfuur later terug met het benodigde gereedschap. Zo vormde zich op die bergweg een kleine, mobiele garage rond het gehavende voertuig. Bekwame lui die geen moment de indruk gaven dat het niet in orde zou komen, ook al was het zondag en was de bewoonde wereld een eind weg. Soms passeerde er een auto vol vrolijke drinkers. Een bergaf kuierende rastaman met een handvol hennepplanten probeerde me te troosten met een kanon van een joint. Zwetend en grommend wrikte de chef-monteur de schokdemper los. Eén telefoontje later had hij een tweedehands exemplaar opgeduikeld in Moshi. Ze bonden de oude schokdemper achter op de brommer en verdwenen in het stof. Zo vlug als de mobiele garage was ontstaan, was ze ook weer verdwenen. Ik had nu alle tijd om de dode galago te bekijken – een kleine primaat die ’s nachts actief is – en aan het verschil tussen Toyota’s en Rolls Royces te denken. Aan een Rolls had je hier niks, aan een Toyota alles. Het ding was makkelijker uit elkaar te halen en in elkaar te zetten dan een ikea-meubel. 

	Ik had met Toyota’s al veel avonturen beleefd. De eerste auto die ik ooit kocht was een onverwoestbare Toyota Carina, die aan het eind van zijn leven in een ravijn buiten het Spaanse Calpe verdween, en nog verder terug in de tijd werd ik er op Aruba door eentje overreden, op een even hete dag als deze, op een even hete weg. Heup kapot, onmiddellijke repa­triëring naar het moederland. Resoluut afscheid van het eiland van mijn jeugd. En met die herinnering verschijnt ook mijn moeder, die sussend zegt ‘wie weet waarvoor we gespaard zijn gebleven’. Dat is haar vaste bezwering. Zo stelt ze me gerust, door het kleine kwaad te relativeren met het grotere kwaad dat ons bespaard gebleven is; deze troostende fictie werkt wonderwel.

	En als na een uur of drie langs die rotsachtige laterietweg de Toyota weer is opgelapt, reken ik een tweedehands schokdemper en wat bergingsgeld af, en gaan we als broeders uit elkaar.




december 2019

Nieuwe woorden voor een nieuwe tijd

In het Vlaamse tijdschrift Knack een gesprek met de Duitse migratie-expert Gerald Knaus, die aan de wieg stond van de Turkije-deal. Een van de vragen luidt: ‘Wordt het huidige systeem niet misbruikt? Sommige advocaten rekken de procedure zo lang mogelijk, zodat overheden op den duur gedwongen zijn om te regulariseren.’ En een eindje verderop in het gesprek: ‘Creëer je zo geen lucratieve business voor asieladvocaten?’

	Langer dan over de antwoorden dacht ik over de vragen na. Over wat ze betekenen, welk beeld eruit spreekt. Als je niet beter wist bestaat er een schadelijke juridische praktijk die asielprocedures wil rekken tot in het oneindige. Niet om recht te zoeken maar voor geldelijk gewin. Advocaten misbruiken het systeem, zegt daarmee de interviewer. Omdat het een verdienmodel zou zijn. Mensensmokkelaars en advocaten belanden zo in dezelfde verdomhoek. Beiden verdienen aan de asielindustrie – nog zo’n woord.

	Nu ken ik toevallig een paar asieladvocaten. Ik weet wat ze ongeveer verdienen. Ik glimlach beleefd wanneer het ter sprake komt. Het is pijnlijk. Ze bevinden zich ergens tussen de leraar en de pakketbezorger in. Je hoeft maar naar de schoenen van de voorzitter van de Vereniging Asieladvo­caten te kijken om te weten hoe het zit. Hij zou ook wel eens een nieuw pak mogen hebben, maar zijn cliënten gaan voor. Hij en zijn collega’s kunnen een berg geld verdienen bij andere kantoren, maar betrokkenheid bij hun cliënten staat zulke desertie in de weg. De meeste zaken die ze doen gaan op toevoeging, waar net zo lang op is bezuinigd tot er van deugdelijke rechtsbescherming nauwelijks meer sprake is. Niet de asieladvocaten rekken de procedures nodeloos, maar de Immigratie- en Naturalisatiedienst, die door bezuinigingen met grote achterstanden te kampen heeft en zich vaak niet neerlegt bij rechterlijke uitspraken. Er moet al zo’n zeventien miljoen euro aan dwangsommen worden uitgekeerd aan asielzoekers die te lang hebben moeten wachten op hun beslissing.

	De bezuinigingen van vandaag zijn de tekorten van morgen.

	Ik dacht eraan hoe een woord als ‘asielindustrie’ het dagelijks taalgebruik is binnengeslopen, met alle negatieve connotaties in zijn kielzog. Het woord maakte een reis van de populistische politiek (de grote taalvernieuwer Geert Wilders is er dol op, net als op ‘asielinvasie’ en ‘asielwaanzin’) naar de media, en vond gaandeweg zijn weg naar het dagelijks taalgebruik. Omdat het bestaat wordt het gebruikt, en omdat het wordt gebruikt is het waar geworden. Het heeft de werkelijkheid veranderd. Ook de verslaggever van Knack is ermee geïnfecteerd.

	Onze politiek brengt veel nieuwe woorden voort. Je kunt er een klein lexicon van aanleggen. Recent zagen we de succesvolle introductie van onder meer ‘subsidieslurper’, ‘klimaatdrammer’ en ‘baantjescarrousel’. Al ouder zijn ‘partijkartel’ en ‘kopvoddentaks’. Bij De Telegraaf is het verzinnen van bijtende neologismen een traditie, misschien dat populistisch rechts er daarom zoveel bedrevener in is dan traditioneel linkse partijen. De termen ‘villasubsidie’ en ‘intensieve menshouderij’ van de sp hebben lang zo’n sterk effect niet. Het hoeven overigens niet altijd neologismen te zijn, soms wordt ermee volstaan om bestaande woorden van een nieuwe, negatieve lading te voorzien. In de woordgroep van ‘elitair’ bevindt zich tegenwoordig ‘links’, ‘grachtengordel’, ‘Concertgebouw’ en ‘witte wijn’.

	Omdat woorden de werkelijkheid beïnvloeden, moeten we op onze hoede zijn voor politici met een voorkeur voor oorlogsmetaforen. De stabiele genieën die de ‘totale ondergang’ voorzien, naar het front geroepen zijn en spreken in termen van woede, gevecht, veldslag, strijd en overleving. Er gaat een zwarte betovering uit van hun gewelddadige koortsdromen. Onophoudelijke hyperbolische taal brengt een hyperbolische werkelijkheid dichterbij – zoals dat gaat met vuur dat zegt brand te bestrijden.




december 2019

Dag van woede

‘Ze gaan voelen wat woede is,’ berichtte een drugsbaas aan een van zijn bloedbroeders – ontsleutelde woorden die kunnen dienen als motto voor een tijdperk. De woede bloeit. Elke dag een dies irae. ‘Prepare for battle!’ schreef een boerenleider, die zich verheugde op ‘de woede van de boeren en de bouwers die door Nederland raast’. In zijn opgezweepte razernij vergeleek hij daarop het lot van de boerenstand met dat van de Joden in de Tweede Wereldoorlog, door een van zijn secondanten later vergoelijkt met: ‘Door gebrek aan slaap na maanden actie zeg je soms dingen die je misschien niet zo bedoeld hebt, maar die wél ergens op slaan.’ Een verdedigingslinie afgekeken van het stabiele genie Baudet, die voor zijn boreale coming-out al zijn racistische hondenfluitjes en zogenaamde versprekingen aan slaapgebrek of een glas te veel toeschreef. Intussen is gebleken dat zijn ideologische kwalen zich niet met de hand op het glas of een keertje uitslapen laten bestrijden.

	Tijd van woede, tijd van strijd. Oud tegen jong, man tegen vrouw, stad tegen land, rechts tegen links, volk tegen elite, anywheres tegen somewheres, Brussel tegen natiestaat, en dan hebben we de geopenbaarde woestijngodsdiensten nog niet eens gehad. Strijd van alles tegen alles kortom, en van allen tegen allen, alles en iedereen vervuld van zijn eigen heilige woede. Wie zelf poseert als heilige, herkent in de ander steevast de Satan.

	Big Tech komt de eer toe de woede te hebben verfijnd als onverslaanbaar verdienmodel. In een toespraak voor de Anti-Defamation League in New York vorige maand zette komiek Sacha Baron Cohen nog eens helder uiteen waar het misgaat met de Silicon Six:

 

De algoritmen waarop deze platforms draaien, ­versterken opzettelijk het soort inhoud dat ­gebruikers gekluisterd houdt: verhalen die onze ­lagere instincten aanspreken en woede en angst ­veroorzaken. Daarom beveelt YouTube miljarden keren video’s van complotdenker Alex Jones aan. Nepnieuws presteert beter dan echt nieuws, omdat studies uitwijzen dat leugens zich sneller verspreiden dan de waarheid.

Sterk vereenvoudigd komt het systeem hierop neer: daar waar mensen achter een beeldscherm tegen elkaar uitgespeeld worden, rinkelt elders de kassa. Het nieuwe kapitaal wordt verdiend met amplificatie, desinformatie en leugen. Veel van onze goede, oude vormen van fictie zijn uitgeput – God, de roman, de superioriteit van het Westen, om er maar een paar te noemen –, maar omdat we overduidelijk niet zonder fictie kunnen, zijn we met leugens, complot­theorieën en nepnieuws op nieuwe, krachtige vormen van fictie overgestapt. Fictie die ons verdeelt in plaats van verenigt.

	Door de schijnbare vijandigheid van de buitenwereld kunnen we alleen nog schuilen binnen kleine, overzichtelijke sociale structuren, families en vriendschapsnetwerken, waarbij zij opgemerkt dat ook daar veel politiek-maatschappelijke onderwerpen een mijnenveld vormen.

	Waar, vraag je je in gemoede af, vinden we in dit versplinterde landschap nog bemiddeling en verzoening? Geen instanties meer die ons nog langer verbinden, de beloftes van kerk en koning hebben hun werking verloren, ook al doet Willem-Alexander wat hij kan. Hij probeert het, hij probeert het echt, maar door het eeuwige gesjoemel van het koninklijk huis met kunst en belastingen ontbreekt het hem helaas aan het morele gezag om een Vader des Vaderlands te zijn.

	Stuurloos en reddeloos drijven we steeds verder van elkaar weg. En waar individuen onderling tot een vorm van vergelijk proberen te komen, barst weer nieuwe verontwaardiging los. Na een vinnig debat omhelsden politieke tegenpolen Zihni Özdil (toen nog Tweede Kamerlid voor GroenLinks) en de alt-rechtse historicus Sid Lukkassen elkaar, grappend, omdat ze goede zin hadden. Je kunt heel goed van mening verschillen zonder elkaar de hersens in te slaan, maar op links verdroeg het verlangen naar ideologische zuiverheid zich niet met het omhelzen van een politieke tegenstander: hier werd oudtestamentische vijandschap verlangd.Özdil werd verketterd.

	Veel mensen lijken vergeten dat de meeste meningen maar meningen zijn. Je hebt een mening, je bent er geen. Je kunt haar bijstellen of vervangen als je wilt. Meningen van anderen die je niet bevallen kun je het beste beschouwen als slechte adem: een reden om beleefd je hoofd een beetje af te wenden, maar niet om iemand de rug toe te keren.




januari 2020

Het gulle paradijs

Soms denk ik aan de filosoof die zich steeds verder uit de bewoonde wereld heeft teruggetrokken. Dat hij bestaat weet ik uit de krant, ik heb hem zelf nooit ontmoet. Ook zijn boeken heb ik nog niet gelezen, al gaan ze over de omgang tussen mens en dier, een onderwerp dat mijn belangstelling heeft. Toch speelt de filosoof een kleine rol in mijn leven. Vooral in de winter vraag ik me soms af hoe het met hem gaat. De wintermaanden vallen hem zwaar, vertelde hij eens in een interview in Vrij Nederland, als hij niet zou schrijven zou hij er beslist aan onderdoor gaan. Hij leeft in gezelschap van een agressief bijenvolk (veertig potjes honing per jaar) en een hond op een afgelegen boerderij in de Dordogne, de eerste medemens in de buurt is een boer die hij hooguit tweemaal per jaar ziet. Aanvankelijk woonde hij met zijn geliefde naar het ideaal van zelfvoorzienendheid op een andere boerderij, maar hij ontdekte dat zelfvoorzienendheid vooral heel veel werk betekent; dat Yuval Noah Harari kortom gelijk had met zijn bewering dat niet de mens het graan domesticeerde, maar andersom. Aan schrijven kwam hij niet langer toe. Toen zijn geliefde vertrok en het vliegverkeer boven zijn hoofd toenam, verhuisde hij naar een nog stillere, nog afgelegener plek in Frankrijk.

	Ook deze winter denk ik aan hem. In de eindeloze vlakten van de Serengeti ditmaal, waar weinig menselijke activiteit is. De dieren gaan er hun eigen gang en bekommeren zich niet om de botte nieuwsgierigheid van toeristen in hotsende Toyota Landcruisers, de terreinwagen die de eens zo populaire Landrover volledig vervangen heeft. De mens bezoekt de Serengeti om te zien hoe de wereld eruitziet zonder hem, een vreemd verlangen dat hem in de Romantiek bekroop en hem tot op heden niet verlaten heeft. Misschien dat er daarom zoveel oudere Duitsers op de been zijn, door twee soorten heimwee bevangen: die naar voormalig Duits-Oost-Afrika, zoals Tanzania tot 1916 heette, en die naar de eenzame, dramatische vergezichten zoals Caspar David Friedrich ze schilderde op het hoogtepunt van de Duitse Romantiek. Ze hebben zich van top tot teen verkleed in camouflerende safaripakken, alsof ze de vlakten te voet moeten doorkruisen en niet achter in een terreinwagen die ze alleen op de picknickplaatsen mogen verlaten, vlak bij een wc-gebouwtje liefst, waar ze bezorgd hun haperende organen inspecteren.

	‘Ik wou dat ik de evolutie was,’ zegt mijn oudste dochter achter in de terreinwagen. Als een Noach zou ze heldere keuzes maken, wars van de schijnbare chaos die de natuur eigen is. In de foliant Birds of East Africa tellen we alleen al vierentwintig soorten duiven, twintig soorten neushoornvogels en vijftien soorten ijsvogels, allemaal aangepast aan heel specifieke omstandigheden; bizarre overdaad. Ook vijf soorten mensachtigen liepen hier eens rond, in deels overlappende tijdvakken. Deze savanne heet daarom de kraamkamer van de mensheid te zijn. Wat een terrein om geboren te worden, wat een gul paradijs. Sinds het begin der tijden migreren miljoenen wildebeesten over de groene vlakten, vergezeld van zebra’s en gazelles, ze volgen het gras en de regens. Kijk daar, in het spoor van de dieren: de mens. Eenzame figuur in het oneindige grasland, afgetekend tegen de lege hemel. Hij concurreert met leeuwen, hyena’s, luipaarden en cheeta’s, maar zonder hun kracht en snelheid, zodat hij is aangewezen op andere strategieën. Op zijn twee benen verspreidt deze hominide zich over de planeet, en roeit overal waar hij komt als eerste de dieren uit, van groot naar klein. Inmiddels is hij aan de insecten toe.

	Maar in de Serengeti heeft de mens nu de mens verdreven – hij is er kortstondig te gast tussen de dieren. Ik denk dat het hier stil genoeg is voor de filosoof, en dat de afwezigheid van soortgenoten hem zou bevallen. Maar om te schrijven is het ongeschikt: de suizelende hitte, de dichte zwermen tseetseevliegen, de buffels en nijlpaarden die je meer moet vrezen dan leeuwen en hyena’s – dat je je kortom voort­durend teweer moet stellen tegen de omstandigheden. Ook al zijn de winters in de Dordogne lang en eenzaam, het gematigd landklimaat is denk ik beter voor hem en de filosofie.
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De melk der menselijke goedheid

Toen de dominicaan en theoloog André Lascaris zijn vijfenzeventigste verjaardag vierde, werd hij door heel wat mensen toegesproken. Ook uit Oxford en Berlijn waren vrienden en bewonderaars gekomen, zijn vriendelijke invloed reikte ver. Lascaris had met zijn inzichten over conflict en verzoening bijgedragen aan het vredesproces in Noord-Ierland en schreef een paar boeken over het werk van de Franse menswetenschapper René Girard, in het bijzonder over diens indringende theorieën aangaande begeerte, rivaliteit en het zondebokmechanisme.

	Ik leerde Lascaris kennen in het klooster waar hij woonde en waar ik soms onderdak vond in het gastenverblijf. Naarmate ik er vaker kwam, groeide onze vriendschap. We dronken rode wijn op zijn kamer en bespraken de dingen waar we aan werkten, waarbij hij de verhalen die ik onder handen had van theologisch commentaar voorzag.

	Op zijn verjaardag, drie jaar voordat hij zich op het terras van een restaurant in Huissen in een stuk rundvlees verslikte en stierf, vertelde ik hoe hij niet alleen mijn werk maar ook de opvoeding van mijn dochters had beïnvloed. Zo diep was ik doordrongen geraakt van het rivaliteitsprincipe, dat ik mijn dochters geen afzonderlijke porties groente voorschotelde, maar alles in één schaal aanbood. Zo rivaliseerden ze om de beschikbare worteltjes en sperziebonen tot de schaal leeg was. Elke maaltijd, zei ik, was ik opnieuw ingenomen met het heilzame verbond tussen een dominicaan en mijn groentetuin.

	Intussen concurreren mijn dochters om heel wat meer dan boontjes en worteltjes. Op vredige dagen weten ze wat delen en samen spelen is, op andere dagen zijn ze in een meedogenloze concurrentiestrijd verwikkeld. Het begint me te dagen dat het misschien een vergissing is geweest, mijn aandeel in de opvoeding: de pedagogische inzet van het concurrentiemodel. Waar ik ze aan de ene kant probeer op te voeden als altruïstische, compassionele burgers, heb ik ze door hun rivaliteit te versterken grootgebracht als geharde kapitalisten, bedreven in het nulsomspel – mijn geluk is jouw ongeluk. Moreel gezien zijn het kinderen van Spinoza, praktisch lijken ze soms meer op die van Gordon Gekko.

	Het kwam door het boek van Rutger Bregman dat ik mijn opvoedstrategie moet herzien. De meeste mensen deugen is een aanstekelijk pleidooi voor menselijke goedheid, en een hoognodig antidotum tegen de breed gedragen, gemakzuchtige opvatting dat de mens eerst en vooral slecht, zelfzuchtig en wreed is. Auschwitz in saecula saeculorum, zeg maar. Allemaal waar, maar mij leken die negatieve stereotyperingen altijd al deel van een veel breder palet; het cynische oordeel over mens en samenleving simplificeert de complexiteit van de soort. Het is Bregmans verdienste dat hij goede argumenten heeft verzameld om die comfortabele aanname te weerleggen. Ik werd er vrolijk van, van zijn boek, maar moest mijn pedagogische vergissing (een van de vele ongetwijfeld) onder ogen zien. Het begon te knagen toen ik las over Jeffrey Skilling, de hoogste baas van energiereus Enron, wiens bedrijfs­filosofie, geïnspireerd door The Selfish Gene van ­Richard Dawkins, neerkwam op één enkel woord: hebzucht. Het resultaat:

 

Werknemers moesten snoeihard met elkaar con­curreren en begonnen elkaar de ene na de andere dolk in de rug te steken. Eind 2001 bleek dat Enron gigantische boekhoudfraude had gepleegd. En ­Skilling? Die ging de bak in.

Een paar alinea’s verderop schrijft Bregman:

 

Ook bedrijven als Amazon en Uber zetten werk­nemers tegen elkaar op: ‘Uber is een hobbesiaanse jungle,’ vertelt een anonieme werknemer, een ­bedrijf waar je ‘nooit hogerop komt tenzij iemand anders sterft’. De wetenschap is inmiddels veel ­verder. In latere edities van The Selfish Gene nam ­Richard Dawkins zijn woorden over onze ‘natuur­lijke’ zelfzuchtigheid terug. En tegenwoordig ­gelooft vrijwel geen enkele bioloog er nog in. Strijd en concurrentie spelen een duidelijke rol in de ­evolutie van het leven, maar iedere eerstejaars ­biologie leert nu dat samenwerking veel belangrijker is.

Dit gelezen hebbende, begreep ik opeens waarom het kapita­lisme in zijn volheid een infantiel economisch systeem is, gesymboliseerd door kinderhanden die naar hetzelfde grijpen; de voormalige baas van Enron en ik baseerden ons op hetzelfde principe. Het restant van de opvoeding van mijn kinderen zal in het teken staan van samenwerking en compassie, en de melk der menselijke goedheid.
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De verdwenen kinderen

We zijn voorzichtig met onze kinderen, over het algemeen. We omringen ze met liefde en zorg, proberen ze te behoeden voor grote misstappen en willen weten waar en met wie ze uithangen. Dat geldt ook nog wel voor de kinderen uit de buurt; je houdt een oogje op ze, ook als ze niet van jezelf zijn. Je kent ze van naam of gezicht, bij ongelukken of gevaar ontferm je je over ze tot ze veilig zijn teruggekeerd naar waar ze horen.

	Buiten onze gezichtskring wordt het vlug anders. De afgelopen tien jaar verdwenen ruim 2500 kinderen die aan onze zorg waren toevertrouwd. Dat is bijna een kwart van alle alleenstaande minderjarige asielzoekers die in Nederland aankwamen. nrc vroeg de cijfers op bij het Centraal Orgaan opvang Asielzoekers en voogdijinstelling nidos, wat het aantal van 2556 verdwenen kinderen opleverde. Schijn­precisie, want het nidos verstrekte bijvoorbeeld geen cijfers over de jaren 2011 tot en met 2014.

	We weten vooral heel veel niet. Hoeveel het er precies zijn, waar ze gebleven zijn, met wie ze zijn en wat ze uitspoken. Met onbekende bestemming vertrokken, staat er achter hun naam. Als er een Nederlands kind verdwijnt ontvangen we een Amber-alert. Nieuwsbulletins maken er melding van. Het hele land let op. Bij de verdwijning van een minderjarige asielzoeker klinkt er geen alarm. Er worden geen portretfoto’s gepubliceerd. Het kind wordt geregistreerd als verdwenen, of niet, en dat was het dan. Opgelost in het witte niets. Een griezelige maalstroom die kinderen opslokt.

	Van sommigen bestaat het vermoeden dat ze zijn doorgereisd naar familie elders in Europa, anderen vallen in handen van mensenhandelaren. Ze verdwijnen in de criminaliteit, de prostitutie of in het illegale arbeidscircuit. Er zijn kinderen teruggevonden in bordelen, restaurantkeukens en naaiateliers, in omstandigheden van slavernij en uitbuiting. Stellen we ons dit voor met Nederlandse kinderen, dan is de wereld te klein. Maar dit zijn onze kinderen niet, en daarmee onze zorg niet.

	Wanneer een alleenstaande minderjarige asielzoeker in Nederland arriveert, moet zijn zaak bij de Immigratie- en Naturalisatiedienst (ind) eigenlijk binnen zes maanden afgehandeld zijn, maar gemiddeld loopt het uit tot meer dan een jaar. In die tijd wordt het kind vaak drie of vier keer verplaatst naar weer een andere naargeestige opvanglocatie. Officieel beleid is het niet, maar duidelijk is dat hechting van de vaak uiterst kwetsbare, getraumatiseerde kinderen wordt ontmoedigd. Ze worden in het systeem rondgepompt om ze maar niet te laten aarden. Na elke verhuizing wordt het weer aan een nieuwe voogd en een nieuwe mentor toegewezen, zodat er geen betekenisvolle emotionele banden kunnen ontstaan. Hier geaarde kinderen zijn lastige kinderen; zodra ze geaard zijn, zijn er mensen die om ze geven en voor ze opkomen. Het politieke motief is om ontworteling in stand te houden. Voorkomen moet worden dat ze een naam en een gezicht krijgen. Mauro, Nemr, Lily en Howick: hoofdpijndossiers. Niet het belang van het kind staat voorop, zoals vereist volgens het Verdrag voor de Rechten van het Kind, maar dat van de betrokken bewindspersoon: de hoofdpijnen van de verantwoordelijke staatssecretarissen zijn vaker onderwerp van berichtgeving dan de trauma’s van de kinderen. Als paracetamolletje voor de gekwelde bewindslieden is de discretionaire bevoegdheid afgeschaft. Van niks krijg je zo’n barstende koppijn als van humanitaire overwegingen.

	De lange wachttijden komen de ind intussen niet slecht uit, want zodra een kind achttien is valt het onder een andere, strengere regeling, die uitzetting kansrijker maakt. Daarom verdwijnen zoveel kinderen voordat ze die leeftijd bereiken. Wordt er over les enfants perdus nog wel eens iets geschreven, om een verdwenen volwassene maalt echt helemaal niemand meer. Ze worden kortom net zo lang afgemat en opgejaagd tot ze uit zichzelf vertrekken. Dat scheelt de ind nieuwe achterstanden, nieuwe incompetentie, nieuw gezichtsverlies. En zo begint het proces van geleidelijke ontmenselijking onder de vleugels van onze rijksoverheid en wordt die voltooid in het bordeel of de sweatshop.
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Het beest eruit hangen

Het stabiele genie Thierry Baudet schreef in nrc een in memoriam voor zijn leermeester Roger Scruton. Daarin werd ons een blik vergund op het verloren huis, het huis dat we volgens Scruton hebben leren verachten door de oikofobe tijdgeest: het is een boerderijtje op het Engelse platteland, met het bestaan dat daarbij hoort. Scruton had volgens Baudet een onrustig leven achter de rug, waarin hij ‘verschillende vriendinnen’ had en zelfs flirtte met de islam, voordat hij ‘een landelijk bestaan met boerderij, kerk en gezin ontdekte als antwoord op het moderne, ontwortelde bestaan dat hij volop had geleefd, en volop in zichzelf ervoer; maar misschien juist daarom zo uitdrukkelijk verwierp’. Niks bijzonders, zou je zeggen, eerst een tijdje het beest eruit hangen (zoals een leerling van A.L. Snijders het eens noemde) tot je er genoeg van hebt en het tijd is voor een huisje, een boompje, een beestje. Maar bij deze dwaalleraren krijgt zoiets het formaat van een schokkende ontdekking, iets wat de wereld in dreunende kanselredes moet worden meegedeeld. Niet zijzelf zijn wat ontworteld geweest, de hele wereld is het. Hun pijn is van kosmische proporties, en hun verdriet is – hoe onbescheiden! – het verdriet van de hele wereld. Nadat ze zich te buiten zijn gegaan aan de geneugten van de wereld, willen ze zich erop wreken, op haar architectuur, haar kunst, haar moraal en, in het geval van Baudet, haar staatsinrichting. Hun knoet is een giftig-romantische zucht naar restauratie – de wereld zoals ze was toen zij er nog niet in waren, waarin de verhoudingen duidelijk waren, zowel die in de architectuur en de muziek als die tussen man en vrouw, wit en zwart, meester en knecht. Baudet schrijft:

 

Heel zijn werk ademt de pijn van afscheid en verlies; en alles wat hij schreef is in zekere zin een elegie – bedoeld om hetgeen dat verloren is zozeer te strelen dat het eventjes weer tot leven kan komen en kortstondig, al is het maar in de beleving van de lezer, kan wederopstaan. Aan die renaissance-fantasie heeft ­Roger Scruton geloofwaardigheid willen geven.

Het strelen van een lijk, om een monster van Frankenstein tot leven te wekken. Dat is geen filosoferen, dat is voodoo. Fictie voor zombies.

	Baudets eigen verloren huis ziet er misschien niet uit als een boerderij in de heuvels van Wiltshire, maar – gezien zijn filippica’s tegen moderne architectuur in het algemeen en Rem Koolhaas in het bijzonder – als Batavia Stad in de vlakte van de Flevopolder, een zeventiende-eeuws fopstadje verdedigd met een fopkanon. Zo ziet het eruit als je een lijk tot leven streelt.

	Ook wat vrouwenrechten betreft zou Baudet het liefst terugkeren naar de Gouden Eeuw. Zijn opstel over Michel Houellebecqs roman Serotonine laat geen ruimte voor twijfel: de vrouw is een functie, geen individu. Ze moet seks en liefde schenken en kinderen baren. Al eerder schreef hij – in navolging van de versiercoaches die hij bewondert en als spreker uitnodigt op partijcongressen – dat het ‘nee’ van vrouwen gerust kan worden genegeerd. Hij eist ruimte voor de ‘brute, mannelijke natuur’.

 

De realiteit is dat vrouwen niet alleen maar met ­omzichtig ‘respect’ behandeld willen worden door hun sekspartner; dat ze helemaal niet willen dat je hun ‘nee’, hun weerstand respecteert: de realiteit is dat vrouwen overrompeld, overheerst, ja: overmand willen worden.

Abortus heet bij Baudet vernietiging en vrouwenemancipatie een vergissing: deze dingen staan een traditioneel gezinsleven in de weg, waarin de vrouw haar geluk en werkelijke vervulling vindt. Zulke bemoeienis is de eeuwige bemoeienis van moellahs en prelaten, en ook van een bepaald slag politicus: tot in de slaapkamer en de baarmoeder eisen ze zeggenschap over ons bestaan. Daarom moeten we ze bij de macht vandaan houden en de toegang tot de intimiteit van onze levens ontzeggen.
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Circus Baudet

Het stabiele genie Thierry Baudet is een verklaard bewonderaar van Vladimir Poetin, maar mist diens gogme. Trollen, weet Poetin, moet je overlaten aan trollen, zelf blijf je beter op afstand, een onbewogen beweger; je wilt met zulke praktijken niet direct worden geassocieerd. Daar heb je je mensen voor.

	Baudet, in zijn onmetelijke ijdelheid die niet van domheid te onderscheiden is, trolt daarentegen graag zelf, meestal ’s avonds met een borrel op. In Circus Baudet is hij alles zelf: directeur, clown en zeeleeuw die voor zijn eigen kunstjes klapt. Zijn tweet over de vier zogenaamde Marokkanen die twee zogenaamde vriendinnen van hem lastigvielen, had alle kenmerken van het soort berichten dat Poetins trollen­fabriek in Sint-Petersburg bij honderdduizenden de wereld instuurt.

	Baudets bericht was in al z’n eenvoud racistisch en boosaardig, maar onthulde in bredere zin zijn identitaire agenda: angst voor omvolking, het streven naar een homogeen wit Europa en restauratieve nostalgie. In het manifest van de Génération Identitaire staat te lezen: ‘Wij willen niet dat Mehmed en Mustafa Europeanen worden. Europa is alleen voor de Europeanen.’ Het filmpje dat Baudet verspreidde, waarin mannelijke migranten uitsluitend werden voor­gesteld als moordenaars en verkrachters, was oorspronkelijk afkomstig van de site van de Identitäre Bewegung Östenreichs. Dat zijn zo zijn bronnen, daar betrekt hij zijn desinformatie. ‘Oef. Kippenvel. En zo waar,’ schreef hij erbij. Aan het eind van het filmpje zien we Jetten, Klaver en Rutte breed lachend in beeld, met daaroverheen de tekst ‘Ich habe es gewusst’. De associatie met de Holocaust was niet bij hem opgekomen, zei Baudet met zijn mombakkes van vermoorde onschuld, zoals hij ook het verwijt van racisme na zijn dronkemanstweet absurd noemt. Voor zijn devotees, gewend aan de ficties van de leider en het leven bezijden de waarheid, telt zijn misser niet: het hád kunnen gebeuren, dat is voldoende.

	In Dit is geen propaganda, een onderzoek naar de informatieoorlog en het leven in dit tijdperk van na de waarheid, schrijft de Brit ­Peter Pomerantsev bevlogen over het belang van feiten. Feiten kunnen onaangenaam zijn, schrijft hij, maar ze zijn wel nuttig.

 

In de politiek zijn feiten vereist om te laten zien dat je streeft naar een rationeel idee omtrent vooruitgang: dit zijn je doelen, zo bewijzen we dat we die bereiken, op deze manier verbeteren ze jullie ­bestaan. De behoefte aan feiten berust op de notie van een toekomst op basis van bewijsmateriaal.

(Vertaling Willem van Paassen)

Omdat feiten soms hinderlijke dingen zijn, vervolgt hij, ‘geeft het een soort puberale vreugde om je te bevrijden van hun betekenis, om een dikke middelvinger op te steken naar de harde realiteit. Mensen als Poetin of Trump beleven er juist veel plezier aan dat ze zich niet meer door de feiten beperkt hoeven te voelen.’

	Gretig kopieert hun neefje Baudet hun slechte gewoonten. Hij liegt zoals hij ademhaalt, en is daarmee een volmaakt kind van zijn tijd. Zijn bekering tot leugen en desinformatie onderscheidt hem van Geert Wilders en Pim Fortuyn, beiden in zekere zin nog representanten van de oude politiek met haar traditionele links-rechtstegenstellingen. Die politiek is Baudet ontstegen – niet langer kijken we naar een botsing van standpunten maar naar empirie tegenover spektakel, het streven naar waarheid versus politiek illusionisme.

	Zelfs Theo Hiddema, altijd bereid de boreale oprispingen van zijn voorman met een kwinkslag te relativeren, kreeg de Marokkanentweet niet goed weggelachen. Veel FvD’ers hebben een blinde vlek voor de donkere kamers in Baudets denken. Bij enkelen zal het stilaan zijn gaan dagen dat ze een alliantie zijn aangegaan met een agenda van steeds openlijker illiberalisme, racisme en misogynie. De twijfelaars wordt een uitweg gewezen door Étienne de la Boétie, de jong­gestorven hartsvriend van Michel de Montaigne, die in een beroemd essay over tirannie schreef: ‘Ik wil niet eens dat jullie hem omstoten of doen wankelen, maar alleen dat jullie hem niet meer steunen.’
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Onder vijanden

Als je, zoals ik, wel eens een kanttekening plaatst bij de dwaalleer van het stabiele genie Baudet, ontmoet je flink wat weerstand. Die neemt meestal de vorm aan van bittere vijandschap. Een vuile klerelijer ben je, kortom, met wiens boeken ze hun reet nog niet willen afvegen. Leny B. schreef: ‘Uw ranzige haatcolumn heeft mij ertoe gebracht al uw boeken, in mijn bezit, te verscheuren en weg te gooien. Het werd onverdraaglijk ze nog in m’n huis te zien staan.’ Reageert mevrouw B. zich nog af op mijn boeken, anderen zouden dat het liefst doen op mij. Iemand met het pseudoniem Jack Erazor Bonenstaak schreef me ‘zullen wij anders een volkertje spellen op jou homo’ en Martha P. stelde me een al wat explicietere gewelddaad in het vooruitzicht: ‘ik ben misschien wel jou volkert’. (Laten we de spelfouten toeschrijven aan de haast waarmee de post de wereld in moest.)

	Ik begreep niet waarom de Facebookberichten naar Volkert van der Graaf verwezen, tot mijn echtgenote me wees op een recensie van mijn column op De Dagelijkse Standaard, onder de kop: ‘Tommy Wieringa hoopt dat “racistische en boosaardige” Thierry Baudet tegen een Volkert van der Graaf oploopt’.

	Ik herlas mijn woorden maar vond daarin niets van die strekking terug. Dat vonden ze bij De Dagelijkse Standaard blijkbaar ook, want een paar uur later was de kop veranderd in de vraag of ik misschien hóópte dat Baudet tegen een Van der Graaf zou oplopen. Of het het geweten of de bedrijfs­jurist was die tussenbeide kwam zullen we nooit weten, hoe dan ook waren de honden toen al los. Scheldwoorden en doodswensen waren mijn deel; woedende vonkjes in de digitale kosmos.

	Ik was nieuwsgierig naar de aard van de vijandschap tussen de afzenders en mij. Was de vijandschap reëel en wilden ze me inderdaad het liefst doden, of moest ze lichter worden opgevat, zoals de voorbijgaande vijandschap van automobilisten? Over de maatschappelijke versplintering, de kloof tussen burgers onderling en andere kwalen van deze tijd kun je veel lezen en tot een vorm van begrip komen, maar met mijn eigen zogenaamde vijanden sprak ik nog nooit. We hebben weinig tot niets met elkaar te maken. Ieder opereert vanuit zijn eigen getto en het contact bestaat enkel uit op elkaar botsende woorden. In dit besef stuurde ik Leny B., Martha P. en Jack Erazor Bonenstaak een vriendschaps­verzoek.

In mijn rugbyteam zitten een paar mannen met wie ik min of meer dezelfde politiek-maatschappelijke verschillen van inzicht heb, zonder dat ze tot vijandschap leiden. Integendeel. We praten erover en lachen erom, en op zondag streven we in hetzelfde team hetzelfde doel na. In De meeste mensen deugen vond ik het verbijsterende aantal van 515 sociaal­wetenschappelijke studies uit 38 landen die bewijzen dat eenvoudig intermenselijk contact sterk bijdraagt aan begrip tussen verschillende bevolkingsgroepen – graag voeg ik daar mijn eigen kleine veldstudie aan toe.

	In zijn recent verschenen essay Mens/onmens komt Bas Heijne tot een soortgelijke conclusie.

 

Wanneer wij ons niet inspannen ons daadwerkelijk in andere ervaringen dan die van onszelf te ver­plaatsen, ons daadwerkelijk in gedachtewerelden ­pro­beren in te leven die niet de onze zijn, als we niet bereid zijn tegen ons eigenbelang in te denken, ­zullen wij uiteindelijk zelf minder mens zijn. Onze ­eigen levens zullen dan even comfortabel als nietszeggend zijn.

Ik vermoed dat Leny B. mijn romans inderdaad vernietigd heeft, maar ik geloof niet dat Martha P. en Jack Bonenstaak mij echt dood willen; ze beschouwen me vermoedelijk niet zozeer als een mens van vlees en bloed maar als een positie, en posities zijn vogelvrij. Als ze mijn vriendschapsverzoek accepteren zal ik vragen om een ontmoeting, en kijken of de soep zo heet gegeten wordt als ze wordt opgediend.
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Ik groet de patiënt in u

Na drie maanden in het buitenland was ik bepaalde Nederlandse karakteristieken vergeten. Bij terugkeer werd ik er ruw aan herinnerd. Nog dezelfde middag werd ik opgejaagd door een buschauffeur van lijn 306 die niet verdroeg dat ik me aan de toegestane snelheid hield. Eenmaal op de busbaan rechts van mij, van automobilisten en snelheidslimieten bevrijd, schoot hij me toeterend voorbij. Boven zijn hoofd hing een klok waarvan de wijzers plakjes van zijn leven afsneden; elke dag werd hij kleiner en kleiner, hij moest haast maken om aan het eind van de werkdag nog iets van zichzelf terug te vinden.

	De volgende dag, om de hoek bij mijn uitgeverij bij het Museumplein, twijfelde ik even bij een t-splitsing. Te lang, volgens een meisje dat me ‘achterlijke mongool’ toeriep. Ik realiseerde me hoe prettig het was geweest dat ik drie maanden niet was uitgescholden. Ik keek haar na, een scholiere te midden van scholieren. Was ze niet goed opgevoed? Of was haar gedrag juist de zuivere uitdrukking van haar opvoeding? Een opvoeding waarin ze mocht worden wie ze was, competitief en egocentrisch, een zelfbewust roofdiertje met recht op voorrang? Een modern meisje kortom, dat haar ruimte opeiste, eventueel ten koste van een ander, en de tijd waarin ze leefde tot uitdrukking bracht met achteloze verwensingen.

	Waar de boeddhist ‘ik groet de boeddha-natuur in u’ zegt, nam ik mij voor om voortaan ‘ik groet de patiënt in u’ te zeggen wanneer ik de woede van mijn medemensen ontmoette.

	En toen moest de zaterdag nog komen, de dag waarop ik de ontdane pakketbezorgster aantrof achter het stuur van een bestelauto, verderop op de dijk waar ik woon. Een jonge vrouw, bijna een meisje nog, met een lief, breed gezicht. Ze was van de weg gedrukt door een auto met aanhanger. Bij een wegversmalling had ze twee paaltjes inclusief betonnen sokkels uit de grond gereden, de voorkant van de auto was volledig verwoest. De tegenligger was doorgereden; ze vocht tegen haar tranen terwijl ze de gebeurtenis beschreef. Even later reed ik de dijkweg af op zoek naar een auto met aanhanger. Niet om de bestuurder in elkaar te timmeren maar om hem te wijzen op het bestaan van een jonge vrouw met blozende wangen, die bij mij thuis met trillende handen zat te bellen met haar meerdere.

	‘Ziet u, meneer Dan,’ schrijft Joseph Roth in Hotel Savoy, ‘de mensen hebben geen slecht, alleen een veel te klein hart. Er kan niet veel in, het is net groot genoeg voor vrouw en kind.’

	Ik vond hem niet, de doorrijder die het chagrijn en het wantrouwen in de wereld had vergroot. In het deel van Afrika waar ik net vandaan kwam, hadden de mensen niets dan zichzelf en elkaar, wat ze tot een mate van vriendelijkheid en inschikkelijkheid dwong. Als gevolg van het kwaad van de armoede waren ze op elkaar aangewezen. Er was van alles te weinig, behalve van de angst voor een tirannieke president en de kwalen van een zwak en corrupt openbaar bestuur. Hier was de mensengemeenschap uiteengevallen in ontelbare zwevende punten in de duisternis. In een klimaat van meedogenloze wedijver werd iedereen opgejaagd tussen staat en markt, de eerste wantrouwig en de tweede veel­eisend, beide intrusief en hondsbrutaal. In dat licht zag ik toen de ontmoetingen die week: de buschauffeur die op een werkdag van negen uur maar tweemaal een kwartier plaspauze had, door personeelstekort vaak in het weekeinde moest werken en altijd tegen de klok reed omdat de roosters zo krap waren bemeten door de computer. Het schoolmeisje dat zo lang ze zich kon herinneren van toets naar toets leefde, en was grootgebracht in een hypercompetitieve omgeving, met als voornaamste doel om een nuttige producent en een gulzige consument te worden. De pakket­bezorgster met haar ‘groeibaan’, newspeak voor wat eens onderbetaald rotwerk heette. Honderdvijftig tot tweehonderd pakketten per dag, van fotolijstjes tot zware tafels. Voor een groot pakket ontving ze zeventig cent, voor een klein pakket minder, en de helft als er niemand thuis was.

	Alleen de doorrijder, die bleef in deze overweging dezelfde klootzak die hij al was.
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De verbeelding aan de macht

Toen de moderne roman geboren werd, kreeg hij oneindige ruimte als kraamcadeau. De romans van eerst Cervantes en later Melville, Conrad en Gogol zijn romans van de ruimte. De meseta, de oceaan, de Congo-rivier en de steppe zijn oningevulde gebieden waar Don Quichote, Ishmael, Charlie Marlow en Taras Boelba hun avonturen beleven. In De kunst van de roman filosofeert Milan Kundera over die ruimte. Hij stelt zich de vraag wat er in de loop der tijd mee is gebeurd, en noteert een onomkeerbare krimp, een horizon die steeds dichterbij komt.

 

Don Quichote vertrok naar een wereld die zich wijd voor hem opende. Hij kon daar vrijuit in treden en naar huis terugkeren wanneer hij dat wilde. De ­eerste Europese romans zijn reizen door de wereld, die eindeloos leek.

(Vertaling Ernst van Altena)

Waar Don Quichote kon kijken en reizen zover hij wilde en zijn wanen de vrije loop kon laten, is bij Emma Bovary het tuinhek al de grens van haar wereld geworden. ‘Wat is er na drie eeuwen dan toch gebeurd met het avontuur, dat eerste grote romanthema,’ verzucht Kundera. Het antwoord laat zich raden. ‘De eenheid van de mensheid betekent: niemand kan waar dan ook ontsnappen.’

	De menselijke soort is volgens een viraal verspreidingsmodel tot in de verste uithoeken van de aarde doorgedrongen. Overal heeft hij zijn gebouwen en wegen neergeplant en zijn ideeën opgelegd, die voor het overgrote deel neerkomen op taboes, beperkingen en verboden, vaak verborgen in de cadeauverpakking van de moraal. Gebrek aan fysieke ruimte heeft gebrek aan mentale ruimte met zich meegebracht. Slauerhoff voorzag waartoe dit zou leiden.

 

Ik leef. Ik vrees alleen dat ’t web van wegen

Dat zich al nauwer om de wereld spant

Mij niet meer doorlaat naar het ver gelegen,

Steeds wenkend en steeds wijkend wonderland.

Op een internationale school in Moshi, Tanzania had ik het onlangs met oudere leerlingen over literatuur. Een van hen vroeg of je wel mag schrijven over groepen waartoe je niet zelf behoort, een sekse die je niet deelt, een kleur die je niet hebt. Een donkere jongen die scenarioschrijver wilde worden zei mismoedig: ‘Daar gaat het hier de hele tijd over.’ Ik mompelde dat ik als ouwe anarchist misschien niet de meest aangewezen persoon was om zoiets aan te vragen. De literatuur had me altijd een geschikt medium geleken om de heersende moraal te onderzoeken en zo nodig te bestrijden. Dat was veranderd. Nu werd de literatuur juist geacht een zuivere uitdrukking van de moraal te zijn. De schrijver was zo een ideoloog geworden, die de wereld niet beschreef zoals ze was, maar zoals ze zou moeten zijn. Ze knepen ’m een beetje, daar in dat klaslokaal – de ruimte die het schrijven ze zou moeten bieden was nog verder ingeperkt. Kwam Emma Bovary’s blik nog tot aan het tuinhek, de blik van deze studenten werd geacht niet voorbij hun eigen lichaam, hun eigen sekse en hun eigen kleur te reiken. Ze waren hongerig maar werden in hun artistieke vraatzucht gestuit door een nieuwe, vervaarlijke vorm van puritanisme. Er was al zoveel schaamte, weerzin, ongeloof, tegenwerking en luiheid te overwinnen voordat je aan het schrijven toekwam, en daar kwam nu het benepen moralisme van de nieuwe puriteinen nog bij. We hadden helaas geen tijd en denkkracht genoeg om dit probleem eens en voor altijd op te lossen, en kwamen er zo’n beetje op uit dat zolang je gewetensvol en gedegen onderzoek doet naar je onderwerp, je je alles mag toe-eigenen wat je wilt.

	Maar dat gaat zomaar niet. In zijn scherpzinnige Kellendonklezing schrijft Arjen van Veelen over de hedendaagse cancel culture, waarin aangekondigde boeken niet verschijnen en lezingen worden geannuleerd omdat de schrijvers van culturele toe-eigening of racisme worden beschuldigd. Het verschil tussen een racistisch boek en een racistisch personage is niet langer relevant: wat telt is de angst voor een lynchpartij op sociale media. Veiligheidshalve wordt in de Angelsaksische wereld steeds vaker voor annulering gekozen.

	Te hopen valt dat de leerlingen de kracht vinden om die sociale tirannie te weerstaan, en in de grootst denkbare ruimte en vrijheid hun stem te laten klinken.
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John Stuart Mill, een denker voor onze tijd

In vrijwillige quarantaine in mijn werkkamer herlees ik Over vrijheid van John Stuart Mill, vertaald door Wessel Krul, bij wie ik eens colleges volgde in Groningen. Nog zie ik Kruls goedkeurende knikje toen ik tijdens een mondeling tentamen wist te vertellen dat Frederik iii van Pruisen aan keelkanker gestorven was, een oppervlakkig feitje dat diepgaande kennis suggereerde. Kon ik het vandaag overdoen, dan zou ik liever met hem praten over Mills radicale belijdenis van de individuele vrijheid uit 1859. Krul had het als jongeman vertaald, een jaar of vijftien voordat ik in zijn werkkamer bedrieglijke feitjes uit de moderne geschiedenis opdiepte. Het pamflet is woord voor woord, gedachte voor gedachte door hem heen gestroomd, en moet sporen in zijn denken hebben getrokken.

	Mill is belangrijk omdat hij je leert hoe je als individu staande te houden tussen de wet enerzijds en de publieke opinie en haar collectieve middelmatigheid anderzijds. Veel opvattingen, schrijft hij, waren eerst heel respectabel voordat ze mettertijd belachelijk werden gevonden – het is helaas niet eigen aan de mens om zijn eigen vaststaande ideeën alvast kritisch te onderzoeken voordat de geschiedenis dat voor hem doet. Weinigen, merkt Mill fijntjes op, vinden het nodig voorzorgen tegen hun eigen feilbaarheid te nemen. Nadrukkelijk waarschuwt hij voor de almacht van de publieke opinie. Die kan een sociale tirannie uitoefenen die sterker is dan politieke onderdrukking, het is ‘een tirannie die weliswaar meestal niet steunt op zulke strenge straffen, maar die minder ruimte voor ontsnapping laat, veel dieper doordringt in het dagelijks leven, en de ziel zelf tot slaaf maakt’.

	Het is heilzaam om een boek uit 1859 simultaan te lezen met het nieuws van de dag. ‘Absolute vorsten,’ schrijft Mill, ‘en anderen die gewend zijn een onbegrensde eerbied te ontvangen, hechten meestal dit volmaakte geloof aan hun eigen meningen over bijna alle onderwerpen.’ Hoe zou je daarbij niet aan Donald Trump kunnen denken, wiens bizarre intuïties over het covid-19-virus het bipolaire Amerikaanse beleid omtrent de pandemie hebben bepaald. Hij trok het hoge sterftecijfer in twijfel, meende dat je net zo goed op je werk kon uitzieken en vergeleek het herhaaldelijk met de seizoensgriep, en toen dat niet langer houdbaar was, prees hij zichzelf voor het vlugge handelen in de crisis, weet de verspreiding van het virus in de vs aan Europese reizigers en sloot de luchthavens voor vluchten uit Europa.

	Volgde het bericht dat Woody Allens autobiografie Apropos of Nothing niet zou worden uitgegeven door Hachette Book Group. Allen zou in 1992 zijn stiefdochter hebben misbruikt, een beschuldiging die ondanks onderzoeken zonder bewijs of veroordeling bleef. Een pijnlijke familiegeschiedenis, zeker, maar een die zich aan ons zicht en ons beoordelingsvermogen onttrekt. Toch kan Allen geen films meer maken en worden zijn memoires geannuleerd – cancel culture.

	Een journaliste van De Standaard die wilde weten wat ik van de annulering vond, vertelde dat ze zes uitgevers had benaderd, van wie er slechts één bereid was commentaar te geven. De anderen, bang om het verkeerde te zeggen en een banvloek over zich af te roepen, hielden hun kaken op elkaar. Ook daarover dacht Mill alvast na, ruim anderhalve eeuw geleden.

 

Wie kan uitrekenen hoeveel de wereld verliest aan talloze veelbelovende, intelligente mensen met een beschroomd karakter, die geen stoutmoedige, ­onafhankelijke gedachtegang durven volgen, uit angst om daardoor tot iets te komen dat men ­ongodsdienstig of onzedelijk zou kunnen vinden?

Mill, een Engelsman tenslotte, vestigt zijn hoop op excentriciteit.

 

Juist omdat de tirannie van de publieke opinie van excentriciteit een verwijt maakt, is het nodig dat mensen excentriek zijn, om deze tirannie te door­breken.

Hebben we tegen overheden nog een zekere rechtsbescherming, tegen een publieke veroordeling is geen verweer mogelijk. Boeken en lezingen worden geannuleerd zonder een despoot in zicht, maar uitgevers verdedigen niet langer het vrije woord en schrijvers houden hun diepste gedachten voor zich. Wie doorbreekt het verdovende conformisme van deze tijd?
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De coronaparadox

Mark Rutte liet zich altijd prima vergelijken met een ballonvaarder die steeds meer liberale principes afwierp om maar hogerop te komen. En daar zo lang mogelijk te blijven, in die zuurstof- en ideeënarme luchtlaag. De metafoor verschoof naar het kinderlijke toen hij zich liet fotograferen met gele sneakers aan en zich bij de eu-top over de meerjarenbegroting zo obstinaat gedroeg dat een ongewoon ge­irriteerde Merkel hem ‘kinderlijk gedrag’ verweet. Psychiater Frank Koerselman zei in nrc dat hij in de premier geen vader­figuur kon zien, zomin als in andere bewindslieden. Iedereen wil hip en jong doen, zei hij, en zit op de hurken om maar niet op een volwassene te lijken.

	Een maand later en een coronacrisis verder is het beeld gekanteld. Ook al herhaalde Rutte in zijn toespraak tot de natie vooral het rivm-protocol, het beeld bleef bestaan dat we naar een staatsman hadden gekeken die vastberaden de koers uitzette. Binnen een maand van Pietje Bell naar Thorbecke, zoals alleen een man zonder eigenschappen dat kan. Hij besloot zijn toespraak met de oproep om verbinding met elkaar te zoeken over meningsverschillen en tegenstellingen heen.

	Van die meningsverschillen leek eerlijk gezegd al niet veel meer over, het gepolariseerde gekanker is aardig verstomd nu het over leven en dood gaat, de echte dingen. De diepste tegenstellingen brengt de crisis daarentegen scherper aan het licht. We zien in eigen land hoeveel mensen er van voedselbanken afhankelijk zijn en dat in Engeland, nu de scholen zijn gesloten, miljoenen kinderen hun enige dagelijkse maaltijd dreigen te missen. De derde wereld bevindt zich niet aan de rand maar in het hart van de eerste. In de vs blijken talloos veel werknemers zo goed als rechteloos: aan de onderkant van de arbeidsmarkt werken veel zieken noodgedwongen door omdat ze niet verzekerd zijn tegen ziekteverzuim. Als ze geen uren maken, worden ze in acute armoede gestort. Dit jaagt de zieken in de armen van de gezonden, en vergroot het aantal besmettingen.

	Maar zelfs sociale ongelijkheid valt weg tegen het enige onderscheid dat er op dit moment nog toe doet: dat tussen gezonden en zieken, tussen besmetten en onbesmetten. In oude verhalen wordt ons geleerd dat een zieke koning zijn koninkrijk onmiddellijk zou inruilen tegen een goede gezondheid – een diepe waarheid.

	Wat we wezenlijk delen nu, is angst. Iedereen heeft iets te verliezen: zichzelf, familieleden, geliefden, nog afgezien van de materiële verliezen. Met niets dan verlies in het verschiet lijken we opeens toch meer op elkaar dan we misschien dachten.

De oproep tot saamhorigheid van premier en koning brengt ons bij de coronaparadox: saamhorigheid op afstand. Hoe moet dat, hoe werkt zoiets? Saamhorigheid is altijd al een complex sociaal vraagstuk, maar nu we een gezondheidsrisico vormen voor elkaar nog meer. Anderhalve meter moeten we bij elkaar vandaan blijven, alsof de ideologische afstand van de afgelopen jaren, aangewakkerd door populisme en digitale technologie, nu ook ons lichaam heeft bereikt. Alsof de mentale afstand, met andere woorden, een fysieke dimensie heeft gekregen. Maar het tegenovergestelde lijkt het geval: als de voortekenen niet bedriegen brengt de afstand ons juist dichter bij elkaar. Er wordt wat geruzied bij het hamsteren, sommigen schelden op anderen als de afstand van anderhalve meter afstand niet wordt geëer­biedigd, er zijn oplichters en cybercriminelen actief, maar de berichten over eendracht en samenwerking zijn veruit in de meerderheid. We musiceren voor elkaar en applaudisseren voor het zorgpersoneel. Ontelbaar de particuliere initiatieven voor verlichting en bijstand. De coalitie presenteerde ruimhartige financiële maatregelen en met de aanstelling van een PvdA-minister voor Medische Zorg zijn partijbelangen tot nader order opgeschort. De coronacrisis roept het beste en het slechtste in ons wakker, te hopen valt dat we er gemiddeld genomen op zullen reageren zoals de Londenaren tijdens de zwaarste uren van de bombardementen op hun stad: cool, calm, collected, en met humor niet te vergeten.
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Anderhalve meter

Ik beken, ik heb gehamsterd. Tien kilo broodmeel en drie gerookte makrelen, ongeveer de dingen die Onze-Lieve-­Heer zo wonderbaarlijk vermenigvuldigde op de oever van het meer van Galilea. Ik gehoorzaam aan een opdracht die sinds het begin der tijden in ons werkzaam is: leg voorraad aan voor tijd van schaarste. Als soort komen we uit millennia van schaarste voort, de wonderbaarlijke vermenigvuldiging van levensmiddelen in de supermarkt is op de tijdlijn van de menselijke evolutie nog maar vanmorgen be­gonnen.

	Vandaag keren we naar onze oorsprong terug, in de super­markt, die het toneel is van een ingehouden soort paniek. Handen worden ternauwernood in bedwang gehouden door zelfbeheersing, en grijpen langzamer naar de laatste blikken tomatensaus dan ze eigenlijk zouden willen.

	Tussen de schappen wordt volop gerocheld en gehoest. Ik hou mijn adem in en heradem pas weer bij de glutenvrije producten. Ginds sakkert een dame tegen een vakkenvuller dat niemand de vereiste afstand bewaart. ‘Ze staan je goddorie overal op de lip!’

	De supermarkt is het bange hart van de coronacrisis.

	Over lege wegen rij ik terug naar huis. Verlaten ligt het land erbij. Met gevoeliger zintuigen dan de onze had je de verbazing van de dieren over de onwerkelijke rust kunnen opmerken. Is er onder de mensen niet ook hier en daar opluchting te bespeuren? Kleine, clandestiene haarden van vreugde over de vastgelopen raderen van de sociaal-economische machinerie? Niet over de eenzamen, over de zieken en de doden, maar over het meedogenloze regime van tijd en arbeid dat als bij toverslag zijn macht verloren had? Er was geen doel meer, geen schema waaraan moest worden voldaan. Gezond blijven, niet sterven, dat was alles.

	Sommigen zouden de verveling van hun quarantaine productief maken door het schrijven van een dagboek of het lezen van romans, die goede oude analoge genoegens, die geduldig hadden gewacht tot ze weer nodig waren op een dag. Anderen begonnen een moestuin, het was er het seizoen voor. Ze herinnerden zich misschien hoe na de financiële crisis veel Griekse jongeren naar het platteland waren getrokken. De stad had ze uitgespuugd nu ze haar lusten niet langer konden betalen. De band met het land was in Griekenland nooit zo rigoureus verbroken als bij ons. Ze waren de aarde trouw gebleven, in de woorden van Nietzsche. Ze bewerkten het land, snoeiden olijfbomen, hielden bijen en stookten alcohol. Een klein leven. Hard werken voor weinig opbrengst, maar het was beter dan niets. Velen zouden naar de stad terugkeren als ze de kans kregen, anderen vonden vervulling in het leven van hun voorvaderen.

	Een paar jaar geleden werd in Nederland een staatssecretaris weggehoond toen ze ouderen aanspoorde om een moestuin te beginnen als aanvulling op hun pensioen. Ten onrechte, want het was een goed idee. De smaak van zelf­gekweekte tomaten is onverslaanbaar. En wie Marlon Brando aan het eind van The Godfather zag omvallen tussen zijn tomatenplanten, weet: doodgaan in je moestuin is een goede dood.




maart 2020

Virus en industrie

Op een van de bovenste verdiepingen van het Erasmus mc bezocht ik in het voorjaar van 2013 moleculair viroloog Ron Fouchier. Ik was gekomen met maar één eenvoudige vraag: of hij me alles wilde vertellen over virussen. Fouchier was destijds in een grimmige strijd verwikkeld met de Nederlandse en Amerikaanse overheid. Hij had in zijn laboratorium aan het vogelgriepvirus H5N1 gesleuteld tot het met een paar mutaties kon overspringen op de mens. In de vrije natuur konden daar zes maar ook zestig miljoen mensen aan sterven, zei hij. Hij wilde leren hoe zoiets was te voorkomen.

	Het werd hem verboden zijn onderzoeksresultaten te publiceren in Science, omdat het in handen van bioterro­risten als handleiding voor een massavernietigingswapen kon dienen. Doomsday science, schreef The New York Times. ­Anthony Fauci echter, hoofd van het Amerikaanse infectieziektecentrum – die we dezer dagen telkens Trump zien tegenspreken bij persconferenties in het Witte Huis –, zag destijds het terroristische gevaar niet zo. ‘Ik ben bang voor een overreactie, waardoor er ongepaste restricties worden opgelegd.’

	Aan het begin van de ontmoeting gaf ik Fouchier een exemplaar van mijn laatste roman, als dank voor zijn tijd. ‘Mijn vrouw zal er blij mee zijn,’ zei hij kort, ‘ik lees niet.’ Misschien waren zijn reserves jegens de literatuur veroorzaakt omdat hij toen juist met naam en toenaam was genoemd in Dan Browns nieuwste thriller Inferno. Daarin wordt de wereld bedreigd door het virus van een krankzinnige biochemicus die de wereldbevolking wil decimeren. Er wordt in het hele boek maar één werkelijk bestaande onderzoeker opgevoerd: Ron Fouchier. De context gevaarlijk virus + gekke wetenschapper + wereldondergang beviel hem helemaal niet. Ook al was hij daar chagrijnig van en bezocht ik hem als voorbereiding voor een novelle en niet voor een thriller, over zijn onderzoek was hij uiterst gul en mededeelzaam. In vijf eenvoudige stappen, legde hij uit, had hij het vogelgriepvirus zodanig gemuteerd dat het via de lucht tussen mensen overdraagbaar werd. Omdat we worden omringd door miljarden virussen die zichzelf razendsnel vermenigvuldigen, waren die stappen in de vrije natuur zo gezet, met een mogelijke pandemie tot gevolg. Het succes van virussen school in hun genetische flexibiliteit: ze vermenigvuldigden zich zo snel en slordig, dat er onder de foute kopieën altijd wel een nieuw, succesvol virus opdook. Fouchier zei: ‘Het heeft maar één doel: niet ons schade toebrengen maar zichzelf reproduceren. Het gaat daarbij niet intelligent maar wel ingenieus te werk. Diversiteit is de kracht van het virus, het heeft een grotere verscheidenheid dan welke andere levensvorm ook.’

	De wereld zoals ze nu was, voorspelde hij, was een uitnodiging voor pandemieën. Verstedelijking, de obscene hoeveelheid productiedieren en ruim één miljard reisbewegingen per jaar waren ideaal voor de verspreiding van virussen.

	Toen Fouchier begon met studeren was de medische microbiologie op sterven na dood. Vrijwel niemand zag het belang ervan in. Hiv was de redding van het vakgebied. Het was een mediageniek virus omdat er publieke figuren aan doodgingen, artiesten, opinieleiders, kunstenaars. In het kraken van de hiv-code speelde Nederland een grote rol. Over een van de onderzoekspioniers, Jaap Goudsmit, gaat het verhaal dat hij het geïsoleerde virus in de borstzak van zijn overhemd had meegenomen uit de vs.

	In zijn kleine werkkamer met uitzicht over Rotterdam liet Fouchier me een coronavirus zien door een elektronenmicroscoop. Ik keek naar een kern met erfelijk materiaal, omsloten door een met stekels bedekt membraan, de zogenaamde ‘spikes’ waarmee het virus zich aan de cellen van de gastheer vasthecht. ‘Dat zo’n kleine ellendeling zoveel schade kan aanrichten,’ verzuchtte Fouchier, ‘daar zit de fascinatie.’

	Na afloop, op het plein voor het universiteitsgebouw, stuitte ik op een kleine, reizende fototentoonstelling over productiedieren in de intensieve veehouderij, daar neergezet door de Stichting Varkens in Nood. De foto’s van het tragische lijden van kippen, konijnen, varkens en runderen in de bio-industrie gingen onmiddellijk een vruchtbaar verband aan met wat ik daarboven zojuist over virussen had geleerd – en zo vouwde zich in de voorjaarszon het verhaal als vanzelf voor me uit, het geluk dat je soms als schrijver nodig hebt. In het Boekenweekgeschenk dat ervan kwam, Een mooie jonge vrouw, kijkt een viroloog naar een mensenmenigte bij een antikernwapendemonstratie op het Malieveld en mompelt: ‘De sufferds, ze weten niet dat ze niet aan atoombommen maar aan virussen ten onder zullen gaan.’
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De wereld zonder ons

Van een paar kanten bereikt me de vraag om mee te denken over de wereld van morgen. Hoe die eruitziet, hoe ze veranderd zal zijn. Zullen de mensen hun leven gebeterd hebben na de catharsis? Heeft de gedwongen stilstand geleid tot introspectie, de introspectie tot zelfverbetering? De hemel is schoon nu, het water helder, en onze ziel, komt die ook gewassen tevoorschijn straks? Ik beschouw het als vragen die een verlangen uitdrukken. Ze getuigen van de zorgen over de wereld van gisteren, van moeheid over die zorgen, en drukken de hoop uit dat de wereld van morgen een betere zal zijn, na de harde cesuur van deze pandemie.

	Vreemde nieuwe droomwereld met haar lege straten. Dieren verlaten hun schuilplaatsen en verkennen de vrijgekomen ruimte. In Santiago de Chile schuimt een poema tussen de huizen, de stadsparken van Barcelona worden door everzwijnen omgewoeld. Waar nog menselijk leven is, wordt de hygiënische afstand van anderhalve meter ervaren als een nieuwe, comfortabele beleefdheidsnorm, die ons bevrijdt van elkaars opdringerige nabijheid. De snelwegen zijn als bij toverslag halfleeg, bedremmeld zwijgen de stemmen die ons gewoonlijk meedelen waar de files allemaal staan. Er is een onwerkelijke rust op aarde neergedaald, zoals ook in de hemel boven ons hoofd, waar nauwelijks meer een vliegtuig te bekennen is. Onze bewegingen zijn teruggebracht tot de allernoodzakelijkste, zoals bezoekjes aan onze oudjes, die we bekijken vanachter glas, op dezelfde manier waarop we naar kiemend zaaigoed onder glas in de vensterbank kijken: vervuld van hoop op leven. Dat daar bij de achterdeur is een pannetje boeuf bourguignon, roep je, en dat een fles rode wijn die er goed bij past – houd moed. Even leeg als de heenweg is de weg naar huis terug. Een ongepast vakantiegevoel, zoals je kunt hebben in augustus, tijdens de bouwvak, als het halve land naar verre vakantieoorden is uitgezwermd. Hoe bedrukkend schijnen opeens de bedrijvigheid en de gehaastheid van voorheen, met middelvingers, lichtsignalen en woest getoeter als uitdrukkingen van het meedogenloze tijdsregime dat zijn macht uitoefent over al die mensen­levens. Verdwenen zijn de verwensingen vanachter glas, mensen lijken wel, tsja, aardiger geworden nu ze minder haast hebben en er echt iets op het spel staat.

	‘Toestand van de mens,’ schrijft Pascal in zijn Pensées, ‘onstandvastigheid, onlust, onrust.’ We moeten wel in beweging blijven om te ontsnappen aan de verveling, de ­somberheid en de wanhoop die ons overvallen wanneer we gedwongen zijn stil te zitten. Dit brengt Pascal op zijn beslissende gedachte, die het beroemdst is geworden van allemaal.

 

Toen ik mij ertoe zette om over al het gedoe van de mensen na te denken, en over de moeiten en ­ge­varen waaraan zij zich blootstellen, heb ik de ­ontdekking gedaan, dat al de ellende van de mensen uit één oorzaak voortspruit, namelijk dat ze geen ogenblik rustig in een kamer kunnen blijven zitten. 

(Vertaling Rob Limburg)

De dood zit ons op de hielen – zolang we maar in beweging blijven en verstrooiing zoeken, zal hij ons niet vinden. Onze reisbewegingen lijken nuttig en rationeel, maar moeten worden verstaan als evenzoveel vluchtpogingen. Pascal: ‘Wij zijn op beweging aangelegd, algehele rust is de dood.’

	Nu zitten we dan noodgedwongen in een kamer, maar wat er ook veranderd zal zijn na de crisis, niet de menselijke natuur. Die is onveranderlijk en hopeloos. Met de hartstocht van lang gescheiden minnaars zullen we ons herenigen met onze slechte gewoonten, en er nog een paar aan toevoegen. De machine zal, met andere woorden, nog meedogenlozer gaan draaien dan voorheen. Maar er is een stil moment geweest, een bezinning die uitzicht gaf op een wereld zonder ons, waarin de geiten uit de heuvels kwamen om de heggen kaal te vreten.
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Veertien eieren

Tijd en omstandigheden hebben huisgehouden in de toom kippen die eens het erf bevolkte. Hun ongeluk begon met de komst van een haan uit Lelystad, waar ik hem ophaalde in ruil voor een reep chocolade. Met drie tegelijk sloegen de hennen aan het broeden, in wat een wedren en een geduldsoefening tegelijk was, en na enkele weken bevrijdden zich een stuk of wat natte kuikens uit hun bloederige schaal. Maar hun tijd op aarde was kort. Nog op het nest werden ze aan flarden gepikt, hun lijkjes waren in gestoorde woede door het hok gesmeten. Wie het deed was onachterhaalbaar – het konden de moeders zelf zijn geweest maar de verdenking viel eerder op de tantes, die ziek van liefde en jaloezie hun beulswerk verrichtten. Maar een paar kuikens bereikten de volwassenheid. Ze liepen los rond het huis en krabden de aarde open zoals hun soort sinds het begin der tijden doet. Soms verdween er een kip zonder een spoor achter te laten, en op een zomerdag zag ik er twee langsdrijven in de vaart voor het huis. Misschien had een troep wielrenners ze schrik aangejaagd en waren ze het water in gestoven. Kalm dreven ze voorbij, twee half gezonken scheepjes, en verdwenen in een bocht van de vaart, door een zacht windje voortgeduwd.

	Ook was er een hennetje dat soms een tijdlang verdween en dan terugkeerde alsof er niks gebeurd was. Eens was ze wekenlang zoek, en juist toen ik de hoop had opgegeven kwam ze met twee kuikens in haar kielzog terug. Het eerste kuiken vond ik op een nacht tussen de kaken van een egel, die zich toegang tot de ren had verschaft. Ik rolde de bewegingloze egel om met een stok en zag in het licht van de zaklantaarn nog twee poten uit de scherpbetande bek steken. Het tweede kuiken werd vanuit het verborgene beloerd door de zwarte kraaloogjes van een rat, en op een nacht een onderaardse gang in gesleept. Het was al een fiks kuiken, de rat had het niet helemaal door de opening gekregen, ook nu staken de poten er nog uit. Niets dan dood en ellende heb je ervan, jeremieerde ik als een Russische boer, en slachtte de haan die ons al dat ongeluk had bezorgd.

	Toen waren er nog twee kippen over, waarvan de precieze verwantschap vergeten is. De oudste legt haar eieren in het nachthok zoals het hoort, de ander verstopt ze nog altijd ergens op het terrein en keert dan onbewogen terug. De kinderen werden beloningen in het vooruitzicht gesteld als ze het geheime nest zouden vinden, maar het hennetje was ons allemaal te slim af. Een paar keer sloot ik haar op in het hok, maar telkens bracht ze haar publiek tot ovaties en bravo’s met wonderbaarlijke ontsnappingen. Dit voorjaar heb ik haar definitief opgehokt en de ren extra beveiligd. Zo begon haar isolatie gelijktijdig met de onze. Maar het is een bijzonder vrijheidslievende kip, gekweld loopt ze heen en weer achter het gaas, speurend naar een opening. Zodra ze mij ziet, slaat ze een verontwaardigde toon aan, een diep en eentonig klagen, dat stopt zodra ik uit het zicht ben. Laat me eruit, zegt ze, ik heb de vrijheid net zo lief als jij. Wat is mijn leven nog waard zonder de open hemel boven mijn hoofd en de aarde onder mijn poten om open te krabben? Wat is jouw vrijheid waard als je mij de mijne ontneemt? Eén nacht op veertien eieren in een nest onder de klimop, onder een hemel vol sterren en de wind die door de boomtoppen gaat, is meer waard dan een heel leven achter gaas. Laat me eruit, in naam van de vrijheid of de dood.

	Zo werkt ze mij op mijn gemoed, en legt haar eieren die naar wroeging smaken, en huichelarij.
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Ik luidde de Liefde

Woensdagavond kwart voor zeven besteeg de klokkenluider de trappen van de Amsterdamse Oude Kerk om de klokken van hoop te luiden. Op ooghoogte met zijn suède schoenen volgde ik naar boven. De stad, door het virus van haar zonden beroofd, bleef in de diepte achter. Op de luidzolder hingen vier klokkentouwen, de klokken heetten Hoop, Geloof, Liefde en Vrijheid. De toren en de luidklokken werden gedragen door zware eiken balken, al eeuwenlang krasten werklui hun hartstochten in het hout. Door een stofbeslagen raampje viel laat, groezelig zonlicht op het plankier. Klokke zeven hingen we in de touwen, ik luidde de Liefde. Een schitterend kabaal barstte boven onze hoofden los. Niemand daar beneden wist dat het de klokken van hoop waren die daar klonken, en dat ze voor hen klonken. Hoe anders was dat eeuwen geleden, toen klokken de boodschappers waren van de stad. In Huizinga’s Herfsttij der Middeleeuwen klinkt dat zo:

 

De klokken waren in het dagelijks leven als waarschuwende goede geesten, die met bekende stem dan rouw, dan blijdschap, dan rust, dan onrust ­kondigden, dan opriepen, dan vermaanden. Men kende hen bij gemeenzame namen: de dikke ­Jacqueline, klokke Roelant; men wist de betekenis van kleppen of luiden. Men was ondanks het ­overmatig klokgelui niet verstompt voor de klank.

Onverschillig voor het gelui liepen nu de laatste verdoolde zielen door de rosse buurt. Drie studenten hingen in adembenemende uniformiteit in een kunstleren driezitsbank aan de gracht. Aan hun voeten hadden ze identieke blauw-wit gestreepte badslippers, ze waren zelfs identiek gekapt. De hosselaars hadden niks te hosselen, de toeristen waren thuis­gebleven, de hoeren hadden hun werkzaamheden gestaakt. Een laatste bezoeker maakte een verbaasde foto van een verlaten straat waar gewoonlijk alle talen van de wereld klonken. De winkels met seksartikelen en souvenirs bleven leeg, verwaaid waren de cannabisdampen.

	Een kwartier lang trokken we aan de touwen, waarbij de klokken soms wonderbaarlijke harmonieën voortbrachten en soms hun eigen gang gingen. Het hele lichaam werd ervan doortrokken, de bronzen stemmen weergalmden in ons zoals in de toren. Toen het kwartier voorbij was, lieten we de touwen los. Alsof ze gehoorzaamden aan het fluitspel van een slangenbezweerder gingen ze nog een tijdlang op en neer, bewogen door het klokkenwiel en de uitzwaaiende klok; met gevoelens van spijt hoorden we het gelui langzaam wegebben.

	Over smalle houten trappetjes klommen we verder de toren in om de stad vanaf grote hoogte te zien. Door een laag deurtje kwam je op de ommegang waar de speelklokken van het carillon hingen, sommige nog gegoten door de gebroeders Hemony, andere door de koninklijke Eijsbouts in Asten, voorzien van het trotse randschrift eijsbouts goot mij voor de oude kerk. De hemel was helder als op de eerste dag, we konden kijken zover we wilden. Vreemde, nieuwe wereld. Ze ruiste minder. Amsterdam in de diepte; de stille doodsheid van een decor. Achter de horizon werden hier en daar zendmasten in brand gestoken – voor een plaag van deze orde moest er immers wel een schuldige zijn. Voor de een waren het de Chinezen, voor de ander de Amerikanen, weer anderen bezwoeren je dat deze hele ellende was voorkomen als we allemaal halal zouden eten. Je kon het zo gek niet verzinnen of het werd verzonnen. Meest actief echter waren de aanhangers van de bewering dat het virus een stralingsziekte was – met tankjes benzine en aanstekers slopen ze rond de zendmasten. Een ontmoeting van hoogwaardige technologie en primitieve afweer. Gelukkig maar: tijdens een pestepidemie gingen ze nog op de Joden af. Vooruitgang.
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Onze man in Moskou

Een krachtig beeld van onze tijd, dat van een persconferentie met op het podium een premier of president naast een directeur van het rijksmedisch instituut. Wat je er verder ook van denkt, de tandem Rutte-Van Dissel ademt een ouder­wets soort betrouwbaarheid, die weldadig aandoet. Politiek die naar de wetenschap luistert, waar in veel andere landen de wetenschap wordt geacht naar de politiek te luisteren. Het virus voelt zich bij die laatste categorie duidelijk het beste thuis. Het is er welkom, het mag zich ongeremd vermenigvuldigen; in een gouden koetsje van desinformatie en op een kussentje van ontkenning wordt het door het land gereden.

	In de vs krijgt de president zijn inzichten boven een walmende spleet in de aarde, en deelt zijn maffe visioenen tijdens persconferenties met zijn volk. Beveelt hij de ene dag chloroquine aan als medicijn tegen het virus, als de volgende dag blijkt dat dat de sterfte juist opdrijft, prijst hij doodleuk het injecteren van bleekmiddel aan als probaat middel tegen covid-19. Dokter Trumps Wonderolie. In de Amerikaanse president zijn zelfoverschatting en magisch denken een desastreus huwelijk aangegaan – als iemand hem vertelt dat hij genezende krachten in zijn handen heeft, dan gelooft hij het ook.

	Op de coronacheques die in de vs aan tientallen miljoenen armen worden uitgedeeld, staat op Trumps aandringen niet de naam van een neutrale ambtenaar van het ministerie van Financiën, maar die van hemzelf. Dat in dezelfde week drugsbaron El Chapo in Mexico voedselpakketten laat uitdelen met zijn naam en beeltenis erop, is toevallig maar veelzeggend.

	Trump, Poetin, Bolsonaro, Orbán, Loekasjenko – allen heersen als Tiberius, en allen hebben het even moeilijk met het virus. Het gehoorzaamt niet aan hun grillige wil. Ze kunnen ministers ontslaan, gouverneurs de laan uit sturen en artsen het zwijgen opleggen, maar het virus indammen kunnen ze niet. Dat trekt zich van hun despotische nukken niets aan. De barre werkelijkheid van een pandemie gaat niet samen met propaganda en desinformatie, en legt zo het falen van de feitenvrije politiek bloot. Je kunt beweren dat er moedwil in het spel was bij de verspreiding door Chinezen of Europeanen (Trump), je kunt het inzetten voor je geopolitieke doeleinden (Poetin) of beweren dat vasten helpt (Bolsonaro), het naakte feit blijft ijzerenheinig hetzelfde. In een tijd van acute nood komt de handelingsonbekwaamheid van autoritaire leiders die op propaganda en desinformatie drijven pijnlijk aan het licht. Ze zijn de omgang met feiten verleerd, de taal van de werkelijkheid vergeten.

	De wereld leek hard op weg feitenvrij te worden, maar onder invloed van het virus keren waardering voor waarheidsvinding en werkelijkheidszin schoorvoetend terug.

	Niet overal, niet bij iedereen. Bij Zembla zagen we onze eigen broeder in bedrog, het stabiele genie Thierry Baudet, kronkelen in het zoeklicht van een paar eenvoudige vragen over zijn alliantie met dubieuze figuren in het Kremlin. Vraagt de interviewer of hij nu wel of niet echt vindt dat Nederland uit navo moet, dan antwoordt Baudet: ‘Ik weet niet wat je bedoelt met “echt vinden”’, vergezeld van vier vingers die konijnenoortjes of dubbele aanhalingstekens moeten verbeelden. Dringt de interviewer aan met de vraag ‘Vindt u nog steeds dat Nederland uit de navo moet?’, dan zegt Baudet: ‘Ik maak bezwaar tegen dat woordje “nog steeds”.’ Hij had, zegt hij, advocaat van de duivel gespeeld, gekauwd op tegengestelde opinies, ironie en overdrijving bedreven, de hele sofistische santenkraam kortom: semantische spelletjes, dubbele bodems en fopmaskers – Baudets feestartikelen. Voorafgaand aan weer een leugen zet hij opvallend vaak zijn million-dollar smile op, die steeds meer een erbarmelijke grimas wordt.

	De uitzending van Zembla maakte duidelijk dat we ­Baudet moeten beschouwen als een soldaat in vreemde krijgsdienst, in de hybride oorlog die Rusland tegen het Westen voert. Niet manu militari maar via onophoudelijke beïnvloeding. Wantrouwen kweken, verdeeldheid zaaien: het stalinorgel van de informatieoorlog. Doel is om het Westen van binnen­uit te verzwakken, met als enige contactmomenten die tussen Russische agenten en politici als Le Pen in Frankrijk, Strache in Oostenrijk en Baudet in Nederland – onze man in Moskou, de nuttige idioot van Poetin.
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Carnaval is ook cultuur

Een vriend, kunstenaar van beroep, ging naar Den Haag om mee te denken over de herinrichting van het Binnenhof. Omdat er budget was voor kunst, waren onder anderen Joep van Lieshout en hij uitgenodigd door de rijksbouwmeester. De rondleiding ging langs de Eerste en Tweede Kamer, ze werden geïntroduceerd bij de Kamervoorzitters, ambtenaren en Kamerleden, waarbij het hem was opgevallen dat niemand op enigerlei wijze met kunst geassocieerd wilde worden. Het zou ze maar stemmen kosten. De kunstenaar als leproos. ‘Ze zijn doodsbang om in De Telegraaf te komen,’ zei mijn vriend, ‘onder de kop “wie heeft dit betaald?!”. Ze willen geen kunst, ze willen iets dat bij de kleur van de bank past.’

	De minachting voor de kunsten kwam ook tot uitdrukking in het steunpakket voor de cultuursector, driehonderd miljoen euro groot. Het had ook driehonderdduizend euro kunnen zijn, de hoon is dezelfde. Het coronavirus van zichzelf is willoos, zoals een hamer willoos is, maar in handen van dit kabinet is het een krachtig instrument om de culturele sector zijn plaats te wijzen.

	Met het steunpakket worden vooral de grote instellingen onderhouden, de rest moet zich melden bij andere steunfondsen en de gemeenten. Maar sinds de rijksoverheid grote portefeuilles als jeugdzorg, werk en inkomen en de zorg voor langdurig zieken en ouderen naar de gemeenten heeft overgeheveld, is er daar voor cultuur weinig plaats meer.

	Ook het cultuuronderwijs lijdt onder de decentralisatie. Op de school van mijn kinderen is voor een docent handvaardigheid al jaren geen geld meer, de functie wordt waargenomen door een hoogbejaarde vrijwilliger. De kinderen intussen worden geschoold in het teken van onafgebroken prestatie, niet van brede educatie. Mijn oudste dochter (10) huilde vorig jaar bij alweer een rekentoets, ‘maar heel zachtjes’, zei ze, ‘zodat niemand het kon zien’.

	Stelling: hoe meer toetsen, hoe beroerder het onderwijs.

	Cultuureducatie is in het reguliere onderwijs allang afgeschaft, tel daar het chronische lerarentekort bij op en wat overblijft is een ruïneus onderwijsgebouw. En wat zegt daarop de onderwijsminister, ruim een jaar geleden? Dat het prima is om onbevoegden voor de klas te zetten: ‘Denk daarbij aan een kunstenaar die handenarbeid geeft of een gitaarleraar die muzieklessen geeft.’ Het vermoeide defaitisme is ondraaglijk. Wie nog eenmaal de woorden ‘onderwijs’, ‘kenniseconomie’ en ‘excellentie’ in één zin durft te noemen: honderd stokslagen. De fopneus van excellentie komt uit het neoliberalisme voort, een economisch model dat vervulling belooft maar in werkelijkheid schaarste produceert. Schaarste die tot uiting komt in het internationale pisa-onderzoek, dat een dramatische achteruitgang in leesvaardigheid van Nederlandse jongeren laat zien. De Nederlandse trend is ook op lange termijn duidelijk negatief, concludeert de oeso, verantwoordelijk voor het onderzoek. De scherpe afname van leesvaardigheid wordt bevestigd door recente rapporten van het Sociaal en Cultureel Planbureau en de Onderwijsinspectie: een kwart van onze vijftienjarigen is onvoldoende geletterd om te kunnen meekomen in de maatschappij. Een kwart. Stokslagen, stokslagen, Komrij zei het al.

	De ontlezing wordt zo al vroeg bevorderd. Zulke des­interesse is geen wonder bij bestuurders die zich al jaren denigrerend uitlaten over alles wat naar cultuur zweemt. Het begon een jaar of tien geleden met een staatssecretaris die geen kwaliteitsverschil kon zien tussen The Lion King en Macbeth, kende een tussenspel met een minister die de musici van het Concertgebouw hobbyisten noemde en vindt een voorlopig eindpunt bij het nieuwe Brabantse provinciebestuur dat zegt: ‘Carnaval is ook cultuur.’ Brabant, waar cultuur synoniem is geworden met folklore, heeft haar cultuurportefeuille afgeschaft, de post is opgeheven. Wat er na de bezuinigingen van over is, is ondergebracht bij de gedeputeerde voor Vrije Tijd en Erfgoed. Ook de afdeling Milieu is verdwenen. De Hunnen van de Farmers Defence Force hebben het bestuursakkoord gedicteerd, cda, vvd, FvD en Lokaal Brabant voeren het uit. Zowel op het land als in de cultuur: Roundup, zover het oog reikt. In Brabant is te zien wat Nederland te wachten staat.
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Oude boer op dood land

In Brabant werden tijdens de coalitieonderhandelingen in één beweging cultuur en milieu afgeschaft. Het nieuwe provinciebestuur bracht de cultuur onder bij Vrije Tijd en het milieu bij Landbouw, Voedsel en Natuur. De volgorde is van belang. ‘We gaan verduurzamen,’ zei cda-landbouwgedeputeerde Elies Lemkes-Straver, ‘maar het tempo moet realistisch zijn en haalbaar.’ De boeren dicteren het tempo, met andere woorden, want Lemkes-Straver spreekt als voormalig zlto-directeur met de stem van de agro-industrie. Als er al van enige verduurzaming sprake is, dan voltrekt die zich in Brabant in het tempo van de os en de ploeg, waar dat van een renpaard nodig is. Voor urgente dossiers als stikstof­emissie, co2-uitstoot en landdegradatie houden de politiek en de gangbare boeren in Brabant zich doof en blind.

	‘Boeren zijn goede natuurbeheerders,’ zei Lemkes-Straver met droge ogen. Ja, en Attila de Hun een prima museum­directeur. Hoe kun je van een boer die in zo kort mogelijke tijd zo veel en zo goedkoop mogelijk moet produceren verlangen dat hij ook nog eens aan natuurbeheer doet? Of oog heeft voor cultuurhistorische landschapselementen? Een boer heeft altijd haast, met de hete adem van banken en coöperaties in zijn nek. De marges zijn klein, de druk is groot. Elk hoekje of obstakel waar hij niet met zijn negenmetermaaier bij kan maakt dat hij minder efficiënt produceert en ’s avonds nog later zijn benen onder tafel schuift. En als hij daarboven in zijn cabine een paar keer zijn kop stoot op hobbelig oud land zal hij het met wraaklustig genoegen egaliseren.

	Rond de Saksische boerderij waar ik eens met mijn vader woonde worden de oude, glooiende essen langzaam maar zeker door landbouwmachines afgevlakt en verdwijnen de houtwallen in hoog tempo. Het betoverende coulisselandschap maakt plaats voor de graswoestijnen van de intensieve landbouw, het bodemleven is zo goed als dood. Mest­stoffen en glyfosaat vervuilen het grondwater en driekwart van de insecten is verdwenen. Wie in Twente weidevogels wil horen kan ze het best op internet beluisteren, want in het vrije veld zijn ze zowat uitgestorven. Dit geldt voor het grootste deel van het Nederlandse landbouwareaal. De gemiddelde boer doet pas aan natuurbeheer als hij ruim met subsidie wordt gecompenseerd. De boer die er het belang van inziet en er zelfs plezier aan beleeft om een zekere soortenrijkdom terug te brengen op zijn grond, is een witte raaf.

	‘Jij denkt dat je in de natuur woont,’ zei de boer aan wiens land mijn huis grenst, ‘maar dit is industrielandschap.’ Hij had natuurlijk gelijk, het is de realiteit, maar de gevolgen van die realiteit zijn op termijn ook voor hem en zijn mogelijke opvolger desastreus. De voedingswaarde van landbouwgewassen neemt al decennia geleidelijk af omdat bij turbogewassen de groeisnelheid ten koste is gegaan van de hoeveelheid vitaminen en mineralen. De intensieve landbouw heeft naast monsteropbrengsten ook hardnekkige schimmels, onuitroeibare plaaggewassen en multiresistente bacteriën voortgebracht – niet voor niets mogen varkensboeren het ziekenhuis alleen via de achteringang binnen. En last but not least kunnen gangbare boeren als mijn buurman nog maar een keer of zestig oogsten van hun land, voordat de bodem volledig is uitgeput. Dan is het sprookje van goedkope voedingsstoffen uit en het proces van landdegradatie voltooid.

	Een zomerdag, een jaar of wat geleden – ik reed met mijn vader over een landweggetje bij Noordpolderzijl. De ramen open, de zon brandde op de velden. Daar ergens, met niets dan Groningse oneindigheid om ons heen, zette ik de auto stil. ‘Moet je luisteren,’ zei ik na een tijdje. Hij luisterde. ‘Wat moet ik horen?’

	‘Tureluurs,’ zei ik. ‘Grutto’s, veldleeuweriken, kieviten en scholeksters.’ We zwegen en luisterden. Doodse stilte. Verderop stond een gebogen gestalte aan de rand van de akker. Hij droeg een rieten hoedje en schoffelde tussen de aanplant, hetgeen een wat vergeefse indruk maakte op het veld dat zich tot aan de horizon uitstrekte. Oude boer op dood land. ‘Waar zijn de vogels gebleven?’ riep mijn vader over de greppel. ‘De vos en de kraai hebben ze opgegeten,’ riep hij terug. ‘Ja, nadat jullie hun nesten en schuilplaatsen wegmaaiden,’ bracht ik daartegen in. Daarna nam het gesprek een gemoedelijker wending. Bierema heette hij, hij schoffelde de kanten ‘zodat het er een beetje knap bij staat voor jullie’. Zijn voorgeslacht boerde al op de wierden van het Hogeland rond 800 na Christus, hij was de eerste die sjalotjes verbouwde. Je kon ze kopen bij Albert Heijn.
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Oude witte man

Gehoord: ‘Jij bent een oude witte man, jij bent af.’ De woorden kwamen uit de mond van een jonge vrouw en waren bestemd voor de oren van een middelbare man. (Niet ik.) Voor haren uit zijn oren was hij weliswaar nog te jong, maar toch was hij oud, in de ogen van de jonge vrouw. Oud en wit. Twee diskwalificaties in één klap. Ze discussieerden over iets, een onderwerp op het scherp van de maatschappelijke snede ongetwijfeld, tot dat zinnetje het gesprek abrupt beëindigde. Jij bent een oude witte man, jij bent af. OK ­boomer, maar dan anders.

	De oude witte man wordt niet alleen geëlimineerd in het gesprek, ook tot de seksuele markt met vrouwen jonger dan hij heeft hij geen of nog maar zeer beperkt toegang. Zijn machtspositie, als hij die heeft, is het enige wat hij nog kan inzetten. Zijn droit de seigneur. Gediskwalificeerd als gesprekspartner, met verdampt erotisch kapitaal: wat rest hem anders dan het inzetten van zijn macht en gezag als hij nog wil aanzitten aan ‘de zalige dis van de zintuigen’, zoals J.M. Coetzee dat noemt? Het citaat komt uit diens roman In ongenade, waarin we lezen over professor David Lurie, 52 jaar oud, die het aanlegt met een studente. Hij weet dat het onverstandig en zelfs verwerpelijk is:

 

Maar de oude mannen tot wier gelederen hij ­binnenkort schijnt toe te treden, de zwervers en schooiers met hun gevlekte regenjassen, gebarsten kunstgebitten en harige oren – waren ooit allemaal kinderen van God, recht van lijf en leden en helder van oogopslag. Kan hen verweten worden dat ze zich tot het uiterste vastklampen aan hun plaats aan de zalige dis van de zintuigen?

(Vertaling Joop van Helmond en Frans van der Wiel)

Ik heb altijd getwijfeld aan de bewering dat literatuur tot empathie aanzet, maar door de gevalsbeschrijving van David Lurie kan ik wel navoelen wat literatuurcriticus Arjan Peters van de Volkskrant dreef toen hij met jonge schrijfsters contact zocht voordat hij hun boek besprak. Eind vijftig, met niets dan langzame pis en kalknagels in het verschiet, kon hij misschien niet accepteren dat zijn tijd gekomen was. Niet om te sterven maar om zich uit het spel terug te trekken. Dat hij niet langer deelnemer was maar zich in het vervolg moest schikken in de rol van toeschouwer. Zelfcastratie voor de ouder wordende man.

	Er werd heel wat over Peters beweerd. Viersterrendiners in ruil voor een viersterrenrecensie, seks in het Okura, een jarenlang patroon van machtsmisbruik – terwijl in Trouw een paar van de betreffende jonge schrijfsters eerder van onaangename vrijpostigheden spraken. Ernstig genoeg voor iemand van wie je principiële neutraliteit mag verwachten, maar niet direct Harvey Weinstein. Aan de schrijver Ilja Leo­nard Pfeijffer was de nuance echter niet besteed. Hij zag, omdat hij hem al jarenlang met argwaan volgde, een patroon van ‘onvoorspelbare en strategische kwaadaardigheid’. Al bestond de aanklacht vooralsnog uit grote geruchten en aarzelende feiten, Pfeijffer wist het alvast zeker: ‘Zijn machts­positie, die hij in het geval van vrouwelijke auteurs misbruikt, is altijd het voornaamste doel geweest van zijn inspanningen.’ Dappere woorden, als ze geklonken hadden voor Peters’ val. Nu was het eerloos gejubel rond de guillotine.

	Overigens geloof ik, in het licht van het voorgaande, dat voor mannen de werkelijke levensbestemming ligt in het worden van een vieze oude man. Dit heb ik al vroeg voorvoeld. Misschien vertelde ik al eens hoe ik lang geleden vanaf een hooggelegen terras op Belle Île door een verrekijker zonnebadende vrouwen bestudeerde op zeilscheepjes die in de baai voor anker lagen. Toen mijn verloofde vroeg wat ik daar deed, legde ik uit dat een jonge man niets anders is dan een nog onvolgroeide vieze oude man, een voorstadium. Pas tegen zijn zestigste is het proces voltooid, en heeft hij de hoogste graad van volmaaktheid bereikt.
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Slagerserotiek

Zeldzaam als een veldleeuwerik is het kind dat nog leest. Waar in dit land vind je nog een kind met een boek? Het wil niet meer. Thuis niet en op school niet. Talloos de onderzoeken die het uitwijzen: oeso, Sociaal en Cultureel Planbureau, Onderwijsinspectie – alarmbel, sirene, noodklok. Doof word je ervan en doof houden zich de verantwoordelijke autoriteiten. Een kwart van onze vijftienjarigen laaggeletterd? Geen minister of staatssecretaris die ervoor ter verantwoording geroepen wordt. Gepast zou zijn: 24 uur met Sven Kockelman in een verhoorkamer. Maar geen haan die ernaar kraait dat nergens in de 37 oeso-landen jongeren zo’n pesthekel aan lezen hebben als in Nederland. Met die weerzin gaat onherroepelijk cultuurgoed, maatschappij­begrip en economisch kapitaal verloren.

	Het ligt niet alleen aan de politiek, niet alleen aan de scholen, ook ouders spelen een rol. Beelscherm aan, kind uit, schijnt in het gemiddelde huishouden het devies. Desas­treuse imprint.

	Waarom is leesvaardigheid zo belangrijk? vroeg nrc aan hoogleraar psychologie Gijsbert Stoet. Stoet schreef mee aan een artikel in wetenschapstijdschrift pnas waarin de afname van het aantal jongens in het hoger onderwijs in verband wordt gebracht met de dalende leesvaardigheid. Stoet: ‘Lezen is een fundamentele vaardigheid. Als je niet goed in rekenen bent, kun je nog wel geschiedenis studeren. Voor lezen geldt dat niet: dat moet je overal voor kunnen, of je nou wiskunde gaat studeren of psychologie. De oorzaken zijn niet moeilijk te vinden. We hebben het kinderen de afgelopen jaren ontzettend makkelijk gemaakt om geen boeken te lezen. Er is bezuinigd op bibliotheken, ze werken met iPads in de klas. Boeken zijn minder aantrekkelijk geworden. En dat geldt vooral voor jongens: zij gamen liever. Dat is echt een maatschappelijk probleem.’

	Je ziet het niet altijd even goed, hoe een beleidsmaatregel hier leidt tot laaggeletterdheid daar. Gelukkig wordt je soms een inkijkje vergund in de bovenkamer van mensen die het voor het zeggen hebben. In Amsterdam etaleerden twee liberale raadsleden in het recente verleden hun opzichtige boekenhekel. vvd-raadslid Rik Torn huiverde bij de wetenschap dat er in zijn stad bibliotheken waren die ‘slechts vijf minuten fietsen bij elkaar vandaan lagen’. Hij popelde om te kijken naar ‘nut, noodzaak en kosten’ van de Amsterdamse bibliotheekfilialen. Zijn mederaadslid en partijgenoot Samira Bouchibti meende dat het bibliotheekwezen in zijn geheel kon worden opgeheven: ‘Via websites als Marktplaats is de gehele Wereldbibliotheek voor een paar euro per titel te koop en eenmaal gelezen kan hetzelfde boek net zo gemakkelijk weer worden doorverkocht.’ Zo zei ze het, zo stond het er. Het moet strategie zijn: zoveel stompzinnigheid rondstrooien dat er geen beginnen aan is om het te weerspreken. Bouchibti is inmiddels iets voor zichzelf gaan doen, Torn zit er nog altijd. Op Amsterdam.nl zet hij zijn droom voor de stad uiteen: ‘Het mes in de gemeentelijke uitgaven, bijvoorbeeld door te snijden in subsidies.’ Slagers­erotiek. Je vreest de dag dat zo iemand wordt uitgenodigd om het gat te vullen dat Halbe Zijlstra achterliet.

	Hoe het dan wel moet? Door ergens te beginnen. De Volkskrant publiceerde een oproep van academici, schrijvers en cultuurstichtingen om een leesoffensief te starten. Een gezamenlijke inspanning van schrijvers, theatermakers en lettereninstellingen om de leesvaardigheid van scholieren te herstellen en plezier voor het lezen over te dragen. Want lezen moet je leren. Acquired taste. Op kleine schaal ben ik er een paar jaar geleden alvast mee begonnen. Op de school van mijn dochters las ik voor de coronacrisis met wisselende groepjes leerlingen. Het onderwijzersgeluk was met mij toen op een dag een van hen gegrepen raakte en zijn spreekbeurt hield over het boek dat we samen lazen. Dat het een jongen was, droeg aan de vreugde bij. Hij, die aanvankelijk uitsluitend van gamen zei te houden, was aangeraakt door het boek. 

	Karel de Grote zei het al: ‘Er moeten scholen worden opgericht om jongens te leren lezen.’
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In de rede gevallen

Politiek verslaggever Xander van der Wulp vroeg zich af waarom Thierry Baudet toch zo’n hekel aan de publieke omroep heeft. Een paar dagen later liep het stabiele genie weg bij het radioprogramma Met het Oog op Morgen omdat hij vragen kreeg die hem niet bevielen. De presentatrice wilde zijn gedachten horen over de antiracismedemonstraties, Baudet wilde promotie maken voor het campagnekrantje waarvan hij er een miljoen heeft laten drukken. ‘We gaan het nu nog even hebben over mijn krant,’ zei hij na een paar minuten geagiteerd, maar de presentatrice wilde eerst antwoord op haar vraag. ‘Nou, dan ga ik nu weg,’ zei hij, en verliet de studio. De volgende dag wandelde hij over het krakend gebeente der inlanders naar het standbeeld van Jan Pieterszoon Coen in Hoorn om een bloemetje te leggen.

	Vragen en doorvragen, Baudet houdt er niet van. Ze dagen hem uit om dingen te zeggen waarvoor hij in deze fase van zijn machtsontplooiing nog niet volledig wil uitkomen. Hij is een zender, zijn woorden zoeken de kortste weg van zijn mond naar het oor van de luisteraar. Interrupties zijn rimpelingen in het spiegelende oppervlak waarin hij zichzelf bewondert. Alle tirannieke naturen in machtsposities, ongeacht hun formaat, zoeken manieren om dat hinderlijke journalistieke gewroet uit te schakelen. De monoloog is het natuurlijke genre van de tiran. Urenlang kan hij naar zichzelf luisteren, alleen applaus en gejuich mogen zijn eenspraak onderbreken. Op een langspeelplaat met een toespraak van Stalin was de b-kant in zijn geheel ingeruimd voor applaus. Fidel Castro sprak ooit langer dan zeven uur, Nicolás Maduro hield het meer dan vier uur vol bij zijn inauguratietoespraak. Mouammar Khadaffi testte het uithoudingsvermogen van de vergadering van de Verenigde Naties door eens anderhalf uur te speechen.

	Waarom houdt de tiran niet van journalisten? Niet omdat die de waarheid najagen, maar omdat ze hem tegenspreken. Voor de waarheid is hij immuun, die maakt hij simpelweg onklaar door er zijn talloze onwaarheden tegenover te stellen, het zijn de interrupties die hem buiten zichzelf brengen. ‘Heerlijk,’ zei Baudet voor de camera van zijn eigen FvD Journaal, ‘hier word je nu eens niet in de rede gevallen door journalisten die je op een foutje willen betrappen.’

	Laten we ons geen illusies maken, als hij meer macht krijgt, zal hij die onmiddellijk inzetten om tegenspraak het zwijgen op te leggen. Hij kondigde het al aan bij wnl, toen hij vno-ncw-voorzitter Hans de Boer toebeet: ‘Als ik straks de grootste partij word, bent u de eerste die eruit vliegt.’ Niet dat hij daarover gaat, maar het gunt ons een blik in de toekomst. Na de provinciale verkiezingen, in de langste overwinningsrede uit de Nederlandse politieke geschiedenis, kondigde Baudet al aan de publieke omroep te zullen saneren. Zolang hij nog niet de middelen heeft om de npo aan zijn wil te onderwerpen, neemt hij genoegen met een eigen krant en een dagelijks journaal op YouTube. In de leader van het FvD Journaal komt zijn portret liefst vijfmaal voorbij, in het bulletin zelf interviewt hij mensen die hetzelfde zeggen als hij en maakt hij reclame voor zijn eigen boek. Hij is zijn eigen gast in een studio die spiegelpaleis en echokamer ineen is. Nergens interruptie of tegenspraak, ruim baan voor brutale leugens en lulkoek. Het lijkt of hij de kunst heeft afgekeken bij de dagelijkse nieuwsbulletins in Congo onder Mobutu, waar de president in de leader als een godheid neerdaalde uit de wolken, en in het journaal zelf alleen zijn eigen naam genoemd mocht worden.

	Baudets eeuwige verwijt is dat de media vooringenomen en partijdig zouden zijn. Om de verdenking van vooringenomenheid en partijdigheid in zijn eigen partijkrant weg te nemen, bied ik me hierbij aan als columnist. Zoals hij in het recente verleden columns schreef voor de krant waar ik voor schrijf, zal ik die nu graag schrijven voor de zijne. Vijfhonderd woorden per keer en een vrije onderwerpskeuze, zoals dat hoort op een werkelijk forum voor democratie. Over de prijs worden we het wel eens.
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Prediker 1:18

Verslaggever Arjen Schreuder ging naar Twente en liet zich betoveren door het landschap en de boeren daar. Het land lag er prachtig bij, stelde hij vast, het was moeilijk te geloven dat de provincie Overijssel in het kader van Natura 2000 ‘voor de stevige opgave staat om het stikstofoverschot terug te dringen en de kwetsbare natuur te herstellen’. De verslaggever sprak dan ook voornamelijk met gangbare boeren, wat zijn voorstellingsvermogen niet zal hebben vergroot. In het leven van veel boeren bestaat er geen stikstof, alleen maar mensen van buiten die zeuren over stikstof. En als je turbogras natuur noemt, dan is er met de natuur inderdaad weinig mis. In het artikel hoor je de boeren doen wat ze altijd doen: zuchten en klagen. Als de boeren niet meer klagen, nadert het einde der dagen, wordt wel gezegd.

	Geconfronteerd met een vraag over stikstof, zegt na het zuchten een van de boeren dat de natuur in de regio zo prachtig is: ‘Er zijn reeën en hazen, konijnen en fazanten, we hebben een veld vol orchideeën.’ Dat veldje ken ik toevallig, het ligt op de stuwwal van Ootmarsum. Het is de bron van de Mosbeek, die als de Molenbeek achter mijn vaders huis langs stroomde. Om een drassige helling met een paar moerasorchissen op te voeren in een argumentatie over stikstofdepositie, is onbedoeld grappig. Het veldje bestaat nog omdat het onder beheer van Landschap Overijssel valt, anders had ook daar raaigras gestaan.

	Een paar jaar geleden volgde ik vanaf de stuwwal de loop van de beek, van bron tot monding, en heb gezien hoe mettertijd het oude essenlandschap vol houtwallen is aangetast. Deze waarneming werd bevestigd door sociaal geograaf John van Zuidam, die in zijn boek Oale Groond de geschiedenis van het Twentse landschap heeft beschreven. Voor het unieke coulisselandschap is het code rood, stelde hij in de ­Twentsche Courant/Tubantia. ‘Houtwallen verdwijnen en essen worden afgevlakt. De akkerbouw van vroeger is vervangen door Engels raaigras, mais en coniferen. Klein­schalige kavels hebben plaatsgemaakt voor grote stukken graswoestijn waar door overbemesting alle leven uit is verdwenen. Als ik nu over de Twentse essen wandel, schieten me de tranen in de ogen.’

	Hoe die kaalslag in zijn werk gaat, biechtte per ongeluk een boer op in Schreuders artikel over de Twentse idylle. Die boer, Erwin Evers, vindt het gebied in de loop der jaren alleen maar mooier geworden. ‘Opener,’ zegt hij. ‘De percelen zijn groter geworden, houtwallen verdwenen en je kunt verder weg kijken.’ Ziedaar zijn natuuropvatting: recht zo die gaat.

	Misschien had de verslaggever ook een kijkje moeten nemen in de kippenschuur van deze boer Evers. Vijftienduizend vleeskuikenouderdieren houdt hij daar, de hennen die de eieren produceren waaruit vleeskuikens worden gemest. Zulke hennen zitten levenslang op waterrantsoen omdat anders de mest en de ondergrond te nat worden, wat luchtweg- en pootklachten veroorzaakt. Sommige boeren organiseren het schaarsteregime door gedurende delen van de dag de watertoevoer af te sluiten, andere verlagen de waterdruk. In april adviseerde de Nederlandse Voedsel- en Waren­autoriteit de minister om een beleidsregel op te stellen voor permanente waterverstrekking, omdat de dieren een groot deel van de dag dorst lijden.

	Wie naar de agro-industrie kijkt, moet ten minste drie niveaus onderscheiden: bodem, oppervlakte en lucht. De bodem is zodanig vervuild met mest en gif dat het bodemleven verdwijnt en de drinkwaterinname steeds vaker moet worden gestaakt. Aan de oppervlakte heerst een mono­cultuur van gras, mais en stikstofminnende planten – om nog maar te zwijgen van de vaak ellendige levens van de 125 miljoen productiedieren in Nederland. De lucht rond veel boerenbedrijven is zodanig vergeven van ammoniak en fijnstof dat daar volgens onderzoek van het rivm en de universiteiten van Utrecht en Wageningen vaker luchtwegklachten, verminderde longfunctie en longontstekingen voorkomen.

	Ja, de koffie pruttelt gezellig bij boerin Evers, maar van een verslaggever mag worden verwacht dat hij kennis vermeerdert, ook al brengt dat volgens Prediker 1:18 vermeerdering van smart met zich mee.
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Het Stan Huygens Journaal

Het was een uitgelezen gelegenheid voor het Stan Huygens ­Journaal, de onverwoestbare societyrubriek van De Telegraaf: mensen van aanzien, knap in de kleren, verzameld op een familielandgoed op de Sallandse heuvelrug. Meestal rukt de verslaggever van dienst uit naar bedrijfsfeestjes, openingen en diplomatieke borrels, ditmaal was het de beurt aan een boekpresentatie: Jaap Scholten hield zijn roman Suikerbastaard ten doop. De karakteristiek van het landhuis was een hoge, sneeuwwitte toren met een leien dak, waar stichter A.A.W. van Wulfften Palthe in de nok het firmament bestudeerde door een telescoop. Van veraf leek de sprookjestoren boven de bomen op de Sprengenberg op een Sallands Neu­schwanstein. Scholten wenste in zijn welkomstwoord te benadrukken dat hij zich slechts met een uiterst dun familielijntje tot het landgoed verhield, misschien om de indruk van Tolstoj-achtig grootgrondbezit weg te nemen. Na hem sprak de Ethiopische ambassadeur en toen was ik aan de beurt. Ik biechtte op hoe onweerstaanbaar ik Jaap Scholten altijd heb gevonden, wat ermee begon toen ik hem eens een visitekaartje zag geven aan een vrouw op de dansvloer, waarop met sierlijke letter geschreven stond: U heeft gedanst met Jaap Frederik Scholten. Een interview met hem over een van zijn vorige romans begon ik met de woorden:

Ooit wilde ik Jaap Scholten zijn. Dit verlangen werd gewekt door een situatie waarin een luchthaven, een vrouw en een rode Jaguar een rol speelden, en heeft niet zo heel lang geduurd, maar lang genoeg om te beseffen dat ik nooit uit mezelf zou kunnen ­ontsnappen – dat elk sprankje dandyisme in mij ­onmiddellijk zou worden gesmoord door over­heersende gevoelens van belachelijkheid, zodat Jaap Scholten altijd Jaap Scholten zou zijn en ik altijd ik, and never the twain shall meet.

Bij de presentatie van mijn roman De heilige Rita hield Scholten een verrukkelijke inleiding, maar maakte er wel bezwaar tegen dat ik over Twente geschreven had. ‘Twente is van mij,’ zei hij toen, een vorm van culturele toe-eigening die ik nog niet kende. Ik meende dat we Twente verdeelden, hij de directeuren en ik de autoslopers, hij de hoed en ik de pet, maar in Suikerbastaard heeft hij zich nu ook van mijn terrein meester gemaakt door het avontuurlijke leven van een Twentse boeren­zoon te beschrijven die naar Ethiopië vertrekt om nooit meer terug te keren.

	Nadien maakte de fotograaf de foto’s die het Stan Huygens Journaal tot het Stan Huygens Journaal maken: vrolijke mensen met een glas of een drankje in de hand, die de fotograaf toelachen in een demonstratie van welstand en vanzelfsprekende superioriteit. De mannen met wie ik een vriendengroepje vorm werden ook voor de lens gehaald. ‘Tommy moet er nog bij,’ zei een van hen, maar dat was niet de bedoeling. ‘Nee, dat gaat niet,’ zei de verslaggever, ik mocht er niet op, zodat ik aan de foto van de redevoerende Lenin voor het Bolsjoj-theater moest denken, waarop ­Trotski en Kamenev werden weggeretoucheerd nadat ze in ongenade vielen. Werd je in de Sovjet-Unie nog van de foto verwijderd, bij De Telegraaf kom je er niet eens meer op. Sinds ik twee jaar geleden een grapje maakte over de aanslag op het Telegraaf-gebouw, had ik al eens uit betrouwbare bron vernomen, is mijn naam de hoofdredacteur een vloek. Hij heeft me uit zijn krant gebannen, geen recensies meer en, veel erger, ook geen Stan Huygens Journaal meer. De zwijgdood.

	Soms, wanneer de hoofdredacteur in zijn commentaren met uitroeptekens zijn liefde voor de vrije pers belijdt, verbaas ik me erover dat hij het blijkbaar ook tot zijn persvrijheid rekent om mensen in zijn krant uit te vlakken – waar het Duits het fraaie woord ausradieren voor kent. Misschien zal de krant pas weer een chocoladelettertje aan me wijden wanneer ik met de broek op de enkels wordt vastgelegd door bewakingscamera’s in een parkeergarage. Tot die tijd zal ik, wat voor meesterwerken of prullen ik verder ook nog schrijf, vergeten zijn door de Telegraaf-lezer, wat misschien het beste kan worden opgevat als een quiëtistische oefening in niet-bestaan, een milddadige voorbereiding op de dood.
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Panama aan de Noordzee

Na de Tweede Wereldoorlog ontving Nederland 1128 miljoen dollar Marshallhulp uit de vs, 112 dollar per hoofd van de bevolking. Na de Watersnoodramp in 1953 werd er vanuit binnen- en buitenland zo’n overweldigende hoeveelheid hulpgoederen verstuurd, dat er van een tweede vloedgolf gesproken werd. De pakhuizen barstten uit hun voegen door de scheepsladingen noodgoederen uit het buitenland. Diende de Marshallhulp nog een strategisch geopolitiek doel, de noodhulp na de Watersnoodramp was strikt humanitair van aard.

	Het is lang geleden. We zijn zo goed als vergeten dat we halverwege de vorige eeuw tweemaal afhankelijk zijn geweest van noodhulp uit het buitenland. Bij minister van Financiën Wopke Hoekstra was nog geen flard van een herinnering aan dit verleden te bespeuren toen hij zich een meedogenloze opstelling permitteerde jegens hulpverzoeken uit Spanje en Italië, landen die door de coronacrisis het zwaarst getroffen waren. Als enige stelde Nederland bij monde van Hoekstra zware hervormingseisen. Bezuinigingen in ruil voor steun, want voor wat hoort wat en aan liefdadigheid doen we niet. ‘Terwijl we de doden per duizend tellen,’ zei de Franse minister van Financiën Bruno Le Maire, ‘spelen er ministers van Financiën met woorden.’ Het meervoud was voor de beleefdheid, in werkelijkheid was het er maar één. Le Maire noemde de Nederlandse opstelling een schande voor Europa.

	In arrogante boertigheid werd Hoekstra voorgegaan door Jeroen Dijsselbloem, die de zuidelijke lidstaten in 2017 ­typeerde als drankzuchtige rokkenjagers die in Brussel de hand ophielden. Misschien moet iemand eens de reputatieschade opnemen die de respectieve ministers van Financiën Nederland hiermee toebrengen.

	Eenzelfde houding neemt Nederland aan tegenover het Caribisch deel van het Koninkrijk. De eilanden zuchten onder bijbelse plagen. Omdat Curaçao een failed state als Venezuela als grote buur heeft, is de Isla-raffinaderij stil­gelegd en werd het eiland overspoeld door tienduizenden Venezolaanse vluchtelingen – een zware last voor een bevolking van krap 160.000 zielen. Vervolgens maakte de pandemie een abrupt einde aan het toerisme, de voornaamste bron van inkomsten. Nederland is bereid tot enkele tientallen miljoenen steun, maar ook hier zijn de voorwaarden uiterst onsympathiek. Carel de Haseth, schrijver-dichter en oud-gevolmachtigd minister van de Nederlandse Antillen, bericht me vanaf het eiland:

 

Nederland zet de eilanden het mes op de keel op een manier die geen recht doet aan de gelijkwaardigheid in het Koninkrijk. Om coronasteun te krijgen ­moeten we ermee instemmen dat een triumviraat van Nederlandse mannen zeven jaar lang (op onze kosten) allerlei hervormingen doorvoeren zonder dat onze regering of het parlement ook maar iets te zeggen hebben.

Met De Haseth was ik in mei 2017 aanwezig bij de verkiezingsoverwinning van de par, de partij van premier Eugène Rhuggenaath. Het was een vrolijke, hoopvolle avond. Er hing verandering in de lucht, Rhuggenaath stond bekend als een intelligent en integer politicus die de bestuurlijke corruptie en de maffiapraktijken op het eiland zou aanpakken. De omstandigheden hebben het hem echter niet gemakkelijk gemaakt. Sheila Sitalsing vatte ze in de Volkskrant nog eens samen.

 

Hij moet laveren tussen agressief Venezuela, expan­sief China, Latijns-Amerikaanse drugsbendes, en een Nederlands kabinet dat praat over de ­eilanden als een man die zijn buitenvrouw te duur vindt ­worden.

Tel daar de vluchtelingenstroom en de gevolgen van de pandemie bij op, en de ontreddering is compleet. Maar Den Haag reageert met diplomatie op klompen, barmhartigheid met de kaasschaaf. Dit misbruik van een noodsituatie verzwakt de positie van Rhuggenaath, die juist alle steun kan gebruiken bij de problemen op het eiland en de hervorming van het eilandbestuur. ‘Laat Rhuggenaath nu vallen,’ schrijft Sitalsing, ‘en de criminelen komen er aan de macht.’

	Het is de misplaatste superioriteit van het imperium, dat zelf een van de grootste synthetische-drugseconomieën ter wereld huisvest, een onbetrouwbare, etnisch profilerende belastingdienst heeft en een warm onderkomen biedt voor belastingontduikers uit de hele wereld. Panama aan de Noord­zee, met wat kwade wil. Nederland moet eindelijk eens af van de hardnekkige mythe over zichzelf als nijver en spaarzaam en alles bezuiden de Moerdijk als verkwistend en corrupt. Comfortabel zelfbedrog, schadelijke fictie.
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Bij de Grote Vriendelijke Reus

Terwijl boze boeren wegen, distributiecentra en de drukkerij van een krant blokkeren, hun critici in appgroepen een gruwelijke dood toewensen en een werkbezoek van de minister onmogelijk maken, heeft zich een klein gezelschap verzameld aan de keukentafel van een Friese koeienboer in Wommels, die wel wat beters te doen heeft. Hij, Murk Nijdam, zestig jaar oud en een evenbeeld van de Grote Vriendelijke Reus, heeft ons zojuist de drasplas laten zien die hij op zijn land heeft aangelegd – een ondiep waterlichaam waar het ritselt van leven. Grutto’s waden door het enkeldiepe water en kluten zeven met hun wipsnavel de modderige bodem. Op de kant rellen haveloze kemphanen met elkaar. De ranke visdiefjes niet vergeten, en de oeverzwaluwen die tientallen holen bezetten in een oeverwal. Murk Nijdam vertelt over de vorige drasplas die hij aanlegde: hij voer er door een sloot stilletjes naartoe en bespioneerde het vogelleven vanachter een scherm. ‘Zoveel vogels bij elkaar, het zat gewoon vol. En er kwamen er telkens nog meer bij, je vroeg je af hoe ze er nog tussen pasten.’ De nieuwe drasplas is groter en voorzien van drie vogelkijkhutten. Op laarzen maat 49 en met een versleten heup leidt hij er gasten rond, ook boeren die van heinde en verre komen om van hem te horen hoe zoiets moet. En hoe dat moet vertelt hij nadien aan het kleine gezelschap rond de keukentafel, onder wie schrijver-avonturier Redmond O’Hanlon en hoogleraar trekvogelecologie Theunis Piersma. ‘Je moet eigenlijk een hele slechte boer zijn en alles verkeerd doen, dan komt het goed,’ zegt Nijdam. ‘Het moet een grote bende zijn met een hoog grondwaterpeil. Nattigheid, dat is goed voor de weidevogel.’ Bestudeerde slordigheid dan toch, want volgens Theunis Piersma weet Nijdam heel precies hoe hij het vogels naar de zin moet maken.

	Is het waterschap niet eigenlijk de grootste boosdoener, vraag ik, want dat bemaalt de bodem zo grondig dat die hard en droogtegevoelig wordt, en daarmee ongeschikt voor tastjagers als grutto’s en scholeksters. ‘Dat zal je mij niet horen zeggen,’ zegt Nijdam, maar ontkennen doet hij het ook niet. Met een kolenschop van een hand wappert hij vliegen uit de suikerpot weg. Grinnikt. ‘Ik dacht dat er nog maar weinig insecten waren? Nou?’ Zijn keuken is een tijdcapsule, een stolling van de jaren vijftig, zestig van de vorige eeuw, van hoe de mensen toen leefden. Zelfs de met zegeltjes verkregen koffiemolen van Douwe Egberts hangt er nog.

	Trekvogelecoloog Piersma, die het woord ‘landschapspijn’ muntte, dat in 2017 in de Van Dale belandde, vertelt dat hij overtuigd is van de goede bedoelingen van minister Schouten, ‘maar de transitieopdracht is helaas niet opgepakt bij het ministerie. De boerenlobby is te sterk. Wie dat zijn? Kijk maar naar de sponsoren van de Farmers Defence Force. Volg de keten van veevoer en kunstmest, dat zijn de verliezers bij een dominante circulaire landbouw. Nu al verdienen biologische boeren meer dan intensieve boeren, maar ze rijden niet rond in dikke Mercedessen helaas. Dan zou de rest gauw volgen.’

	Piersma brengt in zijn boek De ontsnapping van de natuur zo’n productieketen in kaart. Dat Nederland zoveel voedsel produceert, schrijft hij, ‘hebben we te danken aan de invoer van op olie gebaseerde grondstoffen en allerlei technisch vernuft om die grondstoffen van elders om te zetten in producten voor elders.’

	Een zin als een lichtstraal in de duisternis.

	Redmond O’Hanlon intussen eet oranjekoek en beziet dit alles met dezelfde vriendelijke nieuwsgierigheid waarmee hij ook Papoea’s en Yanomami-indianen bestudeerde. Hij vindt het Nederlandse landschap er beroerder aan toe dan het Engelse. ‘Maar ook hier keert de publieke opinie langzaam ten goede,’ meent hij. Een ander lichtpuntje ziet hij in het herstellend vermogen van de natuur. ‘In 1953 was de Magelhaenpinguïn in Patagonië zo goed als uitgestorven,’ zegt hij, ‘maar toen we voor de vpro de reis van de Beagle opnieuw maakten, was de kolonie alweer aangegroeid tot driehonderdduizend broedparen.’

	Ter vergelijk: Murk Nijdam telde dit voorjaar vijfenzeventig gruttonesten op zijn land, en dat gold als een groot succes.
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Klein hondje

Het kwam door de sinistere ordetroepen van president Trump dat de gedachten teruggingen naar tien jaar geleden, toen de discussie woedde of Geert Wilders een fascist genoemd kon worden of niet. Rob Riemen van het Nexus-­instituut meende in zijn pamflet ‘De eeuwige terugkeer van het ­fascisme’ van wel, Frits Bolkestein en veel anderen protesteerden. Bolkestein schreef:

 

Freud heeft Mussolini een van zijn boeken gestuurd met de opdracht: ‘Van een oude man die in de Duce de held van de cultuur begroet’. Heeft Wilders een dergelijk boek van een vooraanstaande intellectueel ontvangen?

Nou? Dus.

	In de kantlijn van die discussie kwamen ook de negen activerende hartstochten van het fascisme aan bod, zoals gedetermineerd door de Amerikaanse historicus Robert Paxton. Paxtons taxonomie van het fascisme kon worden gebruikt om begripsinflatie te voorkomen, maar ook om het fascisme te herkennen wanneer het zich ontwikkelde. In zijn theorie waren er twee cruciale momenten aan te wijzen in de cyclus van fascistische machtsontplooiing: de verheerlijking van en de overgang naar geweld, en het moment dat conservatieve elites zich bij de sterke man (altijd en overal een man) aansluiten om hun belangen veilig te stellen, desnoods ten koste van de rechtsstaat. Daar krijgt het fascisme de kans om een regime te vestigen.

	Aan deze voorwaarden voldeed de pvv inderdaad niet, en achteraf is Wilders vooral een ordinaire racist gebleken, die mettertijd steeds mottiger wordt. Hij speelde weliswaar leentjebuur bij het fascistische discours, maar liet het voornamelijk bij ophitsing en treiterige schimpscheuten. Ernstig genoeg dat hij het politieke ambt heeft gebanaliseerd, maar de omverwerping van de parlementaire democratie en haar instituties heeft hij inderdaad niet nagestreefd.

	Zijn frisgekapte opvolger en diens volgelingen hebben al een veel scherper profiel. Frederik Jansen, voorzitter van de Baudet-jeugd en fractiemedewerker in de Tweede Kamer, betrekt zijn materiaal direct bij de bron. Op de overeenkomsten tussen het idioom van Jansen en dat van de nazi’s wees ik al eens. Uit onderzoek van hp/De Tijd blijkt dat die overeenkomst niet toevallig is. Een oud-leidinggevende van Jansen bij de gemeente Westland verklaarde dat Jansen in discussies de Holocaust relativeerde en de prestaties van nazi-Duitsland idealiseerde: ‘Hij was gefascineerd door de economische formule in de dertiger jaren van de nationaalsocialisten en sprak meermalen zijn overtuiging uit dat dit tot een economisch succes en bestendiging van het systeem op wereldschaal had kunnen leiden als de militaire nederlaag van het Derde Rijk voorkomen had kunnen worden.’

	De taxonomie van Paxton scherpt de blik voor de geweldsfunctie bij opkomende populistische bewegingen. Toen het stabiele genie Baudet partijkranten uitdeelde op de markt in Den Bosch, voerde zijn ordedienst de enige aanwezige betoger af en hield hem een kwartier lang gekneveld met zijn arm op zijn rug en zijn gezicht op de grond. Eenvoudigweg omdat hij met zijn ludieke protest (een oudpapierbak voor de partijkranten) onschadelijk in de weg stond bij een fotomoment. Toen er even later een geblindeerd busje kwam voorrijden, was het fotomoment alweer voorbij en zei een van de beveiligers: ‘Nou hoeft het niet meer.’ Daarop lieten ze hem gaan. Een ordedienst, daar begint het altijd mee, en geblindeerde voertuigen. Het ongrondwettelijke geweld tegen de betoger in Den Bosch prefigureert dat van de huidige ordedienst van Trump, een geheimzinnige paramili­taire organisatie die betogers tegen politiegeweld aftuigt en afvoert in ongemarkeerde auto’s.

	Eens sprak ik een benedictijner monnik die graag gedichten schreef. Toen hij intrad, gaf de abt hem een waarschuwing mee: ‘Zorg maar dat de poëzie een klein hondje blijft.’

	Voor Baudet geldt hetzelfde: laten we hopen dat hij een klein hondje blijft.
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En de rups baart een wesp

Het presidentschap van Donald Trump staat van meet af aan in het teken van infantilisme – nu hij het ambt dreigt te verliezen klampt hij zich er met dezelfde kinderlijke verbetenheid aan vast. In antwoord op de vraag of hij zijn bureau vrijmaakt als hij de verkiezingen straks verliest, zegt hij in zijn onnavolgbare lingo: ‘Ik ben geen goede verliezer. Ik moet het zien. Nee, ik ga niet zomaar ja zeggen. Ik ga geen nee zeggen.’ Ook zijn tweet over mogelijk uitstel van de verkiezingen laat een man zien die geen afstand kan doen van de macht. Hij beschouwt het presidentschap als zijn eigendom, hij heeft het op eigen kracht verworven en nu hij er mogelijk afstand van moet doen komt heel zijn autocratische natuur in opstand. In zijn nulsom-wereldbeschouwing bestaat het niet dat hij iets verliest, hij kan alleen winnen of bestolen worden. Niet l’état c’est moi, maar de staat ís van mij, en wie dat betwist is een dief of een bedrieger. Daarom zijn gefleem met legitieme autocraten als Duterte, Erdogan en Poetin, die de macht in hun respectieve landen vast in handen hebben en houden. Vooral Poetin heeft Trumps diepe bewondering. Masha Gessen, staff writer bij The New Yorker, citeert in zijn/haar boek Hoe overleef je een autocratie historicus Timothy Snyder: 

 

Het is niet moeilijk te begrijpen waarom Trump Poetin zou kiezen als zijn fantasievriend. Poetin is de echte versie van de persoon die Trump op ­televisie probeert te zijn.

(Vertaling Aad Janssen en Pon Ruiter)

Trump is een wonderlijk anachronisme – een clanhoofd in de moderne tijd, met familieleden en dociele vertrouwelingen op cruciale posities, een feodaal heerser die de democratische ladder beklom om op de top van de apenrots te komen. Toen hij daar eenmaal was heeft hij de ladder weggeschopt en weigert nu om weer naar beneden te komen. Hij koestert zijn presidentschap zoals Gollem zijn precious, hij zal er aan zijn broekspijpen uit gesleurd moeten worden.

	De vooruitwijzingen naar een mogelijke weigering om terug te treden zijn niet onschuldig. Met het narratief van fraude en diefstal plant Trump alvast giftige zaadjes in de harten van zijn aanhangers, zodat die nu al energie kunnen verzamelen voor hun woede straks, de accu’s van het ressentiment moeten immers telkens opnieuw worden opgeladen. De dreiging met geweld is bij hem nooit ver weg, en zijn trouwe aanhang is zwaarbewapend, hetgeen te zien was bij tal van incidenten waarbij zijn mensen werden gemobiliseerd, zoals in 2017 in Charlottesville en bij covid-19-­protesten in het parlementsgebouw in Michigan, nadat Trump had opgeroepen die staat te ‘bevrijden’ als van een vreemde bezettingsmacht. Als hij zijn herverkiezing verliest, zal hij een wraakopera willen regisseren om zijn gekrenkte ego te verplegen – een gewapende revolte zou hem allerlieflijkst in de oren klinken. Après moi, le déluge.

	In zijn/haar haarscherpe inspectie van het trumpisme betoogt Masha Gessen overtuigend dat met Trump een zuivere autocraat is aangetreden als president van de vs. Hij bevoordeelt zijn clan, minacht anderen, liegt en verwart de taal, deelt gunsten en straffen uit, negeert de wet of buigt die in zijn voordeel, en heeft een wezenlijk geloof in eigen onfeilbaarheid, zodat hij zich veel en graag laat toejuichen. Gessen schrijft:

 

In de jaren van zijn presidentschap is gebleken dat het autocratisch streven in de Verenigde Staten een geloofwaardige kans van slagen heeft. Erger nog, dat autocratische streven kan kennelijk logisch voortbouwen op de structuren en normen van de Amerikaanse bestuurscultuur, op de concentratie van macht bij de uitvoerende organen en op het ­huwelijk tussen geld en politiek.

Ik dacht hierbij aan het parasitisme van de sluipwesp (cotesia glomerata), die haar eieren injecteert in een rups. De larven vreten daarop de rups van binnenuit leeg. De rups blijft al die tijd in leven en beschermt de wespenlarven zelfs nadat ze zich een weg naar buiten hebben gevreten en verpopt zijn – pas dan sterft hij, en besluit zo zijn gastheerschap ten koste van zichzelf. Deze metafoor kan dienend zijn om te illustreren hoe een democratie een autocratie baart.
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Besmet door een vreselijke pest

Dagblad Trouw was het toneel van een zuiverheidsoorlogje. In een protestants liedboek werd de regel ‘de negers met hun loftrompet, de joden met hun ster’ aangetroffen. Verhuld racisme, vond een dominee. Hij wilde het weglakken onder de moraal van de dag, maar stuitte op schrijver Benno Barnard, zoon van dichter Willem Barnard, die de liedregel in de jaren zestig schreef. Natuurlijk moest de regel aan de eisen van de tijd worden aangepast, vond hij, maar hij verzette zich tegen het verwijt van al dan niet verhuld racisme aan zijn vader. Hij vroeg excuses, de dominee weigerde, patstelling. Of de reputatie van Willem Barnard het houdt zal de toekomst uitwijzen.

	In Engeland is die van fotograaf Martin Parr onherstelbaar beschadigd. Onder zijn redactie werd in 2017 het fotoboek London van Gian Butturini uit 1969 heruitgegeven. Op een spread was links een zwarte vrouw te zien en rechts een gorilla. Of Butturini’s compositie opzettelijk racistisch was of een andere bedoeling had is niet na te gaan, de fotograaf overleed in 2006. Martin Parr daarentegen, die ook een inleiding schreef, kon er wel naar worden gevraagd. Of beter: ervoor verantwoordelijk worden gehouden. De zwarte studente Mercedes Baptiste Halliday postte net zo lang voor zijn tentoonstelling in de National Portrait Gallery tot haar protest navolging kreeg. Parr trad terug als artistiek directeur van een fotofestival in Bristol en schreef een excuusbrief waarin hij ook om begrip vroeg voor zijn specifieke toestand.

 

Ik ben bijna zeventig jaar oud en een witte man, en ik realiseer me dat ik er niet altijd in ben geslaagd de dingen vanuit een ander perspectief te zien.

Hierop volgde geen verzoening maar insult to injury. Halliday noemde de fotograaf ‘het Charleston-beeld van de fotografie’, verwijzend naar het standbeeld van de Amerikaanse vicepresident John C. Calhoun in Charleston dat in juni van zijn sokkel getrokken werd.

	Arme Martin Parr, van moreel bijziende oude man naar een slavenhoudende white supremacist. Halliday vervolgde: ‘Parr vertegenwoordigt een generatie van witte, middelbare mannen die zonder enige consequentie doet wat ze wil. Hij is het instituut, en we zijn nog maar net begonnen het te ontmantelen.’ In de beeldspraak van de jonge activiste transformeerde Parr eerst tot standbeeld en toen tot instituut. Eenmaal van zijn menselijkheid ontdaan kon iedereen met hem doen wat hij wilde. Fotografiestudenten uit Bristol annuleerden hun eindejaarstentoonstelling in de Martin Parr Foundation, gesteund door hun universiteit die verklaarde ‘volledig achter diversiteit, gelijkheid en inclusiviteit te staan’. Was het gisteren een eer bij hem te exposeren, vandaag is hij besmet door een vreselijke pest.

	De revolutie draagt zelden fluwelen handschoenen. Het hele huis moet worden neergehaald. Op de ruïnes van de oude orde wordt de nieuwe gevestigd. Voor subtiliteit en nuance is geen plaats; jammer maar helaas dat er in de zucht naar recht soms onherstelbaar onrecht wordt begaan.

	In een bbc-documentaire muntte journalist Gavin Haynes het uiterst werkbare begrip ‘purity spiral’. De werking van een zuiverheidsspiraal bestudeerde hij in de online brei­gemeenschap ‘diversknitty’, opgericht om de breiwereld diverser te maken (geen grap). Toen een lid op het forum schreef dat ze haar aanstaande vakantie naar India als ‘een reis naar Mars’ ervoer, barstte de bom in het anders zo vredige breiwereldje. Iemand schreef dat het vergelijken van India met een buitenaardse wereld vooroordelen over ‘de ander’ versterkte en gelijkstond aan imperialisme en kolonialisme. De vrouw werd net zo lang getrold door honderden ontwaakte breiers tot ze door het stof ging en schuld bekende. Gavin Haynes merkt op dat de wedstrijd in zuiverheid wordt gewonnen door de hardvochtigste belijders ervan, die anderen onophoudelijk de maat nemen en uitdrijven als ze niet aan de uniformerende norm voldoen. In dit proces wordt iedereen voortdurend moreel overboden, bederft de groep van binnenuit, en worden nuance en normafwijkend gedrag bestraft. 

	Revoluties ontaarden vaak in zulke zuiverheidsspiralen, het is de doodsdrift van veel emancipatoire bewegingen. Door elkaar voortdurend in zuiverheid te overtreffen, wordt er steeds meer zuurstof aan het proces onttrokken en verzwakt de beweging door scheuring en schisma. Als de tekenen niet bedriegen gaat het met de huidige beweging voor gelijkheid en sociale rechtvaardigheid die kant op, wat een onherwinbaar verlies zou zijn.
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Udo Hitler

De eerste Duitsers die ik ontmoette kwamen uit het land van Helmut Kohl. Ze waren bij Nieuweschans de grens overgestoken en kwamen naar Groningen om te blowen en Schmuck en wierook te kopen bij de kraam van mijn moeder op de Grote Markt. Ze spraken zacht, er was iets verontschuldigends aan ze, alsof ze zich kleiner probeerden te maken dan ze waren. Waren hun vaders en moeders kinderen van Hitler geweest, zij waren de kinderen uit het spirituele huwelijk tussen Carlos Castaneda en Madame Blavatsky, wat je van verre al een beetje aan hun hippieachtige klederdracht en hennarode haren kon zien. Met die hele oorlog hadden ze natuurlijk geen bal te maken, al gaven wij ze graag het gevoel van wel. In het boek Zalig zijn de schelen, het vrolijke, onherhaalbare associatieve verhalensnoer van Herman ­Pieter de Boer en Betty van Garrel, is daarvan een goed voorbeeld te vinden. Herman Pieter de Boer schrijft:

 

In Keulen ontmoette ik een jonge filmer, Udo ­Stöcker. Hij was in 1950 geboren, dus wist hij niets van de oorlog. Het verveelde hem dermate, dat ­Nederlanders tegen hem altijd over de ss en de Duitse bezetting begonnen, dat hij zich meestal maar meteen voorstelde als Udo Hitler.

Betty van Garrel antwoordt met een anekdote over een man die zo antimilitaristisch was, dat hij stilstond als hij marsmuziek hoorde, omdat hij bang was per ongeluk in de maat te gaan lopen. (Over Zalig zijn de schelen schreef Karel van het Reve: ‘Ons klein landje komt de eer toe zo’n boek te hebben voortgebracht, dat geen roman is, geen bundel verhandelingen, geen betoog, geen geschiedenis, geen biografie, geen memoires…’ In 2012 verscheen bij AFdH Uitgevers een mooie nieuwe editie van dit cultboek.)

	De Duitsers van vandaag komen uit het land van Angela Merkel. Zelfbewust, tegen het trotse aan, zijn ze afkomstig uit een ander Duitsland dan toen. Na het morele failliet van de vs komt Duitsland het leiderschap van het Westen toe. Het beroemde sonnet van Emma Lazarus op de sokkel van het Vrijheidsbeeld is al lang veel beter van toepassing op Duitsland dan op de vs.

 

Geef me uw uitgeputten, uw armen

Uw krioelende massa’s smachtend naar vrijheid

Het afval dat wemelt aan uw kusten

Zend ze, de daklozen, de drenkelingen, tot mij

Ik hef mijn lamp, naast de gouden deur.

(Vertaling Adriaan Jaeggi)

Toen het hoofd van de Amerikaanse immigratiedienst onlangs de vraag kreeg of dat gedicht nog altijd de basis was van de Amerikaanse kijk op immigratie, antwoordde hij dat het aan de eisen van de tijd moest worden aangepast: ‘Geef me uw mensen die vermoeid en arm zijn – mits ze op eigen benen kunnen staan en niet ten laste komen van de overheid.’ En dat, schrijft Masha Gessen in Hoe overleef je een autocratie, was geen grap, ‘hij gaf gewoon de zienswijze weer van de regering-Trump’.

	Duitsland intussen onderwijst ook op ander terrein de betekenis van solidariteit. Waar in Nederland sommige region­ale ziekenhuizen al geen coronapatiënten van elkaar wilden opnemen, bood ons buurland ruimhartig ic-bedden aan. De rekening voor de Spaanse, Italiaanse, Belgische en Nederlandse patiënten die daar werden opgevangen, komt ten laste van Duitsland zelf. De Duitse minister van Volksgezondheid greep het moment aan voor een Europese zeden­les. ‘Europa staat samen,’ zei hij, ‘zelfs in tijden van crisis.’ Dat was in de dagen dat een meerderheid in de Tweede Kamer tegen de opvang van vijfhonderd minderjarige vluchtelingenkinderen uit overbevolkte Griekse opvangkampen stemde en Rutte en Hoekstra Nederland een slechte naam bezorgden met hun brutale schraperigheid. Als dank voor de Duitse corona-inspanningen stuurde Nederland vier­duizend nieuwe haringen.

	Het Duitsland van Angela Merkel heeft de diepe betekenis begrepen van de woorden die ik in het Louvre in Lens op een tiende-eeuws bord uit Buchara zag staan: ‘De grootmoedigheid heeft in het begin een bittere smaak, maar is uiteindelijk zoeter dan honing. Goede gezondheid’.
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De wereld van gisteren

In een videoboodschap richt Angela Merkel zich tot de kunstenaars van haar land. Geserreerd en inhoudelijk praat ze over het belang van cultuur voor Duitsland, met zijn rijke aanbod van musea, theaters, operahuizen en literatuurclubs. Ze wil er alles aan doen om dit aanbod te behouden tot er betere tijden aanbreken. Cultuur acht ze van wezenlijk belang in een mensenleven: ‘We worden met nieuwe emoties geconfronteerd, ondergaan zelf nieuwe emoties en gedachten, en zijn bereid interessante strijd en discussies aan te gaan. We begrijpen het verleden beter en kunnen met een nieuwe blik naar de toekomst kijken.’ Ze eindigt met niet minder dan een liefdesbetuiging: ‘Liebe Künstlerinnen und Künstler, ik weet dat het een zeer, zeer zware tijd voor u is. Ik weet wat we allemaal missen en hoezeer we erop wachten eindelijk weer live van uw culturele aanbod te kunnen genieten. Tot dan proberen we u zo goed mogelijk te ondersteunen met ons hulpprogramma, maar ook door te zeggen hoe belangrijk u voor ons bent.’

	Trots op de nationale cultuur zonder in ordinair nationalisme te vervallen: Merkel kan dat. Als politicus spreken over kunst zonder onmiddellijk naar het rendement te vragen: een verademing. De kunst in het hart van de maatschappij situeren in plaats van haar naar de marge te verbannen: welke Europese leider doet haar dat na?

	In Nederland engageert de minister-president zich liever met de Toppers dan met het theater. Dat is zijn goed recht, als hij de hoge cultuur intussen in haar waarde zou laten. Maar bij herhaling diskwalificeren hij en zijn partijgenoten haar als elitair en links hobbyisme, met het Concertgebouw als pars pro toto.

	Waar Duitsland voorziet in kunstsubsidiëring voor de lange termijn, moeten in Nederland orkesten, musea, gezelschappen, festivals en individuele makers elke vier jaar weer met de bedelnap langs commissies die hun inspanningen beoordelen. Hun horizon reikt niet verder dan die van politici. In beoordelingsrapporten wordt de makers op neerbuigende toon hun plaats gewezen. Het Fonds Podiumkunsten speelde onlangs schooltje door bijvoorbeeld Wende Snijders met een ‘ruim voldoende’ te waarderen. Goed gedaan, meid, maar voor gymnasiumadvies nog wat beter je best doen.

	Het schrieperige mecenaat van onze overheden ademt diepe weerzin jegens de culturele sector. In Nederland beweegt de kunstenaar zich in een onverschillige, mogelijk vijandige omgeving. Gemiddeld genomen wordt hij beschouwd als een chique bedelaar dan wel een handige profiteur. De woorden nut en noodzaak achtervolgen hem als een kwaaie stank. Pas wanneer hij internationaal aanzien heeft, wordt hij in eigen land serieus genomen. De lof van een politicus ontvangt hij eerst dan wanneer hij zijn kunst zonder subsidie heeft gemaakt. Blokfluitist Erik Bosgraaf (inmiddels uitgeweken naar Duitsland) kreeg in 2010 de Nederlandse Muziekprijs en vertelt in de Volkskrant over de prijsuitreiking: ‘Halbe Zijlstra, toen net staatssecretaris, zette mij in zijn toespraak neer als voorbeeld van een artiest die zonder subsidie projecten ontwikkelde. Dat mijn cd’s goedkoop bij de Kruidvat lagen en goed verkochten, bewees dat overheidssteun helemaal niet nodig was.’ Die mentaliteit wordt door telkens weer nieuwe Zijlstra’s in leven gehouden.

	De obsessie met de penning heeft zich breed genesteld. Ik voerde een kort telefoongesprek met een journalist van Trouw over de International Booker Prize-nominatie van Marieke Lucas Rijneveld. ‘Is Rijneveld financieel nu meteen binnen?’ wilde hij weten. Enter de autoverkoper.

	In zijn autobiografie De wereld van gisteren schrijft Stefan Zweig over het Wenen dat hij zich herinnert, dat van voor de wereldoorlogen, waar zeldzame artistieke hoogten werden bereikt. 

 

Er bestond door eeuwenlange oefening een kennerschap dat zijn weerga niet kent, en ten slotte dankzij dat kennerschap een buitengewoon hoog niveau op alle ­terreinen van de cultuur. De kunstenaar voelt zich ­altijd daar het best op zijn plaats en tegelijk het meest gestimuleerd waar hij gewaardeerd of zelfs over­gewaardeerd wordt. De kunst bereikt altijd daar haar grootste hoogten waar zij een grote rol speelt in het leven van een heel volk. 

(Vertaling Willem van Toorn)

In Wenen waren er een nationaalsocialistische omwenteling en een wereldoorlog voor nodig om haar cultuur eerst provinciaals te maken en vervolgens te vernietigen. Ons huidige dedain voor kunst en cultuur zal een duurzamer soort verwoesting blijken.
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Gevaarlijke gekken

Er zijn verstandige mensen die beweren dat je de wanen van complotdenkers beter serieus kunt nemen in plaats van er lacherig over te doen. Als je namelijk goed luistert hoor je onder de hysterische hyperbolen valide systeemkritiek. Je moet er het geduld voor kunnen opbrengen, maar in de brij van wilde beweringen en aannames van 5g-tegenstanders, antivaxers en coronawaanzinnigen zitten klompjes waarheid verborgen. Ik probeer het wel eens om mijn mentale lenigheid te oefenen, zoals anderen sudoku’s maken, maar stuit helaas al vlug op een paar onneembare hindernissen, zoals onzin, kolder en nonsens.

	In nrc stond een inzichtelijk achtergrondartikel over de beweegredenen van een paar mensen achter de actiegroep Viruswaanzin. De verslaggevers luisterden beleefd naar Danny Vonk (26) uit Heerlen, die onlangs Pieter Omtzigt bedreigde met een vrolijk ‘ik zal je doodslaan’. Zelf noemt Danny Vonk dat geen intimidatie, hooguit was hij wat geëmotioneerd geweest die dag, na een uit de hand gelopen coronademonstratie. Hij had in de volksvertegenwoordiger een pion van de elite en de farmaceutische industrie herkend, een verrader van het volk die moest opdonderen – vandaar dat hij in een opwelling ‘iets kwaais’ had gezegd en Omtzigt door de stad achtervolgde. In hem was de elitehaat werkzaam die John Stuart Mill in Over vrijheid als volgt determineert:

 

Waar een vroegere heersende klasse haar overwicht verloren heeft, of waar dit overwicht niet langer steun vindt bij de bevolking, wordt de gangbare ­moraal dikwijls gekenmerkt door een ongeduldige afkeer van alles wat maatschappelijk hoger staat.

Als je dieper in de ideeënwereld van een Danny Vonk afdaalt, dan vind je niet alleen die ongeduldige afkeer, maar ook leven­dige fantasieën over pedofielennetwerken, heimelijke chip-­implantaten, buitenaardse wezens, graancirkels, Atlantis, Niburu, Bilderberg, Opus Dei, de Protocollen van Zion en Mark Rutte als vrijmetselaar. Een complottheorie komt zelden alleen. Het complotdenken is kleurrijk en divers als het hindoepantheon. Er is een perverse lust tot geloof in het ongerijmde, zoals een priester verlekkerd fluistert over de verlokkingen van de duivel. Op de zeephelling van extreme opvattingen glibberen complotdenkers vlug in de richting van extreemrechts: bij de bestorming van de Rijksdag onlangs waren coronademonstranten niet meer van neo­nazi’s te onderscheiden. In Nederland liet het stabiele genie Baudet zich ontvallen dat hij Willem Engel van Viruswaanzin ‘achter de schermen’ steunt – dat is de man die tijdens een demonstratie opriep geen afstand te houden, je niet te laten testen bij klachten en stickers en posters met corona-instructies te verwijderen, waar zijn volgelingen driftig gehoor aan gaven. Graag zien we die principiële houding terug wanneer ze moeten worden opgenomen op de ic.

	De verbeelding van de paranoia is onwaarschijnlijk krachtig, en wordt versterkt door een wijdvertakte, mondiale subcultuur op internet. Alles wat je daar vindt is waar, want alles verwijst naar elkaar. Voor elke bewering is bewijs te vinden, dat door gelijkgestemden werd geproduceerd en verspreid. Gretig kopiëren ze elkaars gedachten, uit de kopieer­fouten komen weer nieuwe varianten tevoorschijn. Complotdenkers creëerden samen een gigantisch digitaal brein, waar onophoudelijk synaptogenese tussen verschillende netwerken plaatsvindt – gezamenlijk schiepen ze een onmetelijke digitale schijnwerkelijkheid die uitsluitend angst, haat en geweld produceert.

	Bleef deze fictie beperkt tot de Danny Vonks van deze wereld, dan was het leed te overzien. In mildere vorm sijpelt ze echter door naar bredere lagen van de bevolking. In de Volkskrant was ook iemand als Max Pam er gevoelig voor toen hij schreef:

 

Er zijn steeds meer aanwijzingen dat het virus niet afkomstig is van een markt in Wuhan, maar uit een nabijgelegen laboratorium, waar het bij wijze van spreken handgemaakt is. (…) De markten in China en zelfs die in Wuhan zijn trouwens alweer open, wat erop duidt dat de overheid zelf ook niet gelooft in de vleermuizentheorie.

Authentieke stijlmiddelen uit het complotrepertoire zijn ‘steeds meer aanwijzingen’ en ‘wat erop duidt’. Vaagheid met een exact randje, dat elke bewering een schijn van legitimiteit geeft.

	Echo’s van samenzweringsparanoia vind je ook terug bij mensen die verklaren dat ze zich niet laten inenten als er eenmaal een goedwerkend coronavaccin is. Liefst dertien procent van de bevolking zal zich niet laten vaccineren, aldus Nieuwsuur, zestien procent twijfelt daar nog over. Drie op de tien. W.F. Hermans had als altijd gelijk: we worden door gevaarlijke gekken omringd.
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Iedere waterdruppel is een slagveld

Ons eigen stabiele genie liet op een partijbijeenkomst een filmpje zien waarin zijn langetermijnplannen voor Nederland werden verbeeld. De enige persoon van kleur daarin was een voetbalster van het nationale elftal, voor het overige was de Nederlander stroblond en roomboterblank. Stond de ene Nederlander op een zeilschip, de andere sorteerde bloemen of fietste door de polder. Iedereen lachte. Met het nationale humeur was niks mis. De ouderwetse gezelligheid keert volgens Baudet terug door een halt toe te roepen aan immigratie en remigratie te bevorderen. Het vliegtuig terug naar Marokko, Turkije of waar dan ook vertrekt niet langer vanaf Schiphol, maar vanaf een nieuwe luchthaven op de Noordzee. Op de plek van de huidige luchthaven komt een oerbos met wilde paarden en elanden; in zijn visioen waait een straffe Hyperborese noorderwind.

	Ook al vindt Baudet klimaatverandering een verzonnen probleem en alle maatregelen geldverspilling, toch doet hij er beter aan geen naaldbomen aan te planten in zijn oerbos. Naaldbomen onttrekken veel water aan de bodem en verdragen de huidige droogte slecht; het Waldsterben heeft inmiddels ook Nederland bereikt. Een klimaatbestendig bos bestaat uit loofbomen die minder verdampen en meer regenwater doorlaten – in Baudets sprookjesbos gedijen soorten als zomereik, kers, haagbeuk en winterlinde het best.

	Deze zomer lijkt er over de alarmerende ondergrondse waterhuishouding van Nederland een breder bewustzijn doorgedrongen. In tal van kranten kwamen ecohydrologen, biologen en boswachters aan het woord over verdroging en bodemdaling. Heel Nederland daalt, ook de zandgronden, maar het veenweidegebied gaat op kop. Als het grondwaterpeil zakt, komt het veen droog te liggen, en eenmaal blootgesteld aan de buitenlucht verbrandt het geleidelijk. Daarbij komen jaarlijks megatonnen co2 vrij.

	Op een nieuwe bodemdalingskaart van de tu Delft is te zien dat overal in Nederland verzakkingsschade is ontstaan aan rioleringen, bruggen, wegen en dijken. Werd de schade aan openbare voorzieningen in 2016 nog geraamd op maximaal zes miljard euro, intussen moet dat bedrag flink naar boven worden bijgesteld, aldus tu-hoofdonderzoeker Gert Jan van den Born in de Volkskrant. De droogteschade aan plusminus één miljoen huizen valt nog veel hoger uit: tachtig miljard euro volgens het Kenniscentrum Aanpak Funderingsproblematiek. Houten funderingen komen bloot te liggen en verrotten, kozijnen en deuren trekken scheef, muren scheuren. Een nieuwe fundering kost ongeveer tachtigduizend euro, door de bewoner zelf op te brengen, ook al heeft hij geen enkele schuld aan het funeste waterbeheer onder zijn huis.

	In veel publicaties komt de voornaamste oorzaak van bodemdaling en verzakking bijna als een terzijde naar voren, soms wordt ze zelfs helemaal niet genoemd. Omzichtigheid uit vrees voor trekkers van de Farmers Defence Force misschien. Allez, man en paard: het is voor en door de boeren dat de grondwaterstand zo laag gehouden wordt. De boeren bezetten jaar in, jaar uit de zogenaamde geborgde zetels in de waterschappen, ze hoeven niet te worden verkozen. Dat maakt de Waterschapsverkiezingen tot zo’n farce. Voor niets anders dan het boerenbelang bemalen we de bodem zo diep: dan staan de koeien droog en zakt het zware materieel om stront uit te rijden niet weg. Terwijl de rest van het jaar al het overtollige water onmiddellijk wordt afgevoerd, klagen de boeren in de zomer steen en been over de droogte. Nogal wiedes, zou je zeggen, als je niet spaart kom je bij schaarste tekort, maar deze oude wijsheid is in het moderne boeren­bedrijf verloren gegaan. Een regendruppel die bijvoorbeeld valt in het Drents-Friese Wold, wordt in drie weken door het systeem geknepen en in de Waddenzee geloosd. Iedere waterdruppel is een slagveld, Baudets huisfilosoof Oswald Spengler zei het al.

	Met het meest geavanceerde waterreguleringssysteem ter wereld kunnen we de grondwaterstand tot op de centimeter nauwkeurig bepalen, maar we gebruiken deze kunde in ons eigen nadeel. Terwijl we ons waterkapitaal wegpompen, zakt het land en alles daarin steeds dieper onder de zeespiegel weg. De winst op korte termijn gaat naar de agro-industrie, voor de verliezen op lange termijn draaien we zelf op.
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Forever young

Het is niet gemakkelijk om oude mensen te overtuigen van de ernst van het coronavirus. Hun lichtzinnigheid is opvallend. Mijn schoonmoeder organiseerde nog diners voor haar al even lichtzinnige oude vrienden toen de ic’s al zo’n ­beetje vol lagen, mijn vader reed nog naar Münster voor goedkope whiskey toen de rest van het land al weken in quarantaine was. Ze zijn zo slecht geïnformeerd over ­covid-19 en zijn gevolgen dat het op moedwil lijkt. Ze houden zich een beetje van de domme, kortom. Bij de rondedans van de dood zijn ze al zo vaak overgeslagen dat ze zich van hun eigen sterven geen goede voorstelling meer kunnen maken. Pas toen ik mijn vader beschreef onder welk lijden corona­patiënten sterven, besloot hij zijn curiosawinkel in het centrum van een oude Hanzestad tot nader order te sluiten en werd hij wat minder uithuizig. Het beeld had een krachtiger werking dan de statistieken. Hij maakt nog wel uitstapjes maar bewaart wat meer afstand tot anderen.

	Wanneer we hem bezoeken, wacht hij ons op op zijn bordes, rechtop, sterk. We naderen elkaar tot een meter of wat. De afstand wordt luid pratend overbrugd. Wij zitten onder aan het bordes, mijn vader en zijn vriendin zes traptreden hoger. De laatste keer gooide hij bananen naar me. Ik gooide er een terug. Mis, zo scheef als wat, zei hij, je kan er nog altijd niks van. Toen ik me omdraaide gooide hij de banaan tegen mijn rug. Een competitie die nooit ophoudt, ook nu hij bijna tachtig is meet hij zich nog altijd als een jongeman met de wereld. Hij is wezenlijk nooit ouder geworden dan zeventien, achttien. Rechtser wel, hij leest tegenwoordig De Telegraaf, waarin hij voedsel vindt voor zijn tirades tegen de moderne tijd.

	Zijn mentale en fysieke kracht is uitzonderlijk: geen kwaal­tje te bekennen, ijdel als altijd en zo speels als wat. Hij zegt me nog altijd te kunnen verslaan, in alles, in een omdraaiing van biologische rollen, alsof hij de zoon is en ik de vader. Omdat hij in het verleden ongevoelig was voor het argument dat ik hem op mijn veertiende al achterover in de vijver duvelde, spreek ik hem niet langer tegen, ook niet wanneer hij mijn echtgenote bezweert dat ze aan hem beslist een betere man zou hebben. Een bittere concurrentie is het niet, het spelelement is onmiskenbaar. Met zijn vrolijke grootspraak bevecht hij zich nog altijd een plaats in de wereld.

	Wie zijn jeugdigheid tot op hoge leeftijd bewaart, heeft een onmiskenbaar evolutionair voordeel, schrijft Robert Pogue Harrison in zijn boek Juvenescence. Hij is wendbaarder, heeft een lichter gemoed en een beter humeur, en weet zich sneller aan te passen aan veranderende omstandigheden. Pogue Harrison: ‘Ons succes als soort schuilt kortom in onze tegenzin om op te groeien.’ En Bob Dylan zingt in Forever young:

 

May your hands always be busy

May your feet always be swift

May you have a strong foundation

When the winds of changes shift.

Van mijn moeders dood heb ik me vanaf mijn vroege jeugd levendige voorstellingen gemaakt, net zo lang tot die daadwerkelijk kwam, mijn vaders dood is eenvoudigweg onvoorstelbaar. Er zal een aambeeld uit de hemel moeten vallen voordat hij geveld wordt.
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Vuilbekken

Dat onze samenleving kan bestaan, schrijft Emil Cioran lucide als altijd, komt omdat we onze moordzucht naar ons denken hebben overgeheveld. Gemakkelijk was dat niet. Dat we onze moorddadige impulsen hebben weten te trans­formeren tot taal, is een van de indrukwekkendste resultaten van het beschavingsproces. Het moet na rechtop lopen de grootste krachtsinspanning van de menselijke evolutie zijn geweest. In plaats van het lichaam van de tegenstander te vernietigen, vuren we nu onze scheldwoorden en verwensingen op hem af. Zo bezien moeten we ook onze vervloekingen tot vruchten van beschaving rekenen – bittere vruchten weliswaar, met kracht uitgespuugd.

	We leven in de bloeitijd van de vloek en de vervloeking. Nederland blijkt een uitermate geschikte voedingsbodem voor de woekering van vuilbekkerij. Nergens ter wereld wordt zoveel gescholden en gevloekt. Een paar jaar geleden klapte een Nederlandse moderator van Facebook in Berlijn in de Volkskrant uit de school over het filteren van Nederlandse haatspraak. Acht maanden lang beoordeelde hij dage­lijks duizenden racistische, discriminerende en hatelijke Facebookberichten uit Nederland. Waar andere Europeanen behoorlijk hun gemak hielden, gingen Nederlanders voortdurend vol op het orgel. Kanker dit, kanker dat – zo algemeen was het ‘kanker’ dat Facebook het niet eens meer als scheldwoord beoordeelde. Vluchtelingen, Marokkaanse Nederlanders, Sylvana Simons en Zwarte Piet brachten de Nederlander onophoudelijk het schuim op de lippen, met pieken rond de verkiezingen en sinterklaastijd. De Grieken en Portugezen in dienst van Facebook hadden het relatief rustig, vertelde de moderator, zij konden nog wel eens Netflix aanzetten, Nederlandse medewerkers niet. Wanneer het Hollands riool weer eens schuimend en gistend overliep, sprongen moderatoren uit andere landen van de Unie bij. Nederland, zei hij, was zonder twijfel het land van de haat.

	De zondebokken zijn een paar jaar later nog altijd dezelfde, met soms een nieuwe naam ertussen. Ik las over de rechtszaak tegen de mensen die Clarice Gargard, columniste van nrc Handelsblad, op sociale media hadden belaagd. Haar zonde: in 2018 deed ze via een livestream verslag van een anti-­Zwarte Piet-demonstratie op Facebook. Daaronder verschenen toen zevenduizend verkrachtings- en andere geweldsfantasieën, en alles wat de reaguurders verder voor de kop kwam, zoals ‘zwarte hoer’, ‘bom erop’ en ‘allemaal aan het gas’. Ze verlustigden zich kortom aan hun eigen razernij en gingen zich te buiten aan het allerlaagste wat ze maar konden bedenken. Ze gingen er echt even de martelcontainers in hun hoofd voor in. ‘Allemaal de tong afsnijden,’ schreef transportmedewerker Douwe de J. Uit magazijnbediende Eddy K., ‘een hele rustige vent’ volgens zichzelf, vloeide de volgende stream of con­sciousness: ‘Jammer dat de slavernij is afgeschaft, ik zou de zweep erover halen. Stelletje nsb’ers. Kan daar geen vrachtwagen overheen rijden?’ Het was kortom een ‘ware toetsenbordpogrom’, volgens het Openbaar Ministerie.

	Ook al was de moordzucht taal geworden, moordzucht bleef het. Voordat Douwe de J. en Eddy K. hun gewelds­porno opschreven, hadden ze die eerst helder voor zich gezien. Misschien verheugden ze zich er zelfs op, en ontbrak het ze alleen aan het juiste gereedschap en de juiste omstandigheden om ze ten uitvoer te brengen.

	Maar zoals wij nu over de gruwelen in hun hoofd lezen, zouden we ook in alle rust en eerlijkheid de martelkamers in ons eigen hoofd moeten onderzoeken. Douwe de J. en Eddy K. kennen zichzelf nu, zoals de vermaning op de tempel van het orakel van Delphi luidt (gno¯thi seauton). Nadeel is: wij kennen hen nu ook. Toen ze nog alleen waren met hun gedachten, schaamden ze zich er niet voor. De schaamte kwam pas toen hun woorden aan het koude licht van de inspectie werden blootgesteld. Geen wonder dat ze ervan schrokken, niemand ziet zijn schunnige fantasieën graag terug in een rechtszaal. Ze geneerden zich kortom voor hun uitlatingen, maar de schaamte had zich beter vooraan in het proces kunnen bevinden, in plaats van achteraan. In weerwil van de gangbare opvatting: er zijn nuttige taboes, er is nuttige schaamte.

	‘Ik zeg wat ik denk en ik doe wat ik zeg,’ zei Pim Fortuyn in 2001. In het eerste deel van die zin schuilt zijn voornaamste erfenis; daar eindigt de redelijkheid.




september 2020

Hittetijd

Een theaterregisseur met een stem als rollende vaten in een kelder belt op en zegt: ‘Ik wil dat je een stuk voor me gaat schrijven. Een stuk over deze alarmerende tijd, naar voorbeeld van Openbaringen. Ik heb het idee dat we daar hetzelfde over denken.’ Als de regisseur met die stem je zoiets vraagt, zeg je geen nee (maar ook niet meteen ja).

	Een week of wat peins ik nu over een toneeltekst over onze tijd. Er is veel om over na te denken, het aantal alarmerende dossiers dijt almaar uit. Alle rampen uit de doos van Pandora en nergens hoop. Een verhitte wereld vol bange mensen. Bange mensen nemen slechte beslissingen. De besluitvaardigheid richt zich op de korte termijn, terwijl de problemen die ver overstijgen. Elk nieuwsbericht over het ontregelde klimaat leest als het scenario van een rampenfilm. In het stramien van een rampenfilm hoort een krachtige figuur die de leiding neemt, of de gezamenlijke intelligentie van een paar mensen die het gevaar op het nippertje afwenden. Maar wij hebben bosbranden, overstromingen, instortende ijskappen, ontdooiende permafrost en een Amerikaanse president die het verkoolde Californië bezoekt en zegt: ‘Het zal vlug kouder worden, let maar op.’

	Huup, huup, Barbatruuk.

	Kom hem niet aan met grafieken. Hij zal ze ondersteboven houden. De wereld als stuurloos schip, met een mesjokke kapitein aan het roer.

	Hoe je als schrijver soep kookt van een ontsporend klimaat, falend leiderschap en gistend ressentiment onder de bevolking is de vraag. Waar onze verbeelding ons gewoonlijk naar een gedramatiseerde versie van de werkelijkheid voert, voorspellen in onze tijd alle klimaatmodellen een of andere vorm van apocalyps. Tegen een dystopische werkelijkheid valt niet op te verzinnen, met andere woorden. De huidige staat van de planeet is hyperbolisch van zichzelf. Lucide kunstenaars en koortsige profeten hebben zich verlekkerd talloos veel eindes van de wereld voorgesteld, maar met het einde van de wereld zoals wij die kennen in zicht zijn ze met stomheid geslagen.

	In zijn klimaatboek De onbewoonbare aarde schrijft David Wallace-Wells:

 

Veel films die in deze tijd uitkomen, hebben een apocalyptische thematiek, maar als het aankomt op kijken naar de werkelijke gevaren van de opwarming van de aarde lijden we aan een ongelooflijk gebrek aan fantasie. (…) Wat betekent het om ons te laten vermaken door een fictieve apocalyps, terwijl we een echte in het gezicht staren?

Hij citeert schrijver Amitav Ghosh, die zich in zijn essay The Great Derangement afvraagt waarom de opwarming van de aarde en de daaraan gerelateerde catastrofes nog maar zo mondjesmaat een rol spelen in de hedendaagse fictie. Ghosh fantaseert over een grote klimaatroman.

Denk bijvoorbeeld aan de verhalen die ontstaan rond vragen als ‘Waar was jij toen de Berlijnse Muur viel?’ of ‘Waar was jij op 9/11?’ Zal het ooit mogelijk zijn om vragen te stellen als ‘Waar was jij toen we over de grens van 400 ppm heen gingen?’ of ‘Waar was jij toen de Larsen-ijsplaat van Antarctica ­afbrak?’

Ghosh denkt niet dat die roman er zal komen. Het onderwerp is nu eenmaal vreselijk onsexy en simpelweg te veelomvattend. De roman heeft afbakening nodig, en beperkt zich helaas al te vaak tot individuele bestaansproblematiek. Voor een globale catastrofe die zich zowel langzaam als pijlsnel voltrekt, is hij ongeschikt. De generaties na ons zullen de wereldleiders van nu verantwoordelijk houden voor de klimaatcrisis die ze achterlieten, maar wellicht zullen ze, suggereert Ghosh, ‘kunstenaars en schrijvers even schuldig achten – want de verbeelding van mogelijkheden is, tenslotte, niet de taak van politici en bureaucraten’.

	Dat is een verwijt en een opdracht aan de artistieke verbeeldingskracht tegelijk. De kunstenaar kan het ondenkbare denkbaar maken, zoals Ramsey Nasr zei in Buitenhof. Ik zal de regisseur met de stem van rollende vaten in een kelder vertellen dat ik het ga proberen, dat stuk schrijven voor ’m. Een werktitel heb ik alvast, ‘Hittetijd’. Kome wat ervan komt.
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Dat hoor je nergens

’s Nachts is de mist dicht rond het huis gekropen; sfeer van sneeuw en stilte. Buiten het grijs is er niets, geen beeld en geen geluid; sfeer van stilstand ook. In een vochtig-grijze koepel fiets ik met de kinderen naar school. Halverwege de dijk kleurt de mist opeens eigeel – daarachter ergens is een zon die opkomt. Maar op de terugweg heeft die het alweer opgegeven en is alles weer grijs als tevoren. ‘O land van mest en mist, van vuilen, kouden regen, / Doorsijperd stukske grond, vol killen dauw en damp’ dichtte De Génestet in 1851, maar eerlijk gezegd hou ik nogal van het soort mist dat het land aan het oog onttrekt en je het gevoel geeft dat je helemaal alleen bent.

	In de ochtendkrant lees ik het woord ‘hersenmist’. Daarmee beschrijven veel ex-covid-patiënten de staat van hun hersenen. Ook al hadden ze weinig klachten van het virus zelf, ze hielden last van restverschijnselen als concen­tratiestoornissen en geheugenverlies. In hetzelfde artikel de bevindingen van Amsterdamse pathologen, die in de hersenen van overleden coronapatiënten ‘kleverige propjes en netjes verdedigingseiwitten’ tegenkwamen. Niet het virus zelf, wel de ontstekingsschade van een op hol geslagen immuunsysteem.

	Uit mijn eigen hersenmist doemt mijn overleden moeder op, en nieuwsgierigheid naar hoe zij dit allemaal beleefd zou hebben. Of nieuwsgierigheid… Het niet zo moeilijk te raden wat ze ervan gevonden had. Ook zij had duidelijk genoeg van deskundigen, maar kon toch niet zonder mensen en ideeën om in te geloven. Ze zou als een blok gevallen zijn voor de onnavolgbare quickstep van een gewezen dansleraar, wiens achternaam bovendien Engel is; als je esoterisch bent aangelegd heb je niet veel nodig om betekenis te zien in toeval en het ongerijmde. Ik heb mijn moeder vaak enthousiast horen praten over Lange Frans, niet omdat hij zo’n knappe rapper was maar omdat ze hem zo’n heldere denker vond, zo wakker. Als veel gelovigen verdeelde ze de wereld in wakkeren en slapers. Pas als je haar inzichten deelde, maakte je deel uit van de ontwaakten. Ik hoorde daar tot haar verdriet niet bij, terwijl ik toch op internet kon lezen hoe het allemaal zat. Ze vond de waarheid op plaatsen waar het licht van de rede gewoonlijk niet doordringt. Hoe meer hits op een zoekterm, hoe hoger het waarheidsgehalte; de onderzoeksmethode van eat shit, billions of flies can’t be wrong. 

	‘Chemtrails: 459.000 resultaten. Vaccinatie + autisme: 195.000. Bilderberg + New World Order: 4.510.000 hits. Nu jij weer.’

	Zoals zovelen verwarde ze bevestiging met bewijs – de echokamer was haar wetenschappelijk instituut. Over corona zouden we kortom hartstochtelijk en vruchteloos gesoebat hebben; een gemis.

	In de invloedssfeer van Willem Engel, de grootmeester van het Nederlandse complotdenken, bevinden zich veel halftalenten uit de wereld van het entertainment. Zij zijn de nieuwe deskundigen. In Trouw kwam Playmate en Angelina Jolie-lookalike Dorien Rose Duinker aan het woord. Ze mocht onweersproken alles zeggen wat ze dacht, ook al kwam je dat in ‘de staatsmedia’ nergens tegen. Ze stond nog altijd vierkant achter #ikdoenietmeermee en Willem Engel was haar profeet: ‘Willem weet alles.’ Het virus was een griepje dat je te lijf kon gaan door je immuunsysteem te versterken. Artsen en wetenschappers in haar appgroep hadden het zelf gezegd. En of we wel wisten dat er per dag ongeveer 300.000 mensen stierven aan de lockdown? En dat het imf Wit-Rusland 900.000 miljoen euro had geboden om in lockdown te gaan? ‘Dat hoor je nergens,’ zei ze, wat een prachtige zin was op die plaats.

De paradox van het complotdenken is dat het de autoriteit van wetenschap in het algemeen en de farmaceutische industrie in het bijzonder betwist, maar de eigen theorie graag kracht bijzet met ‘artsen en wetenschappers’. Zulke anonieme wetenschappelijke autoriteit fungeert daar als de witte doktersjas in tandpastareclames.

	Het helpt niet om complotdenkers ‘durf te denken!’ toe te roepen, die oude strijdkreet waarmee Kant de Verlichting ontstak. Dat is nu juist wat ze onafhankelijk van autoriteit en deskundigheid zeggen te doen. Ja, ze denken, en ja, ze worden geleid door zoekgedrag en zijn mondig, maar twijfelen, dat doen ze niet. Daar krijg je maar mist van in je hoofd.
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Volk van buiten

Een crisis zonder verantwoordelijke is voor veel mensen ondraaglijk. Er wordt een ontlading verlangd, zoals een orgasme bij seks; opgehoopte energie die een uitweg zoekt. Als water kiest de roep om een schuldige de weg van de minste weerstand. De geschiedenis wijst uit dat onschuldigen de best gekwalificeerde slachtoffers zijn om de woede op te koelen. Door een schuldige aan te wijzen wordt het onwrikbare patroon van oorzaak en gevolg hersteld, we hoeven niet langer verloren rond te spartelen in een poel van willekeur en betekenisloosheid.

	Ook de huidige pandemie vraagt om schuldigen. Alleen is het complex van overbevolking, ontbossing, zoönosen en meer dan een miljard globale reisbewegingen per jaar te ingewikkeld om als verantwoordelijke te kunnen dienen. De Amerikaanse president begreep dat goed toen hij covid-19 probeerde om te dopen tot ‘China-virus’. Daarna waren het de buitenlanders die corona in zijn land hadden verspreid en sloot hij de luchthavens voor vluchten uit Europa. Toen dat niet hielp en het aantal besmettingen exponentieel bleef stijgen, richtte Trump zijn sarcastische drift op onderzoekers, Democratische gouverneurs, de pers en mensen die de hygiënische voorschriften wel in acht namen. Alles voldeed, zolang zijn woede-energie zich maar kon ontladen.

	Aangezien er niemand gevonden kan worden die persoonlijk schuld draagt aan de pandemie (tenzij je in complotten gelooft, dan is Bill Gates je man, of George Soros), moet de schuld worden gezocht in secundaire factoren. Een overheid die faalt, kerkgangers, jongeren die zich niet aan de regels houden, de leugenpers, carnavalsvierders, het neoliberalisme of nalatige cafébazen; het is met corona even eenvoudig als ingewikkeld om een goede zondebok te vinden.

	Het heeft dan ook even geduurd voordat iemand als Geert Wilders zijn draai gevonden had. Pas na een paar maanden had hij beet: Fatima en Mohammed houden ic-bedden bezet die voor Henk en Ingrid met kanker of hartklachten zijn bedoeld, schreef hij op Twitter. Om Fatima en Mohammed van hun slachtofferkenmerken te ontdoen, moet hij ze van daderkenmerken voorzien: zo werden ze Fatima en Mohammed ‘die onze taal niet spreken en lak hebben aan de regels’. Via zo’n schandelijk handigheidje veranderden ze van corona­patiënten met een beademingsbuis in hun keel in geniepige parasieten die moedwillig op de ic waren beland.

	De kans is groot dat ze op de ic broederlijk naast Henk en Ingrid liggen, want mensen onder aan de maatschappelijke ladder zijn ongeacht hun herkomst altijd een stuk ongezonder, ook voor de pandemie al; ze vertonen vaker ­onderliggende klachten, hebben minder goede toegang tot de zorg en beschikken niet over voldoende kennis over het virus omdat ze slecht geïnformeerd zijn of de taal niet goed beheersen. Mensen met een migratieachtergrond zijn bovendien oververtegenwoordigd in contactberoepen, zoals de gezondheidszorg of andere sectoren met een hoog besmettings­risico, zoals de vleesindustrie of de tuinbouw. ‘Het virus treft iedereen,’ stelt econoom André Decoster in het Vlaamse tijdschrift Knack, ‘maar niet iedereen wordt in gelijke mate getroffen. Het virus treft de mensen met een laag inkomen of die onderaan op de maatschappelijke ladder staan veel zwaarder.’ Corona is niet de grote gelijkmaker, maar voltrekt zich langs de steeds diepere kloof tussen arm en rijk, tussen lage en hoge afkomst.

	Dat er zoveel mensen met een niet-westerse achtergrond op de ic’s liggen, zoals het hoofd van de ic-afdeling van het Amsterdamse VUmc opperde, heeft complexe sociaal-maatschappelijke oorzaken, maar die komen Wilders niet van pas. Liever vernedert hij zieltogende coronapatiënten met een migratieachtergrond – een nieuw dieptepunt in zijn smaadrepertoire.

Zo treft de banbliksem met enige vertraging dan toch de Ander. Er is alleen een gradueel verschil tussen Wilders die migranten beschuldigt en de middeleeuwse priester die zijn gemeente voorhoudt dat Joden de pest verspreiden omdat ze bronnen vergiftigen. Bij beiden wordt de gezondheid en het voortbestaan van de eigen mensen bedreigd door volk van buiten en uitdrijving verlangd. Het ‘minder, minder’ staat in een lange traditie.
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De premier en het personage

Het is een leuke exercitie om de gelijktijdig verschenen biografieën van Mark Rutte en Thierry Baudet tegelijk te lezen. Mark Rutte is geschreven door Petra de Koning, in Mijn meningen zijn feiten buigen Mischa Cohen en Harm Ede Botje zich over de wording van Thierry Baudet. Tussen de hoofdpersonen bestaan oppervlakkige overeenkomsten en veelzeggende verschillen. Om met de eerste te beginnen: beiden de piano als instrument en klassieke muziek als voorkeur. Clubjesmannen ook: Rutte treedt toe tot bestaande structuren als de jovd en richt zelf tal van clubjes op, net als Baudet, die in zijn studententijd een leesclub begint en als promovendus in Leiden cultuurclubjes sticht. In rollenspelen prefigureren ze al op jonge leeftijd hun latere leiderschap. Rutte speelt premiertje in een pak van zijn vader terwijl zijn beste vriend hem interviewt. Dezelfde vriend schrijft als ze begin twintig zijn een boekje over ‘premier Rutte’, leider van de Reactionnaire Partij Nederland met een ‘bijzonder groot hoofd’ en een voorliefde voor Chopin.

	Rutte en Baudet zijn beiden kinderen uit de midden­klasse, gymnasiast en later historicus, maar de uitkomst van die afkomst had niet verschillender kunnen zijn. Is de politiek voor Rutte zijn bestemming, voor Baudet is het zijn laatste kans. Hij probeert het als academicus en schrijver, en ook al weet hij bij onder anderen Roger Scruton, Frits Bolkestein, Jérôme Heldring en Paul Scheffer hoge verwachtingen te wekken, het ontbreekt hem aan het talent en de ausdauer om aan de verwachtingen te voldoen. Hij is geregeld down and out, zonder geld en zonder perspectief, maar vindt uiteindelijk een vorm voor zijn messianistische opdracht om het land te redden van de ondergang: een denktank die uitmondt in een politieke partij.

	Hij heeft al vroeg leiderschapsaspiraties. ‘Als ik in een groep moet opereren ga ik me snel ongelukkig voelen. (…) Als leidsman kan ik het wel. Ik kan als leider onderdeel zijn van een groep.’ Wanneer hij in 2014 bij de hoofdredacteur van GeenStijl bedelt om zich te mogen aansluiten bij GeenPeil, tegen het associatieverdrag met Oekraïne, zegt hij: ‘Jullie hebben een soort Mussolini nodig!’ Twee jaar later zal hij in die rol Forum voor Democratie oprichten.

	Maar ook hier speelt de instabiliteit van zijn karakter hem parten. Na drie jaar partijleiderschap is Baudet een uiterst wispelturig soort leider gebleken. Hij verdraagt geen kritiek en vervreemdt voortdurend zijn getrouwen van zich met solistisch optreden dat het partijbelang schaadt. Hij weet gemakkelijk mensen aan zich te binden maar neemt even gemakkelijk weer afscheid wanneer ze het met hem oneens zijn of hem tegenspreken. Terugkijkend zegt de voormalige directeur van het partijkantoor Robert Baljeu dat het zelden ging over de inhoud maar over Baudet die zijn zin wilde doordrijven. Wanneer het partijbestuur een beslissing wil nemen waar hij het mee oneens is, roept Baudet: ‘Ik ben de baas! Ik ben de baas!’

	Of ze een dokter moesten bellen, had Baljeu zich afgevraagd.

	De auteurs van zijn biografie wagen zich aan de voorzichtige voorspelling dat hij zijn toon niet zal weten te matigen en niet het geduld heeft om zijn partij te vormen tot een stabiele machtsfactor aan het Binnenhof. Door zijn ongedisciplineerde karakter en grillige stijl zullen steeds meer mensen zich van hem afkeren en zal hij vereenzamen in zijn radicaliteit.

Waar Baudet leeft van zijn visioenen, huivert Rutte bij dat woord. Graag citeert hij Helmut Schmidt: ‘Wer Visionen hat, soltte zum Arzt gehen.’ Een man zonder grote dromen maar met sympathieke gewoonten en onverwoestbare trouw aan zijn geliefden. Er hangt een geruststellende ouderwets­heid om hem heen, die tot uiting komt in spaarzaamheid, bescheidenheid en een hang naar traditie en fatsoen. Hij moet een van de laatsten zijn geweest met een Nokia en een buizentelevisie. Hij is ongevoelig voor de verlokkingen van de macht en wordt boos als er een te luxueuze hotelkamer voor hem is geboekt. Zijn enige kwalen lijken maniakale controledrift en periodieke woedeaanvallen, in innige samen­hang.

	Waar Rutte opveert bij crises, is Baudet zijn eigen permanente zelfopgewekte crisis. Het ene leven levert een degelijke politieke biografie op, het andere een faustiaans drama. Precies goed: de een heb je liever als premier, de ander als personage.
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Giftige preutsheid

Bij de moskee stond een bord aan de weg. Liefde voor ieder­een haat voor niemand, stond erop. Het was goedbedoeld maar de aandacht ging toch vooral uit naar het woord ‘haat’ en niet naar de liefde. Als disclaimer bij een religie leek de mededeling mislukt. Ze riep eerder een snoer aan aanslagen uit naam van de Barmhartige in herinnering, door jonge assassijnen met een dolk of een ak47 in de hand.

	Lange tijd was de hoop dat de islam zich in Europa geleidelijk zou aanpassen aan zijn omgeving, zoals ook de Chinese keuken in Nederland geleidelijk zijn scherpe randjes verloor en steeds Hollandser werd. Maar om ons aan de oorspronkelijke smaak te herinneren worden er soms koks uit China gehaald om te koken zoals het eigenlijk hoort, zoals er ook imams uit het Midden-Oosten worden ingevlogen om de gelovigen met rabiate preken te herinneren aan de zuivere oorsprong van het geloof: een monotheïstische woestijngodsdienst, lichtgeraakt en onverzoenlijk.

	Een gematigde Europese islam is ver weg. De geneigdheid om naar het geblaf van Erdogan te luisteren is groter dan de wens om Macrons furieuze verdediging van de vrijheid te verstaan. Landen als Turkije, Jordanië, Koeweit en Qatar, sterk begaan met de eigen gekwetstheid, appelleren succesvol aan de islamitische mythe van aloud slachtofferschap; woedend worden Franse kaasjes in de ban gedaan. Aan een onthoofde leraar in Parijs maakte Turkije zelfs niet één woord van medeleven vuil. Eigen lijden eerst.

	Je kunt de meeste gelovigen het recht op de vrijheid om de spot te drijven met religie niet uitleggen. Ook een cda’er als Wim van de Camp niet, die de wereld nog maar eens meedeelde dat het beledigen van religieuze gevoelens wat hem betreft niet onder de vrijheid van meningsuiting valt. Religiekritiek is een hardnekkige blinde vlek. Satire over de Profeet wordt door veel moslims als islamofobie uitgelegd, en niet als de verworvenheid van een open samenleving met een strikte scheiding tussen kerk en staat. ‘Ze zijn een symptoom van moslimhaat,’ zei donderdag nog een moslima in de Volkskrant over de spotprenten van Mohammed. Spot over het allerheiligste zal altijd als een diepe krenking worden ervaren, en er is altijd wel een scherpslijper te vinden die de krenking zal willen wreken. Hij is niet een aberratie van het geloof, maar de uiterste consequentie ervan.

	Ook in Nederland staat iets wezenlijks op het spel. Net als in Frankrijk voelen docenten zich vaak gehinderd om in de klas vrijuit te spreken over hete hangijzers als homoseksualiteit, de Holocaust of het recht om religie te bespotten. Waar de giftige preutsheid van het taboe groeit, wordt de ruimte om vrijuit te kunnen denken en spreken kleiner en kleiner. Je moet wel heel stevig in je schoenen staan om nu nog Mohammed-cartoons te behandelen in het klaslokaal. Daarmee is opnieuw vrije ruimte verloren gegaan.

	In Trouw vertelt de Franse docent en essayist Iannis Roder over de moeilijkheden die hij in het klaslokaal ontmoet: ‘Ik heb een boek geschreven over de vraag hoe je de Shoah behandelt in zulke omstandigheden, maar haat, daar is heel moeilijk iets tegen te doen. Mijn leerlingen groeien op in een omgeving waar overal sprake is van religieuze druk: thuis, op de sportclub of een culturele vereniging, in de kebabzaak. De term “islamistisch ecosysteem” is hier adequaat. De school heeft hier als enige een andere boodschap. Daarom is de school ook een doelwit, omdat die van kinderen vrije burgers wil maken.’

	De school als enige plaats waar leerlingen op een gecontroleerde manier met andere ideeën en opvattingen worden geconfronteerd. Je hebt als samenleving één kans om twijfel te zaaien en aan een gesloten wereldbeeld te morrelen – daarna ben je ze kwijt. Een onmogelijk zware taak voor een leraar alleen, die dan ook alle denkbare steun en bewondering verdient.
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Laat ons Biden

Dagenlang keken we naar hetzelfde nieuws – de startpagina’s van de nieuwssites leken stijf bevroren. Ze brachten het nieuws van gisteren, het nieuws van eergisteren, vandaag bestond niet, morgen zou nooit komen; langzaam doofde de opwinding en ververste je met doffe berusting nog maar eens de pagina zonder hoop op een uitkomst. Sommige mededelingen kregen vanzelf iets grappigs: de nos hield boven het liveblog hardnekkig vast aan de kop ‘De race naar het Witte Huis’. Een race tussen schildpadden, ja. De traagheid was symbolisch voor twee stokoude kandidaten, en Joe Biden was toch al nooit de snelste; toen hij eens sprak in de Senaat, stuurde de jonge senator Obama een briefje naar zijn medewerker met daarop de woorden: Shoot. Me. Now. Er zou simpelweg nooit meer een nieuwe Amerikaanse president komen; ook op de ochtend van de vierde dag zaten we nog altijd in een loop met een krankzinnige die ad infinitum zou beweren dat het presidentschap hem ontstolen was en dat als alleen de legal votes geteld waren, hij allang gewonnen zou hebben.

	Op straat werd die aanklacht door zijn volgelingen herhaald. Illegale stemmen, fraude, diefstal. Het riep herinneringen op aan de aloude dolkstootlegende, de door Duitse conservatieven en nationalisten verspreide complottheorie dat de Eerste Wereldoorlog voor Duitsland niet verloren was op het slagveld, maar door machinaties van linkse politici: het bleek een comfortabel verliezersgeloof. De rancune vond een uitweg in een breed gedragen leugen, die de weg voor het nationaalsocialisme plaveide.

	In de vs is een variant op die legende in de maak: we zouden gewonnen hebben als die smeerlappen van de andere kant ons niet hadden belazerd. De ongefundeerde bewering van frauduleuze verkiezingen zal een krachtig ingrediënt van de aanstaande verliezershaat blijken, die de komende jaren rancune, vijanddenken en mogelijk geweld zal voeden. Met die kwaadaardige leugen stelt Trump zijn belangrijkste nalatenschap veilig.

	De haat en verdeeldheid zijn niet door Trump gecreëerd, ze bestonden al lang voor hem. Hij heeft ze alleen verdiept en tot steunpilaren van de Republikeinse partij gepromoveerd, en er de dagelijkse omgangsvorm van gemaakt. Het heeft het democratisch proces in de vs het aanzien van bot tribalisme gegeven. De hoogmis van de democratie, de presidentsverkiezing, was bitter en onverzoenlijk, met een voortdurende dreiging van geweld; Walmart haalde uit voorzorg vuurwapens en munitie uit de schappen vanwege de ‘maatschappelijke onrust’.

	De Amerikaanse democratie is onder Trump niet weerloos gebleken, maar wel zeer kwetsbaar. Binnen één presidentschap zijn de contouren van een autocratie zichtbaar ge­worden. Democratie gedijt niet goed onder extreme omstan­digheden, zoals de huidige verdeeldheid; ze vraagt een ge­meen­schappelijke overtuiging en vertrouwen in de werkzaamheid van democratische processen en instituten; daarzonder verrot het fundament en glijdt het huis reddeloos de helling af.

Wie of wat de Republikeinen nog zijn zonder Trump, is de grote vraag. Het trumpisme is een heilloze weg, zij het een succesvolle, die een presidentschap en bijna een herverkiezing opleverde. Een groot deel van het electoraat beschouwt die destructieve politiek als de enig mogelijke toekomst van het land. Maar een kandidaat even radicaal als Trump is niet gemakkelijk te vinden, en het is niet goed voorstelbaar dat de trumpisten met een gematigder kandidaat genoegen zullen nemen. Het enige wat ze vooralsnog rest is het traineren en frustreren van de tegenpartij, waar ze onder Senaats­voorzitter Mitch McConnell een huisspecialiteit van hebben gemaakt.

	Te hopen valt dat Joe Biden het Chinese raadselboek Tao Te Tjing kent, dat hem als leidraad kan dienen bij de vrijwel onmogelijke opgave om een zo diep verdeeld land te herenigen: ‘Regeer een grote staat zoals je een klein visje bakt (behoedzaam).’
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Schaduw

Ook al is het nog maar acht uur ’s morgens, voor het Amerikaanse consulaat in Amsterdam heeft zich al een ­bescheiden groep mensen verzameld, als bedelaars in een ­kerkportiek. Een visum voor de vs is dezer dagen zeldzaam en felbegeerd als de gouden wikkel uit Sjakie en de Chocolade­fabriek. Ik heb er een nodig omdat ik Barack Obama zal gaan interviewen voor Nieuwsuur, maar alleen met het aanvragen ervan ging al een halve dag heen; het digitale aanvraagformulier is de eerste vrijwel onneembare horde die de reiziger moet nemen. Het vraagt negentig minuten om alle vragen in te vullen, tot viermaal toe word ik er na een halfuur uit gegooid: Session Time Ended. Een princi­piëler mens dan ik had het bijltje er allang bij neergegooid: sodemieter maar op, dan blijf ik wel thuis.

	Het consulaat is berucht, ik heb gehoord dat je er wordt bejegend als een ideologische erfgenaam van Mohammed Atta. Met lichte bezorgdheid controleer ik de vereiste documenten. Alle vragen zijn naar waarheid ingevuld: ik heb geen kinderen onttrokken aan het ouderlijk gezag, geen misdaden tegen de menselijkheid begaan, ben niet betrokken geweest bij terrorisme en heb bij mijn weten geen ebola onder de leden; er kan niets meer misgaan. Wanneer ik eenmaal naar binnen mag, haal ik, voordat ik door de detectiepoort moet, een kleine e-reader uit mijn binnenzak, waar ik Obama’s politieke memoires Een beloofd land op lees. De bewaker schudt zijn hoofd: verboden waar. ‘Dan leg ik ’m even in de auto,’ zeg ik. Maar de bewaker zegt dat ik een nieuwe afspraak zal moeten maken, wat maanden kan duren. ‘Maar mijn auto staat daar,’ zeg ik, en wijs naar de overkant van de straat. Maar ook wanneer ik hem het belang van mijn reis uitleg, kijkt hij boven zijn mondkapje naar me met een blik die zegt: u hebt vast de onterechte indruk dat het me iets kan schelen. Met dezelfde vijandige neutraliteit waarmee ik van de site werd gegooid, word ik nu de straat weer op gebonjourd.

	Nadat een redacteur van Nieuwsuur aan een paar onzichtbare draden trekt, ben ik een uur later alsnog binnen. Het imperium kan zich de hoogmoed en willekeur permitteren, het is een kwestie van veel vraag en weinig aanbod. Dezelfde bewaker die me daarstraks verwijderde, wijst me nu tot driemaal toe een andere stoel in de wachtkamer; als een schaakstuk word ik door de ruimte geschoven. Het contact met de Amerikaanse diplomatie is omgeven met een ondoorzichtig web van regels en protocollen, die worden verzonnen waar je bij staat en weer worden veranderd als je je even omdraait. Maar je onderwerpt je aan de willekeur, o, wat onderwerp je je vlug; als was in de handen van hogere machten en lagere beambten ben je. Je bent, om met Joseph Roth te spreken, de schaduw van je documenten geworden. Een vriendelijke, plooibare schaduw, je geeft geen aanstoot, je wilt naar Amerika.
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Wie zonder zonden is

The Roosevelt Room, een gestoffeerd zaaltje in het souterrain van hotel The Fairmont in Washington dc. Ik zit op een stoel en wacht. Het waaien van gedachten. Hoe ik hier in vredesnaam beland ben, in afwachting van een oud-president, die wat verlaat is volgens zijn persofficier. Ik zat achter mijn schrijftafel toen de telefoon ging, verbaasd en een beetje bezorgd vind ik mezelf een paar dagen later en een paar duizend kilometer verderop op de stoel van interviewer terug. Er is rumoer om me heen. Cameramannen zijn in de weer met camerastandpunten, een geheim agent die Charlie heet staat tegen de muur geleund, een redactrice houdt bordjes op waarop ik straks de verstreken gesprekstijd zal aflezen: vijf minuten, tien, vijftien, twintig. Ik knik en zwijg, ik probeer in stilte met mezelf alleen te zijn om mijn kalmte te bewaren.

	Hij geeft meerdere interviews in dit hotel, nieuwsorganisaties uit de hele wereld hebben elk hun eigen suite of zaaltje afgehuurd. Het is niet goed voorstelbaar hoe het is om hem te zijn, ook heb ik juist negenhonderd pagina’s van het eerste deel van zijn memoires gelezen waarin hij dat uitvoerig beschreven heeft.

	Als jongeman denkt hij veel na over zijn plaats in de wereld en schrijft dan een eerste boek over zijn gemengde afkomst en het land dat hem voortbracht. Hij zou zijn schrijverschap kunnen ontwikkelen of advocaat kunnen worden, maar de publieke zaak trekt aan hem. Hij gaat de politiek in, eerst lokaal, dan landelijk; in 2005 wordt hij in de Senaat gekozen. Jong nog, en pas de vijfde senator van Afro-Amerikaanse afkomst. Hij zal het niet lang blijven, zijn ambitie reikt nog verder. Er is toewijding en uithoudingsvermogen, er is strategie en er is geluk, en dan wordt hij, na ontelbaar veel kilometers, zaaltjes, interviews en toespraken maar nog steeds relatief vlug, de 44ste president van de Verenigde Staten.

	Hij heeft in zekere zin zichzelf geformuleerd als antwoord op de ongemakkelijke vragen van een raciaal verdeeld land. Hij heeft zijn kiezers betoverd, nooit zijn er zoveel hoopvolle tranen vergoten na een Amerikaanse presidentsverkiezing. Er wordt zoveel van hem verwacht, het is onmogelijk dat hij dat allemaal kan inlossen. In Praag zegt Václav Havel tegen hem: ‘Je bent vervloekt door de hoge verwachtingen van de mensen.’

	Uit zijn memoires spreekt de morele plicht tot betrokkenheid bij ieder wiens leven hij beïnvloedt, zelfs bij hen wier leven op zijn teken wordt beëindigd. Wanneer drie jonge Somalische kapers op volle zee door scherpschutters van de Navy Seals worden doodgeschoten om een gegijzelde Amerikaanse kapitein te bevrijden, deelt hij niet in de triomf, maar gaan zijn gedachten uit naar de dode jongemannen.

 

Hun levens waren getekend en belemmerd door wanhoop, onwetendheid, dromen van religieuze glorie, het geweld in hun omgeving, of de plannen van oudere mannen. Ze waren gevaarlijk, deze jonge­mannen, vaak doelbewust en achteloos wreed. Het liefst zou ik hen op de een of andere manier willen redden – hen naar school sturen, een vak ­laten leren, de haat die hun hoofden opvulde weg­nemen.

(Vertaling Bep Fontijn, Rebekka W.R. Bremmer e.a.)

Bij alle grote dilemma’s waar hij zich als president voor gesteld ziet, vraagt hij zich met hinderlijke gestrengheid af: hoe te handelen? Wat is rechtvaardig? Waar schiet ik tekort? Als je hem met een Romeinse keizer moet vergelijken, dan zou dat Marcus Aurelius zijn, de keizer-filosoof die, op veldtocht langs de Donau, ’s avonds in zijn tent zijn gedachten noteert. ‘Maak er een gewoonte van,’ schrijft hij, ‘om je na iedere handeling, ongeacht wie hem pleegde, af te vragen: “Met welke bedoeling doet hij of zij dit?” Maar begin bij jezelf, onderwerp eerst jezelf aan onderzoek.’

	De keizer en de president, ze zijn gematigd, stoïsch en gewetensvol, en al zijn ze de machtigste mannen van hun tijd, ook dat brengt ze niet uit hun evenwicht. Vergeefs zoek je in Marcus’ Meditaties en Obama’s Een beloofd land naar een ondeugd, een zonde of karakterzwakte die ze wat reliëf geeft, maar ze zijn ondoordringbaar als hun eigen standbeeld, volmaakte sculpturen van zichzelf.
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De regering besluit dat de werkelijkheid niet bestaat

Door het hek was in de verte het Witte Huis te zien. Het huis stond er al eeuwen, het hek was nieuw. Daarbinnen verschanste zich een president, weggedoken voor zijn verlies. Achter me trok een dunne stoet Trump-aanhangers voorbij, uit het hele land samengekomen om hun man toe te juichen. Ze waren militant van opvatting, niet in gedrag. Het had meer van een treurmars dan van een opstand der horden. Ze trokken langs de kerk waar Trump onlangs met een bijbel zwaaide, als een caudillo door generaals geflankeerd. Zijn presidentschap had wel vaker iets weg van een dramatisch, Latijns-Amerikaans spektakel. Hij trachtte het covid-virus te commanderen zoals de Guatamalteekse president Manuel Estrada Cabrera in 1902 de vulkaan Santa María commandeerde. Die anekdote is te vinden in het magistrale Kroniek van het vuur van Eduardo Galeano. In het lemma ‘De regering besluit dat de werkelijkheid niet bestaat’ lezen we over een vulkaanuitbarsting die dorpen wegvaagt in een lawine van lava en modder, een aswolk die de hemel verduistert en de grond die schudt. Terwijl hij wordt gebombardeerd door vulkanische stenen, leest op een plein in Quetzaltenango een onfortuinlijke stadsomroeper een verklaring van de regering voor.

De bekendmaking, ondertekend door president ­Manuel Estrada Cabrera, deelt de bevolking mee dat de vulkaan de Santa María in rust is en dat alle ­andere vulkanen in Guatemala in rust zijn en dat de aardschok ver van hier plaatsvindt, ergens in ­Mexico, en dat, aangezien de situatie normaal is, niets verhindert vandaag het feest van de godin ­Minerva te vieren, dat in de hoofdstad zal worden gehouden ondanks de boosaardige geruchten ­verspreid door vijanden van de orde.

(Vertaling Dick Bloemraad)

Al in de eerste week na Trumps inauguratie muntte een van zijn adviseurs de term ‘alternatieve feiten’, wat de kern zou worden van zijn presidentschap. Van begin tot eind, alternatieve feiten waar je maar keek. Het was te verwachten dat de verloren verkiezing wordt toegeschreven aan diefstal en fraude. Een fanatieke adept van het nulsomspel kan beter leven met een gestolen verkiezing dan met een verloren verkiezing; het verzacht zowel de krenking als dat het de wrok voedt.

	De Trump-aanhang die door de straten van Washington dc liep was verenigd door een heilig geloof in een complot tegen hun parallelle werkelijkheid. Een Aziatisch-Amerikaanse vrouw was uit Illinois gekomen om te protesteren tegen de verkiezingsfraude; ze duwde haar baby in een wagen voor zich uit. Familieleden hadden het met eigen ogen gezien, zei ze, fraude bij de stembureaus. Maar, vroeg ik, als nou niet één onderzoek en niet één rechtbank dat bevestigt, wat dan? Wat zou haar misschien een beetje aan het twijfelen brengen? Ze lachte een mooie lach en zei: ‘Helemaal niets, het is hoe dan ook fraude. Rigged.’ Ze meende oprecht dat haar land even corrupt was als Somalië of Turkmenistan, en klampte zich halsstarrig aan het ongerijmde vast, zij het op een vriendelijker manier dan de gemaskerde Proud Boys die even later op 14th Street uit de donkere toegang van een parkeergarage opdoken alsof ze rechtstreeks uit de onderwereld kwamen gemarcheerd. Aan de overkant van de straat riep iemand ‘Proud Boys! Stand back and stand by!’, waarop het sinistere cohort een paar zwart gehandschoende vuisten hief.

Ik ben in Washington dc voor een gesprek met Barack Obama over zijn politieke memoires. Daarin vraagt hij zich af hoe het komt ‘dat een zo omvangrijk deel van rechts Amerika zo angstig en onzeker was geworden dat het nu volledig geschift was’. Verderop geeft hij zelf het begin van een antwoord, wanneer hij schrijft hoe een Republikeinse senator hem toevertrouwt: ‘Ik vind het vreselijk om te zeggen, maar hoe slechter de mensen zich op dit moment voelen, hoe beter het voor ons is.’ Angst en onzekerheid als stuwend politiek en economisch verdienmodel: het principiële optimisme waarvan Obama tijdens ons gesprek blijk geeft, lijkt me door diepe bezorgdheid ingegeven.
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Battle fatigue

De tienduizend dingen, ze buitelden over elkaar heen, er werd je geen moment gegund om even op adem te komen en er enige ordening in aan te brengen. Binnen een midweek herschiep het stabiele genie Baudet zijn Forum voor Democratie van een bloeiende politieke partij in een ruïne. Het was duizelingwekkend en onnavolgbaar. Niets was ook maar enigszins doordacht, alles was improvisatie en bluf. Ook al zijn zijn ideeën en politiek me onsympathiek, tot mijn eigen verbazing maakte ik me toch een beetje zorgen om hem. De man van twaalf ambachten en dertien ongelukken beproefde al zonder duurzaam succes zijn geluk als academicus, schrijver, columnist en partijleider, wat bleef hem hierna nog over? Misschien, dacht ik, nu zijn politieke avontuur op een troosteloos naspel afstevende en hij zich voor welke denktank dan ook overduidelijk gediskwalificeerd had, kon hij nog makelaar worden of zoiets.

	Maar daar klonk alweer de bel voor de volgende ronde – nog meer getrouwen eisten zijn vertrek, steeds leger werd het om hem heen. Alleen rechts-radicale jeugdleden en zijn trouwe rechterarm, sorry, rechterhand Freek Jansen steunden hem nog. En de penningmeester. En het aangewaaide Kamerlid Van Haga. En nog wat ander schuim. Ik dacht aan Napoleon, in zijn eerste ballingschap tot keizer van Elba gekroond en aan het hoofd gesteld van een operetteleger van zeshonderd man. Directeur van het vlooiencircus.

	En als vlooien verlieten nu in allerijl senatoren, Staten­leden en een Kamerlid het politieke lijk van hun voorman, bang dat de stank van het fascisme niet meer uit hun kleren zou trekken.

	Senator Nicki Pouw-Verweij verliet de partij met achterlating van een brief waarin ze schrijft erg geschrokken te zijn van Baudets antisemitische en racistische uitlatingen tijdens de recente partijtop. Die schrik wekt dan weer verbazing. Is ze al die tijd doof en blind geweest? Heeft ze al zijn hondenfluitjes en toespelingen gemist, en het neonazistische gebral van zijn secondant en nummer zeven op de lijst als hormonale grootspraak verstaan? Heeft ze pas toen de partij kelderde in de peilingen de wasbolletjes uit haar oren gepeuterd?

	De penningmeester en nummer vijf van de inmiddels leeggelopen lijst ontkent niet dat Baudet die avond anti­semitische taal uitsloeg, maar schrijft het toe aan ‘battle fatigue’. Komt vaker voor in zijn kringen, dat mensen bij vermoeidheid een hekel krijgen aan Joden.

	De catwalk in Ahoy waar de tien Forum-kandidaten drie weken geleden nog met confettikanonnen en vuurwerk werden gepresenteerd, is zo binnen drie dagen verworden tot een boulevard of broken dreams. Het is een patroon, rechts-­populistische partijen die van succesvolle verkiezingen en de top van de peilingen in korte tijd volledig des­integreren. Het grillige, onvoorspelbare karakter van de stichters speelt vaak een rol, hun ego en hun hybris, en, in het geval van Baudet, ook een zekere verveling. Hij houdt van applaus, van menigten die hem toejuichen, van het thea­ter van de macht, maar mist het uithoudingsvermogen en het talent voor samenwerking die een parlementaire democratie nu eenmaal vraagt voor het daadwerkelijk verkrijgen en bestendigen van die macht. Hij had een couppleger op Madagaskar kunnen zijn, of een zwierige dictator in Latijns-­Amerika, maar hem treft de vloek geboren te zijn in een klein land met een kleine politiek, waar hij zijn radicale natuur, zijn anti­humanistische gedachtegoed en ondemocratische neigingen altijd een beetje heeft moeten onderdrukken. Hij was beslist niet ironisch toen hij op een bijeenkomst voor jeugdleden in 2017 over alleenheerschappij fantaseerde: ‘Het allerbeste zou zijn als wij absolute heersers zijn. In het parlementarisme kun je geen grote beleidswijzigingen doorvoeren.’

Maar tussen droom en daad staan wetten in de weg, en partijgenoten die zijn ontwaakt uit de betovering en nu het hazenpad kiezen. En zo staat hij er plots alleen voor, los­gezongen van de realiteit, en kijken we naar steeds merkwaardiger stand-upjes voor gouden gordijnen uit een Turkse interieurwinkel. In 2017 nog politicus van het jaar, nu een uitgerookte despoot in een krakkemikkig decor die verwilderd verklaart dat hij op het punt staat zijn vijanden de beslissende slag toe te brengen.




december 2020

Een goede dag

Het begon met de uitslag van de Amerikaanse presidentsverkiezingen, die een zacht aanzwellend optimisme met zich meebrachten. Iets leek, tenminste voor even, ten goede gekeerd. Een tweede termijn onder de knoet van Trump had hoe dan ook desastreus uitgepakt voor klimaat, natuur en milieu, voor rechtspraak en pers, voor wetenschap en feiten, voor democratie en internationale samenwerking – voor wat al niet. Aan het afgelopen presidentschap is beter dan ooit af te lezen dat de Amerikaanse president inderdaad de machtigste mens op aarde is, wiens invloed zich wereldwijd over tal van terreinen uitstrekt, tot en met de moraal en de omgangsvormen toe. Bij een subtiele tacticus als Obama viel het niet zo op (grote heersers, zegt Lao Tse, worden door de mensen niet opgemerkt), pas de bruutheid van zijn opvolger bracht dat principe scherp aan het licht.

	Toen daarop ook nog goed nieuws kwam over het aanstaande covid-19-vaccin en in eigen land het stabiele genie van zijn zelf opgerichte zuiltje in zijn zelf gegraven graf kukelde, leek er iets volbracht. Al duurde het maar een week, of zelfs maar een dag, het was een moment van hoop op een goede afloop, een dag die fluitend kon worden doorgebracht.

	Ik ging naar buiten, waar de zon scheen en een dierbare vriend me vergezelde op een wandeling. We liepen over een oude ringdijk, die pasgeleden met slib was opgehoogd. Tussen de verse grassprieten stak een wereld aan plastic afval uit de grond, dat bij het zuiveren van het slib de roosters was gepasseerd. Draaglussen van plastic tassen vonden we, snoepwikkels, omsnoeringsband en zelfs een Flippo; archeologie van de jaren negentig. Ik probeerde het eerst niet te zien en toen te vergeten, toen we de dijk afdaalden naar een pad door het weiland. Voor je het weet waaieren je gedachten uit van het milieu naar het klimaat, en begin je erover te piekeren dat je eind november nog in je hemd door een weiland loopt omdat het nog zo verrekte warm is, en is je opgewekte stemming bedorven door het hinderlijke bewustzijn van alle crises die je omringen. Hup, fluiten jij. Genieten van het heerlijke licht dat over het turbogras strijkt. Denken aan Nescio, die in november 1953 in zijn natuurdagboek schreef: ‘Hoe kan iemand “diepzinnig” willen zijn, als zulke werelden zoo maar je oogen binnen komen, met koeien en al’… Te laat. Elk weerrecord was het afgelopen jaar verbroken, het was de warmste november sinds het begin van de metingen. Op een strand in Ierland was begin van de maand een tijdcapsule aangespoeld die in 2018 door een Russische expeditie diep in het Noordpoolijs was begraven, bedoeld om over honderd jaar of zo te worden gevonden. Zo schrikbarend vlug was dat ijs gesmolten dat de capsule al een jaar later aan zijn reis naar Ierland begonnen was.

De wandeling eindigde in Broek in Waterland. Bij een grutter kochten we cola en chips en keken op een bankje naar de late zon boven het wijde water van het Havenrak. Het was jammer, zeiden we tegen elkaar, dat we nog maar zo zelden op een bankje zaten te niksen. Terugkijkend zagen we hoe we vroeger urenlang met onze voeten over de IJsselkade bungelden en nergens werden verwacht, en hoe die uitgestrekte, lege jongenslevens gaandeweg gevuld waren geraakt met ernst en plicht. Opnieuw Nescio, ook vanwege die lange, gouden streep zonlicht over het water, waar hij in Titaantjes over schreef.

 

Hoyer klaagde over de kou, maar Bavink en Bekker wisten nergens van. Die zaten op de steenen onder aan den zeedijk met de oogen half dicht en keken tusschen hun oogharen door naar de dansende gouden pijltjes die de zon in ’t water maakte. Stapelmal werd Bavink er van. Naar de zon lopen wilde-i over de lange, lange schitterende streep. Maar aan den kant van ’t water bleef-i toch maar staan.
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Hoor wie klopt daar

Sinds kort klopt de tijdgeest op mijn deur. Eerst zacht maar allengs harder. Ik sprak met een man die mijn boek Joe Speedboot uit 2005 wil verfilmen. Verhaal en personages hadden de tijd goed doorstaan, zei hij, alleen de figuur die Papa Afrika wordt genoemd, daar moesten we iets mee. Zijn rol zou in deze tijd verkeerd begrepen kunnen worden.

	Ik probeerde te bedenken wat er mis kon zijn met Papa Afrika. Hij zwerft door het verhaal als een vriendelijke, wijze Egyptenaar, die probeert te ontsnappen aan de verliefde bedilzucht van zijn Nederlandse vrouw, die zijn paspoort heeft verstopt omdat ze bang is hem te verliezen. Vertegenwoordigde hij een racistisch stereotype? Was hij een voorbeeld van culturele toe-eigening? Ik kon zo gauw niks bedenken maar ging ervan uit dat er ergens in het wetboek van de identiteitsvoorvechters een overtreding te vinden moest zijn. De man met wie ik over de verfilming praatte wilde de kritiek in elk geval voor zijn door het eventuele probleem alvast uit de weg te ruimen.

	Het gaat er in de kunst niet langer om wat de maker bedoeld heeft, maar uitsluitend hoe de ontvanger het interpreteert. Artistieke beweegredenen leggen het in deze hoogsensitieve tijd af tegen morele bezwaren; de onbuigzame moraal van de sociale rechtvaardigheidsbeweging is hier het hogere recht. Nu een van mijn personages problematisch werd gevonden en over de rand dreigde te vallen, kon ik het kloppen van de tijdgeest niet langer negeren.

	Vrienden in de kunstwereld hebben er al langer mee te maken. Sommigen doen na kritiek op hun werk aan zelfcensuur, een enkeling wordt gecanceld; de verdenkingen die hen treffen klinken vergezocht en onterecht, maar feit is dat de strikte normen en waarden van de nieuwe rechtzinnigen hard ingrijpen in hun leven en hun kunst.

	Iedere kunstenaar moet zich tegenwoordig op zijn minst tot de vaak terechte eisen van de tijd verhouden, sommigen worden er rechtstreeks door aangevallen. Deze zomer kreeg curator en fotomaniak Eric Kessels er hardhandig mee te maken. Voor het fotofestival in Breda beplakte hij een skate­baan met digitaal gefabriceerde vrouwengezichten, alle door cosmetische chirurgie misvormd. Het werk riep zoveel kritiek op door het vermeende seksisme ervan, dat de maatschappijkritische bedoeling van de maker ondersneeuwde en de foto’s werden verwijderd. In de door Human uitgezonden documentaire Destroy My Face zegt een van de vrouwelijke activisten: ‘Dit werk moest weg omdat het pijn deed.’ In de cultuuroorlog worden pijn, gekwetstheid en slachtofferschap opgevoerd als objectieve rechtsgrondslag.

	Kessels werd zo slachtoffer van de slachtoffers. Hij kroop, vertelde hij in de documentaire, thuis onder een dekentje na alle kritiek en beledigingen, en zei bedrukt in de camera: ‘Hier kan ik me niet tegen verweren natuurlijk.’

	Beeldend kunstenaars zijn over het algemeen niet erg goed in het verwoorden van hun bedoelingen en al helemaal niet in het verdedigen van hun werk. Ze missen de verbale gaven om kritiek te pareren. Maar het is dan ook niet de bedoeling dat beschuldigingen van racisme, seksisme of culturele toe-eigening worden tegengesproken. Elk verweer benadrukt dat de beschuldigde het onderdrukkende systeem en zijn eigen witte, geprivilegieerde positie daarin niet heeft doorgrond, en verzwaart zo de aanklacht.

	Excuses voldoen niet, in de tribunalen van de rechtvaardigheidsbeweging wordt stalinistische zelfbeschuldiging verlangd. Maar ook dat is geen garantie voor genade. Wie eenmaal als toxic wordt beschouwd, is verloren. Zijn of haar aanwezigheid zal voortaan als ‘onveilig’ worden ervaren, wat alleen kan worden weggenomen door uit beeld te verdwijnen. Een voorbeeld daarvan gaf ik hier al eerder, van de acti­viste die na de excuses van de Britse fotograaf Martin Parr zei: ‘Parr vertegenwoordigt een generatie van witte, middelbare mannen die zonder enige consequentie doet wat ze wil. Hij is het instituut, en we zijn nog maar net begonnen het te ontmantelen.’

	De toekomst is stralend, de toekomst is goed. Ik kan niet wachten op de kunst die ze zal voortbrengen, die inclusief, rechtvaardig en pijnloos zal zijn.
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Post uit Duitsland

Een man stuurt me een brief. ‘Waar zou de wereld zijn zonder de literatuur?’ vraagt hij zich in de eerste zin af. Hij schrijft me over zijn liefde voor de romankunst, over het veronderstelde belang ervan, hij leest er de ziel van de wereld in. Hij woont ergens ver weg in Lüneburg, een door eeuwen­lange zoutwinning verzakte stad in Noord-Duitsland, lees ik op het web, waar Johann Sebastian Bach op school gezeten heeft en in 1875 de eerste voetbalwedstrijd op Duitse bodem werd gespeeld. Ergens in die stad heeft hij met pijnlijke nauwgezetheid de titelpagina’s uit mijn in het Duits vertaalde romans gesneden en naar me opgestuurd, met de vraag of ik ze wil signeren en terugsturen. Hij heeft een antwoordcoupon bijgevoegd die ik kan inwisselen bij het postkantoor om de retourzending te frankeren.

	De brief blijft lang op mijn bureau liggen. Er zitten handelingen aan vast, een gang naar een postservicepunt onder andere, of hoe zoiets heet nu de postkantoren zijn opgedoekt. Als ik denk aan verdwenen postkantoren en bank­filialen, voel ik me een zanger van de verloren tijd. Mijn dochters weten niet eens wat een postkantoor is, laat staan dat ze weten dat elk dorp eens een bankfiliaal bezat waar je, als je je eerste rekening opende, een bankboekje kreeg en in je latere leven geld kon opnemen zonder je te legitimeren. De mensen daarbinnen verrichtten eerzaam werk, ze wisten nog niet dat ze vervangen zouden worden door geldautomaten en websites.

	Nu sta ik dan met een brief voor Duitsland bij een zogenaamd PostPunt in een supermarkt. De jongen achter de balie kijkt naar de antwoordcoupon en zegt: ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien’, en schuift hem over de toonbank naar me terug.

	‘Het is een antwoordcoupon,’ zeg ik. ‘Om de porto voor antwoord mee te betalen. Het staat erop, kijk maar, in het Frans, Duits, Engels, Arabisch en cyrillisch onder andere, geldig voor alle landen die zijn aangesloten bij de Wereldpostunie.’

	De jongen haalt zijn schouders op en roept zijn baas erbij, de filiaalhouder die je op een foto bij de ingang van de super­markt welkom heet.

	Hij kijkt met hetzelfde doffe onbegrip naar het waardepapier.

	‘Uitgegeven door de Wereldpostunie,’ zeg ik, ‘een van de oudste nog bestaande internationale organisaties ter wereld, bedoeld om het postverkeer tussen de landen te reguleren. Ze beschouwt het als haar kerntaak om de communicatie tussen de volkeren te bevorderen – dit papier is daarvan een fysieke uitdrukking.’

	‘Ja,’ zegt de man, ‘ja.’

	Hij belt met een hogere instantie, voert overleg, leest voor wat er op de coupon staat en zegt dan: ‘Oké, ik zal het meneer zeggen.’ Hij wendt zich tot mij met het droeve gezicht van iemand die nee gaat verkopen. ‘Het spijt me, maar bij Post.nl hebben ze er ook nog nooit van gehoord.’

	En daarmee eindigt de droom van begrip tussen de volkeren, en reken ik, verslagen door de tijd, de postzegels voor Duitsland zelf af.
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Hoop en vrees

De gedachten gingen terug naar het allereerste begin, toen de pandemie nog de kwaliteit van een hachelijk avontuur had, een avontuur dat slecht kon aflopen maar ook iets nieuws kon opleveren. Misschien iets goeds zelfs. Het was een moment tussen hoop en vrees, verwarrend en verwachtingsvol.

	Het duurde niet lang. Toen het virus een tijdje onder ons was verloor het zijn naakte objectiviteit en werd het een discussiestuk, iets wat per individu werd ingevuld naar zijn eigen politiek-maatschappelijke denominatie.

covid-19 raakte, zoals dat heet, gepolitiseerd. Van iets dat ons allemaal bedreigde en verenigde, was het conflictstof geworden. De innige identificatie met de eigen mening smoorde algauw het relativeringsvermogen en de vrije gedachtewisseling. Het virus verdiepte niet alleen de gebruikelijke tegenstellingen tussen groepen maar vervreemdde ook vrienden en familieleden van elkaar. Zorgpersoneel ontving niet langer applaus maar scheldwoorden, wetenschappers werden niet langer vertrouwd maar bedreigd. Tijdens de laatste toespraak van de minister-president was te horen hoe buiten het Torentje mensen met een andere werkelijkheidsbeleving op potten en pannen sloegen. Voor saamhorigheid kwam wantrouwen in de plaats, verdraagzaamheid maakte plaats voor bitterheid en afkeer van elkaar; de perforatielijnen van de informatiemaatschappij.

	Het geduld met de zwakkeren, de zieken en de ouderen was verrassend vlug op. Waarom moest de meerderheid van gezonden zich aanpassen om een minderheid van zieken te beschermen? Ten koste van wat allemaal? Het was de prijs niet waard. Drie miljoen coronadoden was bijvoorbeeld het stabiele genie Baudet bereid te accepteren om onze vrijheid te verdedigen, zei hij tijdens het Laatste Avondmaal met zijn discipelen. (Drie miljoen extra coronadoden was ook het aantal dat natuurwetenschappelijk tijdschrift Nature had genoemd als Europa geen maatregelen tegen het virus getroffen had.)

	‘Ik weet het niet,’ schreef Menno Wigman in het gedicht ‘Grauzone’, ‘Ik zie alleen de horde die een horde baart, de straten waar het ego ego kraait.’

	De omgang met het virus bracht het lelijkste in de Neder­lander naar boven: onze drang om de ander te kapittelen. Hem de maat te nemen en te corrigeren. Het was onmiskenbaar tijdens een wandeling door Amsterdam. Bij een verbouwing in de Jordaan bleef een man op de stoep staan kijken. ‘Ik zie dat u met z’n vieren aan het werk bent,’ zei hij tegen een van de bestofte slopers. De sloper keek naar zijn collega’s daarbinnen. Ze waren met z’n vieren inderdaad, met hemzelf erbij. ‘Dat mag niet,’ zei de man. De sloper keek hem aan, dacht na, schudde toen zijn hoofd en ging terug naar binnen.

	Bij een oesterkraam op de Noordermarkt scholen vervolgens een paar jongeren voor de regen onder het kraamzeil. Onderwijl aten ze een oester, dronken witte wijn en hadden schik – niet op anderhalve meter natuurlijk, zoveel ruimte was er niet onder het zeil. De man voor mij, een dertiger met een hoornen bril, maakte zich los uit de rij, liep op ze toe en zei dat het geen pas gaf, om zich in deze tijd zo te gedragen. Of ze zich maar wilden verspreiden.

	Ik dacht aan het jaar dat de jongeren achter de rug hadden, aan hun beperkte bewegingsvrijheid, het geestdodende digi­tale onderwijs, de kroegen en de feesten die ze niet bezochten – dingen die me op de lippen brandden toen de man zich weer in de rij voegde, maar ik zweeg. Ik zag een gruwelijk droste-effect voor me, waarin iedereen die anderen de maat neemt zelf weer de maat genomen wordt – commentaar op commentaar, terechtwijzing op terechtwijzing. Een mille-feuille van frikkerige zedenpreken.

	In ieder van ons is een ordehandhaver opgestaan; onder het juk van covid-19 zijn we elkaar een boa geworden. Een boa met vermaningen op de lippen en een bonnenboekje in de hand. En zo gingen niet alleen de gedachten maar ook de verlangens terug naar het begin van het jaar, dat moment van angst en hoop en het korte oplichten van solidariteit, toen het eigenbelang voor even ondergeschikt was aan iets dat groter was dan wij.
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Groot verlangen verder te leven

Een nieuw jaar betreden is als het passeren van een landsgrens: de bomen, de velden en het gras zijn hetzelfde, toch ben je een nieuwe wereld binnengegaan. Verwachtingsvol, er kan iets gebeuren, een avontuur dat goed afloopt misschien. We nemen ons dingen voor. Slechte gewoonten afzweren, een paar doelen verwezenlijken. Een boek ­voltooien, een tuin maken. Nooit meer Bic-pennen in mijn broekzak stoppen (ze lekken). Niet doodgaan, ook. Nog niet.

	Het is stil en nevelig, de eerste ochtend van het nieuwe jaar. In het veld onder mijn raam drie hazen, soms rennen ze een stukje. Mijn trui ruikt naar de rook van het houtvuur bij vrienden verderop vannacht. We keken naar fonteinen van vuurwerk uit de dorpen rondom. Twee uur na middernacht liep ik met mijn oudste dochter op mijn rug naar huis. Ik hoopte dat ze het zich zou herinneren, het poederige, bleke maanlicht, de rijp op de takken, het stille water in de vaart. Aan de overkant de schim van het eenzame witte paard.

	Op mijn bureau ligt het laatste nummer van literair tijdschrift Liter. Het honderdste en allerlaatste nummer, het aantal abonnees rechtvaardigde het voortbestaan niet langer. Het verscheen vlak voor de jaarwisseling. Achterop staat een zin van Joost Zwagerman: ‘Iedere verschijning is een incident, iedere verdwijning is telkens weer definitief.’

	In de inleiding staat een anekdote over de expeditie van Robert Scott, die in 1912 de Zuidpool probeerde te bereiken. Noodlot: Roald Amundsen was ze voor en iedereen ging dood. In Scotts bevroren dagboek stond beschreven hoe een ernstig verzwakt expeditielid de groep niet langer wilde ophouden en op een barre stormnacht bij het verlaten van de tent zei: ‘Ik ga even naar buiten, waarschijnlijk blijf ik wel een tijdje weg.’

	Zo bijna achteloos kneep ook mijn schoonvader ertussenuit in 2020. Het leven sloeg hem neer met twee herseninfarcten die hem de spraak en een deel van zijn begrip ontnamen, maar bij de viering van zijn negenenzeventigste verjaardag te midden van zijn geliefden aan twee lange tafels, stond hij op met het glas in de hand, keek een kleine eeuwigheid zwijgend het gezelschap langs, knikte toen fijntjes en ging weer zitten. Een Lied ohne Worte zoals we nog nooit gezien hadden, aangrijpend minimalisme.

	Toen zijn dochter me in 2005 aan hem voorstelde in een restaurant in Muiden, was ik meteen onder de indruk van zijn doordringende intelligentie, de blik die daarbij hoorde. Hij was geïnteresseerd en hartelijk, hield van verhalen en traditie. Ik werd niet verwelkomd in een familie, zei ik bij zijn uitvaart, maar in een dynastie. Ik voelde me een boerenzoon die een Habsburgse prinses had verleid. Ik memoreerde hoe hij zijn dochter gul wegschonk, maar de wijnfles bewaakte als een koninkrijk. Hij schonk zuinig voor een man die verder zo ruimhartig was. Het duurde een paar jaar voordat ik de fles soms van hem overnam, geholpen door de poëzie. ‘Zoals een grote keel kan drinken,’ citeerde ik Vasalis, en schonk mijn glas bij tot boven de onzichtbare streep die hij hanteerde.

	Elk verschijnen is eenmalig, elk verdwijnen voor altijd.

	De boeken blijven, een paar. Dwars door de dagen van James Salter. De laatste pagina, waar hij schrijft over een oudejaarsdag, de avond met vrienden bij het vuur. Ze lezen elkaar favoriete passages voor. Na middernacht maakt hij een wandeling met zijn vrouw, hij schrijft:

 

Het vuur smeulde nog na, de gasten waren weg. We liepen door de ijskoude duisternis met de oude, kreupele hond. Niets op de lege weg, geen auto’s, geen geluid, geen lichten. Jaarwisseling, koude sterren aan de hemel. Mijn arm om haar heen. Gevoel van moed. Groot verlangen verder te leven.

(Vertaling Gerda Baardman)

Hij was toen begin zeventig. Op 19 juni 2015 viel hij dood van de fiets tijdens fysiotherapie, negentig jaar oud. Voor in zijn laatste boek had hij geschreven: ‘Er komt een moment dat je je realiseert dat alles een droom is, en dat alleen de dingen die geschreven zijn een kans hebben om echt te zijn.’
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Hoe Rutte over data struikelde

De menselijke maat is een goede maat. Hij wordt vaak vergeten. Mensen die hem hadden moeten bewaken zeggen dan: ‘De menselijke maat is uit het oog verloren.’ Ze beloven beterschap. Terwijl ze dat doen wordt de menselijke maat elders weer uit het oog verloren. Je blijft bezig.

	Nadat Fred Teeven eerst zijn hele periode als staatssecretaris van Veiligheid en Justitie had besteed aan het met wortel en tak uitroeien van de menselijke maat, vond hij na de zelfmoord van de onterecht ‘verwijderbare’ asielzoeker Aleksandr Dolmatov ‘dat allereerst de menselijke maat in de vreemdelingenketen moet terugkomen’.

	Vooraan in het proces hoor je nooit iemand over de menselijke maat. Jammer is dat.

	In de Toeslagenaffaire dook de menselijke maat ook pas tegen het einde op. In het begin was er niemand die even dacht: ‘Ho, de menselijke maat, moeten we daar nog iets mee?’ Pas toen er zo’n 26.000 ouders waren vermorzeld tussen de raderen van het systeem, zagen we de glycerinetraan van Rutte na een ontmoeting met gedupeerden.

	Het was een traan zonder geheugen. In 2013 gaf de Minis­teriële Commissie Aanpak Fraude onder leiding van dezelfde Rutte het startschot voor een search & destroy-operatie zonder precedent. Tijdens de persconferentie na de val van zijn kabinet vrijdagmiddag zei Rutte dat hij zich niet persoonlijk verantwoordelijk voelde voor het meedogen­loze klimaat waarin de Toeslagenaffaire kon plaatsvinden. De Commissie Aanpak Fraude schiep niettemin de voorwaarden voor een digitale drijfjacht op weerloze mensen met een risicoprofiel (veelal mensen met een dubbele nationaliteit, een niet-westerse achtergrond enzovoort). ‘Het kan pervers uitpakken,’ gaf Rutte toe voor de onderzoekscommissie, maar dat was dan de verantwoordelijkheid van de betrokken ambtenaar, niet die van hem.

	Van de oprichting van die commissie bestaan overigens geen notulen. Wat er besproken werd bleef geheim en de stukken mochten niet openbaar worden gemaakt: de Rutte-­doctrine. De premier doet denken aan het superieure paard uit de Tao, ‘het paard dat geen stof opwerpt en geen sporen nalaat’. Soms geldt dat ook voor balletje-balletje-artiesten in de politiek.

	Dankzij de uitstekende onderzoeksjournalistiek van RTL en Trouw weten we nu wat zich bij de Belastingdienst in het verborgene afspeelde. Investeringen in extra personeel en computersystemen om fraude op te sporen moesten zichzelf terugverdienen met exorbitante terugvorderingen. Werden de doelstellingen niet gehaald, dan volstond het om de parameters bij te stellen en volautomatisch meer terug te vorderen. De Belastingdienst herbergde zo een huurlingenleger dat leefde van de opbrengst van plundering.

	De slachtoffers werden niet geselecteerd op basis van wat ze gedaan hadden, maar op basis van wat ze misschien gedaan hadden, mede gelet op hun afkomst. Het systeem was ontworpen om op een aantal terreinen te discrimineren, en wie eenmaal het boze oog op zich gevestigd had kon zijn onschuld nooit meer bewijzen.

	De Toeslagenaffaire was een ongeluk met datakoppeling waar je op kon wachten. Rutte iii mag erdoor gevallen zijn, met de nieuwe Wet gegevensverwerking door samenwerkingsverbanden (wgs) die nu bij de Eerste Kamer ligt, wordt opnieuw een onbeheersbaar risicoprofileringssysteem opgetuigd. Nog omvattender dan het Systeem Risico Indicatie (SyRI) ditmaal, dat begin vorig jaar door de rechter verboden werd wegens ongeoorloofde inbreuk op het privéleven. Bij de wgs worden niet alleen gegevens gekoppeld die de overheid van ons bezit, maar ook alles wat we delen met bijvoorbeeld bedrijven, banken en verzekeringsmaatschappijen. De gekoppelde servers van die partijen zullen als altijd draaien op discriminerende algoritmen en zich voeden met onbetrouwbare data. Met de wgs krijgt de overheid opnieuw een machtig en hoogst feilbaar instrument in handen om burgers te profileren op basis van geheime dataprofielen. De excuses voor de ene ramp zijn nog niet gemaakt of de volgende dienen zich alweer aan.

	‘De regering is iets dat boven de mens hangt als de hemel boven de aarde. Wat van de regering komt kan goed of slecht zijn, maar altijd is het groot en oppermachtig,’ schrijft Joseph Roth in Rebellie. Ergens oefent iemand alvast zachtjes op de woorden ‘menselijke maat’.
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De wet is een slang die alleen mensen zonder schoenen bijt

Tijdens de inauguratie van Joe Biden als 46ste president van de Verenigde Staten werd er flink getimmerd, geschuurd en gezaagd. Herstelwerkzaamheden aan democratie en rechtsstaat. De plechtigheid raakte me sterker dan ik gedacht had. Misschien omdat ik me de afgelopen vier jaar ook meer zor­gen maakte dan ik gedacht had. (Nu zou ik het liefst vervolgen met een lofzang op dichteres van dienst Amanda Gorman – die voordracht! die vingers! die timing! die gele jas! – maar helaas, de plicht roept.)

	In eigen land laat de Toeslagenaffaire zien dat je geen auto­craat nodig hebt om democratische en rechtsstatelijke principes te ondermijnen. Een notoir wantrouwige overheid met een omvattend datakoppelingssysteem om veelal etnisch geprofileerde burgers te vervolgen werkt ook.

	Ruttes vingerafdrukken zaten overal op, oordeelde de oppositie. Bij uitbreiding: die van zijn partij. Bij de vvd, waar men de burger vertrouwt zoals zichzelf, is men geobsedeerd door fraude. Niet door grote maar door kleine fraude. Niet door witwassen of zwartsparen of gesjoemel met onroerend goed, maar door krabbelaars met een uitkering of recht op toeslagen. Het liberale wereldbeeld van zelfzuchtige berekening geprojecteerd op de machtelozen, voor wie geen inkeerregeling bestaat. Conservatisme, zei de Amerikaanse componist en softwareontwerper Frank Wilhoit, is gebaseerd op in-groepen die worden beschermd door de wet maar er niet aan worden gehouden, en uit-groepen die aan de wet worden gehouden maar er niet door worden beschermd. Nooit meer vergeten.

	De obsessie met uitkeringsfraude is niet nieuw. In 2007 oordeelde de Haarlemse rechtbank dat Rutte als staatssecretaris van Sociale Zaken had aangezet tot rassendiscriminatie, door gemeenten op te roepen Somalische uitkeringstrekkers op te sporen en aan extra fraudeonderzoek te onderwerpen. ‘Geen objectieve en redelijke gronden voor een inbreuk op het non-discriminatiebeginsel,’ zei het vonnis, een neutrale formulering met een zwaarwegende betekenis. Rutte liet weten dat hij er geen kwaad in zag en het opnieuw zo zou doen, en dat als de wet geen mogelijkheid bood om ‘gericht’ (lees: door etnisch profileren) fraude te bestrijden, de wet moest worden aangepast.

	Toen kwam de Bulgarenfraude, groot 3,8 miljoen euro. Een schijntje, vergeleken bij de kapitalen die waren gemoeid met de schandalen van Ruttes partijgenoten Hooijmaijers, Keizer en Van Rey, maar de media-aandacht en publieke verontwaardiging waren omgekeerd evenredig aan de omvang van de fraude. De tijd was rijp voor de gerichte fraudeaanpak waar Rutte in 2003 al van droomde.

	De uitkomst is bekend, de excuses zijn gemaakt en de slachtoffers gecompenseerd, maar de vvd wenst in haar concept-verkiezingsprogramma nog altijd ‘een uitzondering op de privacywetgeving zodat het mogelijk wordt om zwarte lijsten van fraudeurs op te stellen en gegevens binnen overheidsorganisaties, en tussen overheden en private partijen, te delen’. Tegelijkertijd wil de partij ‘meer controle op de computermodellen die bedrijven en overheden gebruiken om bijvoorbeeld verzekeringspremies vast te stellen of mogelijke fraudeurs op te sporen’.

	Zo liggen ze voor twee ankers tegelijk. De paragraaf over meer toezicht is dan ook een vrome leugen. Bij de behandeling van de Wet gegevensverwerking door samenwerkingsverbanden (Super SyRI) in december diende de vvd juist een amendement in om een extra privacytoetsing eruit te slopen. Verslaglegging ‘van de gehanteerde werkwijze en het bespreken van de rechtmatigheid’ zou de boel maar ophouden.

	Vrij spel voor onbelemmerde dataverzameling en ongecontroleerde inzet van discriminatoire algoritmen, met andere woorden. De wgs is een vorm van brute staatsmacht, die veel macht in handen van weinigen legt, grotendeels buiten toezicht van pers en parlement.

	Het is een wrang toeval dat het rapport ‘Ongekend onrecht’ van de commissie-Van Dam op dezelfde dag verscheen als waarop de wgs vrijwel ongemerkt door de Tweede Kamer werd geloodst.

	Gealarmeerd door de Toeslagenaffaire dienden de Partij voor de Dieren, de sp, D66, GroenLinks en denk een motie in om de wgs alsnog in te trekken. Te weinig steun voor een meerderheid. De rest laat de Titanic liever van stapel lopen, zijn ijsberg tegemoet.
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