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			De monnik die door de hemelkoepel brak. 
– Houtsnede, 1888

		


		
			Proloog

			’s Werelds eerste ruimtewandelaar is de zoon van een mijnwerker. Terwijl zijn vader zich in onderaardse schachten laat zakken, stijgt Aleksej Leonov door de ijle atmosfeer omhoog. Anders dan de hemelvaart van Christus is zijn ruimtereis goed gedocumenteerd. Er zijn beelden van.

			Een R7-raket tilt kosmonaut Leonov in een baan om de aarde. Gewichtloos suist hij rond de planeet. Door de patrijspoort van zijn schip ziet hij zestien zonsopkomsten en zonsondergangen per etmaal. De Siberiër is de dampkring uit geschoten met een geheime missie. Op 18 maart 1965 om halftwaalf ’s ochtends (Moskouse tijd) krijgt hij het bevel de sluis binnen te gaan. De stem die hem dit opdraagt is afkomstig uit een naaldbos op aarde. ‘Zarja’ luidt de codenaam van de vluchtleider. ‘Dageraad’.

			Aleksej, 31 jaar oud, wringt zich vanuit zijn stalen capsule in de ‘harmonicasluis’: een opblaasbare slurf met aan het uiteinde een luik. Eenmaal in dit rubberen aanhangsel moet hij vijftig minuten acclimatiseren om te voorkomen dat er stikstofbelletjes in zijn bloed opborrelen, zoals bij duikers die te snel naar het oppervlak komen.

			Zijn hartslag loopt op van 86 naar 95 en schiet bij het commando ‘Open het luik’ naar 150. Verhit en nat van het zweet, met op zijn rug een zuurstoffles, perst Aleksej zich naar buiten. Dan gulpt zijn witte gestalte het luchtledige in. Zonder van de zijde van zijn moederschip te wijken, zweeft hij vrij door het heelal, nog slechts verbonden door een navelstreng.

			Diep onder hem schuift de kustlijn van Noord-Afrika voorbij, even later gevolgd door die van Turkije en de Krim. Het is bewolkt boven delen van de Kaukasus.

			Er klinkt gejuich in het ondermaanse. ‘Wat u heeft volbracht, gaat de meest drieste verbeeldingskracht te boven,’ verklaart het Kremlin. Kameraad Leonov heeft ‘stoutmoedig de deur naar de kosmos opengezet’.

			Generaties aardlingen hebben naar deze doorbraak uitgekeken. Meer nog dan een Sovjetonderdaan met de letters CCCP op zijn helm is Aleksej een afgezant van ons allemaal. Het ‘binnendringen’ van de ruimte door een lid van de wereldbevolking overstijgt de prestigeslag tussen Oost en West. Door de bewegingen van zijn ledematen, iets tussen trappelen en zwemmen in, lijkt het alsof Aleksej in een worsteling is verwikkeld.

			Stak Joris de draak dood, kosmonaut Leonov gaat het duel aan met God. De inzet: wie zal er voortaan over de hemel heersen?

			Amper heeft Aleksej het strijdtoneel betreden of hij krijgt een klap te verwerken. De hemeltroon laat zich niet zonder slag of stoot bestijgen. In het vacuüm van de kosmos zet zijn pak verder uit dan voorzien. Zijn handen reiken niet meer tot in zijn handschoenen, zijn voeten niet meer tot in zijn laarzen. Buiten de harmonicasluis zwelt de mijnwerkerszoon op tot een bandenmannetje van Michelin.

			Naar het westen toe drijft de Zwarte Zee onder hem vandaan. Al over een kwartier wordt het weer donker. Op minuut tien maakt hij aanstalten om terug te kruipen in de buikholte van het moederschip. Maar hij past niet meer door het luik naar binnen. Aleksej is een worstelkampioen, zijn bijnaam luidt ‘de Siberische beer’, maar hoeveel kracht hij ook zet, zijn pak is te bol.

			Radio Moskva wacht niet. De staatsomroep viert zijn ruimtewandeling alvast als een wapenfeit van de vredelievende Sovjet-Unie – met Aleksejs 4-jarige dochtertje Viktoria in de studio.

			‘Waar is je vader nu?’

			‘Papa zweeft in de open kosmos,’ horen de luisteraars haar zeggen.

			==
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			I 
Aarde 1

			[...] en daar geschiedde een grote aardbeving en de zon werd zwart als een haren zak en de maan werd geheel als bloed. En de sterren des hemels vielen op de aarde, gelijk een vijgenboom zijn wintervijgen laat vallen, wanneer hij door een harde wind geschud wordt.

			– – Openbaringen 6:12-13

			==

			Ssst. De kring in de huiskamer valt stil, al klinkt er nog her en der gekuch. De helft van de aanwezigen is op de houten bankjes langs de wanden gaan zitten, als kerkgangers. De andere helft is blijven staan. Iedereen staart naar het plafond, het hoofd gekanteld in de nek, de handen gevouwen voor buik of broekriem. Een meisje zegt nog gauw tegen haar vader: ‘Het beweegt helemaal niet.’

			Dan zet de gids een stap naar voren. ‘Willen jullie om te beginnen even stil zijn.’ Ze kijkt over de rand van haar leesbril en wacht tot ook het geschuifel verstomt. Er volgt geen gebed. In plaats daarvan laat ze een aanwijsstok ritmisch tussen haar vingers heen en weer slingeren, op de maat van de eeuwigheid.

			Tik tak, tik tak, tik tak...

			Boven de tafel in het midden van de kamer hangen twee ballen aan koorden, de zon en de aarde. Stijf tegen het plafond hangen er meer: kleinere en grotere, goudkleurig. Jupiter met zijn vier manen, Saturnus met zijn ringen. De planken zoldering is zeegroen geschilderd, wat eerder een gevoel van diepte oproept dan van ruimte.

			Het tikken ontspringt hoorbaar in de hoogte. Op de vliering staat een slingeruurwerk dat de planeetbollen hypnotiserend traag laat ronddraaien. De verborgen klok beweegt ook een rijtje wijzerplaten in de wand boven de bedstee, een achttiende-eeuws dashboard dat op elk moment van de dag de maanfase en de stand van de sterren weergeeft, bezien vanuit de positie van de aanschouwer.

			In dit geval: het bed van Eise Eisinga te Franeker, Friesland.

			Er daalt ontzag neer op de bezoekers. Voor ze dit grachtenhuis betraden, stonden ze op een stoeptegel voor de ingang, met de inscriptie: Voorbij deze drempel begint, huiselijk verbeeld, het universum.

			MARS ZIJN WEG OM DE ZON IS 487 DAGEN staat er in de gradenboog langs de baan die de rode planeet beschrijft. De schaal van dit zonnestelsel doet duizelen: elke millimeter plafond komt in werkelijkheid overeen met een miljoen kilometer zwerk. Saturnus doet 29 jaar over een rondgang door de kamer. ‘Eisinga zelf heeft tijdens zijn leven maar één omloop meegemaakt.’

			Via een mechaniek van tandwielen laat het uurwerk op zolder het complete planetarium wentelen. De bijbehorende gewichten bungelen omlaag in de kledingkasten aan weerszijden van de bedstee, waar ook de rookmelders en de sprinklers verstopt zitten.

			DE AARDE ROLT EENS OM DE ZON IN 365¼ DAGEN.

			Net niet ketst de stompe punt van de aanwijsstok tegen de biljartbal aarde. ‘Je ziet de bollen niet bewegen,’ zegt de gids. ‘En toch bewegen ze.’

			==

			∞

			==

			Zoals de zwaartekracht het Koninklijk Planetarium in Franeker aandrijft, via het samenspel van gewichten en contragewichten in de kledingkasten, zo is er ook een drijfveer aan te wijzen die Eise Eisinga zelf in gang zette.

			Als nuchtere Fries die op feiten en berekeningen vertrouwt, ergert hij zich aan een zelfbenoemde ziener die tot buiten Friesland furore maakt met zijn voorspelling dat de aarde op het punt staat te vergaan. Deze ondergangsprofeet, zich verbergend achter de schuilnaam Liefhebber der Waarheid, beroept zich nota bene op de ‘wiskonst’, de kunst van het weten. Eise Eisinga, wolkammer van beroep, besluit zijn huiskamer op te offeren aan het bestrijden van dit type oproerkraaiers, nu en in de toekomst. Ook zijn zwangere vrouw Pietje heeft zich te schikken naar zijn heilig moeten. Het valt nog te bezien of een draaiend setje planeetbollen de wind uit de zeilen van een eindtijdprediker kan nemen, maar waarom niet een poging gewaagd?

			‘Bezint eer ge begint’ schildert Eise Eisinga in de lente van 1774 boven de deurpost. Deze spreuk getuigt van gezonde zelfspot, aangezien hij de vervaardiging van zijn hemelmodel op zeven arbeidsjaren heeft begroot.

			==

			∞

			==

			In plaats van ssst klinkt er nu een tsss. Ieders sympathie ligt bij Eise – ook de mijne. Hij is een baken van de rede. Iemand op wie je kunt bouwen. Wat hij heeft nagelaten, is een kapel voor de wetenschap. Al ben ik opgevoed met de Bijbel, de bollen aan het plafond geven ook mijn hemelbeeld weer, zonneklaar. Natuurwetten bestieren het heelal, niet de (schik)goden. Als er al iemand troont daarboven, dan Isaac Newton. Het is zijn universele wet van de zwaartekracht die de boel bij elkaar houdt.

			Sinds kort staat onder het dakraam bij mij thuis een telescoop met een 76mm-lens. Al is het een instapmodel (‘ideaal voor wie gefascineerd is door de wonderen van het heelal’), ik kan er niet goed mee overweg. Met moeite krijg ik de maankrater Copernicus in beeld en de ringen van Saturnus heb ik er nog niet mee kunnen waarnemen. Maar wat ik zie vind ik overtuigend. Op de sterren kun je váren.

			==

			∞

			==

			Zoals vaker ligt er aan massahysterie een skelet van feiten ten grondslag. Op 12 maart 1774 schrijft de Leeuwarder Courant over een buitengewoon – ‘dit voorjaar te verwachten’ – verschijnsel aan de nachthemel. Het artikel gaat over een op berekeningen gestoelde voorspelling van de wiskundige Wytse Foppes, die goed bevriend is met Eise Eisinga:

			==

			Een weinig voor zonsopgang op 8 mei zullen de maan, Mercurius, Venus, Mars en Jupiter zeer dicht bij elkaar staan aan het einde van het sterrenbeeld Ram, een samenstand waarvan men bij mensenheugenis geen voorbeeld vindt.

			==

			Zonder de feiten te willen opkloppen, voegt Wytse Foppes aan zijn rekenwerk een speculatie toe:

			==

			Of nu die vier planeten en de maan, die men tezamen ruim 8000 maal groter rekent dan de aarde, een weinig aan de aardkloot zouden kunnen trekken, is niet onwaarschijnlijk.

			==

			Net als de eb- en vloedbeweging van de zee, door Newton verklaard vanuit de stand van de maan en de zon, zou de opgetelde aantrekkingskracht van Mercurius, Venus, Mars, Jupiter en de maan op 8 mei 1774 aan onze aardbol als geheel sjorren. Stel je een zorgeloos kind voor, zwierend in een zweefmolen. Als op een afgesproken teken geven vijf klootzakken een ruk aan het stoeltje, allemaal tegelijk. Goddank, merkte Wytse Foppes op, staat het zwaargewicht Saturnus op 8 mei aan de overkant van het uitspansel om de boel in het gareel te houden.

			Qua leeftijd had Eise Eisinga een zoon van Wytse Foppes kunnen zijn. Ze hebben elkaar leren kennen in de verhouding leerling-leermeester, maar inmiddels zien zij elkaar als gelijken. Zowel in de sterrenkunde als in de wiskunde zijn zij aan elkaar gewaagd. In de zomer van 1761 hebben ze samen het passeren van Venus voor de zon waargenomen vanaf het kasteel Cammingaburgh, door een kijker voorzien van een beroet glaasje. Gedurende enkele uren zagen ze een zwarte speldenknop over de zonneschijf kruipen, als een onweersvlieg over de oogbal van een koe.

			De leraar en zijn pupil heten ‘idioten’ in de sterrenkunde. Dat is de gangbare benaming die amateurs onderscheidt van academici: de afgestudeerden van de Franeker universiteit. Ondanks zijn gebrek aan scholing berekent Eise Eisinga op zijn negentiende de toekomstige zons- en maansverduisteringen tot voorbij het jaar 2000.

			Sommige zaken laten zich nauwkeuriger voorspellen dan andere. Het weer over vijf dagen, dat is nattevingerwerk. Of zijn vrouw een jongetje dan wel een meisje zal baren: kansberekening van de eenvoudigste soort. De datum waarop het kind ter wereld zal komen valt wel uit te rekenen, maar slechts bij benadering. Alleen de loop van de hemellichamen ligt op een onwrikbare, onfeilbare manier vast.

			Onderaan zijn lijst van toekomstige eclipsen spreekt Eise Eisinga de wens uit om er – ‘zo lang hij leeft’ – zo veel mogelijk te aanschouwen. Om dan telkens opnieuw te zien ‘hoe elke zons- en maansverduistering met zijn berekening accordeert’. Ietwat cryptisch volgt dan nog de toevoeging: ‘Tot het einde.’

			==

			∞

			==

			Nog voor er een volledige maancyclus voorbij is, verschijnt in de Leeuwarder Courant een alarmerend bericht over de vier planeten en de maan, die over dertig dagen samengroepen in het sterrenbeeld Ram. Een advertentie op zaterdag 9 april 1774 kondigt een boek aan waarvan de titel nagenoeg samenvalt met de inhoud:

			==

			Godgeleerde en philosophische bedenkingen over de conjunctie van de planeten Jupiter, Mars, Venus, Mercurius en de Maan, op 8 mei staande te gebeuren, en wel over de mogelijke en waarschijnlijke sterre- en natuurkundige gevolgen, waaruit opgemaakt kan worden dat die niet alleen invloed kan hebben op onze Aardbol, maar op het ganse zonnestelsel waartoe wij behoren, en een beginmaking van de ontsloping of vernieling daarvan.

			==

			De Apocalyps, niets minder dan dat.

			De auteur ondertekent met Liefhebber der Waarheid. Hij (het is een hij, daar is geen kansberekening voor nodig) voorziet een kosmisch vuurwerk – zoals beschreven in het Boek der Openbaringen. De aarde zal uit haar baan worden gestoten en na een periode van onbesuisd voorttollen door de zon worden opgeslokt. Saturnus zal dit niet kunnen verhinderen, ons hele zonnestelsel zal op 8 mei in duigen vallen. De ondergangsprofeet is niet zomaar op dit idee gekomen. Nee, het idee kwam op hém. Het welde op, van binnenuit, als overkokende melk. Spreekt niet de Bijbel van ‘het wankelen der hemelen’ als voorteken van het laatste oordeel? Liefhebber der Waarheid heeft in de nauwkeurige berekeningen van wiskonstenaer Wytse Foppes deze tekenen verstáán. Zal de ondergang van de aarde ‘volmaakter teweeggebracht kunnen worden dan door haar val en nederstorting in de zon, die poel des vuurs’?

			==

			∞

			==

			Een destijds 14-jarige ooggetuige zou zich later herinneren: ‘De angst van veel mensen was geweldig: er waren er, die alle arbeid staakten, als nutteloos voor hun tijdelijk bestaan. Er was vrees te Amsterdam, maar het ergst te Leeuwarden.’ Drie dagen na het verschijnen van de annonce in de Leeuwarder Courant verbieden de Staten van Friesland de verspreiding van dit aangekondigde boek. Alleen al de titel veroorzaakt ‘veel opschudding onder eenvoudige en minder ervaren mensen’. De gezagsdragers sturen twee bodes op pad om de oplage in beslag te nemen.

			Wytse Foppes, ontboden op de raadsvergadering, wordt gevraagd of hij ook denkt dat de wereld op 8 mei zal vergaan. Hij verwacht van niet, melden de notulen. Maar op het woord van een idioot durven de gedeputeerden niet blind te varen. Foppes krijgt twee verzegelde exemplaren van het verboden boek mee om die – met de trekschuit van één uur – naar Franeker te brengen en aldaar te overhandigen aan de professoren theologie en wiskunde.

			De daaropvolgende dag, woensdag 13 april, vervoegen de hoogleraren zich in de raadkamer te Leeuwarden. Met kaarten en tekeningen leggen zij de voorspelde samenstand van de hemellichamen uit als een natuurverschijnsel zonder catastrofale gevolgen. Omdat geen van beide geleerden gelooft dat 8 mei het begin van het einde zal inluiden, valt het besluit tot de publicatie van een ‘contrabericht’.

			Op vrijdagochtend om tien uur komen de heren opnieuw bijeen om de bezwerende zin dat de planeten ‘niet uit hun kring zullen wijken’ goed te keuren. Bij diezelfde gelegenheid dwingen zij de boekdrukker Abraham Ferwerda de identiteit van Liefhebber der Waarheid te onthullen. Het blijkt te gaan om een erkend godgeleerde, afgestudeerd aan de universiteit van Franeker, dominee Eelco Alta uit Bozum, een paar weilanden verderop. Alta. Een oud-leerling nog wel van de opgetrommelde theologieprofessor. Een eerbiedwaardig man bovendien, een dominee-boer die in het hele land indruk maakt met een eigengemaakt bloedserum waarmee hij kalveren inent tegen de runderpest. Hij!

			==

			∞

			==

			Op zaterdag 16 april 1774 opent de Leeuwarder Courant haar rubriek ‘Bijzonderheden’ met de benoeming van een nieuwe inspecteur op het eiland Goree voor de westkust van Afrika, een overheidsgezant die toezicht moet houden op de slavenhandel, ‘die tegenwoordig van zeer veel belang is geworden voor onze Koloniën’. Daarnaast staat te lezen: ‘Men is van kundige hand onderricht [...] dat er op 8 mei niets bijzonders staat te gebeuren aangaande de planeten’ – anders dan dat Jupiter, Mars, Venus, Mercurius en de maan kort voor zonsopgang gebroederlijk, op een kluitje, in het dierenriemteken Ram zullen verschijnen.

			Het helpt niet. Deskundigheid legt het af tegen emotie; wetenschap is een te slap kruid tegen angst. Is niet een ontkenning van hogerhand hét bewijs dat de machtigen iets in hun schild voeren?

			Hele dorpen raken in een eindtijdstemming. Er zijn mannen die hun eetlust verliezen, vrouwen die hun bed niet meer uit komen. Velen beginnen er bleek en hologig uit te zien. De Friesland-correspondent van het Amsterdamse blad De Denker meldt dat de chirurgijns er wel bij varen.

			==

			De tijding, gezongen langs velden en wegen, bracht bijgelovige vrouwen en vreesachtige kinderen in rep en roer. Een ongelooflijke menigte moest uit hoofde van de geweldige schrik worden adergelaten.

			==

			De arrestatie van een handvol omroepers en troubadours doet de paniek verder aanwakkeren. In steden als Edam en Amsterdam verzamelen inwoners zich aan de vooravond van de 8ste mei op straten en pleinen.

			In Leeuwarden verdringt een wakende menigte zich op de stadswallen, bang om in hun huizen verpletterd te raken bij de grote ‘schudding’ die tegen het ochtendgloren de eindtijd zal inluiden.

			==

			∞

			==

			Vreemde verschijnselen aan de hemel zijn de populairste doemdragers aller tijden. Komeetpassages, zons- en maansverduisteringen, meteorietinslagen en sterren die plotseling oplichten – hun echo in de taal is telkens het woord ‘desastreus’. Het komt van dis, als in disorde, dissonant, disharmonie, en van astra, ster. Schrijf wat op aarde scheef loopt toe aan de sterren en je bent verzekerd van een schare volgelingen.

			In de schatkamer van Leeuwarden, het Tresoar, wordt een exemplaar bewaard van het verboden boek. Op het titelblad staat in potloodschrift: ‘Dit werkje heeft veel gerucht veroorzaakt.’

			Met het afvuren van één lichtkogel wist ds. Alta stad en land te ontwrichten. Paniekzaaiers als hij hebben mijn fascinatie, maar niet mijn sympathie. Doemdenken is lui denken. Voorspellen dat de wereld vergaat kost niets. Het is gratuit. Komt het zwartste scenario niet uit, dan wijzen de alarmisten op een onvoorziene bijkomstigheid. Ze roepen ‘Wacht maar!’ en weigeren door het stof te gaan.

			Liefhebber der Waarheid pakt het eigentijds aan. Hij beroept zich niet op stemmen in zijn hoofd, maar op Isaac Newton en diens ‘Grondwet der Natuur’, de zwaartekracht. Stap voor stap legt hij uit hoe de planeten hun vaste rondjes draaien om de zon. Ze blijven in hun baan doordat de aantrekkingskracht (richting de zon) en de middelpuntvliedende kracht (van de zon af) elkaar in evenwicht houden. Op 8 mei echter zal deze balans worden verstoord door de stand van vier planeten en de maan op één rij, die het zonnestelsel met vereende kracht uit elkaar zullen slingeren. De lezer krijgt een lesje elementaire sterrenkunde, culminerend in een uithaal naar de inquisitie te Rome, die wijze lieden tot de brandstapel veroordeelt voor de simpele vaststelling dat de aarde om de zon draait. Ds. Alta vereenzelvigt zich met Galileo Galilei – ‘o schrikkelijke zaak!’ –, die door de kerkelijke rechtbank was gedwongen de waarheid af te zweren, ‘hoezeer hij ook van zijn gelijk overtuigd was en bleef’.

			Eppur si muove.

			Maar niet lang meer. Over dertig dagen zullen de planeetbollen uit hun baan slingeren en een voor een verbranden in de zon. Met de Bijbel als naslagwerk valt dit alles op zijn plaats. De terugkeer van de Mensenzoon zal onverwachts geschieden, ‘als een dief in de nacht’, maar de Heilige Schrift zegt ook dat er eerst tekenen aan de hemel zullen verschijnen, als voorbode. Zoals de samenstand van Jupiter en Venus boven de stal van Bethlehem rond het jaar nul de geboorte van de Messias markeerde, zo zullen nieuwe kosmische verschijnselen op 8 mei 1774 de Dag des Oordeels inluiden.

			‘Wie oren heeft, die hore,’ predikt de dominee met Openbaringen 2 vers 7 in de hand.

			==

			∞

			==

			Terwijl Eelco Alta in de ban raakt van de vergankelijkheid richt Eise Eisinga zijn vizier op de eeuwigheid. Hij besluit iets blijvends na te laten: een bewegend miniatuur van het zonnestelsel, aan huis. Laat de aanschouwers met open mond naar zijn plafond staren en luisteren naar het zachte getik van de aandrijfklok – als druppels tegen gekkemensenziekte.

			Wie zijn hemelmodel zonder God toch niet helemaal vertrouwt, kan de trap naar de bovenverdieping beklimmen. Pas op voor de balk, daar stoot je gemakkelijk je hoofd aan. Boven werpen de bezoekers beurtelings een blik door een glazen scheidswand. Daarachter, op de vloer van het verlaagde huiskamerplafond, ligt het raderwerk van op elkaar ingrijpende tandwielen, grote en kleine schijven. Het tikt en het beweegt, ritmisch. 

			Liefhebber der Waarheid waarschuwt intussen voor valse profeten, voor spotters en beuzelaars die in zijn ogen fake news verkondigen – hij schrijft dat zij zijn te herkennen aan hun ‘ketelachtige oren’. 

			Op een pentekening die ook in het Fries Archief Tresoar te vinden is, staat ds. Alta afgebeeld als een zwaarbehaarde man met koologen en een scherpe neus. Zijn haardos omsluit zijn gezicht als een bivakmuts. Zijn linkeroor steekt uit, maar het is niet goed te zien of die ketelachtig is van vorm.

			Naar eigen zeggen heeft deze Friese veehouder het beste met ons voor. Hij wil dat we naar de hemel gaan en niet eeuwig hoeven branden in de hel. Toch vraag ik mij af: wat is  hem  liever, onze bekering of  onze aandacht?

			Het is  niet alleen de obscuriteit die  me van  het  papier aanstaart, maar  ook  de actualiteit. Ik moet  denken aan een  opkomend  genre in de  hedendaagse  literatuur,  de ‘clifi’, wat een  afkorting  is van ‘climate fiction’:  hoe op een dag  de bijen uitsterven, vervolgens  ook  de bloemen,  de  vlinders,  de bomen,  de vogels en  aan  het einde  van het  verhaal is de  planeet  zo dor en doods  als  Mars.  Kom  bij mij liever  aan  met  iets  opbouwends, iets kranzinnig moois  of ambitieus.

			Hoe vaak  in  de  geschiedenis  is het niet al één voor  twaalf geweest?  En is het  dan  niet even  zo  vaak  één over  twaalf  geworden?

			==

			∞

			==

			Vergeef mij  mijn  stijl- en  drukfouten,  vraagt  dominee Alta,  maar  de  tijd dringt. Zonder zijn tekst nog  eens  over te lezen,  werkt hij toe  naar zijn spectaculaire finale.  Hoe voltrekt  zich  onze  reis naar de  verdoemenis?  Wat staat de  wereldbevolking  op 8 mei te wachten?

			Om  te  beginnen een  zware  aardbeving zoals die  er  niet  eerder  is geweest.  Vaticaanstad zal  instorten  (dat  is ‘niet  onwaarschijnlijk’), en de  paus,  de Antichrist,  omkomen  onder  het  gewelf van de Sixtijnse  Kapel.  Geen  land  is beter ‘voorbeschikt’  om het draaiboek van  de  eindtijd ten uitvoer te brengen  dan Italië  –  met zijn instabiele ondergrond en vuurspuwende  bergen.

			Na  die grote beginklap,  tot het moment  waarop  de  aarde als een haardblok in de zon wordt geworpen,  krijgen  we te  maken  met een ‘verandering  van de  seizoenen’.  De  mensheid gaat ‘beurtverwisselingen van  hitte en koude’ tegemoet. Het weer,  de luchtgesteldheid,  ja  het hele  klimaat verandert. Door  drukgolven in  de  dampkring  zullen er stormwinden opsteken;  perioden  van droogte en  wolkbreuken  wisselen elkaar  af.  Dominee  Alta voorziet  vloedgolven,  de  verdrinking van laaggelegen kustgebieden  als Friesland  en  de Povlakte.

			In de slotakkoorden  van Philosophische  bedenkingen over  de conjunctie van  de  planeten Jupiter,  Mars, Venus, Mercurius en  de maan gaat  het crescendo.  We  krijgen misoogsten, hongersnoden en  overstromingen  – naast grote schrik,  verbaasdheid en angst onder het mensdom.  ‘Ik  zou  wel  een  menigte  woorden kunnen  bedenken  om  dit  akelige  toneel op  een  ijselijke  wijze  af te schilderen’  –  maar  liever verwijst de profeet  uit Bozum naar Gods Woord,  waarin  het einde der  tijden korter en  krachtiger  staat verbeeld  dan waar dan ook:

			==

			En  de  hemel week  terug als  een boekrol die  wordt  opgerold.

			– – Openbaringen 6:14

			==

		


		
			II 
Maan 1

			Staande op de San Marco-toren in Venetië toonde Galileo Galilei in augustus 1609 een nieuw, spraakmakend instrument aan de raadgevers van de doge. Het ging om een handzaam buisje dat, als je erdoor tuurde, voorwerpen naar je toe leek te halen. Wat zich veraf bevond, kwam ogenschijnlijk binnen handbereik. Nog geen jaar eerder had een brillenmaker uit Middelburg octrooi aangevraagd op ‘een seecker instrument om verre te sien’. Vanaf de Mauritstoren in Den Haag kon je er de kerkklok van Delft mee aflezen. Terwijl twee andere glasblazers zich ook in de strijd wierpen om het patent bereikte het nieuws de Republiek Venetië. Galileo, hoogleraar wiskunde en astronomie in Padua, las erover in een brief van een Franse geleerde en bouwde er een na. Hem leek de San Marco-toren, getooid met de gouden engel Gabriël, de aangewezen plek om de werking van deze ‘Hollandsche kijcker’ aan de machthebbers te demonstreren. Pal onder het carillon is daar een bordes met uitzicht in alle windrichtingen.

			==

			∞

			==

			Vanaf de kade voor het paleis van de doge stapt Alvise Bittente op de deinende vaporettohalte van lijn 1. Al schemert het, hij heeft zijn filmsterrenbril nog op. Een kontloze vent in afhangende jeans, rood lefdoekje om de hals, grijze plukken in zijn baard, krullen. De Ca’ Foscari-universiteit van Venetië heeft ons uitgenodigd om gezamenlijk iets kunstzinnigs tot stand te brengen onder de noemer Waterlijnen – Alvise als tekenaar, ik als schrijver.

			Ter kennismaking hebben we elkaar bij een espresso uitgehoord over ons werk. Alvises favoriete thema is zelfbedrog, de hardnekkige neiging van mensen om zichzelf een rad voor ogen te draaien. Ik ben hem gaan mogen.

			Spacebook, heb ik hem verteld, is de voorlopige titel van mijn nieuwe project. In mijn bagage zit niet de Lonely Planet van Venetië, maar de eerste editie die is gewijd aan The Universe.

			Dat ik in de eerste plaats gefascineerd ben door de klokkentoren van San Marco heb ik voor me gehouden. Ik wil de gangen van Galileo nagaan, maar vrees dat dit net zo zou klinken als wanneer hij, te gast in Amsterdam, zou aankondigen dat hij voor het Anne Frank Huis is gekomen.

			Nu dobbert mijn compagnon over de lagune richting het Lido, waar hij woont en werkt. In het halfdonker moet zijn vaporetto inhouden voor een cruiseschip dat kermisachtig door het decor schuift. Achter me staat de 99 meter hoge campanile mee te kijken.

			Het beklimmen van hoge torens is een van mijn heimelijke passies. Toen ik in Moskou woonde, lunchte ik graag met vrienden in het revolverende restaurant De Zevende Hemel, boven in de Ostankino-toren. Ooit in Toronto heb ik mij met een veertigtal anderen – een doorsneegreep uit de wereldbevolking – in een metalen kooi naar het panoramadek van de CN Tower laten hijsen. Er is daar op 350 meter boven de aarde een glazen vloer die de mensheid in tweeën splijt: zij die op die doorzichtige plaat durven te stappen en zij die aan de zijlijn blijven staan. Ik behoor tot de stappers.

			Zodra Alvise uit zicht is verdwenen, loop ik de witmarmeren loge van de klokkentoren binnen. In de rij bij de loketten zoek ik naar de oorspronkelijke entree, maar bezoekers mogen hier niet dralen. Schaapsgewijs, in kuddes van zes, dringen we ons in de krappe lift, om op het zestig meter hoge bordes uit te waaien en de archipel van Venetië te overzien.

			Boven de jachthaven hangt een maan. In de verte ligt San Servolo, het ommuurde eiland waar de universiteit mij heeft ondergebracht. Wie er een muntstuk van twee euro voor overheeft, kan via een koptelefoon een beschrijving van het uitzicht beluisteren – in het Italiaans, Frans, Duits en Engels. In de lagune ligt een confetti aan eilanden, één voor de glasblazers (Murano), één voor de doden (San Michele) en één voor de psychiatrische patiënten (San Servolo). Sinds dit asiel in 1978 de poorten sloot, zijn de kerk en het gesticht verbouwd tot een kleine campus. Ik logeer waar voorheen de maanzieken sliepen; vanaf de toren kan ik de silhouetten van de cipressen onderscheiden.

			==

			∞

			==

			De kijker die Galileo als proefexemplaar had meegebracht, was een verbeterde versie van het origineel. Hij had er verschillende nagemaakt, voorzien van ter plaatse geslepen lenzen van Murano-glas. ‘Galileo’s geweer,’ schreef een senator na afloop, ‘was een buis van dun metaal omkleed met karmozijnen zijde, met een lengte van 60 centimeter en een breedte van een scudo [een zilvermunt, 4,2 centimeter in diameter], waarin twee glazen waren geplaatst, de een hol, de ander bol.’ De krijgskundige toepassing gaf de doorslag: eerder dan met het blote oog kon je met dit ‘zichtkanon’ vijandige schepen zien aankomen op de Adriatische Zee. Dat wil zeggen: voorbij de monding van de lagune waar nu het felverlichte cruiseschip en zijn loodsbootje doorheen manoeuvreren.

			Pal onder het carillon (‘verboden de klokken te luiden’) is een gedenksteen aangebracht:

			==

			GALILEO GALILEI. MET ZIJN VERREKIJKER VERGROOTTE HIJ OP 21 AUGUSTUS 1609 DE HORIZONTEN VAN DE MENSHEID.

			==

			Ja, maar níét door zijn koker met twee achter elkaar geplaatste brillenglazen op zee te richten! De clou is nu net dat hij zijn telescoop omhoogrichtte. ’s Nachts.

			Op de maan, om te beginnen. Galileo haalt haar twintigmaal naar zich toe. Wat ziet hij?

			Plooien. Ribbels. Opstaande kraterranden. Bergen. Het gezicht van de maan is niet egaal en glad, maar gebutst en geschonden. Je kunt de contouren van bergketens herkennen aan hun schaduwen, die een gekarteld patroon te zien geven. Niet anders dan die van de Apennijnen of de Dolomieten bij ondergaande zon.

			Gedurende een halve maancyclus (een halve maand) doet Galileo zijn waarnemingen. Zijn pentekeningen van het ruwe maanoppervlak zetten een streep door het kerkelijke idee van de kosmos. Volgens de heersende leer is het universum opgesplitst in een goddelijk en een duivels domein. De aardkorst is een twijfelzone waarop het wemelt van de sterfelijke tweevoeters met wie het na hun dood twee kanten op kan gaan: wegzakken in de onderaardse hel of opstijgen naar het hemelse paradijs. Beide polen hebben een doel; ze moeten de mensen door het leven gidsen. De top van de Olympus en de wolken behoren nog net tot het zondige ‘ondermaanse’; vanaf de hoogten van de maan beginnen de zuivere ‘hemelse sferen’ zoals begin 1300 bezongen door Dante Alighieri in het slotdeel van zijn Goddelijke Komedie: ‘Paradiso’.

			Drie eeuwen na Dante ziet Galileo dat er van deze voorstelling van zaken weinig klopt. Het dogma van de volmaakte (gave) hemel en de onvolmaakte (gerimpelde) aarde ligt aan duigen. Alsof hij met zijn telescoop de kristallen hemelkoepel heeft stukgestoten.

			Beangstigt hem dit? Galileo moet zijn geschrokken, vermoedelijk zonder te beseffen dat hij het slachtoffer van zijn eigen ontdekkingen zou worden.

			In haast, bang dat anderen hem voor zullen zijn, laat Galileo in de lente van 1610 zijn bevindingen in Venetië in druk verschijnen onder de titel De sterrenbode. Dit dunne geschrift, geïllustreerd met zijn schetsen van het maanlandschap, moet bij het Vaticaan zijn ingeslagen als de uit de lucht vallende studiolamp in The Truman Show. Op klaarlichte dag spat het ding op straat uiteen voor de voeten van Truman Burbank, die er geen notie van heeft dat zijn leven zich afspeelt in een geënsceneerde tv-show. Toch lukt het Truman nog een tijdlang om de scherven van de realiteit te ontkennen. Feiten kunnen hard en scherp zijn; de pijnlijke laten we bij voorkeur afketsen. Onder het tapijt ermee. Al raken alle 550 exemplaren van Galileo’s bulletin in mum van tijd uitverkocht, de bisschoppen doen alsof hun hemelbeeld nog intact is en gaan over tot de orde van de dag.

			Ik moet denken aan een kunstwerk van Alvise van een hybride vogel, een pauw-struisvogel. Terwijl het dier pronkt met zijn staart steekt het zijn kop in het zand. Toepasselijker nog: in Alvises portfolio zat ook een serie tekeningen van een pokerspeler – in een smoking, met vlinderdas – die  ervoor kiest zichzelf te bedriegen.

			En dus kantelt er na Galileo’s openbaring eerst nog helemaal niets. Hoe brisant de lading van De sterrenbode ook is, zij explodeert in niemands gezicht. Het Vaticaan vertrouwt erop dat de Heilige Schrift niet zomaar aan het wankelen kan worden gebracht. Genesis staat als een huis. Op dag vier van de Schepping heeft Hij de maan aan het uitspansel opgehangen ‘als een lamp’. Om de aarde bij te lichten en samen met de sterren ‘te heersen over de nacht’.

			Zo staat het geschreven. Alsof God de Vader fluorescerende sterretjes op het plafond van Zijn mensenkinderen heeft geplakt.

			==

			∞

			==

			De volgende ochtend strekt de lagune zich schuimend uit voor de aanlegsteiger van San Servolo, nog naklotsend van een storm in de nacht. Nu de lucht is schoongeveegd van vuildeeltjes reikt het zicht tot aan de Dolomieten. Achter het paleis van de doge, de basiliek en de klokkentoren van San Marco doemt een wand op van donkere bergen. Zonlicht kleurt de toppen paars.

			Het is oktober 2019 – op de kade tegenover de Brug der Zuchten liggen de vlonders voor het hoge water al klaar. Toeristen lopen eraan voorbij zoals ze langs de opgeklapte ligstoelen op het dek van de Titanic zouden lopen. In het zinkende Venetië vat slechts een enkele guerrillakunstenaar het acqua alta bij de kladden.

			‘Always look on the bright side of human extinction,’ zegt een poster op een muur bij de Biënnale-tuinen. Er zitten stickers op geplakt die oproepen tot een ‘Klimaatmars op het Lidofilmfestival’.

			Het nulpunt voor hoog- en laagwater in Venetië is de gemiddelde zeespiegel in het jaar 1897. Op de Punta della Salute aan de monding van het Canal Grande staat dit Zero Mareografico aangegeven als een horizontale streep. Er is een meethuisje omheen gebouwd dat lijkt op een latrine. Binnen wentelt traag een verticale cilinderrol, bekleed met ruitjespapier. Een mechanische pen, verbonden met een vlotter die op het water drijft, tekent de eb- en vloedgolven op het ritme van de zon- en maanstand.

			Jammer alleen dat het meetstation gelijk met de lagunebodem in een eeuw tijd elf centimeter is weggezakt, terwijl de zeespiegel dertien centimeter omhoog is gekropen. Wat is dan nog een nulpunt?

			==

			∞

			==

			Alvise is graficus. Afgestudeerd aan de Accademia di Belle Arti di Venezia. Op mijn voorstel spreken we voor onze eerstvolgende sessie af in het Ca’ Pesaro-museum voor geweigerde, ‘verstoten’ kunst. We treffen elkaar in een bovenzaal bij een schilderijtje van een geharnaste wachter in een industrielandschap tijdens een zonsverduistering.

			Eclips. Olieverf op canvas. 1942.

			De maker heet Mario Sironi. Alvise slaat een schetsboek open en trekt een paar potloodlijnen. Hij vertelt over de zomer van 1910, toen dit kunstpakhuis het bruisende, tijdelijke hoofdkwartier was van de futuristen, de gideonsbende die wilde afrekenen met het decadente, praalzieke, verwijfde Venetië. En niet alleen afrekenen, ze wilden haar met de grond gelijkmaken. Hoe? Door de ‘stinkende kanalen te dempen met het puin van de melaatse en verkruimelde paleizen’.

			Eclips moet het hebben van zijn schaduwen. Dit toekomstlandschap is utopisch bedoeld, alle penseelstreken zijn onsentimenteel strak. Als zoveel futuristen schaarde ook Mario Sironi zich later achter Mussolini.

			Bij de lunch in het museumcafé pal aan het Canal Grande krijgen we natte voeten. Een ambulanceboot met loeiende sirene plenst een paar emmers water over onze terrasvloer. Alvise tekent door.

			‘Waterlijnen,’ zeg ik. ‘Laten we het niet al te letterlijk nemen.’

			We spreken over láág water: beschot dat zijn sliertige algenbaard laat zien, meerpalen die als mallotige lolly’s boven de gondels uittorenen. Net als Amsterdam is Venetië gebouwd op palen en als de koppen daarvan droog komen te staan, slaat de verrotting toe – juist dan zakken beide steden nog ietsje dieper in de prut.

			Alvise heeft een raspende stem die je niet bij zijn tengere, 44-jarige lijf verwacht. Als we even later op doordrenkte schoenen naar de Punta della Salute lopen, komen we voorbij aan het zinkende nulpunt. Op 4 november 1966 stipte de hydrograaf hier een recordpeil van 1 meter 94 aan. Alvise was toen nog niet geboren, maar van zijn ouders weet hij dat een kind destijds op het San Marcoplein had moeten watertrappen. Een straffe sirocco, samenspannend met de maan, zweepte de Adriatische Zee op tot in de lift van de klokkentoren. Met dit baken tot de enkels in het zeewater, oogde alle praal op slag vergankelijk. De paleizen dreigden als dozen van de ondergelopen kades te spoelen. Het voortbestaan van Venetië met zijn overdaad aan traditie was niet langer vanzelfsprekend.

			De futuristen, vertelt Alvise, hadden de campanile uitgekozen om de vernietiging van de stad te propageren. Samen met twee volgelingen had hun ideoloog, de dichter Filippo Tommaso Marinetti, de toren op 8 juli 1910 beklommen met stapels vlugschriften onder hun arm. Vanachter de borstwering op het hoge plateau wachtte het drietal tot het veer afkomstig van het Lido aanmeerde. Zodra de Venetianen aan wal gingen, terugkerend van hun strandvertier, begon Marinetti zijn ‘Manifest tegen het verleden minnend Venetië’ door een megafoon voor te dragen. Intussen strooiden zijn kunstenaarsvrienden de strooibiljetten omlaag alsof ze de meeuwen stonden te voeren.

			‘De mislukte curves van de oude architectuur’ moesten plaatsmaken voor een nieuwe wereld van staal en glas, van snelheid en gevaar.

			==

			Wij willen de geboorte van een industrieel en militair Venetië voorbereiden, dat de Adriatische Zee – dat grote Italiaanse meer – kan domineren.

			==

			De gesoigneerde, in Egypte geboren Marinetti richtte zijn pijlen nog hoger. Hij vuurde de mens aan ‘de ruimte te veroveren en de aanval te openen op de sterren’. Uitgerekend de hemellichamen moeten het bij de futuristen ontgelden. De reden? Van oudsher dichten we onzinnige verhalen toe aan de stand van de sterren. Met de maan is het nog kwalijker gesteld, haar schijnsel geeft aanleiding tot kwezelarijen van de klefste soort. Dood dus aan de mythologie, leve de technologie.

			Uccidiamo il chiaro di luna. Alvise haalt Marinetti’s meest gevleugelde uitroep aan. ‘Laten we de maneschijn vermoorden’. Omdat hij niet direct op de Engelse vertaling kan komen, maakt hij er een kattensprong bij en legt aan, met zijn armen in elkaars verlengde. Beng. Het liefst nog hadden de futuristen die olijke kaas met een kanon uit het zwerk geschoten.

			Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog mondden Marinetti’s geschriften uit in een verheerlijking van de krijg als het beste schoonmaakmiddel voor de ‘hygiëne’ van de wereld. ‘Oorlog? Ja, dat is onze enige hoop, onze reden van bestaan, het enige dat wij willen! Ja, oorlog!’ Zij aan zij met Mussolini riep Marinetti op tot de deelname van Italië aan de oorlog tegen Oostenrijk-Hongarije – en hij werd op zijn wenken bediend.

			==

			∞

			==

			Op satellietfoto’s lijkt Venetië op een vis: een versteende schol met in haar kieuwen stukjes wit van bovenmaatse toeristenschepen. De stad zit aan het vasteland geklonken met een brug: een racebaan op bogen van drie kilometer lengte, geopend door Il Duce in 1933, een jaar voordat hij Adolf Hitler in Venetië rondleidde.

			Op de terugweg van de Punta della Salute langs het kanaal van Giudecca vertel ik Alvise dat mijn schrijven scharniert rond het punt waarop de droom omslaat in een nachtmerrie. Amper hebben we geleerd te vliegen, of vliegtuigen leggen een bomtapijt – als over Guernica. Hoe hoger het ideaal, des te gruwelijker de uitkomst. Voor je het weet scheppen hemelbestormers als Marinetti een hel op aarde. Waarom gebeurt dat? Wanneer springen de eerste barsten in het glazuur?

			Het reiken zelf interesseert me mateloos. Ik hou van wagen, gokken en riskeren, waarom niet? Hoogmoed komt voor de val, zeggen ze. Ik vertel Alvise hoezeer ik het Icarusmotief verafschuw. ‘Hoogmoed is óók moed.’ Ik vind het schitterend hoe complete samenlevingen na een terugval gewoon weer opkrabbelen. Op naar het volgende moonshot. 

			Mijn Spacebook, zeg ik, moet gaan over het ultieme reiken, het reiken naar het onbereikbare: de sterren. Met een telescoop of met een raket, dat maakt niet uit. Waarom willen we de kosmos bevaren? Uit een gevoel van leegte? Een gemis? Wat denken we op de maan of op Mars te vinden dat we op aarde niet hebben?

			 

		


		
			III 
Mars 1

			Op het platte dak van mijn middelbare school zat een sterrenkoepel. Een halve eierdop, spierwit. Trok je vanbinnen aan een touw, dan spleet het dak zich ratelend open. Ineens zat je in de buitenlucht naast een zwarte telescoop die je op elke hoek van de hemel kon richten.

			Mijn herinnering aan een nachtelijk verblijf in deze sterrenkoepel is vervlochten met die aan Jacinta, aan het ket­tinkje om haar enkel, de wasgeur van haar knoopjesvest, haar afstaande pinken. Tijdens een klassenavond in atheneum 4 waren we er samen beland. In het donker, turend door het oculair, zagen we de ringen van Saturnus.

			Vijftien waren we, bijna zestien. Jacinta haakte haar klokhaar achter een oor en keek me aan. Met z’n tweeën maakten we een reis van enkele booggraden langs het hemelgewelf, van Saturnus naar Mars. Mijn adem bracht dampwolkjes voort, van de kou en de opwinding. De rode planeet was echt rossig, maar had bleke vlekken aan de boven- en onderkant. ‘Ik zie de poolkappen,’ zei ik. ‘Kom, kijk.’

			Wat ik die nacht hardhandig ontdekte, was het verschil tussen kijken en zien. Jacinta zat naast me in het melklicht van de sterren, haar polsen rustend op haar knieën. Kleermakerszit. Ze trok een wenkbrauw op tot boven haar pony en legde iets vragends in haar ogen.

			‘Wat?’

			Mijn verlangen, Jacinta in lotushouding, haar onbereikbaarheid, dit alles kletste als een natte lap terug in mijn gezicht toen ik in november 2019 onze inmiddels gepensioneerde natuurkundeleraar tegen het lijf liep.

			Meneer Goverse, zeg maar Simon. Jongensogen, uitvergroot door brillenglazen. Onderaan zijn kin groeide een baard, als een kleedje. Wat was hij populair, de kernfysicustegen-kernraketten die op het bord ‘3hoek’ krabbelde en ‘zwaartekr8’.

			We stapten tegelijk in de glazen lift die langs de buitengevel van Warenhuis Vanderveen op en neer glijdt. We kwamen op bezoek bij Nico Vanderveen, de directeur van het familiebedrijf, die ook een oud-leerling van Goverse was. De kooi had zich nog niet gesloten of we spraken over de Christelijke Scholengemeenschap Assen, die is herbouwd en herdoopt tot Vincent van Gogh College. Naast natuurkunde gaf dr. Goverse sterrenkunde als een niet-verplicht vak op een negende uur – aan een handvol toegewijden tot wie Nico niet behoorde, maar Jacinta en ik wel.

			Ons oude schoolgebouw uit 1968 was afgebroken op de sterrenkoepel na. ‘Selectief slopen’ heette dit in architectentaal. In het ontwerp bleef ook de fietsenkelder behouden, terwijl er naast de nieuwbouw een ‘tuin der herinnering’ stond ingetekend. Onze heimwee ging uit naar het enige partje van de oude school dat overeind had moeten blijven staan: de twee verdiepingen met op het dak de eierdop. ‘Had moeten’, want een week na de oplevering van het Vincent van Gogh, in september 2014, was de aanvankelijk gespaarde sterrenkoepel in vlammen opgegaan. Een filmpje van het brandende staketsel stond op YouTube.

			‘Je ziet de vonken ervan afvliegen,’ vertelde Goverse. De ladder naar het zoldertje was verkoold.

			Terwijl de lift omhoogschoot, voelde ik mijn maag op mijn darmen drukken. Het was net alsof Jacinta en ik, via een zeldzame lus in de tijd, in een vuurbal door de dampkring suisden en met een harde klap op aarde terechtkwamen. De ochtend na de brand was er in de tuin der herinnering een skelet van staal en beton teruggevonden.

			Simon Goverse zei dat er onlangs een nieuwe koepel op het geblakerde geraamte was gezet. De stolp is niet zo wit als de originele en ligt er eenzaam bij, aan de rand van een parkeerplaats. ‘Hij is ook lang niet zo geavanceerd als de oude. De kijkopening voor de telescoop moet je openklappen als een dakraam.’ 

			Goverse was erin geweest. Als oud-docent had hij zich erover verbaasd dat zijn klaslokaal en het berghok van de amanuensis waren afgebroken, terwijl de wc-potten en pisbakken, strak in het gelid, zowel de sloop als de brand hadden overleefd.

			‘De kijker zit recht boven het wc-blok.’ Het hemelse en het aardse waren door een verticale as met elkaar verbonden, de invallende sterrenpracht met het riool.

			==

			∞

			==

			Teruggeslingerd in de tuin der herinnering moest ik denken aan de radiotelescopen van Westerbork. Die stonden op tien kilometer van onze school opgesteld in de Boswachterij Hooghalen – in een machtige rij met hun antennes als opengewaaide paraplu’s op de hemel gericht. Als kind was dit mijn favoriete plek voor onze zondagse wandeling na de kerk. ‘Zullen we naar het fluisterbos?’ vroeg ik mijn ouders keer op keer.

			Aan de randen stonden waarschuwingsborden: VERBODEN VOOR GEMOTORISEERD VERKEER. We namen een karrenspoor langs een bieten- of aardappelveld tot het punt waarop we onze Simca moesten achterlaten. STORINGSVRIJE ZONE.

			Percelen lariksen en sparren wisselden af met stukken heide, een paar zandverstuivingen en vennetjes waarop we ’s winters weleens schaatsten. Mijn zevende verjaardag vierde ik met een huifkartocht vanaf de uitspanning Diana Heide, kriskras door het fluisterbos.

			Na de novemberstorm van 1972 wilde ik niets liever dan over de duizenden geknakte stammen klimmen (in Noordwest-Europa waren die dag vijf miljoen bomen ontworteld). Ik hield van de harsgeur aan mijn handen en de naaldbedden die je val braken. Zes jaar later vierde ik in Boswachterij Hooghalen mijn veertiende verjaardag met een dropping. Na een uur opgesloten te hebben gezeten in een trailer van manege De Tarpan lieten mijn vrienden en ik ons twee aan twee bij de bosrand afzetten. Zonder kompas – maar met de Poolster boven de heide – moesten we onze weg zien te vinden naar de uitkijkpost op de kop van het Melkwegpad.

			’s Nachts zagen de schotels met hun middellijn van 25 meter er nog imposanter uit dan overdag. Omdat ze naar de echo’s van de oerknal luisterden, zo was me verteld, mochten ze niet gestoord worden door het gepruttel van brommers of tractoren.

			Waar ik destijds niets van begreep was het hoekige grasveld tegenover de telescopen 7, 8, 9 en 10. Het was een open plek in het bos waar her en der lupines groeiden. De boswachters maaiden er het onkruid als dat kniehoog stond. De vlakte was leeg en verlaten op één object na: een stootblok en een stukje spoor. Na 93 bielzen kwamen de rails los van de grond, ze krulden roestig en verwrongen hemelwaarts. Hulpeloos, maar ook: onklaar gemaakt. Elke biels, leerde ik later, bleek te staan voor een treintransport waarmee meer dan 100.000 Joden uit het fluisterbos waren afgevoerd naar vernietigingskampen als Sobibór en Auschwitz.

			Dat het pad langs het spoor ‘Boulevard des Misères’ werd genoemd, was mij onbekend. Net als de notie dat hier op dinsdagochtenden in 1942, 1943 en 1944 veewagons werden volgestouwd met mannen, vrouwen en kinderen. De toekijkende naziofficieren spraken van de Himmelfahrtallee. In 1970 waren de houten barakken en wachttorens van Juden­durchgangslager Westerbork afgebroken om plaats te maken voor de paraboolantennes, elk met hun stalen poten verankerd in een betonnen schoen. Met passen van 144 meter (hun onderlinge afstand) banjerde het twaalftal over dit verleden heen, een contragewicht meetorsend op hun rug.

			Radiosterrenwacht Westerbork scande het uitspansel op signalen uit de ruimte – maar deed dat staande op een afvoergoot naar de ondergang. Daar had je het weer: hemel en hel, verknoopt tot een maag-darmkanaal. Zoals de zwarte sterrenkijker bij ons op school in verbinding staat met een rioolbuis, zo is het meervoudige hemeloor niet los te zien van deze aars van de wereld. Kennelijk bestaan zulke uitersten naast elkaar. Als tegenpolen van goed en kwaad hebben ze elkaar nodig om uit te blinken in verhevenheid en laagheid, om dezelfde reden waarom God niet kan bestaan zonder de duivel.

			==

			∞

			==

			Het afremmen van de lift maakt kilo’s lichter. Verdieping vijf, zes en zeven zijn niet toegankelijk voor het winkelende publiek, maar Nico Vanderveen troont ons mee naar het topje van de Vanderveen-toren. Met het oog op toekomstige, opwaartse expansies van zijn Warenhuis heeft hij de liftschacht alvast een paar etages doorgetrokken, als een eenzame zuil van glas en staal.

			We glijden door naar het observatiedek. Mijn oud-klasgenoot heeft hier een terras laten bouwen dat als een scheepsboeg boven de stad zweeft. Beneden ons ligt het Koopmansplein, maar wij komen voor het vergezicht. Voorbij de spits van de Jozefkerk en het zwartstenen politiekantoor strekt zich een tussenmorene uit van zandruggen en veenmoerassen. Veegresten van oude gletsjertongen uit Scandinavië hebben reliëf in het landschap gebracht. Op school leerden we dat ginds het Haantjeduin het hoogste punt van de provincie is (27 meter boven NAP), maar inmiddels is de vuilnisbelt bij Wijster, opgebouwd van restafval uit de Randstad, ruim tweemaal zo hoog (56 meter). Wat we niet leerden: dat Drenthe al voor de oorlog een grote NSB-aanhang kende. Ten oosten van Assen vormden de Hitler-gezinden met een kwart van de stemmen de grootste partij bij de provinciale verkiezingen van 1935. De geschiedenis van kamp Westerbork telde 210 geslaagde vluchtpogingen, maar wie heelhuids het bos uit liep kon niet zomaar blindvaren op hulp bij de boerderijen aan de oostzijde. Het geweten van Drenthe, hoe je het ook draaide, was bruingevlekt.

			Nico wijst op de Hondsrug, een langgerekte glooiing aan de horizon. Ginds rolden ooit de in huiden gehulde leden van het trechterbekervolk de zwerfkeien naar elkaar toe die door het landijs waren achtergelaten. Met een bijna bovenmenselijke inspanning stapelden ze die op tot grafheuvels vanwaar ze hun reis naar het hiernamaals aanvaardden. Nu al meer dan vijftig eeuwen staan de hunebedden overeind. Toch is er eentje rücksichtslos gesloopt, in februari 1945. Hoewel de bezetter ontzag beweerde te hebben voor Noord-Europees erfgoed beval de commandant van een Flugplatz op een van de Drentse stuwwallen hunebed D53 af te breken. De dek- en draagstenen van 10.000 tot 15.000 kilo per stuk waren in een kuil gesleept, en toegedekt met zand.

			De Luftwaffe, heb ik gelezen, vreesde dat geallieerde bommenwerpers zich op dit baken konden oriënteren. Het had tot maart 1944 geduurd voordat er luchtfoto’s waren gemaakt van kamp Westerbork. Niemand in Londen had daar eerder aan gedacht. Kennelijk ook niet om de spoorlijn Westerbork-Auschwitz te bombarderen, of op z’n minst de aftakking over de heidevelden bij Hooghalen.

			Nico Vanderveen heeft in eigen beheer een gedenkboek gepubliceerd over de Joodse gemeenschap van Assen. De inboedel van de naar Auschwitz gedeporteerde aardappelhandelaar Sam Wolf was in beslag genomen door de SS-commandant van Westerbork; het meubilair uit de synagoge vertimmerd tot kamptoneel. Van de 550 uit Assen gedeporteerde Joden keerden er na de oorlog 25 terug. Dezelfde rekensom kon je ook anders formuleren: van elke 22 Joodse stadgenoten waren er 21 vermoord.

			Hunebed D53 is na de oorlog herrezen. De keien zijn aan kettingen uit hun oorlogsgraf getrokken en in hun oorspronkelijke configuratie teruggelegd. Het kan niet anders of de neiging tot stenen stapelen komt voort uit een menselijke oerdrang. We willen opkrabbelen, loskomen van de grond, torens bouwen; in ieder geval is het sinds de hunebedden almaar hoger gegaan, van de dertig meter hoge schotelantennes en Nico’s glazen lift tot de Burj Khalifa in Dubai aan toe.

			==

			∞

			==

			In de klas zat Jacinta schuin achter me, slechts gescheiden door het tussenpad. Telkens wanneer ik opzijkeek, lachte ze mij toe. Iedereen zag het en iedereen wist het: Jacinta en ik gingen met elkaar. Ik ontkende. Hoe vaker er hartjes met onze initialen op het bord werden getekend, hoe heviger. Dan bloosde ik tot achter mijn oren en zweeg. Toch was er niets tussen ons omdat er niets was uitgesproken, laat staan gebeurd.

			Ik wachtte op die ene magische samenloop die ons tot elkaar zou brengen. Dit schoot alleen niet op. Neem de projectweken Nederlands, waar we in groepjes van twee aan een literatuuropdracht moesten werken. Je kon je opgeven voor poëzie of new journalism. Terwijl Jacinta’s haarlokken boven de dichtregels van Hans Lodeizen hingen, boog ik mij over de verslaggeving van het proces-Eichmann in Jeruzalem. De ‘banaliteit van het kwaad’-gedachte van Hannah Arendt vergeleek ik met de gespleten persoonlijkheid van Eichmann, zoals beschreven door Harry Mulisch.

			Hitlers Jodenvervolger, verantwoordelijk voor de Endlö­sung, leek op een doorsneehuisvader. In De zaak 40/61 toonde Harry Mulisch diens politiefoto drie keer. Eerst ‘gewoon’. Sloeg je de bladzijde om, dan keerde Eichmanns beeltenis tweemaal terug, links opgebouwd uit de linkergezichtshelft, dubbel afgebeeld (gespiegeld over de lengteas, afbeelding 2). Rechts ertegenover stond nog een afbeelding (nummer 3), die alleen uit de rechtergezichtshelften was samengesteld (gepijnigde blik). In het lichaam van Adolf Eichmann verborgen zich de ijverige schrijftafelmoordenaar én diens toeziende geweten.

			==

			Afbeelding 3 is het gezicht dat ziet, wat de man van afbeelding 2 doet. Afbeelding 2 is het gladde, onbewogen, meedogenloze gezicht van de moordenaar, afbeelding 3 is het gezicht dat er vertrokken van afschuw naar kijkt. Of anders gezegd: als afbeelding 2 Eichmann zou zijn, dan is afbeelding 3 het gezicht van de wereld, die hem aan het werk ziet.

			==

			Zien wat anderen niet zien, en daar dan verslag van doen – dat wilde ik ook. De nieuwe journalistiek bracht me alleen geen millimeter nader tot Jacinta. Ik hield van wis- en natuurkunde, zij van poëzie en het spelen op haar dwarsfluit. Thijs van Leer, Introspection. Het mondstuk van haar instrument was van zilver.

			In de grote pauze sprak ik haar aan bij de soep- en chocolademelkautomaat. Ik begon over de Vikings I en II, die op Mars naar buitenaards leven zochten, en probeerde haar over te halen om ook naar sterrenkunde te komen. De Viking-verkenners waren kort na elkaar in 1975 de ruimte in geslingerd en na aankomst op Mars, meer dan een halfjaar later, seinden ze kleurenfoto’s van het roodgepokte oppervlak naar de aarde. Beide landers waren uitgerust met een robotarm voor het nemen van bodemmonsters, die ze aan boord konden analyseren. NASA-astronomen schatten de kans op leven op Mars op 0,02 procent, maar dan moest er wel water vloeien.

			‘Zonder water geen leven,’ zei ik.

			==

			∞

			==

			De eerstvolgende dinsdag op het negende uur verscheen Jacinta onverwacht in het sterrenklasje. Ze is hier om mij, schoot het door me heen. Een klasgenoot schoof juist de gordijnen dicht omdat we dia’s zouden krijgen. In het halfdonker dacht ik aan de supernova, het type ster dat zomaar ineens aan de hemel kon oplichten. Waarna direct de vertwijfeling toesloeg: wat als Jacinta oprecht wilde weten of er leven op Mars is?

			De jongere gedaante van Simon Goverse, theatraal op en neer lopend voor het schoolbord, daagde ons uit om na te denken over buitenaardse leven. Hoe (on)waarschijnlijk is het dat we alleen zijn in dit heelal? 

			Voor we mochten antwoorden, moesten we een aanloop nemen vanaf de zeventiende eeuw. Onze leraar nam ons mee naar de wereld van Christiaan Huygens, een tijdgenoot van Isaac Newton die de grootsheid van de mens zag verkruimelen door naar de sterren te kijken.

			Als telg van een familie van bestuurders en dichters woonde Huygens op een landgoed met bedienden, de Hofwijck in Voorburg, maar hij was niet lui. Met een zelfgemaakte kijker en lenzen die hij samen met zijn broer Constantijn sleep, ontdekte hij in 1655 dat de ‘hengsels’ van Saturnus in werkelijkheid ringen zijn. Tot dan toe wist niemand wat de uitsteeksels aan de zijkant van de planeet konden zijn. Bogen? Handvatten? Christiaan Huygens keek net zo lang tot hij zag dat deze uitstulpingen nu eens platter leken en dan weer dikker – als een trouwring die je tussen je vingers houdt om de inscriptie te lezen.

			Vier jaar later zag hij op een avond in november een donkere, driehoekige vlek op het gezicht van Mars. Na het avondeten keek hij opnieuw; dezelfde figuur, nog net zo zichtbaar als daarnet, was in tweeënhalf uur een aantal graden naar het oosten opgeschoven. Christiaan Huygens maakte schetsjes van de verschuiving en overzag direct de reikwijdte van zijn ontdekking:

			==

			– evenmin als de maan is Mars een volmaakt gladde bol;

			– net als de aarde draait hij om zijn as, wat inhoudt dat de rode planeet een dag- en nachtritme kent.

			==

			Huygens moest oppassen met wat hij wereldkundig maakte. Zijn onthulling dat Saturnus ringen had, was als ketters aangemerkt – hemellichamen zijn door God geschapen bollen zonder franje. Wie net als Galileo een waarneming rapporteerde in strijd met de kerkleer maakte zich schuldig aan godslastering. Al had een onderzoek naar Huygens in 1659 niet tot vervolging geleid, de censuur vreesde dat hij zou voortbouwen op het onzalige idee van de Poolse geleerde Nicolaus Copernicus dat het universum niet om ons draait. Eerder al, in 1616, was diens De revolutionibus orbium coelestium (Over de omwentelingen van de hemellichamen) op de index van verboden boeken geplaatst.

			Ik vond het schitterend dat Copernicus de term ‘revoluties’ gebruikte, én er eentje teweegbracht.

			Huygens wachtte met het optekenen van zijn diepste gedachten tot op zijn sterfbed. In zijn testament droeg hij zijn broer op de publicatie van zijn ideeën over de kosmos te verzorgen. Hij was toen al erg ziek, zijn haar viel met plukken tegelijk uit. In een poging zijn lijdensweg te bekorten, slikte hij een knikker in. Maar in plaats van erin te stikken, spuugde zijn lichaam het marmeren bolletje weer uit. Christiaan Huygens weigerde een predikant aan zijn doodsbed.

			Liever luchtte hij zijn hart tegenover zijn broer in een filosofisch geschrift met de titel Cosmotheoros:

			==

			Het kan nauwelijks anders wezen, zeer waarde Broeder, of iemand, die met Copernicus oordeelt, dat het Aardrijk, ’t welk wij bewonen, een van de Dwaalsterren is die rondom de Zon draaien [...] moet somtijds denken, dat het niet onredelijk is te stellen, dat alle andere Kloten misschien ook hare bewoners hebben.

			==

			Dat hij het woord kloten gebruikte voor planeten was natuurlijk hilarisch, maar daar mochten wij van meneer Goverse niet lacherig over doen. Christiaan Huygens bepaalde de daglengte op Mars op 24 uur en 40 minuten – en zat er minder dan drie minuten naast.

			In Cosmotheoros, postuum verschenen in 1698, beleed hij zijn geloof in het bestaan van buitenaards leven. Welke eigenschap zou kunnen rechtvaardigen dat wij, en alleen wij, de enige denkende wezens in het universum zijn? Op grond waarvan zouden we onszelf zo ‘voortreffelijk’ of ‘uniek’ mogen vinden dat er geen ander leven mogelijk is, elders? Huygens zag geen reden waarom er op de andere hemellichamen niet ook ‘redelijke dieren’ rondlopen.

			==

			Daar zullen dan ook aardgewassen en dieren wezen. Zelfs ook met rede begaafd. Die de hemelgewelfs met verwondering aanschouwen.

			==

			Pure sciencefiction uit 1698 was dit. Een wijsgerig en welbespraakt vloeken in de kerk. Na de uiteenzetting van zijn visie op het heelal komt Huygens ter zake. De maan, zegt hij, oogt dor en doods. Mars daarentegen lijkt hem een goede kanshebber als drager van buitenaards leven. Mits er water stroomt. Dit ‘vochtige element’ noemt hij een voorwaarde voor welke vorm van leven dan ook; instemmend haalt hij filosofen aan die water ‘de oorsprong aller dingen’ noemen.

			==

			∞

			==

			Jacinta zat naast me, zonder de scheiding van een tussenpad. In het verduisterde lokaal keken we naar de beelden die de Vikings bij hun nadering van Mars hadden doorgestuurd. Goverse wees op inslagkraters, vulkaankegels, een soort drooggevallen Grand Canyon, geribbelde stuifduinen, puinranden van verdwenen gletsjers. Voorbij de poot van een van de Viking-landers strekte zich een steenwoestijn uit, desolaat en roestbruin.

			Anders dan Jupiter met zijn wervelwinden is Mars wolkeloos. Van een dampkring zoals wij die kennen, is geen sprake. Het regent er nooit. Maar de poolkappen bestaan echt, al zijn ze goeddeels opgebouwd uit droogijs.

			‘Net als het schuim uit de brandblusser.’ Goverse knipte het licht aan en tilde de signaalrode cilinderfles uit haar beugel aan de wand. Onder hels gesis trok hij de hendel over en liet ons een voor een voelen hoe snel je vorstblaren kreeg als je het bevroren CO2 beetpakte en niet onmiddellijk weer van je handen sloeg. In een ander leven zou onze natuurkundeleraar misschien bergbeklimmer zijn geworden, of testpiloot. Maar Goverse stond met zijn doctorstitel voor de klas, onze klas.

			Een half mensenleven later vertelt hij me in Warenhuis Vanderveen dat hij nog altijd geabonneerd is op het tijdschrift Zenit, over astronomie en ruimtevaart. In de zomer heeft hij een bezoek gebracht aan het geboortehuis van Copernicus in het stadje Toruń, tussen Warschau en Gdańsk. Een bedevaart wil hij het niet noemen, maar hij was gelouterd weer naar buiten gekomen.

			Van mij wil hij weten waarom ik geen sterrenkunde heb gestudeerd – was de vonk niet overgesprongen?

			Ik vertel dat ik het heb overwogen. Toch viel sterrenkunde af omdat ik het op mijn achttiende als een ver-van-mijn-bedshow zag, zonder maatschappelijk nut. Tegenwoordig voel ik me er – als tot een oude liefde – weer toe aangetrokken. Juist de impact van de astronomie op aarde is me gaan intrigeren. Wie anders naar de kosmos gaat kijken, kijkt ook anders naar zichzelf. Sterrenkijken zet aardse zekerheden op losse schroeven. Wanneer hemel en hel zoekraken en niemand die twee nog weet te lokaliseren, waar meet je dan nog goed en kwaad aan af?

			Ik op mijn beurt wil van Simon Goverse weten of hij zich bewust was geweest van de aantrekkingskracht van de sterrenkoepel bij ons op school, in romantisch opzicht.

			‘Alleen van horen zeggen,’ zegt hij. ‘En dan achteraf. Niet alles wat daar op dat vlierinkje gebeurde stond in het logboek.’

			==

			∞

			==

			Het sterrenuur over buitenaards leven eindigde in de negentiende eeuw met de ontdekking van geometrische patronen op Mars. Het zou gaan om waterlopen die niet door erosie of andere natuurlijke processen konden zijn ontstaan. De ontdekker van deze Marskanalen was een waterbouwkundig ingenieur uit Turijn die zich had omgeschoold aan de Poelkova-sterrenwacht bij Sint-Petersburg. Terug in Italië werd hij directeur van de sterrenwacht van Milaan, op het dak van een jezuïetenklooster. Giovanni Schiaparelli had een spits gezicht waarvan de ware magerte verborgen ging onder ongelijkmatige baardgroei.

			In 1879 kende hij de naam Nix Olympus toe aan een wit stipje op de rode planeet – ‘sneeuw van de Olympus’. Negentig jaar later fotografeerde de ruimtesonde Mariner 9 dit vlekje van ‘dichtbij’. En zowaar: de piek van Olympus Mons, een Marsvulkaan van 25 kilometer hoogte, hult zich geregeld in een kraag van ijskristallen. Mars bezit wel degelijk een atmosfeer, zij het een ijle; er vormen zich af en toe ‘wolken’, zij het van rijp.

			In 1877, terwijl Mars en de aarde in hun banen om de zon het dichtst bij elkaar stonden, nam Schiaparelli het rode oppervlak in het vizier door een kijker met een driehonderdvoudige vergroting. Hij ontdekte een wereld aan details, die hij intekende op zijn Marskaarten.

			Alle lijnen en vlekken gaf hij namen – als Adam in het paradijs. De donkere driehoek van Huygens vernoemde hij naar de Golf van Sidra, het deel van de Middellandse Zee dat zich uitstrekt voor de Libische kust. Tussen dergelijke zeeën ontwaarde Schiaparelli zeestraten en rivieren (die prompt namen kregen als Eufraat, Ganges en Nijl). Bij elke nieuwe waarneming kwamen de contouren hem helderder voor, scherper afgebakend en minder kronkelig.

			Schiaparelli’s complete Marsatlas uit 1888 stond afgebeeld in Het Marsavontuur, het boek dat Goverse liet rondgaan en waarover hij ons tipte: Warenhuis Vanderveen bood een restpartij aan voor 4 gulden 95 per stuk.

			Op beide halfronden van Mars stonden de verbindingen tussen de zeeën ingetekend als liniaalrechte geulen. ‘Canali’ in de woorden van Schiaparelli. Wat het precies waren, liet hij in het midden, maar de suggestie van vaargeulen was gewekt. Aangelegde waterwegen. Kanalen.

			Het idee zette ons in vuur en vlam. Als ook de Chinese Muur en onze eigen Afsluitdijk vanuit de ruimte te zien zijn, waarom dan niet ook de kanalen op Mars?

			==

			∞

			==

			Het Marsavontuur had als ondertitel Van Fiction?... tot Science. Er stond een citaat in over de kunst van het waarnemen dat me achteraf bezien tot voordeel had kunnen strekken:

			==

			Wanneer een waarnemer met behoorlijke gezichtsscherpte het schijfje van Mars in zijn kijker aan een zorgvuldig onderzoek onderwerpt, kan het gebeuren dat hij eensklaps de indruk krijgt alsof er ergens een blauwgroen draadje over het okerkleurige gedeelte van de schijf is gespannen. Als eerste reactie zal zo iemand zijn ogen niet geloven en menen het slachtoffer van gezichtsbedrog te zijn, want even plotseling als het verscheen is het weer verdwenen. Hoe ingespannen hij ook blijft turen, eigener beweging kan hij het verschijnsel niet nog eens oproepen.

			Maar dan, even plotseling als de vorige maal, vertoont het zich opnieuw.

			– Percival Lowell, Mars and Its Canals, 1906

			==

			Na het sterrenuur was Jacinta naar huis gegaan, ze moest nog dwarsfluiten. Omdat een week te lang zou duren, wachtte ik haar de volgende ochtend in de fietsenkelder op. Ik was extra vroeg en stond nog wat aan mijn slot te morrelen. Na het schuchtere ‘hoi’ liepen we samen de betonnen trappen op naar de garderobe. Dit was het moment waarop ik haar vroeg, of beter gezegd voorstelde, waarom we niet samen in de feestcommissie zouden gaan zitten. We konden dan een klassenavond organiseren en Goverse uitnodigen als de verantwoordelijke leraar. 

			Aangemoedigd door Jacinta’s reactie, die spontaan instemde, kwam ik met mijn vervolgzet: ‘Laten we hem ook vragen of we in de sterrenkoepel mogen.’

			Het enige wat we verder nog nodig hadden was een wolkeloze avond. Ik zei dat we het weerbericht in de gaten moesten houden en dan snel moesten zijn. Bij het uittrekken van onze jassen (Jacinta droeg er een met houten knopen) lachten we elkaar toe.

			De opzet lukte. Als feestcommissie kon je de theetent achter het toneelgordijn in de aula boeken; er mocht geen druppel alcohol naar binnen en je moest een leraar bereid zien te vinden om daarop te letten. Niet onbelangrijk: op de bewuste avond was de hemel helder. Zodra de klassenavond eenmaal goed op streek was, vroegen we Goverse of we door de telescoop mochten kijken.

			Met z’n drieën liepen we door het verlaten schoolgebouw, de trap op naar het kabinetje van de amanuensis, naast de wc’s op de tweede verdieping. Goverse bleek een heupflesje whisky bij zich te hebben, waar we in het half­donker van mochten proeven. Allebei een dopje. Het spul brandde in je slokdarm, maar het ging om het ritueel. Onze leraar schroefde het flesje weer dicht en opende een luik in het plafond. Er gleed een schuifladder omlaag tot op de vloer. Jacinta ging me voor naar de capsule, de sporten piepten.

			Op de vliering onder de koepel kon je niet rechtop staan. Het rook er muffig en bedompt, maar dit veranderde toen we aan het loshangende touw trokken om de sleuf naar de buitenlucht te openen. ‘Niet te strak aantrekken, anders gaat-ie straks niet meer dicht,’ riep Goverse, die ons op het zoldertje achterliet.

			Daar zaten we in de vrieslucht onder de nachthemel, achter een zwarte telescoopbuis.

			Om de beurt, wang tegen wang, lieten Jacinta en ik ons betoveren door de ringen van Saturnus. Na Saturnus namen we Mars in het vizier. Waarnemen is een gave die je hooguit met oefening kunt aanscherpen, je moet er talent voor hebben. Schiaparelli ontdekte de Marskanalen, een eeuw later waren Jacinta en ik vast van plan ze ook te zien.

			Ik vergat te ademen en tuurde uit alle macht. Het lichtende schijfje kroop langzaam uit beeld, maar er zat duidelijk tekening in. Vlekken zag ik. Poolkappen. En ook een streep dwars over het oppervlak. Dat moest de Nilus zijn. De Nilus was een van de grootste Marskanalen en bestond echt. Op de foto’s van de Mariner 9 zag de Nilus eruit als de Grand Canyon, maar dan tien keer zo breed en diep.

			In mijn enthousiasme wierp ik een blik op Jacinta. Het viel me op dat we allebei wolkjes uitademden. Omdat het oculair erdoor beslagen raakte, probeerde ik het met een puntje van mijn mouw schoon te vegen. Ik wilde dat Jacinta de Nilus ook zou zien. In onze krappe capsule wisselden we onhandig van plaats – met armen en benen die in de knoop raakten. Jacinta bibberde van de tocht, ze draaide haar schouders naar binnen en wreef over haar boven­armen. Op mijn aanwijzingen begon ze de kijker scherp te stellen, het ene stelschroefje een millimeter naar links, het andere naar rechts. ‘En?’ vroeg ik. ‘Zie je al wat?’

			Haar wimpers beroerden de lens, ze knipperde een paar keer met haar ogen. 

			‘Ik zie alleen maar zwart.’

			‘Dan ben je ’m kwijt, je bent Mars kwijt.’ Er moeten spatjes verwijt in mijn stem hebben doorgeklonken. ‘Zo snel kruipt hij niet uit beeld... je hebt er toch niet tegenaan gestoten?’

			Jacinta stond haar plaats af aan mij.

			Terwijl ik mij in bochten wrong om het schijfje in de inktzee terug te vinden, hoorde ik haar zeggen: ‘Laat maar zitten, joh.’ Ze trok haar knieën op en keek van me weg.

			Een poosje gebeurde er niets. Toen stak ze me haar koude hand toe. ‘Help me even met die ladder. Ik ga terug naar het feest.’

			==

			∞

			==

			Nog voor het einde van het schooljaar seinden de Vikinglanders hun meetgegevens door naar de aarde. Geen van beide had water in vloeibare toestand kunnen detecteren – laat staan bacteriën of korstmossen.

			==

		


		
			IV 
Maan 2

			Milaan, 10 september 2019

			==

			Beste Frank,

			==

			Met alle plezier wil ik je helpen bij het recherchewerk voor je Spacebook. Als je naar mij toe komt, kan ik er persoonlijk voor zorgen dat je een origineel exemplaar van Galileo’s Sterrenbode in handen kunt houden.

			==

			Peppo

			==

			Ik heb de Milanese astronoom Giuseppe ‘Peppo’ Gavazzi aangeschreven onder de aanhef ‘de sterrenhemel als projectiescherm’ – en uitgelegd waar ik vanuit mijn standplaats Venetië mee bezig ben. Dat het me gaat om het reiken naar het hogere, naar de sterren. Figuurlijk maar ook letterlijk. De hemel is allang geen onneembare grens meer, nog even en de mensheid zal zichzelf uitroepen tot een ‘interplanetaire soort’, eentje die op en neer reist tussen de aarde, de maan en Mars.

			Ik heb dr. Gavazzi verteld dat ik wil weten wat astronomie en ruimtevaart op aarde teweegbrengen, of beter gezegd: overhoophalen. Wie de sterrenhemel bestudeert of bereist, komt tot denkbeelden die niemand onberoerd laten. Zoals de inzichten van Copernicus, Galileo en Huygens ontelbare gelovigen van hun anker hebben geslagen.

			Dat Peppo Gavazzi in zijn antwoord als eerste Galileo noemt, kan geen toeval zijn. Diens Sterrenbode zag in maart 1610 het licht in Venetië. Ik weet inmiddels dat het werk maar 32 bladzijden telt, het is eerder een pamflet dan een boek. Galileo zelf noemde het een aviso, een nieuwsbulletin waarin hij verslag doet van drie ontdekkingen aan de sterrenhemel. Behalve dat er bergen zijn op de maan onthult hij dat:

			==

			– Jupiter vier satellieten heeft (manen);

			– de Melkweg geen nevel of mist is (maar een samengroeping van afzonderlijke sterren).

			==

			Met deze vuurpijlen bestookte Galileo het heersende, tweeduizend jaar oude hemelbeeld. Van de eerste en enige druk van De sterrenbode waren nog een handvol exemplaren over; de inquisitie had het geschrift in de ban gedaan en de boodschapper vervolgd, verketterd en veroordeeld.

			Ik verheugde me erop dit verboden boek open te slaan. Alleen al de titel (Sidereus nuncius) deed duizelen. Letterlijk betekende dit ‘bericht van de sterren’. Alsof niet Galileo, maar het universum zelf tot ons spreekt.

			==

			∞

			==

			Twee keer eerder had ik Peppo Gavazzi ontmoet op literatuurfestivals in Noord-Italië, waar de hoogleraar, die ik een jaar of zeventig jaar gaf, op zijn motor naartoe kwam. Een BMW, breed en zwart. Zette hij zijn helm af, dan sprongen zijn grijze haren statisch alle kanten op. Ritste hij zijn leren jack open, dan ontpopte professor Gavazzi zich tot een nette meneer die graag over boeken sprak. Hij had er zelf twee geschreven, waaronder een kinderboek over astronomie dat in zeven talen was verschenen.

			Hoe groot is de hemel? heet de Nederlandse editie. Op het titelblad heeft hij een Kleine Prins-achtige jongen met een wapperende sjaal getekend die ’s nachts in zijn tuin een kijker op de nachthemel richt. Ernaast staat een zwart-wit­foto van ditzelfde jongetje als hippie: je ziet Peppo in tegenlicht met uitgegroeide zwarte krullen en een borstelsnor, rechterhand in de zak van een slobberbroek, staand naast een menshoge IBM-computer die kettingformulieren uitbraakt.

			‘Je rookte hasj,’ had ik hem voorgehouden.

			‘Misschien een keer ’s avonds op feestjes,’ zei hij. ‘Ik woonde in Amsterdam toen.’

			Professor Gavazzi had zijn doctorstitel in de astrofysica in Leiden behaald, tussen 1975 en 1978. De strook kettingformulieren stond vol met waarnemingen van de Radiosterrenwacht Westerbork – registraties van de kosmische ruis in de tijd dat ik er met mijn schoolvrienden een dropping hield – of nog weer later op crossfietsen aan voorbijscheurde.

			Wat wist hij van Westerbork?

			‘Dat het in de bossen lag.’

			En?

			‘Dat je op de weg erheen koeien in de wei zag staan. Ik had een Fiatje 500. Jullie land is plat en overal staat vee te kauwen.’

			Nog iets anders?

			‘Dat jullie pioniers zijn van de radioastronomie.’

			Peppo Gavazzi prees de vindingrijkheid van een land waar het in zijn herinnering altijd regende. Vanwege de eeuwige wolkenvelden die van de Noordzee binnendreven, waren we van de weeromstuit naar de sterren gaan luisteren in plaats van kijken, en daar dan ook meteen de besten van de wereld in geworden.

			De astrofysicus uit Milaan wist alles van de rij paraboolantennes in het fluisterbos. Voor zijn waarnemingen richtte hij de schotels op het sterrenbeeld Maagd. Het neigen van hun koppen, alle twaalf tegelijk, was telkens weer een gra­cieus schouwspel.

			Ik vroeg hem of hij wist hoe groot de hemel was.

			‘Ja,’ zei hij.

			Van Durchgangslager Westerbork had hij nog nooit gehoord. Een stootblok met een stukje spoorrails dat na tientallen meters was kromgebogen – hij had het al die keren dat hij het heelal aftastte niet gezien.

			We spraken af dat ik hem een keer zou bijpraten over de duistere kant van Westerbork en hij me de afmetingen van het heelal zou onthullen. (‘Ik ben bang dat het antwoord je met een ontevreden gevoel achterlaat.’)

			Mijn e-mail vanuit Venetië spitste ik toe op vragen over het leven van Galileo als mijn ijk- en startpunt. Als je, zoals hij, de aarde uit het middelpunt van het universum kegelt, gaat dan niet ook het uitspansel aan flarden – als het filmdoek waarop we onze hoop en houvast projecteren? Waar moet je dan nog het paradijs zoeken? Waar de hel?

			==

			Peppo in zijn PS:

			==

			Vergeet niet om eerst Florence te bezoeken. Ga in ieder geval naar de villa in de heuvels waar Galileo de laatste acht jaar van zijn leven onder huisarrest heeft doorgebracht.

			==

			∞

			==

			Als wiskundige, 23 jaar oud, gaf Galileo Galilei in de winter van 1588 twee openbare lessen over de vraag: hoe groot is de hel?

			Hierover was een dispuut ontstaan. Het epische reisjournaal van Dante Alighieri, die tot in de diepste krochten van de hel was afgedaald, gold als maatgevend. Diens ‘Inferno’, deel I van zijn Goddelijke Komedie uit de vroege veertiende eeuw, bood een gedetailleerde, zij het imaginaire beschrijving van het interieur.

			‘Onze poëet’ noemt de jeugdige Galileo hem ten overstaan van de Academie van Florence. Met voelbare bravoure citeert hij het opschrift boven de hellepoort: ‘Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt’. In dezelfde adem benadrukt Galileo het gemak waarmee je in dit aardgat kunt afdalen, zonder dat er een weg terug is. Eenmaal in het voorportaal neemt de schimmigheid het over en zijn we voor de architectuur van de kerkers en de gewelven overgeleverd aan de verslaggeving van Dante. 

			Anders dan de hemel en de aarde, merkt Galileo op, onttrekt de hel zich aan het doen van waarnemingen, aangezien zij begraven ligt ‘in de ingewanden van de aarde, verborgen voor onze zintuigen’.

			Dantes ‘Inferno’ ontleent zijn zeggingskracht aan het striemende ritme waarop het geweeklaag op alle negen kringvormige galerijen weergalmt. Telkens wanneer de gruwelen je te veel dreigen te worden, volgen er diepere schachten gevuld met de drek en de stank van rottend vlees waarin het krioelt van de maden. Waarzeggers, handlezers, sterrenwichelaars en valse profeten rennen door duistere gangen met hun hoofd achterstevoren op hun romp. De ogen van de afgunstigen zitten dichtgenaaid met ijzerdraad en oudtirannen staan tot hun lippen te sudderen in het bloed van hun slachtoffers. Helemaal beneden op de bodem ligt de harige duivel, vastgevroren in de aardkern als een oerdier: in het punt dat samenvalt met het centrum van het middeleeuwse universum.

			De nok van het inferno bevindt zich loodrecht onder Jeruzalem. Net als zijn tijdgenoten ziet Dante de hel als een inslagkrater die is ontstaan toen God de opstandige engel Lucifer met meteorietengeweld uit de hemel smeet. De nog nagloeiende kuil was later weer toegedekt onder een korst van aarde. Hoe dit kon, bleef onduidelijk. In een van zijn drieregelige strofen geeft Dante de omvang van dit aarden deksel aan: omgerekend komt het neer op een cirkel met een middellijn van Marseille in het westen tot aan Tasjkent in het oosten. Hoe je je het eeuwige lijden onder deze overkapping visueel moest voorstellen, had Sandro Botticelli in 1485 vastgelegd op een geschilderde dwarsdoorsnede: als een poppenhuis waar op elke verdieping op een andere manier wordt gemarteld.

			Maar nu, nog eens honderd jaar later, rijst de vraag hoeveel zondaars er eigenlijk in passen.

			De kwestie lijkt de tegenhanger van de geruststellende woorden van Jezus: In het huis mijns Vaders zijn vele woningen. Bij begrafenissen in onze familie wordt dit Bijbelvers (Johannes 14:2) steevast aangehaald. Jezus kondigt aan dat Hij naar de hemel teruggaat om een plaatsje te bereiden voor Zijn volgelingen – en niemand hoeft zich zorgen te maken of het vol is daarboven.

			Maar hoe zit dat met de hel?

			Luidop redenerend rekent Galileo zijn gehoor in Flo­rence voor dat het aarden koepeldak 600 kilometer dik moet zijn. Omdat de diepte van de hel gelijk is aan de straal van de aarde (meer dan 6000 kilometer), blijven er voldoende galerijen met folterkamers over voor generaties godsloochenaars. Plek zat, zelfs als iedereen op aarde tot zonde zou vervallen.

			Of dit een angstaanjagende conclusie was (zo ja: voor wie?) laat zich moeilijk inschatten. Galileo zelf moet hevig zijn geschrokken toen hij vele jaren later ontdekte dat hij een rekenfout had gemaakt. Een aardschil van 600 kilometer was te dun om zo’n enorme afstand te kunnen overspannen. Het dak van de hel moest enkele duizenden kilometers dik zijn, anders zou het instorten. Bij herberekening bleken de afmetingen van Dantes inferno toch nog aan de krappe kant.

			==

			∞

			==

			Van het station Santa Lucia in Venetië naar het Santa Maria Novella in Florence, van de ene heilige naar de andere, doe je 1 uur en 59 minuten. Het laatste stuk vanaf Bologna schiet je door een tunnelbuis onder de Apennijnen. Zodra het zonlicht weer in de coupé valt, glijd je de betonnen terminal binnen. Hoeveel dagen deed Galileo over deze reis van stadstaat naar stadstaat? Dat hij haast had, in de paastijd van het jaar 1610, blijkt uit zijn briefwisseling met de groothertog van Toscane, Cosimo de’ Medici. Deze heerser over Florence ziet zo uit naar Galileo’s komst dat hij alvast een draagstoel heeft geregeld met dragers die hem opwachten in Bologna. Maar dan nog: wat moet dat gezeul over bergweggetjes tergend langzaam zijn gegaan.

			Voor Galileo gaat het om meer dan een zegetocht. Hij zoekt de bescherming van de Toscaanse vorst tegen de inquisitie, want De sterrenbode ondermijnt het gezag van de paus. De vraag is hoelang het Vaticaan de inhoud kan negeren. In tegenspraak met Psalm 93:1 (‘Vast staat de wereld, zij wankelt niet’) stelt Galileo: ‘De aarde beweegt.’ Ze draait niet alleen om haar as, maar ook nog eens om de zon. Galileo’s toon is zelfverzekerd. Een schip dat voorbijvaart aan een schip dat voor anker ligt – vanaf beide lijkt het of de ander beweegt. Hoe lichtvoetig Galileo zijn bevindingen ook brengt, het blijft blasfemie.

			Uit voorzorg heeft hij De sterrenbode opgedragen aan zijn oud-pupil Cosimo de’ Medici, aan wie hij vier zomers lang wiskunde heeft onderwezen. Het zou hem, schrijft Galileo, ‘van godswege te beurt zijn gevallen om Uwe Hoogheid te dienen, en zo de stralen van Uw ongelofelijke welwillendheid en goedertierenheid van nabij te ontvangen’. In een brief aan de astronoom Johannes Kepler in Praag had Galileo zich al in 1597 achter de inzichten van ‘meester Copernicus’ geschaard. Maar ‘zolang de dwazen in de meerderheid zijn’ wilde hij Copernicus niet openlijk verdedigen. Galileo vreesde de hoon die hem ten deel zou vallen. Vanaf 1600 staat er echter meer op het spel dan het respect van vakgenoten: afwijkende ideeën over de hemelinrichting zijn voortaan een halszonde. Galileo’s voorganger op de leerstoel wiskunde in Padua, Giordano Bruno, is op 17 februari 1600 voor de ogen van een menigte omstanders levend verbrand op het Campo dei Fiori in Rome, na zeven jaar van ondervraging en marteling. Zijn misdaad: hij veronderstelde dat de zon een ster is, als alle andere. Het leek Bruno logisch dat er om al die ‘verre zonnen’ ook planeten cirkelen, die mogelijk bewoond zijn. In zijn boek Over het oneindige universum en de werelden (meervoud) verdedigde hij de stelling dat het heelal geen middelpunt kent omdat het grenzeloos groot is. Het idee dat de mens de kroon op de Schepping zou zijn, vond hij even absurd als aanmatigend.

			Zelfs nadat hij ter dood was veroordeeld bleef Giordano Bruno de leden van de inquisitie uitdagen: ‘Misschien spreken jullie, mijn rechters, dit vonnis uit met meer angst dan dat ik het onderga.’ Openbare boekverbrandingen zouden pas later in zwang raken; 1600 was de tijd dat de machthebbers het onkruid liever bij de wortels, de schrijvers, uitroeiden.

			Tien jaar later, in 1610, heeft Galileo de empirie aan zijn zijde. Observaties lijken hem minder gevaarlijk dan opvattingen. ‘Ik zal aantonen dat de aarde niet de vuilhoop, de drek en de droesem van het universum is,’ schrijft hij in een woordelijke verwijzing naar Dante. ‘Ik zal dit onderbouwen met zeshonderd argumenten uit de natuur.’

			==

			∞

			==

			Omstuwd door achteloze toeristen, en tweetallen carabinieri die waken voor aanslagen, staat in het hart van Flo­rence de Duomo. De meeste kathedralen vind ik wanstaltig, maar deze maakt indruk. Het koepeldak oogt als een mijter van rode steen met een spanwijdte van 45 meter, en een dikte van drie. Precies deze verhouding had Galileo bij zijn colleges in 1588 als uitgangspunt genomen voor zijn – foutieve – berekening van de overkapping van de hel.

			Een kwarteeuw later keert Galileo terug in Florence, gewapend met zijn kijker. Ditmaal komt hij de hemel en de hel uit hun vertrouwde locaties stoten. Niet op een ezeltje, maar wiegend onder een baldakijn. In zijn valies zitten zes exemplaren van Sidereus nuncius. Kennis gaat de strijd aan met de kerkleer, een krachtmeting die pas drieënhalve eeuw later, na het komen en gaan van dertig pausen, door Johannes Paulus II zal worden beslecht. In tegenstelling tot zijn Italiaanse voorgangers erkent de Poolse paus in oktober 1992 het gelijk van Galileo: niet hij was destijds van het rechte pad afgedwaald, maar de kerk.

			In een hoekig palazzo aan de rivier de Arno toont de universiteit van Florence sinds 1927 hoe radicaal de rollen zijn omgedraaid. De mooiste illustratie bieden de bolvormige, met goudverf beschilderde modellen van het hemelgewelf. Sommige zijn zo groot dat ze een eigen zaal vullen. Dolend langs deze houten constructies, gemaakt van hoepels die om elkaar heen draaien, maak je in dit Galileo Museum een tijdreis van de middeleeuwen naar de renaissance. In alle bouwsels van vóór de verschijning van De sterrenbode staat de aarde onwrikbaar in het midden. De bollen van de zon, de maan en de planeten cirkelen langs tandwielbanen om ons heen, ieder in hun eigen, kristallijne, met ether gevulde schil. Zo stelde Aristoteles zich het universum voor. Met inbegrip van een aantal wezenlijke, door de Alexandrijn Ptolemaeus aangebrachte verfijningen hadden de kerkvaders deze millennia oude voorstelling overgenomen. Op de buitenste schil, buiten de koepel van de vaste sterren van de dierenriem, balanceert een uitbouw die nog het meest lijkt op de skybox in een stadion. Dit is de zetel Gods, het nieuwe Jeruzalem uit het Boek der Openbaringen.

			De afmetingen? 12.000 ‘stadiën’ in lengte, breedte en hoogte (Openbaringen 21:16). Omgerekend bezat het hemelse paradijs een volume van 11 miljard kubieke kilometer: plek genoeg voor iedereen.

			Maar dan kruip je door een wormgat en sta je oog in oog met de vroegste tafelplanetaria. Ook deze schaalmodellen kennen een raderwerk van hoepels, maar nu met de goudkleurige zon in het middelpunt. Er is geen plaats meer voor Gods troon, en weg is de logica om het satansrijk in de aardholte te zoeken als de plaats die het verst af ligt van de hemel. Op kniehoogte staat een bordje:

			==

			Galileo’s sterrenkundige ontdekkingen brachten een omwenteling teweeg die het geloof van de mens in zijn bevoorrechte positie in het heelal ondermijnde.

			==

			Het museum in Florence bezit weinig spullen die aan Galileo hebben toebehoord. Geen wandelstok met ivoren knop, geen zegelring, geen inktpot. Voor de historische huivering ben je aangewezen op een glazen zuil met enkele lijfelijke overblijfselen van Galileo: zijn vingers. De botjes worden bewaard in twee weckflessen, op sterkwater. In de ene drijft zijn middelvinger, opgericht tegen elke vorm van gezag die zich beroept op dogma’s. In de andere zijn duim en wijsvinger. De kootjes, zwevend in lichtbruine wijngeest – het zijn relikwieën. Met deze vingertoppen hield Galileo de telescoop vast waardoor hij naar de Melkweg tuurde – en zag dat die niet uit melk bestond.

			==

			∞

			==

			Niet lang na zijn intocht in Florence begon Galileo te tobben met zijn gezondheid. De overlevering wil dat hij bij zijn aanstelling in Padua, in 1592, een gezonde jongeman was, rossig met blauwe ogen. Hij leefde ongehuwd samen (in zonde) met Marina Gamba uit Venetië, bij wie hij (onwettig dus) twee dochters en een zoon verwekte. In het liberale Padua beleefde Galileo zijn gelukkigste jaren; graag zocht hij het debat, waarbij hij zijn tong lenig hield met oude wijn. Pers de druiven niet uit, luidde zijn receptuur, de beste wijn maak je van het sap dat onder het eigen gewicht uit de geoogste trossen sijpelt.

			Vanaf 1610, terwijl hij zijn vijftigste levensjaar nadert, krijgt Galileo last van hypochondrie. Deze aanvallen, verhevigd door slapeloosheid, houden gelijke tred met de toename van het aantal tegenstanders dat hij op zijn pad treft. De eersten zijn vakgenoten die de ‘aarde draait om de zon’-nieuwlichterij verwerpen met een populair en lastig te weerleggen argument: dat de aarde het middelpunt van het heelal is, ziet iedereen dagelijks bevestigd in het simpele feit dat alles omlaagvalt.

			Uitgerekend van lichamen die vallen heeft Galileo verstand. In zijn geboortestad Pisa zou hij al op jonge leeftijd voorwerpen van de toren hebben gegooid, uit nieuwsgierigheid naar de wetmatigheden. Hij ontdekte dat de val­snelheid van een voorwerp losstaat van het gewicht. Dat betekent dat een donsveertje en een ei die samen uit een nest vallen op hetzelfde moment de grond raken. Althans in het luchtledige, zonder wrijvingskrachten. Het liet zich alleen lastig demonstreren.

			Om dit recht te zetten, en uit eerbetoon, voerden de astronauten Jim Irwin en Dave Scott dit ‘Galileo-experiment’ in 1971 alsnog uit – staande op de maan. Als betrof het een hoogmis voor de wetenschap, zo hield Jim in zijn ene ruimtehandschoen een valkenveer en in de andere een geologenhamer. Terwijl zijn Apollo 15-collega de camera bediende, liet hij beide objecten tegelijk los. Je hoefde de beelden niet vertraagd af te spelen om de veer en de hamer op hetzelfde moment in het maanstof te zien ploffen.

			‘Wiskunde is het alfabet waarin God het universum heeft geschreven,’ zei Galileo. Zijn leven lang probeerde hij de bewegingsleer van de hemellichamen te ontcijferen, zonder te beschikken over de sleutel die Newton aanreikte. Isaac Newton werd geboren in het jaar van Galileo’s dood, 1642. Er verstreken 45 jaar voordat hij, in 1687, onthulde dat alle materie elkáár aantrekt, volgens de universele wet van de zwaartekracht.

			Valt er een boek uit de kast, legde meneer Goverse aan ons uit, dan valt de aarde ook naar dat boek toe. Weliswaar een onmeetbaar klein stukje, je moest dit in verhouding zien. De maan, zoveel zwaarder dan een boek, deed met haar eigen aantrekkingskracht de zeeën op aarde heen en weer klotsen. Zelf valt zij niet uit de hemel zoals ook water niet uit een emmer valt, als je die rondslingert.

			Ik herinner me een les waarin we kennismaakten met de ‘ontsnappingssnelheid’. De vraag die Goverse opwierp: hoe hard moet een keeper de bal uittrappen als hij wil dat die niet alleen het stadion uit vliegt, maar nooit meer op aarde terugvalt? Het antwoord – 11 kilometer per seconde – hoef ik niet op te zoeken, ik heb het onthouden. Met minimaal deze snelheid moet ook het kanon van Jules Vernes, de Columbiad, zijn holle kogel met drie avonturiers (en twee hondjes) hebben afgevuurd voor hun Reis naar de maan.

			De tragiek van Galileo was dat zijn tijdgenoten niet konden of wilden begrijpen wat hij begreep. De huis-tuin-enkeukenervaring dat de aarde zich als een magneet gedraagt, liet zich niet zomaar onderuithalen. Water stroomt naar het laagste punt, wie van een brug springt, belandt niet in een wolk. Dat de maan, de sterren en de planeten niet uit het zwerk vallen, komt doordat ze als knikkers in kristallen schalen rond de aarde rollen! Je hoeft maar omhoog te kijken en je zíét hoe de hemellichamen in goddelijke bogen om ons heen wentelen.

			Tegen dit argument speelde Galileo zijn beste troefkaart uit. Het ging om een ontdekking uit januari 1610, die hem letterlijk van zijn slaap had beroofd. In de nacht van 7 op 8 januari nam hij vanaf zijn zolder in Padua de planeet Jupiter in het vizier. Door zijn kijker zag hij aan weerszijden vier lichtende stipjes. Ze verschenen en verdwenen weer. De volgende nacht vertoonden ze zich opnieuw, evenals de daaropvolgende. Als vuurvliegjes doken ze nu eens aan de ene kant van de planeet op, dan weer aan de andere. Op Jupiters nachtelijke reis door de dierenriem weken de vier satellieten niet van zijn zijde, maar zwermden om hun meester heen. Het moesten manen zijn, als onze maan.

			De gevolgen van deze ontdekking reiken zo ver, dat ze zich niet in één keer laten overzien. Dat er rond Jupiter manen (‘satellieten’) cirkelen, bewijst dat er op zijn minst nóg een centrum in het heelal is aan te wijzen. Er bestaat dus een tweede middelpunt, en waarom dan niet ook een derde, vierde of vijfde? De houten hemelmodellen met de aarde in het midden zijn rijp voor het museum.

			‘Jupiters waardige kinderen’ noemt Galileo de vier manen in zijn Sterrenbode. Hij voegt er 65 schetsen bij van hun posities op verschillende nachten en uren, waaruit blijkt dat ze elk in hun eigen baan en met een eigen omlooptijd rond de reuzenplaneet draaien. Galileo vernoemt de manen van Jupiter naar Cosimo de’ Medici. ‘Alleen Uw Glorie, Grote Held, kan door Uw naam deze sterren onsterfelijkheid geven.’

			==

			∞

			==

			In 1995, na een reis van zes jaar, bezoekt een onbemand ruimtevaartuig de manen van Jupiter. De NASA heeft deze verkenner de ‘Galileo’ gedoopt. Behalve de atmosfeer van de gasplaneet zelf bestudeert de ruimtesonde de korst van zijn vier grootste satellieten. Io, Europa, Ganymedes, Callisto heten ze tegenwoordig, naar de geliefden van Zeus (Jupiter bij de Romeinen). Vooral Io spreekt tot de verbeelding vanwege haar actieve zwavelvulkaan met een kolkend lavameer half zo groot als Nederland. Maar de ontdekking van Galileo-het-schip die de onderzoekers op aarde nog het meest verrast, is deze: op drie van de vier manen van Jupiter bevinden zich ondergrondse zeeën waarvan niet valt uit te sluiten dat ze kiemen van leven herbergen.

			==

			∞

			==

			Doordat Peppo Gavazzi in Milaan aan de touwtjes heeft getrokken van zijn astronomienetwerk, zwaait in de heuvels buiten Florence de deur van de Villa il Gioiello voor me open. Villa het Juweel.

			Omdat er geen individuele rondleidingen worden gegeven, heb ik me vooraf tienvoudig moeten aanmelden, de minimale groepsgrootte, à 10 euro per persoon, plus 6 euro administratiekosten, maakt 106 euro. Trefpunt: huis nummer 42 in het dorp Arcetri.

			Ik kan kiezen of ik met de taxi of te voet zal gaan. Omdat Peppo zich lyrisch heeft uitgelaten over het landschap buiten Florence besluit ik te wandelen. Het pad langs de botanische tuinen klimt trapsgewijs omhoog, maar is elke joule aan inspanning waard. Achter me knielt de kathedraal als een reus tussen de stadsdaken; vóór me ontvouwt zich het Toscaanse dorpsleven. Oude huizen groepen samen in de plooien van de velden, of schuilen onder parasoldennen. Hoe smaller de weggetjes des te heviger ik schrik van slierten wielrenners van wie ik de rijwind langs mijn mouw voel strijken. In een steeg ter hoogte van huis 42 steekt uit een nis een borstbeeld van de ‘Goddelijke Galileo’ (Divino, het staat er echt). De zon in het oosten beschijnt precies de helft van zijn gelaat en baard. Ik bel aan.

			In de koetsbrede deur verschijnen drie vrouwen: Silvia, Rosa, Claudia. Ten minste een van hen is dottore, afgekort dott. – dat staat op de badge die aan gekleurde linten op haar trui bungelt.

			Bij haar (Silvia) moet ik betalen; in ruil voor een kwitantie. De villa waar Galileo acht jaar (tot aan zijn dood in 1642) zat opgesloten, is eigendom van de universiteit van Florence.

			Het voorportaal strekt zich uit langs een binnentuin met jonge olijfboompjes, amforen van aardewerk en statige cipressen. Rechts de stallen, links een veertiende-eeuws palazzo van natuursteen. Een filmset, een trouwlocatie. Alleen het zwembad ontbreekt.

			==

			∞

			==

			Het schijnt een mythe te zijn dat Galileo met de brandstapel is bedreigd. Ook zou hij niet door de inquisitie zijn gefolterd om zijn inzichten in het openbaar te herroepen, al laat Bertolt Brecht in zijn toneeltekst Leven van Galileo de paus opperen om hem voor de zekerheid wel even de martelwerktuigen te tonen.

			De inquisiteur: ‘Dat zal voldoende zijn, Uwe Heiligheid. Meneer Galileo heeft verstand van werktuigen.’

			Lezend over zijn lot had ik met Galileo te doen. Hij was erin geluisd. Met zijn zwier en welsprekendheid, jong­lerend met snedigheden, had hij zijn verkettering deels over zichzelf afgeroepen. Zodra collega-astronomen de manen van Jupiter hadden waargenomen, en het geziene niet meer ongezien gemaakt kon worden, trad er een tweede legioen opponenten in het strijdperk: de theologen. Van alle geleerden stonden de godgeleerden het hoogst in aanzien. Zij spraken Galileo niet aan als wiskundige of astronoom, maar daagden hem uit de onfeilbaarheid van de Bijbel in twijfel te trekken. Hoe verklaarde hij de interventie van God die op een oudtestamentische middag de zon een paar uur lang niet had laten zakken, zodat de Israëlieten voor het vallen van de avond een veldslag konden winnen?

			Zon, sta stil te Gibeon en gij, maan, in het dal van Ajalon! En de zon stond stil en de maan bleef staan, totdat het volk zich op zijn vijanden gewroken had (Jozua 10:12-13). Meende Galileo wellicht dat de profeet Jozua dit had verzonnen?

			In 1616 nam hij de handschoen op in een open brief aan de vrome moeder van Cosimo. In helder proza bezwoer hij groothertogin Christina dat Gods Woord er vanzelfsprekend niet naast kan zitten, per definitie niet, maar dat sommige Bijbelpassages zich niettemin beter lenen voor een allegorische lezing.

			Wanneer koning Salomon opmerkt: ‘De zon komt op, de zon gaat onder, en hijgend ijlt zij naar de plaats waar zij opkomt’ (Prediker 1:5) is het wellicht goed te beseffen dat hij op dat moment zijn hart lucht over de zin(loosheid) van het leven. Immers, in het vers ervoor werpt hij expliciet de vraag op: ‘Welk voordeel heeft de mens van al zijn zwoegen, waarmee hij zich aftobt onder de zon?’ (1:3) En meteen daarna laat hij de verzuchting klinken: ‘Alle dingen zijn onuitsprekelijk vermoeiend.’ (1:7)

			Galileo had een grens overschreden: het uitleggen van de Bijbel was het exclusieve domein van de theologen. De brief bood de inquisitie een uitgelezen kans om Galileo het zwijgen op te leggen – de machtige familie De’ Medici kon daar niets meer aan doen.

			Had Galileo de Republiek Venetië niet verruild voor het groothertogdom Florence, dan was hij mogelijk vrijuit gegaan. Een liberale geest was altijd al het handelsmerk van Venetië, waar vervolgde Joden van oudsher een wijkplaats vonden in het getto. De ligging op eilanden in een lagune droeg bij aan haar uitzonderlijkheid en onschendbaarheid. Net als op ‘het onbekent en wonderlijk eyland Utopia’, zoals bedacht door Thomas More in 1516, bestonden er in de stadstaat Venetië verschillende geloofsopvattingen naast elkaar. Op papier klonk het even eenvoudig als ideaal: ‘Er zijn Utopiërs die de zon, anderen die de maan of een der planeten als godheid aanbidden, maar de meesten zijn daarvoor te verstandig.’

			Die keer, in 1616, kwam Galileo ervan af met een spreekverbod over de stellingen van Copernicus. Sidereus nuncius belandde op de index van verboden boeken. Het gewraakte, tot dan toe obscure werk van Copernicus zelf werd voorzien van een bijsluiter, een inlegvel dat de inhoud tot een langgerekt hersenspinsel bestempelde, niet meer dan een slag in de lucht.

			==

			∞

			==

			Via een paar traptreden betreden we de hal. Rode plavuizen, een hoge, bewerkte zoldering. Maar leeg.

			‘Galileo is gestorven als een berooid man,’ verduidelijkt Silvia. ‘De inboedel is verkocht om zijn schulden af te betalen.’ Ook de woonkamer is ontruimd, net als de vestibule, de twee slaapkamers, de studeerruimte.

			‘We zullen het moeten doen met deze muren,’ zegt de dottore, kordaat als een makelaar.

			‘En met Galileo’s geest,’ voegt Claudia er met een armzwaai aan toe. Ze blijft een paar tellen staan om de leegte op zich te laten inwerken. ‘Hij is hier gaan wonen om dicht bij Virginia te zijn.’

			‘Zijn dochter,’ verduidelijkt Rosa. Net als Claudia draagt Rosa een vale spijkerbroek met wijdvallende pijpen. Silvia op haar rode schoenen loopt door naar het volgende vertrek. ‘En hier is de haard.’ Maar Claudia is nog niet uitverteld. Voordat Galileo in 1610 zijn leerstoel in Padua opgaf om zijn toevlucht te zoeken in Florence, had hij eerst nog een nieuwe man geregeld voor Marina Gamba, de moeder van zijn kinderen. ‘A new husband,’ zegt ze.

			We lachen. ‘Zoveel gaf hij om haar?’

			‘Hij wilde dat er goed voor haar gezorgd werd.’

			‘Financieel,’ zegt Rosa.

			Voor zijn dochters kon hij weinig doen. Vanwege hun ‘vaderloze’ staat waren zij geen huwbare partij. Hun restte slechts het klooster van Arcetri, hier vlakbij aan de voet van de heuvel. ‘Livia wilde niets met haar vader te maken hebben, maar Virginia en hij schreven elkaar.’

			Moeder-overste had de brieven van de ketter Galileo uiteindelijk gevonden en vernietigd. Maar die van Virginia, die zuster Maria Celeste was gaan heten, liggen in het universiteitsarchief, waar Claudia ze bestudeert. Uit een van de berichten (‘Ik wacht op je komst’) blijkt dat vader en dochter elkaar in het geheim ontmoetten, mogelijk in de aflopende wijngaard achter de tuinmuur. Ze spraken over citroenen, olijfolie, wijn. Met name Galileo’s favoriete verdea, en hoe je daaraan kon komen. Virginia/Maria Celeste stond in contact met de bij haar vader inwonende dienstmaagd Piera, die de wijntoevoer op gang hield.

			Om het terrein van Galileo’s huishoudster Piera te bezichtigen, dalen we een kalkstenen trap af naar de keuken annex proviandkamer. Het is koel in deze kelder, om niet te zeggen ijskoud. Boven het aanrecht zit een waterbak met een schenktuit die kan kantelen via een hefboom, zodat Piera over stromend water beschikte.

			‘Running water,’ zegt Claudia. ‘Maar om de bak te vullen moest ze eerst met emmers naar de put aan de rand van de wijngaard. Eigenlijk was het Piera die met water liep te rennen.’

			Alle drie mijn gidsen hebben Brecht gelezen, ze kennen de passage waarin Galileo ruw geconfronteerd wordt met het gezichtspunt van knechten en dienstbodes als Piera. ‘U, meneer Galileo, u eet verstrooid van onze olijven en onze kaas, en u hebt niet het flauwste begrip hoeveel moeite het kost dat alles te verbouwen en te bereiden.’ Wat hebben de armen in godsnaam aan ‘traktaten over de satellieten van Jupiter’? Wat verschaft Galileo het recht om zwoegende land­arbeiders het vooruitzicht op een beter leven in het hiernamaals te ontnemen? Ineens gaat het niet meer over gelijk hebben en gelijk krijgen, maar over het kwaad dat de waarheid kan aanrichten. Brecht werpt Galileo een nieuw verwijt voor de voeten: op welke morele grond denkt hij de gezamenlijke hoop van zijn medestervelingen te mogen afpakken?

			Op het uur dat de kardinalen van de inquisitie beraadslagen over hun vonnis bidt Virginia (nog steeds in de toneelversie van Brecht) dat haar vader zijn gelijk zal inslikken. Het is 22 juni 1633. Galileo, 69 jaar oud, is ontboden in Rome, waar hij vanwege de pest met grote vertraging is aangekomen.

			De aanklacht tegen Galileo is niet ontleend aan De sterrenbode uit 1610, maar aan zijn latere, uit 1632 stammende Dialoog over de twee belangrijkste wereldstelsels. Voor de publicatie van dit dikke boek had hij de toestemming van de paus, op voorwaarde dat hij geen expliciet standpunt zou innemen. Bij nadere beschouwing bleek de Dialogo één langgerekt pleidooi voor het hemelbeeld van Copernicus met de zon in het midden. Was dit werk wel zo onpartijdig als de schrijver in zijn voorwoord beloofde?

			In de Dialogo bespreken drie heren de inrichting van de hemel: de gevatte Salviati huldigt de copernicaanse ordening, Sagredo bemiddelt en Simplicio draait zich vast bij de verdediging van de kerkleer. Al is het een fictief personage, deze ‘Simpelmans’ krijgt uitspraken in de mond gelegd van paus Urbanus VIII, die in een eerder leven als kardinaal en astronoom (!) Maffeo Barberini nog achter Galileo stond. Nu niet meer.

			En met welke bedoeling heeft Galileo zijn Dialogo in het Italiaans geschreven, de volkstaal?

			Strenge quarantainemaatregelen tegen de pest staan inbeslagname van de oplage in de weg. Net als in 1600 bij Giordano Bruno wordt ook ditmaal niet het boek maar de schrijver aangepakt. Galileo wordt schuldig bevonden aan ‘het verbreiden van de valse leerstelling’ dat de aarde om de zon draait. Hij krijgt niet de doodstraf, maar levenslang. Op voorwaarde dat hij zijn dwaling ‘afzweert, vervloekt en verafschuwt’ – met de hand op de Bijbel.

			In een dagboekaantekening van 1 december 1945 noemt Bertolt Brecht Galileo’s publiekelijke afzweren van de waarheid ‘de erfzonde van de wetenschap’. Niet zomaar een knieval. Nee, een tweede zóndeval. Op het toneel roept Galileo’s trouwste leerling ontgoocheld uit: ‘Ongelukkig het land dat geen helden heeft!’

			‘Nee,’ laat Brecht de meester antwoorden. ‘Ongelukkig het land dat helden nódig heeft.’

			Ik weet het niet. Moet ik de levend verbrande Giordano Bruno eren om zijn onbuigzame rug – oog in oog met zijn beulen? Is Galileo een slappeling omdat hij, anders dan Christus, geen pijn wilde lijden? Liever volgde hij de raad van koning Salomon op: ‘Wees geen dwaas; waarom zoudt gij sterven vóór uw tijd?’ (Prediker 7:17) Natuurlijk heeft Galileo nooit ‘En toch beweegt ze’ gemompeld in zijn baard, nadat hij geknield en voor iedereen hoorbaar zijn overtuigingen had verloochend. Hij was geen idioot! Zijn niet de gevaarlijkste figuren op aarde de compromislozen die zichzelf zo serieus nemen dat ze willen sterven voor een zaak, in plaats van ervoor te leven?

			==

			∞

			==

			Behalve tot opsluiting was Galileo veroordeeld tot het wekelijks opzeggen van boetepsalmen: zeven stuks, drie jaar lang. Het is niet bekend in welke kamer van de villa hij dit deed, wel dat zuster Maria Celeste deze taak in de loop van 1633 van haar vader had overgenomen. Silvia gaat ons voor naar de master bedroom en wijst op het westwaarts gerichte vensterraam. Tussen de cipressen door kon Galileo net een stukje van de muren van het San Matteo-klooster zien, waar Virginia in 1634 was gestorven aan dysenterie.

			Vanaf de zomer van 1636 nam zijn zicht gestaag af. ‘Ouderdomsstaar,’ zegt Claudia.

			Kort voordat het licht in zijn ogen helemaal was gedoofd, in december 1636, had Galileo zijn levenswerk over de bewegingsleer en de materiaalkunde nog kunnen afronden, hier in de hoekkamer die uitkijkt over de wijngaarden. Ook in dit werk, de Discorsi (‘Gesprekken’), komen Salviati, Sagredo en Simplicio aan het woord. Zij bediscussiëren de baan die kanonskogels afleggen, de valwetten, de getijdenwerking. Tussen de regels door corrigeert Galileo zijn misrekening van de inhoud van Dantes hel.

			Een loyaal gebleven leerling wist de Discorsi naar Nederland te smokkelen, waar het in 1638 werd gepubliceerd. Bij uitgeverij Elsevier, in Leiden.

			Of Galileo op zijn sterfbed in 1642 de laatste sacramenten toegediend heeft gekregen – mijn gidsen betwijfelen het. ‘In Florence heeft hij wel altijd vrienden en bewonderaars gehouden,’ zegt Silvia. Als het aan het Huis van De’ Medici had gelegen, was zijn lichaam bijgezet in de hoofdcrypte van de kathedraal, maar de lange arm van het Vaticaan verhinderde dit. 

			Bijna honderd jaar na zijn dood, in 1737, kregen de stoffelijke resten van Galileo alsnog hun voorname plaats – op drie vingers na, die bij zijn herbegrafenis om onduidelijke redenen zijn afgehakt.

		


		
			V 
Zwarte gaten 1

			Aan de kaalslag van kamp Westerbork is alleen de villa van de commandant ontsnapt. Alle andere bebouwing van het Durchgangslager had in de vooruitgangsroes van de jaren zeventig moeten wijken voor de tentakels van de radioastronomie. De wachttorens waren omvergetrokken, de straf- en slaapbarakken gesloopt of verkocht, de spoorstaven losgeschroefd en de bielzen uit het zand gewrikt. De eenzame stad van hout, afgerasterd als een kazerneterrein, was tussen 1970 en 1971 met de grond gelijkgemaakt. Aan stilstaan was geen behoefte; de plaatsnaam ‘Westerbork’ verdiende een luchtiger, toekomstgerichte bijklank. 

			Terwijl bulldozers de laatste kampresten egaliseerden plaatsten hijskranen de schotels op hun sokkel. Des te wranger dat uitgerekend de villa van de kampcommandant als enig aandenken is ontkomen aan de sloopwoede. Dit houten huis bood onderdak aan de SS’er Albert Gemmeker en zijn secretaresse/maîtresse Elisabeth Hassel. Samen zagen zij toe op de procesmatige doorvoer van vele tienduizenden ‘Untermenschen’. Als gastheer en gastvrouw organiseerden zij hier in december 1943 een Germaans ‘joelfeest’ – om te vieren dat ze het jaarquotum van 40.000 af te voeren Joden nog voor de kerst hadden gehaald.

			Historisch besef heeft een incubatietijd van meerdere generaties. Gaat het om de Holocaust, dan is driekwart eeuw niet veel. Meer dan zeventig jaar nadat de SS-commandant en zijn vriendin in hun dienst-Mercedes op de vlucht sloegen voor de naderende Canadezen is er in het najaar van 2014 met hulp van hoogwerkers een glazen stolp over hun villa geplaatst.

			Ik schrok van de aanblik. Het skelet van stalen balken bedekt met glasplaten is een fremdkörper op de Drentse hei. Alsof er een kas uit de hemel is neergedaald, die is geland tussen de dennen bij de slagboom, aan het voormalige spoor naar Polen. Een souvenir. Eén keer schudden en het gaat sneeuwen boven dit sprookjeshuis met zijn tuinpad, serre, gevel van groene planken, puntdak en schoorsteen.

			==

			∞

			==

			Als kind dacht ik dat de boswachter er woonde. Overal langs de zandpaden lagen gezaagde, naar hars geurende stammen – de houtvesters van Staatsbosbeheer dunden het naaldhout uit en rooiden uitheems geboomte als de Amerikaanse eik en de waterkers. Mijn ouders vonden dat ik uit de buurt moest blijven van de verscholen villa waar de verf als herfstbladeren van afschilferde. Niet dat het er spookte, maar vanwege de honden.

			In de nazomer van 2011 vernam ik dat onder het scheefgezakte dak tot aan haar dood in 2007 ‘het kattenvrouwtje’ woonde. En ja, ze hield ook honden.

			‘Teckels, terriërs, een complete kennel,’ vertelde een mevrouw met een ponchoachtige omslagdoek die ik in Westerbork, het dorp, tegenkwam. ‘Ze heette Hanneke van der Speck O’Breen. Dochter van kolonel Van der Speck O’Breen. Zo’n naam vergeet je nooit meer.’

			We zaten op een caféterras aan de brink, ik met een kop koffie, zij met haar man.

			‘Jij zegt altijd dat ze nooit een mens kwaad heeft gedaan,’ zei haar echtgenoot.

			‘Maar ze was schuw. Als iemand haar tuinpad op liep, siste ze die weg, of ze liet een van haar honden los.’

			Ik dacht dat ik aan de praat was geraakt met twee gepensioneerde nieuwkomers, daar wemelt het van in Drenthe, maar het echtpaar aan het tafeltje naast me was geboren onder de kerktoren van Westerbork.

			Híj had het kattenvrouwtje nooit in levenden lijve gezien, zíj wel. ‘Ze had slordig opgestoken grijze haren, maar als kolonelsdochter sprak ze deftig.’

			Mevrouw kwam haar erf niet af. Haar vader was als militair gerepatrieerd toen Nederlands-Indië voorgoed in Indonesië veranderde; als bevelhebber van de noordelijke strijdkrachten betrok hij in 1950 met zijn gezin de leegstaande villa in Boswachterij Hooghalen. Na het overlijden van haar ouders, beiden in de jaren zestig, was hun dochter er als ouwe vrijster blijven wonen.

			‘Als het even kon lag ze naakt te zonnen in haar tuin, en het maakte haar niet uit of er iemand voorbijliep. Maar zodra er een vliegtuig overkwam, rende ze met haar strohoed voor haar borsten naar binnen.’

			Op mijn vraag hoe ze dit wist, vertelde de Westerborkse over haar eerste baan als receptioniste bij de radiosterrenwacht. Ze ging er op de fiets heen en kwam dan in het hele bos geen mens tegen, behalve de zonderlinge ‘buurvrouw’.

			Op haar werk zelf was het niet stil. In de bakstenen kantoren van de sterrenwacht gonsde het van de bedrijvigheid, vooral in de beginjaren 1970 en ’71. Astronomen uit de hele wereld verdrongen zich in de controlekamer. Ze ontving Fransen, Finnen, Chilenen, Italianen. Een Japanse televisieploeg. Amerikanen.

			‘Die aten sla op brood,’ vulde haar man in.

			‘Sla?’

			‘En schijfjes komkommer. Rauwkost.’

			‘Daar legden ze een tartaartje bovenop, met een plak gesmolten kaas.’

			‘Ja, ze maakten hamburgers klaar in onze keuken, maar ik wist niet wat dat waren.’

			Omdat ik niet bezig was met de kosmische kant van Westerbork vergat ik door te vragen over de controlekamer. Deze zeshoek van spiegelglas kende ik alleen van de buitenkant. Doordat de ruiten schuin achteroverleunen, weerkaatsen ze elk een ander segment van de wolkenlucht. Bij mij als kind bracht dit fonkelende gebouwtje complete Star Trek-afleveringen tot leven. In mijn verbeelding was deze kristal uit de aardkorst gebarsten.

			Mission Control, realiseerde ik me nu, stond pal tegenover de voormalige barak 56, waar Anne Frank en haar familie dwangarbeid hadden verricht.

			==

			∞

			==

			Dante verbond hemel en hel, Galileo verbrak die twee. Midden in het fluisterbos zijn brokstukken van beide neergekomen. Goed en kwaad als bric-à-brac tussen de lupines. Dat er op dit veld voor elk wat wils voor het oprapen zou liggen, lijkt me een gevaarlijke gedachte.

			Destijds, in 2011, keerde ik voor het eerst sinds mijn jeugd terug naar Westerbork. Ik kwam om iets concreets uit te zoeken én om te peilen hoe ik mij tot dit landschap verhoud waar de hel en de hemel op een unieke manier bij elkaar komen. Tijdens de aankomende nationale dodenherdenking op 4 mei mocht ik spreken in de Nieuwe Kerk – voorafgaand aan de taptoe, de twee minuten stilte en de kranslegging op de Dam. Live op NPO 1, vanaf de kansel voor zo’n 1700 genodigden, onder wie de koninklijke familie, de premier, het halve parlement, rijen gedecoreerde oorlogsveteranen en Nick & Simon.

			Ik parkeerde bij de borden ‘Storingsvrije zone’ en glimlachte onwillekeurig om de toevoeging ‘Mobiele telefoons uit’ – met als illustratie een dikbuikige Nokia uit de oertijd van de draadloze telefonie.

			In het Herinneringscentrum dat aan de bosrand was verrezen, lag een register met de 102.000 namen van alle Joden, Roma, Sinti en politieke gevangenen die vanhier waren weggevoerd en vermoord.

			Ik zocht naar de familie Koopman. Meneer en mevrouw Koopman kwamen net als mijn ouders en grootouders uit Oud-Beijerland, op de Zuid-Hollandse eilanden onder Rotterdam. Hun dochters (Franciska en Johanna) en zoon (Meyer) waren buurkinderen van mijn moeder. Ze woonden een paar huizen verderop aan dezelfde kant van de gracht (de ‘vliet’) waar mijn opa en oma hun slagerij hadden.

			Voor de oorlog had meneer Koopman een spaar- en leenbank aan huis. Mevrouw Koopman kocht haar rosbief en runderlapjes bij mijn opa en oma. Als klein meisje met vlechten kwam mijn moeder bij hen over de vloer.

			‘Ze hadden moeten emigreren toen het nog kon,’ heb ik een van mijn ooms ooit horen zeggen. ‘Geld zat.’

			In plaats daarvan doken ze onder. Vader Koopman was op een dag de slagerij binnengestapt en had mijn opa apart genomen bij het hakblok. Hij had een envelop met geld bij zich en vroeg zijn buurman of hij die voor de rest van de oorlog wilde bewaren. Zo nu en dan zou er iemand langskomen om er een bedrag uit op te nemen. Mijn opa had geknikt en de envelop woordeloos aangepakt. Zo was het gegaan.

			De prijs die mijn opa voor deze handeling zou betalen bedroeg vijf maanden dwangarbeid in Konzentrationslager Herzogenbusch, beter bekend als Kamp Vught. Hij zat als gevangene 6643 in barak 17.

			Het verhaal ging dat de 17-jarige Meyer Koopman zich op de markt had gewaagd om eten te kopen. Hij was opgepakt toen hij wilde betalen met vervalste voedselbonnen. Ze moesten hem gruwelijk in de tang hebben genomen, en ook de rest van het gezin. Voor ze naar Westerbork werden gedeporteerd, moet iemand de naam van mijn opa hebben genoemd.

			Op 5 juli 1943, een maandag, stond een stel NSB’ers van het dorp mijn opa op te wachten in de slagerij. Hij was vleeswaren aan het bezorgen en zette bij thuiskomst zijn transportfiets tegen de muur. De NSB’ers toonden een arrestatiebevel met hakenkruisstempels en handtekeningen erop en zeiden dat mijn opa geld beheerde van ondergedoken Joden. Zonder iets te zeggen had hij de envelop achter het wandkleed in de eetkamer vandaan gehaald. Mijn opa had zijn kiel verwisseld voor een jas en was meegegaan.

			Thuis in Oud-Beijerland leefden mijn oma, mijn ooms en mijn moeder in de kwellende onzekerheid of ze hem ooit nog zouden weerzien.

			Twee seizoenen later echter, op 10 december 1943, kwam hij gekleed in wijdvallende vodden over de Molendijk het dorp in lopen. ‘Dat lijkt Gerrit wel,’ riep zijn schoonzus, die hem door het raam van haar bovenwoning over straat zag gaan. Ze kon niet geloven dat hij het was. Mijn grootvader had ingevallen wangen en oogkassen. Al zat er geen gram vet meer op zijn botten, die middag mocht mijn moeder, 9 jaar, op zijn knie zitten. Steeds als er vrienden en familieleden binnenvielen, zette hij haar weer even op de grond. Hoezeer mijn opa ook was afgebeuld, hij had de gewoonte behouden om op te staan als hij iemand begroette.

			Met dit verhaal ben ik opgegroeid; voor mijn moeder was 10 december belangrijker dan haar verjaardag. Maar wat was er gebeurd met de familie Koopman?

			==

			∞

			==

			De namenlijst van Kamp Westerbork heeft het formaat van een Statenbijbel en is dikker dan het dikste telefoonboek. De bladzijden met de F zijn beduimeld – kennelijk zoekt iedereen naar de familie Frank. Onvermijdelijk vond ik de  Koopmannen ook, alle vijf:

			==

			Hartog Koopman (Oud-Beijerland, 24 november 1889)

			Helena Koopman-Hamme (Den Haag, 6 juni 1891)

			Franciska Koopman (Oud-Beijerland, 7 september 1919)

			Johanna Maria Koopman (Oud-Beijerland, 9 februari 1922)

			Meyer Koopman (Oud-Beijerland, 2 oktober 1924)

			==

			Bij aankomst op 1 juli 1943 waren ze in barak 97 geplaatst. Uit de deportatieboekhouding blijkt dat ze slechts vijf nachten in Westerbork hebben doorgebracht. Een handgeschreven aantekening (‘Tr 6 7 43’) geeft aan dat de vroegere buren van mijn moeder op 6 juli 1943 op transport waren gesteld. Die dinsdag vertrok er een trein met bestemming Sobibór, een dorp in Oost-Polen aan de huidige grens met Wit-Rusland.

			Op een vierkante tafel bij het namenboek stond een schaalmodel van Kamp Westerbork. Een schoonmaakster was juist bezig de kap van plexiglas met een doek af te nemen. Ze hielp me barak 97 te vinden, een lang en smal houtblokje met een slaapzaal en een schooltje: in de ene helft stonden stapelbedden van driehoog, de andere helft was onderverdeeld in klaslokalen. Door de dunne scheidswand heen had het gezin Koopman kunnen horen hoe kinderen hun les opzegden. In het kamp gold een leerplicht tot 14 jaar – alsof taalkundig ontleden en topografie ertoe deden als je op de wachtlijst van de Endlösung stond.

			De maquette laat een gedrang aan barakken zien, plus een hospitaal, ketelhuis, schouwburg, atletiekveld. Dit alles ingeklemd op een zanderige vlakte van 500 bij 500 meter, omheind door prikkeldraad en wachttorens. Buiten de hekken stond behalve de villa van de commandant ook een betonnen bunker waar de kampwacht kon schuilen voor luchtbombardementen, die nooit kwamen.

			Wat opviel was de afwezigheid van bomen, zowel in de miniatuurversie als in het echt. ‘Des te verder we kwamen, des te eenzamer het werd,’ schreef een van de eerste kampbewoners in 1939. ‘Een enorme vlakte waar alleen zand en heide zich bevonden en waar het erg troosteloos was.’ De houten nederzetting was na de Kristallnacht (9 op 10 november 1938) uit de grond gestampt voor de opvang van gevluchte Joden uit Duitsland. Aan de overkant van de grens liep de massa storm voor het nazi-ideaal van de raszuiverheid. De zucht naar lebensraum van de ‘meerderwaardigen’ verdreef het legioen ‘minderwaardigen’. Buiten het bereik van hun vervolgers bood Nederland de vluchtende Joden in Westerbork een onderkomen in barakken. Het ging niet van harte, maar toch was dit asiel, inclusief een van alle gemakken voorziene directeurswoning bij de poort, kort voor de Duitse inval met ingezetenen en al opgeleverd.

			In juli 1942 nam de bezetter het opvangkamp dankbaar over – met inbegrip van het pasjessysteem en de eerste 1100 statushouders, die met een administratieve ingreep gevangenen werden. Niet langer kwamen de bewoners uit het oosten, ze werden er onder dwang naartoe teruggestuurd. Kamp Westerbork kreeg er een executieveld bij voor wie een vluchtpoging waagde. Bij de poort verrezen een geldwisselkantoor en een winkel die ‘LaWa’ heette, van Lagerwarenhaus. Plus een Lagerkantine, een apotheek en een tandartsenpost. Het ziekenhuis kende een hoge standaard, de patiëntenzorg verliep volgens heldere regels. Tegelijkertijd was er ruimte voor vermaak. Een schaaksimultaan, een korfbalcompetitie, een boksgala in de grote zaal van de schouwburg. Regelmatig verscheen het satirische krantje Blue Band Nieuws, samengesteld, gestencild en verspreid door de gevangenen zelf. Elke maandag, voorafgaand aan het dinsdagtransport, was het Bunte Abend, met een revue en lichte muziek van het showorkest. Dat de kampleiding een complete staat-in-een-staat optuigde, sprak ook uit het eigen Westerborkgeld dat circuleerde in briefjes van 10, 50 en 100 cent – naar het ontwerp van een Joodse graficus.

			==

			∞

			==

			Voor mijn lijst op school las ik het in 1981 verschenen dagboek van Etty Hillesum. Deze juriste en slaviste was vrijwillig van Amsterdam naar Westerbork gegaan. Vanaf juli 1942 verleende ze er ‘hulp aan vertrekkenden’ namens de Joodsche Raad – totdat ze zelf, amper een jaar later, met haar ouders en broer Misha werd gedeporteerd.

			Bij het mondeling examen hoefde ik niet te veinzen dat haar ooggetuigenverslag me van mijn stuk had gebracht. Van huis uit heb ik meegekregen dat je het goede moet nastreven, en niet: het goede leven. Oog hebben voor de noden van de ander, al kende je die niet, daar kwam het op aan. De kwaadwillenden lagen op de loer, maar gelukkig waren de goedwillenden in de meerderheid.

			Gevoelsmatig klopte dit. Maar Etty Hillesum, een jonge vrouw van 28 met opmerkzame ogen, beschreef een realiteit waarin het kwaad de bovenliggende partij was. Ze deed verslag van de modderpoel waarin ze was beland, te midden van de vuilhopen en de stank. In haar aantekeningen liet ze het gekerm horen dat opsteeg van de britsen ‘waarop men ziek of slapeloos ligt, omdat er zoveel kinderen huilen door de nacht of omdat men zich steeds weer afvraagt, waarom er toch nauwelijks berichten komen van de vele duizenden, die al van deze plek vertrokken zijn’.

			Zij was het die de middenas aan het doodlopende spoor ‘Boulevard des Misères’ had gedoopt.

			Etty Hillesum sprak van ‘de hel’, maar Westerbork bleek slechts het voorgeborchte; Anne Frank stierf als 15-jarige aan vlektyfus in Bergen-Belsen, zijzelf werd vergast in Auschwitz, op haar negenentwintigste.

			‘Dit was het altaar,’ schreef Harry Mulisch over de doodsfabriek in het zuiden van Polen. ‘Bestond ergens op aarde een plek, waar in dezelfde mate het goede was verricht als hier het kwade? Als de hel dit filiaal op aarde had, waar was dan de hemel?’

			Hij wierp deze vragen op in De ontdekking van de hemel, waarin ook Adolf Eichmann (‘de man met het asymmetrische gezicht’) terugkeerde. Diens afdeling IVB4 van het Reichssicherheitshauptambt in Berlijn plaatste in heel Europa de bestellingen.

			De treinen ‘rollten, das man sagen kann, das war eine Pracht’, zou Adolf Eichmann later vanuit zijn glazen kooi in de rechtbank te Jeruzalem verklaren. Ter hoogte van de grendels waarmee de wagondeuren van buitenaf dichtgingen, zaten metalen plaatjes:

			==

			Westerbork – Auschwitz

			Auschwitz – Westerbork

			Zug muss geschlossen nach Westerbork zurück.

			==

			Drie dagen en drie nachten schokte de trein voort.

			Onder een gunstiger gesternte had Vincent van Gogh zich een halve eeuw eerder afgevraagd ‘waarom de lichtende stippen aan het firmament minder toegankelijk zouden zijn dan de zwarte stippen die op de landkaart van Frankrijk steden en dorpen voorstellen’. In een brief aan zijn broer Theo trekt hij de parallel door: ‘Het lijkt mij niet onmogelijk dat de cholera, nierstenen, de tering, de kanker, hemelse vervoermiddelen zijn, zoals de stoomboten, omnibussen en spoortreinen er aardse zijn.’ Om af te ronden met een verlangen (of is het een wilsbesluit?): ‘Zoals we de trein nemen om ons naar Rouaan of Tarascon te begeven, zo nemen we de dood om naar een ster te gaan.’

			Alleen: de reizigers die vanaf de Himmelfahrtallee vertrokken, leefden nog. Ze waren niet op weg naar een ster, maar naar een van de zwarte gaten op de kaart van het Duizendjarige Rijk.

			Aan de hemelkoepel zijn zwarte gaten de speldenprikken waar geen licht en ook geen geluid of enig ander signaal vandaan komt. Hun naam ontlenen ze aan de eigenschap dat ze alles opslokken wat in de buurt komt. Op school had ik geleerd dat een zwart gat geen gat is, maar een klont samengebalde materie, zó zwaar dat het zwaartekrachtveld er zelfs lichtstralen gevangenhoudt. De radiosterrenwacht van Westerbork brengt ze in kaart: als de stippen in het universum waar absolute radiostilte heerst, waar je in theorie met ruimteschip en al in kunt verdwijnen, maar waaruit niets of niemand ooit zal terugkeren.

			==

			∞

			==

			In de herfst van 2011 stond de commandantsvilla op instorten. Verveloos, blootgesteld aan weer en wind. Stutten hielden de dakrand overeind. De tuin was een ravage van gerooide struiken die uit de grond waren getrokken omdat ze de serre overwoekerden. Begin 2007 raakte mevrouw Van der Speck O’Breen in korte tijd verward en verwaarloosd. Zonder zelf haar leeftijd nog te kennen, begon de 84-jarige kolonelsdochter rond te dolen over het kampterrein. Onder geaffecteerd uitgesproken protest was ze in een verpleeghuis opgenomen, waar ze nog datzelfde jaar over-leed.

			Hoe anders zag dezelfde villa er tegenwoordig uit vanachter een twaalf meter hoge aquariumwand. De directie van het Herinneringscentrum had gekozen voor fixatie, het tegengaan van verder verval, niet voor herstel in de oude grandeur. Van het roodstenen trapje bij de voordeur tot aan de nok was het boshuis ingekapseld in een ruime, doorzichtige sarcofaag.

			Voorafgaand aan deze conservering in glas was de ‘bewoningsgeschiedenis’ onderzocht. Bij het bidet, de toiletpot en onder het ligbad zaten bandages van afgedragen panty’s van Hanneke van der Speck O’Breen. Haar loodgieterswerk had de kringen in het huiskamerplafond niet kunnen stelpen. Krassen in deurposten en slijtage in de vensterbanken bleken sporen te zijn van ‘een groot aantal honden en katten’. De onderzoekers constateerden dat de kolonelsdochter ‘de laatste jaren steeds minder in staat is geweest voor zichzelf te zorgen’.

			Het voordeel van dit gebrek aan onderhoud: ‘de zeer authentieke staat van de villa’. Al direct in de hal achter de voordeur hadden de binnenhuisarcheologen het gevoel een tijdcapsule te betreden. In de slaapkamer van commandant Gemmeker en zijn vriendin stak achter het behang een Telegraaf van 15 mei 1941. In de destijds hypermoderne keuken, met ingebouwd AGA-fornuis, moet de Joodse huishoudster lever met uienringen voor Frau Hassel hebben klaargemaakt, tegen haar bloedarmoede.

			Het mahoniehouten bed, de clubfauteuils en het Delfts blauwe aardewerk die de twee in Den Haag hadden uitgezocht, waren na de oorlog verdwenen. Hoewel ze in zonde leefden, hielden ze er een burgerlijke smaak op na, waarbij netheid en orde vooropstonden. Op een bewaard gebleven portretfoto draagt ‘Ly’ Hassel een modieuze kniebroek. Ze heeft glanzende krullen en een jonge, levenslustige uitstraling. Zittend op de rand van een van de clubfauteuils aait ze haar airedaleterriër.

			Haar minnaar ging door voor een gentleman. SS-Obersturmführer Albert Konrad Gemmeker, strak in het uniform, zou er niet erg Germaans hebben uitgezien, veeleer Engels. ‘Met dat grijze haar, dat zo romantisch afsteekt tegen een nog betrekkelijk jong gezicht, dwepen vele onnozele jonge bakvissen hier,’ merkte Etty Hillesum op.

			Toen ik dit las, nam mijn verwarring alleen maar toe. Waarom vielen goed en kwaad niet samen met mooi en lelijk?

			In een van haar uit Westerbork gesmokkelde brieven schrijft ze:

			==

			Een stem achter me zegt: ‘We hadden vroeger een commandant, die trapte de mensen naar Polen, deze lacht ze naar Polen.’

			==

			Uit ijdelheid, of om zijn superieuren te plezieren, liet Gemmeker het vertrek van een trein uit Westerbork op film vastleggen. Ook al zoiets onbevattelijks. Wat zijn motief ook was, het leek me duidelijk wat hij hier niet mee wilde laten zien: ‘Kijk eens hoe slécht ik ben.’ Veel aannemelijker, en meteen ook de schokkendste mogelijkheid, was dat de kampcommandant geloofde dat het cameraoog zijn góéde werken documenteerde.

			De zwart-witregistratie toont een bevelhebber die de passagierslijst aftekent. Gelaarsde adjudanten staan met de handen op de rug en de hakken tegen elkaar in een kring om hem heen. Hun lichaamstaal is het diapositief van die van hun slachtoffers, die vertwijfeld door elkaar heen lopen met hun koffers en hun plunje. Waar moet ik heen? In welke wagon ben ik ingedeeld? Wat is van dit alles de bedoeling?

			Er zijn kinderen die rennen, bejaarden met dekens over de schouders, heren met hoeden. Op eenieders jas prijkt een gele ster, als een kerf op een om te hakken boom.

			==

			∞

			==

			In dossier 55381 van het gemeentearchief van Amsterdam stond een aantekening over het lot van de vijf leden van het gezin Koopman. Op 9 juli 1943 waren zij in Sobibór aangekomen en nog dezelfde dag vergast.

			Anders dan het industriële Auschwitz (door Mulisch omschreven als ‘het nauwkeurige tegendeel van het paradijs’) lag Sobibór diep in de bossen. De gaskamers werden er niet gevuld met zyklon B, maar met koolmonoxide uit de dieselmotoren van vrachtwagens.

			‘Tr 6 7 43’ was de zeventiende van in totaal negentien treinen met eindstation Sobibór. Aan boord bevonden zich behalve de familie Koopman nog 2412 zielen. Niemand van hen keerde terug.

			==

			∞

			==

			Herdenken is meer dan stilstaan, heb ik in mijn 4 meilezing gezegd. Het is ook: positie bepalen, de koers herijken en zo nodig aanpassen. Steeds wanneer het wiel van de geschiedenis aan een nieuwe ronde genocide dreigt te beginnen, is dít de kunst van het navigeren: bijsturen voordat er opnieuw gele sterren worden opgespeld.

			Ik vroeg me af wat een glasconstructie over een commandantsvilla daaraan kan bijdragen. Helpt zoiets bij het aflezen van je morele kompas?

			Al moest ik er in het begin aan wennen, ik ben de glinsterende koepel gaan waarderen. Het is een blikvanger die zich spiegelt aan de kristalvormige controlekamer van de sterrenwacht. De villa met de glazen kap en het fonkelende ground zero van de radiotelescopie liggen in elkaars zichtveld. Het zijn twee zenuwcentra op dezelfde open plek in het bos. De eerste stuurde zonder omwegen de hellegang aan, de tweede zoekt de hemel af op tekens en betekenissen.

			Dat die twee gezichten in Westerbork toevallig samenkomen, neemt niet weg dat ik er de januskop van de mens in ben gaan zien.

			==

			∞

			==

			Zodra er aan de horizon bij het Oranjekanaal kanongebulder klonk, waren Gemmeker en zijn geliefde op 11 april 1945 op de vlucht geslagen. Ze reden niet naar Duitsland, maar probeerden via de Afsluitdijk naar Noord-Holland te ontkomen. Al de volgende middag rolden er Canadese tanks aan de slagboom van Kamp Westerbork voorbij.

			‘Only genuinely happy people,’ noteerde een van de bevrijders op 12 april 1945. ‘Many Jews, many beautiful women.’

			De voortvluchtige commandant was op 7 mei aangehouden in Den Haag. Hem werd 80.000-voudige moord ten laste gelegd. In afwachting van zijn proces werd hij samen met andere oorlogsmisdadigers gevangengezet in... Westerbork. Dit was wat je noemt poetic justice.

			Maar tot veel meer rechtvaardigheid kwam het niet. Gemmeker had tijdens zijn verhoren volgehouden nooit te hebben geweten dat hij een uitvoerder was van industriële volkerenmoord. Nooit zou hij zijn handtekening onder de passagierslijsten hebben gezet, had hij geweten dat hij hen naar menselijke slachthuizen zond. In plaats daarvan wees hij op de hoogstaande ziekenzorg, de bonte avonden, de sportwedstrijden, de fanfare bij het appel, de kleuter­opvang, het onderwijs – kortom de façade van normaliteit die hij in Westerbork had opgetrokken.

			De rechtbank in Assen veroordeelde Albert Konrad Gemmeker in 1949 tot tien jaar gevangenisstraf met aftrek van voorarrest. Na zes jaar kwam hij in 1951 wegens goed gedrag vrij, waarna hij als 44-jarige aan een tweede leven begon als sigarenhandelaar in Düsseldorf.

			==

			∞

			==

			De bloemenkas die Albert Gemmeker en Ly Hassel in hun achtertuin in Westerbork hadden laten bouwen, is na de oorlog ingestort en afgebroken. Net als het hondenhok. Wat rest is een tuinpad dat nog door hun Joodse hovenier was aangelegd. En in het schuurtje hangt nog een wandbord waarop zich de silhouetten aftekenen van de juiste ophangplek van elk stuk tuingereedschap.

			Tegen Elisabeth Hassel is nooit een aanklacht ingediend, maar ze werd wel vastgezet om te getuigen. Bij die gelegenheden benadrukte ze de menslievendheid van haar minnaar. Ze verklaarde dat zijn bijnaam ‘Jezus Christus van Westerbork’ was. Het staat er zwart-op-wit. De eerste keer in het Engels in het verslag van een verhoor door een Canadese militair in 1945, en later opnieuw in dat van haar Nederlandse ondervragers: ‘De Christus van Westerbork’. In 1967 doet ze dit voor een derde keer. Ze is dan getrouwd met een gepensioneerde leraar en woont ook in Düsseldorf. ‘Gemmeker werd trouwens de Christus van Westerbork genoemd,’ zegt mevrouw E. Stoll-Hassel tegen een journalist van de Haagse Post. 

			Dit ging verder dan een gotspe. Het was sabotage: een poging de polen van goed en kwaad om te wisselen. Er schemerde een kosmologie in door waarin hemel en hel continu van plaats verspringen, ongrijpbaar als bij wisselstroom.

		


		
			VI 
Mars 2

			De bloemenkoepel telt vier sierlijke bladen die kunnen openvouwen als een lotus. In gesloten toestand is de cupola a fiore een glanzende knop op het Brera-paleis in het hart van Milaan, uittorenend boven de botanische tuin en een kunstgalerij met werken van Rembrandt, Tintoretto, Caravaggio. Een vredig uitkijkpunt om de oorlogsplaneet Mars in het vizier te houden.

			Veertig jaar, van 1860 tot 1900, heerste Giovanni Schiaparelli hier als de onverstoorbare directeur van de Brera-sterrenwacht, in wat toen nog een van de rustigste wijken van Milaan was. De aarde, bij haar omloop rond de zon, scheert eens in de twee jaar als een schaatser in de binnenbaan aan Mars voorbij. De afstand tot de rode planeet is dan zo gering dat astronomen de hemel afsmeken om heldere nachten. Schiaparelli onthield zich in die perioden van alcohol, tabak en koffie. Vooral koffie zwoer hij af, want al had cafeïne de naam alert en waakzaam te houden, Schiaparelli meende dat koffie zijn waarnemingsvermogen in een ‘vooringenomen’ stand schakelde.

			‘Zodra Mars gunstig stond, verzocht hij de burgemeester om de stadslichten te doven,’ zegt de geschiedschrijfster van dit observatorium, Ginevra Trinchieri. Ze is astrofysica en een oud-promovenda van Peppo Gavazzi. De professor heeft haar bereid gevonden ons voor te gaan, vijf trappen op, tot in de metalen bloemknop. Opkijkend naar de vier daksegmenten – met ribbels die lijken op nerven – slaat Peppo zijn suède jack aan een vinger over zijn schouder.

			‘Heel Brera zat in het donker zodat meneer Schiaparelli kon doorwerken,’ zegt hij.

			Bij de Marsnadering van augustus 1877 was het prijs. Terwijl een Amerikaanse vakgenoot twee (!) manen bij Mars ontdekte, zag Schiaparelli ‘kanalen’ in het rode landschap: verbindingslijnen tussen de grote donkere vlekken (‘zeeën’) en de kleinere (‘meren’). Op grond van zijn waarnemingen tekende hij de eerste Marskaart met topografische namen als Hellas, Icaria en Utopia.

			Op de vraag waarom hij zijn kanalen geen rivieren noemde, antwoordde Schiaparelli: ‘Rivieren op aarde meanderen. Deze doen dat niet.’

			==

			∞

			==

			Op ons trefpunt in de Via Brera is Peppo niet op zijn motor verschenen, maar te voet. Twaalf jaar heeft hij hier gewerkt. Nu, in het najaar van 2019, nadert hij zijn pensioen. Tot aan de kerst geeft hij tweemaal in de week voor het laatst college over de geboorte en de dood van sterren. Tien jaar eerder al voltooide hij een boek over het heelal.

			Uit het voorwoord: ‘Ik had een dialoog in de geest van Galileo voor ogen.’

			Op het gestichtseilandje San Servolo in de lagune van Venetië had ik zijn tekst gelezen door mijn telefoon als een vertaalglas over het Italiaans te bewegen, de letters versprongen dan vanzelf in hun Nederlandse volgorde. Zijn kosmische dialoog had een gesprek moeten worden tussen een empiricus zoals hijzelf en een theoreticus à la Copernicus. Maar gaandeweg voegde hij autobiografische elementen toe om de lezer te laten zien ‘dat een wetenschappelijke loopbaan niet vrij is van omgevingsinvloeden’. Via de opmerking dat de culturele bril van de waarnemer het waargenomene kleurt, kwam hij tot de bewering: ‘Sterrenstelsels zijn mentale representaties van verre realiteiten.’

			In de rest van zijn boek zocht ik naar illustraties van zijn stelling. Wat bedoelde hij daarmee? Toch niet dat de Andromeda- of de Draaikolknevel louter vruchten van onze verbeelding zijn?

			Zijn leermeester was een van de oprichters van het Europese Ruimtevaartagentschap ESA, die in zijn vrije tijd als speleoloog in de aarde wegkroop. In 1975 zond hij zijn pupil Peppo naar Nederland om de ruis van kosmische elektronen in kaart te brengen. ‘Wie als promovendus bij astronomie in Leiden binnenkwam, kreeg als bruidsschat toegang tot de radiotelescopen van Westerbork.’ Aan zijn Italiaanse lezers legt Peppo uit dat het kleine Nederland, ‘hoe vreemd dit ook moge klinken’, een hegemonie had gevestigd in het opvangen van radiogolven uit de ruimte.

			Duizend kilometer van huis bevrijdde hij zich van het provincialisme uit zijn jeugd aan het Comomeer. Peppo liet zijn krullen groeien tot op zijn schouders en kreeg ‘de mooie L.’ aan het blozen door haar mee te vragen naar de bioscoop. Niet alleen stortte hij zich in ‘liefdesrelaties’ (waar hij niet nader op inging), ook genoot hij van de politieke happenings die de hippietijd met zich meebracht. Hij woonde in Amsterdam, betaalde geen huur en vond zijn koelkast bij het grofvuil op straat.

			‘Ik verhollandste. Of dat een goede of een slechte zaak was weet ik weet, maar ik genoot.’

			Ik vroeg me af of Peppo op zijn vijfentwintigste zoiets als een Hollandse kijk op de kosmos had ontwikkeld – en of die anders was dan een Italiaanse, Chinese of Vuurlandse. Hing datgene wat je aan de nachthemel ontwaarde werkelijk af van wie er keek?

			In zijn boek stond een foto van zijn kledingkast en een kamerscherm gemaakt van afgedankte printtabellen van de sterrenwacht Westerbork. Door het raam keek hij uit op de zijgevel van het Centraal Station, vanwaar hij de trein van zeven uur ’s ochtends naar Leiden nam.

			‘Ik woonde aan het water pal tegenover het Scheepvaartmuseum,’ legde hij me uit bij het binnengaan van het Palazzo di Brera. ‘Ik was een kraker.’

			Ik was benieuwd of dat wel goed was gegaan: een promovendus die in een kraakpand woonde.

			‘Ik was de hoofdkraker.’ Professor Gavazzi hield stil op de betegelde binnenplaats. Zijn blote voeten staken in suède mocassins, gelijkkleurig aan zijn jack. ‘Alle contacten met de eigenaar liepen via mij.’

			Waren er dan contacten, anders dan dreigbrieven over uitzettingen?

			‘Nee nee, die man was juist heel begripvol.’

			Terwijl we onder een zuilengalerij naar de werkkamer van Ginevra liepen, wees ik hem op het verschil tussen kraak en antikraak.

			==

			∞

			==

			De twee manen van Mars heten Phobos (vrees) en Deimos (schrik). Als zonen van de god van de oorlog (Mars in de Romeinse mythologie) verschijnen deze tweelingbroers zij aan zij met hun vader op het slagveld om de vijand angst in te boezemen en paniek te zaaien.

			In de nacht van 7 op 8 augustus 1943 kweten ze zich van hun taak door de hemel boven Milaan te vullen met een rode schroeilucht: een squadron van 72 Lancasters liet 201 ton aan brandbommen boven de stad los – zonder hun doelwit, de Dom, te raken. Meer dan honderdvijftig Milanezen stierven in de verzengende vuren of raakten bedolven onder het puin van instortende gebouwen.

			Het Brera-paleis incasseerde een voltreffer die uitgerekend de sterrenkoepel van het dak stootte. Ook hier op deze plek in Milaan waren de hel en de hemel met elkaar in de clinch geraakt. De geblakerde resten van het observatorium lagen op de binnenplaats, maar het voetstuk van metselwerk was onbeschadigd. Het duurde tot de jaren vijftig voordat daarop de nieuwe, in vier windrichtingen uitvouwbare bloemenkoepel verrees – als een beschermkap boven de plaats waar Schiaparelli in 1877 de Marskanalen ontdekte.

			Met een magneetkaart die ze uit haar tas tovert, opent Ginevra de nooduitgang naar een brandtrap. We stappen de buitenlucht in, over een metalen rooster dat boven de dakpannen van het paleis zweeft. De reling is solide, het uitzicht grootsteeds – met in de verte de gotische Dom, omringd door ranke kantoorflats behangen met modereclames. Van dichtbij kijken we neer op de botanische tuin en het pent­house van Giorgio Armani; de ligstoelen op diens veranda staan in slagorde opgesteld.

			Op de golf van zijn succes had Schiaparelli in 1894, voordat Brera zich net als de rest van Milaan in een wolk van smog zou hullen, een tweede observatorium mogen bouwen. We lopen er over de metalen luchtbrug in een rechte lijn op af. Dit tweede uitkijkpunt is eerder een omgekeerde wastobbe dan een koepel, hoger en ruimer dan de bloemknop omdat er een zeven meter lange telescoop in staat. Deze Duitse Merz-kijker (‘met een lens van 49 centimeter in diameter,’ zegt Ginevra) was de trots van heel het verenigde koninkrijk Italië.

			‘We nemen de trap die Schiaparelli zelf ook beklom,’ kondigt professor Gavazzi aan.

			‘Dat gaat helaas niet door.’ Zich omdraaiend wijst Ginevra hem op de nieuwe veiligheidsregels.

			Via de omweg van een aangebouwde sluis van beton (‘maximaal 8 personen’) belanden we in het binnenste van de wastobbe. In het midden staat de kanonvormige kijker. Zwijgend, met onze handen op de rug, lopen we eromheen. Door een slinger te geven aan een katrol opent Ginevra met knarsende geluiden een kier in het houten omhulsel. Het invallende zonlicht doet de koperen ringen rond het oculair glanzen. Het hele gevaarte, dat kan roteren als een stuk afweergeschut, was gebouwd met financiële steun van de koning van Italië. De in Brera ontdekte Marskanalen veroorzaakten zoveel opschudding dat er over de hele wereld almaar meer werden waargenomen. Al voor de eeuwwisseling schreef de astronoom Percival Lowell uit Boston: ‘Zonder overdrijving zijn de Marskanalen de meest verbazingwekkende objecten die er in de hemelen te aanschouwen zijn.’ 

			Als ontdekker kwam Schiaparelli onder druk te staan om zich uit te spreken over de herkomst van deze geometrische figuren. Wie had ze gemaakt?

			‘God schept niet in rechte lijnen,’ merkte hij op. Toch liet hij de bewering dat de kanalen door Martianen waren gegraven bij voorkeur aan anderen. De aanwezigheid van intelligent leven op Mars was slechts een hypothese, zei hij in 1894 op audiëntie bij de koning in Rome. Om die te bewijzen of te verwerpen diende men te beschikken over de allerkrachtigste telescoop.

			Heel misschien, en dat was ook meteen de wildste speculatie waartoe Schiaparelli zich liet verleiden, zijn de strepen op Mars ‘van organische samenstelling’. Met die formulering zinspeelde hij op vegetatie, maar dat was hem een al te aards begrip.

			Schiaparelli’s volgelingen aarzelden niet om wereldse zaken te projecteren op het Marsoppervlak. Op een afstand van meer dan vijftig miljoen kilometer herkenden zij iets wat analoog leek aan de begroeide oevers van de Nijl: gewasstroken van een beschaving die smeltwater van de poolkappen naar de evenaar laat vloeien.

			‘Ziehier de geboorte van de groene mannetjes,’ is alles wat Ginevra over de ontketende ‘Marsmania’ kwijt wil.

			In korte tijd kreeg de rode planeet de aarde in haar ban. Opwindende gedachten en gissingen over de Martiaanse samenleving buitelden over elkaar heen. Voor de schrijverastronoom Camille Flammarion was het in 1892 al een uitgemaakte zaak: ‘Alles wijst erop dat de planeet Mars [...] heden ten dage wordt bewoond door wezens intelligenter dan wij, en minder onvolmaakt.’ Hij sprak van een kosmisch ‘buurland’ waarbij de aarde afstak als ‘een achtergebleven provincie’.

			Flammarion, wiens opstaande krulhaar op een voortzetting van zijn brein leek, zag een spiegelwereld in de ruimte waaraan wij aardlingen kunnen afmeten hoe we het ervan afbrengen. Mogelijk hadden onze buren in het zonnestelsel allang verwezenlijkt wat op Schiaparelli’s atlas stond ingetekend als Utopia.

			De vraag is niet of ze bestaan, maar wie ze zijn, de Marsbewoners. Het is de hoogste tijd, overdacht Flammarion aan de Seine ten zuiden van Parijs, om in ‘telepathische communicatie’ met hen te treden.

			Over de benodigde techniek voor het tot stand brengen van de verbinding weigerde hij te wanhopen, immers: ‘Wij geloven in de vooruitgang.’

			==

			∞

			==

			Met hun ontdekkingen verbouwen sterrenkundigen de hemelkoepel. Elke tien tot twintig jaar breiden ze het universum verder uit, dan blijkt de onmetelijkheid toch weer groter dan gedacht. Soms ook komen er nieuwe hemel­lichamen aan het licht of doen zich spectaculaire, tot dan toe onbekende verschijnselen voor.

			Ontwaarde Schiaparelli 89 Marskanalen vanuit Milaan, Percival Lowell zag er 168 vanaf Mars Hill, Arizona. De ‘meren’ op de knooppunten veranderden door de ogen van deze Amerikaan in ‘oases’.

			‘Het was voor het eerst in november 1894 dat de ware aard van deze vlekjes zich aan mij opdrong.’ Dit citaat van Lowell stond in Het Marsavontuur. Van Fiction (?)... tot Science – het boek dat Jacinta en ik in atheneum 4 als gemeenschappelijk bezit bij Warenhuis Vanderveen hadden gekocht. Uiteindelijk was het in mijn boekenkast beland aan het hoofd van een legertje werken van Lowell, waaronder Mars and Its Canals (1906) en Mars as the Abode of Life (1908).

			Hoewel Schiaparelli was opgeleid tot waterbouwkundig ingenieur is het Lowell die een hydraulisch netwerk waarneemt in de ruimte. De oases bij de mondingen van de kanalen zijn oasestéden: metropolen die bestaan bij de gratie van de geïrrigeerde landbouw. Een ervan noemt hij Fons Juventae (Fontein der Jeugd), een andere Fons Immortalis (Fontein der Onsterfelijkheid).

			Geen groter projectiescherm dan de sterrenhemel. Wat Peppo Gavazzi ‘mentale representaties’ noemt, is de weerschijn van patronen die we eerst zelf op de nachthemel hebben aangebracht. Het is een kunst op zich om door het kaatslicht van dat schouwspel heen te kijken.

			Op de drempel van de twintigste eeuw wijdt Percival Lowell zich volledig aan de observatie van Mars. Hij is een uitgesproken pacifist, en vegetariër. Mensen die weigeren dieren te doden, zijn volgens hem minder snel geneigd elkaar af te slachten. Zijn zus is een gelauwerd dichteres en zijn broer de bestuursvoorzitter van de universiteit van Harvard, waar hij zelf afstudeert in de wiskunde. Tijdens jaren van omzwervingen door Korea en Japan komt Lowell tot de overtuiging dat de vaart der volken op aarde evenredig is aan het aantal individuen met een bovengemiddelde verbeelding. Voorwaarde is vrede en welvaart, zodat een samenleving haar denkers, uitvinders en kunstenaars kan vrijstellen van de zorg voor het levensonderhoud. Het is een idee van utopische allure, dat Lowell uitwerkt in grafieken en tabellen: hoe groter het gehalte aan vrije geesten, des te hoger een beschaving zich weet te verheffen.

			Terug in Amerika, in 1893, leest hij La planète Mars van Camille Flammarion, die de kanalen op de rode planeet omschrijft als ‘werken des vredes waaraan met veel gedruis wordt gebouwd’. De steenrijke Lowell, altijd gekleed als een bankier, heeft een nieuw levensdoel. Hij laat een eigen sterrenwacht bouwen op een rots in Arizona die hij Mars Hill noemt. De loop van zijn kijker richt hij op het Martiaanse irrigatiestelsel.

			‘Laat ons zorgvuldig onderscheid maken tussen louter gissing en het resultaat van logische redenering,’ waarschuwt hij zichzelf en anderen. Lowell gaat te werk als een detective. ‘De ontdekking van waarheden in de ruimte verschilt niet, op het onderwerp na, van de ontdekking van misdaden op aarde.’ Astronomie en recherchewerk zoeken beide naar een motief: waarom doen de feiten zich voor zoals ze zich voordoen? Langs deze methode komt Lowell tot de conclusie dat onze buurplaneet publieke werken kent van ongekende omvang.

			Toevoerkanalen van duizenden kilometers lengte omspannen het grootste deel van de Marsbol. Ze moeten halverwege de poolkappen en de evenaar zijn voorzien (en dit is zo’n voorbeeld van logisch doorredeneren) van pompsta­tions. Het kan niet anders of de Marsbewoners zijn meesters in het samenwerken. Onze ‘niet-oorlogszuchtige’ ruimteburen hebben een graad van eendracht bereikt waar wij aardlingen niet aan kunnen tippen.

			‘Oorlog,’ schrijft Lowell in Mars and Its Canals, ‘is een overblijfsel uit barbaarse tijden dat in hoofdzaak het jongensachtige en hersenloze deel van het volk aanspreekt.’ En even verderop: ‘Oorlog is iets waar een gemeenschap aan moet ontgroeien.’

			==

			∞

			==

			Terug op haar werkkamer verruilt Ginevra Trinchieri haar paarse bril (voor veraf) voor een rode. Ze trekt witte handschoenen aan voor een bijna rituele aanraking van antieke boeken. Op haar bureau ligt een stapeltje dat speciaal voor onze komst uit de brandkast van de Brera-bibliotheek is gehaald. Bovenop ligt Sidereus nuncius, als beloofd en aangekondigd door Peppo Gavazzi. Hij drukt zijn eigen montuurloze bril wat hoger op zijn neusbrug en wil Galileo’s brochure voor me openslaan, maar zijn oud-leerlinge verbiedt hem dit.

			‘En als ik je handschoenen leen?’

			‘De regel is dat alleen ik dit boek mag vasthouden.’

			Het werk uit 1610 is ingebonden. Op het schutblad staat een inventarisstempel (nummer 203), verder is het een ongeschonden exemplaar (zoals er in juli 2019 nog eentje bij Christie’s in Londen is geveild voor 349.000 pond).

			De vier manen van Jupiter noemt Galileo in grote druk­letters MEDICEA SIDERA, naar zijn Florentijnse beschermers, het geslacht De’ Medici. Op het vergeelde papier staan zes tekeningen afgedrukt van de slagschaduw van maanbergen. De hoogste van bijna vijf kilometer is later vernoemd naar Christiaan Huygens (Mons Huygens). Kinderlijk mooi zijn de kraters, die lijken te knipogen. Een dubbele pagina gewijd aan de Melkweg is bespikkeld met tientallen vijfpuntige sterren, grote en kleine. Dit is Galileo’s impressie van de ‘ontelbare sterren die in clusters bijeen staan, zo klein en zo ver weg dat ze met het blote oog niet te zien zijn’. Het Zevengesternte in het teken Stier is in alle culturen bekend als een sterrenhoop van zeven sterren. De hindoes in India spreken van ‘De zeven zusters’, maar Galileo ziet dat het er ten minste veertig zijn.

			Peppo is net zo verrukt als ik. ‘Zo’n dun werkje, dat barst van de doorbraken.’ Einstein had in 1905 vier papers nodig voor de presentatie van zijn theorieën, Galileo propte drie ontdekkingen in één nieuwsbulletin.

			Op de vraag welke van de drie de grootste was, beweegt Peppo zijn hand in een strooiende beweging boven de losse sterretjes. ‘Dat de Melkweg niet uit vlekken maar uit spikkels bestaat.’ In januari 1610 zag Galileo als eerste sterveling dat de witte band aan de nachthemel geen spoor is van gemorste melk, zoals de oude Egyptenaren het voor zich zagen, maar een zwerm van afzonderlijke sterren. Aan dit kosmische vergezicht heeft professor Gavazzi zijn professio­nele leven gewijd. De Melkweg blijkt een galactisch stelsel van honderden miljarden zonnen. Van zulke sterrenstelsels bestaan er ook weer honderden miljarden.

			‘Aan het begin van je loopbaan krijg je één hoekje toegewezen,’ zegt Peppo. ‘En daar blijf je dan veertig jaar onderzoek naar doen.’

			In zijn geval gaat het om het uitbraaksel van een geëxplodeerde supernova in het teken Maagd. Van al het kosmische vuurwerk is dat het meest spetterende. Zo’n stervende zon blaast zichzelf op en stoot een enorme wolk sterrenstof uit. Die nevel wordt een ‘kraamkamer’ vol bouwstenen waaruit nieuwe hemellichamen worden geboren – net als 4,6 miljard jaar geleden onze zon.

			Ik vraag Peppo wat hij nu weet dat hij aan de start van zijn carrière niet wist.

			‘Van dat ene hoekje? Alles. Maar als je bedoelt of ik alle processen die zich daar afspelen begrijp, dan moet ik zeggen: het raadsel is nog intact.’

			‘In ons vak is dat heel gewoon,’ valt Ginevra hem bij, haast troostend.

			Met de afmeting van het heelal, die ik nog van hem tegoed heb, ligt het eenvoudiger.

			Peppo scheurt een blaadje uit zijn agenda, waarop hij de ouderdom van het heelal noteert, als was het een winnend lotnummer: 13.700.000.000 jaar. ‘Zoveel tijd is er verstreken sinds de oerknal.’ De straling die bij de Big Bang vrijkwam is inmiddels 13,7 miljard jaar in alle richtingen onderweg, en wel met 300.000 kilometer per seconde, de snelheid van het licht. Dus zou je denken dat de straal van het heelal makkelijk is uit te rekenen: 13,7 miljard maal het aantal seconden dat een jaar telt (60 keer 60 keer 24 keer 365) maal 300.000. Ofwel: 13,7 miljard lichtjaar.

			Maar dat is buiten de waard gerekend. De ruimte dijt ook nog eens uit, en doet dat om mysterieuze redenen steeds sneller. De verst afgelegen hemelobjecten waarvan op aarde straling wordt opgevangen, blijken op 46,5 miljard lichtjaar afstand te staan. Langer dan 13,7 miljard jaar kunnen die stralingsgolven er niet over hebben gedaan om de aarde te bereiken, maar in de tijd dat ze onderweg waren, zijn wij en die verste objecten alweer miljarden lichtjaren uit elkaar gedreven. Het ‘waarneembare heelal’ is net als de vroegere hemelsferen bolvormig, maar niet statisch; het is een ballon die zichzelf almaar sneller opblaast, en die op dit moment een doorsnede kent van 93 miljard lichtjaar.

			Gek genoeg voel ik eerder scepsis dan ontzag. Wie garandeert dat deze cijfers langer dan een decennium standhouden? En hoe klein of nietig kan een mens zich eigenlijk voelen? Het effect dat Christiaan Huygens ervoer heeft allang een limiet bereikt. Niemand op aarde gedraagt zich nederiger vanwege de uitgestrektheid van het universum. Neemt niet eerder de grootheidswaan van de gemiddelde aardbewoner net zo snel toe als de omvang van het heelal?

			Voor ik iets kan vragen, zegt Peppo: ‘Jij zult je afvragen: wat is er dan voorbij die uiterste grens? Of: wat was er vóór de Big Bang?’ Het zijn de tegenwerpingen van de leek, die hij graag als onzinnig wil afdoen. ‘Je moet bedenken dat voorafgaand aan de oerknal, en voor mij klinkt dit overtuigend, ruimte en tijd nog niet bestonden.’ Peppo kijkt me aan met een docentenblik. ‘Dus mijn wedervraag aan jou zou zijn: wat heeft het voor zin om naar afstanden te vragen als er geen ruimte bestaat?’

			Nadat Galileo de aarde voorgoed uit het centrum van het universum had verjaagd, mocht de zon drie eeuwen in het stralende middelpunt staan. Totdat ook zij aan het begin van de twintigste eeuw naar de randen van de Melkweg was verbannen. Kort daarop kwam het inzicht dat het heelal geen enkel middelpunt kent waar alles om draait. Er is slechts een beginpunt, een stip waaruit alles en iedereen moet zijn gebarsten op een dag, 13,7 miljard jaar geleden, waarop de tijdklok is gaan lopen.

			Maar wie of wat gaf het startschot voor de Big Bang?

			En waarom voltrok de geboorte van het heelal zich juist 13,7 miljard jaar geleden, en niet eerder of later?

			==

			∞

			==

			Van het Bijbelboek Genesis staan in natuurkundig opzicht alleen de eerste drie woorden nog overeind.

			In den beginne.

			Akkoord, zegt de sterrenkunde, er is een oorsprong, een moment waarop er licht kwam in de duisternis. Maar elk Bijbelverhaal dat daarop volgt, van de pratende slang in het paradijs tot en met het opstaan van Jezus uit de dood, valt met geen natuurwet te rijmen.

			In het katholieke Italië verbaasde Giovanni Schiaparelli zich over het gebrek aan natuurkennis bij de opstellers van de Heilige Schrift. Hij deed dit in een boek met de titel Astronomie in het Oude Testament, dat verscheen in het jaar 1903, nadat hij het sterrenkijken had moeten opgeven omdat het licht in zijn ogen begon te doven. Ouderdomsstaar – net als Galileo.

			Anders dan de Egyptenaren of de Assyriërs, schrijft Schiaparelli in zijn inleiding, bezat ‘het Hebreeuwse volk weinig tot geen kennis’ van hemel en aarde, noch van de tussenliggende atmosfeer. Als wegbereiders van het monotheïsme waren zij kennelijk niet in de wieg gelegd om uit te blinken in de astronomie, geologie of meteorologie.

			Alle beken stromen naar zee, nochtans geraakt de zee niet vol, verkondigt koning Salomon in Prediker.

			Verdamping? Het uitregenen van wolken?

			Schiaparelli: ‘Alle Bijbelschrijvers lijken onwetend over de condensatie van water in de atmosfeer.’

			Het volk Israël meent te leven op een platte aardschijf die rust op ‘hoekstenen’, zonder dat duidelijk wordt waarop die hoekstenen dan rusten. Ergens aan de uiteinden van het hemelgewelf bevinden zich ‘schuren’ waar de winden zich ophopen, om af en toe te ontsnappen en over te steken van west naar oost of andersom, wanneer de deuren openzwaaien. En dan zijn er de ‘hemelsluizen’ die God tijdens de zondvloed allemaal tegelijk openzette – Schiaparelli spreekt van ‘curieuze concepten’.

			Tussen de regels door hoor je de ontdekker van de Marskanalen denken: ‘Wat snapten ze wél?’

			De schrijvers van het Oude Testament kenden een boven- en een onderwereld, ze maakten onderscheid tussen de hemel (licht) en de afgronden (duister). Sporadisch zijn er toespelingen op de schimmen in dit satansrijk, met aparte plaatsen voor ‘onbesnedenen’ en dieper gelegen spelonken voor zondaars, die in deze onderaardse hel eeuwig branden.

			Wat Schiaparelli opvalt: ‘Nergens staat een Hebreeuwse Dante op om deze plaatsen te beschrijven.’

			==

			∞

			==

			In de bibliotheek van het Brera-observatorium liggen behalve Schiaparelli’s Bijbelstudie ook zijn schetsen van de Marskanalen. Tijdens het waarnemen had hij altijd een vel papier binnen handbereik om na te tekenen wat hij zag. Vaak was dit een ingenieus lijnenspel van geulen die vertakken, elkaar kruisen of parallel lopen. Terwijl ik foto’s maak van een potloodtekening die met vier postzegels (uit 1889) in zijn logboek zit geplakt, vertelt Ginevra dat haar vorige bezoeker een nazaat van Percival Lowell was. ‘Hij zat op de stoel waar jij nu zit,’ zegt ze doodleuk.

			Deze Amerikaan en zij hadden kopieën van brieven uitgewisseld, zodat de correspondentie tussen Schiaparelli en Lowell uit de periode 1896-1910 nu in beide archieven compleet is, zowel in Milaan als in het Lowell-museum op Mars Hill, Arizona. Van de 35 epistels zijn er 34 in het Frans en één in het Engels. Een uitgave in boekvorm laat nog op zich wachten, maar ik krijg alvast een uittreksel met de kleurrijkste passages.

			Wat direct opvalt: Lowell zet de toon. Hij neemt het voortouw, Schiaparelli volgt.

			Lowell komt uit de briefwisseling naar voren als een aimabel en attent geleerde. Op Schiaparelli’s verjaardag verrast hij hem met een geschenk: een belicht strookje fotopapier dat de aanwezigheid van waterdamp in de Martiaanse atmosfeer aantoont.

			Lowell plaatst zijn Milanese mentor op een voetstuk, zoals spreekt uit de opdracht in Mars and Its Canals:

			==

			Aan G.V. Schiaparelli.

			De Columbus van een nieuwe planetaire wereld.

			==

			In de postpakketten van Lowell zitten verrassingen als een ansichtkaart van Arizona onder een dik pak sneeuw, maar ook afdrukken van foto’s (tamelijk vage) van het Marsoppervlak, die zijn medewerkers hebben gemaakt.

			Schiaparelli op zijn beurt vertelt dat zijn gezichtsvermogen gestaag afneemt. ‘Het begon in 1892,’ schrijft hij. ‘Maar in 1899 heb ik mijn waarnemingen aan Mars geheel moeten staken.’

			De directeur van de Brera-sterrenwacht moedigt Lowell aan om zijn zoektocht naar sporen van een Marscivilisatie voort te zetten, zonder ervan uit te gaan dat die bestaat. Schiaparelli schuwt de speculatie.

			Lowell weet dit. Hij valt zijn leermeester dan ook niet lastig met zijn schattingen van de spierkracht van de Marsbewoners (die weleens grover gebouwd kunnen zijn dan aardmensen wegens de geringere zwaartekracht, waardoor zij ook makkelijker grond kunnen verzetten).

			In Mars and Its Canals wijst Lowell zijn lezers op de rampzalige verwoestijning van de rode planeet. Omdat Mars een stuk kleiner is dan de aarde moet zijn gloeiende kern al verder zijn afgekoeld. Er is sprake van ‘een stervende planeet’. De Marsvolken, geconfronteerd met een levensbedreigende verdroging, hebben het in stand houden van de watertoevoer tot gemeenschappelijk doel verheven. Het kon niet anders of de bewoners rond de poolcirkel en die rond de evenaar moeten de handen ineen hebben geslagen.

			Lowell roemt hun scherpzinnigheid: de Martianen hebben tijdig ingezien dat er ‘betere manieren zijn om heroïek uit te leven’ dan door oorlogvoering. De Martianen werken samen en bouwen op, de bijvangst is vrede.

			Behalve een sterrenkundige is Percival Lowell een boodschapper, een prediker. Het woestijnlandschap van Arizona lijkt op dat van Mars. Hij waarschuwt dat ook wij steeds vaker te maken zullen krijgen met stofstormen, droogte en misoogsten. Het klimaat op aarde zal zijn vochtigheid verliezen; de rode planeet is ons voorland.

			‘Maar is dit een reden tot somberen?’ Lowell werpt de vraag op als een stok, om die zelf op te vangen: ‘Integendeel.’ De les van Mars is dat samenwerken de sleutel is tot overleven. ‘In onze eigen wereld zijn we slechts in staat ons heden en verleden te bestuderen; door naar Mars te kijken kunnen we een glimp opvangen van onze toekomst.’

			Hoe aanstekelijk het proza van Lowell ook is, Schiaparelli laat zich er niet door meeslepen. In een van zijn laatste brieven probeert hij hem met beide benen op de grond te houden: ‘Mars is waarlijk schitterend,’ schrijft hij in maart 1907, drie jaar voor zijn overlijden. ‘Hij zal ons het mysterie onthullen van het leven op een andere wereld. Maar het is de aardse [godheid] Mars, dat wil zeggen de oorlog, die we moeten afschaffen.’

			==

			∞

			==

			‘Waar moet je naartoe?’ informeerde Peppo Gavazzi toen we aan het eind van de middag weer buiten stonden. Ik zei dat mijn hotel aan het Loretoplein lag. Peppo kon bijna niet geloven dat ik dáár logeerde. Hij bracht me naar de metro en moest zelf door naar een rijwielzaak om een elektrische fiets af te halen.

			‘O ja, je gaat met pensioen,’ merkte ik op.

			De professor protesteerde door te bezweren dat hij zijn motor zou houden totdat hij in zijn graf lag.

			Bij de metro-ingang kwam hij terug op het Piazzale Loreto: dat was de meest macabere plek van Milaan. Zodra ik met de roltrap van metrolijn 1 op dit verkeerscircuit opdook, moest ik uitkijken naar de hoek van de Corso Buenos Aires. De hoogbouw aan het plein bestond uit fantasieloze flats met lichtreclames op de daken, maar daar ging het niet om. Waar ik op moest letten was een hoekgebouw met een McDonald’s-vestiging. De gele M aan de gevel markeerde de plek waar vroeger een Esso-benzinepomp was gevestigd, gebouwd van staal en beton.

			Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog, op 29 april 1945, waren aan de overkapping van dit tankstation de lijken van Benito Mussolini en diens minnares Clara (‘Claretta’) Petacci opgehangen. Aan hun voeten, hoofden omlaag, de kleren half afgestroopt, als hammen. De oorlog, waar zoveel volgelingen van Il Duce zich geestdriftig aan hadden overgegeven, was ten einde. Twee etmalen tevoren waren Mussolini en zijn vriendin aan het Comomeer aangehouden bij hun poging om Italië te ontvluchten. De partizanen hadden hen de volgende dag (28 april) geëxecuteerd, waarna hun lichamen naar Milaan waren gebracht voor een openbare schouw op het Loretoplein.

			==

		


		
			VII 
Melkweg

			In het moerasland achter de Hondsrug, ten oosten van het fluisterbos, zijn twee vogelspotters neergestreken. De een ligt languit in het gras, zijn Canon-camera losjes in zijn handpalm. De ander heeft haar auto op een beklinkerd dijkweggetje geparkeerd. Haar telelens rust op een kussen op het geopende portierraam.

			Als ik me groetend bij hen voeg, krijg ik geen woeste blikken.

			‘We worden al gestoord,’ zegt de vrouw in de auto, die met haar toestel het veld in wijst.

			Tussen de rietkragen in de verte bewegen twee groene windjacks. Ginds in het domein van de kiekendieven en de lepelaars mag geen mens zich wagen, op straffe van een boete. Maar die twee zijn de opzichters: vogelbeschermers van Het Drentse Landschap.

			Langs de slootkant staan groene bordjes die je verbieden om in het broedseizoen (april tot en met juli) van de doorgaande weg af te dwalen. Stilstaan mag wel. Bijvoorbeeld bij de blauwe informatiezuil die je vertelt dat je je, waarschijnlijk zonder dat je het doorhebt, in het hart van ’s werelds grootste radiotelescoop bevindt: de eenentwintigste-eeuwse opvolger van ‘Westerbork’. Geruisloos en haast onzichtbaar luisteren kleine antennes in deze natuurweide het uitspansel af op zoek naar curieuze hemelobjecten als supernova’s, pulsars, quasars, zwarte gaten en interstellaire elektronenstormen.

			De vogelaars zijn de opzichters zat. ‘Als ze niet snel vertrekken, dan vertrek ik zelf,’ zegt de man in het gras. Hij komt in etappes overeind en slaat wat strootjes van zijn camouflage-uniform. Drie uur heeft hij op de loer gelegen, azend op de roerdomp, die zich onzichtbaar maakt door ritmisch mee te wuiven met het riet. En op de nog schuwere kwartelkoning, die broedt op een verhoogde schijf in het landschap, de ‘superterp’.

			Ik ben voor de superterp gekomen: een rond plateau in het moeras, omspoeld door slootwater. Op deze cirkel in het landschap zijn honderden menshoge antennes geplant van pvc-buisjes die aan scheerlijnen overeind worden gehouden. Rondom dit woud van witte ‘tentstokken’ liggen nog eens honderden miniantennes in platte dozen van piepschuim, verpakt in hoezen van zwart zeildoek. Het geheel lijkt op een padvinderskamp dat nog moet worden betrokken, of zojuist is opgedoekt.

			‘Matrassen’, noemen de vogelspotters de dozen. Voor een goed zicht op de superterp heb je eigenlijk een drone nodig, zeggen ze. In vogelvlucht ziet de aarden schijf eruit als het oog van een sciencefictiondecor: de zwarte dozen liggen in hoekige patronen aan de randen van de cirkel, alsof ze een landingshaven voor ufo’s markeren.

			‘Die antennes horen bij de sterrenwacht Westerbork,’ zegt de vrouw in de auto.

			Zodra de twee figuren in de groene jacks van de terp af komen, schiet ik ze aan. Henk en Geert heten ze. Beiden zijn grijs en kalend, maar Henk bedekt zijn kruin met een frisgroene Drentse Landschap-pet. Ze hebben de weidevogels zojuist even moeten storen omdat de bevers een dam hebben gebouwd. Hun blokkade van takken stuwt het water in de sloten op, wat de antennes ‘natte voeten’ bezorgt.

			‘We krijgen hier veel kwel van de Hondsrug,’ zegt de opzichter met de groene pet. Volgens zijn collega Geert is dat schoner dan schoon, want gefilterd door de zanderige heuvels. Puur drinkwater dus?

			Geert knijpt met zijn ogen. ‘Het is wel aangelengd met vogelpoep.’

			Vlak achter ons, waar de Hondsrug overgaat in de Veenkoloniën, zit een vouw in het landschap. ‘Tien jaar terug hebben de astronomen de vlakte hier op de schop genomen,’ vertelt Henk. De boeren zijn uitgekocht. Hun mais- en suikerbietenvelden zijn in 2010 vergraven tot geulen en kreken; de vrijgekomen aarde is door bulldozers opgeschoven tot het ronde platform. Alsof het stakerige jonge boompjes betrof, zijn hierop de antennes geplant.

			Natuur en hightech; mens en dier hebben aan die combinatie moeten wennen.

			‘De kraaien vielen aan op de matrassen,’ zegt Henk. ‘Ze dachten dat er kuilvoer onder zat.’

			Inmiddels gaan vogelspotten en sterrenkijken hier hand in hand. Dat er glasvezel onder de broedsels ligt waarmee kosmische ruis naar een IBM-supercomputer in Groningen wordt gestuurd om er ‘Nobelprijswaardige wetenschap’ mee te bedrijven – het zal wel.

			‘Dat wil ik allemaal niet weten,’ zegt Henk.

			Ik werp op dat astronomen met deze gegevens hun ideeën over de oerknal toetsen.

			‘Die hele oerknal, die interesseert ons niet,’ zegt Geert. ‘Wij zijn natuurmensen.’

			==

			∞

			==

			Het brein achter het afluisteren van het wereldruim is in 1900 geboren in Franeker – op een steenworp van het Eise Eisinga Planetarium. Op 28 april om halfnegen ’s ochtends om precies te zijn.

			Presenteerde Eisinga een bevattelijk model van ons zonnestelsel, Jan Oort (1900-1992) deed ditzelfde met het complete Melkwegstelsel. Op zijn zesentwintigste schonk hij de wereld een nieuw beeld van de Melkweg: als een gigantisch vuurrad van sterren met een middelpunt in het teken Boogschutter. Onze zon en wij, we draaien mee aan de rand van deze sterrenschijf.

			In De ontdekking van de hemel voert Harry Mulisch hem ten tonele als ‘de directeur’ van de radiosterrenwacht Westerbork. Oort, niet bij name genoemd, is het genie op de achtergrond – ‘een aristocratische heer van tegen de zeventig met een kalende schedel en een scherpgetekend gezicht [...] die niet alleen had ontdekt dat het Melkwegstelsel draaide, maar ook dat het een spiraalstructuur had’.

			De geportretteerde en de portrettist zijn ten minste eenmaal in elkaars nabijheid geweest. Op een foto van het Boekenbal van 1961 zie je professor Oort (witte strik) in gesprek met koningin Juliana, met op de achtergrond de jonge Mulisch (zwarte strik).

			Peppo Gavazzi herinnerde zich Oort in een grijze regencape. Altijd kwam hij op de fiets naar de Leidse universiteit, ook als het regende. ‘Die cape viel aan de voorkant over zijn stuur en aan de achterkant over de bagagedrager.’

			Koud een week in Leiden moest Peppo zijn promotieonderzoek toelichten. Oort kwam binnen, ging vooraan zitten en sloeg zijn dunne benen over elkaar.

			‘Mijn stem en mijn handen begonnen te trillen,’ staat Peppo bij. Het eerste wist hij te camoufleren als ‘moeite met de uitspraak van het Engels’, maar zijn handbeven werd uitvergroot bij het verwisselen van de sheets op de overheadprojector. Oort onderbrak hem. ‘Kunt u duidelijker aangeven of dit polarisatiestraling betreft?’

			‘Ik kon het uitleggen en voelde meteen alle spanning wegvloeien. Ik had niet zomaar een vraag beantwoord, ik had een vraag beantwoord van Oort.’

			Anders dan Eisinga, die met christelijk ceremonieel was begraven, is Oort na zijn dood gecremeerd. ‘Als een hedendaagse Copernicus liet Oort ons zien dat de mens in het grote systeem van de natuur geen speciale plaats inneemt,’ zo herdacht The New York Times hem bij zijn overlijden in november 1992.

			De strekking van dit eerbetoon was niet origineel. Álle grote sterrenkundigen worden na hun dood geprezen voor het nederig maken van de mens. Wie heeft bepaald dat dit een verdienste is? Op grond waarvan eigenlijk? Sinds Christiaan Huygens zich in de zeventiende eeuw door de sterren tot bescheidenheid had laten brengen, keerde dit fenomeen in vele gedaanten terug. Gevraagd naar het nut van de sterrenkunde antwoordde Oorts Utrechtse vakgenoot professor Marcel Minnaert: ‘De mens een denkbeeld te geven van zijn betrekkelijkheid.’ Hun collega in Amsterdam, de prominente communist Anton Pannekoek, zei het zo: ‘De primitieve mens bevolkte de hemel met machtige goden, de wetenschap der sterren heeft deze vernietigd.’ Astronomie zou de mens bevrijden van zijn bijgelovigheid. Hoe? Door korte metten te maken met de notie van uitverkorenheid.

			Maar wat nu als dit geloof houvast biedt voor hoe te leven? Vergroot de sterrenkunde dan niet de stuurloosheid op aarde?

			==

			∞

			==

			Jan Oort hielp God uit de sterrenhemel te verjagen. Werkte zijn grootvader nog als toegewijd theoloog aan de ‘Leidse vertaling’ van het Oude Testament, zelf kiest hij voor een vakgebied dat al sinds Copernicus op ramkoers ligt met het Woord Gods. Sterrenkunde. Het wordt Groningen vanwege het charisma van de hoogleraar aldaar. Deze professor Kapteyn ontvouwt in 1922 een nieuw model van de Melkweg: hij stelt de lichtende band aan de nachthemel voor als een schijf met een doorsnee van 39.000 lichtjaar en een dikte van 6000 lichtjaar. In Kapteyns schema valt de kosmos samen met deze ‘pannenkoek’ van losse sterren – daarbuiten is niets. En de zon, onze zon, staat praktisch in het midden.

			Jan Oort schrijft aan zijn ouders dat hij weliswaar ‘meer om de omgang met meisjes is gaan geven’, maar zich in academische kringen onzeker voelt. ‘Ik ben zelf niets, heb bijna geen eigen overtuigingen [...] geen ideaal om te bereiken en doe niets geen goeds.’ Is sterrenkunde zinvol? Hij worstelt met die vraag, maar wil zich er niet door laten verlammen. ‘Zelf zou ik het liefst dadelijk in theoretische dingen plonzen, maar ik geloof dat mijn capaciteiten daar zeer tekort schieten.’

			Als doctoraalstudent ziet hij de gebreken van het wereldwijd geprezen Kapteyn-model. Nieuwe waarnemingen zijn ermee in tegenspraak. In 1923 bewijst Edwin Hubble, naar wie de Hubble-ruimtetelescoop is vernoemd, dat de Andromedanevel niet tot de Melkweg behoort. Hoe sneller een ster zich van ons verwijdert, hoe ‘roder’ het licht, en wat blijkt: de sterrenstelsels vliegen uiteen. Het universum, groter dan gedacht, dijt ook nog eens uit.

			Oort, vanaf 1924 verbonden aan de Leidse sterrenwacht, doorgrondt als eerste hoe de sterren van de Melkweg zich bewegen. Nadat er duizenden jaren in alle culturen is gesproken van ‘vaste sterren’, beseft hij als junior onderzoeker in Leiden dat ze draaien als om het oog van een orkaan. Dus ook het steelpannetje van de Grote Beer en de zandloper van Orion. De Zweedse astronoom Bertil Lindblad vermoedde al zo’n draaikolkachtige stroming, maar het is Oort die deze veronderstelling met metingen weet te staven: de Melkwegsterren roteren in ‘spiraalarmen’ rond een centrale as.

			Drie weken voor zijn huwelijk onthult Oort op 14 april 1927 het model van de Melkweg zoals wij dat kennen. Daarbij verhuist hij ons zonnestelsel, de goudkleurige bollen aan het woonkamerplafond van Eise Eisinga, naar een uithoek van het Melkwegstelsel. De zon, de planeten en wij, we cirkelen in grofweg 225 miljoen jaar rond het middelpunt van de Melkweg, op een afstand van 27.000 lichtjaar.

			‘Alleen God is groot,’ waarschuwde de minister van Onderwijs nog in 1924 bij de heropening van de verbouwde Leidse sterrenwacht. Uit waarnemingen blijkt nu: het heelal is dat ook.

			==

			∞

			==

			Geen van Oorts biografen heeft ook maar een kiem van religiositeit in hem kunnen blootleggen. Zijn universum is godloos. Ook hierin wijkt hij niet af van de doorsneesterrenkundige, die de godsdienst gemakkelijker en stelliger afzweert dan de gemiddelde sterveling.

			In een Polygoon-journaal uit 1961 vertelt hij met de dictie van een schoolmeester wat ‘ons, sterrenkundigen van beroep’ ertoe drijft om telescopen op het hemelgewelf te richten. ‘In plaats van mythische figuren en dieren met vreemde namen zien wij een hemel bezaaid met miljoenen sterren en weten dat elke ster een zon is als onze eigen zon.’ De astronoom laat zich niet afleiden door de schoonheid van ‘ijle, gloeiende kosmische gaswolken of spiraalnevels’ – laat staan verblinden. ‘Hij ziet niet alleen het mooie. Hij wil weten.’

			De levensbeschouwelijke inzichten van Jan Oort beperken zich tot de vaststelling dat er achter elke horizon een nieuwe ligt, en dat horizonten in hun aard ongrijpbaar zijn – maar dat ons dat niet van de poging tot (be)grijpen moet weerhouden. Graag had ik hem hierover doorgevraagd. Meende Oort dat de wetenschap in staat zal zijn om de hemel compleet te ontdoen van mythologisch spinrag? Of zal er altijd achter elke onthulling een nieuw raadsel opdoemen, dat ruimte laat voor een god?

			Als jong academicus is Jan Oort nieuwsgierig naar het waagstuk van de Sovjets om hun samenleving op de leest van het ‘wetenschappelijk atheïsme’ te schoeien. Zijn mensen uit te rusten met een antenne voor goed en kwaad die niet op het gezag van een godheid staat afgesteld? Of hebben we nu eenmaal de omweg nodig van een buitenaards Opperwezen dat ons voorschrijft hoe te leven?

			Uit interesse in het Sovjetexperiment sluit hij zich aan bij het in 1928 opgerichte Genootschap Nederland-Nieuw Rusland, dat omzichtig de benaming USSR mijdt om niet bezoedeld te raken door de slechte naam van het communisme. Het Genootschap, dat de opwekkende films van de Sovjetcineast Sergej Eisenstein vertoont, blijkt in de praktijk minder onpartijdig dan zijn statuten willen doen geloven. In 1934 plaatst de overheid de groep op een lijst van Moskouse dekmantelorganisaties. De meeste gematigde leden, zoals Oort, hebben hun lidmaatschap dan al opgezegd.

			==

			∞

			==

			Tijdens de bezettingsjaren trekt Jan Oort zich met zijn vrouw en drie kinderen terug in hun vakantiehuis op de Veluwe. Van de nazi-ideologie moet hij niets hebben. Wel schaatst hij in de winter van 1941 de Elfstedentocht. En al is de universiteit op last van het Duitse gezag gesloten, een paar maal fietst hij naar Leiden voor een illegale bijeenkomst met vakgenoten. ‘Radiogolven uit het wereldruim’ is de titel van zijn voordracht van 15 april 1944.

			Oort heeft gelezen over een Amerikaanse amateursterrenkundige uit een voorstad van Chicago die met een zelfgebouwde antenne in zijn tuin signalen uit de ruimte opvangt. Van waterstof is bekend dat het straling met een golflengte van 21 centimeter kan uitzenden. Vrij zwevend – ‘interstellair’ – waterstofgas zou met een ‘ruisarme’ radio-ontvanger te detecteren moeten zijn.

			Oort neemt zich voor zodra de oorlog afgelopen is zo’n radiotelescoop te bouwen. Hij is ongeduldig. Terwijl zijn vrouw en hij in de herfst van 1944 de laatste groenten uit hun moestuin oogsten en overgaan op het eten van tulpenbollen (‘ze doen denken aan tamme kastanjes,’ schrijft Oort in zijn dagboek), brengen de Duitsers een nieuw wapen in stelling. Vanachter de duinen bij Den Haag lanceren zij hun Vergeltungswaffe 2. Deze V2 is een veertien meter hoge raket die rechtstandig opstijgt. De zwart-wit geblokte projectielen dragen in hun neuskegel een explosielading van 980 kilo. Afhankelijk van je definitie zijn deze vliegende bommen de eerste objecten die de mens in de ruimte laat opduiken. Viermaal sneller dan het geluid scheren ze in een paraboolvlucht van 80 kilometer hoogte over de Noordzee om in de straten van Londen tot ontploffing te komen – en een inferno te scheppen.

			Naziofficier Wernher von Braun, de bouwer en bedenker van de V2, heeft Hitler persoonlijk overtuigd van de militaire kracht van zijn raketwapen. Op zijn grafsteen heeft Von Braun (1912-1977) een verwijzing naar Psalm 19 laten zetten:

			==

			Het ruime hemelrond

			vertelt met blijde mond,

			Gods eer en heerlijkheid.

			De heldre lucht en ’t zwerk,

			verkondigen Zijn werk.

			==

			Na de bevrijding, nog vermagerd door de Hongerwinter, benadert professor Oort bevriende experts van Philips en de PTT. Hij legt uit wat hij nodig heeft voor een schotel van 25 meter in doorsnede. Geld om die te bouwen is er niet. Maar waarom gaat hij niet aan de slag met de achtergebleven Duitse kustradars, oppert de PTT-ingenieur? Tussen de bunkers in de duinen, als onderdeel van de Atlantikwall, zijn kantelbare radarinstallaties van het type Würzburg geplant. Behalve naderende eskaders van de Royal Air Force kun je met dit oorlogsmaterieel evenzogoed radiosignalen uit het heelal opsporen.

			Na jaren van gepionier lukt het Oort en zijn team om met Würzburg-onderdelen de gedroomde ontvanger te bouwen. Is er een geavanceerder voorbeeld denkbaar van het omsmeden van zwaarden tot ploegscharen?

			De eerste echte radiotelescoop verrijst in de stilste provincie van het land, bij het Drentse dorp Dwingeloo, waar gemotoriseerd verkeer nog nauwelijks is doorgedrongen. Al direct in de experimenteerfase verschijnt er interstellair waterstof op de radar. De verspreiding van deze kosmische gaswolken laat spiraalvormige linten zien: precies het patroon dat de structuur van ons galactisch stelsel verraadt. Nadat alles is nagemeten en doorgerekend, kan professor Oort zijn medeaardbewoners in 1957 een kaart van de Melkweg tonen. De eerste ooit.

			==

			∞

			==

			Tien maanden is het eenzame gevaarte op de hei bij Dwingeloo de gevoeligste radioantenne van de wereld. Op het moment dat Hare Majesteit de koningin uit haar hofauto stapt voor de feestelijke opening, in april 1956, is Oort in gedachten alweer mijlen vooruit. Hij wil een hele rij radiotelescopen bouwen.

			‘Het verwonderlijke is,’ spreekt Oort de vorstin en haar gevolg toe, ‘dat wij, nietige wezens die lichamelijk zijn gekluisterd aan ons korreltje aarde, op de vleugelen van onze geest de diepten van het heelal kunnen peilen.’ Van het bestuderen van het universum is heil te verwachten. ‘De sterrenkunde verheft ons ver boven onszelf; zij leert ons onze plaats in het heelal kennen, de oorsprong vanwaar wij komen en de bestemming die ons wacht.’ Oort zet de lichamelijke kleinheid van de aardbewoner af tegen de grootsheid van diens geest. Voor zover er geloof in doorklinkt, is het geloof in de mens. In zijn creatieve denkvermogen, niet in zijn destructieve driften.

			De kranten van de volgende dag geven zijn woorden een religieuze draai:

			PROFESSOR OORT: ‘DE HEMEL IS OPENGEGAAN’, kopt de katholieke Volkskrant.

			De verslaggever rept van ‘een wonder’. Naast een bericht over de dooi in het Kremlin onder partijleider Nikita Chroesjtsjov (NOG EEN STALINISTISCHE TERREURMACHINE OPGERUIMD) stuit de lezer op zwierige zinnen als deze: ‘Behalve het suizen van de wind door het zilverige scherm van de parabolische spiegel was slechts het mekkeren hoorbaar van een schaapskudde.’

			Buiten het protocol om wil koningin Juliana het observatiedek betreden (‘een klimtocht over steile trappen van deze wonderlijke constructie die dertig meter hoog optorent boven de Drentse verlatenheid’).

			Als gastheer wijkt Oort niet van haar zijde. Zoals hij beweegt op de oude televisiebeelden met zijn handen eerbiedwaardig op de rug (‘Mag ik u uitnodigen om op deze knop te drukken, Majesteit?’) zou je in zijn magere gestalte niet direct een van de beroemdste aardbewoners van 1955 herkennen. Toch staat Oort dat jaar in de top honderd van ‘most famous people’ van het blad life, tussen Stravinsky, Picasso, Churchill en Chroesjtsjov.

			De vorstin op haar beurt riddert hem in de Orde van de Nederlandse Leeuw. De gedecoreerde – kalend, hoed in de hand – draagt een broek met ietwat korte pijpen waar zijn schoenen glimmend onderuit steken.

			==

			∞

			==

			Veertien jaar later is het de schedel van Oort die glimt. Het is juni 1970. Juliana heeft een nieuwe, marineblauwe helikopter, eentje met een glazen cockpit. Op oude krantenfoto’s zie je haar zitten, de rand van haar hoed vasthoudend en alvast wuivend naar haar wachtende onderdanen. Die staan ditmaal een heide verderop, in het bos bij Westerbork, waar scheepsbouwer Wilton-Fijenoord met zwaar materieel twaalf schotels van het formaat Dwingeloo heeft opgeleverd. Als een erewacht staan ze keurig in de houding, eerst nog bewegingsloos. Maar dan, op commando, buigen ze hun trechterkoppen allemaal tegelijk in een computergestuurde reverence.

			De piloot laat de rotorbladen stationair draaien – waardoor de speeches ditmaal onverstaanbaar zijn. In de gedrukte versie van Oorts rede komt geen greintje godsdienstigheid voor, ook niet in de beeldspraak. Met de Westerbork-telescopen wil hij onderzoeken ‘of het heelal eindig dan wel oneindig is’.

			De laatste kampbarakken zijn pas kort tevoren afgebroken. Amper een maand tevoren, op 4 mei 1970, dodenherdenking, stond Juliana gekleed in het zwart op dezelfde open plek in hetzelfde bos. Met prins-gemaal Bernhard aan haar zijde onthulde ze het Nationaal Monument Westerbork. Ze legde een krans en deed een paar stappen achterwaarts. Het aan de Boulevard des Misères verrezen gedenkteken bestaat uit een stuk spoorrails waarvan de staven vanaf de 93ste biels roestig omhoogkrullen. Het gebruikte stootblok aan het eind is van het Nederlandse type Stavast.

			Achteraf bezien is het een mirakel dat niet alle sporen van het Judendurchgangslager zijn gewist. De naoorlogse stemming was: zand erover. Onder druk van de overlevenden was er toch voor gekozen om de laatste halte op weg naar de vernietigingskampen te markeren.

			Op een door Juliana onthulde steen staat een Bijbelvers gebeiteld:

			==

			Zij belaagden ons bij elke schrede,

			zodat wij over onze pleinen

			niet gaan konden;

			==

			Ons einde was nabij,

			onze dagen waren vervuld,

			ja, ons einde was gekomen!

			– – Klaagliederen 4:18

			==

			Aan de rand van het leeg opgeleverde veld is in juni 1970 een zeshoekig gebouwtje verrezen van spiegelglas. De bezichtiging van de hypermoderne controlekamer is van korte duur; de koningin verdwijnt algauw weer met helikopter en al achter de dennentoppen.

			Sindsdien zijn er in de loop van de jaren her en der decorstukken teruggeplaatst die herinneren aan het doorvoerkamp. Om te beginnen een zwarte wachttoren aan de bosrand. Midden op het open veld is nadien een veewagon neergezet van het soort waarmee het gebrandmerkte deel van de bevolking werd afgevoerd. IJzeren piketten in het gras geven de contouren van de strafbarak aan, en ter hoogte van telescoop 5 staat sinds 2014 een restant van een originele barak, teruggekocht van een boer die er kippen in hield: dwangarbeidsbarak 56, waar ook Anne Frank met een hamer en beitel batterijen uit elkaar moest halen. Het middenpad is verhard met asfalt en heeft een nieuwe naam gekregen: ‘Hemeloor’.

			==

			∞

			==

			In de jaren dat de gedenktekens van de Holocaust zich over het hele bos begonnen te verspreiden, als uiting van voortschrijdend inzicht, trad ook de sterrenwacht buiten haar oorspronkelijke begrenzing. Dit verliep sprongsgewijs, in etappes. Bij de ingebruikname in 1970 dacht niemand nog aan uitbreiden. De twaalf Westerbork-telescopen zijn op dat moment wereldwijd de gevoeligste in hun klasse. De eerste magneetbanden met waarnemingen gaan per trein naar Leiden. Na zijn ochtendgymnastiek (in de achtertuin, in ondergoed) legt Jan Oort de printvellen op de pingpongtafel in de hal van zijn Leidse professorenwoning. Samen met zijn staf probeert hij er patronen in te ontwaren.

			In juli 1969 huurt hij een televisie om de eerste bibberige stappen van Neil Armstrong en Buzz Aldrin op de maan te volgen. Na afloop schaft hij er toch maar een aan, ook al is hij steeds vaker van huis. Oort reist de wereld over om eredoctoraten in ontvangst te nemen en congressen voor te zitten. Om de mondiale koppositie van ‘Westerbork’ te behouden, regelt hij tussen de bedrijven door de financiering voor de bouw van nog twee schotels in het verlengde van de bestaande rij van twaalf.

			Wanneer Peppo Gavazzi halverwege 1975 arriveert om de straling van exploderende zonnen in het sterrenbeeld Maagd te meten, zijn deze twee extra paraboolantennes juist operationeel. Wat zij toevoegen is een verbetering van de radio-ontvangst met een factor tien. In Milaan had Peppo me het idee achter deze wonderbaarlijke vermenigvuldiging uitgelegd: laat de computer uitrekenen welke signalen je tússen je meetpunten moet hebben gemist en de uitkomst is meer dan de som der delen. De Westerbork-telescopen 13 en 14 staan op meer dan een kilometer naar het oosten, zodat de complete rij zich uitstrekt over 3,3 kilometer. De achterliggende rekenmethode leidt tot een toepassing die ‘wireless fidelity’ gaat heten. Ofwel: wifi is terug te voeren op een publicatie van Westerbork-astronomen uit 1977.

			In datzelfde jaar wint Wil Hartog (in een witleren motorpak) de TT van Assen en ontvouwt Oort zijn gedachten over de kern van het Melkwegstelsel. Wat er zich in dit middelpunt bevindt, is een groot raadsel. Draaien de miljarden sterren van de Melkweg om een gapende leegte, of om een nog onbekend object? In The Galactic Center bespreekt Oort in 67 dichtbedrukte pagina’s de radiostraling rond de bron ‘Sgr A’, die is vernoemd naar het sterrenbeeld Sagittarius (Boogschutter). Dit onzichtbare centrum van de Melkweg gedraagt zich als een hemellichaam dat miljoenen malen zwaarder is dan de zon. Oort noemt object Sgr A ‘something out of the ordinary’ – een eerste, voorzichtige aanwijzing voor wat hij in 1977 nog niet durft uit te spreken: in het oog van de Melkweg zit een zwart gat.

			==

			∞

			==

			Om de focus op het verleden te houden, licht het Herinneringscentrum de donkere kanten van Westerbork almaar feller uit. Een recente toevoeging is een kunstwerk dat de executieplaats markeert. Op een zaterdag in oktober 2018 is er een paadje in het bos schoongeveegd van herfstbladeren. Aan het eind ervan worden die middag acht staalplaten onthuld, menshoog. Hierin staan de namen gestanst van wie hier voor het vuurpeloton hebben gestaan.

			Ook de boswachter, Jan Kiers, is in zijn eigen bos gefusilleerd, omdat de kampleiding vond dat hij het opgerolde onderduikershol ‘de Wigwam’ in de bossen ten westen van de spoorlijn had moeten verraden. Meer dan veertig geëxecuteerde verzetsleden worden er op deze plek geëerd. Op een van de staalplaten staan de namen van vier Joodse mannen:

			==

			John Ancona

			Johan Engers

			Samuel Goldstein

			Ernst Katan

			==

			In de avond van dolle dinsdag, 5 september 1944, zijn ze betrapt bij een vluchtpoging. Met hun kleren in een bundel boven hun hoofd waadden ze door de gracht buiten de prikkeldraadversperring toen ze door wachtlopers werden ontdekt, beschoten en door drie Duitse SS’ers opgepakt.

			Commandant Albert Gemmeker laat het viertal nog diezelfde nacht executeren – met een nekschot uit een pistool op een halve meter afstand.

			Een paar uur later wordt Gemmeker uit bed gebeld. Een van de vier, de 26-jarige medewerker van het Amsterdamse vervoerbedrijf Samuel Goldstein, blijkt zijn terechtstelling te hebben overleefd. De kogel heeft zijn nekwervel gemist en is via zijn linkeronderkaak weer uit zijn lichaam gevlogen. De gewonde is hevig bloedend uit het bos gekropen en aan de rand van het kamp ontdekt.

			Gemmeker beveelt om de jongeman met een injectie te verdoven en hem alsnog, met een schot in beide slapen, af te maken.

			==

			∞

			==

			Over het kamp Westerbork heeft de astronoom Oort zich nooit expliciet uitgelaten. Wel is bekend dat er twee tegenstrijdige pleitbrieven op zijn bureau zijn beland. Een bevriende wetenschapper verzocht hem met klem om de naam Westerbork (‘die bij velen in het land nog altijd een onaangename klank heeft’) te vermijden. Het gemeentebestuur drong er juist op aan de plaatsnaam wel te gebruiken in de hoop het zwarte verleden achter zich te laten.

			Feit is dat Jan Oort de volledige naam Westerbork Synthesis Radio Telescope altijd over de hele wereld met trots heeft uitgedragen. In het Orwell-jaar 1984, bij de uitreiking van een astronomieprijs in Rome, koppelt hij in zijn dankwoord de Drentse bossen aan de Toscaanse heuvels. ‘Het plezier deze prijs te ontvangen, wordt vergroot doordat deze uit Italië komt,’ zegt de 84-jarige Oort, ‘het land waar Galileo zijn grote bijdrage leverde aan ons inzicht in de uitgestrektheid van het heelal.’

			==

			∞

			==

			HEELAL NOG GROTER DAN GEDACHT.

			Onder die kop meldt De Telegraaf in februari 2019 het eerste grote succes van de superterpantenne.

			NEDERLANDSE TELESCOOP ONTDEKT EXO-PLANEET­JE, voegt nrc Handelsblad daaraan toe. ‘Om GJ1151, een rode dwergster op slechts 26 lichtjaar afstand, cirkelt waarschijnlijk een aardeachtige planeet.’

			Vanaf de Drentse woeste gronden verschijnen steeds meer spiegelwerelden op de radar die mogelijk leven herbergen. Er bestaan planeten waarop het permanent ijzer miezert, en andere gemaakt van diamant. In de dampkring van sommige verre hemelbollen zweven organische moleculen als suikers en methaan. ‘Biomarkers’, in het jargon. ‘Levenstekens’, in gewonemensentaal.

			De hoofdprijs waar ook Drenthe jacht op maakt zijn duplicaten van de aarde waarop het leven zich anders heeft ontwikkeld dan bij ons. De vraag die Camille Flammarion meer dan een eeuw geleden opwierp over de Martianen (steken wij gunstig of ongunstig bij ‘hen’ af?) zal opnieuw actueel worden zodra er alternatieve levensvormen aan het licht komen die laten zien: zo kan het ook!

			Als opvolger van de Westerbork-sterrenwacht begint de witte-paaltjestelescoop nu volop vruchten af te werpen. Ginds ten oosten van de Hondsrug verrichtte koningin Beatrix in juni 2010 de openingshandeling. Anders dan destijds in Dwingeloo en Westerbork begonnen er na de druk op de knop geen schotels te draaien. Tentstokken en zwarte dozen zijn nu eenmaal niet wendbaar.

			De natuurtelescoop komt uit de koker van een nieuwe generatie sterrenkundigen. De drijvende kracht is Heino Falcke, een Duitse lekenpredikant uit een dorp in de buurt van Keulen. Heino Falcke promoveert als 26-jarige in het stervensjaar van Jan Oort, 1992. De jongensachtige, sociaal vaardige nerd klimt in no time op tot hoogleraar astrofysica aan de katholieke universiteit van Nijmegen. Hij is geliefd bij de media om zijn Duitse accent en zijn ontwapenende geloof in de God van de Bijbel.

			Heino Falcke breekt met de traditie. Overal ter wereld zijn (radio)astronomen geneigd om altijd maar nog grotere schotels te bouwen. Maar professor Falcke neemt de achterliggende wiskunde als uitgangspunt. Als rekenwerk de kwaliteit van waarnemingen kan verhogen, waarom dan niet de meeste energie daarin steken?

			In het jaar 2000 stelt Falcke voor om de simpelste antennes te combineren met de slimste dataverwerking. Al is hij niet als eerste op dit idee gekomen, zijn enthousiasme zet de machinerie in werking. Wat hij nodig heeft zijn supercomputers, glasvezelkabels en, o ja, stiltegebieden waarin hij zijn ontvangers mag planten.

			Bijvoorbeeld op een terp. ‘Voor de Nederlanders is een terp algauw een berg,’ legt hij zijn buitenlandse collega’s met graagte uit. ‘Veel meer dan een verhoging van twee meter in het moeras is het niet. Maar ze trekken zich er graag op terug om zich te beschermen tegen de vijand.’

			==

			∞

			==

			Hemelsbreed op een kilometer van de vogelaars staan twee terreinwagens. Als ik over het zompige veld naderbij kom, zie ik op de geopende portieren de letters ASTRON. Er ligt een laptop tussen de graspollen. Twee mannen in zwarte windjacks bedrukt met het ASTRON-logo zitten er geknield bij, als ziekenbroeders. Ze hebben het zeildoek van een van de matrassen omgeslagen, zodat er een plaatje aluminium in piepschuim blootligt.

			Beide monteurs kijken verbaasd op van het woord matrassen. ‘Zo noemen jullie collega’s van Het Drentse Landschap deze dingen,’ leg ik uit.

			‘Wij zeggen tegels,’ zegt een van de mannen in het zwart.

			‘Tiles,’ mompelt de ander.

			Ze hebben ontheffing om het vogeldomein te betreden en vinden het geen probleem dat ik me bij hen voeg, zolang ik maar geen ruis veroorzaak. ‘Als jij hier nu gaat staan bellen, slaan alle ontvangers op tilt.’

			Vanochtend zijn ze met hun zwarte Dacia’s vol meet­apparatuur bij de radiosterrenwacht van Westerbork vertrokken. De meest spraakzame komt uit de Randstad (‘het bekende verhaal: ik ben naar Drenthe verhuisd voor de rust en de ruimte’). Alleen zijn dorpsgenoten willen maar niet begrijpen wat voor werk hij doet.

			‘Mijn buurvrouw gelooft dat je kanker kunt krijgen van deze antennes. Dan leg ik haar uit dat hier ontvángers staan, en geen zenders, dat ze dus helemaal niets uitstralen, maar voor haar maakt dat niet uit.’

			Hij heeft het over complotdenkers, die je volgens hem zonder speciale antenne op afstand kunt herkennen.

			‘Hoe dan?’ wil ik weten.

			‘Jij bent niet een van hen,’ antwoordt hij. ‘Complotdenkers stellen geen vragen.’

			Op en om de superterp staan honderden antennes die iedereen ‘met wat spulletjes van de GAMMA’ kan nabouwen. Samen overtroeven ze de prestaties van de veertien Westerbork-telescopen, die inmiddels in hun laatste levensfase zijn beland. De eenzame schotel van Dwingeloo is al in 2009 tot Rijksmonument verklaard.

			De radiotelescoop 2.0 heet LOFAR (van Low Frequency Array) en telt inmiddels een paar dozijn hulpstations die op dezelfde frequenties meeluisteren. Door de gedrevenheid van Heino Falcke reiken de armen van de LOFAR-octopus inmiddels tot in Ierland, Polen, Zweden, Duitsland en Frankrijk. De eerstvolgende uitbreiding is tot voorbij de Alpen: ook bij Bologna, aan de voet van de Apennijnen, komt een knooppunt van witte paaltjes en zwarte dozen dat aan de Drentse superterp wordt gekoppeld.

			‘Hoe groot is de hemel?’ is de afgelopen decennia nog altijd een open vraag. Volgens een van de modellen zal het uitdijende heelal op een dag zijn maximale grootte bereiken om daarna weer gestaag te krimpen en uiteindelijk in een ‘eindknal’ op te lossen.

			‘Weet je wat het is,’ zegt de spraakzame monteur, ‘het verhaal van de astronomen is elke vijf jaar weer anders. Voor mij is dat de enige constante.’

			Maar de oerknal dan?

			‘Dat is ook maar een theorie, hè! Ik ben getrouwd met een christen. Zij gelooft er niet in.’

			En hij?

			‘Ik weet het niet. Ik was er niet bij.’

			==

			==
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			Als aanzeggers van de verdrinkingsdood van Venetië roepen vijf futuristen in 1910 tijdens een voordracht in het Fenicetheater de hulp in van de sirocco. Deze Afrikaanse woestijnwind dient in volle furie neer te dalen op de Adriatische Zee om het water op te stuwen en door de zeegaten de lagune in te persen.

			==

			O! Wat zullen we die dag van vreugde dansen.

			O! Hoe zullen we de lagune toejuichen, opdat ze nog sneller haar vernietigende werk zal doen.

			==

			Op het podium laat poëet-provocateur Marinetti zich flankeren door drie schilders en een atleet die woest in de lucht boksen. Tegen het geloei van het publiek in houdt Marinetti de Venetianen voor dat zij van ‘onverschrokken zeevaarders’ zijn verworden tot ‘zedeloze beheerders van het grootste bordeel ooit’. En dus verlangt de kunstenaarsgroep naar de ‘helse dag waarop [de sirocco] het geestdodende werk zal bespoedigen van het bijtende water dat jullie stad ondermijnt’.

			Beeldspraak of wensdroom, 109 jaar later lijkt het zover te zijn. Venetië verdrinkt. Als voorbode valt in de avond van 12 november 2019 eerst het licht uit op het Lido, het eiland­reepje dat de lagune afschermt van de zee. Alvise Bittente belt zijn ouders, maar het telefonienetwerk ligt eruit. Gewapend met een zaklantaarn gaat hij naar buiten – en voelt zich op slag een acteur in een rampenfilm.

			Op straat liggen plassen met brokstukken van ingestorte kademuurtjes. Zelf woont hij boven zijn atelier aan de beschutte kant van het Lido, maar het huis van zijn ouders staat vol in de wind. Er scheuren takken van de platanen, die zich met veel misbaar tussen het zwerfvuil werpen. Alvise duikt een steegje in, maar de doorgang is versperd. Recht voor hem ligt een jacht op het droge, balancerend op de kiel en leunend tegen de gevel van een hotel.

			‘En het strand was weg,’ roept hij schril.

			Ik fiets door Amsterdam en hoor hem door de oortjes van mijn telefoon verslag uitbrengen van de nacht.

			‘Dit is het Lido van de jetset en de rode lopers. But no beach. Only water.’

			De satellieten boven ons hebben nergens last van. Ik ontvang foto’s van het wrakhout van schuttingen en kiosken bij daglicht. Ik zie een van zijn sokkel geslagen kunstwerk. Een luxe kajuitboot op zijn buik in het gras. Het blijkt de speedboot van Alvises ouders te zijn, die door een golf was opgetild en in de tuin gesmakt. Om bij de voordeur te komen had hij eroverheen moeten klimmen.

			Na het Lido was Venetië zelf aan de beurt. Al bij het invallen van de schemering welde er water op uit putten op het San Marcoplein. Er ging een sms uit die waarschuwde voor een waterstand van 110 centimeter of hoger. Routineus plaatsten de winkeliers hun vloedborden bij de ingang; via een katrol hesen ze hun rekjes met Gucci-jurken tegen het plafond. Niemand is verzekerd, waterschade hoort bij het acqua-altaseizoen als hogedrukgebieden bij de Azoren. Maar die avond steeg het water hoger dan verwacht. Het was alsof de engelen van de wraak alvast een van de zeven schalen met Gods gramschap over de stad uitgoten; vier vijfde van alle steegjes en kades verdween onder water.

			Om 22 uur 50 wees de mechanische pen op de cilinderrol bij het Canal Grande een peil van 187 centimeter aan – een handbreedte onder het allertijdenrecord.

			==

			∞

			==

			Vijf weken eerder. Voor ons samenwerkingsproject brengen Alvise en ik een bezoek aan het Consorzio Venezia Nuova, de bouwer van een ingenieuze dam die moet voorkomen dat het Fenice-operahuis en de treden van de Rialtobrug ooit nog onderstromen. Na de recordvloed van 4 november 1966 (toen heel Venetië stinkend achterbleef, met dode ratten, katten en muizen in haar steegjes) wordt er gepraat over een technisch kunststuk om de stad en de lagune te behoeden voor het terugkerende acqua alta. Na een palaver van 38 jaar (waarin zes ontwerpen zijn gewogen en te licht bevonden) is het Consorzio Venezia Nuova in 2003 begonnen met de aanleg van een opblaasbare waterkering – een ‘balgstuw’ zoals er eentje ligt in het Hollandse Ketelmeer.

			We worden verwacht bij de achteringang van het Biënnale-terrein, halte Arsenale Nord. Vlak voordat de vaporetto aanmeert, passeren we aan bakboord een werkschip: een drijvend ponton, formaat voetbalveld, met felgele hijskranen die speciaal zijn ontworpen om caissons te laten afzinken op de bodem van de lagune.

			De werven op dit marineterrein van Venetië zijn een millennium lang de bedrijvigste op aarde geweest. Galjoen na galjoen liep hier van stapel, karveel na karveel, een immense vloot aan koopvaardij- en oorlogsschepen. Een eeuwigheid voordat Henry Ford in 1910 in Detroit zijn assemblagelijn opzette voor de T-Ford voltrok de scheepsbouw van Venetië zich al aan de lopende band.

			Op de zuidpunt van het Arsenaal heeft de Italiaanse kustwacht nog altijd haar basis; er liggen grijze schepen met radarinstallaties afgemeerd.

			Zeven eeuwen geleden liep Dante Alighieri hier over de kade. Hij beschreef het Arsenaal in deel I van zijn Goddelijke Komedie, het ‘Inferno’. Nog maar net is hij aan de valse (onheils)profeten voorbijgekomen, wier hoofden achterstevoren op hun romp zitten genaaid als straf voor hun waarzeggerij, of hij kijkt neer in een nog diepere spleet van de hel waar de duisternis haast compleet is:

			==

			Zoals in ’t Arsenaal der Venetianen

			’s Winters het taaie pek te koken staat,

			Om schepen nieuw te teren [...]

			==

			Zo, niet door vuur, maar door Gods werkzaamheid,

			Kookte een dikke peklaag daarbeneden,

			Die zich over de oevers had verspreid.

			==

			Ik zag het pek, maar niet wie daarin leden;

			Slechts bellen die het zieden opwaarts zond,

			Zag ik, die bolden, klapten en vergleden.

			==

			Ginds achter het afgemeerde werkschip, dat zich als een booreiland boven de golven kan verheffen, had ook Galileo rondgedoold. In 1593 was hij op het Arsenaal tewerkgesteld om zich enkele maanden te buigen over de ballistiek: de berekening en bepaling van de optimale paraboolbanen van kanonskogels. Galileo ontwierp een ‘militair kompas’ waarop hij het patent verwierf. Wetenschap komt tegemoet aan de nieuwsgierigheid en het verlangen naar inzicht. Maar vaker nog dient zij de krijgskunst, de handel en de eerzucht van de beoefenaar.

			Wie de wereldzeeën wist te bevaren, sleepte roem en fortuin binnen. Precies 101 jaar eerder had Columbus met drie karvelen van een meter of vijftien in lengte – de Niña, de Pinta en de Santa María – de Nieuwe Wereld bereikt. Wat knelde was niet langer de zeewaardigheid of de voortbeweging van de schepen, maar de plaats- en koersbepaling op zee. Voor je het wist, raakte je ‘verzeild’.

			Zodra Galileo in 1610 de manen van Jupiter had ontdekt, bedacht hij een instrument dat de lengtegraad op aarde kon bepalen. Een koperen wijzerplaat die het stelsel van de planeet Jupiter en zijn manen weergaf moest dienen als een tabel voor navigatie. Deze ‘jovilabe’ lag in het Galileo-museum in Florence. Er stond bij dat Galileo deze nieuwe methode van ‘astronavigatie’ vergeefs te koop had aangeboden aan de koning van Spanje (in 1611) en later aan de StatenGeneraal van Holland (1637). Om ervoor te zorgen dat het instrument ook op de voorplecht van een deinend schip gebruikt kon worden, leverde Galileo er een ontwerptekening bij van een op het hoofd te dragen beugel waaraan op ooghoogte een telescoop zat bevestigd.

			Ik zag het voor me: een gehelmde zeevaarder die met het vizier op de sterren onbekende kusten tegemoet reist.

			Aan wal wacht ons een dubbele rij armen en handen die elkaar boven een oud kanaal aanraken in gebaren van hoop en solidariteit. Welkom op de Biënnale van Venetië. Maar wij komen voor het Consorzio, waarvan het hoofdkantoor in een verbouwde havenloods zetelt.

			Ons eigen geschreven en getekende werk in uitvoering willen we laten draaien rond het thema bouwen en breken, constructie-destructie. De toekomst van Venetië staat of valt met de in aanbouw zijnde stormvloedkering. Het ingenieurswerk wordt gezien als een test van de mens als dompteur van de natuur.

			Alvise is kritischer dan ik. Hij is erachter gekomen dat ik ben opgeleid tot ingenieur. Nederland, heb ik hem voorgehouden, ligt voor een derde onder de zeespiegel, maar houdt de Noordzee al sinds 1953 buiten de polders. Hoe? Met hoge dijken en vijf afsluitbare stormvloedkeringen.

			‘Je bent een techno-optimist.’

			‘Een dijk houdt water tegen,’ zeg ik, ‘een windmolen wekt energie op en een vliegtuig brengt je binnen twee uur van Amsterdam naar Venetië.’

			Bij de glazen entree van de Consorzio-loods staat een krat met groene bouwhelmen. Medewerkster Elena Zambardi biedt een espresso aan en gaat ons voor naar de controlekamer. De inrichting is losser, Italiaanser, dan die van een vluchtleidingscentrum. Toch roept de videowand een sciencefictionachtige sfeer op. We staan op de brug van een mammoettanker, zoiets. Wind, luchtdruk, vochtigheid, de stand van de maan en de zon – alle indicatoren van een naderende stormvloed komen hier in grafieken bijeen. Overschrijden ze de signaalwaarde, dan ontvangen alle Venetianen een alarmbericht op hun telefoon.

			De geseling van het water tast de crypten van de San Marco-basiliek aan. Voor de tegenoverliggende klokkentoren, die als eerste omspoeld raakt, dreigt er niets minder dan instorting. Niet acuut, maar wel op termijn. Alle voorlopers, vuurtorens voor de scheepvaart, zijn in de afgelopen duizend jaar hetzij ingestort hetzij uitgebrand. De huidige toren is níét die waarop Galileo in 1609 zijn ‘Hollandsche kijcker’ had gedemonstreerd. Ik wist dit niet, maar de originele was bij windstilte op een zomerdag in het jaar 1902 rechtstandig ineengezegen. In de ochtend van 14 juli opende zich in het metselwerk boven de loge een scheur, die zich opwaarts voortplantte met de grilligheid van een bliksemschicht. Terwijl de nieuwsgierigen zich op afstand verzamelden, stortte de campanile onder een onweersachtig gebulder in. Een zwart-witfoto van dit vallende baken van Venetië haalde The New York Times: wat je ziet is de laatste seconde voordat de engel Gabriël te pletter slaat in het opwolkende puin.

			Bij de herbouw bleek de oorspronkelijke fundering te bestaan uit twee lagen eikenhout op een bed van klei, waarin duizenden stammen van populieren zaten gedreven. Dit doorweekte Dolomieten-hout uit het dal van de Piave werd vervangen door gewapend beton, het nieuwe constructiemateriaal dat de wolkenkrabberbouw van de twintigste eeuw mogelijk maakte. Er werd gekozen voor een replica met exact dezelfde afmetingen: 12 bij 12 meter in doorsnede, met op de spits een goudgevleugelde Gabriël die 98,6 meter hoog reikt. Toch hebben de moderne heipalen de nieuwe klokkentoren ternauwernood de eenentwintigste eeuw in kunnen dragen. Niet alleen is de hoogte per decennium een centimeter afgenomen (gelijk met het zinken van de hele stad), ook doet de terugkerende vloed het San Marcoplein golven als een nat tapijt, waardoor de campanile uit het lood is gebracht. Eén overhellende toren is genoeg, vinden de Italianen. In 2008 is er rond de betonnen fundering een ring van titanium aangebracht, het metaal dat ook in ruimteschepen wordt verwerkt. 

			==

			∞

			==

			Met een tik op een toetsenbord start Elena Zambardi een promotiefilm. MOSE, verschijnt er in gele kapitalen op de schermen. De toekomstige dam is vernoemd naar Mozes, die ooit met Gods hulp de Rode Zee in tweeën spleet om samen met het volk Israël op het nippertje te ontkomen aan een achtervolging door de farao en diens strijdwagens.

			Alvise schuift zijn zonnebril in zijn krullen. Ik film de film, een handeling die mijn verwondering verdubbelt: we zien en horen, begeleid door pianospel, hoe het Consorzio letterlijk miljarden euro’s in het water gooit door een keten van 78 metalen bakken te verankeren op de drempel tussen de lagune en de Adriatische Zee. Onder water, onzichtbaar. Deze caissons zitten met scharnieren vast in betonnen behuizingen, en kantelen omhoog zodra ze worden gevuld met perslucht. Bij een dreigende vloed rijzen ze op uit het water – om zo de zee en de lagune in tweeën te splijten. Testjes bij mooi weer tonen hoe een viertal van die stalen wachters, eenmaal gevuld met lucht, hun geelgeverfde koppen een meter of anderhalf boven water uitsteken. Niet erg hoog. Het ziet er eerder knap uit dan robuust. En wat niet getoond wordt, is de kinderziekte dat een aantal caissons steevast blijft vastplakken aan de zeebodem, door algengroei en roest.

			‘Stel, er komt nú een stormvloed aan,’ vragen we vijf weken vóór 12 november 2019 aan Elena Zambardi. ‘Kunnen jullie het zeewater dan tegenhouden?’

			‘Nog niet.’

			‘Ook niet een beetje?’

			Elena’s mondlijnen verstrakken.

			In 2017 is een tiental MOSE-kopstukken gevangengezet, samen met de vorige burgemeester van Venetië. Van de gespendeerde zes miljard euro konden zij één miljard niet verantwoorden. Sindsdien staat het Consorzio Venezia Nuova onder toezicht van de Anti-Corruptie-Eenheid.

			‘Smeergeld’ wil Elena de verdwenen som niet noemen. Ze houdt het liever bij ‘betalingen onder de tafel’, die nu eenmaal hun eigen boekhouding vergen. ‘Voor de voortgang zijn wij afhankelijk van vergunningen. En jullie, het publiek, willen dat wij haast maken. Nou dan.’

			De meeste MOSE-bazen zijn alweer vrij, sommige op borgtocht. Maar de capo di tutti capi wist zijn straf te ontlopen door tijdig naar Californië te vluchten en aldaar (in september 2019) te sterven.

			‘MOSE is hét antwoord op acqua alta in Venetië,’ zegt de film van het Consorzio Venezia Nuova.

			==

			∞

			==

			Ondanks zijn technologieaanbidding toonde Filippo Marinetti zich een waardeloos ingenieur. Om tot iets opbouwends te komen, leek hij niet in staat. Van een dichter wordt dat niet verlangd, maar van een verkondiger van de vooruitgang?

			‘Schaam je! Schaam je!’ riep hij zijn publiek in het Fenice-theater toe. ‘Jullie zouden je op de grond moeten werpen van schaamte, en op jullie rug moeten gaan liggen, de een boven op de ander gestapeld, als zandzakjes om een omwalling rond de stadsranden te bouwen.’

			Al in zijn Futuristisch Manifest uit 1909 bezong Marinetti de heilzame werking van een overstroming: ‘Verleg de loop van de kanalen en laat de musea onder water lopen! O, dat ze maar wegdrijven, de glorieuze doeken van weleer.’

			Zijn latere gedicht ‘Zang Tumb Tumb’ zit vol klank­effecten die het geluid nabootsen van bombardementen tijdens de Balkanoorlog in 1912, waar hij als verslaggever al extatisch over was. De futuristen propageren het recept van alle martelaren: loutering door de dood. ‘De ziel moet – móét, begrijp je? – het lichaam opbranden als een vuurschip dat eropuit wordt gestuurd tegen de vijand, de eeuwige vijand, die we zouden moeten uitvinden als hij niet bestond.’

			Een eeuw voordat er in de nacht van 12 november 2019 water de vestibule in loopt, sprak Marinetti in het Teatro La Fenice:

			==

			Venetianen! Toen wij schreeuwden: ‘Laten we de maneschijn vermoorden’ dachten we aan jou, het oude Venetië, dat in romantiek is gedrenkt.

			==

			Vanwaar deze destructieve doodsdrift, vroeg ik me af, in het land waar Galileo kalm en nuchter had aangetoond dat de maan in het geheel niet schijnt. Althans niet van zichzelf. Net als de aarde wórdt ze beschenen: het licht dat wij zien, is de weerkaatsing van zonnestralen. Ik was Galileo als een held gaan zien juist omdat hij weigerde het ultieme offer te brengen voor zijn principes. Want wie die heilig verklaart, Nietzsche zei het al, komt uit bij de duivel.

			‘De maan heeft geen eigen licht,’ constateerde Galileo. De maanfasen (eerste kwartier, vollemaan, laatste kwartier, nieuwemaan) zijn haar ‘schijngestalten’.

			Galileo onttoverde de maan, lang voordat Alan Shepard (Apollo 14) dat nog eens zou overdoen door op de maan te gaan golfen.

			==

			∞

			==

			Het Italiaanse futurisme gaat rimpelloos over in het fascisme. Marinetti zelf schrijft in 1919 mee aan het Fascistisch Manifest. In 1923, na de machtsgreep van Mussolini, meent hij zijn toekomstvisioen van een militair-industrieel Italië in vervulling te zien gaan: ‘Wij, futuristen, applaudisseren meer dan verheugd voor onze nog geen veertig jaar oude premier, met zijn geweldige futuristische temperament.’

			Lang voor deze verknoping van kunst en politiek zijn er – twee tijdzones naar het oosten – Moskouse en Petersburgse kunstenaars aangestoken door het futurisme.

			De Russische stroming wil evengoed ‘de goede smaak een klap in het gezicht geven’, maar is van het begin af aan luchtiger, op het burleske af.

			Marinetti wil oorlog; Majakovski, zijn Russische tegenhanger, revolutie. Wat opvalt is de ernst van de eerste tegenover de speelsheid van de tweede.

			‘Ik vereer de gewelddadige dood,’ schrijft Marinetti. Majakovski draagt een pollepel in zijn knoopsgat.

			Voor Marinetti is geweld een vorm van creativiteit, een scheppingsdaad. Majakovski en de zijnen willen geen musea afbreken. Sterker: ze treden op in het Polytechnisch Museum aan het Rode Plein – gehuld in zwart met oranje gewaden. Het gaat over ‘vliegmachines en futuristische poëzie’.

			Wanneer Marinetti in januari 1914 een bezoek brengt aan Rusland blijkt hoe ver de Russische tak van de Italiaanse stam is afgebogen. ‘Een generaal die zijn troepen komt inspecteren,’ klinkt het achter zijn rug om. Nog geen maand voor Marinetti’s komst hebben de Russen in het Loenapark van Sint-Petersburg de opera Overwinning op de Zon opgevoerd, in de blokkerige kostuums van Kazimir Malevitsj. De makers van deze eerste futuristische opera zijn niet uit op het samengaan van mens en machine, ze willen ‘boven zichzelf uitstijgen’. Veel van hun metaforen wijzen hemelwaarts. De massa zal rijzen als de zon; nieuw te bouwen fabrieken trekken zich langs hun rookpluimen op aan de wolken.Verlossing door wetenschap en techniek is een van de beloftes van het bolsjewisme. In 1908 heeft Aleksandr Bogdanov het communisme alvast laten zegevieren op Mars – in zijn roman Rode Ster. En zie: de Marsbewoners beschikken over vliegende auto’s en 3D-bioscopen. De communisten van het eerste uur lokaliseren de hel op het kapitalistische halfrond en de hemel in de Unie der Sovjetrepublieken. Dat ze dit doen met een dodelijke ernst is een teken aan de wand. De futuristen houden het liever frivool. De aardbol is geen gevangenis, zeggen zij, we veranderen hem in een draaitol waar je van af kunt slingeren. Majakovski, in ‘Ik protesteer’ (1924):

			==

			Heb wat vertier

			Schiet per raket de hemel in

			Zet je eigen koers uit

			Dartel langs de parabool omhoog

			==

			Het Russische futurisme krijgt een vertakking in het ‘kosmisme’, dat met buitenaardse vergezichten komt. Als om een moderne totem wordt er gedanst rond de sigaarvormige ruimteraket. Zo’n voertuig bestaat niet alleen in de fantasie van de dichters en de schilders, maar ook al in het ontwerp van Konstantin Tsiolkovski, de ‘grootvader van de ruimtevaart’. Deze Russische autodidact van Poolse afkomst is een pacifist-vegetariër die de kosmos beziet als een eilandenrijk met onbegrensde mogelijkheden. Zijn ‘raketvergelijking’ uit 1903 – v = v1ln(1 + m2/m1) – is nog altijd de hoeksteen van alle rocketscience. Terwijl de eerste zeppelins op wolkhoogte voorbijdrijven, poseert Tsiolkovski naast een prototype van zijn uitvinding: de bestuurbare, verticaal af te vuren (ruimte)raket.

			‘De aarde is de wieg van de mensheid, maar we kunnen er niet eeuwig in blijven liggen,’ is Tsiolkovski’s beroemdste uitspraak. Hij voorspelt dat de mens in de twintigste eeuw de kosmos zal bevaren zoals hij de zeeën bevaart. De vrijwel dove Tsiolkovski gebruikt de hoorn van een grammofoon als gehoorapparaat. In Jezus’ uitspraak ‘In het huis mijns Vaders zijn vele woningen’ leest hij een verwijzing naar de vele beschavingen van het universum.

			Nog bij leven wordt hij de Russische Leonardo da Vinci genoemd. Als opvolger van de raket tekent hij alvast de ‘ruimtelift’: een zwevend station in een baan om de aarde dat vastzit aan een verticale kabelbaan waarlangs gondels opstijgen en dalen. ‘Dat bespaart raketbrandstof,’ schrijft hij in Dromen van aarde en hemel.

			Dooft de zon uit? De menselijke soort zal tijdig naar een ander zonnestelsel verhuizen, om vandaar weer verder te zwerven. Onze aardse zorgen, stelt Tsiolkovski voor, die laten we op aarde achter.

			Aan de vooravond van de Russische Revolutie heerst er onder kunstenaars en wetenschappers een stemming alsof het half feodale Rusland op het punt staat zijn ongeliktheid af te schudden met, waarom niet, een sprong in de ruimte. Het is geen droom, maar een plan. Geen projectie, maar een project. Utopia ligt binnen handbereik.

			==

			∞

			==

			NBC News, 2 oktober 2018

			==

			SPACE: EEN KOLOSSALE LIFT NAAR DE RUIMTE KAN ER EERDER ZIJN DAN JE OOIT HEBT GEDACHT

			==

			In de niet al te verre toekomst komt er mogelijk een nieuwe manier bij om mensen en vracht de ruimte in te sturen: via een kolossale lift van het aardoppervlak naar een hoogte van 36.000 kilometer, de baan van geostationaire satellieten.

			– De nasa stelt dat het basisconcept deugt en onderzoekers van over de hele wereld zijn optimistisch dat er een gebouwd kan worden. De Obayashi Corporation, een wereldwijd constructiebedrijf met standplaats Tokio, heeft aangekondigd er een te bouwen vóór 2050, en China hoopt er al een gereed te hebben in 2045. Een ruimtelift zou het grootste ingenieurswerk zijn dat de mens ooit heeft ondernomen.

			==

			==

		


		
			IX 
Zwarte gaten 2

			In de eerste week van april 2019 zwelt er een mondiaal tromgeroffel aan. Er waart een intrigerende tweet rond die het dorp aarde uit zijn sluimerstand moet wekken. ‘Heb je al gehoord wat er op het vuur staat voor 10 april?’

			CNN in Atlanta is concreter: FIRST EVER PHOTO OF A BLACK HOLE COMING SOON.

			Ik zit in de trein naar Leiden en zie een waaier aan zwarte­gatencommotie. ‘Laten sterrenkundigen ons vanmiddag het onmogelijke zien?’ (Trouw) Op voorhand claimt de wetenschapsredactie van de NOS: ‘Dit is vergelijkbaar met de maanlanding.’ Zowel het opengeklapte scherm voor mij als het kleinere in mijn hand, ze knipogen in blijde anticipatie. Op zes persconferenties in evenzoveel wereldsteden zal het nieuws tegelijk in het Frans, Spaans en Engels worden gelanceerd.

			Ik ben op weg naar een zaal waar Albert Einstein college heeft gegeven. Op deze ‘heilige grond’ (zegt het draaiboek voor de pers) houdt de Leidse universiteit een speciale ochtendbijeenkomst voorafgaand aan de onthulling die in Europa om 15 uur zal plaatsvinden in Brussel. De ophef is zo groot dat de aanstaande gebeurtenis daags tevoren aan de weersvoorspelling van het achtuurjournaal is toegevoegd. Alsof er een komeet zal inslaan vol met zaadjes van vleesetende planten. Verder wordt het een ‘zonnige maar schrale dag’ met een maximumtemperatuur van 11 graden.

			==

			∞

			==

			De Leidse Lorentzzaal is meteen ook de fraaiste: een theater van balustradehout dat warm oogt, zeker nu het zonlicht er met bakken binnenvalt. In een hoek bij de ingelijste ‘Einstein was here’-foto staan twee rolkoffertjes. Ze zijn meegekomen met de ruimtevaarder in ruste John Grunsfeld, die vannacht uit Denver is ingevlogen. De collegebanken, in boogrijen, raken tot op het balkon gevuld. Zodra iedereen is uitgeschuifeld, verwelkomt de rector de nieuwsgierigen op deze aan de wetenschap gewijde grond. Zijn universiteit is 444 jaar oud, de bijbehorende sterrenwacht vier eeuwen. Alumnus Christiaan Huygens bracht hier als eerste de Orionnevel in kaart (in 1659), vond het slingeruurwerk uit en beschreef licht als een golf.

			Maar vandaag staat Einstein in de schijnwerpers. Die deed Leiden zevenmaal aan, de eerste keer in 1911. In zijn eigen woorden genoot hij van zijn ‘komeetachtige’ verschijning – vanaf 1920 in de hoedanigheid van bijzonder hoogleraar. (Dat Einsteins open sollicitatie uit 1901 destijds onbeantwoord is gebleven, blijft ongenoemd.)

			De postergeleerde met zijn uitstaande haren was geen praktijkman; er bestaan geen foto’s van hem in een laboratoriumjas. Bij het beschrijven van de wetten van het universum tuurde Einstein niet naar de sterrenhemel, maar naar zijn papier. Als een breinreiziger navigeerde hij op het kompas van zijn verbeelding, kalm doorredenerend voorbij de bakens die Newton (zwaartekracht) en Maxwell (elektromagnetisme) hadden uitgezet. Dat de exotische havens waar hij uitkwam zich achter ieders waarneembare horizon bevonden, deed niets af aan hun bestaan. Klokken die trager gaan lopen als je ze met een zwieper van je weg slingert? De ruimte die kromtrekt rond een zwaar object? Zulke taferelen volgen uit Einsteins theorie. Zelf hoefde hij ze niet met eigen ogen te zien om erin te geloven. Waarnemen, c’est les autres. Anders gezegd: bewijsvoering met experimenten is meer iets voor de ongelovige thomassen.

			De rector is wijs genoeg om de onthulling van het gefotografeerde zwarte gat buiten beschouwing te laten. Einstein geloofde namelijk niet in zwarte gaten. Dat massa kan samenballen in één punt, zo zwaar dat zelfs licht daaraan niet kan ontsnappen, volgt op papier óók uit zijn formules. Maar papier is nog geen praktijk.

			In twee brieven, verstuurd van het Oostfront rond nieuwjaar 1916, wees de natuurkundige Karl Schwarzschild hem op het mogelijke bestaan van stippen in het heelal (‘singulariteiten’) die zich gedragen als materie opslorpende putten. Schwarzschild, in Pruisische legerdienst, schreef vanaf bezet Russisch grondgebied dat hij ‘tijdens een wandeling in uw ideeënlandschap [...] met in de verte hevig kanongebulder’ de eigenaardigheden van deze gaten had afgeleid uit Einsteins vergelijkingen. De wiskunde liet hem zien dat het oneindig zware verdwijnpunten zijn waar de tijd tot stilstand komt.

			Einstein bekeek de brieven en de bijgevoegde berekeningen, maar dat er werkelijk zulke gaten in het uitspansel zouden zitten, leek hem al te bar.

			Vandaag vertelt de rector liever over het begin van Einsteins zegetocht, ‘precies honderd jaar geleden’. In 1919 bestormde de Duits-Joodse zoon van een beddenverkoper uit Ulm het wetenschappelijke pantheon. Meteen nam hij de ereplaats van de onaantastbaar gewaande Engelsman Newton over.

			De furore die Einstein ten deel viel, volgde op een Britse expeditie naar het eilandje Príncipe, in de oksel van West-Afrika. Sir Arthur Eddington, de secretaris van het Koninklijk Genootschap van Sterrenkundigen in Londen, nam de leiding.

			De inzet: het (on)gelijk van Einstein.

			De kwestie: verleggen lichtstralen, al zijn ze gewichtloos, hun koers bij het passeren van een zwaartekrachtveld (zoals Einstein beweert)?

			Benodigdheden: een volledige zonsverduistering, een fototoestel.

			Op klaarlichte dag, 29 mei 1919, werpt de maan haar schaduw over het tropische Príncipe. Gedurende zes minuten dooft ze het licht van de zon uit. De ontijdig invallende duisternis haalt de bevolking en hun vee uit hun ritme, nachtdieren komen uit hun holen, kippen gaan op stok. Eddington en zijn assistent hebben op dit moment gewacht. Vlug leggen ze de posities vast van enkele sterren die nu kortstondig staan te fonkelen langs de randen van de verduisterde zon.

			Hun buit na zes minuten: enkele belichte fotografische platen. In het midden staat de maancirkel als een zwarte schijf die het licht van de zon afdekt. Aan de randen zijn sterren zichtbaar waarvan het licht rakelings aan de zon voorbij is gekomen. En verdomd, bij thuiskomst blijkt na uitgebreid meet- en rekenwerk dat deze sterren op de foto náást de plek staan die ze aan de hemelkoepel horen in te nemen – iets meer dan anderhalve ‘boogseconde’. Hun verschuiving komt overeen met de voorspelling van Einstein: de aantrekkingskracht van de zon heeft de lichtstralen van richting doen veranderen, kromgebogen.

			==

			The London Times: ‘Revolutie in de wetenschap [...] Newtons ideeën omvergeworpen.’

			==

			The New York Times: ‘Al het licht staat scheef aan de hemel: Einsteins theorie zegeviert.’ Met als toegift: ‘Niemand hoeft zich zorgen te maken.’

			==

			Albert Einstein verneemt het nieuws zo ongeveer als laatste: zijn Leidse collega Lorentz stuurt hem op 22 september 1919 een telegram in Berlijn: ‘Eddington vond sterverschuiving aan de zonnerand – Grüsse.’

			Later zou Einstein beweren dat hij nooit aan zijn gelijk heeft getwijfeld. Had sir Arthur de kromming van het licht niet kunnen aantonen, ‘dan had ik dat spijtig gevonden voor de beste lord’. Toch schrijft de dan 40-jarige Einstein na ontvangst van het telegram aan zijn moeder: ‘Goed nieuws vandaag.’

			In Berlijn, dat zijn oorlogswonden likt, krijgt hij te maken met de oplaaiende Jodenhaat. Leden van het Duitse Genootschap van Natuurkundigen tooien hem in de loop van het interbellum met titels als ‘charlatan’, ‘publiciteitsbeluste hond’ en – neerbuigend bedoeld: ‘wetenschappelijke dadaïst’. Het is onder dit gesternte dat Einstein in Leiden les komt geven in de Lorentzzaal.

			==

			∞

			==

			In 2019 viert de sterrenkunde meer dan alleen de publicatie van een foto, in kleur, van het onzichtbare. Ook heeft de aarde sinds de oprichting van de Internationale Astronomische Unie precies honderd revoluties om de zon voltooid. Het voorzitterschap van deze IAU rustte eerder op de schouders van Jan Oort.

			Sterrenkundigen, zou je denken, hoeven zich niet met politiek (of godsdienst) te bemoeien. Ze staan boven de woelingen in het ondermaanse. Hun werk is autonoom, objectief. Een stelschroefje op een telescoop is niet gemaakt om feiten te verdraaien; radiobronnen in de ruimte zenden geen propaganda uit.

			In drie eeuwen tijd is althans deze progressie geboekt: Florence bewaart de vingers van Galileo, Leiden de vrijwillig afgestane kroontjespen van Einstein.

			In een blauw doosje.

			Met deze Waterman schreef hij liefdesbrieven aan zijn ex Maria, terwijl zijn vrouw Mileva zwanger was van hun zoon Eduard. Maar dat is niet de reden waarom de vulpen publiekelijk tentoongesteld wordt. Ook Einsteins vergelijking van de algemene relativiteit vloeide uit deze pen.

			==
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			==

			Dit is nu een wet die niet discrimineert wegens godsdienst, levensovertuiging, politieke gezindheid, ras, geslacht of seksuele voorkeur. Maar wat heb je eraan?

			In de jaren van Oorts voorzitterschap van de astronomische unie (1958-1961) nadert de Koude Oorlog zijn hoogtepunt. Tussen Oost en West voltrekt zich een schaduwgevecht met bovengrondse kernproeven van een almaar zwaarder tonnage, open en bloot in de atmosfeer. Het ruimtevaarttijdperk is nog niet begonnen of de afgevuurde hemelraketten bedreigen het voortbestaan van de mens als soort.

			Bij ons in de klas vertoonde meneer Goverse een filmpje van varkens die levend werden gegrild door een overdosis radioactieve straling. De proefdieren, gekleed in beschermende aluminium pakken, zaten in kooien op een paar kilometer van een nucleaire explosie. We hóórden de varkens gillen. Intussen leerden we over de vuurgolf en de fall-out van een thermonucleaire oorlog.

			Ten tijde van Oorts aantreden ligt de lancering van de Spoetnik, op 4 oktober 1957, vers in ieders geheugen. De bliepgeluiden van deze eerste kunstmaan jagen de Amerikanen schrik aan. Tot in het Witte Huis heerst de vrees dat de Sovjets een bruggenhoofd in de ruimte zullen slaan, vanwaar ze kernbommen omlaag kunnen gooien ‘als stenen van een viaduct’, zoals Tom Wolfe schreef in The Right Stuff.

			Na de Spoetnik 1 met zijn sprietantenne volgen er kos­mische vaartuigen met hondjes aan boord. Het teefje Lajka, in een leren tuigje vastgesjord in de Spoetnik 2, sterft aan oververhitting of zuurstofgebrek, maar Belka en Strelka keren heelhuids op aarde terug. Nadat ook het resusaapje Zabijaka de G-krachten én de gewichtloosheid heeft overleefd, maakt het rode vaandel zijn ultieme overwinningsronde om de aardbol met de mens Joeri Gagarin in het ruimteschip Vostok 1 – op 12 april 1961. Columbus voer uit onder Spaanse vlag, Gagarin is een Rus met een Sovjetpaspoort.

			==

			∞

			==

			Jan Oort krijgt als voorzitter van de IAU weinig anders op zijn bord dan Hoekse en Kabeljauwse twisten op planetaire schaal. Op de jaarvergadering van 1961 in Berkeley, Californië, slaagt hij erin het traject van de geschiedenis een klein beetje af te buigen door het Amerikaanse project ‘West Ford’ te torpederen met een resolutie. Uit vrees dat Sovjetduikers de telegraafkabels op de oceaanbodem zullen doorsnijden, wil het Amerikaanse leger een trans-Atlantische band voor kortegolfcommunicatie opzetten. Om dit voor elkaar te krijgen moeten er miljoenen kopernaaldjes in een baan om de aarde worden geschoten. De unie van sterrenkundigen kan een al geplande proeflancering in 1963 niet meer tegenhouden, met als gevolg dat er tot in de eeuwigheid koperstaafjes boven onze hoofden zweven.

			De ruimte is dan al omgebouwd tot een strijdtoneel. Astronauten en kosmonauten, gehelmd en geharnast als gladiatoren, vechten er hun schijnduel uit. Wie van hen belichaamt het kwade, wie het goede?

			Oort en de zijnen hebben het nakijken, al leidt hun protest uiteindelijk wel tot de Outer Space Treaty. Dit VN-verdrag uit 1967 verbiedt staten om de ruimte en haar lichamen in te pikken, op te eisen, te verrommelen of vol te hangen met massavernietigingswapens.

			==

			∞

			==

			‘Onder één hemel’ is in 2019 het inclusieve eeuwfeestmotto van de IAU. Opnieuw is het voorzitterschap in handen van een Leidse sterrenkundige, professor Ewine van Dishoeck. Met een zijden sjaal losjes over haar schouders kondigt ze, na het welkom van de rector, een bont palet van festiviteiten aan. Drie dagen zal het jubileum in beslag nemen, met een finale op 12 april.

			‘Astronomie biedt perspectief,’ zegt Ewine van Dishoeck. Het blijkt de opmaat tot een vredesboodschap namens haar beroepsgroep, die ze niet helemaal afmaakt: ‘Wij sterrenkundigen realiseren ons dat we wonen op dat hele kleine rotsblokje ergens in de buitenwijken van de Melkweg. Daarom kijken we anders naar conflicten.’

			Maar hoe dan? Als kinderachtig gedoe? Much ado about nothing? Einstein was pacifist. Net als sir Eddington, Schiaparelli, Lowell en Tsiolkovski. Toch zag Einstein zich genoodzaakt om president Roosevelt te wijzen op de inzet van een nucleaire kettingreactie als wapen, een techniek die als eerste in handen van Hitler dreigde te vallen. Een brandbrief die Einstein mede­ondertekende gaf de aanzet tot het Manhattan-project: proeven op basis van zijn recept E = mc2, waarbij een klein beetje massa wordt omgezet in een gruwelijke hoeveelheid energie. De race om als eerste over een atoombom te beschikken, leverde Little Boy en Fat Man op, die in augustus 1945 zijn gedropt boven Hiroshima en Nagasaki.

			Als de ‘vader van de atoombom’ zou Einstein zich de laatste tien jaar van zijn leven inspannen voor een kernwapenvrije planeet.

			‘Laten we koesteren wat we hebben,’ luidt de eenentwintigste-eeuwse oproep van IAU-voorzitter Van Dishoeck. Maar nu eerst is het woord aan NASA-astronaut John Grunsfeld, die zich warmloopt aan de zijlijn.

			‘Hi,’ zegt hij. ‘Ik wou dat ik met de spaceshuttle was gekomen. Much faster.’

			==

			∞

			==

			Waar ik ben afgehaakt weet ik niet meer, maar Simon Goverse heeft zijn best gedaan om mij, om ons, de beginselen van de relativiteit bij te brengen. Ik vond het geweldig hoe ver je kon reizen met gedachte-experimenten.

			Stel, en dit is Galileo die jou meeneemt, je zit opgesloten in het ruim van een schip met wat muggen en een lekkend bovendek, waardoor er water omlaagdrupt. Maar: de zee is rimpelloos, de wind onveranderlijk. Hoe kun je er nu achter komen of het schip voor anker ligt of zeilt? Dat lukt je niet. Het water drupt in beide gevallen gestaag door, terwijl de muggen, of ze nou met schip en al de Middellandse Zee doorklieven of niet, gewoon op hun muggenmanier in de rondte blijven vliegen.

			Ergo: een beweging laat zich niet beschrijven zonder een vast baken ten opzichte waarvan je haar richting en snelheid kunt bepalen. Ze is relatief.

			Einstein vraagt je vervolgens plaats te nemen in een denkbeeldige kooi. Zeg een liftkooi, ergens in de leegte van het heelal. Wanneer de kooi versneld voortbeweegt, zul je tegen een van de wanden worden aangedrukt. Die wand zul je ervaren als de bodem. Net als in een kooi die stilstaat op aarde, waar de zwaartekracht je tegen de vloer drukt. Hoe kun je er nu achter komen of je met een versnelling door de ruimte schiet, of ergens op de begane grond in een stilstaande lift bent gestapt? Dat lukt je niet.

			Ergo: het universum maakt geen onderscheid tussen de zwaartekracht en de versnelde beweging.

			Goverse glunderde, vooral wanneer hij zwaartekr8 op het bord kladde. Ik gloeide. Nog altijd kon ik hem volgen. Dit veranderde toen onze natuurkundeleraar nog een stap dieper op Einsteins ideeën inging. Hij tekende een trein met in de middelste wagon een passagier die een klok vasthoudt. De trein raast juist voorbij aan een perron, waar iemand met zo’n zelfde klok staat. Nu slaat de bliksem in, en wel met een gevorkte schicht. Als een uit de lucht vallend pincet treft de ene flits het stuurhok van de machinist en de andere het achterbalkon. Voor de waarnemer op het perron vindt de dubbele inslag gelijktijdig plaats, maar voor de passagier in de middenwagon gebeurt dit ná elkaar: eerst voorin (de rijrichting waarin hij na het moment van de inslag nog een minieme afstand aflegt), dan pas achterin.

			Wat voor de een synchroon verloopt, gebeurt voor de ander met tussenpozen. Verleden, heden en toekomst kunnen niet alleen in de literatuur, maar dus ook in werkelijkheid van volgorde wisselen.

			In de theetent bespraken mijn klasgenoten wat dit betekende. Zijn tijdreizen à la H.G. Wells, naar het verleden of naar de toekomst, dus niet ondenkbaar?

			Iemand zei dat er evenveel sterrenstelsels in het universum zijn als neuronen in je hersenen. Iemand anders dat het gek zou zijn als er maar één universum zou bestaan. De zon, het zonnestelsel en de Melkweg waren immers ook niet uniek gebleken? En zwarte gaten, konden dat geen doorgangen zijn naar een werkelijkheid met andere dimensies? Op tv bij de EO had een van ons een professor horen zeggen dat het hemelpoorten konden zijn. Je wist het niet.

			Pubers kunnen eindeloos doorpraten over grote vragen. Maar zodra de puistjes in hun gezicht opdrogen, houden de meesten van hen daar ook weer mee op. Ik begrijp dat niet. Toen we elkaar vroegen bij welke historische gebeurtenis we het liefst aanwezig hadden willen zijn, antwoordde ik: ‘De oerknal.’ Nog altijd kan ik geen spectaculairder moment uit de geschiedenis bedenken. Ook de moeizame acceptatie van de oerknaltheorie fascineert me, vooral vanwege het verzet uit het kamp van de atheïstische wetenschappers, met inbegrip van Albert Einstein.

			Het oerknalscenario is bedacht door een jezuïeten­pater uit Leuven. Als gelovige hoogleraar sterrenkunde was deze Georges Lemaître een vreemde eend in de bijt. Toen hij zijn hypothese in 1931 op een congres in Londen presenteerde, werd hij nog net niet uitgelachen. Hoe kon het complete universum zich hebben ontvouwd uit één enkel ‘oeratoom’, l’atome primitif? Alles en iedereen zou volgens deze Belgische sterrenkundige uit een soort ei zijn gebarsten oneindig veel kleiner dan een mosterdzaadje? En dat op ‘de dag zonder gisteren’ – aangezien de zandloper van de tijd pas op het moment van de explosie zou zijn omgedraaid?

			Het predicaat ‘Big Bang’ was schamper bedoeld. En God ontstak het vuurwerk. Ook Einstein kon er lange tijd niet in geloven. Nog tot in de jaren dertig verwierp hij het dynamische model van het uitdijende heelal. Toch hadden Georges Lemaître in Leuven en Edwin Hubble in Pasadena toen al aangetoond dat de hemellichamen van elkaar af bewegen. Juist die expansie in drie dimensies gaf aanleiding om terug te rekenen waar de sterren zich dan eerder bevonden, en dan kom je onvermijdelijk uit op een oorsprong met de coördinaten 0,0,0. Letterlijk: het beginpunt.

			In de met kussens bezaaide zithoeken van de theetent besloten we dat hier geen speld tussen te krijgen was. De weerstand die Georges Lemaître ondervond had op een onuitgesproken manier ook te maken met zijn geloof. Als astronoom met een priesterboordje werd hij ervan verdacht God op een gewiekste manier, via de achterdeur, terug in het wetenschappelijk domein te smokkelen. Als het universum uit de oerknal is geboren, is er dan ook een Verwekker?

			==

			∞

			==

			‘Hoe draai je kleine schroefjes los in de ruimte?’

			NASA-astronaut John Grunsfeld werpt de vraag op met zijn kin, om op tel twee zelf het antwoord te geven: ‘Met een kleine schroevendraaier.’

			De Lorentzzaal grinnikt.

			We krijgen een filmpje te zien van John ‘in een pompoenpak’ (zijn woorden), capriolend langs een robotarm boven de Hubble-ruimtetelescoop. ‘This is by far the most fun ever,’ ondertitelt hij. ‘Kijk, daar ga ik met zeven kilometer per seconde boven Mexico.’

			Zijn lezing staat aangekondigd onder de titel ‘Making sense of the universe’, maar we krijgen een show.

			Tijdens de receptie na afloop beweegt John zich benaderbaar onder zijn toehoorders. Twee Indiase studenten werpen vlug hun rugzakjes af, ze mogen met hem op de foto. Wanneer ik me met hetzelfde verzoek tot hem wend, vallen me de vlaggetjes op zijn stropdas op. Die blijken van de landen te zijn die aan ruimtevaart doen, bemand of onbemand. Terwijl een van de Indiase studenten mijn telefoon aanpakt, begint John aan een opsomming: Amerika, Rusland, China, Japan, de Verenigde Arabische Emiraten...

			Ik vraag hem naar de samenwerking in de kosmos. Hoe harmonieus verloopt die? Of zitten we alweer midden in een nieuwe ruimtewedloop?

			Astronaut Grunsfeld produceert een lachje. ‘De nieuwe spacerace?’ Hij steekt van wal over Jeff ‘Amazon’ Bezos (‘Hij heeft het geld’), die een kolonie wil stichten op de maan. Zijn rivaal Elon Musk van Tesla denkt dat hij de maan links kan laten liggen. Hij werkt aan een volksplanting op Mars. Voortdurend vangen die twee elkaar vliegen af, ‘maar dat is gezonde competitie’.

			John Grunsfeld blijkt een achtvoudig ruimtewandelaar. In 1997 – het jaar dat ik in Moskou kwam te werken als correspondent – meerde hij aan bij de overjarige Mir. Op 375 kilometer boven het aardoppervlak kreeg hij een Russisch onthaal met brood en zoutkorrels, luttele weken voordat het station aan zijn zwanenzang begon.

			Ik vraag in het Russisch of hij Russisch spreekt.

			‘Kanjesjna’, uiteraard.

			Hoe was de Mir?

			‘Geweldig.’ Er verschijnen kraaienpootjes bij zijn slapen. Zijn bezoek voelde als een vakantie met vrienden in een buitenhuis. ‘Tijdens mijn eerste vlucht cirkelden we tien dagen doelloos rond de aarde. De tweede keer gingen we met z’n zevenen in de spaceshuttle... naar de datsja!’

			Pas achteraf realiseerde hij zich aan welke gevaren hij was ontsnapt. ‘Wij verbleven in de Mir tijdens de stilte voor de storm. Maar Mike [Foale], die na mij kwam, heeft meegemaakt wat je per se níét wilt meemaken in de ruimte.’

			We sommen op: de brand in de Spektr-module, de botsing met het bevoorradingsschip Progress, commandant Tsjiblijev die van de weeromstuit last kreeg van zijn hart. Vanuit het vluchtleidingscentrum buiten Moskou had ik de helletocht van dag tot dag kunnen volgen. Als verslaggever mocht ik in en uit lopen, ook wanneer de boordcomputer uitviel en de Mir als een doodskist door het zwart van de kosmos tolde, gestaag wentelend om zijn as. De vluchtleiders herstelden de verbinding en riepen hun koelbloedigste kosmonaut erbij om de bemanning moed in te spreken, die dan kwam aanrijden in zijn sportauto.

			‘Sergej Krikaljov,’ zegt John.

			Precies: de onverstoorbare Sergej met zijn hoekige kaaklijn, die zelf in de nadagen van de Sovjet-Unie was gelanceerd. Maanden langer dan bedoeld had hij in de Mir moeten bivakkeren omdat er beneden in de straten van Moskou tanks verschenen en niemand in staat was om hem terug te halen. Kortom: de kosmonaut die pas in 1992 op aarde terugkeerde in een overall met de insignes van een niet meer bestaand wereldrijk. De atletische Sergej Krikaljov, John kent hem goed, ruimtevaarders onder elkaar.

			Ziet hij hem nog?

			‘Laatst nog op een reünie.’

			In Moskou?

			‘Nee, halverwege. Toulouse.’ John Grunsfeld strijkt over zijn snor. Het lijkt of er heimwee in hem opwelt.

			Is het waar dat de Mir stonk als een uitgewoond studentenhuis?

			‘De wanden van de modules hadden een coating van schuim, en daar zat schimmel in. Ik ruik het nog.’

			==

			∞

			==

			Wie grasduint op Runet, het Russische internet, ziet in één oogopslag dat ook de digitale wereld geopolitiek verkaveld is. Cyberspace is opgedeeld in domeinen met eigen taalgrenzen en een eigen mores. Haarfijn spiegelt het world wide web de grimmige verhoudingen op aarde. En dus gonst Runet dezer dagen niet van de zwartegateneuforie, maar maakt het zich op voor 12 april. Izvestija brengt alvast een foto van een hoogwerker die het Gagarin-standbeeld aan de Lenin-Prospekt schoonspuit: een pilaar van veertig meter titanium die uit de aarde oprijst. Tweets in het cyrillisch flitsen de wereld rond – afkomstig van Roskosmos, Tass, maar ook: #CommunistPartyCanada:

			Hoera! Kameraad kosmonaut Joeri Gagarin uit de ussr werd 58 jaar geleden op 12 april 1961 op 27-jarige leeftijd de eerste mens in de ruimte!

			Ook de Russische bezettingsmacht op de Krim, bij monde van haar politieke afdeling in Simferopol, feliciteert ‘Moeder Rusland’ met 12 april #Gagarin.

			In Moskou wordt 12 april gevierd als een volksfeest. Dreigen er buien te vallen, dan komt de mooiweerbrigade in actie. Er stijgen sproeivliegtuigjes op die de wolken besprenkelen met zilverjodide om ze te laten uitregenen voordat ze het Rode Plein bereiken. Vaak lukt dat, dan breekt op ‘kosmonautendag’ de zon door boven Gorkipark.

			Terwijl de Mir in een spookhuis veranderde, schreef ik mijn vingers blauw over de Sovjetruimtevaart en haar nalatenschap. Er opende zich een surrealistische wereld. In een raamloos laboratorium achter het Dynamo-stadion stuitte ik in 1997 op menselijke proefdieren die een interplanetaire ruimtereis nabootsten door 120 etmalen vastgesnoerd in bed te liggen, met hun hoofd omlaag. Ik sprak er met Vadim, een chauffeur bij de gemeentewerken die was geronseld met de vraag: ‘Wil je vier maanden in bed liggen voor zesduizend dollar?’

			‘Zeker weten,’ had Vadim gezegd. Al meteen na de eerste nacht kwamen de verplegers in witte jassen zijn bed achteroverkiepen. ‘Je weet niet wat je overkomt. Je hoofd wordt een bal van gietijzer.’ 

			Van liggen met je voeten omhoog, onder een helling van zes graden, krijg je dezelfde kwalen als in een toestand van gewichtloosheid: bloed dat zich ophoopt in de bovenste helft van het lichaam, de hartslag van een traploper, slecht doorbloede, klamme voeten.

			Het ene tafereel bleek nog fantastischer dan het andere. In zijn datsja in de bossen van Sterrenstadje ontmoette ik Aleksej Leonov, de kosmonaut die als eerste de ruimte was ‘binnengewandeld’. Leonov oogde pezig. Hij was klein van stuk, gedrongen van postuur. Met zijn vlezige handen streek hij vaak even langs zijn bakkebaarden, als om te controleren of hij ze nog had.

			Op 18 maart 1965 wist kameraad Leonov zijn Amerikaanse rivalen in de ruimte af te troeven. Als een trapezewerker zweefde de Siberische worstelkampioen twaalf minuten en negen seconden aan een koord door de kosmos. Terwijl het Kremlin deze buitenaardse prestatie alvast vierde, vroeg hun held zich in doodsnood af hoe hij zich in zijn opgezwollen ruimtepak weer door het luik van zijn Voschod 2 naar binnen kon wringen. Honderden kilometers boven de Kaukasus zette hij, zonder overleg met vluchtleider Zarja, een ventiel open om lucht te laten ontsnappen. ‘Ik had geen keus,’ zei hij op een verontschuldigende toon.

			Op het gevaar af dat hij ter plekke aan de caissonziekte zou bezwijken, verlaagde hij de binnendruk. ‘Ongeveer met de helft.’ Terwijl zijn pak begon te slinken, voelde hij zijn huid tintelen. Het begon hem te duizelen, maar voordat hij flauwviel wist hij zich met zijn laatste krachten aan boord van zijn ruimteschip te hijsen.

			Terug op aarde verklaarde kameraad Leonov dat hij in het hemelruim was geweest, goed om zich heen had gekeken, maar nergens een god had gezien. ‘Boga njet,’ zei hij in navolging van zijn collega-kosmonauten. ‘Er is geen god.’

			Sinds het arbeidersparadijs van binnenuit begon te scheuren, was Aleksej Leonov zich gaan toeleggen op het schilderen. Dat deed hij altijd al (olieverf op doek, kosmische impressies), maar in de jaren negentig verschenen er ineens ook kerktorens op zijn doeken: gouden, uivormige koepels, die het licht op eenzelfde manier weerkaatsen als raketten op een lanceerplatform.

			Ik vroeg hem of ’s werelds eerste ruimtewandelaar in God was gaan geloven.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Maar er is iets tussen hemel en aarde waar wij mensen geen weet van hebben. Daar ben ik van overtuigd.’

			==

			∞

			==

			Door haar koffiekopje telkens even van de schotel te tillen, neemt Ewine van Dishoeck de vele felicitaties in ontvangst. Honderd jaar vereende sterrenkunde, daar kun je op toosten.

			Maar waar zijn de Russen? Bij alles wat er dezer dagen te vieren valt, hoort de ruimtereis van Joeri Gagarin van 12 april daar niet bij?

			‘Dat staat niet op de agenda,’ zegt ze. ‘Mijn vicevoorzitter is trouwens een Rus en de verhoudingen binnen de IAU zijn prima.’

			De eregasten bewegen zich naar de uitgang, waar taxibusjes klaarstaan om hen naar Brussel te brengen, op tijd voor de persconferentie van 15.00 uur. Wij, achterblijvers, klappen onze schermen open en tellen af. Behalve Brussel geven ook Washington, Tokio, Shanghai, Taipei en Santiago de Chile de zwartegatfoto vrij.

			Wat de zeven miljard aardlingen te zien zullen krijgen is voorgekookt door Heino Falcke, de evangelische astrofysicus van de Drentse superterpantenne. Om de titel ‘fotograaf van het zwarte gat’ te verwerven heeft hij een wereldomspannend project op touw gezet. Na jaren van lobbywerk is Falcke erin geslaagd de neuzen van honderden astronomen – van Hawaï tot Antarctica – dezelfde kant op te krijgen. Korte tijd hebben zij in de voornaamste observatoria op aarde hun radioschotels tegelijk op het middelpunt van het melkwegstelsel Messier 87 gericht. Door de meetgegevens met hulp van computerprogramma’s over elkaar te leggen, heeft het team van Heino Falcke een beeld kunnen scheppen van hoe deze plek op 53 miljoen lichtjaar afstand eruitziet.

			Het resultaat, dat om 15.07 uur wordt vrijgegeven, is onscherp. Ik kijk naar een oranje krans tegen een zwart decor. De lage resolutie verhoogt de geheimzinnigheid. Het oranje ziet eruit als een ring van vuur. Binnen die gloeiende cirkel is het donker, dat is de plek waar het zwarte gat zich verschuilt. Iemand achter mij zegt er het oog in te zien van de eigenzinnige, muitende computer HAL uit 2001: A Space Odyssey, maar dan in diapositief.

			‘Dit beeld markeert het begin van een nieuw tijdperk,’ roept de Eurocommissaris voor wetenschappelijk onderzoek van de Brusselse daken.

			‘Er is maar één moment in de geschiedenis van de mensheid dat we voor het eerst een zwart gat zien,’ schrijft nrc Handelsblad. ‘En dat is 10 april 2019.’

			Het zwarte gat, 6,5 miljardmaal zwaarder dan de zon, krijgt de naam Powehi, wat in de mythologie van Hawaï staat voor ‘donkere, onuitputtelijke scheppingsbron’. Het MoMA in New York, het Museum voor Moderne Kunst, voegt de opname ceremonieel toe aan zijn collectie.

			Galileo’s bergen op de maan, Huygens’ ringen van Saturnus, Oorts radiokaart van de spiraalarmen van de Melkweg – aan dat rijtje wordt nu een oranje, met gebundelde krachten gefotografeerde ‘donut’ toegevoegd. Alleen: het zwarte gat zelf staat niet op de foto. In het midden verbergt zich een hemelobject dat zich per definitie niet laat zien.

			Opvallend vaak valt het adjectief ‘iconisch’. Als het brein achter de foto geeft professor Falcke een ondubbelzinnig godsdienstige uitleg aan hetgeen hij heeft laten vastleggen. ‘Het voelt alsof we kijken naar de poort van de hel,’ zegt hij op de radio. ‘Zwarte gaten markeren het einde. Materie verdwijnt, tijd lijkt er op te houden, dit is het laatste wat overblijft van het heelal.’ Collega-sterrenkundigen zien met lede ogen aan hoe Heino Falcke de hemel langs de weg van de talkshows probeert te herkerstenen. Geruisloos verwisselt hij zijn hoogleraarstoga voor het kleed van de lekenpredikant. Net als de meeste astronomen pleit hij voor deemoed in plaats van hoogmoed, maar Falcke geeft daar een draai aan: ‘Wanneer de wetenschap van het heelal ons heeft laten zien hoe klein we zijn, dan zegt God tegen ons hoe waardevol we zijn.’ Copernicus was óók gelovig, en sir Eddington. God, zegt hij, heeft zich in het universum verstopt opdat wij ‘Haar’ zoeken. In navolging van de jezuïet Georges Lemaître gelooft Heino Falcke dat God achter de oerknal zit.

			==

			∞

			==

			De poging van dominee Falcke om God met hulp van de astronomie terug te zetten op de hemeltroon doet denken aan de hemelatlas van Julius Schiller uit de zeventiende eeuw, een platenboek dat in Leiden, naast de vulpen van Einstein, tentoon wordt gesteld. Blad na blad heeft deze godvrezende notaris uit Augsburg een kwadrant van de sterrenkoepel ingevuld met Bijbelse voorstellingen. De heidense tekens van de dierenriem verving Schiller door tekeningen van de twaalf discipelen. Waar van oudsher de stier (Taurus) prijkte, verscheen Andreas, terwijl de steenbok (Capricornus) veranderde in de apostel Simon. In zijn ‘christelijke hemelconstellatie’ vertekende hij de Grote Beer tot de Vissersboot van Petrus.

			Schiller voltooide zijn atlas in 1627.

			In 2019 krijgen we een wazige foto van een zwart gat voorgeschoteld. Mystiek laat zich niet uitroken, niet door waarnemingen, niet door algoritmes. Het onkenbare dichten we telkens een nieuwe, bij de tijdgeest passende gedaante toe. Voor Heino Falcke is wiskunde ‘de mythologie van de wetenschap’. In alle nederigheid maakt hij aanspraak op de ontdekking van de hel.

			==

		


		
			X 
Mars 3

			In Turijn mag ik een ruimteschip in aanbouw komen bekijken, de ExoMars 2. Hoewel het vaartuig geen plaats biedt aan reizigers, zover is het nog niet, heeft het wel een robot aan boord die als een rups uit het landingstoestel moet kruipen om her en der gaten in de Marskorst te boren. Het schijnt dat ik als belastingbetaler aan de bouw van deze Europese Marsverkenner bijdraag. Aan Italië de eer om het geheel stofvrij in elkaar te zetten en gereed te maken voor vertrek, in een speciale hangar van de ruimtewerf Thales Alenia in Turijn.

			In februari 2020 krijg ik het verzoek een kopie van mijn paspoort toe te zenden, anders kom ik niet voorbij de slagboom. Ik heb al uitgezocht dat het complex aan een uitvalsweg in het noorden van de stad ligt, op tien minuten lopen van metrostation Marche.

			Anders dan ik dacht staat het voorvoegsel ‘exo’ uit ExoMars niet voor ‘exotisch’, maar voor ‘exobiologie’, de leer van het buitenaardse leven. In de woorden van een pr-dame draait de ExoMars-expeditie ‘om de vraag van David Bowie: Is there life on Mars?’

			Zo nee, dan zal er worden gekeken naar sporen van uitgestorven organismen. Zelfs als er geen enkel fossiel levensteken kan worden opgevangen, is de missie nog niet mislukt. De robot op wielen zal in de omgeving van de lander uitkijken naar ondergronds ijs en geschikte plekken voor toekomstige menselijke bewoning. Vrij naar het idee van Mohammed en de berg: ‘Is er geen leven op Mars, dan gaan we het er brengen.’

			De opwinding die ik als scholier in de sterrenkoepel heb gevoeld, is terug. Planeten lonken als verboden vruchten. Om ze te bewonderen door een telescoop is één, ernaar reiken twee. Precies voor dit doel wordt de ExoMars 2 in gereedheid gebracht door mannen en vrouwen in witte pakken. Het vooruitzicht dat ik hen vanachter glas mag gadeslaan, raakt bij mij een snaar van kinderlijk verlangen.

			==

			∞

			==

			Eenmaal eerder was ik in Turijn. Behalve de straathoek waar Nietzsche een afgeranseld koetspaard om vergiffenis had gesmeekt, bezocht ik er de Johannes de Doper-kathedraal. Ik kwam voor de lijkwade.

			‘In de rij voor een afdruk van een afdruk,’ noteerde ik in mijn agenda bij de datum 18/05/2009. Het was kort na drieën, de kerkdeuren waren na de middagsluiting juist weer opengegaan. Voor mij stond een drogisterijmedewerkster die op weg naar huis (‘Elke dag, na het werk’) kwam bidden voor La Sacra Sindone. Ze drapeerde een sjaaltje over haar krullen en knielde in de richting van het linnen kleed. In de stof tekende zich het silhouet af van een mansfiguur, plus een paar bruine vlekken die zouden getuigen van zijn marteldood, tweeduizend jaar geleden.

			Zelf was ik een en al ongeloof. Als ik werkelijk naar het lijkkleed keek waarin het lichaam van Christus na de kruisafname was gewikkeld en Hij na drie dagen uit de dood was opgestaan, hoe kon er dan binnen 72 uur zo’n markante afdruk zijn achtergebleven?

			De vergeelde doek met een lengte van vier meter ligt opgeborgen in een kist in een zijkapel. Het origineel, door verschillende onderzoekers bestempeld als een middeleeuwse vervalsing, wordt slechts eens in de vijf jaar aan de gelovigen getoond. Dan komt ook de paus en staan er dranghekken buiten op het plein. De rest van de tijd moeten de bezoekers het doen met een tentoongestelde kopie (een namaaksel van een namaaksel?).

			Op een leesplank ligt een opengeslagen bijbel met een leeslint op Mattheus 27.

			==

			Toen het nu avond geworden was, kwam een rijk man van Arimatea, genaamd Jozef, die eveneens een discipel van Jezus geworden was. Deze ging naar Pilatus en vroeg hem om het lichaam van Jezus. Toen beval Pilatus het hem te geven. En Jozef nam het lichaam en wikkelde het in zuiver linnen, en hij legde het in zijn nieuwe graf, dat hij in de rots had laten uithouwen, en na een grote steen voor het graf te hebben gewenteld, ging hij heen.

			==

			Altijd al heb ik het raar gevonden dat iemand die op weg gaat naar het hemelse paradijs eerst wordt begraven. Waarom zou je, bij wat bedoeld is als een uitvaart, de overledene in een kuil laten zakken? Begon je reis na de dood dan niet al meteen in de verkeerde richting?

			Vroeger in de kerk zongen mijn zus en ik dat Jezus ‘was opgevaren ten hemel’. In een eerdere regel van ditzelfde lied, het credo, beaamde je dat Hij, na te zijn ‘gekruisigd, gestorven en begraven’, eerst nog is ‘neergedaald in de hel’. Die tegenstelling had een functie. Het goede zet zich af tegen het kwade, en andersom. Toch werd er over de afdaling van Jezus in de hel verder niet gesproken, waarschijnlijk omdat de dominee zich er geen raad mee wist. Nadere bijzonderheden stonden in een tekst die niet in de Bijbel was opgenomen: het Evangelie van Nikodemus.

			Als kind zei ik graag Niko de Mus, zonder dat ik enige kennis had van zijn beschrijving van de hellevaart van Christus. Op Stille Zaterdag dringt de gestorven Verlosser door de bronzen poorten van satans dodenrijk. Zijn verschijning zet de hel in een felle gloed. Jezus verbreekt de boeien van de aartsvaders en de profeten uit het Oude Testament en leidt hen naar de hemel.

			Een kaarsje branden bij de lijkwade van Turijn was verboden. Maar door een euro in een paneel te werpen sprong er een lampje aan in de vorm van een waakvlam. Daarnaast stond een soort brievenbus voor aalmoezen met een speciale gleuf voor bankbiljetten.

			Waar ik me vooral over verwonderde, was de magie: hoe makkelijk anderen zich daaraan overgaven. Zij putten troost uit vlekken in een stuk textiel omdat ze er de sporen in zagen van het lijden van de Zoon van God. Terwijl de parochianen om de beurt knielden op het bidplankje hield ik me afzijdig. Ik kon een relikwie als dit niet serieus nemen. Was ik te rationeel? Miste ik een zintuig?

			Met fresco’s en glas-in-loodvoorstellingen heb ik minder moeite. In de Johannes de Doper-kathedraal van Turijn genoot ik van een beschilderde nis waarin engelen rondvlogen als vogels in een volière. Al ben ik opgevoed met een minimum aan bangmakerij, toen ik nog op de lagere school zat, vreesde ik het Alziend Oog. Vanaf het moment dat ik er op vakantie eentje had gezien in de nok van een koepelgewelf wist ik me bespied. In Turijn zag ik geen loszwevende ogen, maar sinds ik voor het eerst een 1 dollarbiljet onder ogen kreeg, was ik alert: ook op de achterkant daarvan staat zo’n oog dat alles ziet, ingeklemd in het driehoekige topje van een piramide. Omdat ik onder cameratoezicht van de Almachtige stond, durfde ik nog geen appel te stelen.

			Een lichter gevoel kreeg ik bij de illustraties in mijn kinderbijbel. Ook die konden griezelig zijn, maar ze waren niet beklemmend. Neem de schilderijen en tekeningen van de hemelvaart: je ziet de discipelen van schrik achteruitdeinzen, terwijl hun meester verticaal uit hun midden opstijgt naar de wolken. Al mijmerend legde ik een verband met de Saturnus V-raket die zich, na het wegklappen van de torens op het lanceerplatform, statig als een acrobaat van de grond verheft. Jaren later ontdekte ik dat Salvador Dalí een vergelijkbare associatie moet hebben gehad toen hij de hemelvaart van Christus schilderde. Het door hem gekozen perspectief is van onderaf. Wij, de achterblijvers, kijken tegen bevuilde voetzolen aan, terwijl Jezus met gespreide armen in een zuil van licht omhoogzweeft. Dalí had dit schilderij gemaakt toen hij op een ochtend in 1958 ontwaakte uit een ‘kosmische droom’ waarin hij de Messias had zien opgaan in de kern van een atoom.

			==

			∞

			==

			ExoMars 2 is te duur en te prestigieus om in een sof te eindigen. Op het spel staat de ambitie van Europa om nu de sprong naar Mars te maken. Willen we het verlies van de koloniën tenietdoen? Ons meten met andere grootmachten? Vanwaar toch die menselijke drang om de diepe ruimte in te trekken?

			Dat er onderweg van alles kan misgaan is een under­statement. Verschillende Amerikaanse en Sovjet-Russische Marssondes zijn aan hun bestemming voorbijgeschoten omdat ze verkeerd kwamen aanvliegen. Deze vaartuigen slaagden er net niet in om zich door het zwaartekrachtveld van Mars, een minuscuul vlindernet in de leegte, te laten vangen. 

			Een object neerzetten op Mars is een nog hachelijker onderneming. Hoe laat je een schip dat met twintigduizend kilometer per uur de ijle Marsatmosfeer binnendringt níét te pletter slaan? Het afremmen gebeurt in etappes die zo ingewikkeld zijn en elkaar zo snel opvolgen dat vluchtleiders spreken van de ‘seven minutes of terror’. Een geslaagde afdaling is zeldzamer dan een mislukte. In de afgelopen vijftig jaar heeft de mensheid een half dozijn landers als eieren tegen de rode planeet stukgesmeten.

			Met haar ExoMars-missie doet de Europese Ruimtevaart­organisatie ESA een gooi van 1,3 miljard euro. De ExoMars 1, ook in Turijn geassembleerd, is in 2016 ter verkenning vooruitgestuurd. Aan boord bevond zich een lander die was vernoemd naar de ontdekker van de Marskanalen, de Schiaparelli. Dit toestel, nauwelijks groter dan een picknicktafel, diende na een ruimtevlucht van meer dan tweehonderd dagen aan een parachute op de Vlakte van Meridiani te worden afgeleverd.

			In de ontwerpfase heette de Schiaparelli nog de Entry, Descent and Landing Demonstrator Module, wat door de fabrikant in Turijn werd afgekort tot EDM. Algauw werd er een prijsvraag uitgeschreven voor een betere naam. De winnende suggestie kwam van de Brera-sterrenwacht in Milaan.

			Als trotse naamgevers hadden Ginevra Trinchieri en haar collega’s de lancering destijds live op tv gevolgd. Op 14 maart 2016 zaten ze in een kring rond het beeldscherm op haar kamer. Terwijl het aftellen al was begonnen, bedacht iemand dat de kroongetuige ontbrak. En dus hadden ze de bronzen buste van Schiaparelli uit de hal getild en op een kruk op de eerste rij gezet. Op haar bureau stond een foto van het tv-kijkende borstbeeld.

			De naamkeuze van de Marslander had de discussie over Schiaparelli’s wetenschappelijke nalatenschap doen opflakkeren. Want hoe sympathiek hij ook was, zijn kanalen bestonden niet. Het Martiaanse irrigatiestelsel bleek een fata morgana. Nog tot 1911, een jaar na Schiaparelli’s dood, stonden de Marskanalen onder een eigen lemma omschreven in de Encyclopaedia Britannica als ‘veeleer het product van een ontwerp dan van natuurlijke oorzaken’.

			Dit ‘echtheidscertificaat’ straalde af op professor Percival Lowell. Het pleit leek beslecht in het voordeel van het bestaan van Marsbewoners, maar met de verbeterde telescopen van de jaren tien lukte het steeds minder goed om de waterwerken op Mars helder in beeld te krijgen. Hoe beter de lenzen, hoe minder kanalen er werden waargenomen. Het leek erop dat Lowell al die tijd oases had gezien in een plas trillende lucht. Critici begonnen te smalen over zijn rijke fantasie. Wat de heer Lowell avond aan avond op Mars Hill in Arizona had gezien, moesten eiwitsliertjes zijn geweest op zijn eigen oogbal.

			Als Dritte im Bunde had Camille Flammarion de aandacht tijdig verlegd naar de komeet Halley, waar hij een daverende eindtijdvoorspelling aan koppelde: blauwzuurgas uit de staart van Halley – zo verkondigde hij tot paniek van velen die de nacht van 18 mei 1910 in kerken en kelders doorbrachten – zou het leven op aarde kunnen verstikken.

			Schiaparelli, die in juli 1910 stierf, ontkwam aan het predicaat charlatan vanwege zijn tot het laatst toe volgehouden voorzichtigheid. Nooit had hij meegespeculeerd over een vreedzame Marsbeschaving die met grootschalige ingenieurswerken haar akkers bevloeit. Hij mocht dan de wereldwijde Marsmania hebben aangezwengeld, zelf had hij zich het hoofd niet op hol laten brengen.

			De laatste haarden van (Amerikaanse) gelovigen in het bestaan van Marsmannetjes waren pas in de jaren zestig uitgedoofd. In die tijd kwam ook de oorzaak aan het licht van de zinsbegoocheling van Schiaparelli en zijn navolgers. Dat zij patronen zagen die er niet waren, kwam door de werking van het menselijke brein. Als een radar tasten onze hersenen de omgeving af op verbanden, voortdurend op zoek naar herkenningspunten. In gedachten trekken we algauw denkbeeldige lijntjes tussen twee stippen. Probeer in de afzonderlijke sterren van de Grote Beer maar eens géén steelpannetje te zien.

			==

			∞

			==

			Honderd jaar na het demasqué van de Marskanalen laat het Europese ruimteschip ExoMars 1 zich in oktober 2016 keurig vangen door het zwaartekrachtveld van de rode planeet. De lander Schiaparelli ontkoppelt zich van de orbiter en zet zijn duikvlucht in.

			De vluchtleiders op aarde kunnen alleen nog maar toekijken; de reeks remmanoeuvres is van a tot z voorgeprogrammeerd. Op 12 kilometer hoogte opent zich het valscherm. Amper een minuut later werpt de module zijn hitteschild af – op 7800 meter boven het oppervlak. Dan ontbranden de stuwmotoren, die als onderdeel van de remprocedure dertig seconden tegengas moeten geven. Maar de tijdcode klopt niet. Het gebeurt te vroeg. Alsof het systeem de fout zelf herkent, slaan de motoren na drie seconden alweer af. Of is de Schiaparelli geland? Nu al? Niemand die het weet, want het radiocontact is verbroken en de signalen op de monitoren vallen weg.

			Op foto’s van het wrak (twee dagen later gemaakt door de Mars Reconnaisance Orbiter van de NASA) zijn behalve de inslagkrater alleen de parachute en een stuk van het hitteschild te zien. De lander zelf ligt onzichtbaar begraven in een kuil onder een laag stof. Teruggerekend moet de Schiaparelli met een snelheid van 570 kilometer per uur op de Vlakte van Meridiani zijn ingeslagen.

			‘Tegenslag,’ zegt de pr-machine van de Europese Ruimtevaartorganisatie, ‘is een stapsteen op weg naar succes.’ ExoMars 2 zal het verlies goedmaken.

			==

			∞

			==

			Welbeschouwd wás Jezus van Nazareth een ruimtevaarder avant la lettre. En niet de enige ook. Al in het Oude Testament dalen er engelen uit de hemel neer en stijgen ze weer op, langs ladders die tot aan de sterren reiken. Op een iets lager niveau daalde Zeus bij de Oude Grieken van de Olympus af om zijn zoon Heracles in een strijdwagen met vierspan mee te voeren in een wolk.

			Ook Dante vaart ten hemel. Hij reist naar de maan en vandaar via de zon en de planeten tot aan de door engelen omringde troon van God. Voor vertrek in Canto 1 van ‘Paradiso’ vertelt hij hoe hij kracht put uit de ogen van zijn muze en leidster Beatrice, die hem leert om tegen de zon in te kijken. In plaats van verblind raakt hij verlicht, waarna ze samen opstijgen:

			==

			Of ik mij van mijn lichaam had ontdaan

			Weet U die wij als Oppermacht vereren

			En die mij op Uw licht omhoog deed gaan

			– – Canto 1, 73-75

			==

			In werkelijkheid was Dante smoorverliefd op de onbereikbare Beatrice Portinari, de dochter van een koopman uit Florence die hij hooguit twee keer aan de rivier de Arno heeft gezien – en gegroet. Ze stierf in 1290 op 25-jarige leeftijd, maar keert in De Goddelijke Komedie terug als de Deugd. Aan haar hand laat de dichter zich van de ene naar de andere hemelsfeer leiden, almaar hoger.

			Bij aankomst op de maan staat Dante stil bij de ‘maanvlekken’ die iedereen vanaf de aarde met het blote oog kan zien. Omstandig betoogt hij dat het licht van deze donkergekleurde plekken niet zwakker is omdat het van verder af moet komen: het zijn géén schaduwen die (krater)putten of andere indeukingen van het maanoppervlak verraden. Dergelijke oneffenheden komen in de hemel niet voor, dat wil hij toch maar even gezegd hebben.

			Op Mars vertelt Dante dat de bodem er rood is van het bloed van de martelaren van het geloof. In deze vijfde hemel hebben zij het eeuwig leven, onder een ‘vurig rode schittering’ van twee stralenbundels:

			==

			Zoals de Melkweg, witte baan van kleine

			En grote sterren, na zonsondergang

			Het zwerk tooit, raadsel voor de beste breinen

			==

			Zo vormden deze in hun samenhang

			Hoog in de sfeer van Mars een heilig teken:

			Een kruis, het viertal armen even lang.

			– – Canto 14, 97-102

			==

			In de zeventiende eeuw belandt De Goddelijke Komedie uiteindelijk door de waarnemingen van Galileo in de categorie fictie. Al behoudt het boek zijn tijdloze zeggingskracht, halverwege de twintigste eeuw springt er een andere barst in dit meesterwerk. Twee mediëvisten, een Spanjaard en een Italiaan, tonen in 1949 afzonderlijk van elkaar aan dat Dante zijn voorstelling van de hemel en de hel op een islamitische leest heeft geschoeid. De dichter moet kennis hebben gehad van een Arabisch handschrift dat in de dertiende eeuw aan het hof van koning Alfons de Wijze van Castilië in het Spaans, Frans en Latijn was vertaald. De brontekst is verloren gegaan, maar de bibliotheek van het Vaticaan bleek een exemplaar van de Latijnse vertaling te bezitten. In dit Liber Scalae Machometi (Het boek van Mohammeds ladder) doet de profeet verslag van zijn reis langs het hemelgewelf aan de hand van de engel Djibriel (Gabriël).

			De echo van Mohammeds observaties klinkt op meerdere plaatsen door in Dantes Komedie. Noem het culturele toe-eigening, noem het overname zonder bronvermelding. De werkelijkheid is als altijd gelaagder, maar dat laat onverlet dat Dantes door en door christelijke dichtwerk deels is opgetrokken uit islamitische bouwstenen.

			De drang om de hemel en de hel te willen stofferen, is wijdverbreid, om niet te zeggen universeel. Stervelingen, waar ze ook vandaan komen, laten zich graag bedwelmen door de gruwelijkste en heerlijkste fantasieën. Als de dood maar niet het einde is.

			Het boek van Mohammeds ladder is geënt op de Koran. In soera 17 laat Djibriel de profeet midden in de nacht plaatsnemen op een gevleugeld wit rijdier, dat hem nog voor het ochtendgloren van Mekka naar Jeruzalem brengt. Ze beklimmen de tempelberg en varen vandaar naar de hemel. Of ze worden opgetild dan wel een ladder nemen – daarover wordt getwist. Het Boek van Mohammeds ladder gaat verder waar soera 17 ophoudt. Anders dan Dante bezoekt de Profeet eerst de hemelse sferen. Tot een afdaling in de hel komt het niet, maar Mohammed mag er wel een blik in werpen. In de diepte ziet hij zeven poorten, elk op een eigen niveau en bewaakt door een schare duivels. Het zijn folterplaatsen voor afvalligen, dobbelaars, vrekken, bedriegers, afpersers, vervalsers, ongelovigen, afgodendienaren. Voor ieder type zondaar is er – net als bij Dante – een gepaste straf. Ze worden gebeten door zwarte slangen met rijen giftanden, achtervolgd door monsterlijke schorpioenen of omhangen met halskettingen van brandend zwavelsteen.

			Hoe opvallend de overeenkomsten ook zijn, Het boek van Mohammeds ladder onderscheidt zich wezenlijk van De Goddelijke Komedie. Het meest saillante verschil: Mohammed plaatst Isa (Jezus) in de eerste, ‘ijzeren’ hemel (niet de hoogste, maar toch), terwijl Dante de stichter van de islam laat wegkwijnen in de laagste, negende kring van zijn ‘Inferno’ te midden van de zaaiers van tweedracht (wier lichamen voor straf steeds opnieuw in tweeën worden gekliefd).

			De competitie was voelbaar. Voor de beweegreden van de katholieke koning Alfons gold hetzelfde: door de tekst te laten vertalen wilde hij ‘de fouten en ongeloofwaardige zaken’ uit Mohammeds verslag blootleggen om de godsdienst van de Moren als een dwaalleer af te schilderen.

			Haarkloverijen als deze zijn op aarde eeuwigdurend. Pal ten oosten van Jeruzalem staat een achthoekige kapel boven de steen vanwaar Jezus Christus opsteeg. Al is het bouwsel onopvallend, het kijkt vanaf de Olijfberg neer op de Al-Aqsa-moskee en de bladgouden Rotskoepel op de lager gelegen tempelberg, vanwaar Mohammed zijn hemelreis begon.

			==

			∞

			==

			De uitnodiging om de ExoMars 2 vanachter glas te mogen bezichtigen kreeg ik van Maria Antonietta Perino. Deze ‘Turijnse brunette’ (haar eigen woorden) gaf als adjunctdirectrice van Thales Alenia leiding aan ambitieuze bouwprojecten in de ruimte, variërend van een astronautenhotel op de maan tot ‘Gateway’. Dit laatste was een nieuw overstapstation voor interplanetaire reizen waarvan het eerste compartiment al over enkele jaren rond de maan moet gaan cirkelen.

			Ik had dr. Perino ontmoet op een ruimtevaartsymposium in Bangalore, in het zuiden van India. Dit was in januari 2020, toen vliegen nog heel gewoon was. Op het podium van de congreszaal liep ze als een cabaretière heen en weer, met in haar handen een microfoon, een leesbril en een laserpointer. Haar toehoorders nam ze mee op een virtueel bezoek aan iglovormige slaapkamers van maanstof. De robot-receptionist stond klaar om de maanreiziger bij aankomst met een blikkerig ‘welcome’ in te checken.

			Maria Antonietta sprak Engels op de zangerige tonen van het Italiaans. ‘Why we want to go the moon?’ Vragende, verbaasde blik, effectpauze. ‘Because she is there!’

			Misschien was dát het en viel er inderdaad niets anders over te zeggen. Zou de maan niet hebben bestaan, dan hoefde je er ook niet naartoe. Maar omgekeerd leek die redenering me toch wat mager, daarvoor was het verlangen te groot. Voor Maria Antonietta is elke vollemaan ‘een lokroep om ernaartoe te gaan. Hoe eerder hoe beter.’

			Alsof het haar ter plekke te binnen schoot, vergeleek ze de selectie van toekomstige maan- en Marsreizigers met huwelijksbemiddeling, maar dan voor groepen. Naast stressbestendigheid en affiniteit met techniek dienden de leden van een crew vooral over sociale vaardigheden te beschikken – om het krap behuisd voor een lange periode met elkaar uit te houden.

			‘Maar ook de beste huwelijken lopen soms stuk,’ zei ze. De mens, aan wie weinig viel te sleutelen, zou altijd de zwakste schakel blijven.

			Wijzend op het bedrijfsmotto van Thales Alenia – Finding solutions for tomorrow’s problems – voorspelde ze dat de mensheid binnen tien jaar een eerste delegatie naar Mars zou afvaardigen. De maan was – as we speak – in afwachting van de komst van de eerste vrouw. De NASA had beloofd haar daar samen met een collega in 2024 af te zetten. Maar nu eerst stonden er vier onbemande verkenningsschepen klaar voor vertrek naar Mars.

			De ExoMars 2 bleek helemaal niet uitzonderlijk. Ook de Verenigde Arabische Emiraten legden de laatste hand aan een Marsrobot. Sinds Dubai over de hoogste wolkenkrabber van de wereld beschikt, hadden de emirs de lat nog hoger gelegd. Ze stonden klaar om hun sonde, Hope, het heelal in te slingeren, vergezeld van de belofte om nog deze eeuw een Arabische kolonie op Mars te stichten.

			Naast hen in de startblokken stonden de Chinezen. Het Chinese team bracht de Tianwen 1 in stelling: een orbiter, een lander en een rover in één. 

			De Amerikanen op hun beurt waren van plan dit te overtroeven met een lander, een rover én een helikopter – opgevouwen in de Mars 2020.

			Dat alle vier schepen kort na elkaar zouden vertrekken in de laatste week van juli en de eerste van augustus 2020 was geen toeval: dan diende zich het meest gunstige tijdraam aan voor een oversteek (van zeven maanden) van de aarde naar Mars. Wie dit lanceermoment miste, moest twee jaar wachten op de eerstvolgende, even gunstige gelegenheid.

			Na afloop van haar speech had ik Maria Antonietta gecomplimenteerd met haar optreden. Bij een Italiaanse espresso in de Indiase hotellobby vroeg ik haar of ze geen astronaut had willen worden.

			Haar mondhoeken krulden. ‘Dat wilde ik al vanaf mijn achtste. Weet je waarom?’

			Ik probeerde haar leeftijd te schatten en dacht dat ze een paar jaar ouder moest zijn dan ik.

			‘Als meisje van acht zag ik astronauten op de maan huppelen. Het leek of ze dansjes maakten, en toen dacht ik: als ik groot ben wil ik ook naar de maan.’

			‘En?’

			‘Ik heb de astronautentraining gedaan, maar ben uiteindelijk niet geselecteerd.’

			Hoe vaag de herinnering ook was, ik zag mijn zus en mijzelf in pyjama de trap af sluipen. Onze moeder, die ook wilde kijken, had ons gewekt. In de huiskamer zat pa al aan de antenne te draaien voor de beste ontvangst. De krant van de volgende dag, het Algemeen Dagblad van 22 juli 1969, bewaarde hij speciaal voor ons. MENS OP MAAN, een grotere letter was ondenkbaar. Ik was vierenhalf. Er moeten opgewonden commentaarstemmen hebben geklonken, maar ik kan alleen terugroepen hoe we daar dicht bij elkaar op het tapijt zaten voor een flakkerend scherm.

			==

			∞

			==

			Later die middag, op een terras bij een vijver met waterlelies, vertelde Maria Antonietta flarden van haar levensverhaal die niet per se voor de bühne waren. Van het timmermansloon van haar vader bleef net genoeg over voor haar studie. Ze koos voor kernfysica aan het Polytechnisch Instituut van Turijn, de universiteit waar Giovanni Schiaparelli waterbouwkunde had gestudeerd.

			‘Er waren daar in de jaren zeventig nog geen aparte heren- en damestoiletten,’ zei ze.

			We dronken Kingfisher-bier. Maria Antonietta bond haar haren in een paardenstaart bijeen. Ze vertelde dat ze in spijkerpak had meegedaan aan sit-ins tegen de Vietnam­oorlog. Haar vriend van destijds was een communist die niet om uiterlijk gaf, maar zij wilde niet verslonzen. ‘Ik was slank en ik mocht er zijn, dus ben ik modellenwerk gaan doen als bijbaantje.’

			Na het behalen van haar doctorstitel kreeg ze als atoomgeleerde twee banen tegelijk aangeboden: een bij een kerncentrale en een bij de Turijnse bouwplaats voor ruimteschepen. ‘Hoe rationeel ik ook ben, ik heb toen een muntje opgegooid omdat ik niet kon kiezen.’

			Op haar 27ste ontmoette ze Buzz, tijdens een zomercursus in Amerika. Buzz Aldrin. Hij noemde haar Miss Moon en werd haar mentor op afstand – wat uitliep op een levenslange vriendschap.

			Ik zei dat ik vanuit de verte ook een zwak voor Buzz Aldrin had. Onlangs had ik een YouTube-filmpje gezien waarop hij een platte-aardegelovige van repliek dient. Met een draaiende camera loopt deze complotdenker door een gang achter Mr. Aldrin aan, terwijl hij hem toeroept: ‘Geef toe, u bent nooit op de maan geweest.’ Plotseling draait de belaagde zich om en slaat zijn belager tegen de grond.

			Maria Antonietta kende het filmpje. Het was hem ten voeten uit; maanwandelaars waren mannen van de daad en niet van het woord. Terloops merkte ze op dat ze haar held vorige week nog had geappt om hem te feliciteren met zijn negentigste verjaardag.

			Even moest ik de situatie laten bezinken. Ik zat bier te drinken in de feeërieke ambiance van een vijfsterrenhotel in India, met een Italiaanse die appte met Buzz Aldrin. Dan kon ik haar dus ook vragen of ze hem een vraag van mij wilde voorleggen. Maar welke?

			‘Waarom heet hij eigenlijk Buzz?’

			‘Goeie vraag,’ zei Maria Antonietta. ‘Nooit echt over nagedacht eigenlijk. Iedereen noemt hem zo.’

			‘Kun je het hem vragen?’

			Terwijl er twee nieuwe Kingfishers voor ons werden neergezet, begon Maria Antonietta met haar duimen een bericht te componeren.

			==

			∞

			==

			De deadline om mijn naam mee te sturen naar Mars is verstreken. Net te laat hoorde ik van dit aanbod van de NASA. 10.932.295 aardbewoners waren alerter, onder wie anderhalf miljoen Indiërs en twee miljoen Turken. Zij hebben zich voor 30 september 2019 op de ‘Send your name to Mars’-website aangemeld. In ruil voor hun registratie heeft een elektronenbundel hun namen gegraveerd op drie chips zo klein als een vingernagel, die boven op het karretje van de Mars 2020 zijn bevestigd. 

			Ik probeerde de portee hiervan op me te laten inwerken. Deze gimmick gaat voorbij aan de projectie van wensbeelden op de planeten: we drukken er nu concreet onze stempels op. Zoals honden bij een boom of lantaarnpaal een geurvlag plaatsen, krassen mensen een ‘I was here’ op een steen of een deur. Al kunnen we nog niet tegen Mars aan plassen, we bezorgen er alvast een pakketje met meer dan tien miljoen namen.

			Maar waarom? Wat is de drijfveer om het heelal te willen verwittigen van je bestaan?

			Ik moest denken aan een discussie in de theetent bij ons op school. Zonder te weten wie Fermi was, bespraken mijn klasgenoten en ik de fameuze fermiparadox: omdat er zo ontiegelijk veel sterren zijn, móét het universum wel krioelen van de intelligente levensvormen. Maar gegeven die waarschijnlijkheid, had Enrico Fermi opgeworpen, is het vreemd dat ‘zij’ ons nooit eens bezoeken. Heeft er dan niemand intergalactische ruimteschepen? Zijn wij niet interessant voor aliens? Kortom: waar ís iedereen?

			Tussen onze zoektocht naar buitenaards leven en de verdwijning van God uit de hemel was een verband. Het had te maken met eenzaamheid. Wie de troost van een hiernamaals in het Beloofde Land in rook ziet opgaan, blijft gedesillusioneerd achter. In de steek gelaten. Hoe bijzonder het ons als soort ook maakt, we willen niet de enigen zijn – daarvoor is het heelal te groot en te koud. Als je het mij vraagt, voelen veel aardlingen zich diep vanbinnen verweesd en willen ze daarom van zich laten horen op Mars en ver daar voorbij.

			Elke deelnemer, zo las ik, ontving ook een ‘instapkaart’ met de vluchtgegevens:

			==

			Lanceerplaats: Cape Canaveral, Florida, Aarde.

			Bestemming: Jezero-krater, Mars.

			Gepland vertrek: juli 2020.

			==

			Ook als het om een echte reis ging, zonder kans op terugkeer, dan nog verdrongen zich de gegadigden. Het Nederlandse bedrijf MarsOne was weliswaar in 2019 failliet gegaan, maar wist in korte tijd tienduizenden vrijwilligers te werven die klaarstaan om naar de rode planeet te verhuizen. Hun offerbereidheid lijkt op die van martelaren, aangezien ze tekenen voor een enkele reis.

			Waarom willen ze naar Mars om daar te sterven? Wat verwachten ze er te vinden? Of hebben ze dringende redenen om de aarde te verlaten?

			Als uit één mond zeggen ze niet te worden gedreven door roem. Anders dan bij gangbare vormen van emigratie, waar push- en pullfactoren spelen, voelt niemand de drang om de aarde de rug toe te keren. Liever willen ze de toekomst tegemoet snellen. De kopgroep van honderd door MarsOne uitgekozen kandidaat-kolonisten bestaat uit idealisten, hemelbestormers in de letterlijke zin van het woord. Graag geef ik ze het voordeel van de twijfel, al vraag ik me af op grond waarvan.

			Verschillende aspirant-Marsbewoners halen poëtische motieven aan. ‘De toekomst is aan hen die geloven in de schoonheid van hun dromen.’ De behoefte aan ruimte, een uitweg uit de drukte, daar hoor je niemand over. ‘Lebensraum’ is sowieso een besmette term; het is eerder fernweh, de zucht naar het onbekende. Een van de kandidaten citeert de Amerikaanse astronoom-futuroloog Carl Sagan: ‘In een mistig verleden ontstonden in het inwendige van de sterren de atomen waaruit wij zijn opgebouwd. Als wij nu naar de ruimte reizen keren we in zekere zin terug naar onze oorsprong.’

			In het verlengde van deze ‘wij zijn allen sterrenstof’-gedachte zegt een ander dat de ‘bestemming van de mens’ in de ruimte ligt. Het toekomstland bestáát. Het bevindt zich alleen verder weg dan we dachten en is moeilijker te bereiken, maar ginds gaan we met een schone lei een nieuwe, betere wereld scheppen. Door het nieuwe Jeruzalem voor te stellen als een stip aan het firmament maken zij de cirkel rond.

			==

			∞

			==

			In de vensterbank van mijn jongenskamer bewaarde ik de muntenverzameling ‘Ruimte-avontuur’. Het geheel bestond uit twintig penningen die je kon sparen door te tanken bij Shell. Ze pasten in een nachtblauw stuk karton dat rechtop kon staan. De tekst op de achterkant heb ik honderd keer gelezen: ‘In 1969 heeft de mens voet op de maan gezet. Een droom van duizenden jaren werd werkelijkheid dankzij grote durf en vastberadenheid.’

			De eerste munt was gewijd aan Icarus en Daedalus. Icarus kwam te dicht bij de zon en stortte neer, dat wist iedereen. Maar zijn vader Daedalus had de oversteek van Kreta naar Sicilië op zijn aanplakvleugels wél gehaald. Wat ik als kind niet snapte: waarom grote mensen vooral oog hadden voor de gevallen Icarus.

			Ook Leonardo da Vinci, de gebroeders Wright, graaf Zeppelin en Wernher von Braun werden met een eigen munt geëerd. Hierna volgde nog de eregalerij van wie werkelijk de kosmos hadden bevaren: van Joeri Gagarin (1961) en Aleksej Leonov (1965) tot Neil Armstrong en Buzz Aldrin (1969).

			Ik moest en zou de verzameling compleet hebben. Toen de Shell-pomphouder op een dag door zijn munten heen bleek te zijn, was ik ontroostbaar. De slottekst ging zo:

			==

			Met ‘Ruimte-avontuur’ vereeuwigen wij de eerste stappen in het grootste avontuur van de mens. Een avontuur dat echter nog steeds in het beginstadium verkeert, daar de mens zijn aandacht op de sterren zal gaan richten: de grootste uitdaging aller tijden...

			==

			SHELL

			==

			∞

			==

			‘Buzz komt van brother.’ Terug uit India, in een vanuit Turijn verstuurde e-mail, vertelde Maria Antonietta hoe Buzz Aldrin aan zijn bijnaam was gekomen. ‘Toen zijn zusjes nog klein waren spraken ze dat uit als buzzer.’ Iedereen in de familie Aldrin had dit overgenomen, zodat de doopnamen Edwin Eugene alleen nog opdoken bij diploma-uitrei­kingen of andere plechtigheden.

			==

			∞

			==

			Het is maandag 24 februari 2020. Tien dorpen even ten oosten van Milaan zijn daags tevoren van de buitenwereld afgesneden. De volgende dag komt het bericht dat het carnaval van Venetië halsoverkop wordt afgelast. Optochten van de bezweerders van de zwarte dood, uitgedost met gesnavelde maskers, rafelen uiteen. In hun plaats verschijnen artsen en ambulancemedewerkers met plastic kappen, latex handschoenen en beschermende pakken. Geen krant laat onvermeld dat het woord ‘quarantaine’ uit de tijd van de pest stamt en is afgeleid van de veertig (quaranta) dagen die schepen in de lagune van Venetië voor anker moesten gaan, voor ze mochten afmeren. Er waart een nieuwe pest rond, de Kade der Ongeneeslijken doet haar naam opnieuw eer aan.

			Na het carnaval en de wintersportvakantie spoelt de besmettingsgolf over de Alpen. Om de hoek bij mijn huis in Amsterdam droogt de rij voor het Anne Frank Huis op. Tegenover het ABN AMRO-filiaal is op de lege Dam een kleine zwerm eindtijdpredikers neergestreken. Ze steken houten kruisen in de lucht en vallen de voorbijgangers lastig met hun luide gebeden.

			Op CNN lees ik: ‘Pandemie haalt het slechtste in de mensheid naar boven.’ Ik erger me aan de gratuite kop, de stemmingmakerij. Waarom leveren doemscenario’s zoveel page­views op – vanwaar deze collectieve flirt met het ondergangsdenken? ‘Elke ramp is een roep tot bekering,’ verkondigt het Reformatorisch Dagblad.

			Uit opstandigheid besluit ik gewoon op het vliegtuig naar Turijn te stappen. Maar dan halen de omstandigheden me in. Op de laatste dag van februari laat Maria Antonietta weten dat geen enkele bezoeker de slagboom van Thales Alenia nog mag passeren. Ze stelt voor onze afspraak ‘een paar weken’ te verschuiven. ‘Dit is inderdaad een zware tijd, maar laten we positief blijven.’

			Drie ruimtevaarders leggen vlak voor vertrek naar het internationale ruimtestation ISS een verklaring af: ‘Het is een vreemde tijd om te reizen. Maar wij vertrekken nu naar de veiligste plaats, weg van de aarde.’ Beneden mogen priesters geen hosties meer op de tong van de gelovigen leggen en het duurt niet lang of alle samenkomsten zijn uit den boze. Met de zegen van de paus wordt op Stille Zaterdag de lijkwade van Turijn getoond. Online.

			Op 10 maart valt het besluit om de lancering van de ExoMars 2 met twee jaar uit te stellen. Medewerkers in maanpakken zullen het ruimteschip zélf in quarantaine plaatsen. Thales Alenia in Turijn brengt een cleanroom in gereedheid. De Europese Marsverkenner wordt in een isolatiekamer van het type ISO-7 opgeborgen, waar de luchtzuivering en ventilatie optimaal zijn. Het is zaak dat er zich in de tussentijd geen enkele microbe aan het vaartuig kan hechten. Vooral dít scenario moet worden voorkomen: dat de ExoMars kiemen van leven op Mars zal aantonen die het zelf eerst uit een pandemie op aarde heeft opgepikt.

			==

		


		
			XI 
De interstellaire ruimte

			Anny Aa, één jaar

			==

			Zij staat bovenaan de lijst van Westerbork. Midden in het fluisterbos wordt haar naam om de vijf jaar hardop voorgelezen, net als die van haar familieleden:

			==

			Bernard Jacques Aa, vierendertig jaar

			Eliazer Aa, vijfenveertig jaar

			==

			De stem van de voorlezer klinkt broos. Hij is een Auschwitz-overlevende en staat in een witte tent van zeildoek, met op de achtergrond de rij radiotelescopen. Er volgen meer voornamen, familienamen, leeftijden, een voor een, op alfabetische volgorde. Als bij een estafette wordt de microfoon van voorlezer tot voorlezer doorgegeven. Zes dagen en vijf nachten aaneen, 118 uur zonder pauze, klinken de 102.000 namen van hen die vanaf de Himmelfahrtallee zijn weggevoerd en vermoord.

			==

			Henriette Zwolschen-Izaaks, drieënveertig jaar

			Lajb Szlawa Zylberberg, drieënveertig jaar

			Heinrich Zysmanowicz, negentien jaar

			==

			Het oplezen van de laatste naam van de lijst valt samen met het startsein van de viering, duizend kilometer oostwaarts, van de bevrijding van Auschwitz door het Rode Leger, op 27 januari 1945.

			Onder de voorlezers bevinden zich burgemeesters, scholieren, staatssecretarissen, cabaretiers en Bosnische vluchtelingen die de genocide van Srebrenica hebben overleefd. En, in 2015: koning Willem-Alexander.

			Wie liever niet in de januarikou in een tent in Boswachterij Hooghalen zit, kan de marathon thuis volgen op het internet. Ik ben benieuwd wanneer de letter K aan de beurt komt. Het ‘namenlezen’ is inmiddels een begrip, een werkwoord dat je aan elkaar schrijft. De aanstaande vierde editie moet extra gedenkwaardig worden omdat de vrede in 2020 in sommige bevoorrechte delen van de wereld al driekwart eeuw standhoudt. De kabels zijn uitgerold, de karafjes en de glazen staan klaar. Op verzoek van de astronomen is de tent ditmaal niet aan de voet van de telescopen verrezen, maar in een hoek van het kampterrein. De klank van de namen interfereert met het geritsel uit de kosmos. Om het afluisteren van de hemel niet te storen, dienen de herdenkers van de Holocaust hun geluidsmonument op gepaste afstand op te richten.

			Op de website www.102000namenlezen.nl staat in de rubriek veelgestelde vragen: ‘Wanneer wordt de naam van mijn familielid voorgelezen?’

			Door erop te klikken verschijnt er een schema met de verwachte voorleestijden per letter. Het moment waarop de K aan de beurt komt is vrijdag 24 januari 2020 om halfzeven in de avond, waarna de L het om drie uur in de nacht overneemt. Op grond hiervan schat ik dat de vijf namen van de familie Koopman tegen middernacht zullen klinken.

			Het namenlezen is een dodenwake met de kenmerken van een gebed, een lang uitgesponnen bezweringsformule. Ook in New York is dit een terugkerend ritueel: bij Ground Zero worden op 9/11 de 2977 slachtoffers van de aanslagen op het World Trade Center op dezelfde manier herdacht. De precieze betekenis is niet eenduidig en verschilt misschien per toehoorder. Toch zit er in de ondertoon een door iedereen gedeelde wens. Welke betekenis je er ook aan toekent, de oproep nie wieder/never again/dit nooit meer klinkt er duidelijk in door. Als een noodkreet die opstijgt naar de hemel steekt het namenlezen schril af bij de goednieuwsshow die de mensheid daadwerkelijk de ruimte in heeft geslingerd – aan boord van de Voyagers 1 en 2.

			==

			∞

			==

			De Voyagers zijn in 1977 als een nieuwsgierig duo op onderzoek gestuurd langs de planeten Jupiter en Saturnus. Beide beschikken over een parapluvormige antenne om op tournee te kunnen blijven communiceren met hun thuisbasis. Terwijl ze aan Jupiter (in 1979) en Saturnus (1980) voorbijscheerden, voerden ze halsbrekende duikelingen uit om de beste foto’s te maken. De zwavelvulkanen op de door Galileo ontdekte Jupitermaan Io en Huygens’ ringen van Saturnus waren niet eerder zo uitgebreid bestudeerd. Tussen het moment dat de telescoop hun bestaan onthulde en deze kennismaking zaten slechts drie eeuwen, niet meer dan een oogwenk op de astronomische tijdschaal. Voyager 2 is ook nog voorbij gevlogen aan Uranus (in 1986) en Neptunus (1989). Het zwaartekrachtveld van de ene planeet buigt de baan van de vaartuigen bij in de richting van de volgende, en zo, apenkooiend door het zonnestelsel, hebben de Voyagers hun parcours afgewerkt.

			Terugkeer op aarde zit er niet in; hun missie kent een open einde. Voorbij de verste planeet heeft de Voyager 1 zich (in 1990) nog één keer omgedraaid voor het maken van een afscheidsfoto. We staan er zelf op, in de verte en dus nogal klein. De wereldbol, bezien vanaf zes miljard kilometer, is een onbeduidend stipje in de kosmos, dat je met een beetje fantasie blauwig kunt noemen. De aarde kreeg op slag een nieuwe bijnaam: Pale Blue Dot. Wie haar zo noemt, hoort zijn of haar stem te laten zakken en erbij te zeggen hoe onbeduidend wij zijn.

			Kijk, knipoogt de Voyager, jullie zijn druktemakers om niets. Of is dit tijdgebonden en zal de generatie van de tweeën­twintigste eeuw diezelfde stip met trots bezien? ‘Kijk, hier komen wij oorspronkelijk vandaan.’

			Om energie te besparen zijn de camera’s op beide sondes uitgeschakeld. Vijfendertig jaar na de lancering heeft de Voyager 1 (in 2012) het zonnestelsel verlaten, gevolgd door de Voyager 2 (in 2018). Sindsdien schieten ze als pijlen in verschillende richtingen door de interstellaire ruimte. Dit is verkennen in de meest avontuurlijke zin van het woord. Over driehonderd jaar doorkruisen ze de ‘Oortwolk’, de door Jan Oort ontdekte kometengordel, met een snelheid van zeventien kilometer per seconde, zo vermeldt de Lonely Planet The Universe. Daarna is het wachten op het passeren van een ster. De eerste die zich aandient is Gliese 445 in het sterrenbeeld Giraffe, die de Voyager 1 over 40.000 jaar op een afstand van 1,6 lichtjaar zal zijn genaderd.

			Al is de kans bijna verwaarloosbaar, ondenkbaar is het niet dat de sprieterige objecten met hun opengeklapte paraplu’s op een dag worden aangezien voor ufo’s. Misschien wel als boosaardige, invasieve ruimteschepen die alle stoptekens negeren. Stel dat een buitenaardse beschaving er een weet te vangen. Zou het dan niet eeuwig zonde zijn als er geen afzender op stond? Met die mogelijkheid in het achterhoofd zijn er twee gouden grammofoonplaten meegestuurd met informatie over wie we zijn en waar we wonen. Deze elpees zitten goed zichtbaar aan de buitenkant van beide Voyagers bevestigd. Het is het visitekaartje van de mensheid, rond en glanzend, aan de niet-menselijke vinder.

			De langspeelplaten zijn gemaakt om ten minste een miljard jaar mee te gaan. Naast de naam van de producent (‘NASA’) staat de positie van de zon erin geëtst ten opzichte van veertien pulsars: neutronensterren die net als vuurtorens met een kenmerkende regelmaat straling uitzenden. Wie zo de ster weet te lokaliseren die wij zon noemen, kan uit een bijbehorend pictogram aflezen dat de aarde haar derde satelliet is.

			Er is een naald meegeleverd, maar geen platenspeler. Aliens die een ruimteschip kunnen onderscheppen zonder het te beschadigen, zo is de gedachte, zijn slim genoeg om de gegevens in de groef te ontsluiten. Stel dat ergens ver weg een van de gouden platen wordt gedraaid. Het is moeilijk voorstelbaar, maar de klank van opera in de jungle komt in de buurt. Wat schotelen wij de onbekenden voor?

			De titel (‘The Sounds of Planet Earth’) geeft weinig prijs. Maar ook de inhoud zal zich niet eenvoudig laten ontcijferen. De boodschap die we willen overbrengen, is vastgelegd in 90 minuten audio en 115 digitale beelden – stuk voor stuk cryptogrammen van een ondoorgrondelijkheid die we normaal gesproken alleen aan God toeschrijven.

			Wat telt is de intentie, en die is goed. Voordat we ons aan de buitenaardse levensvormen voorstellen, reiken we hun een olijftak aan.

			‘Sjalom.’ ‘Paz.’ ‘Peace.’

			Er klinken geluk- en vredeswensen in 55 verschillende talen, inclusief het Esperanto, de taal die speciaal is gecreëerd vanuit de ‘nooit meer oorlog’-gedachte:

			==

			Ni strebas vivi en paco kun la popoloj de la tuta mondo, de la tuta kosmo.

			==

			We streven ernaar in vrede te leven met de volken van de hele wereld en de hele kosmos.

			==

			Na deze stoet van begroetingen klinkt het suizen van de wind, het omslaan van een golf, vogelgetsjilp en onder­watergeluiden van walvissen. Hierna brengen wij als afzenders van de Voyagers ten gehore dat we boven de natuur staan. Bach, Beethoven, Mozart en Stravinsky (‘Het lenteoffer’) tekenen voor de klassieke muziek, Louis Armstrong voor de blues en Chuck Berry (‘Johnny B. Goode’) voor de rock-’n-roll. Om de diversiteit te dienen is er een keur aan wereldmuziek toegevoegd – van Senegalese percussie en Georgische koorzang tot Javaanse gamelan.

			Op de gouden schijven spreidt de menselijke soort zijn spiegeltjes en kralen uit. Tijdens een revue van anderhalf uur zetten we ons beste beentje voor. Voor het geval dat onze flessenpost ooit op een verre planeet wordt gevonden en ontcijferd, staan we er koket op. We hebben een zelfportret de Melkweg in geschoten van hoe we onszelf graag zien. Als deugdzame creaturen. Vrolijk, vredelievend – zo stellen we ons voor aan de rest van de kosmos. Wat ten enenmale ontbreekt op deze ‘best of’-collectie: armoede en honger, ziekte en pijn, jaloezie en hebzucht, verspilling en vervuiling, moord en doodslag. Op de foto’s die we ter kennismaking hebben meegestuurd, staan mensen die eten en drinken. Niet: die plassen of zich ontlasten. Je ziet een lach, geen traan.

			In 1977 bevechten rode terreurgroepen het kapitalisme, laat Bokassa zich tot keizer kronen van de Centraal-Afrikaanse Republiek, worden in Praag de mensenrechtenactivisten van Charta 77 opgepakt en breekt er oorlog uit in de Ogadenwoestijn tussen Somalië en Ethiopië. Geen snufje of zelfs maar een vermoeden van die werkelijkheid vind je op de hemelwaarts geslingerde schijven terug. De demonische, destructieve kant van de menselijke natuur is zorgvuldig verdonkeremaand.

			Vergaat het mensdom, dan zijn de Voyagers onze laatste getuigen. Ze vertellen een zonnig verhaal van de mens op aarde; een autobiografie met zoveel weglakkingen dat ze met opzet lijkt samengesteld om buitenaardse wezens, maar meer nog onszelf, voor de gek te houden.

			Ik heb de platenset gekocht (in een luxe doos, in vinyl­uitvoering) en thuis afgespeeld. Track 1 duurt 44 seconden. ‘Groeten van de secretaris-generaal van de Verenigde Naties, Kurt Waldheim.’ Op een gelijkmatige toon richt de Oostenrijker zich in het Engels tot onze medeheelalbewoners:

			==

			Wij treden uit ons zonnestelsel in het universum, louter op zoek naar vrede en vriendschap, om te onderwijzen als we daartoe geroepen worden, om te leren als we geluk hebben.

			==

			De spreker is alleen niet wie hij lijkt. Bij het opnemen van zijn vredesgroet in 1977 was het hoofd van de Verenigde Naties nog niet ontmaskerd als de oud-officier in naziuniform wiens eenheid 40.000 Joden ter vernietiging wegvoerde uit Thessaloniki. Tot diep in de jaren tachtig bleef Waldheim ontkennen dat hij in 1942 door Hitlers vazallenbewind in Kroatië was onderscheiden met de Koning Zvonimir-medaille (met zilveren eikenbladeren) voor zijn rol bij de klopjacht op partizanen in Bosnië. Kurt Waldheim werkte als staflid voor generaal Alexander Löhr, die in 1947 in Joegoslavië is veroordeeld en opgehangen voor misdaden tegen de menselijkheid. Hoewel nooit is aangetoond dat luitenant Waldheim eigenhandig heeft gemarteld of gemoord, diende hij een bevelhebber die strooibiljetten achter de linies liet droppen met de voorgedrukte boodschap: Dood de Joden, loop over.

			==

			∞

			==

			Los van de twee visitekaartjes die ons vooruitsnellen, heeft de mens een uithangbord in de ruimte gehangen. Het gevaarte, opgebouwd uit aan elkaar gekoppelde buizen, is sinds 2000 operationeel. Tel je de zonnepanelen mee dan strekt de constructie zich uit over de breedte en de lengte van een voetbalveld. Doel van dit International Space Sta­tion (ISS): demonstreren dat we aardse vetes kunnen ontstijgen door in harmonie samen te leven in de ruimte.

			Op deze ambitie is niet bezuinigd. Er is al meer dan honderd miljard dollar aan dit luchtkasteel uitgegeven. Het ISS is het duurste bouwwerk aller tijden.

			Ginds in het luchtledige is het een komen en gaan van astronauten en kosmonauten – nu al meer dan tweehonderd uit negentien landen. Ter ere van de permanente, 20-jarige bewoning heeft de NASA in augustus 2020 een video verspreid. Een Amerikaanse vrouwenstem omschrijft het multiculturele ruimtehuis als ‘een brug tussen en boven alle naties’. Het luchtschip, zwaarder dan de zwaarste olietanker, is ‘een lichtend voorbeeld van internationale vrede en samenwerking’. Er klinken synthesizers. De wereld heeft niet zomaar een vlag buiten de dampkring gestoken, maar ‘een symbool van de mensheid op haar best’.

			Zonder er trots op te zijn, heb ik als aardling geen moeite met deze zwevende modelwoning. Waar ik me voor geneer, is de rode Tesla (met dummy Starman achter het stuur) die Elon Musk in februari 2018 in een baan om de zon heeft geschoten (als een verlengstuk van zijn ego). Dit neemt niet weg dat ik de superlatieven wantrouw die de NASA als guirlandes over het ISS uitstrooit. Hangt dit vredeslab niet tussen duizenden spionagesatellieten die de wereldbevolking gevangenhouden in een net van achterdocht?

			Bij beelden van Russen en Amerikanen die elkaar lachend in de armen zwemmen, zegt het script: ‘Wat is begonnen als een akkoord tussen twee voormalige rivalen is uitgegroeid tot een baken van kansen voor de rest van de wereld.’ Is dit pure pr of moet ik mijn oordeel voorlopig opschorten en eerst eens nagaan of vreedzaam samenleven in de ruimte misschien wél lukt? Wie weet helpt het de menselijke soort om elders met een schone lei opnieuw te beginnen?

			==

			∞

			==

			In november 1998 was ik bij de lancering van de eerste wooncilinder, die ‘Zarja’ heet. Dageraad. De reis van Moskou naar Bajkonoer en terug, all-in voor 1500 dollar per genodigde, was een aaneenschakeling van culturele botsingen. Dit begon al bij de receptie in Hotel National vlak bij het Rode Plein: de NASA-delegatie stond perplex van de overdadige luxe in het met marmer betegelde interieur. Hoe kon zulke luister het communisme hebben overleefd? Pas de volgende ochtend in Kazachstan, na een vermoeiende nachtvlucht, plooide de omgeving zich weer rond het verwachtingspatroon. ‘Kosmodroom’ mocht dan magisch klinken, alles oogde troosteloos: de controleposten langs de weg, loslopende kamelen waarvan de vacht in plukken losliet, fletse gordijnstof voor de ramen van de busjes die ons naar het lanceerplatform brachten. ‘Gekregen van een of andere communist,’ zei een Amerikaanse collega-verslaggever, toen ik haar vroeg naar een Spoetnik-speldje op haar sjaal.

			De enige NASA-gezant die we mochten citeren, klaagde dat de Russen maar geen afstand wilden doen van de Mir. Krampachtig hielden ze vast aan deze laatste strohalm Sovjettrots, maar dat ging ten koste van de toch al beperkte middelen voor de bouw van de nieuwe, gemeenschappelijke ruimtewoning.

			We kwamen langs de spoorrails waarover een draagraket van het type Proton stapvoets vanuit de hangar naar het platform was gereden. Op een siermuurtje stond in het Russisch: ‘Rusland was, is en zal altijd een ruimtegrootmacht blijven.’ Onze gastheren wezen ons op een aangeharkte tuin met een stenen huis waar kameraad Gagarin zich had voorbereid op zijn kosmische stunt van 12 april 1961.

			De rest van Kazachstan lag er godverlaten bij. Het kon er te heet zijn of te koud. Midden op de vlakte stapten we uit bij een amfitheater van beton. In de verte op platform A-92 stond de Proton opgericht, met balancerend op haar neus de Dageraad-module. NBC en ABC News waren ontevreden met hun plaats op de tribune. ‘Is er geen countdown?’ hoorde ik een cameraman zeggen. Aftellen brengt ongeluk; naar het idee van de Russen ligt noelj te dicht bij de deceptie van een uiteenspattende zeepbel. Urineren tegen het linkervoorwiel van de bus die de kosmonauten naar de lanceertoren rijdt, dwingt daarentegen de zegen over een missie af. Joeri Gagarin had dit gedaan en sindsdien is het de vaste laatste stop bij het verlaten van de aarde.

			Plotseling riepen de Russen Poesk!

			De ABC-ploeg leek erdoor overvallen. Ginds op 1100 meter afstand stoof het zand van de steppe furieus uiteen. Op de lanceertafel gloeiden zes oranje bollen die brullend versmolten tot een steekvlam. De Proton verhief zich als een witte, van onder brandende kaars boven de stofwolk – om zich na 126 seconden gracieus te ontdoen van de geleegde brandstoftanks en met een boog uit het zicht te verdwijnen.

			De Amerikanen applaudisseerden, de Russen hieven een donker Hoera! aan. Uit het niets opduikende obers nodigden ons uit in een kring op het tegelplein. Er werd zoete champagne geschonken, en wodka. Russische officieren met bontmutsen brachten de ene na de andere heildronk uit.

			‘Op de vriendschap der volkeren’, ‘de wereldvrede’, ‘de aanwezige dames’ en in het bijzonder ‘de Amerikaans-Russische samenwerking’. Ondanks het ritmische legen en weer bijvullen van de glazen wilde een echt feest maar niet van de grond komen. Daarvoor leefde er onderhuids te veel wrevel en wantrouwen. Al lag de Koude Oorlog achter ons, wie de verliezer was en wie de winnaar hing als elektriciteit boven het zieltogende kosmodroom.

			Sneed je dit aan bij de officieren, dan lieten ze doorschemeren dat er meer speelde dan louter gekrenkte eer. Ze waren sceptisch.

			Waarover? 

			Over het idee van een nieuw Utopia in de ruimte.

			Waarom? 

			Omdat ze het Sovjetexperiment aan den lijve hadden ondervonden.

			Het visioen van de feniks die we – in de woorden van een NASA-speechwriter – zojuist uit de as hadden zien verrijzen, stuitte op een muur van bedenkingen.

			LANCERING  SUCCES,  VERSTANDHOUDING  NOG NIET, zette de krant boven mijn Bajkonoer-verslag.

			Dat de Amerikanen voor het gezamenlijke project aanvankelijk de naam Alpha hadden voorgesteld, vonden de Russen een belediging. Zij hoorden er een ontkenning in van hun oude glorie. Alsof niet de Sovjet-Unie de eerste ruimtemacht ter wereld was. Want wie had de eerste kunstmaan gelanceerd, wie het eerste hondje, de eerste mens, de eerste vrouw, de eerste ruimtewandelaar?

			De Russen hadden nog net de naam ‘Zarja’ uit het vuur kunnen slepen. Achter dit codewoord ging hun hoofd­ingenieur Sergej Koroljov schuil. Hij was het levende Sovjetstaatsgeheim dat Joeri Gagarin (Kedr, Ceder), Valentina Teresjkova (Tsjajka, Meeuw) en Aleksej Leonov (Almaz, Diamant) over de boordradio door de ruimte had gegidst.

			Elke toespraak die van ‘droom’, ‘nieuw begin’ en ‘toekomst’ aan elkaar hing, slingerde de Russische toehoorder terug naar de tijd van de grote verwachtingen. Of ze er nou in hadden geloofd of niet, de bijna 300 miljoen Sovjetburgers waren als proefpersoon onderworpen geweest aan het grootste utopische project uit de geschiedenis – op een zesde van het bewoonde aardoppervlak.

			==

			∞

			==

			Uit nostalgie naar honderd jaar geleden beklimmen kosmonauten in opleiding nog altijd de trap naar de vroegere studeerkamer van Konstantin Tsiolkovski. Vanuit het trainingsdorp Zvjozdni Gorodok (Sterrenstadje) rijd je in minder dan drie uur naar diens houten huis in Kaloega, aan de rivier de Oka. Tsiolkovski is de patriarch van de Russische ruimtevaart, het genie dat te arm was om zijn schoolgeld te betalen. De gang naar zijn zolderkamer hoort bij hun roeping als kosmonaut. In stilte bekijken ze Tsiolkovski’s raketvergelijking, zijn schetsen voor een ruimtelift en de eerste druk van zijn sciencefictionroman Na loenje, Op de maan, uit 1893.

			‘Eerst is er het idee, de fantasie, het sprookje,’ schreef Tsiolkovski. ‘Dan volgt de wetenschappelijke calculatie en tot slot kroont de uitvoering de droom.’

			Wat de herinnering vooral deed schrijnen, was de boze afloop van het sprookje. De Sovjetvolken kregen een trots makende dosis ruimtevaart, een soort Olympische Spelen in de ruimte. In de begindagen hadden de mogelijkheden nog onbegrensd en schitterend geleken. De geestdrift die de Russische Revolutie losmaakte, gaf de kunstenaars (liriki) en de ingenieurs (fisiki) vleugels. In de woorden van de dichter Majakovski stond de mens ‘op het punt om het juk van de zwaartekracht van zich af te werpen’. Op de thermiek van de revolutie zou hij zich verheffen tot een betere variant van zichzelf.

			Het proza van de toekomst, zei de schrijver Jevgeni Zamjatin in 1919, diende voortaan ‘de epische allure te bezitten van een interplanetaire reis door het bevroren vacuüm van de kosmos’. Om de gedroomde heilstaat alvast in woord en beeld af te schilderen bood de sterrenhemel een gewild decor. In de verfilmde roman Aelita (1923) liet Aleksej Tolstoj het rode vaandel ook op Mars zegevieren. De held is een raketbouwer met niet meer dan lagere school, in wie het publiek de aimabele Tsiolkovski herkent.

			Hoe enthousiast Aelita ook werd ontvangen, boek en film vielen in ongenade toen Stalin plotseling genoeg had van utopische projecties op verre planeten. De heilstaat, heette het, verrijst hier en nu, onder ieders ogen. De hemel op aarde staat in de steigers binnen de grenzen van de USSR. Na de speelse jaren twintig diende de Sovjetkunstenaar zich zonder kapsones op de vijfjarenplannen te richten. Het bezingen van het werk in uitvoering werd hun van staatswege opgelegde taak, en wie daar niet aan meedeed, wachtte de goelag.

			Aleksej Tolstoj schreef geen sciencefiction meer. De futurist Majakovski schoot in 1930 een kogel door zijn hart (omwille van de liefde, maar ook omdat zijn ster was begonnen te verbleken). Jevgeni Zamjatin wist in 1931 ternauwernood naar Parijs te ontkomen. Zijn dystopie Wij uit 1921 was vanwege haar profetische kracht al vroeg aangemerkt als staatsgevaarlijk. Pagina na pagina raakt de lezer net als de raket­ingenieur D-503 steeds strakker in de greep van de Vereende Staat. De benauwenissen spelen zich af rond de werf waar de ‘Integraal’ verrijst: een glanzend ruimteschip dat het totalitaire gedachtegoed van de Vereende Staat over andere zonnestelsels moet verbreiden.

			Wij verschijnt bovenaan de uitdijende Sovjetindex van verboden literatuur.

			==

			∞

			==

			Tegen de tijd dat de kameraden daadwerkelijk aan hun zegetocht buiten de dampkring begonnen, waren humor en zelfspot uit de Sovjet-Unie verbannen. Angst beneep de lach, censuur de kritiek.

			Kosmonaut Aleksej Leonov had tot aan de glasnost van de late jaren tachtig moeten zwijgen over de bijna-fatale momenten van zijn ruimtewandeling. Terugblikkend, in 1997, noemde hij zijn Voschod-capsule ‘het gevaarlijkste ruimtevaartuig dat ooit is gelanceerd’. Los van het bovenmatige zwellen van zijn pak bleken de remraketjes, noodzakelijk voor terugkeer op aarde, niet naar behoren te werken. In Kazachstan stonden bergingshelikopters klaar, maar zijn gondel vloog meer dan duizend kilometer uit koers en sloeg tollend aan zijn parachute neer in een besneeuwd dennenbos in de Oeral, waar hij en zijn ‘copiloot’ Pavel Belajev nog een dag en een nacht lang op hulp hadden moeten wachten.

			‘Natuurlijk mocht dit onder geen beding naar buiten komen,’ vertelde hij. ‘De ideologie schreef voor dat alles wat de Sovjet-Unie voortbracht superieur was, nooit haperde, domweg niet kon haperen.’

			Leonovs professionele leven van straaljagerpiloot tot kosmonaut had in het teken gestaan van de Koude Oorlog. Nieuwsgierigheid naar het uitspansel speelde in de pio­niersjaren van de ruimtevaart geen rol. Het ging Washington en Moskou niet om wetenschap maar om machtsvertoon, imponeergedrag van de primitiefste soort, maar dan hightech. 

			Als 23-jarige jachtvlieger voerde Aleksej Leonov in 1957 verkenningsvluchten uit boven Oost-Duitsland. Vanuit de cockpit van zijn MiG-15 zag hij aan de westkant van het IJzeren Gordijn F-100’s voorbijschieten met piloten die later net als hij aan het grote schijnduel in de ruimte zouden deelnemen. De competitie was tastbaar. ‘Wij zagen de astronauten als pure tegenstanders. We wisten niets van elkaar, alleen de wapenfeiten. Ik heb me weleens afgevraagd: wilden we wel wat van elkaar weten?’

			In de stormloop op de ‘hoge gronden’ lag het communisme een neuslengte voor op het kapitalisme. Keer op keer verrasten de Sovjets met primeurs en records. De circusact van Aleksej Leonov bracht de Amerikanen in maart 1965 een zoveelste psychologische slag toe. Na een defilé op het Rode Plein kreeg hij niet één maar twee Lenin-ordes opgespeld. De kale Siberiër met zijn lange bakkebaarden werd op het schild gehesen als ‘Held van de Socialistische Arbeid’.

			Achter de schermen werd Leonov onderwijl klaargestoomd voor het ronden van de maan, gevolgd door een maanlanding. John F. Kennedy had de NASA een deadline opgelegd om vóór 1970 een Amerikaan op de maan te zetten. De Sovjets voerden de snelheid van hun Loena-programma op, maar toen Sergej ‘Zarja’ Koroljov in januari 1966 stierf, raakten de kameraden achterop en zagen ze hun voorsprong vervliegen.

			Sovjetonderdaan Aleksej Leonov veranderde in een pion die door de lange arm van Moskou strategisch over de wereldkaart werd geschoven. ‘Er is vrijwel geen land waar ik geen handtekeningen heb uitgedeeld,’ zei hij met een gulle lach. ’s Werelds eerste ruimtewandelaar ontmoette Charles de Gaulle, koning Juan Carlos, Pablo Picasso. Hij werd ereburger van Perm, Kaloega, Kemerovo, Naltsjik, Kaliningrad, Vladimir, Arkalik, Karaganda, Termez en evenzogoed van Atlanta, New York, Los Angeles, San Antonio, Salt Lake City, Nashville en Chicago.

			In Leonovs leven veranderde vijandschap langzaam in vriendschap. De eerste keer dat Russische en Amerikaanse ruimtevaarders oog in oog met elkaar stonden, was in 1965 op een ruimtevaartcongres in Athene. ‘We hadden afgesproken in de lobby van het hotel, maar de Amerikanen kwamen niet opdagen omdat ze er geen pers bij wilden hebben,’ vertelde Leonov. ‘Dus kwamen wij ’s avonds bij hen op de hotelkamer. Hoe we met elkaar gecommuniceerd hebben? Ik weet het werkelijk niet. Er was geen tolk, maar wij hadden wodka meegebracht en zij whisky.’

			In de jaren zeventig, tijdens de periode van ‘vreedzame co-existentie’, sloeg de sfeer om. De Sovjet-Unie schoof Leo­nov naar voren voor het eerste internationale rendez-vous in de ruimte: de koppeling van een Apollo-module en een Sojoez op 225 kilometer boven de Atlantische Oceaan. In alle openheid zond de USSR de lancering van de Sojoez vanaf Bajkonoer live op televisie uit, zevenenhalf uur later gevolgd door de Apollo vanaf Cape Canaveral. Op 17 juli 1975 dreven de twee ongelijksoortige ruimteschepen kort na het middaguur traag naar elkaar toe. Na een paar minuten van aftasten grepen de op maat gemaakte koppelstukken met een schok ineen. Door de luiken van binnenuit te openen, konden de bemanningen bij elkaar op visite. Hun commandanten (Leonov namens de Sovjets) ruilden een hamer-en-sikkelvaantje voor de stars-and-stripes en sloten vrede.

			Anders dan veel van zijn collega-kosmonauten zwoer Leonov zijn geloof in het communisme af. Na de val van het Sovjetrijk was hij reclame gaan maken voor Omega-horloges. Zijn ommezwaai was zo radicaal dat hij zich in 1993 had laten overhalen om spacememorabilia van de Sovjet-Unie onder de hamer te brengen op een veiling in New York. Veel Russen vonden dit al te wrang. In de ogen van de diehards was hun voormalige held een overloper.

			‘De NASA heeft ons nodig en wij hebben de NASA nodig,’ verdedigde hij zich.

			Aan het eind van de twintigste eeuw overheerste de ontgoocheling. Een imperium lag in duigen. De Russen zagen zich gedwongen om hun eigen kosmodroom van de Kazachen te leasen. Hoe diep konden ze nog vallen? In 1998 klonken begrippen als ‘solidariteit’ en ‘internationale samenwerking’ op de uitgewoonde lanceerbasis Bajkonoer even hol als de cilindervormige modules van het ISS.

			==

			∞

			==

			Ruimtevaart is geboren uit rivaliteit. Hadden mensen elkaar in de twintigste eeuw niet op leven en dood bevochten, dan was niemand van hen de dampkring uit geschoten. Veertien astronauten en vier kosmonauten stierven in het harnas. De eersten waren geofferd in een uiteenspattende spaceshuttle, de laatsten in een haperende Sojoez boven Kazachstan.

			Er is geen ruimteschip met een langere staat van dienst dan de Sojoez. Ondanks twee vroege ongelukken is deze sloep nooit uit de vaart genomen. Tussen 2011 en 2020 was de stalen capsule het enige transportmiddel tussen de aarde en het International Space Station.

			Ik heb er in eentje mogen plaatsnemen. Niet in het trainingsmodel in de bossen buiten Moskou, maar in een originele die wekenlang als een vleermuis aan het ISS heeft gehangen. Het echtheidscertificaat is de geblakerde buitenkant: tijdens zijn duikvlucht naar de aarde is de cabine door de luchtwrijving geroosterd en als een oververhitte kanonskogel op de Kazachse steppe geland. Omdat er een Nederlandse astronaut in zat, André Kuipers, en omdat de relatie tussen Den Haag en Moskou nog niet was verzuurd, is de stalen bal als een souvenir naar de duinen aan het Noordzeestrand gebracht.

			De klokvormige capsule is sinds 2016 de trots van het museum Space Expo van het Europese Ruimtevaartagentschap in Noordwijk. Speciaal voor mij hebben de mannen van de werkplaats er een huishoudtrapje naast gezet. Het is na sluitingstijd en ik mag mijn gang gaan.

			In een Sojoez passen drie volwassenen, op voorwaarde dat ze zich opkrullen als garnalen. Ik trek mijn knieën op en laat me ruggelings in het middelste kuipje zakken – onder de knoppen, wijzertjes en hendels van het bedieningspaneel. Ik moet er niet aan denken dat er zich nog twee medereizigers naar binnen zouden wurmen. En dat terwijl het luik nog openstaat. Alles wat ik daardoor kan zien, oogt nu weids, zelfs het schaalmodel van het ISS dat aan het zwarte plafond van de expositiehal hangt. Hierbinnen heerst krapte. Om met een raket de onmetelijkheid binnen te gaan, moet je je eerst zo klein maken als je maar kunt. Alleen al het antichambreren voor vertrek neemt tweeënhalf uur in beslag; je ligt als een foetus boven op een raket, de loopbrug is weggedraaid. Er is geen weg terug meer, je kunt slechts wachten op de aanstaande aframmeling van amper te verdragen G-krachten.

			Na deze beproeving, bezweren de ruimtevaarders, volgt de beloning. Voorbij de aardse aantrekkingskracht raken je romp, je hoofd en je ledematen hun zwaarte kwijt. Als je niet lag vastgesnoerd, zou je zo uit je kuipje drijven. Onder en boven verliezen hun betekenis. Alleen wie door de patrijspoort kijkt, heeft nog de sensatie dat de wereld beneden ligt. Voor de maanreizigers die de diepe ruimte in trekken, gaat ook die notie niet meer op: al laten ze de aarde achter zich, van hoog en laag is geen sprake meer.

			Cirkelen in een baan rond de aarde is kinderspel vergeleken bij de oversteek naar een ander hemellichaam. Je hebt dan geen reddingssloep tot je beschikking, zoals de Sojoez, waarmee je in geval van nood het ISS kunt ontvluchten. De eerste verkenningstocht in ‘deep space’ bracht de drie inzittenden van de Apollo 8 in een religieuze stemming. Op kerstavond 1968 scheerden zij als eersten achter de maan langs, waar geen radiocontact met Houston meer mogelijk was. Dit ronden van de maan zou de inhaalslag van de Amerikanen op de Russen inluiden. Om zich als devote christenen te onderscheiden van de goddeloze kosmonauten begonnen de astronauten, zodra het contact met ground control was hersteld, hardop te Bijbellezen. Per toerbeurt droegen ze de eerste tien verzen van Genesis voor.

			==

			In den beginne schiep God de hemel en de aarde. De aarde nu was woest en ledig.

			==

			Wat een blijvende indruk maakte was hun foto van een ‘aardopkomst’. De Apollo 8-bemanning legde dit schouwspel als eerste vast: de aarde die als een schijfje boven het maanlandschap hangt. Zonder enige trucage zijn de rollen omgedraaid. Vanaf de maan bezien wonen wij op een bol met oceanen en wolken, waartussen landmassa’s zichtbaar zijn in bruin, geel en groen. Het ziet er precair uit. Miljarden zielen zitten onder het dunne vlies van de atmosfeer met elkaar opgescheept op die ene planeetbol. We suizen door het heelal zonder een bestemming of doel.

			Kijken naar de aarde vanuit de hemel beïnvloedt je wereldbeeld. NASA-astronaut Edgar Mitchell, de zesde man op de maan, zag op 384.400 kilometer van de aarde ineens ‘de grootschalige waanzin die de mensheid in een almaar diepere crisis stort’. 

			Het reiken naar de sterren, besefte ik, legt het menselijke tekort bloot. Hoe gloedvoller de prestaties in de ruimte, des te schrijnender het licht op de troep en de misère op aarde. Genadeloos wijzen astronauten en kosmonauten de thuisblijvers op hun gebreken.

			Vrijwel alle ruimtevaarders, uit welk hout ze ook zijn gesneden, ontpoppen zich in de kosmos tot milieu- en klimaatactivisten. Wie in het ISS is geweest, of drie dagreizen verderop op de maan, waarschuwt dat we ons niet moeten gedragen als nestbevuilers die hun eigen habitat onleefbaar maken, al is het alleen maar omdat we voorlopig nergens naartoe kunnen verhuizen.

			Ook astronaut André Kuipers is gaan getuigen van de kwetsbaarheid van de aarde nadat hij verslapt van een halfjaar gewichtloosheid op 1 juli 2011 uit zijn Sojoez was gehesen. ‘We moeten zuinig zijn op de aarde,’ zegt hij bij herhaling. ‘Er is geen planeet B.’

			Een verblijf in de ruimte tempert de menselijke roekeloosheid. Tegenover de afbraak van spierweefsel staat een opbouw van verantwoordelijkheidsbesef. 

			==

			∞

			==

			Buiten het Space Expo beklim ik via een paadje achter de tennisbanen de Noordwijkse duinen, vanwaar je een paar streepjes Noordzee kunt zien. Ik loop te kauwen op een paradox. Terwijl we de oorlogsbranden op aarde niet kunnen blussen, bouwen we een vredeslaboratorium in de ruimte. Is dat geen vorm van escapisme? Proberen we niet gewoon, door het hogerop te zoeken, de aardse puinhopen te ontvluchten?

			Achter de duinenrij waarop ik sta, liggen de vroegere lanceerplaatsen van de eerste stuurbare raket, de V2. Met het ontwerp van dit massavernietigingswapen diende Wernher von Braun een regime dat de boeken van de Jood Einstein verbrandde. Zijn kennis en kunde moesten Adolf Hitler helpen bij de vestiging van diens Duizendjarige Rijk. Intussen kwamen er alleen al bij de assemblage van zijn raketten in ondergrondse fabriekshallen bij Nordhausen 12.000 dwangarbeiders om. Duivelskunstenaar Von Braun zag alles, wist alles. Het weerhield hem er niet van om in SS-uniform naast de kopstukken van het nazibewind te paraderen.

			Maar dan, na de oorlog, krijgt zijn loopbaan een duizelingwekkende doorstart. Als een levende oorlogstrofee wordt Wernher von Braun in 1945 samen met wagonladingen aan bouwtekeningen en raketonderdelen naar Amerika verscheept. Daar ontwerpt hij, ditmaal ter verdediging van het vrije Westen en naar eigen zeggen ook het christendom, de intercontinentale raket die met zijn atoomlading complete Sovjetsteden kan wegvagen. Zijn nieuwe broodheren brengen hem in stelling om de belofte in te lossen van president John F. Kennedy uit 1961: ‘Ik geloof dat deze natie zich erop moet toeleggen om, voordat dit decennium voorbij is, een mens op de maan te zetten en hem veilig naar de aarde te laten terugkeren.’

			Wernher von Braun stelt niet teleur: hij bezorgt de Amerikanen de 110 meter lange Saturnus V-raket die Neil Armstrong en Buzz Aldrin op 21 juli 1969 op de maan brengt.

			==

			∞

			==

			De gouden elpees zijn niet meer terug te halen. Op de website van de NASA kun je hun afstand tot de zon in real time volgen. De verst afgedreven Voyager bevindt zich op het moment van schrijven op 22.506.674.377 kilometer, de dichtstbijzijnde op 18.695.510.650. Naar verwachting raken de accu’s in 2025 uitgeput, maar ook nadat het radiografisch signaal zal zijn wegvallen, blijven de objecten het universum doorklieven.

			Ik zou er graag iets achteraan willen sturen. Een voetnoot bij het verhaal van onze voortreffelijkheid. Wat ik voor me zie, is een nakomend bericht in de rubriek ‘correcties en aanvullingen’. Ik denk dat het goed is om ook onze tekortkomingen onder ogen te komen en op te sommen. Uit technisch oogpunt kan het. Al in 1974 is de Arecibo-telescoop in Puerto Rico gebruikt om levenstekens de ruimte in te seinen. Destijds ging het om een code in nullen en enen waarin we de bouw van ons DNA-molecuul aan de rest van het universum prijsgaven.

			De vraag is alleen: waar moet dit postscriptum precies uit bestaan?

			Er is maar één ding dat ik kan bedenken: de lijst van Westerbork. De schotels van de sterrenwacht kunnen ook radiogolven úítzenden. Je kunt ze alle veertien op een ander kwadrant van de hemel richten. Gelijk met het voorlezen zou de rij paraboolantennes de 102.000 namen, versleuteld tot een compact informatiebestand, met de snelheid van het licht de interstellaire ruimte in kunnen stralen. De onderliggende boodschap is niet moeilijker te ontraadselen dan die van Die Zauberflöte van Wolfgang Amadeus Mozart op de gouden grammofoonplaat.

		


		
			XII 
Utopia

			Ruimtevaart is de voortzetting van sterrenkunde met andere middelen. De raket ligt in het verlengde van de telescoop. Met hun kijker hebben astronomen de hemelkoepel opengebroken. Wierp Jezus in Jeruzalem de marktkraampjes op het tempelplein een voor een omver, de sterrenkundige liet bij zijn kosmische beeldenstorm geen god of halfgod heel.

			De astronoom heeft de weg vrijgemaakt voor de gehelmde hemelbestormers van de twintigste eeuw. Die rapen stenen op de maan, rijden er rond in karretjes en laten er vlaggen ‘wapperen’. 

			De astronoom is bescheiden, de astronaut vol bravoure. De eerste zegt zich klein en nietig te voelen, de tweede hult zich in een pak dat groter en imposanter maakt. De sterrenkundige zit stil te gluren; de ruimtevaarder gymnastiekt erop los en klimt op commando uit het moederschip voor een ruimtewandeling.

			Dat het heelal niet om ons draait is voor de sterren­kundige een feit om je bij neer te leggen. ‘Zijn wij niet het middelpunt van het universum?’ zegt de ruimtevaarder. ‘Laten we dan zorgen dat we het wórden.’

			De astronoom laat zich drijven door verwondering, de astronaut door verlangen. Is de een een denker, de ander is een doener. Maar welke daad willen we dat onze afgezanten in de ruimte stellen? Sturen we hen de kosmos in met een missie – op zoek naar nieuwe werelden? Naar een reserveplaneet voor als het in onze broeikas te benauwd wordt?

			Of is het genoeg dat ze ons vermaken met hun waaghalsromantiek, als bij het circus?

			==

			∞

			==

			Ruimtevaarders uit alle landen komen in januari 2020 bijeen in Bangalore. Drie dagen zullen zij zich in deze metropool buigen over het fenomeen HUMAN SPACE FLIGHT. Aan bod komt een waaier aan onderwerpen, van de (on)mogelijkheid tot het tijdelijk invriezen van astronauten tot de teelt van tuinkers in gewichtloze toestand.

			Het Conrad Hotel (‘een baken van luxe dat zich 24-hoog boven de stad verheft’) zal een grote dichtheid aan astronauten en kosmonauten herbergen. Er zijn veel Russen uitgenodigd, onder wie Sergej Krikaljov (niemand heeft een langer buitenaards curriculum vitae dan hij). Ook de NASA en de ESA zijn ruim vertegenwoordigd, terwijl de reserveastronaut van de Verenigde Arabische Emiraten komt vertellen over de eerste ruimtevlucht van zijn landgenoot. Opvallende afwezige is China.

			Het programma oogt zakelijk, no-nonsense, wetenschappelijk. Dit is 2020. Weldra schieten we mannen en vrouwen de ruimte in om zich daar te vestigen en te vermenigvuldigen. De maan wordt een ‘land-and-stay’-bestemming, het is gedaan met ‘touch-and-go’. Voor toeristen is er nog geen plaats in het maanhotel, maar de eerste rondvaart langs de achterkant van de maan is al geboekt (door een Japanse miljardair, bij Elon Musk).

			Is dit nog louter toekomstmuziek of loop ik achter de feiten aan? Eerdere aankondigingen van ruimtereizen voor iedereen kwamen steevast te vroeg. Virgin Galactic wil met zijn SpaceShipTwo nu echt van start, maar zegt dat al tien jaar. Het bestuur van de Britse Mars Society heeft een volkslied laten componeren (‘Rise to Mars, men and women! Dare to dream, dare to strive, build a home for our children’), maar zetelt nog gewoon in Londen.

			Eerder al, in 2014, won een Groningse medicijnenstudente een verblijf van zes minuten buiten de dampkring. Bij een prijsvraag van Albert Heijn was haar gedicht (reach for the stars, shoot for the moon, en ga met je bonuskaart boodschappen doen!) als winnaar gekozen uit 13.000 inzendingen. Vanaf Curaçao mocht zij een ‘suborbitale’ paraboolvlucht maken in het ruimteveer Lynx. Alleen ging de bouwer voortijdig failliet.

			Stilstaan bij tegenslagen is in Bangalore niet aan de orde. Geen van de sprekers wil achteromkijken. Meer dan vijftig jaar na de maanlanding ligt eindelijk de rest van het zonnestelsel binnen schootsveld, met Mars als het eerstvolgende mikpunt. Als je de organisatoren van de HUMAN SPACE FLIGHT-conferentie mag geloven staan we op het punt om over de hemel uit te zwermen. 

			==

			∞

			==

			Fier op de achterkant van het 2000 roepiebiljet staat het ruimteschip Mangalyaan afgebeeld. Het is een elegant vaartuig met vliesdunne zonnepanelen als de vleugels van een libelle. Mangal is Sanskriet voor Mars, yaan voor wagen. Op de voorkant staat een pentekening van Mahatma Gandhi met zijn bril en omslagdoek.

			Is er één ruimtemacht die uit de obscuriteit is komen opzetten, dan India. Obscuriteit is niet het juiste woord: het westelijk halfrond heeft de ruimtevaartambities van dit ‘derdewereldland’ de afgelopen vijftig jaar over het hoofd gezien. De Mangalyaan-verkenner is in 2014 gelanceerd en in een baan om Mars gebracht voor een lager budget (76 miljoen dollar) dan dat van menig Hollywoodfilm. India beschikt inmiddels over twee maansondes, de Chandrayaan 1 en 2, die ijs op de zuidpool van de maan hebben ontdekt.

			Ik wist niet wat ik zag toen ik foto’s onder ogen kreeg van de eerste Indiase raketlancering. Ze dateren van november 1963. Vanaf een palmenstrand waar de vissersboten opzij waren geschoven, schoot een zilveren pijl de hoogte in. Het indrukwekkendste beeld was gemaakt door Henri Cartier-Bresson van het fotocollectief Magnum in Parijs. Premier Nehru had hem de vrije hand gegeven om de opbouw van het soevereine India te documenteren. In zwart-wit legde hij vast: twee ruimtevaartpioniers in hemdsmouwen, op de rug gezien. Samen duwen ze de neuskegel van een raket op de bagagedrager van een fiets naar het lanceerplatform. Op de achtergrond de silhouetten van een rechte en een gebogen kokospalm. ‘Thumba Beach, 1966’.

			Mijn oriëntalisme was gewekt.	Het Indiase ruimtevaartprogramma bleek een kind te zijn van een jonge natie die haar hoop had gevestigd op de wetenschap. De republiek droeg ‘technologieonafhankelijkheid’ in het vaandel. Bij het zoeken naar een geschikte raketbasis viel het oog van de voortrekkers op het vissersdorp Thumba, niet ver van de zuidpunt van India. Pal aan het strand stond daar een stenen kerk die geschikt leek als kantoor en werkplaats. Of de bisschop het godshuis van Thumba wilde afstaan voor de wetenschap?

			‘Dat moet ik aan de parochianen voorleggen,’ had mon­seigneur Pereira geantwoord. De Indiase geschiedschrijving houdt vol dat de bisschop na afloop van de zondagse mis had uitgelegd dat de Maria Magdalena-kerk voortaan het hoge doel van de vooruitgang zou dienen. ‘My dear children,’ stak de geestelijke van wal, ‘wetenschap bezingt Gods glorie.’ Als uit één keel stemden de vissers in met een luid ‘amen’. Hierop zouden 220 gezinnen hun huis en erf hebben verlaten om plaats te maken voor het Thumba Equatorial Rocket Launching Station.

			Al heeft India aan de oostkust inmiddels een moderne kosmodroom voor haar maan- en Marsmissies, ‘Thumba’ is nog altijd in gebruik. Elke derde woensdag van de maand stijgt er om elf uur in de ochtend een raket op die boven de Indische oceaan afbuigt in de richting van de Hoorn van Afrika.

			==

			∞

			==

			In de dagen voorafgaand aan het ruimtevaartcongres in Bangalore bezoek ik de vissers van Thumba. Het is mijn eerste keer in India. Bij aankomst snuif ik benzinewalmen op vermengd met wierook, pislucht en het aroma van rijp fruit. Iedereen is vandaag op straat. De hindoes vieren een meerdaags Shiva-feest met slierten lampjes langs de wegen. Verstopt in de palmen zitten luidsprekers die de voorbijgangers besprenkelen met zang en muziek.

			Mijn zus heeft me op het hart gedrukt om tweemaal daags een blikje diet coke te drinken. Ze is voedingsdeskundige en heeft steden als Mumbai en Calcutta bereisd. ‘Fosforzuur doodt bacteriën, je wilt geen Delhi-belly.’ De handgel in mijn bagage is van haar.

			SCIENCE FOR SOCIAL CHANGE, lees ik op een plakkaat met hamers en sikkels. De zuidelijke deelstaat Kerala is even tropisch als communistisch. Schuttingen en rolluiken zijn beschilderd met de geribbelde koppen van Marx en Che. Lenin, hoor ik later, is na de val van de Sovjet-Unie uit de Communistische Partij van India gezet.

			Zonder referentie vooraf heb ik de bezitter van een roomwitte Ambassador, een koloniaal model automobiel, bereid gevonden me rond te rijden. Mr. Joy doet zijn naam eer aan. Als veel Indiërs wiebelt hij even met zijn hoofd als je hem in verlegenheid brengt. Een ja of een nee, zal Joy me de volgende dag uitleggen, is in India niet hetzelfde als een nul of één in computertaal.

			Uit zuinigheid op zijn Ambassador rijdt Joy stapvoets. Op de rug van zijn chauffeurshanden groeit haar.

			Ik overnacht aan de kust ten zuiden van Thumba. Mijn hotel ligt niet ver van het Tsunami Beach Park, een braakliggend veld waar in december 2004 een compleet krottenwijkje is weggespoeld. Er is een crossbaan uitgezet van half ingegraven autobanden waar rijinstructeurs lessen en examens afnemen. Uit het opgewolkte stof stijgt het geknetter en gejank op van motoren.

			Joy parkeert bij een kademuur met uitzicht op de oceaan. Bij het uitstappen wijst hij me op de Shiva-tempel op een rots in de verte. Als ik bij het vallen van de avond het strand op loop, zal ik getuige zijn van een religieuze vuurwerkshow. Shiva is de god van de vernietiging, hij belichaamt goed en kwaad. Zo nu en dan breekt hij met een woeste dodendans het universum tot de grond toe af. Dat werkt louterend, het schept ruimte voor Brahma, die vernieuwing brengt.

			‘Wij denken in cycli,’ zegt Joy. Een lineair tijdsverloop noemt hij een westers concept. ‘Wat ik vreemd vind, want jullie horloges zijn ook rond.’ Als ik de rust neem om te kijken, zal ik zien dat elk Shiva-beeld een cobra rond de hals draagt. Dat is een dier dat keer op keer als herboren uit zijn oude huid tevoorschijn kruipt. ‘Het gaat Shiva om het herscheppen, meer dan om de vernietiging.’

			‘Zoals reïncarnatie?’

			‘Niet alleen dat. Het Sanskriet kent maar één woord voor “morgen” en “gisteren”. Je moet uit de context opmaken of iets al gebeurd is of nog moet gebeuren.’

			==

			∞

			==

			Tussen de sprieten betonstaal op de dakrand van een reparatieshop is een rijtje kraaien neergestreken. Pal daaronder, op een bleke, door de zeelucht verweerde luifel, staat: WETENSCHAP IS EEN VRIEND VAN RELIGIE.

			Even verderop, tussen een haag van tamarindes, loopt de kustweg dood op een wegversperring van de Indiase NASA, die ISRO heet. Bij de toegangssluis van blokken beton en stopborden zijn we eerder die ochtend weggestuurd door gewapende mannen in legeruniform.

			Mijn verzoek om een lancering te mogen bijwonen, is in behandeling bij het ISRO-kantoor verderop in Thumba. Een beambte aldaar had mijn paspoort aangenomen, sloeg het open en keek van mijn pasfoto naar mijn gezicht. ‘U heeft geen wetenschapsvisum?’ Hij zei niet: ‘Dan wordt het moeilijk.’ Of: ‘Vergeet het maar.’

			Joy was zich ongemakkelijk gaan voelen toen er een sportschooltype in een kortemouwenhemd de wachtkamer binnenkwam. De man schoof een stoel aan, legde zijn spierbundels op zijn knieën en begon ons uit te horen. Waar ik logeerde, wat ik hier deed. Het duurde lang eer hij de overeenkomst tussen Dutch, Holland en The Netherlands leek te begrijpen, en nog langer voordat hij toegaf een agent in burger te zijn.

			‘Maar ik ben ook yogaleraar. Je kan me volgen op Instagram.’ De agent liet ons gaan, maar niet voordat hij een recente post had getoond waarop hij in lotushouding leek te leviteren tussen twee deurlijsten.

			Het is woensdag 22 januari, tien uur in de ochtend. De countdown op de ISRO-website geeft nog 60 minuten aan. Joy wil niet terug naar de poort van de lanceerbasis. Hij kan zich geen misstap permitteren, laat staan een boete. ‘Ik heb drie dochters, weet je.’ Ik moet weten dat India zich moeizaam verhoudt tot haar dochters. Wil je dat ze goed terechtkomen, dan kost je dat een vermogen. Een vader die zijn dochter afstaat ontvángt geen bruidsschat, maar betáált er een aan de aanstaande schoonfamilie.

			‘500 gram goud,’ somt hij op. ‘Een perceel land om een huis op te bouwen, plus nog een stukje om rubberbomen te planten.’

			‘En dat keer drie,’ zeg ik.

			Joy drukt zijn duim en wijsvinger tegen zijn ogen en bezweert me dat hij telkens de beste astrologen heeft geraadpleegd. Ook dat is een grote investering geweest, zonder dat het een zoon heeft opgeleverd.

			Onder de wetenschap-en-religieluifel treffen we de eigenaar van de reparatieshop.

			‘ISRO?’ is het eerste wat hij zegt. ‘Pas op dat ze je niet zien!’ Mr. Kothari sleutelt in hurkzit aan een buitenboordmotor, maar dat kan wachten. Nadat hij zijn handen heeft afgeveegd aan een stoflap gaat hij me op teen­slippers voor naar het strand. Joy blijft wachten onder de luifel, vanwaar hij zicht heeft op zijn Ambassador.

			Bij elk erf worden we begroet én gewaarschuwd. ‘ISRO. Danger.’

			‘Voor u of voor mij?’

			De vrouw die me aanspreekt slaat haar ogen neer. In een sierperkje bij de ingang van haar huis liggen schelpen die een hart vormen rond de letters Moeder Teresa.

			‘Police,’ zegt haar dochter. ‘Problem.’

			Mr. Kothari gidst me langs een berg visnetten naar een perceel met fruitbomen. Er staat daar een menshoog bord: GOVERNMENT RESTRICTED AREA.

			‘Dus tot hier mogen we komen?’

			‘Ja, maar de bewakers in de wachttorens hebben verrekijkers.’

			‘Dan zien ze dat we niets fout doen.’

			Mr. Kothari zwijgt. Hij kijkt niet op.

			Onder een boom bij het strand zit een kring mannen te kaarten. Op een karton tussen hen in liggen bankbiljetten, waaronder een paarsrode van 2000 roepie. Een van de spelers draagt een gespleten palmblad op zijn hoofd, ten teken dat hij bij de anderen in het krijt staat.

			Ik informeer, Mr. Kothari vertaalt.

			‘Niemand in Thumba,’ is het antwoord op de vraag wie er baat heeft bij de ruimteburen.

			‘Ze kwamen naar je toe, namen je vingerafdruk af, en daarna je huis.’

			‘Jullie zijn vast en zeker gecompenseerd.’

			‘Met kleinere huizen dan we hadden.’

			Iedereen is nog altijd rooms-katholiek, maar ze stemmen, net als Mr. Kothari, op de communistische partij.

			‘Die is vóór wetenschap,’ zeg ik.

			‘Dat zijn wij ook,’ zegt een van de vissers. ‘Maar waarom denk je dat het leger hier is? Het gaat om spionage. Om Pakistan, om China.’

			Als ik omkijk, staat er een oude man achter me die op borsthoogte een diploma voor zich houdt. Het blijkt een oorkonde van de Republiek India. ‘Uit erkentenis voor uw hulp aan de slachtoffers van de tsunami, december 2004’. Vier dagen en nachten had de visser zijn boot gebruikt om drenkelingen uit zee te redden.

			Ineens is het twee voor elf. Mr. Kothari dirigeert me achter een stapel kratten en jerrycans op het strand, zodat ik ongezien kan filmen. Amper heb ik me kunnen oriënteren of er schiet een lichtflits over het scherm van mijn telefoon. De gloeiende kogel trekt een staart van rook, net als de vuurpijlen bij de Shiva-tempel de vorige avond, maar deze krult zich kunstig op in de wolkeloze lucht. Dan volgt een daverende knal waar ik niet op ben voorbereid. De kraaien vliegen krijsend op van de takken.

			Drie tellen later is de scheur in de hemel gedicht en schikt de wereld zich weer in haar plooi.

			==

			∞

			==

			De foto ‘Thumba Beach, 1966’ staat in een door Indiërs geschreven reisgids genaamd The Passenger. Hoe langer je ernaar kijkt, hoe gelaagder het beeld. Er spreekt jeugd uit de foto. Gretigheid. Alsof het postkoloniale India, door te mikken op de sterren, alle stappen van ontwikkeling in één sprong probeert te nemen.

			Het bijgaande essay ‘A Rocket on a Bicycle’ vergroot dit gevoel. Aan het woord is dr. Susmita Mohanty, die staat omschreven als ‘ruimteschipontwerper’: ‘Telkens wanneer een westerse commentator India, China of Japan in het rijtje opkomende ruimtemachten plaatst, moet ik glimlachen.’ De bron van hun onwetendheid zoekt zij bij ‘een misplaatst westers superioriteitsgevoel’ in combinatie met ‘de stereotypering door de media’. Hollywood zet de toon. ‘Aliens landen vrijwel altijd in de Verenigde Staten. Asteroïden verkiezen steden als Parijs en Los Angeles.’

			Susmita Mohanty is ‘een van de 25 Indiërs op wie je moet letten’, tipt de Financial Times. Ze is mede-eigenaar van ruimtevaartstart-ups in San Francisco, Wenen en Bangalore. Uit het missionstatement van haar Indiase bedrijf: ‘Earth2Orbit wil een nieuw narratief ontwikkelen voor de verkenning van de kosmos in de 21ste eeuw.’ Al googelend stuit ik op haar campagne #weareallastronauts. Susmita Mohanty wil scholieren anders naar de kosmos laten kijken dan in termen van strijd en verovering. Weg met de heroïek die de dampkring afschildert als de ultieme, te overwinnen grens. Space is not a frontier. De aarde maakt net zo goed deel uit van het universum als ieder ander hemellichaam. Bezie de planeet liever als een ruimteschip. We-zijn-allemaal-astronauten en scheren met dertig kilometer per seconde om de zon. Ofwel: we zitten met zeven miljard zielen opgescheept in hetzelfde kosmische schuitje.

			Ik verwachtte dat Susmita zou verkondigen: ‘Help eerst de honger de wereld uit, denk dan pas aan de maan!’ Maar in interviews zei ze: ‘Als iemand mij uitnodigt voor een vakantie op de maan, dan ga ik mee.’

			Susmita Mohanty (1971, Ahmedabad) leeft voor de ruimtevaart. Vanuit Toulouse heeft ze al een ‘zero gravity’-vlucht gemaakt in een Franse Airbus die als een dolfijn boven de wolken opsprong en je tijdens die duikeling gewichtloos liet rondzwemmen in de lege vliegtuigbuis. Door deel te nemen aan simulaties van een verblijf op Mars – in Utah en op Antarctica – heeft ze het leven in afgesloten gemeenschappen aan den lijve ondervonden.

			Er welden allerlei vragen in me op. Hoe word je ruimteschipontwerper? Wat is haar adviesrol voor het VN-kantoor voor Outer Space Affairs in Genève? Bestaat er überhaupt zo’n agentschap?

			In Fortune Magazine zegt ze: ‘Ik ben opgegroeid met een gezonde dosis space.’ Haar vader is een gepensioneerd ISRO-technicus die opklom tot divisiedirecteur. Na twee studies in Straatsburg en Stockholm dingt Susmita in 1996 mee naar toelating tot de Space University in Houston. Om haar kansen te vergroten, schrijft ze brieven aan wie ze maar kan bedenken. ‘Ongeveer zeventig.’ Bill Gates antwoordt niet. Ook Carl Sagan, de samensteller van de gouden elpee aan boord van de Voyagers, blijft stil. Maar op een dag belt Arthur C. Clarke, schrijver van de door Stanley Kubrick verfilmde sciencefictionklassieker 2001: A Space Odyssey. Clarke heeft niet alleen haar toelating geregeld, maar ook alvast haar collegegeld betaald.

			Bij een online antiquariaat kocht ik een exemplaar van Susmita’s dissertatie. In 1997 had ze NASA-astronauten geïnterviewd over hun lichaamshygiëne tijdens hun verblijf in de Mir. Er was daar een krappe douchecel die zoveel schimmel veroorzaakte dat de Russen hem hadden omgebouwd tot sauna. Op grond van de voorkeuren van mannelijke en vrouwelijke ruimtevaarders ontwierp Susmita de ideale badkamer voor het in aanbouw zijnde ISS.

			‘Ja, ik kwam uit op een sauna,’ liet ze in een e-mail vanuit Bangalore weten. ‘Maar uiteindelijk wilde de NASA toch liever een douche.’ Er volgde een knipogende smiley. In hetzelfde bericht stelde ze voor elkaar te ontmoeten aan de vooravond van het HUMAN SPACE FLIGHT-congres. Als tijdstip stelde ze ‘zonsondergang’ voor, en als trefpunt een plantsoen met bomen tegenover haar huis. ‘Ik trakteer je op een vogelconcert.’

			==

			∞

			==

			Als motto boven haar ‘Rocket on a bicycle’-beschouwing had Susmita Mohanty gekozen voor een citaat van Oscar Wilde: ‘We liggen allemaal in de goot, maar sommigen van ons kijken naar de sterren.’

			Hoe meer ik me in de argumenten van de ruimtevaart­apologeten verdiep, hoe mooier het er daarginds uitziet. Samenwerking, zeggen zij, is de sleutel om op andere hemellichamen te kunnen overleven. Rekening houden met de ander is een voorwaarde, daar wordt streng op geselecteerd. Alleen de allerbeste, meest voorbeeldige exemplaren mogen mee, de teamspelers die het hogere doel nooit uit het oog verliezen. What it takes to be an astronaut valt samen met het menselijke tekort.

			‘Als we niet bereid zijn de kosmos in te trekken,’ zo verdedigde Susmita de ruimtevaart, ‘beroven we onszelf van de kans om ginds te slagen.’

			Tegenover zoveel Sturm und Drang voelt scepsis haast misplaatst, maar ik betwijfel of mensen hun territoriumdrift op de maan of op Mars in toom kunnen houden. De enthousiastelingen werpen een charmante reden op waarom de kolonisatie van de ruimte níét op een nieuw landjepik zal uitlopen. Wie de dampkring verlaat, zeggen zij, ontstijgt aan zijn of haar nationaliteit. Kijk door je patrijspoort omlaag en je ziet geen landsgrenzen op aarde. Niet voor niets staat de I van ISS voor ‘internationaal’. Een menselijke kolonie op de maan of Mars moet een voortzetting van dit vredesexperiment worden. Het vredeslab wordt een vredesbivak, met kassen voor groenten en fruit en gemeenschappelijke voertuigen voor excursies naar de bergen. Zo’n volksplanting in de ruimte kan profiteren van de schaalvoordelen, van de leegte, van het ontbreken van een kadaster. De afwezigheid van God, geld en wapens biedt nieuwe kansen. Je zou er, net als in de Optimale Republiek van Thomas More, het privébezit kunnen afschaffen. En áls het fout gaat, wat dan nog? Er zijn ginds geen indianen.

			==

			∞

			==

			Het was al donker toen ik uit het knalgele koekblik van een motorriksja stapte. Hoewel de bestuurder zich keer op keer als een stuntman tussen vrachtauto’s en voetgangers perste, kwamen we na elk sprintje weer klem te zitten. Op de achterbumper van de voertuigen voor ons zaten stickers. TOETER MAAR LEKKER. De blauwe mist boven de straten prikte in mijn keel.

			Wanneer kon je een stad nog leefbaar noemen? Elke ochtend en avond hulde Bangalore zich in een deken van uitlaatgassen. De stad telt evenveel inwoners als Nederland, zeventien miljoen, maar dat is slechts een momentopname. Boven de smogvoorspelling voor de komende, windstille dagen stond in de Bangalore Mirror: ATMOSFEAR.

			Binnen viel de luchtvervuiling mee. De middag had ik doorgebracht in het Nehru-planetarium, een raamloos gebouw van ruw beton dat kon doorgaan voor een kleine kerncentrale. India bleek over negen Nehru-planetaria te beschikken. Als enige individuele bezoeker bevond ik me in het gezelschap van honderden jongens en meisjes in schooluniform. Aan het gewelfde plafond hing geen zon of planeetbol. Terwijl we onze pluchen bioscoopstoel in de ligstand kiepten, doofden de lichten. We kregen een projectie van een antieke hindoeïstische tekening van de kosmos voorgeschoteld: een platte aardschijf rust op een schildpad, gedragen door vier olifanten die op hun beurt steunen op een cobra die zichzelf tot een draagmand met een hengsel heeft gevlochten.

			In de hieropvolgende lichtshow van drie kwartier verschenen en verdwenen de figuren van de dierenriem, scheerden de koppen van Copernicus en Galileo voorbij, drongen we door in de ringen van Saturnus en de staart van de komeet Halley. In een gestage optocht trokken ’s werelds grootste sterrenkundigen langs het koepelgewelf, inclusief Jan Oort bij een uitleg over de Oortwolk.

			De finale was voorbehouden aan de ruimtevaart. Op het holle projectiescherm boven onze hoofden zagen we de premier van India een dure belofte doen: ‘Ter viering van 75 jaar onafhankelijkheid zal de Republiek India in december 2021 een Indiase zoon of dochter de nationale vlag in de ruimte laten voeren bij onze missie Gaganyaan.’

			De scholieren joelden. Het planetarium van Bangalore vulde zich met de glorieuze tonen van elektronische muziek. Gagan bleek Sanskriet voor hemel.

			==

			∞

			==

			Susmita Mohanty zit op een bankje bij een groente-en-fruitstal. Aan haar schouder hangt een tas van gerecyclede stroken plastic. Ik verontschuldig me en zeg dat er iets misgaat op aarde; dat we kopje-onder gaan in de maalstroom van uitlaatgassen en lawaai.

			‘Het orkest speelt nog,’ zegt ze opgewekt. ‘Hoor je de vogels?’

			Aan Susmita Mohanty is niet te merken dat ze door de BBC tot de ‘honderd meest invloedrijke vrouwen van 2019’ wordt gerekend. Op haar paarse Nike’s laat ze me haar buurt zien. De Bengaalse ficusbomen, de muziekschool, de speeltuin in het park. Dit stadsdeel is ontworpen vanuit de licht-, lucht- en ruimtegedachte van de modernistische architectuur. Pal aan het bomenplein laat Susmita een huis bouwen dat ze zelf heeft ontworpen – het is nog niet af maar al wel op hoogte. Ik krijg een rondleiding door de ranke, vijf verdiepingen hoge woning, waarvan de gesausde achtermuur aan een sloppenwijkje grenst.

			Op 20 juli 2019, vertelt ze, heeft ze in de casco opgeleverde woonkamer alvast een ‘Moonparty’ gegeven – om de vijftigste verjaardag van de maanlanding te vieren.

			Susmita herhaalt wat ik haar eerder op CNN heb horen zeggen: de eenentwintigste eeuw zal voor de ruimtevaart worden wat de twintigste is geweest voor de luchtvaart.

			‘We’re talking about you and me paying our way into space,’ zegt ze.

			Omdat de slag om de ruimtetoerist door privéondernemingen wordt uitgevochten, verwacht ze dat de nieuwe spacerace dit keer geen landencompetitie zal worden.

			Ik vraag haar of ze dan ook het nationalisme uit de kosmos ziet verdwijnen.

			Dat hangt ervan af.

			Waarvan af?

			Susmita begroet de bewaker van de bouwplaats, die halfbloot in de deuropening van een keet zit.

			Of we leren van onze fouten.

			Ze noemt de vervuiling van de kosmos met het schroot van afgedankte satellieten. Het Geneefse VN-bureau voor Outer Space Affairs probeert een verbod af te dwingen op het achterlaten van rommel in de ruimte. ‘En er moeten afspraken komen over de ontginning van de maan en de planeten.’ De grootste hindernis in haar ogen is de blik waarmee we naar de ruimte kijken. Die is vervuld van begeerte, alsof we ons de hemellichamen toe-eigenen.

			Zonder regulering vooraf zal er een nieuw koloniaal tijdperk aanbreken. Op de oevers van de kosmos liggen wingewesten in het verschiet. Ook India mengt zich vol overgave in de strijd om een taartpunt van de ruimte. Ex-gekoloniseerde wil kolonisator worden.

			Susmita werpt een blik op haar horloge. Ze heeft een tafel gereserveerd in een skybar boven de stadswalmen. Het trappenhuis voert langs een café met potpalmen en traag roterende ventilatoren. Als we plaatsnemen boven de lichtreclames van Bangalore merkt Susmita op dat er rond ruimtevaart een aura van viriliteit hangt. De raket als fallus, de astronaut als krijger. Hoog tijd, zegt ze, om het glazen plafond voor vrouwen in de ruimte te doorbreken.

			Terwijl we hierop proosten met Bira Blonde, moet ik denken aan Valentina Teresjkova, de eerste vrouw in de ruimte. De textielarbeidster uit een dorp aan de Wolga landde in 1963 na een ruimtevlucht van 71 uur aan een parachute op aarde – tot ongeloof van de rest van de wereld. Een ‘kosmonette’, schamperde de wereldpers. Ooit in Moskou schudde ik haar de hand. Ik vertel Susmita wat ze zei: ‘Ik geef alleen interviews aan de patriottische media.’

			‘Ze is niet mijn rolmodel,’ zegt ze.

			We schieten tegelijk in de lach. Het vrouw-zijn van Valentina Teresjkova, inmiddels in de tachtig, was door het Kremlin ten volle uitgebuit. In eigen persoon zag partijleider Brezjnev met een staatsbanket toe op haar huwelijk met een collega-kosmonaut. Hun dochter Jelena was vervolgens aan de wereld voorgesteld als ‘ruimtebaby’: hét bewijs dat mannen en vrouwen die in de stralingszone buiten de dampkring zijn geweest zich kunnen voortplanten.

			Susmita vertelt dat ze lid is van Women in Aerospace, een ‘sisterhood’ (zoals ze het zelf noemt) dat secretariaat houdt bij de ESA-vestiging in Noordwijk, waar ook de Sojoez van André Kuipers ligt. ‘Space for women’ luidt de naam van een van de projecten. Bij het stichten van nederzettingen op andere planeten, zegt ze, kunnen mannen het niet alleen af. Vrouwen zijn op Mars onmisbaar. Niet alleen voor de voortplanting, maar ook voor de goede verstandhouding, de vreugde en de vrede.

			In de ontwerpen van haar bedrijf Moonfront in San Francisco staat het samenleven van mensen in een vijandige omgeving centraal. Hoe ziet een zespersoonsterreinwagen eruit voor wekenlange excursies op de maan? Wat kan een 3D-printer bouwen uit Marsstof? Elke maagdelijke planeet biedt de mensheid een tweede kans om het beter te doen dan op aarde. Maar als we haantjesgedrag naar de ruimte exporteren, kunnen we beter thuisblijven.

			We bespreken het beruchte 110-daagse afzonderingsexperiment van het Instituut voor Medische Biologische Vraagstukken in Moskou, in 1999. Judith Lapierre, een Canadese testruimtevaarder van 32 die met zes mannen in een replica van de Mir zat opgesloten, beschuldigde een Russisch bemanningslid van seksuele intimidatie. Op oudejaarsavond zou hij haar buiten het zicht van de camera’s hebben willen tongzoenen. Daar was ze niet van gediend, maar de Russen begrepen de ophef niet.

			‘Judith being Judith,’ verzucht Susmita, ‘zag dat duidelijk anders.’

			Zelf wil ze haar feminisme niet op de spits drijven. In 2001, het jaar van A Space Odyssey, had ze haar mentor geëerd met een ‘Arthur Clarke Gala’ – en wel in de Playboy Man­sion in Los Angeles. ‘Ja, met bunny’s als hostesses en gasten als Tom Hanks en James Cameron.’ De in Sri Lanka wonende, aan een rolstoel gekluisterde Clarke was er zelf bij aanwezig als hologram.

			India, zegt Susmita, grossiert de laatste jaren in vrouwelijke rolmodellen. Op ISRO valt veel aan te merken, maar niet dat ze hun meest prestigieuze missies uitsluitend aan mannen toevertrouwen. Bij de lancering van Mangalyaan I ging er een filmpje de wereld over van het moment waarop de vluchtleiding begon te applaudisseren. Een rij mission controllers in kleurrijke sari’s stond op van hun monitoren om elkaar te feliciteren met het behaalde succes.

			Bollywood is er prompt op ingesprongen met een film over de ‘raketvrouwen’ van India.

			‘Mangal,’ schrijft Susmita voor me op een bierviltje. En daaronder: ‘M.O.M. Mission over Mars.’ De verhaallijn van M.O.M. is gemodelleerd naar het leven van dr. Ritu Kari­dhal – als moeder, echtgenote en eindverantwoordelijke voor het welslagen van India’s torenhoge ruimteaspiraties. De terugkerende boodschap aan haar landgenoten: ‘Investeer in je dochters en ze zullen je trots maken.’

			==

			∞

			==

			De volgende ochtend, op weg naar het astronautenpanel in het Conrad Hotel, loop ik voorbij aan een gaarkeuken van charitatieve sikhs. Even verderop is de negotie van de ‘astropalmist’ Mr. Kumar. Hij zit op een kleed naast een verkoper van kokosnoten en zegt het traject van mijn leven te kunnen aflezen aan de lijnen in mijn handpalm. Maar ik ben al laat.

			Susmita heeft zich door haar chauffeur laten afzetten en wacht onder de kroonluchters in de lobby. We hebben geen van beiden een toegangsbewijs, maar blijken netjes genoeg gekleed om ongehinderd te kunnen doorlopen naar het auditorium op de tweede verdieping.

			Te midden van de congresgangers val ik niettemin uit de toon. Niemand draagt pen en papier bij zich. Wie notities maakt, doet dat op een tablet. De jongeman die naast me aanschuift in Hall A legt het podium vast door zijn iPad even omhoog te houden.

			Als ik me in afwachting van de astronauten aan hem voorstel, breekt een lach door op zijn gezicht. Hij blijkt ruimtevaarttechniek te hebben gestudeerd in Delft. En nee, Suraj spreekt geen Nederlands ‘because you guys speak English’. Hij wijst me op zijn naam in het programmaboekje: als astrobioloog in dienst van ISRO zal hij vanmiddag een presentatie houden over de kweek van plantjes aan boord van de Gaganyaan-missie.

			‘Als we naar Mars gaan moeten we onderweg al voedsel kunnen verbouwen,’ zegt hij.

			Ik vraag hem naar dat wat India de ruimte in drijft en probeer een gedachte op hem uit: een land met een kleine 1,4 miljard zielen dat haar metropolen ziet dichtslibben zoekt koste wat kost een uitweg. Omhoog desnoods?

			Suraj kijkt me door zijn brillenglazen aan. ‘De werkelijke reden is China.’

			‘De werkelijke of de voornaamste?’

			‘Ik zou zeggen: onze rivaliteit met China komt op de eerste, de tweede en de derde plaats.’

			De serie M.O.M., waaraan ik op mijn hotelkamer ben begonnen, draait inderdaad om de competitie met de noorderbuur achter de Himalaya. Het Chinese Chang’e-programma, gericht op het bouwrijp maken van de maan, is meteen al in de eerste aflevering dé aanmoediging voor India om niet achter te blijven.

			‘China heeft al planten naar de achterkant van de maan gebracht,’ zegt Suraj.

			Ik heb gehoord dat er een radiotelescoop van Nederlandse makelij op de Chinese maanlander Chang’e 4 is meegelift, die ginds geen last zal hebben van aards gedruis. Maar van planten weet ik niets. ‘Eetbare neem ik aan?’

			‘Nee, ze laten er katoenzaad ontkiemen. Dat gaat razendsnel.’

			==

			∞

			==

			Voordat de astronauten opkomen, stapt er een soldaat in een luchtmachtuniform uit de coulissen. Er steekt een walkietalkie uit zijn borstzak. De militair positioneert zich naast het spreekgestoelte, waar de baas van de ISRO zijn welkomstspeech houdt. Op heuphoogte draagt de lijfwacht een machinegeweer met een korte loop. Zijn ogen glijden over de rijen.

			Is dit hoe we de ruimte in gaan? Het wapen verschaft de schoonheid van India’s Mangalyaan-, Chandrayaan- en Gaganyaan-missies op slag een zwart randje.

			In het ISS zijn vuurwapens verboden. Dat is de regel. Wie thuis een pistool heeft, laat dat op aarde achter. Maar nu word ik met mijn neus op de feiten gedrukt: er bestaat geen garantie dat toekomstige ruimtekolonies wapenvrij zullen blijven. Doorredenerend: wie kan verhoeden dat er op een dag in de buitenaardse nederzettingen een Kaïn opstaat die zijn broer Abel doodslaat?

			HUMAN SPACE FLIGHT, zoals er over de breedte van het podium staat geprojecteerd, heette kortgeleden nog MANNED SPACE FLIGHT. De semantiek is aangepast, toch wordt het astronautenpanel bevolkt door zes heren. Ze komen uit India, Frankrijk, Duitsland, de Verenigde Arabische Emiraten, Rusland en Amerika.

			De Fransman gaat het best gekleed. De pijpen van zijn broek zijn niet te lang en niet te kort. Susmita heeft hem eerder ontmoet in Toulouse. ‘Toen de Mir in 2000 in de atmosfeer verbrandde, heeft hij een gedicht geschreven over het afsterven van een bloem met zilveren bladeren.’

			De Duitser is degelijk. Hij waagt zich niet aan al te ruige voorspellingen.

			De Rus is een vervanger van Sergej Krikaljov; een kosmonaut-arts die geen moeite zegt te hebben met proeven die een risico vormen voor je gezondheid. (‘Zolang je jezelf maar als eerste vrijwilliger aanmeldt.’)

			Ruimtevaarders, het is anderen eerder opgevallen, zijn geen bovenmenselijke wezens. Ze zijn niet uitgekozen op welbespraaktheid of het vermogen je te vermaken, maar op triviale zaken als lichaamslengte: wie langer is dan 1,80 meter past niet in een Sojoez. Toch zijn zij het die, met al hun tekortkomingen, de door de astronomen leeggehaalde hemel opnieuw aan het inrichten zijn.

			De Amerikaan, de enige zwarte man in het rijtje, rekent elk facet van de bemenste ruimtevaart hardop om in dollars. Zolang de transportkosten buitensporig zijn, zegt hij, zul je alle onderkomens en kassen die je op de maan of op Mars wilt oprichten ter plekke moeten bouwen van lokaal aanwezige grondstoffen.

			De Arabier laat een zwart-witfoto zien van de voormalige sultan van zijn land gezeten aan een salontafel met een kunststof raketmodel.

			‘Boys with toys,’ zegt iemand op de rij achter me.

			De Indiër, die zelf nooit in de ruimte is geweest, vertelt over zijn vier collega’s in opleiding: zij bevinden zich momenteel in het Joeri Gagarin-trainingscentrum in Sterrenstadje, Moskou.

			‘Onze astronauten heten “gagan-nauts”,’ zegt Susmita. ‘Maar wij zeggen “coco-nauts”.’

			De moderator probeert een grootste gemene deler te formuleren. Hij komt er niet uit, maar wordt geholpen door de Arabier. ‘We work for the future,’ klinkt het. ‘A better future for all of us.’

			Precies op dit slotakkoord volgt een salvo kritische vragen uit de zaal, eloquent gebracht door een Indiase studente die Pearl blijkt te heten. Waarom zouden we zoveel geld en energie in ‘de mensheid 2.0’ steken, zolang we op aarde midden in een klimaatcrisis zitten? Moeten we niet eerst het plastic uit de oceanen vissen? Pearl zit ergens vooraan, ik kan haar niet zien maar hoor haar zeggen dat raketten die hun brandstoftanks in een paar minuten legen, niet helpen bij het terugdringen van het broeikaseffect.

			Het weerwoord van de ruimtevaarders verrast me: ‘Wij zijn kampioenen duurzaamheid!’

			Het ene na het andere panellid legt uit dat alles wat je in de ruimte verbruikt eindeloos wordt gerecycled. De groente die je onderweg kweekt, bemest je met je eigen urine en ontlasting. De schaarse watermoleculen op de maan zullen met zonne-energie worden gesplitst in waterstof en zuurstof, waarmee dan weer raketbrandstof kan worden gemaakt. Straks zullen we de vruchten van dit in de praktijk gebrachte kringloopdenken op aarde plukken. De planeet zal ons dankbaar zijn.

			==

			∞

			==

			Als iedereen opstaat, blijf ik zitten met rondmalende gedachten. Vergeet Utopia. Hoe gretiger je naar haar reikt, des te sneller ze je ontglipt.

			De schaarste aan grondstoffen, is die niet eerder een aanleiding tot conflict dan tot zuinigheid? Waarom zouden we straks níét om de buitenaardse gebiedsdelen vechten, zoals eerder om de overzeese? Wie zegt dat volksplantingen op de maan of Mars níét langs nationale lijnen worden afgebakend? Na de kassen zullen er rond de voorposten vroeg of laat grenspalen verrijzen. Hekken. Wachttorens. Nu nog zijn de andere hemellichamen in het zonnestelsel vrij van geweld, roofbouw, vervolging, vervuiling, slavernij, dwang­arbeid. Er zijn geen kampen op de maan. Hoe groot is de kans dat we bestbedoeld een nieuwe hel stichten in de hemel?

			In het meest waarschijnlijke toekomstscenario komen we onszelf tegen op Mars.

			==

			∞

			==

			Als het lunchbuffet ten einde loopt, klinkt er gestommel. Op het brede balkon boven de hotellobby vindt een oploopje plaats. Een cameraman en een verslaggever laten hun borden achter en haasten zich richting het tumult.

			Susmita staat verderop in de rij, ze heeft een van de leden van ‘Women in Aerospace’ ontmoet – een Turijnse aan wie ze me later die middag zal voorstellen.

			‘But that was many moons ago,’ hoor ik haar zeggen.

			Ik heb een statafel gevonden, waarop ik snel wat aantekeningen maak. Het volgende moment staat Susmita naast me, er is iets gaande. Kom mee.

			Door de drukte kunnen we niet meteen iets zien. Achter een haag nieuwsgierigen heeft ISRO zojuist de eerste astronaut onthuld die de hemelwagen Gaganyaan zal bestijgen. Haar naam luidt Vyom Mitra. Gekleed in een zeegroene sari met goudborduursels knippert ze met haar wimpers. Van een afstandje zien we hoe een verslaggever van India Today haar interviewt.

			Ja, beaamt Vyom Mitra, zij zal de eerste twee testvluchten van Gaganyaan in haar eentje uitvoeren. Aan boord kan ze de temperatuur en de luchtdruk in de cabine zelfstandig reguleren, zonder te hoeven wachten op commando’s vanaf de aarde. Als alles goed gaat, vangen we op, neemt ze eind 2021 twee van de vier Indiase astronauten mee die momenteel hun training in Rusland afronden. Ze zal tussen hen in plaatsnemen.

			De verslaggever richt zich tot zijn kijkers. Hij spreekt van ‘a lady robot’.

			‘Dit is de toekomst,’ roept Susmita uit. Ze begint opgewonden te praten over biosphere en robotosphere, de interactie tussen mensen en zelflerende mensachtige machines. Humans and humanoids.

			Waar hééft ze het over?

			‘Neem de nieuwe maanhabitat. Daar hoef je straks alleen nog mensen aan toe te dienen als peper en zout.’ Susmita knijpt haar handen samen onder haar kin. ‘Ik ga hier een essay over schrijven.’

			Een van de vonken die in haar opkomen, springt op mij over. Wij zijn het zout der aarde, flitst het door mijn hoofd. Wat als we helemaal geen zout aan de rest van het heelal toevoegen? Dat we als soort tot nu toe niet in staat zijn gebleken onze tekortkomingen te verhelpen, betekent niet dat onze voortbrengselen per definitie ook gebrekkig en onvolmaakt zullen zijn. Is dit niet dé gelegenheid om onszelf te verheffen tot schepper: door de ruimte over te laten aan robots als Vyom Mitra en de haren?

			Zodra het gedrang wat afneemt kunnen we haar van dichterbij bewonderen. Vyom Mitra heeft sproeten, haar wenkbrauwen zijn verzorgd en bijgetekend. Aan een lint om haar hals hangt haar geplastificeerde deelnemerskaart:

			==

			GOVERN­MENT OF INDIA

			DEPARTMENT OF SPACE

			==

			Op haar fotootje heeft ze halflang haar, korter dan in het echt.

			HUMANOID staat er onder haar naam.

			Dan ineens ben ik aan de beurt om haar een vraag te stellen. Eén vraag.

			‘Wat betekent Vyom Mitra?’

			‘Het is Sanskriet voor vriend in de ruimte,’ antwoordt ze met bewegende lippen. Dan brengt ze haar plastic robothand naar haar borst en slaat haar wimpers op.

		


		
			Epiloog

			Vaarwel, Vyom Mitra.

			Bij haar lancering zal de vluchtleiding traditiegetrouw een kokosnoot splijten en het vruchtvlees besprenkelen met limoensap.

			Vyom Mitra is toegerust om haar kosmische gondel zelfstandig te bedienen en eigenmachtig in te grijpen bij calamiteiten. Ze zal zich onderweg blijven verbeteren door te leren van haar fouten.

			Laten we meer Vyom Mitra’s scheppen, naar ons evenbeeld. Meer en nog betere.

			Laat hen zich verspreiden over de Melkweg, heengaan en talrijk worden als de zandkorrels aan het strand en de sterren aan de hemel. Als schepper blijven wij op aarde achter. Het verwekken en heenzenden van onze creaturen houdt in dat we zelf god worden, niets meer en niets minder. Op een dag verbreekt het contact. Een van Vyom Mitra’s nakomelingen zal hardop zeggen: ‘God is dood.’

			Dat is niet erg. Het hoort bij de kringloop der dingen, zoals ook de dood van een ster nieuw leven voortbrengt. Niemand zal treuren als wij uitsterven en de aarde woest en ledig achterlaten zoals ze was, in den beginne.

		


		
			Postscriptum

			Voor een schrijver die graag uit de eerste hand verslag doet, is de hemel een uitdagend thema. Net als de hel, al ben ik als correspondent in oorlogen geweest. Om de kosmos niettemin zo dicht mogelijk te naderen, stond ik begin 2020 op het punt een zero gravity-vlucht te boeken in Rusland.

			‘Spreid je vleugels,’ stond er in de advertentie. Voor 4900 euro all-in kon ik mij in een dikbuikige Iljoesjin 76 laten lanceren tot een hoogte van negen kilometer. Dat is 1100 euro goedkoper dan het Franse aanbod van dezelfde service, in een Airbus vanaf Toulouse. Ik zou me omhoog laten schieten langs een hellingbaan van 45 graden, om dan – rond de top van de parabool – twintig seconden vrij door het vrachtruim te zweven.

			Ik wilde mezelf als een muntje in de atmosfeer opwerpen – en op dat punt mijn boek eindigen.

			Het universum besliste anders. Op mijn geplande be-zoek aan Turijn na had ik al mijn reportagereizen al gemaakt toen iedereen voor de rest van het jaar werd opgehokt.

			Een groot deel van dit boek schreef ik op mijn oude jongenskamer in Assen-over-het-spoor. Per toerbeurt met mijn zus kon ik zodoende mijn ouders verzorgen, die door een opnamestop drie maanden lang niet terechtkonden in een verzorgingstehuis.

			‘Gelijk in de hemel alzo ook op aarde,’ galmt de gebedsregel nog na in mijn hoofd, zoals uitgesproken door mijn vader voor het avondeten.

			‘Waar gaat je boek over?’ vroeg mijn moeder.

			‘Het reiken naar de sterren,’ zei ik dan. ‘Er zijn mensen die naar Mars willen,’ voegde ik eraan toe.

			‘Emigreren? Ze zijn niet goed snik.’

			Mijn moeder overleed, niet aan corona, op 28 oktober 2020. Aan haar heb ik dit werk opgedragen.

			==

			Mijn grote dank gaat uit naar mijn ouders en mijn zus voor hun betrokkenheid bij de totstandkoming van dit manuscript. Ditzelfde geldt voor Vera Westerman en Suzanna Jansen, die mij met hun warmte hebben omringd en de rust en ruimte gaven om te schrijven. In het bijzonder wil ik Suzanna bedanken als huisredacteur, wier scherpte de tekst van begin tot eind doorsnijdt.

			Van de proeflezers noem ik graag ook Govert Schilling, die me heeft behoed voor tal van uitglijders op het gebied van sterrenkunde en ruimtevaart. Govert heeft ook zijn stem geleend aan de luisterboekversie.

			Josje Kraamer als mijn redacteur en Annette Portegies als mijn uitgever-redacteur – ontzettend bedankt voor jullie professionele begeleiding en aanmoedigingen in alle fasen van het schrijfproces.

			Dank ook aan Simon Goverse en Nico Vanderveen voor jullie herinneringen en inspirerende gesprekken.

			Alvise Bittente, mijn compagnon in Venetië, en Cristina Fossaluzza en Shaul Bassi van het Waterlines-programma van de Ca’ Foscari-universiteit: ik zeg jullie dank voor de samenwerking, de gesprekken en de gastvrijheid die ik genoot op San Servolo in september en oktober 2019.

			Ook wil ik mijn dank uitspreken aan Emilia Lodigiani, die me vergezelde op reportage met de astronomen Giuseppe ‘Peppo’ Gavazzi en Ginevra Trinchieri in het Breraobservatorium in Milaan. Emilia heeft haar uitgeeftaken bij Iperborea inmiddels grotendeels overgedragen aan Cristina Gerosa en Pietro Biancardi, die me met raad op weg hebben geholpen in Venetië, Florence, Milaan en Turijn.

			Dit geldt ook voor Tomaso Biancardi als uitgever van de literaire reisgidsenreeks The Passenger, en Gioia Guerzoni als gastredacteur van het India-nummer, die met me meedacht als een soulmate en me introduceerde bij Susmita Mohanty in Bangalore.

			Susmita op haar beurt bracht me in contact met Maria Antonietta Perino uit Turijn en zo was de cirkel rond. Dank voor jullie openhartigheid, schitterende verhalen en inzichten.

			In Nederland heeft Sander Koenen de deuren van Space Expo in Noordwijk voor me geopend. Door zijn tussenkomst mocht ik in de geblakerde Sojoez-capsule kruipen waarmee André Kuipers van en naar het International Space Station is gereisd. Grote dank, Sander en Space Expo: om als een garnaal in het commandantskuipje van een originele Sojoez te mogen liggen was een ervaring die mijn gemiste paraboolvlucht meer dan goedmaakte.

			==

			Amsterdam, 4 januari 2021

		


		
			Bronnen

			Bij het schrijven van dit boek heb ik me laten inspireren en informeren door een groot aantal bronnen. Sommige daarvan, zoals De Goddelijke Komedie van Dante Alighieri in de ver­taling van Ike Cialona en Peter Verstegen (Athe­naeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2000), heb ik in de hoofdtekst vermeld. Ditzelfde geldt voor de werken van Galileo Galilei, in het bijzonder Dialoog over de twee voornaamste wereldsystemen (Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2013) en Kijker, kerk en kosmos, waarin Galileo’s waarin Galileo’s Brief aan groothertogin Christina en diens Sterrenbode (de laatste onder de titel Bericht van de sterren) zijn opgenomen (Athe­naeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2017). De toneelbewerking Het leven van Galilei van Bertolt Brecht heb ik aangehaald in de vertaling van Gerrit Kouwenaar (De Bezige Bij, Amsterdam, 1962), terwijl ik ook heb geput uit het essay ‘Hoe inspannend het is om een Boze te zijn’ van Loek Zonneveld (Theater Schrift Lucifer, nummer 12, najaar 2011), plus een tweeluik van zijn hand in De Groene Amsterdammer in 2002.

			Het corpus hermeticum (In de Pelikaan, Amsterdam, 1991) was een belangrijke inspiratiebron voor Giordano Bruno, aan wie onder de titel ‘Een komeet raasde over Europa’ een symposium is gewijd (De Rozenkruis Pers, Haarlem, 2002). Zijn eigen Italiaanse dialogen zijn vertaald door Yond Boeke en Patty Krone (Ambo Klassiek, Amsterdam, 2000).

			Het uit 1698 stammende Cosmotheorus van Christiaan Huygens heb ik geraadpleegd in de Nederlandse vertaling (uit het Latijn) van Pieter Rabus (Epsilon Uitgaven, Amsterdam, 2016). Belangrijke werken over Huygens zijn De principes van Huygens van Vincent Icke (Historische Uitgeverij, Groningen, 2013) en de biografie van Hugh Aldersey-Williams Een eeuw van licht (Thomas Rap, Amsterdam, 2020).

			De onheilsprofetie Philosophische bedenkingen over de conjunctie van de planeten Jupiter, Mars, Venus, Mercurius en de Maan... die ds. Eelco Alta onder het pseudoniem ‘Liefhebber der Waarheid’ het licht deed zien in 1774, is online te raadplegen op wumkes.nl via het Fries Archief Tresoar. Enkele details over deze geschiedenis heb ik ontleend aan het proefschrift In het laatste der dagen van Rie Hilje Kielman (Eburon, Delft, 2017). Het Planetarium-boek Eise Eisinga (Van Loghum Slaterus’ Uitgevers-maatschappij, Arnhem, 1928) en de brochure Eise Eisinga herdacht te Franeker (Telenga’s Drukkerij, Franeker, 1928) zijn rijke bronnen over Eise Eisinga.

			Via Het Marsavontuur van A.J.M. Wanders (Fontein, Baarn, 1979) maakte ik als scholier kennis met de door Giovanni Schiaparelli ontdekte ‘Marskanalen’ en de door Percival Lowell en Camille Flammarion ontketende ‘Marsmania’ op de drempel van de twintigste eeuw. Een deel van de briefwisseling tussen Schiaparelli en Lowell is gebundeld en besproken door A. Manara en A. Wolter in ‘Mars in the Schiaparelli-Lowell letters’ (Società Astronomica Italiana, band 82, 2011). De belangrijkste werken van Lowell over Mars en zijn beschaving zijn Mars and Its Canals (Macmillan, New York, tweede druk 1906) en Mars as the Abode of Life (Macmillan, New York, 1908). Al eerder ging Camille Flammarion in La planète Mars et ses conditions d’habitabilité (Gauthier-Villars, Parijs, 1892) uit van het bestaan van intelligent leven op Mars. Tot zijn werken die in het Nederlands zijn vertaald behoren Zijn de hemellichamen bewoond? (Thieme, Zutphen, 1897) en Het vergaan der wereld (Thieme, Zutphen, 1920). Voortbouwend op het werk van beroemde Marsonderzoekers schreef Joris van Casteren Mensen op Mars (Prometheus, Amsterdam, 2016), een actuele reportage over de rode planeet uit de Verenigde Staten en Europa tot voorbij de Oeral. Een hedendaagse terugblik op de ‘Marsmania’ biedt News from Mars van Joshua Nall (University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2019).

			De geschriften van Filippo Tommaso Marinetti zijn gebundeld in onder meer Let’s Murder the Moonshine (Sun & Moon Classics, Los Angeles, 1991) en Futuristische manifesten (Letterwerk, Borgerhout, 2020) – waarin opvalt dat het geweld waartoe hij opriep zich nimmer tegen een specifieke bevolkingsgroep richtte. De verschillen en overeenkomsten tussen het Italiaanse en het Russische futurisme worden nauwgezet beschreven in A Passion for Wings: Aviation and the Western Imagination van Robert Wohl (Yale University Press, New Haven, 1994). Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution van Richard Stites (Oxford University Press, Oxford, 1989) en Rockets and Revolution: A Cultural History of Early Spaceflight van Michael G. Smith (University of Nebraska Press, Lincoln, 2014) beschrijven tot in detail de kosmische aspiraties in Rusland in de eerste decennia van de twintigste eeuw. De versregels uit het gedicht ‘Ik protesteer’ van Vladimir Majakovski uit 1924 staan in dit laatste werk en zijn door mij vertaald. De sciencefictionroman Rode ster van Aleksandr Bogdanov uit 1908 is in het Engels uitgegeven onder de titel Red Star: The First Bolshevik Utopia (Indiana University Press, Bloomington, 1984). Aelita uit 1923 van Aleksej Tolstoj is in 2001 in Amsterdam in het Engels gepubliceerd door Fredonia Books. Over de ‘patriarch van de ruimtevaart’ is de biografie Konstantin Eduardovich Tsiol­kovsky verschenen (Algora, New York, 2016). In Russian Science Fiction: An Anthology heeft Robert Magidoff een keur aan teksten bijeengebracht, waaronder Tsiolkovski’s On the Moon (New York University Press, New York, 1969). De essays van Jevgeni Zamjatin zijn vertaald en bezorgd door Mirra Ginsburg in A Soviet Heretic (University of Chicago Press, Chicago, 1970). Zamjatins meesterwerk Wij heb ik stukgelezen in de Grote ABC-reeks 80 (De Arbeiderspers, Amsterdam 1970).

			Wat inzichten en feiten over de Russische ruimtevaart betreft ben ik schatplichtig aan Piet Smolders en diens boeken Russen in de ruimte (Kluwer, Wageningen, 1971) en De zwaartekracht voorbij (Schuyt & Co, Haarlem, 1997). Specifiek over Joeri Gagarin gaat Starman van Jamie Doran en Piers Bizony (Bloomsbury, Londen, 1998). De zwanenzang van het ruimtestation Mir is het onderwerp van Dragonfly van Bryan Burrough (Fourth Estate, Londen, 1998). Mijn interview met Aleksej Leonov verscheen eerder in nrc Handelsblad van 4 oktober 1997 en is overgenomen in De wereld volgens Darp (Querido Fosfor, Amsterdam, 2019). De studie over de persoonlijke hygiëne van astronauten van Susmita Mohanty is in 2001 onder de titel Design Concepts for Zero-G Whole Body Cleansing on iss Alpha uitgegeven door Johnson Space Centre, Houston. In From Fishing Hamlet to Red Planet heeft P.V. Manoranjan Rao een groot aantal bijdragen over de geschiedenis van de Indiase ruimtevaart bijeengebracht (HarperCollins India, 2015).

			Het citaat van Edgar Mitchell is afkomstig uit een in memoriam op de BBC van 5 februari 2016, waarin ook zijn latere uitspraken (uit 2008) worden aangehaald over het gedocumenteerde, maar door de Amerikaanse regering verzwegen bezoek van ufo’s aan de aarde.

			Over de ruimterace tijdens de Koude Oorlog heb ik me laten inspireren door The Right Stuff van Tom Wolfe (Farrar, Straus & Giroux, New York, 1979).

			Voor de ontwikkeling van de sterrenkunde geldt hetzelfde voor de werken van Anton Pannekoek De wonderbouw der wereld (S.L. van Looy, Amsterdam, 1916) en De groei van ons wereldbeeld (Wereldbibliotheek, Amsterdam, 1951). Het citaat van de Utrechtse hoogleraar sterrenkunde Marcel Min­naert komt uit een VRT-interview met hem in het programma Ten huize van uit 1970. Over Jan Hendrik Oort zijn de laatste jaren twee biografieën verschenen: Oort. Melkwegonderzoeker en grondlegger van de radioastronomie van Jan van Evert (Veen, Amsterdam, 2012) en Horizonnen van Pieter C. van der Kruit (Prometheus, Amsterdam, 2020).

			Voor de introductie van Albert Einstein en zijn gedachtegoed heb ik dankbaar gebruikgemaakt van Deining in de ruimtetijd. Einstein, zwaartekrachtgolven en de toekomst van de astronomie van Govert Schilling, dat eerst in het Engels is verschenen (Harvard University Press), gevolgd door de Nederlandse vertaling (Fontaine Uitgevers, Hilversum, 2017). Zijn tv-serie Govert naar de grenzen van het heelal (NTR, zes delen, 2019) reikte me een schat aan gedachten en gegevens aan. Het artikel ‘Albert Einstein in Leiden’ van Dirk van Delft (Physics Today, april 2006) en de verslaggeving van Margriet van der Heijden in nrc Handelsblad hebben me aanvullende inzichten verschaft in het fenomeen Einstein. Over zwarte gaten en God schreef Heino Falcke Licht in de duisternis (Prometheus, Amsterdam, 2020). De Nederlandse radiotelescoop die door de Chinezen naar de achterkant van de maan is gebracht, is het geesteskind van Marc Klein Wolt, die daarover spannend vertelt in de podcast De man en de maan van Saar Slegers (NTR, 2020). De opvolger van de ‘Drentse’ radiotelescoop LOFAR is in aanbouw. De antennes van deze Square Kilometer Array (SKA) komen in Zuid-Afrika en Australië te staan.

			Voor het denken over astronomie en ruimtevaart in brede zin ben ik beïnvloed door een waaier aan publicaties, uiteenlopend van de boeken van Peppo Gavazzi Hoe groot is de hemel (Meulenhoff, Amsterdam, 1984) en La colorata lentezza delle galassie (Marsilio, Rome, 2008), en de ‘reisgids’ The Universe (Lonely Planet, Londen, 2019) tot de artikelen van Marjolijn van Heemstra in De Correspondent en haar muzikale theatervoorstelling Voyagers. Een poëtisch concert over de vraag hoe wij herinnerd willen worden (Marjolijn van Heemstra & Theater Rotterdam, 2020).

			Ik heb geciteerd uit De zaak 40/61 van Harry Mulisch (Singel Pocket, Amsterdam, 1999) en heb zowel direct als indirect verwezen naar zijn De ontdekking van de hemel (De Bezige Bij, Amsterdam, 1992). Gegevens over het kamp Westerbork zijn ontleend aan Westerbork. Het verhaal van 1939-1945 door Harm van der Veen (Herinneringscentrum Kamp Westerbork, 2018), de biografie Gemmeker. Commandant van kamp Westerbork van Ad van Liempt (Balans, Amsterdam, 2019) en het ooggetuigenverslag Het verstoorde leven. Dagboek van Etty Hillesum, 1941-1943 (De Haan, Haarlem, 1981). De Westerbork-film is gemaakt door de Joodse fotograaf Rudolf Bres­lauer, die zelf in de herfst van 1944 met zijn gezin naar Auschwitz is gedeporteerd, waar hij vermoedelijk door uitputting of ziekte is gestorven. Over het lot van de familie Koopman uit Oud-Beijerland heeft Bert Kreemers nieuwe feiten verzameld in zijn boek Ze leven niet meer, maar bestaan wel (een uitgave in eigen beheer, 2020).

			De 4 meilezing die ik op dodenherdenking 2012 heb uitgesproken heet Daden van licht kaliber en is uitgegeven door het Nationaal Comité 4 en 5 mei in Amsterdam.

			Tot slot, de gravure is van de hand van Camille Flammarion. Oorspronkelijk stond de afbeelding in diens werk L’Atmosphère: météorologie populaire uit 1888. Jan Willem Nienhuys heeft de herkomst uitgezocht en daarvan verslag gedaan in het blad Skepter (jaargang 19, nummer 1, 2006). In de woorden van Flammarion is het een illustratie van het relaas van een monnik uit de middeleeuwen die op zoek naar het aardse paradijs door de kristallen hemelkoepel zou zijn gestoten en in het domein van God en de heiligen belandde. ‘Welnu,’ schrijft Flammarion, ‘deze koepel bestaat niet! Ik ben in een ballon hoger gekomen dan de Griekse Olympus, zonder dat ik erin geslaagd ben dit tentdoek aan te raken, dat zich verwijdert naarmate men het nadert.’
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