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  Dit is het verhaal van de moord met lang voorbedachten rade op Marian Heij. Het is geen whodunit. De dader is haar geliefde echtgenoot. Het genre is crime. True crime. Dat er sprake is van ‘marteling’ is niet door mij bedacht: dit woord staat in het vonnis van de rechtbank. Nasreddine S. heeft er ruim een halfjaar over gedaan om zijn echtgenote dood te krijgen.


  Ze is zestig jaar geworden.


  ‘Mijn vrouw en ik kijken niet meer naar politieseries’, zegt Karle Sykora, de buurman van de vermoorde en de moordenaar. ‘We mochten graag samen naar Inspector Linley kijken.’ Sinds Karle en zijn vrouw Conny echter van dichtbij door het badkamerraam een tergend trage krimi-aflevering aan zich voorbij zagen trekken, achter de ligusterhaag, in het echt, kunnen ze geen detective meer zien.


  Dagelijks nog keren er flarden van herinneringen terug, dat begint al bij het tandenpoetsen ’s ochtends. Conny: ‘Dan kijk ik uit over de tuin en zeg ik tegen Karle: “Goh, bij Marian beginnen de bollen ook al uit te komen.”’


  Conny Sykora vertaalt boeken uit het Engels en het Frans. Karle werkte tot zijn pensioen als vegetatiekundige aan de universiteit van Wageningen. Hun diepe tuin loopt parallel aan die van Marian, via een gat in de heg liepen ze voorheen gewoon achterom bij elkaar naar binnen. Sinds 13 mei 2012 is het buurhuis echter op last van de rechter-commissaris verzegeld. De Sykora’s hebben de boel zien verwilderen.


  Conny: ‘Als ik de achterdeur opendeed zag ik de hazen wegschieten.’


  Karle: ‘Het begon te lijken op een natuurreservaat.’


  Enkele jaren eerder, het moet augustus 2006 zijn geweest, zag Karle op een dag een onbekende man door Marians tuin lopen. Hij stond op het punt zijn buurvrouw te waarschuwen.


  ‘Gelukkig had ik dus net die ochtend van Marian gehoord dat ze verliefd was’, zegt Conny. Haar buurvrouw was als een blok gevallen voor een Marokkaan die ze in de winkel had ontmoet; ze had hem in huis gehaald ‘omdat hij op zo’n miezerig kamertje woonde’. Conny kwam bij het raam staan en zag een donkere man bij Marians schuurtje rondscharrelen. ‘Dat moet hem zijn dus’, dacht ze.


  Voordat Marian Heij in 1992 naast hen was komen wonen aan de Bennekomseweg, daar waar de Wageningse Berg overgaat in de Gelderse Vallei, kenden de Sykora’s haar boekwinkel al. ‘Toen we nog studeerden, biologie in Nijmegen, kochten we onze boeken al bij Kniphorst in Wageningen’, zegt Conny.


  ‘In Nijmegen had je Dekker & Van de Vegt’, zegt Karle. ‘Maar voor de beste service moest je bij Kniphorst zijn.’


  Kniphorst was gedeeltelijk van de familie Heij; hun oudste dochter Marian kon de zaak op 1 januari 1988 op haar vijfendertigste overnemen. Ze gooide de gummetjes en de potloden eruit en maakte er een ‘warme’ boekwinkel van.


  Als goede buren aan een landelijke straatweg zorgden ze voor elkaars planten en katten. ‘Joris, haar laatste poes, is stokoud geworden’, zegt Conny. ‘Op het laatst ging het haast niet meer, maar Marian durfde hem niet te laten inslapen.’


  ‘Ik heb nog een boek van haar.’ Karle staat op van zijn stoel in de woonkamer en pakt de Naturalis historia van Plinius de Oudere uit de kast, 899 bladzijden dik in de luxe uitgave van Athenaeum-Polak & Van Gennep. ‘Van Marian gekregen voor het snoeien van de heg.’


  Conny: ‘Nasreddine heeft Joris nooit geaaid of ook maar aangeraakt. Zelfs zijn bakje bijvullen weigerde hij. Joris was als de dood voor die man.’


  Karle: ‘Ik vond hem een hele rare sinjeur.’


  Dat hij in de bibliotheek briefjes ophing (‘Ik wil oefenen met Nederlands te spreken’), maar het aanbod van Karle afwees. Dat Nasreddine de buitenlamp wilde repareren, maar niet bleek te weten wat een zekering was, en dat als irrigatie-ingenieur met een landbouwbedrijf in Marokko! Dat hij, toen Marian al met verlammingsverschijnselen in het revalidatiecentrum Groot Klimmendaal verbleef, haar elektrische fiets terugbracht naar de rijwielhandel en het hele aankoopbedrag terugeiste met de woorden: ‘Mijn vrouw heeft hem niet meer nodig.’


  Conny: ‘Terwijl ze aan het revalideren was!’


  Karle: ‘Ze zijn hier bij ons op bezoek geweest om kennis te maken. Marian zat waar jij nu zit, en hij op de plek naast jou. Het gesprek kwam op godsdienst. Nasreddine beweerde dat een mens die niet in God gelooft geen goed mens kan zijn. “Maar ik dan?” zei Marian. “Ik geloof niet. Vind je mij dan dus een slecht mens?”’


  Conny: ‘Ze was zo ontzettend verliefd toen ze hem in huis haalde dat we dachten: nou, daar zullen de vonken wel vanaf spatten. Maar niets hoor. Er klonk zelfs geen gelach in de tuin.’


  Karle: ‘Nasreddine, de woestijnprins.’


  Conny: ‘Ja, zo noemden we hem hier in huis. Marian zei dat ze zich bij hem een prinses voelde.’


  Karle: ‘Ik heb nog tegen haar gezegd: je gaat toch niet met hem trouwen, hè? “Nee, natuurlijk niet”, zei ze.’


  Conny: ‘Maar dat heeft ze dus wel gedaan.’


  Karle: ‘In gemeenschap van goederen.’


  Conny: ‘En met die trouwakte heeft ze haar doodvonnis getekend.’


  In het koude januarilicht lopen we het tuinpad op naar het verzegelde buurhuis. TECHNISCHE RECHERCHE staat er op een rode strip met een barcode die dwars over de voordeur en de deurpost is geplakt. Het is een degelijk jaren-dertighuis zonder naam, met een erker en een bovenkamer met balkon, geschikt voor serenades. De luxaflex is neergelaten.


  In een hoekje onder de heesters, afgebiesd met steentjes, ligt het graf van Joris.


  Conny: ‘Het is in huis gebeurd. Marian was erbij, maar ik hield Joris vast terwijl de dierenarts hem een spuitje gaf. Eerst eentje om hem te kalmeren, daarna de dodelijke. Marian was in tranen. Nasreddine vond het de grootst mogelijke flauwekul. Hij wilde er niets mee te maken hebben.’


  Er wordt nog post bezorgd; uit de brievenbus bij het vastgeroeste tuinhekje steekt de Autokampioen. Voor de fietsenschuur staat al anderhalf jaar een zwarte Peugeot Partner geparkeerd – ook verzegeld. Op de bijrijdersstoel liggen een keukenrol, een tandenborstel in plastic verpakking en een pakje freebees. Pal onder de voorruit ligt een door het zonlicht vergeeld cd-hoesje met Arabische belettering. Zo te zien een preek van een imam. Daarnaast: de bril van Marian.


  ‘Niemand mag ergens aankomen zolang het hoger beroep nog dient’, zegt de buurman. ‘Op papier is het allemaal van hem, ook al zit hij in Arnhem in de Koepel met achttien jaar.’
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  ‘Een goed mens is heengegaan’, staat er op Marians rouwkaart. Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen. Ik zal het verhaal van de moord op Marian Heij vertellen zoals dat tot me is gekomen, in chronologische volgorde.


  Op 14 mei 2012 las ik op boekblad.nl:


  
    MARIAN HEIJ (KNIPHORST) OVERLEDEN


    De oud-boekhandelaar Marian Heij is zondagavond na een kortstondig ziekbed overleden. Zij was van 1988 tot 2008 eigenaar van boekhandel Kniphorst in Wageningen.

  


  Er stond een fotootje bij van Marian op een receptie in 2005, pratend met haar grote handen. Haar ogen zijn klein. Ze heeft haar lippen tot een streep geperst, gestift in gedekt rood, een match met het rood van haar brilmontuur, dat van een rechtlijnigheid getuigt waarmee niet valt te spotten.


  Ik kende Marian. Althans: haar boekhandel in Wageningen. Als student woonde ik van 1983 tot 1989 in de korte straat haaks op de pui van Kniphorst Boekverkopers. Veertig passen hooguit. Vanaf mijn stoep had ik de glazen van Marians winkel met gemak kunnen ingooien. Kocht ik een boek, wat niet vaak voorkwam, dan bij Kniphorst. In mijn exemplaar van Milan Kundera’s De ondraaglijke lichtheid van het bestaan kleeft op de binnenkaft een blauw stickertje met een belettering in wit: KNIPHORST’S BOEKHANDEL WAGENINGEN. Cirkel in het gras van Oek de Jong draagt net zo’n keurmerkje, evenals Een man van Oriana Fallaci, Poging om in de waarheid te leven van Vaclav Havel, De morgen loeit weer aan van Tip Marugg, Maanzuur van Malcolm Lowry en De Avonden van Gerard Reve (tweeëndertigste druk, 1984).


  Ook bezit ik een bij Kniphorst gekocht exemplaar van Kerewin van Keri Hulme, over de liefde van een westerse vrouw voor een stugge Maori, gekregen van Maaike, met wie het prompt uit raakte. Ik kon niet tippen aan haar gedroomde aboriginal.


  Maar nu was Marian Heij dus dood.


  Achtenveertig uur na het boekbladbericht over haar overlijden volgde op 16 mei 2012 een tweede:


  
    POLITIE ONDERZOEKT DOOD MARIAN HEIJ (KNIPHORST) .


    De politie Gelderland-Midden heeft de 54-jarige echtgenoot van Marian Heij aangehouden op verdenking van betrokkenheid bij haar dood. Zij is mogelijk vergiftigd.

  


  Ik moet haar weleens de hand hebben geschud. Deze onzinnige gedachte schoot als eerste door mijn hoofd. Pas in tweede instantie kwam de verbijstering. Vergiftigd?


  Wie een abonnement op het tijdschrift Boekblad heeft, kan het hele artikel lezen. Ik heb dat niet. Ik dacht wel: ik moet Niek Smaal bellen, de bedrijfsleider van Kniphorst. Niek placht alle schrijvers op te vangen die op Wageningse literaire avonden kwamen vertellen over hun werk; sinds 2002 was ik drie keer in Kniphorst te gast geweest. Maar ik belde niet, en toen kwam de zomer ertussen.


  Ook een derde bericht (VERDACHTE DOOD MARIAN HEIJ ZIT NOG VAST), van 17 augustus 2012, bracht mij er niet toe om eens navraag te doen bij Niek. Tot we elkaar tegen het lijf liepen.


  ‘Hé Niek!’ Misschien was het andersom, dat hij mij eerder zag. We stonden schouder aan schouder voor een wandvullend paneel van Lenin als volksmenner die de Russische Revolutie voltrekt. Drents Museum, Assen, december 2012. Het was zo druk bij ‘De Sovjet Mythe. Socialistisch realisme 1932 - 1960’ dat we elkaar niet heel luid konden begroeten. Nu is Niek sowieso niet iemand van de uitbundigheid, hoe lyrisch hij ook kan zijn van Malevitsj, Majakovski of Mandelsjtam. Op deze plek tussen de doeken die het kolchoz-leven en de stuwdammenbouw verheerlijken stonden we op common ground.


  Niek had het over ‘de toestand’. Zijn toon was gedempt, noodgedwongen. Hij sprak over Marian Heij en haar weduwnaar, die door het OM was aangeklaagd voor moord.


  De verdachte, Niek noemde geen naam, bleek niet alleen in gemeenschap van goederen met Marian te zijn getrouwd (in 2008, zonder medeweten van haar familie), hij had haar ook tot driemaal toe haar testament laten wijzigen, en wel zo dat hij te boek stond als haar enige erfgenaam. Eerder dat jaar had ze R. H. C. Kniphorst, boekverkopers sinds 1893, voor goed geld verkocht.


  ‘Nog net in de goede tijd’, zei Niek. ‘Vóór de val van Lehman Brothers. Het bedrag voor de goodwill was nog hoog. Daarna gold een boekhandel als een molensteen om je nek. Dat had ze zakelijk heel goed aangevoeld.’


  Het motief van de verdachte, geldelijk gewin, klonk niet erg spectaculair. Nee, dan de methode. Niek zei dat hij een muizenverdelgingsmiddel in haar Beerenburg stopte. We waren dichter bij elkaar gaan staan, hoofden naar elkaar toegekanteld, handen onder de kin, als suppoosten die het afwijkende gedrag van een bezoeker bespreken. ‘Als moslim dronk hij niet, maar Marian nam ’s avonds voor het slapengaan soms een borrel.’


  Vanaf oktober 2011 kreeg ze soms ineens schele hoofdpijn, misselijkheid, dove handen en voeten, oorsuizingen, alsof ze geen alcohol meer verdroeg. Ze belandde in het Valleiziekenhuis in Ede, waar de artsen haar diagnosticeerden met ‘een atypische variant van het syndroom van Guillain-Barré’, een zeldzame, niet-dodelijke zenuwaandoening. Begin 2012 werd ze overgeplaatst naar een revalidatiecentrum in Arnhem, waarna ze langzaam opknapte en vanaf april in de weekeinden naar huis mocht.


  ‘Telkens als ze dan thuiskwam verzorgde haar man haar. En dan ging het weer mis’, wist Niek.


  De laatste keer hadden ze haar in de ambulance met zwaailicht afgevoerd naar het Radboud-ziekenhuis in Nijmegen, in coma. Haar nieren waren uitgevallen, ze overleed diezelfde avond. Dat was op Moederdag, zondag 13 mei 2012. De dienstdoende internist vertrouwde het niet en rond middernacht was haar man thuis aan de Bennekomseweg aangehouden.


  Uit de aanklacht bleek dat hij bij een minnares in Nijmegen een koffertje had klaarliggen met 150.000 euro aan contanten. Die vriendin werkte als laborante in het Radboud. Zij had bekend het verdelgingsmiddel op zijn verzoek te hebben gestolen. Haar minnaar, de irrigatie-ingenieur, had haar doen geloven dat het was om ongedierte op zijn boerderij in Marokko te bestrijden.


  Het klonk allemaal ongelooflijk, maar de plot leek niet bijster ingewikkeld. Er viel nauwelijks iets niet te begrijpen. Op één groot raadsel na: hoe kon Marian Heij, belezen, aanzienlijk, intelligent, in de handen van zo’n loverboy-op-leeftijd zijn gevallen?


  ‘Het lijkt wel een Agatha Christie’, moet ik op een gegeven moment hebben gezegd.


  Even vielen we stil, waarna Niek zich liet ontvallen dat Marian anders was gaan lezen. Meer dan 35 jaar kenden ze elkaar, maar de laatste jaren waren Niek en zij van elkaar vervreemd.


  ‘Wacht even’, zei ik. ‘Jij zegt: Marian Heij, eigenaar van boekhandel Kniphorst te Wageningen, is in de loop der tijd anders gaan lezen?’ Ik fluisterde niet meer, het om ons heen cirkelende tentoonstellingspubliek wierp ons boze blikken toe. ‘Hoezo anders? Is haar literaire smaak veranderd?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘En dat hangt samen met wat haar overkomen is?’


  ‘Ik denk het wel.’
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    Bedrijfsleider Niek Smaal voor boekhandel Kniphorst
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  Zijn de boeken die je leest een spiegel voor wat er in je omgaat? Of is het andersom: beïnvloedt wat je leest je stemming, je gemoed, je evenwichtigheid?


  Oscar Wilde schreef in een essay uit 1889: ‘Paradoxaal als het mag klinken, life imitates art far more than art imitates life.’ Had hij gelijk?


  Kun je je lot tegemoet lezen?


  En wat is er waar van het gezegde: ‘Toon mij je boekenkast en ik vertel wie je bent’?


  In oktober 2013 werd ik door een journalist van Knack gevraagd naar mijn ‘beslissende boek’. Zonder nadenken greep ik naar Vincent van Gogh, een leven in brieven. Op de binnenkaft zat, zoals ik verwachtte, een Kniphorst-stickertje. Ik had dit exemplaar op een van de eerste dagen van januari 1989 van Marian gekocht, toen het niet goed met me ging. Ik wilde schrijver worden, maar was opgeleid tot irrigatie-ingenieur: iemand die watergootjes kan aanleggen in de woestijn of daar tenminste lang over kan praten (en niet per se weet wat een zekering is). In de herfst van 1988 had ik de sprong naar Amsterdam gewaagd. Wegwezen uit Wageningen zag ik als voorwaarde voor welk schrijverschap dan ook. Maar na een stage in de hoofdstad was ik teruggeworpen op de provincie. Oud en nieuw dat jaar bezorgde me een kater die niet overging. ‘Hé, jij was toch naar Amsterdam?’ zei een vriend die ik in de winkelstraat (het staat er goed: de winkelstraat) tegenkwam. Ik vluchtte Kniphorst binnen, kocht de gebundelde brieven van Vincent van Gogh en dook er twee weken mee onder in mijn hoogbouwbed. Ik wentelde me in Van Goghs levenslange miskenning. Een hartverscheurende klaagzang uit Parijs, 1886, over de onverkoopbaarheid van zijn werk besluit hij met: ‘Evenwel, ik heb vertrouwen in kleur.’ Dat zinnetje heeft me erdoor gesleept. ‘Evenwel, ik heb vertrouwen in kleur.’


  Op 2 februari 1989 stouwde ik mijn mosgroene Fiat 126 vol met mijn spullen om opnieuw naar Amsterdam te trekken. Terugkeren was nu niet meer mogelijk.


  Als ode aan Van Gogh heb ik later diens Korenvelden onder wolkenluchten (een van zijn allermooiste, allerlaatste doeken: er staat niets op, alleen maar groen en blauw) gekozen voor het omslag van De graanrepubliek, ondanks een sputterende uitgever.


  Toen ik de Knack in handen kreeg met het artikel over mijn beslissende boek, moest ik terugdenken aan mijn ontmoeting met Niek Smaal, bijna een jaar eerder. Ik belde hem op, niet op zijn werk in Kniphorst, maar ’s avonds thuis.


  ‘Niek’, zei ik na een paar minimale plichtplegingen. ‘Kun je dat hard maken, dat wat je zei in het Drents Museum, dat Marian anders was gaan lezen. Heb je een titel voor me? Eén titel...’


  ‘De eeuwige bron. Ayn Rand.’


  ‘En wat is daarmee?


  ‘Dat is een gevaarlijk boek.’


  ‘...’


  ‘Marian liep daar ineens mee weg. Ik denk zo’n tien jaar geleden, rond 2003 of iets later, in ieder geval voor ze haar moordenaar in huis haalde. Ze wilde dat ik het ook las.’


  ‘En?’


  ‘Het is een zelfzuchtig boek. “Succes is jouw verdienste. Heb jij succes, dan heb je dat aan jezelf te danken en niemand anders. Je hoeft het met niemand te delen”.’


  ‘En dat markeert een breuk in wat ze las?’


  ‘Het is een on-Wagenings boek. Het te lezen is één, ermee te dwepen twee. Ik dacht nog: hè, dit is zo niet Marian. Je weet toch dat Ayn Rand de inspiratiebron is van de Tea Party?’


  Ik vroeg of Nasreddine ook las.


  ‘Alleen de Koran. Hij kwam vaak in de winkel, maar had geen oog voor boeken. Uitsluitend voor vrouwen. Hij ging dan aan onze leestafel zitten met een kop koffie en sprak ze aan. “Is voor Nederlands leren...” Eén keer heb ik hem eruit moeten zetten, al was hij dan de geliefde van Marian.’


  Ik kapte het gesprek af. ‘Niek, wij moeten praten. Ik kom naar je toe. Wanneer kun je?’
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  De eeuwige bron is een cultboek. Ik kende iemand uit mijn nabije omgeving die erdoor was gegrepen. Zij had de roman met afgemeten, haast sacrale teugen tot zich genomen. Het ging over een architect. Wat haar overdonderde was diens tot het uiterste doorgevoerde compromisloosheid. Monomane meedogenloosheid als levenshouding, niet voor jezelf, maar voor de kunst.


  Niek Smaal echter had de filosofie van Ayn Rand in vijf woorden samengevat: ‘Laat de rest maar stikken’. Dat hij dit on-Wagenings had genoemd, daar kon ik in komen. Wageningen zoals ik het kende was soft en solidair, lief en links, kneuterig en kosmopolitisch. Niet lang na mijn vertrek had ik een vaarwelstuk geschreven (‘De wereld volgens Wageningen’) dat me niet in dank was afgenomen. Intermediair, dat het artikel afdrukte, had erboven gezet: ‘Portret van een dorpse universiteitsstad.’


  Wageningen is nog het makkelijkst te bereiken per rijnaak. Heel vroeger liep er een tramlijntje van Ede, via Bennekom, naar Wageningen. De reden om er in 1876 het hoger landbouwonderwijs te vestigen was het dorpse karakter dat de studenten zou behoeden ‘voor eene te sterke ontwikkeling van de stadsbegeerten’.


  Het NS-station van Wageningen ligt in Ede, zo’n acht kilometer verderop. Sinds kort biedt de treintaxi uitkomst. Het is heerlijk om je door het licht glooiende, zwaar gereformeerde landschap van de Veluwezoom te laten chaufferen. Als de taxi de Mansholtlaan op draait zie je in de verte de skyline van Wageningen: een rij torenflats waarin studenten tot twintig hoog worden opgestapeld.


  ‘Je bent een nestbevuiler’, oordeelde een studievriendin die zowel violiste was als bodemkundige. De pijn zat hem in mijn zedenschets van het slobbertruidragende, op de tropen gerichte subcultuurtje waarin de verbondenheid met de derde wereld voor sommige studenten zo ver ging dat ze in een zelfgebouwd sloppenwijkje van houtafval en landbouwplastic gingen wonen (tot de winter kwam). Uit deze humus kwamen de Ziedende Bintjes voort, alsook Volkert van der Graaf, die zich nog met een slagershakmes in de hand, gehuld in een bebloede voorschoot, had laten fotograferen bij een protest tegen Keurslagerij Elings, in het winkelpand pal naast Kniphorst Boekverkopers.


  VERS VLEES KLAAR TERWIJL U WACHT, stond er op zijn spandoek. Maar ik dwaal af.
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    Niek Smaal in zijn drukkersatelier aan huis
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  Op een dinsdag, zijn vrije dag, bezoek ik Niek Smaal aan de Veerweg in Wageningen. Zijn nieuwbouwhuis heeft als rugdekking de Wageningse Berg, terwijl de voortuin zich uitstrekt tot in de uiterwaarden. Halverwege de oprijlaan zit een gleuf waarin een vloedbord kan worden neergelaten. In 1993, 1995 en 1998 klotste de Rijn tegen Nieks garagedeur, waarachter zich zijn drukkersatelier bevindt.


  Op dinsdagen draagt hij normaal gesproken een stofjas, dan is hij letterzetter voor poëziebundels of filmaffiches. Vandaag gaat hij gekleed in een blauwe trui die het blauw van zijn ogen doet oplichten. Niek neemt me mee naar de woonkamer op de eerste verdieping, vanwaar je een arcadisch uitzicht hebt over de langharige koeien die als zwervers langs de rivier struinen.


  ‘Ik ben op 13 juli 1976 als boekhandelaar begonnen bij H. de Vries in Haarlem’, zegt Niek. ‘Dat was op een dinsdag. Op woensdag heb ik Marian leren kennen.’


  Niek draagt leren sandalen met grijze sokken. Zijn woonkamer is licht en strak ingericht, met langs de wanden zeventien meter kunstboeken uit de twintigste eeuw.


  ‘Ik ben van ’54, Marian is van ’52, we scheelden tweeënhalf jaar. Na het werk gingen we samen naar de kroeg. Dat hoorde bij het bestaan.’


  Ik ga verzitten. ‘Hebben jullie in die vijfendertig jaar wat met elkaar gehad? Ik vraag het maar meteen, anders blijft het zo hangen.’


  Niek kromt de lijnen rond zijn mond tot een schalks lachje. ‘Iedereen ging er zonder meer van uit dat Marian en ik een stel waren.’ Maar het had hem nooit verstandig geleken om het met haar aan te leggen. ‘Van 1980 tot 1990 was ik tien jaar alleen, maar Marian was toen getrouwd.’


  Ze was er vroeg bij: op haar eenentwintigste, ze studeerde Frans in de avonduren, gaf de rossige, tennisspelende Marian Heij haar jawoord aan Toine, een Wageningse landbouwingenieur. Ze betrokken een dubbel huis in de Haarlemse Schagchelstraat. Niek zegt hoe ik Schagchelstraat moeten spellen.


  ‘Marian was een echt boekenmens. Als tiener al hielp ze in de vakanties mee in de winkel van haar ouders. Bij H. de Vries werkte ze op de bestelafdeling.’


  Ik wil weten welke boeken Marian graag las in die tijd. Niek komt niet veel verder dan Couperus. Eline Vere.


  Ik zet me schrap om hier niet onmiddellijk een aanzegging in te zien. Anna Karenina, Madame Bovary, Eline Vere, Marian Heij - vrouwen die zich, worstelend met een zwarte engel die liefde heet, in het verderf storten.


  ‘Zij hield meer van romans, ik van non-fictie.’


  ‘Flaubert? Tolstoj...?’


  ‘Guy de Maupassant. Elias Canetti.’ Van de Nederlandstalige schrijvers noemt hij Marcellus Emants, Een nagelaten bekentenis en Willem Elsschot, Kaas.


  Meer namen willen er niet komen.


  Ik probeer me Haarlem voor te stellen, midden jaren zeventig. ‘Waren jullie hippies?’


  ‘In de zin dat we er meerdere relaties tegelijk op na hielden? Dat wel ja. Maar verder niet. Die krakersrellen in Amsterdam, dat ging allemaal langs ons heen.’


  ‘Waren jullie links?’


  ‘Ik ken uit die tijd niemand die rechts was.’


  ‘Moesten jullie niet protesteren bij Dodewaard?’


  ‘Je moet niet vergeten, we waren gewoon aan het werk. We hadden wel alles van Van Gennep, ‘de kritiese bibliotheek’. Pamfletachtige boeken over windenergie. Dat verkóchten we.’


  De Haarlemse jaren van zowel Marian als Niek waren zorgeloos en intens. H. de Vries, de kruip-door-sluip-doorboekhandel met de krakende houten trappen en de open haard, daar waande je je in de literaire hemel, of, vrij naar Jorge Luis Borges: in het enige universum dat er echt toe deed.


  Naast de labyrintische winkel aan de Gedempte Oude Gracht hadden Marian en Niek en tal van collega-boekverkopers het dubbele woonhuis aan de Schagchelstraat als tweede honk. Marian hield van koken (‘Nee, geen pompoensoep en zo, dat is meer Wagenings’) en nog meer van het met z’n allen samen eten, eens per week. Met hartsvriendin Pauline liep ze ’s avonds na het werk arm in arm naar huis; de vrijplaats aan de Schagchelstraat heette ‘de commune’.


  Niek loopt naar de keuken en smeert een paar grof gesneden boterhammen. Hij serveert er melk bij. ‘Ik zal je dadelijk mijn bibliotheek laten zien’, zegt hij, ‘die staat op de bovenverdieping. Zo hoog mogelijk boven de Rijn.’


  Juist als het erop lijkt dat we zijn uitgepraat over Marians boekenliefde komt Alie de woonkamer binnen, Nieks vrouw. Kordaat, kortgeknipt. Ze komt erbij zitten en trekt het gesprek vlot.


  ‘Marian is steeds zakelijker geworden’, zegt ze.


  Alie kent haar pas uit Wageningen, de jaren negentig. Van de etentjes en van één dag meedraaien in Kniphorst.


  ‘Marian is managementboeken gaan lezen.’ Niek zegt het met een keelklank alsof hij een slok bedorven melk wegslikt. ‘Een bezoek aan de winkel moest een beleving worden.’


  Dit laatste was nog tot daaraantoe. Meer moeite had Niek met de verplichte trainingen voor het Kniphorst-personeel. ‘Moesten we ineens gecoacht worden. De zeven eigenschappen van effectief leiderschap van Stephen Covey. Daar word je een beter mens van.’


  ‘Je vond het vernederend.’


  ‘We kregen dat boek van haar cadeau. We moesten het lezen en dan ’s avonds naar de winkel komen om te praten over hoe je in het leven staat.’


  Alie heldert op dat er iets grondig is misgegaan tussen Marian en Niek, zowel zakelijk als vriendschappelijk.


  ‘We zouden Kniphorst samen overnemen. Ik zou mede-eigenaar worden.’ Sinds 1980 hadden ze met het idee gespeeld. Maar toen in 1987 de financiering eindelijk rond was, bleek het personeelsbestand te groot: Niek kon er niet ook aan de slag. Hij was in Leiden gaan werken, bij boekhandel De Kler.


  ‘Na anderhalf jaar kwam er een plaats vrij bij Kniphorst, maar toen  bleek Marian van gedachten  te  zijn veranderd.’


  ‘Ze  was net gescheiden van Toine’, zegt Alie.


 Marian Heij  deed  Niek  in 1989  een voorstel: in plaats van medevennoot kon  hij bedrijfsleider worden.  Niek kreeg  tekenbevoegdheid, samen  met  Marian ging  hij de  inkoopbeurzen  af. Kniphorst  bloeide  op.


  ‘In  Haarlem  ging het nooit over geld en altijd over  boeken.  In  Wageningen  was dat  andersom.’


 Marian Heij,  nog  geen veertig,  ging zich gedragen  als de  eigenaresse  van een succesvolle  onderneming. Boekhandel  Kniphorst  haalde miljoenenomzetten met de  agrarische afdeling, Niek liep  eenvoudig de  vakgroepen  af om  te  kijken wat  voor specialisaties  er zoal  bestonden (zoötechniek, humane  voeding, nematologie,  bodemchemie...) en  bestelde  dan de gekste titels, die eerst als  ‘zichtexemplaren’ werden  toegestuurd. Kwamen  ze  niet retour,  wat  meestal  het geval  was,  dan  volgde  de factuur.


  Alie: ‘Jij  was  het  werkpaard, jij trok de  winkel, maar  ineens  mocht  je niet meer  tekenen.’


 Niek zegt dat hij  daar  niet  mee  zat. Iets  anders  was  dat  Marian  lekker lang naar  de kapper  ging, of op  reis.  Kniphorst  kreeg een wand  Lonely Planets; de Russen  moesten inschikken.


 ‘Ze ging zo  twee  maanden weg in de  zomer’,  zegt Niek.  ‘Hup, zes weken naar Afrika.  In  de  kinderboekenweek...  weg was  ze.’


 Tijdens  het hoge  water in 1995  ging het mis. Omdat  er bijna  een meter water  tegen zijn voordeur stond moest Niek als  een gek  zijn  drukkersspullen naar de  eerste  etage  slepen, maar  Marian vatte  dat op  als ongeoorloofd plichtsverzuim.


 Niek: ‘Van toen  af verkilde  het  tussen  Marian  en  mij.’


 In  die tijd  begon ook Marians  liefde voor  de  boeken  die ze verhandelde te  tanen.  Daar stond tegenover,  geeft  Niek met  een  zweem  van bewondering  toe,  dat  ze zich ontpopte tot  een voortreffelijke  zakenvrouw.  De verbouwing in 1992  van het  winkelpand was  er een voor  de  eeuwigheid, een  geweldige greep. Marian bracht  het personeelsbestand terug  van vijfentwintig  naar  acht medewerkers en maakte  van  Kniphorst een sfeervolle winkel  met in het midden een leestafel.  Ze  zorgde  voor  verse  bloemen  en gratis  koffie.


  Marian  las  nog  wel. Alleen  niet  langer  de  highbrow titels uit  de  Privé-domeinreeks  van de Arbeiderspers.


 Ze  ging Márquez lezen. Liefde in  tijden  van cholera. De  generaal in zijn  labyrint.  Veel Afrikanen  ook. Ségou, van Marise  Condé.  Kerewin van  Keri Hulme.  ‘Dat soort boeken.’


  
  [image: afbeelding]


 Antoine Willemsen
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  De Schagchelstraat in Haarlem is mooi en smal. De twee geschakelde panden waar Marian Heij van 1974 tot 1987 heeft gewoond, zijn vanbuiten verbonden door een kunstig gesnoeide linde langs beide gevels, met daarin een vlechtwerk van lampjes. Binnen, in de betegelde hal bij Daan van der Valk, staan stapels dozen van het Centraal Boekhuis. Hij is winkelchef bij H. de Vries, oud-collega van Marian (en Niek) en door vakgenoten gekroond tot ‘beste boekverkoper van 2012’.


  Daan laat me binnen in zijn hoge kamer-en-suite vol kandelaars, kroonluchters en boekenkasten en loopt meteen door naar de achtertuin om zijn buurman met een klop op het raam te melden dat ik er ben. Antoine Willemsens, de vroegere echtgenoot van Marian Heij, stapt na drie passen door de motregen de keuken van Daan binnen. Onder zijn arm klemt hij een album.


  ‘Dit is een van de fotoboeken van Marian en mij’, is het eerste wat hij zegt. ‘Ik heb er vijftien.’


  Antoine, die destijds Toine heette maar nu weer Antoine, ziet er in medisch jargon niet uit ‘conform kalenderleeftijd’: met zijn donkere haar en wenkbrauwen zou je hem gemakkelijk tien jaar jonger schatten dan de zesenzestig die hij is.


  Voor hij me het album toont, wil hij weten wat ik wil schrijven. Ik vertel hem over mijn band met Kniphorst, mijn idee om Marian te portretteren aan de hand van de boeken die ze las, tegen de achtergrond van het onbegrijpelijke: hoe zij als belezen vrouw in de val van haar moordenaar heeft kunnen trappen.


  ‘Dat is het raadsel’, valt haar ex-man me in de rede. ‘Marian kende haar klassieken. Toch is ze erin getuind.’


  Antoine Willemsens had altijd contact met haar gehouden. Een maand voordat ze ziek werd, in september 2011, was ze nog hier in de Schagchelstraat op bezoek geweest. ‘Alleen van die relatie met die Nasreddine kreeg ik geen hoogte.’


  We zijn gaan zitten. Daan steekt een blauwe Gauloise op. ‘Ik ook niet.’ Hij blaast de rook door zijn blonde kuif omhoog. ‘Ik ben Marian in 2008 nog een keer op Schiphol tegengekomen toen ze haar kersverse echtgenoot stond op te wachten.’ Daan schrok van haar uiterlijk: hij kende haar als ‘een smalle, ranke verschijning’, maar nu stond er ‘een forse tante met een bolle kop’ voor hem. Wel glunderde en sprankelde Marian nog als vroeger: vanwege haar Marokkaan die de schuifdeuren dadelijk zouden prijsgeven.


  Antoine: ‘Hij had van die slanke handen. Een getinte huid. Type charmeur misschien, maar hij had werkelijk niets te melden.’


  Daan typeert Marian als ‘een onwijs sterke vrouw’ die zich geen rad voor de ogen liet draaien.


  Antoine kan niet bevatten hoe ze haar geld en haar leven heeft kunnen verspelen aan ‘een vent die alleen maar dom kon glimlachen’. Zonder dat ik ergens naar vraag komt hij met een boektitel. ‘Wat haar is overkomen is de Kroniek van een aangekondigde dood.’


  Niek Smaal had García Márquez al genoemd, al kwam die met andere titels. Mij schiet het onvergetelijke slot van Honderd jaar eenzaamheid te binnen: hoe het personage Aureliano Babilonia zijn eigen noodlot tegmoet leest op een stuk perkament waarop de datum en omstandigheden van zijn dood staan beschreven, een einde dat zich ter plekke voltrekt met het ontcijferen van de laatste regel.


  Ik wil weten of Marian Heij Kroniek van een aangekondigde dood heeft gelezen. Of bedoelt hij het alleen overdrachtelijk?


  ‘Dat las ze, daar genoot ze van, dat is het akelige.’


  Ik heb mij voorgenomen terug te deinzen voor al te wilde interpretaties. Bijvoorbeeld: dat een verzonnen verhaal over een stel macho’s in Latijns-Amerika die een moord beramen op een bruidegom een voorafspiegeling kon zijn van een waargebeurde geschiedenis van een Noord-Afrikaan die op een ander continent zijn bruid vergiftigt. Iets anders is dit: als geoefende lezer had Marian Heij alle denkbare moordscenario’s al eens aan zich voorbij zien trekken; toch had de literaire verbeelding, toen het er op aankwam, haar niet gebaat.


  Daan weet nog dat ze het magisch realisme ontdekte, het genre waarin de meest onwaarschijnlijke gebeurtenissen zich met een alledaagse gewoonheid voltrekken. Behalve van García Márquez ging ze van Isabel Allende houden, Het huis met de geesten.


  Steeds kwamen er nieuwe literaire helden bij. Zoals in 1987, uit het niets: de Française Annie Cohen-Solal, na haar legendarische tv-optreden bij Hier is... Adriaan van Dis.


  ‘Er gingen meteen tienduizenden exemplaren van haar Sartre-biografie over de toonbank, de meeste bleven ongelezen, maar Marian was er wekenlang vol van’, zegt Daan. ‘Het leuke was: als zij ergens enthousiast over was, dan was ze dat ook echt.’


  Het fotoalbum gaat open.


  ‘Hier heb ik nog een snor’, zegt Antoine. We kijken naar hun twaalf-en-een-halfjarig huwelijksfeest in 1986. Marian, vierendertig, straalt. Ze heeft een holle neuslijn, spitse trekken, lachkuiltjes.


  Op het volgende blad staat ze op noren – het Spaarne ligt dicht, er wordt oud-Hollands geschaatst.


  Ik mag alle vijftien albums inkijken. Ze staan in een kast op zolder onder de witgeschilderde dakspanten, naast een exemplaar van Marcellus Emants Een nagelaten bekentenis. Op het schutblad haar naam: Marian Willemsens.


  Al bladerend door de fotoboeken kom ik haar tegen op de fiets in de Schagchelstraat, knuffelend met lapjeskat Ketje (‘die is later overreden, toen hebben we allebei staan janken’); shag rokend, lachend, macaroni opscheppend bij collega Daan. Dan ineens belanden we op een dubbele pagina met Drs. P. in boekhandel H. de Vries ter gelegenheid van het 75-jarige bestaan, in 1980. Marian, 28 jaar, poseert naast een dichtbebaarde Hans Dorrestijn, van wie ze tien jaar eerder les had op het Wagenings Lyceum.


  Er wordt gelachen, wie goed kijkt ziet de sproeten op Marians jukbeenderen.


  Antoine: ‘Ze had hele lichte, bijna onzichtbare wimpers, daarom maakte ze zich elke ochtend op. Maar na onze scheiding, toen ze in Wageningen ging wonen, is ze daarmee opgehouden.’


  Haar ex-man noemt die verandering in uitstraling ‘haar eerste metamorfose’. Toen hij er ooit wat van zei, had ze uitgelegd dat ze allergisch was geworden voor mascara.


  Ik vraag naar haar tweede metamorfose.


  ‘Ze werd dik.’


  Antoine en Daan zijn het erover eens dat dit gebeurde in de jaren negentig, nadat ze haar nieuwe vriend Gert had leren kennen. Ze werden samen dik.


  Van Niek Smaal had ik al gehoord over deze ‘tweede man’ in Marians leven. Gert was avontuurlijk en extravert. Afrika-gek. Hij begeleidde reizen naar Zimbabwe. Marian stelde hem aan bij Kniphorst als chef van de serviceafdeling. Samen met haar nieuwe liefde Gert maakte ze voor het eerst in haar leven verre reizen. En toen Marian in 1992 een jaren-dertighuis kocht aan de rand van Wageningen trok ze erin met Gert en diens tienerdochters Mara en Donna.


  ‘Dat heeft niets te maken met Maradona’, haastte de altijd opgewekte Gert zich er op tuinfeesten aan de Bennekomseweg bij te zeggen. Marian leek gelukkig.


  Tot ze er in 2003, na elf jaar lief en leed te hebben gedeeld, achter kwam dat hij haar bedroog met een Zimbabwaanse.


  Antoine: ‘Ze heeft hem meteen de bons gegeven. Op straat gezet. Hij was niet meer welkom.’


  Daan: ‘Dat is het beeld dat ik van Marian heb. Resoluut, radicaal in haar besluiten. Iemand die niet over zich heen laat lopen.’


  Antoine: ‘Op die Marian ben ik ooit op mijn drieëntwintigste verliefd geworden. Zij was achttien.’


  Hij zegt dat er een foto bestaat van hem, Gert en Nasreddine, samen met Marian. ‘Zij en haar drie mannen.’ De foto was begin 2008 genomen bij Marians afscheid van Kniphorst, toen ze de winkel had verkocht ‘om van het leven te gaan genieten’.


  De foto staat niet in het album, Antoine belooft te zoeken. Ik zeg dat ik niet per se een foto hoef te zien van Gert, maar wel van Nasreddine. Daan: ‘Dat willen je lezers ook. Marian was zo van die man begeisterd, dan wil je hem zien ook.’


  Antoine denkt na. Dan zegt hij: ‘Ik bezit een foto waar hij en ik samen op staan, op het 5 meifestival in Wageningen.’ Hij zal ernaar zoeken. ‘Het punt is: ik had die foto als screensaver op mijn computer staan.’ Zonder het te weten had Antoine dag in, dag uit naar de moordenaar van zijn ex-vrouw zitten staren. Na ‘het fatale telefoontje van 13 mei 2012’ had hij hem verwijderd.
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    De screensaver van Antoine Willemsen

    Nasreddine S. (met zwarte balk) in het midden, links naast hem (staand) Antoine
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    Hotel de Wereld in Wageningen
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  Hotel de Wereld is niet langer een filiaal van de landbouwuniversiteit met op de zolder filmhuis ‘Movie W’. Het is weer een hotel. Halfslachtig verbouwd, met een loper en een sierhekje bij de entree, iets tussen armoe en glamour in. Bevrijdingsplein nummer 1.


  Z.K.H. Prins Bernhard placht hier op de stoep het 5 meidefilé af te nemen, dat in een jaarlijks uitdunnende optocht van veteranen de Wageningse Berg komt afmarcheren. Binnen is alleen de Capitulatiezaal nog in de oude staat, met de houten lambrisering en de brede vensterbanken zoals ik die kende van het studium generale. Ook de tafel waaraan Wehrmacht-generaal Johann Blaskowitz op 5 mei 1945 de ‘onvoorwaardelijke overgave’ van het Duitse bezettingsleger tekende, staat nog op zijn plek.


  De hoekkamer die ik krijg toebedeeld, ik zou er een eed op afleggen, was het kabinet van de tropenarts. Net als alle Wageningse tropenstudenten ben ik hier, waar nu mijn hotelbed staat, ingeënt tegen tyfus, kinkhoest, hepatitus-B, rabiës. Het handzame Hoe blijf ik gezond in de tropen en mijn vaccinatiepaspoort heb ik in de nis bij de wasbak in ontvangst genomen.


  Het is 19 december 2013. Ik haast mij naar Kniphorst voor een lezing over m’n nieuwe boek Stikvallei, op uitnodiging van Niek. Voor de glazen gevel in de uitgestorven winkelstraat staan schots en scheef een stuk of twintig fietsen.


  ‘Welkom in het pand van de moordenaar’, zegt Niek terwijl hij mijn jas aanneemt. Nasreddine S. is weliswaar veroordeeld via het strafrecht, maar het erfrecht heeft hem het onroerend goed toegewezen, als zijnde Marians weduwnaar.


  Kniphorst is een diepe pijpenla, ik was het bijna vergeten. Halverwege, voorbij de trap naar de bovenverdieping, wordt de winkel nog smaller, de met boeken bedekte wanden vormen hier een soort eregalerij die doorloopt tot aan het pakhok, waar de bestellingen worden klaargemaakt voor verzending.


  De leestafel is opzijgeschoven. Er staan korte rijen klapstoeltjes, die allemaal vol komen. Niek kondigt me aan; ik sta met mijn glaasje water ter hoogte van de trap.


  Tegen het einde van mijn lezing zeg ik iets over weglaten. De term kill your darlings valt. Iemand uit het publiek vraagt om een voorbeeld. Ik ben op die vraag voorbereid en haal een passage aan die nog in de drukproeven van mijn boek heeft gestaan, maar op het allerlaatste moment is gesneuveld.


  Gooi je een takje in een zoutgroeve, schrijft Stendhal in Over de liefde , in de beroemde zoutmijn van Salzburg bijvoorbeeld, dan zetten zich op de schors zoutkristallen af, fonkelend als diamanten. Zoveel, dat je de tak niet meer ziet en op den duur zelfs niet meer de vorm van de tak. Net zo gaat dat met de liefde, zegt Stendhal: we dichten de beminde zoveel perfectie en brille toe dat we haar reële contouren uit het oog verliezen .


  ‘Dit was me allemaal net te duidend’, zeg ik. ‘Te sturend.’


  Na het signeren sluiten we de literaire avond af in Café Loburg. Niek zal dadelijk aanhaken, hij veegt de boel aan en sluit de winkel. Met een paar gasten en met Caroline van der Mark, die vertelt dat ze in 2010 na zeventien jaar Kniphorst is gestopt als boekverkoopster, lopen we alvast vooruit.


  Achter de bar staat Pamela. Knappe, Indische Pamela. Ik vind dit onvoorstelbaar. Hoe lang ben ik niet in Loburg geweest? Twintig jaar? Vijfentwintig? In 1983 kwam ik hier voor het eerst. Toen stond Pamela er ook. Dat maakt dertig.


  We beginnen met witbier en wijn. Na twee rondjes schuift Niek aan en haken de meegekomen gasten af. Caroline, biologe en gids op de Galapagoseilanden, bestelt een derde ronde.


  Nu we met zijn drieën zijn praat ik haar gauw bij: dat ik wil schrijven over wat Marian Heij graag las, in de hoop daaruit iets over haar leven en lot te kunnen afleiden.


  ‘Ivan Gontsjarov. Oblomov!’ Caroline leunt met haar lange rug iets naar achteren als om haar woorden te overzien.


  ‘Daar hield ze van’, beaamt Niek zuinig.


  ‘Kom op. Daar vereenzélvigde ze zich mee.’


  ‘Wacht even’, werp ik ertussen, ‘Oblomov, de Rus die te lui is om zijn bed uit te komen…’


  Niek: ‘Als ze van vakantie terugkwam wilde Marian nogal eens klagen dat wij in Nederland niet weten wat service is.’


  Caroline: ‘Ze vond het een schande dat ze niet voortdurend op haar wenken werd bediend.’


  Niek: ‘Ja, dat is vrij typerend voor haar persoon.’


  Ik heb een bierviltje nodig en schrijf op: Oblomov. Het bierviltje is te klein, ik ga verder op de achterkant van mijn hotelreservering.


  Caroline is nauwelijks bij te houden. ‘Het Martyrium van Elias Canetti was echt haar lijfboek.’ Ze begint spontaan Canetti te citeren, Niek valt in: ‘De boekhandelaar is koning, maar de koning is geen boekhandelaar.’


  Nieks stem is hoger dan die van Caroline. Hun duet klinkt niet vals; ze hebben om Marian gelachen, maar ook mét haar.


  Caroline: ‘Marian bracht sfeer in de winkel. Grote vazen met bloemen, papegaaien van papier, krankzinnige vogels. Ze had stijl. Elke twee weken een nieuwe etalage.’


  Niek: ‘Dat mocht wat kosten. Ging ze samen met haar zus naar Beekwilder, je weet wel, tegenover het Centraal Station in Amsterdam. Etalagespul kopen.’


  Caroline: ‘Dozen vol.’


  Niek: ‘Kubieke meters.’


  Met kerst kwam er een joekel van een boom op de middentafel te staan. Daarnaast: kandelaars met echte kaarsen.


  Geurkaarsen, preciseert Niek, waar je hoofdpijn van kreeg.


  Caroline: ‘Niek wil altijd alle Russen op voorraad hebben. Marian zorgde voor decorum.’


  Niek: ‘Sfeer is onzin, vind ik. Het gaat om de boeken.’


  Caroline: ‘Als er een klant binnenkwam die er boekig uitzag, dan stapte Niek eropaf. Ging het om iemand die graag een praatje maakt, dan ging die naar Marian. Bleef ze zo een uur staan kletsen.’


  Ik kan ze nauwelijks bijhouden. ‘Marian: gul, genereus’, staat er met hanenpoten op mijn hotelreservering. En ook: zakelijk, vriendelijk, vrolijk. Gezelschapsdier.


  Caroline: ‘Ze herkende zich wel in het signalement: “Valt op foute mannen”. Daar heb ik het weleens met haar over gehad.’ Om precies te zijn: Marian had lopen zwaaien met een exemplaar van Het monsterverbond (uit 2003, ‘over vrouwen die als het ware een abonnement hebben op verkeerd reisgezelschap en daardoor hun relatie op drijfzand bouwen’) en zei toen met een giechellachje: ‘Dit gaat over mij!’


  Haar eerste echtgenoot, landbouwingenieur Toine, was volgens Caroline ‘een grandioze man’. ‘Alleen: ze moest hem delen. Gert was in de grond goed, goed voor haar ook, maar hij heeft haar bedrogen met een Zimbabwaanse.’


  Marian was ontgoocheld. Haar wereld stortte in. Het halve winkelpersoneel had haar dat jaar, het was 2003, per toerbeurt staan troosten in het pakhok terwijl de tranen maar bleven stromen, net buiten het zicht van de klanten.


  Ik schrijf mijn vingers blauw. Bij Pamela bestellen we huiscognac en een paar vellen papier.


  ‘Nasreddine heeft op het juiste moment toegeslagen’, zegt Caroline. ‘Ik weet het nog goed. Hij kwam loerend de winkel binnen. Het was op een dinsdag.’


  De cognac heeft de kleur van rozenwater. Chateau Montifaud, Pamela laat de fles zien.


  Caroline: ‘Hij heeft ons allemaal gestalkt.’


  Niek: ‘Mij niet hoor.’


  Caroline: ‘“Wij een keer samen afspreken? Jij mij Nederlands leren.” Bah. Ik vond hem meteen heel louche.’


  Niek: ‘Alie, mijn vrouw, zei al meteen na haar eerste ontmoeting met hem: “Het zou me niets verbazen als hij een vrouw en kinderen heeft in Marokko.”’


  Caroline: ‘Hoe hij Florine lastigviel. Die is net in de twintig. En dan hop naar Assia.’


  De naam Assia ken ik, mijn eerste uitnodiging om in Kniphorst te komen spreken liep via haar. Assia Vermeulen.


  Niek: ‘Zij is de nicht van Jan Vermeulen, de ontwerper van de boekomslagen van Jan Wolkers.’


  Caroline: ‘Assia is dan nog zo aardig dat ze hem gaat helpen met het koffieapparaat. En dan zegt ze tegen mij: “Maar misschien wil hij echt alleen maar Nederlands leren?”’


  Op een dag stapte Marian op hem af. ‘Goh, meneer, zit u hier nou nog?’ Het weekend daarop nam ze hem in huis. Augustus 2006, de precieze datum is onbekend. Volgens Niek ging ze ergens koffie met hem drinken in de stad. ‘Vervolgens was ze een heel weekend onbereikbaar, en sindsdien woonden ze samen.’


  Voor Caroline viel Nasreddine door de mand tijdens een etentje in H 41, het eetcafé om de hoek. ‘Ik zat naast hem. Hij zei dat hij irrigatie-ingenieur was en dat hij een klein krakkemikkig kamertje huurde. Ik vond dat nogal sneu. Als je irrigatie-ingenieur bent, logeer je in Hotel de Wereld.’


  Caroline, zelf een Wageningse Ir., stelde twee of drie vragen, constateerde dat hij ‘geen flikker verstand had van irrigatie’, ‘belabberd Engels sprak’ en ‘totaal atechnisch’ was. De volgende dag nam Marian haar apart in het pakhok. Wat ze van haar nieuwe minnaar vond? ‘Ik heb gezegd: “Hij is geen irrigatie-ingenieur. Hij weet niets. Hij zwetst. Marian, je vergist je in hem!” Maar ze wuifde het weg. Ze vond hem fan-tas-tisch.’


  Caroline kan er nog steeds niet bij. ‘Marian was behaagziek. Ze wilde geadoreerd worden. Kennelijk gaf hij haar wat ze het hardste nodig had, maar toch: hoe blind kun je zijn?’


  Ik wil weten of hij iets onweerstaanbaars had.


  Niek: ‘Hij droeg witte overhemden waarvan de bovenste knoopjes openstonden.’


  ‘Maar hij kwam veel te dicht bij je staan.’ Waar Caroline nog het minst over uit kon was dat Nasreddine weigerde om Marians katten te eten te geven. En dat zij dat pikte.


  Niek: ‘Kattenvoer is verkeerd vlees. Dat is niet halal. Dat raak je niet aan.’


  Marian stuitte bij iedereen in haar omgeving op onbegrip. Van de weeromstuit brak ze met de ene na de andere vriend. De joyeuze eigenaresse van boekhandel Kniphorst keerde zichzelf binnenstebuiten, zo leek het haast, tot een bozige, in zichzelf gekeerde vrouw. Datzelfde jaar nog besloot ze de florerende winkel te verkopen.


  Caroline: ‘Stel je voor: de prinses op de erwt. Ze haalt een rare Marokkaan in huis, verkoopt de familiejuwelen, en die vent vermoordt haar dan. Het lijkt wel een slecht boek!’


  We laten onze glazen bijvullen. Niek zegt dat hij het de laatste jaren helemaal had gehad met Marian. ‘Ik werkte zestig tot zeventig uur in de week, en zij twintig.’


  Caroline: ‘Er is ongeloof en verbijstering. Maar ook boosheid.’


  Niek: ‘Ik ben ook boos.’


  Caroline: ‘Je bent niet de enige.’


  Niek: ‘Bij mij is het zakelijk. Ik heb ontstellend veel gegeven, maar zij vond altijd: het kan beter.’


  De laatste jaren hoorde Niek er de stem in doorklinken van Ayn Rand, of beter gezegd: van Ayn Rands personage Howard Roark uit De eeuwige bron, de architect voor wie niets ooit goed genoeg is, in zijn werk noch in de liefde.


  Ik wil weten wanneer ze het las. Hardop terugrekenend komen Niek en Caroline uit op het jaar 2001, misschien 2002: de tijd dat het Marian voor de wind ging. Ze had net de agrarische afdeling opgedoekt, zakelijk gezien precies op het juiste moment, want met de opkomst van het internet was hofleveranciertje spelen voor de landbouwuniversiteit plotsklaps voorbij. Marian Heij, ‘Wagenings ondernemer van het jaar 2001’, werd gekozen tot de eerste vrouwelijke praeses van de Rotary Club.


  Caroline: ‘Ik heb De eeuwige bron gelezen omdat Marian dat belangrijk vond. Maar ik vond het een kloteboek. Vooral die liefdesrelatie stond me tegen. De vrouw die Howard Roark bemint zoekt tederheid, maar hij wijst haar af. Keer op keer.’


  Niek: ‘Dat meedogenloze, dat herken ik.’


  Ook nadat Marian de winkel had verkocht, per 1 januari 2008 (aan boekhandelaar Eelco Eskens uit Alphen aan de Rijn) bleef ze komen. Soms met Nasreddine aan haar zijde. Niek: ‘Zij zocht dan boeken uit, hij ging koffiedrinken aan de leestafel. Maar heb ik je al verteld dat ze ook boeken kwam terugbrengen die haar niet bevielen?’


  Caroline: ‘Wat Niek nu gaat vertellen is raar tot heel erg raar tot: “Dit kan niet waar zijn…!”’


  ‘Ze wilde haar geld terug’, zegt Niek.


  Caroline: ‘Dit is zo absurd. Marian wist als geen ander hoe moeilijk het is om in crisistijd een boekhandel te runnen. Het is een karakterbreuk.’


  Niek weet nog dat ze recht tegenover elkaar stonden. Hij achter de kassa met alleen de toonbank tussen hen in. Nasreddine drentelende op de achtergrond heen en weer. Niek was te verbouwereerd om te onthouden welke boeken ze bij nader inzien niet moest. Wel dacht hij: een boekhandel is geen bibliotheek.


  ‘En nam je ze terug?’


  ‘Wat wil je. Het was wel Marian die daar stond.’


  



  
    [image: afbeelding]


    Bibliotheekdirecteur Sjaak Driessen en mede-organisator van de literaire avonden in Wageningen
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  In het vonnis van de rechtbank te Arnhem (zaak nummer 05/900633-12, getiteld ‘de Wageningse gifmoord’) staat de geheime trouwdag vermeld van mevrouw [slachtoffer] en haar echtgenoot [verdachte]: 24 oktober 2008.


  Voor de rechtbank getuigde Marians boekhouder dat ze sinds het najaar van 2006 maandelijks een toelage van duizend euro overmaakte aan verdachte. Ze betaalde ook diens benzine (op vrijdagen reed hij naar Nijmegen om de moskee te bezoeken) en zijn tickets naar Marokko (waar hij een EU-project voor het slaan van waterputten zou adviseren).


  Nog voor hun huwelijk schonk Marian Heij hem twee ton uit haar bv. Verdachte, geboren in het stadje Guercif aan de voet van het Atlasgebergte, kocht in Rabat een appartement voor zijn vrouw in Marokko (met wie hij ‘volgens de islamitische wet’ was getrouwd) en hun drie kinderen. Vervolgens scheidde hij van haar. In Nederland ontving hij een WAO-uitkering plus kinderbijslag.


  De rechter wilde van de boekhouder weten of zijn cliënte van dit alles op de hoogte was. De boekhouder vermoedde van niet. Wel wist hij dat ze een gezamenlijke rekening met haar zus Tine bezat, van welk geld ze soms samen op reis gingen. Na haar huwelijk in 2008 zegde ze die op en opende ze er een met haar woestijnprins, die daar in porties 150.000 euro van pinde. Hij bleek dat geld in zeven enveloppen in een koffertje te hebben gestopt dat hij op zolder bij zijn vrijdagse vriendin in Wijchen stalde, de laborante van het Radboud met toegang tot het muizenbestrijdingsmiddel.


  Verdachte tegen de boekhouder: ‘Als Marian dood is mag jij mijn boekhouding niet meer doen.’


  
    Mevrouw [slachtoffer] heeft bij testament van 29 april 2008 aan verdachte haar woonhuis, haar aandelen in de besloten vennootschap en het bedrijfspand gelegateerd. Bij testament van 29 april 2009 heeft zij verdachte benoemd tot haar enige en algehele erfgenaam, met legaten aan haar broer, zus en de kinderen van haar ex-partner. Bij testament van 9 april 2010 heeft mevrouw [slachtoffer] verdachte benoemd tot haar enige en algehele erfgenaam.

  


  In welgeteld vier pennenstreken deed Marian afstand van haar vermogen: een bij de burgerlijke stand, drie bij de notaris. Het ging om meerdere miljoenen. Verdachte had een financieel belang bij haar overlijden, constateerde de rechter.


  Omdat ik aan mijn ontbijt in de Capitulatiezaal van Hotel de Wereld verdiept zat te lezen in het vonnis, kwam ik bijna te laat op mijn afspraak met Sjaak Driessen.


  Sjaak is zolang iedereen het zich kan heugen directeur van de bibliotheek, die hier BBLTHKheet, een glazen doos op de kop van de winkelstraat, tussen Kniphorst en Hotel de Wereld in.


  ‘Marian heb ik ontmoet op de dag dat ze uit Haarlem naar Wageningen kwam’, zegt Sjaak bij een beker koffie aan de vergadertafel in zijn werkkamer. De gelegenheid was de afscheidsreceptie van meneer en mevrouw Heij van Kniphorst, eind 1987. Sjaak had een fles wijn voor ze meegenomen, hij had vader Heij al eens gepolst om samen literaire avonden te organiseren, maar daar was het nooit van gekomen. Hij las niet.


  ‘Hij handelde in boeken’, zegt Sjaak met zijn verzorgde, licht Limburgse dictie, ‘maar de inhoud van die boeken maakte geen deel uit van zijn bloedsomloop.’


  Meneer Heij stelde hem voor aan zijn dochter, die de zaak per 1 januari 1988 zou overnemen. Drie dagen later bij een borrel in het café beklonken Sjaak en Marian hun vriendschap én hun samenwerking: twintig jaar lang organiseerden ze literaire avonden, afwisselend bij Marian in de winkel en bij Sjaak in de bieb.


  Hella Haasse hadden ze naar Wageningen gehaald. Karel van het Reve. Anna Enquist. Harry Mulisch. Rascha Peper. Gerrit Komrij. Jan Wolkers. Adri van der Heijden. Adriaan van Dis. Wie was er níét bij hen over de vloer geweest?


  Bij elke naam hoorde een herinnering. Indachtig Hier is... Adriaan van Dis hadden Marian en hij gezorgd voor witte wijn, rode wijn en water. ‘Meneer Van Dis, wat kunnen wij voor u inschenken?’


  ‘Een koud biertje graag.’


  Om geen ‘nee’ te hoeven verkopen had Marian een van haar boekverkopers toen op een holletje naar Loburg gestuurd.


  Sjaak slaat met zijn hand op het tafelblad. ‘Ik heb wat voor je meegebracht’, zegt hij. Uit zijn bureaulade haalt hij het gastenboek van de schrijversavonden. Goud op snee, met leeslint.


  ‘Ik heb het zelf nog niet durven inkijken.’ Sjaak zegt dat hij het boek uit de verzegelde woning van Marian heeft gehaald. Niemand mag daar iets verplaatsen of aanraken, in afwachting van het hoger beroep. Maar Sjaak had de koninklijke weg bewandeld: onder toezicht van de notaris was hij ernaar op zoek gegaan. Het was op een beklemmende manier stil in huis. Het lichtje van de tv brandde, het toestel stond nog op stand-by; alsof Marian ieder moment uit de keuken kon stappen. ‘Ik wist dat zij het gastenboek had, maar ik kon het nergens vinden’, zegt Sjaak. ‘Na een halfuur zei de notaris dat ze de boel maar weer moesten verzegelen. Omdat ik stond te trillen op mijn benen hield ik me met één hand vast aan een boekenkast, en ineens zag ik het staan. Ik leunde er zowat tegen!’


  Ik sla het gastenboek open. Het schoonschrift van Adri van der Heijden krult me tegemoet. Aan de lezer. Plechtiger, keuriger, eloquenter bestaat niet. Het is 1992, boekhandel Kniphorst, zojuist verbouwd, begint met een schone lei.


  ‘Adri is tot kwart voor acht ’s ochtends bij mij thuis aan de keukentafel blijven doorzakken. Marian was er ook bij, we zijn gaan eten in pizzeria Sa Lolla en drinken in Loburg, maar ze haalde de ochtend niet, al die drank, ze is gaan slapen.’


  De chronologie blijkt niet helemaal te kloppen. Yvonne Keuls, Carolijn Visser (die in Wageningen tropische landbouw studeerde) en Karel van het Reve waren in 1990 te gast.


  ‘Karel kwam samen met zijn vrouw. Hij vroeg naar de nieuwste druk van de Winkler Prins, die hij graag wilde hebben. Maar zijn vrouw vond die te duur. Hij pakte een band uit de kast, sloeg die op een willekeurige bladzijde open, stak zijn neus erin riep: “Moet je eens ruiken, hoe lekker!” Wij ruiken, en wat bleek: hij had hem opengeslagen op Karl Marx.’


  Ik ben benieuwd hoe een uitnodiging tot stand kwam: wie waren de favorieten van Marian? Was er weleens onenigheid?


  ‘Karel van het Reve was een idee van mij’, zegt Sjaak. ‘Carolijn Visser van haar.’


  Onenigheid was er ook. Marian zag Herman Pleij niet zitten (in het gastenboek schrijft hij iets aardigs op 11 november 1992). Een ‘ergerlijke man’ vond ze hem, een ‘niet te stelpen spraakwaterval’. In de praktijk echter bleek hij haar reuze mee te vallen.


  Daags daarop maakte Jan Wolkers zijn opwachting, samen met zijn Karina. Hij heeft haar naakt in het gastenboek getekend als een Venus die uit een schelp oprijst. Ik hoor dat ze in Hotel de Wereld sliepen, dat de literaire avonden sponsorde.


  Ook in 1992 zijn Lieve Joris en Louise Fresco te gast, als duo. ‘Dat was typisch een arrangement van Marian’, zegt Sjaak.


  Tegen Arnon Grunberg koesterde ze een gevoelsmatige weerzin. ‘“Moeten we die rotzak hierheen halen?” Maar hij had wel als jongste schrijver ooit het boekenweekgeschenk geschreven.’


  Er zit een brief in het gastenboek geplakt. Geachte mevrouw Heij. De afzender is een gepikeerde Theun de Vries die er op de terugweg in de trein naar Amsterdam achter is gekomen dat zijn interviewer een hogere gage ontvangt dan hij, en alsnog een aanvullend honorarium opeist.


  Sjaak: ‘Toen Aart Staartjes die brief later las klapte hij dubbel van het lachen. “Moet je horen, die communist die zich tekortgedaan voelt over de centjes.”’


  Gerrit Komrij laat in het Wageningse gastenboek ‘een dichtstukje op de herfst’ na, ook al is het maart (19 maart 2003 volgens zijn eigen datering).


  Marian deed vaak de aankondigingen, daar was ze goed in. Het allermeest genoot ze van de complimenten na afloop. ‘Dank u, mevrouw Heij, voor de geweldige avond die u ons heeft bezorgd.’ Als iemand zoiets zei, dan sprong haar hart op. Dat de roem van de gasten die ze naar Wageningen haalde ook op haar afstraalde, liet ze zich welgevallen.


  Thomas Rosenboom (20 maart 2004) bedankt Marian voor het prachtige podium dat zij hem heeft geboden. ‘Dat was hier in de bibliotheek. Hij wilde na afloop een sigaretje opsteken, pal onder de snuffelpaal van het brandalarm. Ik wilde hem mee naar buiten nemen, maar dat vond hij maar onzin.’


  
    2/9 2005


    Also sprach Goethe: meer nicht!


    Tommy Wieringa

  


  Hans Münstermann bedankt (op 12 oktober 2007) nadrukkelijk ‘de leesclub’ van Marian. Het is dan amper twee maanden voor de officiële verkoop van Kniphorst.


  De jonge Asis Aynan, wiens ouders net als Nasreddine uit het noorden van Marokko komen, is de laatste die in het gastenboek heeft geschreven - op 15 december 2007 (‘Lieve Marian’).


  ‘En toen hield het op.’


  Ik heb het niet gemerkt, maar Sjaak zit erbij als een bokser die verzorging nodig heeft. ‘Riet, mijn vrouw, vond dat ik het boek eerst zelf had moeten doornemen. “Waarom kijk je het niet in?” zei ze. “Waar ben je bang voor?” Nou, dat mooie herinneringen ineens een andere kleur krijgen.’


  Sjaak voelde zich zo innig verbonden met Marian dat half Wageningen dacht dat ze wat hadden samen. Ze koketteerde daarmee. Luidop, op Sjaaks verjaardag, zei ze dan: ‘O, wij tweeën hebben zo’n ongelofelijk goede relatie.’


  Dit speelde na 2003, toen ze Gert het huis uit had gezet. ‘Marian bezat een existentiële angst om alleen te zijn. Ze kon erg wispelturig zijn en liet zich snel beïnvloeden.’


  Als voorbeeld noemt hij managementgoeroe Stephen Covey (van de zeven eigenschappen), die ze zodra ze hem had ontdekt ging nabauwen. Achteraf denkt Sjaak dat Marian houvast zocht ‘bij iets waar je je niet aan vast kunt houden’. Het spijt hem (kwelt hem) dat hij haar niet heeft kunnen behoeden voor haar lot. In plaats van haar te waarschuwen voor Nasreddine, heeft hij als enige vriend hun relatie toegejuicht. Sjaak weet nog dat ze voor het eerst over hem vertelde: ze zaten te lunchen in de foyer van theater de Junushoff, waar net een sculptuur was onthuld ‘van een of andere Deen of Noor die daar op het pleintje iets had gemaakt’. Nazomer 2006. ‘Sjaak, ik ben zo ontzettend verliefd’, zei Marian. Ze zei dat het om een Marokkaan ging die regelmatig voor zijn werk in het buitenland zat, en hoe moeilijk ze het vond om dit, al was ze dan 54, thuis aan haar ouders te vertellen.


  Nog diezelfde maand ontvingen Sjaak en zijn vrouw een uitnodiging voor een kennismakingsetentje bij Marian thuis. Het gesprek spitste zich toe op cultuurverschillen tussen Nederland en Marokko, in het bijzonder de man-vrouwverhouding. Nasreddine beweerde dat het Marian niet aanging hoeveel geld hij op de bank had, maar dat hij als man wel op de hoogte diende te zijn van haar financiën.


  Sjaak merkte op dat zoiets in Nederland niet alleen ondenkbaar is, maar ook onaanvaardbaar. ‘Eerst dacht ik dat hij alleen maar halsstarrig was, maar al gauw beriep hij zich op de islam, op Marokko.’


  Sjaaks vriendschap met Marian verwaterde, ze stelde afspraak na afspraak uit (‘soms wel zes keer’). Ze zonderde zich af, wilde de winkel verkopen. ‘Dat was zijn invloed. Heftig, hè?’


  Ergens rond de maagstreek van Sjaak Driessen pruttelt nu al anderhalf jaar een pot zelfverwijt. ‘Ik ben blind geweest. Het gaat precies zoals je gisteravond zei in Kniphorst, aan de hand van Stendhal, Over de liefde... dat takje waarop zich de zoutkristallen afzetten. Ik zag niet dat ik haar kwijtraakte. Je wilt niet iemand verliezen, daarom bedek je alles wat je niet wilt zien met de mantel der liefde. Net zo lang tot je wordt getroffen door de blindheid van Stendhal.’


  
    [image: afbeelding]


    Tekening van Jan Wolkers in het schrijversgastenboek
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  Marian Heij werd in oktober 2011, terwijl ze deelnam aan een groepsreis door Turkije, voor het eerst onwel. Ze had een fles Beerenburg meegenomen waar ze ’s avonds op haar hotelkamer van dronk. Al van de eerste slok werd ze steeds ‘niet lekker’; ze was de hele vakantie extreem vermoeid. Met haar ‘romantische verhaal’ over haar nieuwe Marokkaanse liefde maakte ze niettemin indruk op haar reisgenoten: alleenstaande, gescheiden vrouwen. Onderweg las ze het brievenboek Zeeuwse babbelaars en Turks fruit en ’s avonds onder het eten werden er grappen gemaakt: ‘Nou er is dus voor ons oudjes nog hoop!’ Marians reisgezellen vonden het wel vreemd, om niet te zeggen verdacht, dat ze niet welkom was bij haar schoonfamilie in Marokko.


  In november, weer thuis, begon ze een verband te vermoeden tussen ‘de verslechtering van haar gezondheid en het nuttigen van eten en drinken’. Nasreddine zat tot januari in Marokko.


  De rechter citeerde uit een notitieboekje van het type Old Amsterdam dat Marian bijhield:


  
    Het gebeurt alleen als ik thuis ben als ik alleen ben en altijd tijdens het eten in de morgen/tussen de middag nooit ’s avonds de hik/rommelige maag.


    12/11 ½ boterham + koffie -- > direct foute boel.


    20/11 12.00 Neem griekse yoghurt + muesli 1e hap prikt op tong, metalig, wordt direct draaierig, prikkende voeten, koud 14.00 schele hoofdpijn (rechterdeel gezicht) in mijn oog/oor/neus.

  


  De oorarts bij wie ze op consult ging met klachten over suizingen en draaierigheid kon niets vreemds ontdekken aan haar evenwichtsorganen.


  Op zaterdagmiddag 6 januari 2012 schonk Marian haar zus Tine, die samen met haar dochter op nieuwjaarsbezoek kwam, een borrel in ‘uit een reeds aangebroken fles’. Zodra Tine een nipje had genomen, begon het haar te duizelen en voelde ze zich ijskoud worden. Tine rilde en klappertandde; ze werd van het ene op het andere moment zo slap dat ze niet meer overeind kon komen.


  Marian trok bleek weg. Het was alsof ze zichzelf zag. Alsof ze van dichtbij op zichzelf neerkeek, niet alleen omdat ze fysiek op haar anderhalf jaar jongere zus leek, maar omdat zij dit ook altijd had. Beide gecursiveerde zinsneden staan in het vonnis.


  Zwager Hans [echtgenoot zus slachtoffer] heeft de fles Beerenburg de volgende dag bij Marian opgehaald en terugbezorgd bij de fabrikant, distilleerderij Hooghoudt in Groningen, voor onderzoek. Een geurproef en een alcoholpromillagetest, uitgevoerd door de Quality Assurance Officer, leverden geen afwijkingen op. De inhoud viel te herleiden tot een partij van 40.000 liter van het befaamde bitter waarover verder geen enkele klacht was binnengekomen.


  Een nichtje heeft de fles toen maar weer opgehaald en veiliggesteld. Tine bleef de inhoud dubieus vinden. Ze belde nog met het Nederlands Forensisch Instituut met het verzoek om een aanvullende analyse maar dat bleek om verschillende redenen niet haalbaar. Ook had ze meteen na het weekend waarin ze onwel was geworden haar arts gevraagd om een onderzoek naar ‘niet-lichaamseigen stoffen’. Haar bloed was getest, maar ook dat bracht geen spoor van vergiftiging aan het licht. De uitslag nam haar twijfel niet weg. ‘Ik eet niets meer bij jou in huis’, had ze meer dan eens tegen Marian gezegd. Er volgde familieberaad waarin de mogelijkheden waren besproken om de politie te vragen een huiszoeking te doen. Maar ja, op grond van welke harde feiten?


  
    [image: afbeelding]


    Boekverkoopster en mede-oprichtster van de damesleesclub Wanboekwah
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  Assia Vermeulen, ex-boekverkoopster bij Kniphorst, wil met me praten. Ik ontvang haar bericht op 30 december 2013.


  Beste Frank,


  Van mijn oud-collega en dierbare vriend Ben de Hoogh had ik al gehoord dat je mij zou benaderen. En meteen mijn antwoord: natuurlijk werk ik graag mee.


  Ik heb 17 ½ jaar bij Kniphorst gewerkt en raakte al snel heel goed bevriend met Marian. Wij zijn zelfs 2 x keer samen op vakantie geweest en hebben samen een leesclub opgericht. Ik kan je beslist veel vertellen, al zal ik even moeten graven als het om titels gaat. Twee van haar favorieten weet ik wel: Nietzsche’s tranen van Yalom en het beroemde boek van Ayn Rand, waarvan ik nu even niet op de titel kan komen (over een bekende architect).


  De laatste jaren waren onze contacten sterk verminderd. Ze was weg bij Kniphorst en koos voor een ander leven.


  De volgende dag, 31 december, meldt ook Ben de Hoogh zich, die nog altijd bij Kniphorst werkt.


  Graag wil ik meewerken aan je onderzoek. Ik heb Marian goed gekend, maar ik weet niet of ik veel over haar literaire voorkeuren kan vertellen. Wel kan ik me herinneren dat ze me ooit een boek aanraadde, dat ik uiteindelijk voor de helft heb gelezen: De eeuwige bron van Ayn Rand. Ze was hier heel erg van onder de indruk, maar ik vond het boek niet om door te komen.


  Wat me verbaasde was de buitensporige bereidwilligheid, drang haast, om te praten over Marian. Bij iedereen die ik belde of aanschreef. Mijn gesprekspartners waren nog in de rouw, tegelijk probeerden ze in het reine te komen met het drama dat zich onder hun ogen had afgespeeld. Dit deed me twijfelen aan mijn insteek. Waarom zou ik het via de band van de literatuur spelen?


  Ik had Het Martyrium van Canetti inmiddels gekocht en gelezen. Professor Kien, de protagonist die zich met boeken van de buitenwereld probeert af te schermen, blijkt zijn eerste vrouw te hebben vermoord. Op pagina 328 mijmert zijn huishoudster: Tussen 6 en 7 uur ’s ochtends voerde hij steeds iets uit in zijn eentje. Tot hij de stukken het huis uit had gesmokkeld, had hij het lijk verborgen gehouden, wat een manier van doen.


  Ik betwijfelde of fictie überhaupt iets over de werkelijkheid kon zeggen, en was geneigd te denken dat het andersom lag: de lading of betekenis die we de dingen toedichten, die stoffeert onze realiteit. Prompt stuitte ik op de stelling: ‘Fictie is onze natuurlijke habitat.’ Dit leek mij nou ook, al kon je wel op straat worden doodgereden. Of door je echtgenoot worden vergiftigd.


  Daar had je Ayn Rand weer. Hoe kon ik een Russische ultrakapitaliste, in 1926 gevlucht van Leningrad naar New York, in verband brengen met de moord op een boekverkoopster in een oud Romeins vestingstadje aan de Rijn?


  Nietzsches tranen kwam daar nu bij. Dit bleek een goed ontvangen roman te zijn uit 2005 van een schrijver-psychiater die ‘de lezer onontkoombaar betrekt bij de afgronden van de geest’.


  Ik maakte een afspraak met Assia en Ben tegelijk: we zouden elkaar treffen op 8 januari rond sluitingstijd bij Kniphorst. Mijn hoop was gevestigd op de leesclub die Assia had genoemd: een plek waar lezers over boeken praten. Het deed er immers niet toe wat ik in de boeken zag die Marian las, maar wat ze er zelf uithaalde.


  Vijf dagen voor onze ontmoeting, op 3 januari, floepte er een salvo mails van BBLTHK-directeur Sjaak Driessen in mijn inbox.


  De aanhef: Foto’s boekenkast Marian Heij.


  De inhoud: zestien foto’s van haar boekenkast, genomen in haar verzegelde huis. ‘Ze zijn niet allemaal even scherp’, schreef Sjaak. ‘Ik was zo nerveus dat het me niet lukte m’n iPad volledig stil te houden. De Privé-domeincollectie, bijna volledig vertegenwoordigd, herinnert daar aan.’


  Ik had Sjaak voorgelegd wat Niek me had verteld: dat Marian anders was gaan lezen. Hij was het met hem eens, maar vond het moeilijk om daar een titel aan te koppelen. ‘Er heeft zich de afgelopen jaren wel een verschuiving afgetekend.’


  ‘Van, naar?’


  ‘Van het-hoeft-niet-populair-te-zijn, naar het minder bekende, meer obscure werk.’


  Met dit in gedachte probeer ik Marians boekenkast te lezen. Maar dan nog: wat kunnen deze zestien beelden me vertellen over haar dood? Dit zijn niet de longfoto’s van een zware rookster; er zit niet eens een traceerbaar tijdsverloop in.


  Het wazigste beeld is inderdaad dat van de stramme rijen witkartonnen banden van de Privé-domeinserie. De rugtitels zijn onleesbaar. Dit is ongetwijfeld Marians oudste kast, de meeste uitgaven dateren van haar jaren bij H. de Vries in Haarlem.


  De Nederlandse en de vertaalde literatuur staan apart van elkaar. Haar naam was Sarah van Tatiana de Rosnay wordt aan de rechterkant geflankeerd door De kleine prins van Antoine de Saint-Exupéry; links door De eeuwige bron.


  Pal daaronder staat Anna Karenina. Linksboven op de volgende foto komt Oblomov voorbij, in de uitgave van Van Oorschot uit 1990. En ook: Márquez’ Liefde in tijden van cholera; De generaal in zijn labyrint.


  Kroniek van een aangekondigde dood ontbreekt.


  De vaderlandse letteren worden bij Marian Heij het talrijkst vertegenwoordigd door Maarten ’t Hart (10 titels), Hella Haasse (8 titels), Gerard Reve (8).


  Tot slot staat er een allegaartje aan recenter werk in een aparte Afrika-kast (preciezer gezegd: een islam-, immigratie-, Afrika-kast). Naast klassiekers als Agaat van Marlene van Niekerk zie ik ook Geheimen van de Maasai van Ton van der Lee, Het land van aankomst van Paul Scheffer en In de voetstappen van de profeet van Tariq Ramadan.


  De kasten zelf zijn Billy’s van Ikea.
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  De Beerenburg, door de politie in beslag genomen op 15 mei 2013 (twee dagen na Marians dood), bleek een van de belangrijkste bewijsstukken. Analyse door het Nederlands Forensisch Instituut bracht aan het licht dat er 1,7 gram natriumazide (NaN3) per liter in de drank zat opgelost, een kleurloze, reukloze stof ‘zeer giftig bij inname mond’. Chemische handboeken waarschuwen dat ‘kleine hoeveelheden in korte tijd fataal kunnen zijn’.


  Bij de lijkschouw trof de patholoog-anatoom azide aan in zowel Marians oogvocht als in haar bloedbaan. De achterste streng van haar ruggenmerg bleek zwaar beschadigd, wat volgens het autopsierapport ‘kan worden verklaard door vergiftiging met pesticiden’.


  Nasreddines vriendin uit Wijchen bekende op de zitting dat ze op verzoek van verdachte tot twee keer toe natriumazide uit het Radboud-ziekenhuis heeft gestolen. In haar hoedanigheid van analist op de afdeling Biochemie nam ze de eerste keer (in oktober 2011) een oplossing mee van 7 gram in demi-water in een glazen potje en nog 20 gram in een blauw plastic buisje, met een druppelaar erbij.


  De tweede keer op 11 mei 2012 (twee dagen voor Marians dood): ongeveer 8 gram opgelost in water, plus een blauw buisje met een navulling van 20 tot 30 gram.


  Minstens zo opmerkelijk: de vriendin uit Wijchen bleek een adressenbestand te beheren van ‘tientallen vrouwen’ die verdachte het hof probeerde te maken. Omdat hij (als irrigatie-ingenieur) slecht met de computer overweg kon, tikte en verstuurde zijn vrijdagse minnares het gros van zijn amoureuze berichten.


  Al meer dan dertig jaar bleek Nasreddine S. als een loverboy ‘van adres naar adres’ door Nederland te trekken. Zodra hij beet had, probeerde hij de betreffende vrouw geld afhandig te maken. Eenmaal eerder was hij met justitie in aanraking geweest; toen ging het om huisvredebreuk.


  Het Pieter Baan Centrum oordeelde dat hij een ‘anti-sociale narcist’ was, die er een ‘parasitair’ leven op na hield. Niettemin: volledig toerekeningsvatbaar.


  Op de zitting van 6 maart 2013 verweerde Nasreddine zich tegen de suggestie dat hij als een loverboy te werk ging: ‘Ik ben een gelovig moslim en ga niet zomaar met een vrouw naar bed.’


  



  
    [image: afbeelding]


    Rechts, het voormalig studentenhuis van Frank Westerman (nu Windtson damesmode) en net aan het einde van de straat boekhandel Kniphorst
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  Assia Vermeulen en Ben de Hoogh kondigen aan dat ze allebei ‘enig recherchewerk’ hebben gedaan. De resultaten daarvan hebben ze meegebracht.


  ‘Jij eerst’, zegt Ben.


  ‘Nee, jij.’


  We zijn juist gaan zitten aan een tafeltje in H 41, het eetcafé waarvan het menu sinds de bevrijding niet meer is aangepast. Vijf minuten geleden schudden we elkaar de hand voor de pui van Kniphorst. Boekverkoper Ben, die de molentjes met ansichtkaarten net naar binnen had gereden, zat hoog op zijn fiets. Assia, tas om de schouder, stond naast hem. ‘Ja lekker, H 41’, zei ze. ‘Dan weet je tenminste wat je krijgt.’ We waren onder de ramen van mijn studentenkamer door gelopen; WINDTSON DAMESMODE was er tegenwoordig gevestigd. De kerstverlichting in de winkelstraat (lichtgevende druppels die als tranen omlaag vallen) was nog niet weggehaald.


  Eenmaal geïnstalleerd, met onze jassen over de stoelleuningen, wint Ben het pleit: Assia mag beginnen.


  In plaats van de menukaart reikt ze me een map aan met een kaft van lichtbruin, gemarmerd papier.


  ‘Wageningse Damesleesclub Wanboekwah’ lees ik op het schutblad.


  ‘Dit is het verslag van ons eerste jaar, 1995/1996’, zegt Assia.


  Ik wil weten wat Wanboekwah betekent.


  ‘Wa’ ’n boek wah’, zegt Assia. ‘Dat is Wagenings. Zo zeggen ze dat hier. Dat ‘niet’ of ‘nie’ laten ze helemaal weg en dan hou je Wanboekwah over. We vonden het extra leuk omdat het ook nog een beetje Afrikaans klinkt.’


  ‘Timboektoe’, zegt Ben.


  ‘Ja, Wanboekwah.’


  ‘Dámesleesclub’, zeg ik. ‘Is dat uit feministisch oogpunt?’


  ‘Welnee, dat is voor de gezelligheid.’


  Assia was in de zomer van 1995 bij Kniphorst komen werken en had ‘vanaf dag één een enorme klik met Marian’. Nog voordat Assia en zij in 1996 samen op vakantie gingen naar Kreta richtten ze Wanboekwah op. In H 41.


  ‘We zaten hier achter, aan een tafeltje op het podium.’


  Op blad 1 van het jaarverslag staan de namen van de tien leden, onder wie ook Tine, de zus van Marian, en Riet, de vrouw van Sjaak. In hun eerste seizoen hebben ze vijf titels gelezen, waaronder Een huis voor het leven van Fleur Bourgonje, Indische duinen van Adriaan van Dis, alsook Reves Het boek van violet en dood.


  Assia wil dat ik doorblader, naar de bladzijden met de favoriete gedichten van de leden. Ze neemt me het verslag uit handen, slaat het open op de keuze van Marian en legt haar vinger op de eerste zin: Wanneer ik morgen doodga...


  ‘Dit is toch, met de kennis van nu, knétter!’ Assia laat me het hele gedicht lezen. ‘Ze was met Gert in die tijd. Dit is haar allerliefste gedicht.’


  
    Hans Andreus


    VOOR EEN DAG VAN MORGEN


    Wanneer ik morgen doodga,


    vertel dan aan de bomen


    hoeveel ik van je hield.


    Vertel het aan de wind,


    die in de bomen klimt


    of uit de takken valt,


    hoeveel ik van je hield.

  


  Ben: ‘Ik vind ‘De zelfmoordenaar’ van Piet Paaltjens het mooiste gedicht.’


  Assia is geneigd er meer betekenis aan te hechten dan wij. ‘Het is een ode aan de grote liefde. Kennelijk was ze daar altijd naar op zoek.’


  Er komen drie mannen en twee vrouwen binnen, met hun winterjassen aan lopen ze vlak langs ons tafeltje. Ze groeten Ben en Assia.


  ‘Over toeval gesproken’, zegt Assia op gedempte toon. ‘Die mensen wonen boven Kniphorst.’


  Hoogstraat 49, weet ik inmiddels. Het pand dat op naam staat van Nasreddine S.


  Assia laat een setje foto’s rondgaan van de jaarlijkse Wanboewah-uitjes. Tien modieus geklede vrouwen van in de veertig, vijftig. Hoe guller Marian Heij lacht, des te zichtbaarder haar beginnende onderkinnen. Met haar rossigblonde krullen die in een soort krans over haar hoofd liggen lijkt ze het stralende middelpunt. De zon en haar negen planeten. Zoiets.


  Ben: ‘Ik heb ook een leesclub, maar dan een hele saaie. Wij lezen boeken.’


  Assia: ‘Wij ook. Maar we maakten ook uitstapjes. Een Couperus-wandeling door Den Haag, een Mulisch-wandeling door Haarlem.’


  Er is ook een foto van een literaire avond waar Marian zittend op staat, met achter zich Remco Campert en Jan Mulder die een arm over elkaars schouders hebben geslagen.


  Als de ober onze bestelling komt opnemen, krijg ik opnieuw een zweepslag van de tijd. Ik weet niet hoe de man heet, maar ik ken hem. Dertig jaar geleden stond hij ook aan mijn tafeltje.


  ‘Kan kloppen’, zegt de man, met een gezicht dat ik graag uitgestreken had willen noemen (maar het is verfrommeld).


  Ik bestel de biefstuk met groene pepersaus van dertig jaar geleden.


  Assia neemt hetzelfde, Ben kiest het varkenshaasje.


  ‘Nu jij’, zegt Assia tegen haar buurman. ‘Vertel over die Winkler Prins.’


  Ben laat zich niet van de wijs brengen. Eerst vertelt hij dat hij in Wageningen biologie heeft gestudeerd, ‘precies gelijk met jou’. Ook hij was in 1989 afgestudeerd. Ben kreeg werk in de Oostvaardersplassen voor drie dagen in de week, de andere twee werkte hij bij homoboekhandel Vrolijk achter het Paleis op de Dam. Boekverkopen vond hij leuker dan ganzen tellen, hij had Marian Heij aangeschreven en kon bij Kniphorst aan de slag.


  In 2008, wanneer Marian de winkel heeft verkocht en twee jaar samen is met Nasreddine, schenkt ze hem haar Winkler Prins. Ze komt de banden persoonlijk bij hem thuis afleveren.


  ‘Zeker zes CB-dozen vol’, zegt Ben. Een paar weken later gaat bij Kniphorst de telefoon. Het is Nasreddine, voor Ben.


  ‘Jij hebt die encyclopedie, maar die is voor mij.’


  ‘Ik heb hem van Marian gekregen.’


  ‘Encyclopedie is voor mij.’


  Ben vond het bizar, maar wilde er verder niets mee te maken hebben. Nasreddine mocht hem diezelfde middag komen halen; Ben had de opvouwbare dozen van het Centraal Boekhuis thuis nog liggen.


  Assia: ‘De volgende dag heb je Marian gebeld, toch?’


  Ben had haar gemaild. Hij overhandigt me zijn uitgeprinte e-mailcorrespondentie.


  Beste Marian,


  Ik werd vanmorgen op het werk gebeld door Naserdien. Hij vindt dat hij recht heeft op de WP-encyclopedie en haalt de boeken vanmiddag bij me op. Van mij mag hij de WP hebben. Ik heb wel gezegd tegen hem dat ik ze cadeau heb gekregen van jou, maar hij zegt dat er sprake is van een misverstand tussen jou en hem .


  Het antwoord van Marian komt vier uur later, in de tussentijd is de Winkler Prins weer terugverhuisd naar de Bennekomseweg.


  Jeetje Ben, ik schaam me dood. Ik wist wel dat het Nasreddine niet lekker zat toen ik jou de WP gaf, hij wilde ze zelf graag houden, maar ik dacht, ach, dat gaat wel over, waar bemoei je je mee! Gisteren begon hij er weer over en toen zei ik in mijn ergernis, nou dan bel je Ben toch en haal je ze weer op. Nooit gedacht, dat hij dat zou doen!


  Maar ja, Nasreddine weet erg goed wat hij wil en ik kan het niet altijd van hem winnen .


  ‘... ik kan het niet altijd van hem winnen...’, herhaalt Assia. ‘Tegen mij zei ze eens: “Ik heb hem niet aan een lijntje!”’


  Ben heeft ook een foto meegenomen. Kinderboekenweek 2004. Er staat een levensgrote Floddertje bij Kniphorst op de stoep. Ben, 2 meter 1, en Marian staan er lachend op.


  ‘Ik heb vannacht over haar gedroomd’, zegt Ben.


  Alsof ze het zo hebben afgesproken, neemt Assia het woord weer over. ‘Nasreddine heeft serieuze pogingen gedaan om mij te versieren.’ Ze laat haar binnenkomer als een kegelbal op me af rollen. ‘Tot twee keer toe.’


  Ben schept wat extra frietjes bij Assia op het bord. Hij bestelt ook een extra portie mayonaise.


  Assia vertelt dat de eerste poging dateerde van eind 2008, toen hij net met Marian was getrouwd. ‘Hij kwam in de winkel en ontfutselde me mijn adres.’


  Ben en ik willen weten hoe hij dat voor elkaar kreeg.


  ‘Nou, gewoon, hij vroeg: “Goh, waar woon jij?” Ik wist niet hoe ik dit kon weigeren. Hij was de man van Marian. En toen heb ik gezegd: Leeuweriksweide zoveel.’


  Op een avond belde hij aan. Zijn openingszin luidde: Ik met jou praten, is voor Nederlands leren.


  Assia, verontwaardigd: ‘Nou, als je dat hier in Wageningen niet goed vindt, ben je een halve racist.’


  Ze had hem binnengelaten. Terwijl ze koffie zette had Assia maar wat gebabbeld. Over haar dochter, die in Haarlem woont. Nasreddine stelde voor om haar een keer met zijn auto naar haar dochter te brengen. Ze bedankte, vervoer was geen probleem.


  ‘En hij maar schaapachtig lachen. O god, ik vind het gênant om eraan terug te denken.’ De geliefde van haar vriendin zat op de hoek van haar bank. Zelf koos ze de stoel ernaast. ‘Toen begon hij voetje te vrijen. O, wat voelde ik me ongemakkelijk.’


  Ben: ‘Je hebt hem wel de deur uit weten te werken.’


  Assia tegen mij: ‘Ben weet alles van me. Hè Ben?’


  Ik vraag naar de tweede keer.


  ‘Dat was drie of vier weken voor Marians dood. Zij lag in het revalidatiecentrum. Hij belde me thuis op. Of hij langs kon komen om koffie te drinken. Ik hield mezelf voor: ik laat me dit niet nog eens gebeuren!’


  Assia had zich verbaasd over zijn vasthoudendheid. Drie zinnetjes kwamen steeds terug: Is voor Nederlands leren. Is voor koffiedrinken. Is voor vriendschap.


  ‘Dat was z’n hele repertoire. Is voor Nederlands leren. Is voor koffie drinken, is voor vriendschap.’


  Toen ze hem eindelijk wist af te kappen, zei hij: ‘Tegen niemand zeggen dat ik gebeld heb, hè!’


  Assia had direct Ben gebeld. Marian wilde ze er niet mee lastig vallen, die had rust nodig. Een maand later, toen het al te laat was, had Assia verwacht dat de politie wel contact met haar zou opnemen, dat ze gehoord zou worden in deze zaak.


  Terwijl we eten realiseer ik me dat ik in een behoefte voorzie. Ik maak proces-verbaal op. Veel van wat ik opteken zegt meer over degene die aan het woord is dan over Marian Heij. Het portret dat er al dan niet uit oprijst is niet alleen verbrokkeld, het is onontkoombaar opgebouwd uit toedichtsel.


  Ik stel dezelfde vraag die ik ook aan Niek en Caroline heb gesteld: had Nasreddine iets ‘woest aantrekkelijks’?


  Ben vond hem niet lelijk en niet knap. ‘Hij was zeker geen Casanova.’


  Assia: ‘Ik vond hem een ongelofelijk sukkel. Maar Marian dus niet. Ze creëerde een Romeo-en-Juliasfeer rond hun relatie: wij samen tegen de rest van de wereld.’


  Ter voorbereiding op ons gesprek, vertelt Assia, heeft ze met een goede vriendin van haar gebeld, Conny Sykora, de buurvrouw van Marian die voor haar katten zorgde.


  Van de literaire smaak van Marian wist Conny niets, maar het was haar wel opgevallen dat er een fraai fotoboek van Leni Riefenstahl op een krukje bij haar leesstoel lag, binnen handbereik. Toen Marian al niet meer kon lezen, mocht ze nog graag platen bekijken van de reusachtige, worstelende Nubiërs met hun gespierde, met de as van verbrande koeienmest ingesmeerde lijven.


  Assia: ‘Marian heeft meer dan eens tegen me gezegd dat ze een Marokkaans meisje met een hoofddoekje bij Kniphorst achter de kassa wilde hebben.’ Dat was bedoeld als statement, volgens Assia: een sterk overtrokken politiek correct statement.


  Ben legt uit dat Marians hang naar het uitheemse al in de jaren negentig tot uiting kwam in de ‘Afrika-maand’. De etalage van Kniphorst kwam dan vol te staan met stenen beeldjes uit Zimbabwe die Gert importeerde. Later, in 2007, startte Marian het multiculturele festival Dromen en verlangen. Sinds 9/11, en zeker sinds de moord op Theo van Gogh, was ‘multi-culti’ uit de mode, maar niet in Wageningen, en voor Marian begon het sinds haar relatie met een Marokkaan pas echt. Het motto van Dromen en verlangen: ‘Onbekend maakt onbemind moet worden: bekend maakt bemind’.


  Ik had gehoord dat Marian rond die tijd had gebroken met de Rotary. ‘Barst ook maar, jullie met je witte saaie mannen’, had ze de overige vrouwelijke leden toegesnauwd.


  Als de ober onze borden heeft afgeruimd, komt Ben nog met een uitsmijter. Hij diept een computeruitdraai op uit zijn tas: een heel pak A4’tjes. Klantgegevens zijn heilig, legt hij uit, maar in dit uitzonderlijke geval, de moord op Marian, heeft hij haar bestelhistorie nagetrokken. Op tafel tussen de koffiekopjes komt een lijst te liggen van enkele honderden boeken die vaste klant nummer 134 (HEIJ MW C. M.) tussen 2001 en 2011 via het systeem van Kniphorst Boekverkopers heeft besteld. Niet voor de winkel, maar voor haar persoonlijk.


  Op elk blad staan zo’n twintig titels. Al bladerend zie ik in de gauwigheid Het schnitzelparadijs voorbijkomen (besteld op 31 augustus 2006: luttele dagen nadat Marian haar Marokkaan in huis nam), en verderop: Couscous op zondag, Baas in eigen boerka, maar ook Grip op koolhydraten, en De weldoener (‘man vindt meisje en besluit haar te houden’) van P. F. Thomése.


  Het is te veel, ik moest dit rustig bekijken.


  ‘Neem maar mee’, zegt Ben. ‘Ik heb die lijst per slot van rekening voor jou uitgedraaid.’
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  De laatste tien jaar van haar leven heeft Marian Heij ruim 250 boeken gekocht, gemiddeld zo’n 25 per jaar, met een piek in 2006 (het jaar van haar ontmoeting met Nasreddine, 42 titels) en een dal in 2011 (het jaar waarin haar vergiftiging begon, 15 titels).


  Op de lijst staan thrillers met titels als Zand erover en De nekslag. Romans als Hokwerda’s kind en De eenzaamheid van de priemgetallen. Curieuzere boeken ook, waarin je met wat fantasie vooruitwijzingen zou kunnen lezen, zoals Emma’s oorlog.Onder die titel gaat het relaas schuil van de blanke hulpverleenster Emma McCune die in het verscheurde zuiden van Soedan in 1990 de bijvrouw wordt van Riek Machar, de krijgsheer die nu als verjaagde vice-president zijn tweede oorlog uitvecht. Emma was zes maanden zwanger van deze geweldenaar toen ze in 1993 omkwam bij een verkeersongeluk in Nairobi.


  Marian Heij bestelt Emma’s oorlog in november 2003, niet lang na de breuk met Gert. Ik ben geneigd te denken dat ze het niet met afschuw las, maar met bewondering voor deze jonge Britse die zich tegen de vooroordelen van haar omgeving overgeeft aan de liefde voor een Afrikaanse rebellenleider.


  Als een rechercheur heb ik alle titels tegen het licht gehouden. Telkens wanneer ik mij ervan verzekerd had om welk boek het ging (het systeem van Kniphorst geeft alleen de titel weer, niet de auteur), gaf ik het een genreaanduiding mee. Tuinieren, koken en katten veegde ik op de hoop ‘tuinieren, koken en katten’.


  Daarnaast onderscheidde ik managementboeken, thrillers, poëzie, reisgidsen, fotoboeken, filosofie/godsdienst, romans, reisliteratuur en zelfhulpboeken. In sommige gevallen was het label dat ik op een boek plakte ongetwijfeld arbitrair, maar door te turven en de scores per genre per jaar in een matrix te plaatsen tekenden zich niettemin enkele patronen af.


  De reisgidsen die Marian kocht nemen na 2002 gestaag in aantal af, met een dip in 2003 (de breuk met Gert) en een opleving in 2006, 2007 en 2008 (de hoopvolle jaren met Nasreddine).


  De managementboeken verdwijnen na 2008 (de verkoop van Kniphorst) uit beeld. Opmerkelijk is de aanschaf in februari 2007 van dertien exemplaren van Ontdek je sterke punten. (Assia en Ben hadden verteld dat ze dit boek in hun postvakje aantroffen. Van Marian moesten ze samen met het overige personeel opdraven voor een bijbehorende training. Ze hadden rollenspellen moeten doen met de cursusleider als lastige klant, en allemaal hadden ze steeds aan de hijgerige Nasreddine moeten denken.)


  De aantallen boeken die ik onder filosofie en godsdienst heb geschaard, zijn te klein voor grote interpretaties. Toch is de uitschieter van acht titels in 2006 eenvoudig te verklaren: Marian kocht na haar ontmoeting met Nasreddine het ene na het andere boek (Papa, wat is een moslim?) over de islam.


  Met de romans valt in kwantitatief opzicht ook weinig aan te vangen: de aantallen schommelen wel per jaar, maar te licht om er conclusies aan te verbinden.


  Anders is dit met de zelfhulpboeken. In de wanhopige jaren 2003 tot 2006 piekt hun aantal, waarna zich een geleidelijke afname voordoet in de tijd dat Nasreddine zijn intrede doet, gevolgd door een opflakkering in het laatste jaar van lichamelijke aftakeling, tot het moment waarop Marian te ziek is om nog een letter te lezen.


  De aard van de zelfhulptitels zegt meer dan hun aantal. Om te zeggen ‘die spreken boekdelen’, dat is me te boud. Maar ik ben er wel van geschrokken. Sterker dan de romans weerspiegelen deze uit het leven gegrepen ‘voorbeeldverhalen’ haar angst en wanhoop. Wrokkig jegens de wereld wordt Marian, vooral op het laatst.


  Dat Marian in 2003 op haar eenenvijftigste Tijd om te oogsten (‘voor vrouwen boven de vijftig’) bestelde is niet eigenaardig. De aanschaf van Spirit voor elke dag met levenswijsheden van een theologe annex therapeute (daags voor kerst in het voor haar rampzalige jaar 2004) valt samen met Marians toenemende labiliteit en stemmingswisselingen. Verschijnen er nieuwe handboeken over hooggevoeligheid (of ‘hoogsensitiviteit’), Marian laat ze bij haar thuis bezorgen.


  In april 2005 koopt ze naast Het monsterverbond (over het type vrouw dat op foute mannen valt) op één en dezelfde dag ook Nu alleen de liefde nog (‘over vrouwen die in alles geslaagd zijn behalve de liefde’).


  In ditzelfde voor Marian eenzame jaar bestelt ze De partnerrelatie (‘een analyse van het onbewuste samenspel in partnerkeuze en het (echt)paarconflict’), een tweeluik van een zekere Hein Stufkens (In liefde leven en In vrede leven) en het qua titel onovertroffen Leven in je leven (‘leer de valkuilen in je leven kennen’).


  De openingszinnen van hoofdstuk 1:


  Heb je het gevoel dat mensen die je het meest na staan, je niet begrijpen en niet genoeg om je geven?


  Ben je bang dat er iets vreselijks zal gebeuren, bijvoorbeeld dat pijn in je keel al het begin lijkt van een ongeneeslijke ziekte?


  Voel je je, ondanks maatschappelijk succes en waardering, toch steeds ongelukkig, niet tevreden of miskend?


  Door negatieve gedachten over jezelf als een taaie tak om te buigen tot positieve helpt Leven in je leven je op eigen kracht uit het misèrerijk te kruipen. Begin 2006 volgt nog Simply love, de strategie (‘de weg naar de Grote Liefde’).


  Het laatste boek dat Marian Heij in november 2011 via het systeem van Kniphorst heeft besteld, is, ik kan het niet helpen, Dimitri Verhulsts De helaasheid der dingen.


  
    [image: afbeelding]
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  Het is door tussenkomst van Assia Vermeulen dat ik in de huiskamer ben beland van Conny en Karle Sykora aan de Bennekomseweg, met het uitzicht op Marians tuin.


  Conny kent Assia van het schoolplein: ze hebben kinderen van dezelfde leeftijd en lijken zelfs een beetje op elkaar. Allebei hebben ze halflang, donker haar waar het eerste grijs doorheen schemert, wat gezien mag worden.


  De Sykora’s zijn blij dat de rechter-commissaris alsnog heeft toegestaan dat Marians tuin mag worden onderhouden. Sinds de zomer komt de hovenier weer, hij heeft de boel weer bijgesnoeid en aangeharkt, wat minder uitnodigend is voor krakers.


  Er kringelt nog steeds rook uit de schoorsteen. Marians kachel brandt in de winter door op de waakvlam, op de een of de andere manier houdt dit ook de herinneringen warm.


  Zoals iedereen vragen Conny en Karle zich af hoe Marian in godsnaam in de armen van Nasreddine verstrikt is geraakt, en waarom ze schijnbaar zo gewillig tot het einde toe is meegegaan in zijn plot.


  Ze hebben zo hun eigen speculaties. Die gaan zo:


  Hun vroegere buurman Gert, een levenslustige, flamboyante Bourgondiër, had haar blik op de wereld verruimd. Door haar mee te nemen op lange vakanties naar Cuba en Zimbabwe bracht hij haar voor het eerst in aanraking met niet-blanken. ‘Daar moest ze aan wennen’, zegt Conny. ‘Maar ze vond het boeiend.’


  Ze ging losser, zorgelozer leven. Vrijer ook. Alles veranderde op slag toen Marian in 2003 Gert opzocht in Zimbabwe, waar hij een huis huurde in verband met zijn handel in Tengenenge-beelden.


  Ik weet niet wat Tengenenge-beelden zijn, maar Karle wijst op een schildpadje op het tapijt. Het dier is van steen en komt uit een beeldhouwersdorp, Tengenenge.


  Conny: ‘Marian kwam daar aan en ontdekte dat de huisbediende al jaren een relatie had met Gert.’


  Marian was woedend, dat sowieso, maar niet alleen om Gerts handelen. ‘Ze was kwaad dat hij háár, zo’n geweldige vrouw, had bedonderd’, zegt Conny.


  Ik twijfel of ik haar begrijp.


  ‘Marian beschouwde zichzelf als een lot uit de loterij. Elke man zou zielsblij moeten zijn met haar.’


  Drie jaar nadat ze had gebroken met Gert kwam Nasreddine S. in haar leven. Conny: ‘Ze wilde geadoreerd worden en viel voor zijn strijkages, ja, dat is het woord: strijkages.’


  Karle had zich verbaasd over de komst van de schutting. Hij wijst door het raam op het houten, manshoge hek op het tegelpad langs Marians fietsenschuurtje. ‘Het was ineens niet meer de bedoeling dat we achterom liepen en op de keukendeur klopten.’


  Met de komst van Nasreddine kwam er een onzichtbare glazen stolp over het buurhuis te staan.


  Op 23 januari 2009, Marians zevenenvijftigste verjaardag, belde Conny bij haar buurvrouw aan met een bos bloemen. ‘Het was op een vrijdag. Er was niemand thuis. Op zondag zag ik ze samen langs de heg komen aanlopen.’ Conny was naar buiten gerend. ‘God, Marian, proficiat!’


  Nasreddine merkte op dat Conny ze wel dubbel mocht feliciteren. ‘Ik dacht: nou goed, jij ook gefeliciteerd.’


  Maar dat was het niet. Nasreddine vertelde dat ze waren getrouwd.


  Conny: ‘Ik flapte er uit: “Hè, hoe kan dat nou? Je was toch in Marokko?” Ik vergat ze helemaal te feliciteren.’


  Marian zei dat ze al in oktober waren getrouwd, en dat ze het nu net pas aan haar ouders hadden durven vertellen. Haar moeder was niet blij, zei ze erbij.


  ‘Wat had je dan gedacht?’ zei Conny. ‘Als mijn dochter in oktober zou zijn getrouwd en ik hoorde het pas in januari zou ik ook niet blij zijn.’


  Meneer en mevrouw Heij, had ik al van Antoine Willemsens gehoord, wilden niet van de taart eten die het echtpaar had meegebracht. ‘We hoeven geen taart’, hadden ze gezegd. ‘Wat ons betreft valt er niets te vieren.’


  Twee jaar en drie testamentswijzigingen later werd Marian ziek. De Sykora’s hadden met haar te doen: juist nadat ze de winkel had verkocht om van het leven te gaan genieten, kon ze amper nog lopen. Het leek op reuma.


  Haar vrienden, Sjaak Driessen voorop, wilden haar zestigste verjaardag in januari 2012 groots vieren. Het programma in de Wageningse BBLTHK voorzag in een middagvullende dankbetuiging (Sjaak had al citaten van Elias Canetti uitgezocht) voor alles wat ze op boekengebied voor Wageningen had betekend. Er was een eenmalige glossy in de maak. MARIAN 60. Het omslag was al ontworpen. De vrienden die al wat teksten hadden uitgewisseld, onder wie Marians ex-man Antoine, waren pissig over de schamele, nietszeggende bijdrage van Nasreddine. ‘Lief meisje’, noemde hij haar, veel verder was hij niet gekomen.


  Maar de jarige was te ziek, het feest waarop de glossy MARIAN 60 zou worden gelanceerd kon niet doorgaan.


  Op 5 februari 2012, Karle was bezig in zijn eigen tuin, stapte Nasreddine gehaast op hem af. ‘Ik ga naar Marokko, maar Marian is erg ziek. Ze kan niet meer naar boven. Zou je elk uur even bij haar willen kijken?’


  Conny: ‘Elk uur! Moet je nagaan. Ik zei: als ze zo ziek is moet ze naar het ziekenhuis!’


  Ze had Tine gebeld. Nasreddine was al op weg naar Schiphol, iedereen kwam, er volgde familieberaad. Omdat Marian niet meer op haar eigen benen kon staan, in letterlijke zin, besloot Tine haar zus bij zich in huis te nemen. Conny herinnert zich dat er rondom Marians stoel bij de glazen achterwand allerlei boeken lagen ‘over hoe je je in een relatie overeind moet houden’.


  Ik noemde een paar zelfhulpboeken van de laatste pagina’s van de bestellijst van Marian.Het duivels kussen, wat als je partner een ander geloof heeft dan jij? Of Boos uit 2011 misschien, met als thema: Boosheid erkennen, begrijpen en loslaten.


  Maar Conny heeft de titels niet onthouden. Wel ziet ze het grote fotoboek van Leni Riefenstahl nog voor zich met de reportage van de worstelende Nubiërs.


  Na vier nachten bivakkeren in de logeerkamer van Tine en Hans was Marian op 9 februari 2012 opgenomen in het Valleiziekenhuis in Ede. De neuroloog constateerde een spierziekte, het niet levensbedreigende syndroom van Guillain-Barré, maar dan atypisch. Ruim een maand later was ze genoeg hersteld voor een revalidatieprogramma in Groot Klimmendaal, Arnhem.


  Aan de Bennekomseweg echter gebeurde er iets alarmerends.


  Karle: ‘Ik zat boven te werken.’


  Conny: ‘Ik riep: “Kun je heel snel naar beneden komen? Iemand bonst in paniek op de deur.”’


  Er stond een vrouw op de stoep in veel te dunne kleren. Het bleek de hulp van Marian. Ze zakte ter plekke in elkaar. Karle had haar nog net kunnen opvangen. ‘Ik ben bang dat ik doodga’, riep ze. En ook: ‘Ik zie niets meer.’


  Conny: ‘Ik heb 112 gebeld.’


  De ambulance arriveerde, de broeders legden haar in de hal op een brancard en namen haar bloeddruk op, die zo laag bleek te zijn als die van een baby.


  Karle vroeg haar of ze iets gegeten of gedronken had.


  ‘Ja, maar dat mag van mevrouw’, bracht ze uit.


  Tegen de ziekenbroeders had Karle gezegd: ‘Die mevrouw voor wie ze werkt ligt met dezelfde verschijnselen in het ziekenhuis.’


  Marians huishoudster zei dat ze crackers had gegeten die ze in een bewaardoosje had gevonden in de keukenla. Ze was boven ramen aan het lappen toen ze het eerst bloedheet, en daarna ijskoud kreeg. Tegelijk verloor ze haar gezichtsvermogen. Halfblind, in paniek, was ze naar buiten gerend.


  Toen Conny haar trui en haar tas ging halen, zag ze op het nachtkastje een pak knäckebröd liggen en nog wat ontbijtspullen. ‘Ik dacht nog: zal ik daar wat van meenemen?’


  Het spijt Conny dat ze dat niet heeft gedaan. Wel had ze zodra de ambulance was vertrokken Marian gebeld in Groot Klimmendaal. ‘Heel lang was het heel stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei ze: “Nou, dat wordt dan wel heel griezelig.”’ Ze vertelde aan Conny dat haar zus Tine een maand eerder ook al niet goed was geworden na het drinken van een slok Beerenburg.


  Karle: ‘Ze ontkende de feiten. Ze wilde niet weten dat ze werd vergiftigd.’


  Spoelen de Sykora’s de film terug, met de kennis van nu, dan zouden ze die het liefst op een aantal momenten willen stopzetten. Om op te springen van de bank en in te grijpen in de loop der dingen.


  Conny: ‘Karle heeft letterlijk tegen me gezegd: “Ik hoop niet dat Marian vergiftigd wordt.” Wel drie keer.’


  Een week voor de moord (‘nou ja, hoe moet je dat zeggen, een week voor haar dood’) was Conny haar buurvouw nog tegengekomen. Het was begin mei, de tijd van het bevrijdingsfeest. Conny had net verse asperges gekocht, de eerste van het seizoen, ze fietste over de Diedenweg en zag ze lopen. Marian in een rolstoel, Nasreddine duwde haar voort.


  ‘Ik stap af en zeg: “Hé Marian! Hoe gaat het?”’


  ‘Je wilt niet weten hoe slecht het met me gaat’, zei ze. ‘Mijn vingers zijn gevoelloos, maar als ik iets aanraak doen ze pijn.’


  Conny was meegelopen tot aan het Papenpad. ‘Marian had windsels om haar voeten. Haar onderbenen zaten helemaal ingezwachteld, als bij een wedstrijdpaard.’


  De zondag daarop zijn Conny en Karle Sykora op vakantie in Griekenland. Het is 13 mei 2012, Moederdag.


  Karle: ‘De volgende ochtend werd ik gebeld door de politie. Ik ben naar buiten gelopen en ben op een steen gaan zitten.’


  Vijf politieauto’s hadden omstreeks middernacht de stilte van de Bennekomseweg verstoord. Haastig werd de straat van boom tot boom met roodwit politielint afgezet, een vrouw van een paar huizen verderop die haar hond uitliet mocht er niet langs. De agenten omsingelden de woning naast die van de Sykora's. De heer des huizes, vierenvijftig jaar, zat aan de keukentafel. Bij zijn aanhouding speelde hij verbazing; zonder verzet liet hij zich geboeid meevoeren.


  Met het inrekenen van de moordverdachte was er een eind gekomen aan een lange dag die om halftien ’s ochtends was begonnen met een telefoontje van Nasreddine aan zijn hoogbejaarde schoonouders: ‘Jullie dochter is erg ziek.’ Tine en Hans waren gekomen, broer Alfred, en ook vader en moeder Heij. Marian ligt buiten bewustzijn op de bank beneden.


  De ambulance komt, Nasreddine rijdt met zijn vrouw mee naar het Radboud, regelrecht naar de intensive care. Nadat Marian op de bewakingsapparatuur is aangesloten en de familie zich rond haar bed heeft verzameld, wil haar man per se terug naar Wageningen ‘om zijn eigen auto op te halen’. Zwager Hans brengt hem die middag naar huis. Nasreddine zet de kliko aan de straat. Daarna gaat hij langs het huis van zijn schoonouders in Bennekom om een plant te bezorgen die hij en Marian voor Moederdag hebben gekocht. Hij laat de plant achter op het terrras. Vanuit zijn zwarte Peugeot Partner belt hij om een uur of zes zijn minnares in Wijchen. Of hij zijn koffertje op zolder kan komen ophalen. Maar het is geen vrijdag, het komt niet uit.


  Hij keert terug naar het Radboud, het sterfbed van zijn vrouw. Iedereen is erbij wanneer Marian Heij om 21 uur 30 aan nierfalen overlijdt. Nasreddine vertelt zijn schoonfamilie dat ze niet meer verder wilde leven, dat ze er zelf een einde aan heeft gemaakt. Niemand gelooft hem, een oplettende internist evenmin. Amper een uur later, wanneer de familie weg is, formuleren de specialisten van het Radboud het vermoeden dat Marian Heij ‘een onnatuurlijke dood’ is gestorven. Het ziekenhuis licht de politie in.


  Naschrift


  Paleis van Justitie, Arnhem, 13 mei 2014. Op de kop af twee jaar na het overlijden van Marian Heij waagt weduwnaar Nasredinne S. een poging om in hoger beroep zijn onschuld te bewijzen. De zitting gaat om 9 uur ’s ochtends van start in het modernistische gerechtsgebouw op de oever van de Rijn, op minder dan een geweerschot afstand van de John Frost-brug: de ‘brug te ver’ uit de mislukte luchtlandingsoperatie Market Garden die de Tweede Wereldoorlog met een jaar had moeten bekorten.


  In de wachtruimte op de eerste verdieping zitten vrienden en bekenden van Marian met een bekertje koffie. Ik herken Sjaak Driessen, hij geeft me een hand. Wie geen koffie drinkt, bestudeert zijn telefoon. Het WiFi-wachtwoord luidt ‘Artikel 461’, de wetsbepaling waarnaar op alle bordjes VERBODEN TOEGANG wordt verwezen. Ook rechters kennen humor.


  Dan zwaait de deur naar de zittingszaal open. Een bode in hemdsmouwen kondigt ‘de zaak S(xxxx.)’ aan. Hij zegt niet ‘de zaak S.’ maar geeft de volledige achternaam van Nasredinne prijs. Ik word samen met twee regio-journalisten via een trapje naar de perstribune gedirigeerd: een donkere loge op balkonhoogte, weggestopt in een nis. Het driekoppige college van raadsheren, voor wie we bij hun binnenkomst opstaan, neemt plaats voor een wandvullende schildering in bruin, groen en donkerblauw. Psychedelisch, deprimerend.


  De voorzitster opent met een verontschuldiging: dat het vandaag uitgerekend de sterfdag van Marian is. Bij het bepalen van de zittingsdatum heeft niemand daar aan gedacht. Excuus aan de nabestaanden.


  Opvallend afwezig is Nasredinne S. Ik had hem graag eens van dichtbij bekeken. Maar hij laat zijn verdediging over aan zijn advocaat: Mr. Warmolt Lunsingh Tonckens, die eerder faam verwierf door ’s lands meest besproken kickbokser Badr Hari bij te staan.


  Zonder omhaal zet Lunsingh Tonckens de aanval in. Zijn cliënt zegt dat hij onschuldig is. ‘Hij heeft het niet gedaan, zegt hij.’ En nu heeft de verdediging op zijn verzoek een forensisch expert ingeschakeld die de deugdelijkheid van het bestaande onderzoek naar de doodsoorzaak van Marian Heij aanvecht. Ze is helemaal niet vergiftigd! Althans, die conclusie valt op basis van haar medisch dossier niet te trekken.


  Op een paar kuchjes na is de zaal doodstil. Wat volgt is een misselijkmakende opsomming over bloed en maaginhoud, weefsel en merg, oogvocht en lijkvlekken. Na een minuut of wat stijgt er plotseling een besmuikte, gesmoorde lach op – net hoorbaar op de perstribune. De expert die uit naam van Nasredinne S. gaten heeft zitten schieten in het rapport van het Nederlands Forensisch Instituut heet: Doctor Spendlove.


  De naam Spendlove valt vanaf nu na enkele tweede zin, altijd in combinatie met zijn doctorstitel. Zoals Nasredinne S. zich achter zijn advocaat verschuilt, zo verschuilt zijn advocaat zich achter dr. Spendlove.


  In zijn hoedanigheid van forensisch patholoog beweert dr. Spendlove dat de aangetoonde concentratie natriumazide (in het oogvocht van Marian) niet overeenkomt met wat bekend staat als een dodelijke dosis. Kan het slachtoffer op die 13e mei 2012 niet evengoed zijn bezweken aan hartfalen? Of aan de gevolgen van het syndroom van Guillan-Barré, de ziekte waarvoor ze al maanden in behandeling was? Of aan de ‘atoombom aan medicatie’ die haar op die fatale zondag in het Radboud-ziekenhuis nog is toegediend – vandaag twee jaar geleden?


  Iedereen voelt van verre aankomen waar de advocaat heen wil. Dr. Spendlove is erin geslaagd de belangrijkste pijler onder het vonnis van de rechtbank aan het wankelen te brengen. De conclusie dat Marian Heij zou zijn gestorven ‘ten gevolge van’ een vergiftiging zou te vlug en te voorbarig zijn getrokken. Het medisch onderzoek naar de doodsoorzaak zou van ‘doelredeneringen’ aan elkaar hangen en moet daarom overnieuw. Dr. Spendlove wil deze contra-expertise graag uitvoeren. Daartoe zou hij toegang moeten kunnen krijgen tot alle medische gegevens, alsook het lichaamsmateriaal van Marian Heij.


  Op slag zweeft boven ieders hoofd bijna tastbaar de vraag hoe ver de advocaat van Nasredinne S. zal durven gaan. Hij stuurt toch niet werkelijk aan op een verzoek om het lichaam van Marian te laten opgraven? Ondanks het gruwelgehalte van zijn pleidooi, komt de formulering dat het tegenonderzoek dient te geschieden ‘op basis van het bewaarde lichaamsmateriaal’ als een opluchting – maar dan wel één uit de categorie ‘het kan kennelijk nog erger’.


  Dan is het woord aan de landsadvocaat. Haar verweer klinkt zwak: het NFI is een degelijk instituut dat heus niet gauw miskleunt. Slechts één keer brengt ze een steekhoudend argument in: de zus van het slachtoffer en haar huishoudster zijn ook ziek geworden na het nuttigen van etenswaren thuis bij Marian en Nasredinne – en zij leden niet aan het syndroom van Guillan-Barré!


  Uit het korte salvo vragen die de rechters vervolgens op de advocaat afvuren stijgt een soortgelijke damp van scepsis op. Met welke opdracht heeft u dr. Spendlove aan het werk gezet? En waarom gaat hij voorbij aan de door het NFI berekende concentratie natriumazide van 0,386 milligram per kilo lichaamsgewicht, die volgens de wetenschappelijke literatuur wel degelijk ‘lethaal’ is?


  Mr. Lunsingh Tonckens veert op, maar zijn stem is nu onvast, of op zijn minst tastend. Hij heeft geen antwoord op die laatste vraag, maar verwijst naar ‘rechterlijke dwalingen’ in het algemeen, en de zaak Lucy de B. in het bijzonder: alleen al om zoiets afschuwelijks als een onterechte veroordeling uit te sluiten dient zijn cliënt een second opinion te krijgen over het oordeel dat zijn vrouw moedwillig en door vergiftiging om het leven is gebracht.


  De beslissing, zo besluit de voorzitster, zal worden ‘gewezen’ in een zogeheten tussenarrest: het zal over twee weken worden uitgesproken, op 27 mei 2014, om klokke 14 uur. ‘Maar om er kennis van te nemen hoeft u niet ter zitting te komen, want het wordt diezelfde middag gepubliceerd op onze website.’


  Er gaan twee weken voorbij. Op rechtspraak.nl verschijnt niets. De twee verslaggevers van de regionale pers publiceren beiden een kort bericht van de strekking dat boekverkoopster Marian Heij uit Wageningen niet is vergiftigd – een claim die ze in de kop presenteren tussen aanhalingstekens – als een citaat van de advocaat van Nasredinne S. Een vervolgbericht over het tussenarrest blijft uit.


  Als ik begin juni met de persofficier bel, krijg ik te horen dat lang niet alle vonnissen op de website verschijnen. En ja, er ligt inmiddels een uitspraak: het verzoek tot contra-expertise is toegewezen.


  Gejaagd leest hij voor uit de motivering. Die komt er op neer dat de veroordeling van de moordverdachte door de rechtbank inderdaad zwaar leunt op het NFI-oordeel dat Marian Heij is overleden aan een ‘al dan niet acute azide-vergiftiging’. Aangezien Nasredinne S. voor moord op zijn echtgenote is veroordeeld tot achttien jaar cel, wat niet niets is, krijgt hij als weduwnaar het recht om de deugdelijkheid van het onderzoek naar de doodsoorzaak opnieuw tegen het licht te laten houden.


  ‘We hebben gekregen wat we hebben gevraagd’, zegt Mr. Lunsingh Tonckens diezelfde middag over de telefoon. ‘Alles ligt nu eigenlijk weer open.’


  Hij wil niet triomfantelijk overkomen (‘bij rechtszaken spreek ik liever niet van winnaars en verliezers’) maar is wel bereid de strategie van de verdediging toe te lichten. Die richt zich eerst en vooral, met alle beschikbare middelen, op de veronderstelling dat er sprake zou zijn van moord. In plaats van: Wie is de dader? werpt hij de vraag op: Is er wel iemand vermoord? Indien vergif niet de dood van het slachtoffer heeft veroorzaakt, vervalt de aanklacht moord (met voorbedachten rade). Maar ook die van doodslag of het aanbrengen van zwaar lichamelijk letsel. Geen gif, dan ook geen misdaad – dat is lijn die gevolgd wordt.


  ‘En wat is dan de volgende stap?’ wil ik weten. ‘Stel dat de contra-expertise uitwijst dat de dood van Marian Heij niet met 100 % zekerheid aan natriumazide kan worden toegeschreven. Wat dan?’


  ‘Dan wordt het interessant. Dan ligt de zaak zonneklaar open.’


  ‘Dan zet u in op vrijspraak?’


  ‘Dan zou vrijspraak de enig denkbare conclusie van het Hof dienen te zijn, menen wij.’


  Mr. Lunsingh Tonckens neemt meteen ook weer gas terug. Hij legt uit dat hij namens zijn cliënt een belangrijke horde heeft genomen, maar dat de race nog niet is gelopen.


  De eerstvolgende zitting van het hoger beroep is over drie maanden, in de nazomer, maar dan zal er nog niets inhoudelijks ter tafel komen. De uitvoering van het tegenonderzoek gaat maanden in beslag nemen, en bovendien: de zomervakantie staat voor de deur.


  Ik vraag de advocaat hoe Nasredinne S. op het nieuws heeft gereageerd.


  Zijn cliënt, formuleert hij, heeft verheugd kennis genomen van de uitspraak. ‘Ach laat ik gewoon zo zeggen: Hij is blij.’
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  Bronnen


  
    	Het vonnis van 24 april 2013 van de rechtbank te Arnhem in ‘De Wageningse gifmoord’, zoals gepubliceerd op rechtspraak.nl



    	Het verhaal ‘Verdachte verschijnselen’, in de bundel Nieuwe moordverhalen van Gerlof Leistra (Elsevier Boeken, Amsterdam, 2013)



    	Het citaat ‘Fictie is onze natuurlijke habitat’ is afkomstig uit Vergeten te bestaan; echte fictie en het fictieve ik van Ger Groot (Vantilt, Brussel/Nijmegen 2010).
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  Frank Westerman studeerde tropische cultuurtechniek aan de universiteit van Wageningen. Hij was correspondent van de Volkskrant en NRC Handelsblad in Belgrado en Moskou. Als schrijver brak hij door met De graanrepubliek (1999), Ingenieurs van de ziel (2002), Ararat (2007) en Dier, bovendier (2010). Zijn El Negro en ik (2004) is bekroond met de Gouden Uil Literatuurprijs. Van zijn jongste boek Stikvallei(2013) zijn binnen enkele maanden 25.000 exemplaren verkocht. Met meer dan veertig vertalingen is Frank Westerman een van de meest succesvolle Nederlandse auteurs in het buitenland.
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