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PROLOOG


Het was niet hun oorlog, vonden ze, maar ineens zaten ze ermiddenin. De Srebrenica-gangers waren beroeps of hadden zich vrijwillig aangemeld, in ieder geval hadden ze getekend om in het uiterste geval te sneuvelen. Dat hoorde bij hun vak.

Natuurlijk was korporaal Hans Berkers bereid zijn leven te geven. ‘Maar sterven voor Srebrenica?’ zei hij. ‘Dat was het niet waard.’

Hans zat naast zijn aanstaande bruid Sheila in hun huisje aan de Maas. De strijd was voorbij maar de angst was met hem meegereisd en schoot als een prop in zijn keel toen hij de foto’s liet zien.

‘Kijk, die met die verrekijker ben ik.’ Het tafereel ziet er onschuldig uit, lieflijk bijna: jongens in T-shirts met opgerolde mouwen, zonnebadend op het dak van twee pantserwagens. Ze kijken uit over bergen met daartussen een nauwe vallei; beneden zijn de flats en de minaretten van Srebrenica te zien. ‘Wij zijn Bravo, een tijdelijke stelling. Vijf minuten voordat we werden beschoten.’

Drie paar rupsvoertuigen van het type ypr hebben het bevel gekregen om het Bosnisch-Servische leger tegen te houden, dat met een kleine tankcolonne en ander rijdend geschut langzaam het dal in trekt. Bravo tegen Goliath. Als blikken wagentjes in een schiettent staan de witgeverfde pantservoertuigen op de wegen net buiten het stadje. De Serviërs hebben vrij schieten, maar door toe te happen riskeren ze een luchtbombardement van de navo.

Op de volgende foto is Hans nietsvermoedend in de weer met een pannetje water en een primus. Had hij haar als ansichtkaart verstuurd, dan zou je zweren dat hij op vakantie was. De jongens op de berg hebben niet het flauwste idee dat ze als kanonnenvoer naar voren zijn geschoven. Hans is juist koffie aan het zetten als er jank, bang! een granaat inslaat, vlak onder de rand van het weggetje.

‘De Serviërs schieten met brisant!’

Er spat gruis in de soldatengezichten, een grote scherf snijdt het bagagerek van de ypr in tweeën, maar niemand is door het rondvliegende metaal geraakt. Hans’ oren suizen. Hij laat zich onder pantser zakken, op de chauffeursstoel, en zet de ypr met een stuit in de versnelling. In de spiegel ziet hij hoe zijn maten aan de zijkant hangen, met hun voeten hoog opgetrokken boven de rupsband. Als hij stopt om ze binnen te laten, knalt er tsjoew, beng! eentje óp de weg, vijftien meter voor hem.

De rest van de dag was hij de ypr alleen nog uitgeklommen om te pissen. Tegen zijn commandant zei hij: ‘Luit, als we terug moeten naar die plek waar we net stonden, dan stap ik uit. Ik doe het niet.’

Waarvoor zouden ze vechten? De uitzending van het 13de Infanteriebataljon Luchtmobiel zat erop, de blessuretijd was ingegaan, Hans stond eigenlijk ingedeeld bij de rotatie van maandag 10 juli en zelfs dat was weken later dan beloofd. Vijf dagen tevoren, toen alles nog rustig was, had hij voor het laatst met Sheila gebeld. ‘Tot maandag,’ had hij haar toen beloofd.

Maar diezelfde nacht was hij wakker geschrokken van het bunkeralarm en het gehuil van overvliegende raketten. Pal boven de oude accufabriek, waar de Charlie-compagnie was gelegerd, verschenen drie strepen licht aan de hemel, en toen nog twee. Kometen leken het wel, die met een daverende knal en een flits neerkwamen, zodat je heel even de contouren van de huizen kon zien. Als op een fotonegatief.

De volgende dag leefde iedereen zo veel mogelijk ondergronds. De vijand, die zich zelden of nooit liet zien, vuurde 250 artillerie- en mortiergranaten af. Om de tijd te doden volgde het halve bataljon de Wimbledonmatch tussen Eltingh en Agassi. Het plok plok van de back- en forehands vermengde zich met het gedreun van de artilleriegranaten op de achtergrond. Iedereen was in mineur, niet omdat er buiten doden vielen, maar omdat de rotatie in het honderd liep. Hans zei het zo: ‘Wij waren maar met één ding bezig: Naar Huis.’

Doordat de Servische belegeraars al maanden het infuus afknepen waaraan de enclave hing, leefde het bataljon op kaakjes, blikvoer en vitaminepillen. In geen 65 dagen had er verse groente of fruit op het menu gestaan. Dutchbat had buikloop en kreeg last van terugtrekkend tandvlees. Veel militairen balanceerden op het randje van de wanhoop. ’s Avonds luisterden ze naar elkaars gedichten die werden voorgedragen in het Candlelight-programma van Radio Dutchbat.

 


Ik weet echt niet meer wat ik hier doe



word deze situatie echt moe



laat me nu a.u.b. gaan



ik kan hier echt niet meer bestaan.


Het bericht dat de afreis voor onbepaalde tijd was uitgesteld werd met gevloek en getier ontvangen. Hans was witheet. Om zich af te reageren trok hij zich terug in de fitnessruimte, een kaal zaaltje met een spiegelwand voor gymnastiek en aerobics. Straks kwam hij goddomme nog te laat voor zijn eigen bruiloft. Liggend onder een halter hoorde hij paniekerige stemmen op het terrein beneden en toen hij naar het raam liep, zag hij een brancard met daarop een lichaam uit een ambulance glijden.

Boordschutter Raviv van Renssen was gewond geraakt bij de terugtocht van op (spreek uit: o-pie) Foxtrot in de zuidpunt van de enclave. Langs de vijftig kilometer lange enclavegrens stonden dertien observatieposten: witte fortificaties van zandzakken, wooncontainers, boogtenten en Concertina-prikkeldraad (met mesjes in plaats van stekels). Overdag kon je de op’s herkennen aan de blauwe vn-vlag; ’s nachts aan de helle gloed van schijnwerpers. De bemanning droeg fal-geweren en had drie soorten antitankraketten en een ‘punt 50’ mitrailleur, maar niemand die dat wapentuig durfde te gebruiken.

Foxtrot was van dichtbij beschoten: twee tankgranaten hadden de beschermwal geraakt, een derde nam het dak van de uitkijktoren mee. Daarna was het stil geworden. Totdat er Servische soldaten op de deur van de wooncontainer bonkten. De zeven peacekeepers werden bedankt, ze konden gaan – voor deze keer met pantserwagen en al.

Maar toen ze bij het terugtrekken langs de linies van de moslims kwamen, lag er een barricade op de weg. Een vader en zijn zoon hadden de overval vanuit de bossen gezien en wilden niet dat de Nederlanders hun op opgaven. Ze wisten dat de 40 000 enclavebewoners zonder het dunne schild van blauwhelmen verloren zouden zijn. Nu trok Dutchbat voorbij, straks het Servische leger. Om dat te voorkomen moesten ze de op-bemanning tegenhouden, maar de ypr denderde vol gas over de wegversperring heen. Vader en zoon sprongen in de berm, ze schoten hun geweren leeg en gooiden nog een handgranaat. Daar was het pantserstaal op berekend, maar Raviv zat nog niet onder de klep en werd geraakt door een scherf.

Hans had gezien dat er nog leven zat in het lichaam dat op de brancard was binnengebracht. Maar even later klonk er een oproep voor een ingelast appel: de Charlie-compagnie kreeg te horen dat Raviv van Renssen, soldaat eerste klas, was gedood. Door een moslim!

Vanbuiten leek Hans onbewogen, maar vanbinnen kookte hij. Oké, oké, dacht hij. Ook goed. Dan doen we vanaf nu dus helemaal niets meer voor die lui. Ze bekijken het maar. Het is per slot van rekening hun eigen klote-oorlog.

‘Ravivs dood,’ zei Hans op constaterende toon, ‘maakte onze haat tegen de moslims nog groter.’

Haat?

Te voet trokken de Servische veroveraars van heuveltop naar heuveltop om de overgebleven op’s in te nemen. Eerst gaf Sierra zich over, toen Uniform, toen Kilo. Het lijkt wel een spelletje pacman, dacht overste Thom Karremans, de commandant van Dutchbat. Met hun handen omhoog kropen de blauwhelmen uit hun bivak, blij dat ‘het over was’. Soms legden ze eerst hun geweren op de weg als een zoenoffer om de sterkere partij mild te stemmen. Uit vrees en ontzag gaven ze rijles (‘uitleg ypr-rijden’) aan de Serviërs, die niet overweg konden met de buitgemaakte pantserwagens.

Zo benauwd hadden ze het dat één enkele Serviër erin slaagde om de Nederlandse jongens met een megafoon tot overgave te bewegen. ‘You have ten minutes to leave your OP.’


Die Serviër heette Petar Ušćumlić, en hij stond als tolk op de loonlijst van Dutchbat. Op het vn-hoofdkwartier vroegen de stafofficieren zich af wat er in godsnaam aan de hand was. Of het Dutch battalion misschien uit pacifisten bestond?

Sergeant Warner Ceelen van observatiepost Kilo stak z’n hand op naar een groepje belegeraars in het bos. ‘Kom maar,’ gebaarde hij. Met getrokken pakjes sigaretten waren de Servische soldaten dichterbij gekomen. ‘We doen jullie niets,’ zeiden ze door de rollen prikkeldraad heen. ‘Jullie mogen kiezen: met ons mee of terug naar Srebrenica.’

De bemanning van Kilo liet zich liever ‘krijgs’ maken dan dat ze ‘nog één minuut langer in de troep bleef zitten’. Verlost van wapens en munitie reden ze in hun ypr de camera’s van de Servische televisie tegemoet.

‘We worden gefilmd,’ riep de bemanning over de boordradio.

‘Zorg dat je er mooi op staat,’ antwoordde het basiskamp van Dutchbat.

Bij de Serviërs was alles beter. Er was bier en lekker eten met ijs toe, sport en ontspanning en iedereen mocht naar huis bellen, tien minuten, terwijl Karremans niet meer dan vijf minuten per maand toestond. Ze voelden zich geen gevangenen, en al helemaal geen gijzelaars. Met de Serviërs kon je lachen en als het aan het eind van de middag wat minder heet was, kon je ze uitdagen voor een partijtje voetbal. De op-bemanning gedroeg zich zo uitgelaten dat sergeant Ceelen moest ingrijpen. ‘Zeg jongens,’ zei hij. ‘We zijn hier niet op vakantie.’

Uit Srebrenica kwamen met steeds kortere tussenpozen steeds onheilspellender berichten. Drie majoors – uit Harderwijk, Nairobi en Accra – waren los van Dutchbat aangesteld als United Nations Military Observers – unmo’s in vn-jargon. Hun satelliettelex stond in het kubusvormige ptt-gebouw, waar ook het moslimbestuur zetelde. Vanachter een met zandzakken versterkt muurtje schreven de militaire waarnemers sitreps (situation-reports) voor hun hoofdkwartieren in Tuzla en Zagreb. Van uur tot uur deden ze verslag van de Servische veroveringstocht. De vraag was: hoe diep is de vijand in het dal doorgedrongen? Maar de unmo’s durfden niet meer te gaan kijken waar de frontlijn was – ze durfden überhaupt niet meer naar buiten. Op het schoolbord in het postkantoor schreef David, de Ghanees: may god stop the beast. Doordat de waarneming van het unmo-team beperkt was tot een blik uit het raam, lazen ze het succes van de Servische opmars af aan de omvang van de mensenmassa bij de ingang van de ptt-kubus: hoe groter het aantal vluchtelingen op straat, hoe kleiner de enclave.

Op dag twee van de zesdaagse Servische veldtocht schreven ze: Het UNMO-team verzoekt actie om de slachting in een door de VN tot Veilig Gebied uitgeroepen zone te stoppen.


Op dag drie: De Serviërs trekken de enclave binnen. De vraag is nu: hoe vinden we de middelen om een totaal bloedbad te voorkomen?


En op dag vier, op zondag 9 juli om 11 uur 03: De stad staat op het punt van bezwijken.


Op dat moment had de menigte het ptt-gebouw helemaal omspoeld. De unmo’s pakten vlug hun computers in en reden in hun Cherokee-jeeps naar het basiskamp van Dutchbat in Potočari, vijf kilometer stroomafwaarts. Hun tolken Emir en Hasan bleven achter om het gevaarlijke werk te doen – zij waren tenslotte locals.


Met een Motorola in de ene en een militaire stafkaart in de andere hand liepen ze door de belegerde stad. Hun codenaam was Yellow Card, omdat ze een geel vn-pasje aan een koord om hun nek droegen. Tot enthousiasme van hun superieuren deden ze live verslag van het granaatvuur. Elke snipper informatie, tot en met de coördinaten van de inslagkraters, werd door de majoors verwerkt tot een telex met als afzender ‘The A-Team’.

Toch voelde Hasan zich bepaald geen held. De drie jaren van opsluiting hadden hem vanbinnen uitgehold. Murw geslagen. Meteen bij de eerste 250 granaatexplosies had hij zich betrapt op een gevoel van opluchting als reactie op de beklemming van het leven in een getto. De tijd in de enclave stond stil, terwijl je toch ouder werd. Hasan wilde zo ontzettend graag aan het echte leven beginnen dat hij diep in zijn hart hoopte dat het Servische offensief een catharsis teweeg zou brengen.

Op zondagavond na de vlucht van de unmo’s verzamelden zich honderden gewapende mannen op het basketbalveldje bij de middelbare school. Ze stonden in kringetjes te roken of hingen tegen de metalen hekken in afwachting van instructies. Binnen in een klaslokaal bespraken de leden van de Oorlogsraad een plan om de Serviërs terug te slaan. De stafchef van het moslimleger, het hoofd van de politie, de burgemeester en de militieleiders, iedereen was er en iedereen praatte tegelijk. Hasan zat in de vensterbank mee te luisteren. Het ging over de lancering van een tegenoffensief, nog diezelfde nacht. Een colonne infanteristen zou een zuidwaartse, omtrekkende beweging maken om de vijand bij het ochtendgloren in de rug aan te vallen. ‘We jagen de četniks voorgoed over de Drina,’ blufte de burgemeester.

Maar van de soldaten op het basketbalplein stak niemand zijn hand op als vrijwilliger. Het moreel was te laag, de onderneming te hachelijk. Toch lukte het de rijkste en meest gevreesde militieleider, Zulfo, om zo’n achthonderd man voor de missie te interesseren. Hij was op een muurtje gaan staan en had iedere deelnemer een bedrag van tweehonderd Duitse mark in het vooruitzicht gesteld. Voor het uitschakelen van een tank loofde hij een bonus uit van tienduizend mark.

Niemand, ook Hasan niet, had de geplande actie aan Dutchbat gemeld. Altijd al knetterde het tussen het Nederlandse bataljon en het legeronderdeel van de moslims, dat officieel de 28ste Divisie heette. Beide partijen wantrouwden elkaar tot op het bot; op z’n best werkten ze langs elkaar heen. Dutchbat was dus niet op de hoogte van het bestaan van Zulfo’s plan voor een tegenaanval. Andersom wist de 28ste Divisie niet dat de bevelhebbers op het vn-hoofdkwartier in Zagreb diezelfde avond hadden gedreigd met een luchtbombardement – uitgerekend in het gebied waar de infiltratie-eenheid naar op weg was.

Het opperbevel van de vn-macht had de Serviërs een waarschuwingsbrief gestuurd:


De aanval op het door de VN ingestelde Veilig Gebied is totaal onacceptabel en vertegenwoordigt een grove escalatie van het conflict. De opmars moet stoppen waar die is. De UN Protection Force (UNPROFOR) eist de terugtrekking van het Bosnisch-Servische Leger (BSL). Dutchbat is bevolen een blokkade op te werpen ten zuiden van de stad. Indien deze blocking position door BSL-eenheden wordt aangevallen, zal er NAVO-luchtsteun worden geboden.


Met een stuk of zes pantserwagens en een man of vijftig zal het Nederlandse bataljon een duidelijk zichtbare linie innemen. Zo hebben de strategen op het vn-hoofdkwartier het bedacht: de Nederlandse blauwhelmen moeten ‘Servisch vuur aantrekken’. Richten de aanvallers hun tanklopen op een van de rupsvoertuigen en kunnen ze zich niet beheersen, dan kan het vn-leger ‘uit zelfverdediging’ de gevechtsvliegtuigen van het bondgenootschap inroepen in een laatste poging om Srebrenica te behouden. Het is voor deze opdracht dat korporaal Hans Berkers – op de dag dat hij eigenlijk bij zijn verloofde Sheila zou zijn – wordt aangewezen als chauffeur op een ypr.

Dag vijf van de slag om Srebrenica begint stil. De zon schijnt, al glijden er ook schaduwen van wolken over de boomtoppen. Op de stelling Bravo is Hans toe aan koffie. Beneden in het ptt-gebouw kan de burgemeester, een man die nooit lacht, een glimlach niet onderdrukken. ‘We hebben die četniks eindelijk te grazen genomen,’ zegt hij.

De eerste berichten zijn gunstig. Het lijkt erop dat de mannen van Zulfo de Servische troepen werkelijk hebben teruggeslagen. Anders hadden ze wel bij het aanbreken van de dag een paar ochtendgranaten op de stad afgevuurd. Of houden ze zich om tactische redenen ergens schuil?

Maar dan boren twee 155-mm-granaten de prille hoop de grond in. Ze schampen het ziekenhuis. Alle ramen zijn gebroken en de ziekenzalen zijn besproeid met scherven, melden de unmo’s. Er zijn negen zwaar gewonden maar operaties zijn haast niet meer te doen. Warmest Regards, The A-Team.


Vanaf halftien regent het projectielen op de stad: één per tachtig seconden. Om kwart over elf wordt ook de rijdende schietschijf van korporaal Berkers onder vuur genomen. In paniek parkeert hij de ypr achter een bergwand. De Verenigde Naties zijn nu gericht aangevallen, de peacekeepers hebben slappe knieën van de schrik, maar er komen geen F-16’s. De waarschuwingsbrief van de avond tevoren blijkt een loos dreigement – dat beseffen ook de Servische commandanten, die nu straffeloos opmarcheren. In een uur tijd schuiven ze hun linies een kilometer naar voren.

‘De četniks zijn terug!’ zegt de koerier die ’s middags bestoft en bezweet bij het hoofdkwartier van de moslims in het postkantoor arriveert. ‘Er staan vier tanks op de weg bij de radiomast.’

Zulfo vloekt. Hoe is dit mogelijk? Waarom zijn er geen hinderlagen? Waar hebben de mannen van de infiltratie-eenheid zich ingegraven? Of dachten ze soms dat dat niet nodig was? De commandant eist antwoorden, maar de koerier zegt alleen dat er vier tanks in aantocht zijn. Fuck alle četniks-moeders. Zulfo stuurt zijn chauffeur voor informatie naar de stadsbakkerij, de tijdelijke commandopost in het zuiden van de stad. Hasan ziet de zwarte Mercedes wegstuiven, hij hoort even later de banden piepen, en ziet hem een paar tellen later terugkomen. ‘Ze zitten al in de stad,’ roept de chauffeur. ‘Ik hoorde de kogels fluiten!’

Hasan bedenkt zich geen moment en neemt de Motorola van Emir over. ‘Tango Alfa? Can you hear me? This is Yellow Card.’ Hij krijgt het Dutchbat-kamp in Potočari te pakken, maar de lijn kraakt. ‘This is Yellow Card. Ik kom eraan. Met mijn broer. Zorg dat hij naar binnen mag.’

Braco is een tere jongen. Twintig jaar, zeventien toen de oorlog uitbrak. Hasan voelde zich voor hem verantwoordelijk, omdat z’n ouders niets voor hem konden doen. Hij dacht: Dutchbat zal hem beschermen als hij eenmaal op de compound is.

Ineengedoken van angst zat Braco in een collectieve schuilkelder met aan zijn voeten drie sporttassen met kleren. ‘Laat die maar hier,’ zei Hasan, terwijl hij hem mee naar buiten trok. Ze slopen langs de flatgebouwen, Hasan langs de voorkant, Braco achterom. Half bukkend renden ze van het ene muurtje naar het andere. Ter hoogte van de barakken van de Bravo-compagnie klonk ineens een zuigende knal. Dzzawhoem. De broers krompen ineen, ze voelden de lucht trillen, en hoewel de dreun van dichtbij kwam, was er geen rook of opspattend gruis. Hasan keek op en zag toen dat er vlakbij een mortier stond te vuren, van Dutchbat.


Twee jongens in kogelvrije vesten lieten nog een granaat in de buis glijden en doken weg. Dzzawhoem. Hasan kon wel janken van sympathie. ‘Ze doen iets!’ Hoe kon hij weten dat er alleen lichtgranaten werden afgeschoten, en geen echte? ‘Dutchbat doet iets!’

Op de verlaten weg naar Potočari moest Hasan aan de kant springen voor een achteropkomende vn-jeep, die schuivend in een stofwolk tot stilstand kwam. De bestuurder had hem herkend.

‘Stap in. Het is veel te link op straat.’

Pas na dertig veel te lange seconden kwam Braco tevoorschijn, maar daarna ging het met honderd kilometer per uur naar het basiskamp van Dutchbat. Met hun hoofd tussen hun knieën zaten de broers op de achterbank. Links en rechts van het asfalt ontploften greppels, graszoden, maïsveldjes; ze voelden de drukgolven als een rukwind aan de jeep trekken.

Braco Nuhanović was de eerste vluchteling die op het Dutchbat-terrein werd toegelaten; binnen een etmaal zouden er nog twintigduizend om toegang smeken, van wie er vijfduizend door een gat in het hek naar binnen mochten glippen.

Hasan zag hoe een paar blauwhelmen de afrastering van de compound met een heggenschaar kapot knipten. Met een schok drong het tot hem door: Dutchbat had zich bij voorbaat neergelegd bij de val van de enclave. Waarom hield je anders rekening met de komst van vluchtelingen? Net nog had hij een gat in de lucht gesprongen dat zijn broer op de compound was toegelaten, nu liet hij zich huilend zakken op de stoep voor de barakken. Zijn hele lijf trilde omdat hij zich vreselijk tekort vond schieten: hij had alleen zijn broer in veiligheid gebracht en niet ook zijn ouders. Tegen iedereen die het horen wilde zei hij: ‘Mijn vader en moeder zullen vannacht vermoord worden.’

Wat te doen? Almir en Faruk hadden alleen elkaar om te overleggen. Ze konden niet wegrennen, maar ook niet blijven. Als de enige medewerkers van de vn-vluchtelingenorganisatie unhcr in een stad die op de vlucht sloeg, konden ze moeilijk zelf als eersten gaan rennen. Maar wat konden ze doen? Een bericht verzenden hooguit. Naar Tuzla of direct naar het hoofdkwartier in Zagreb? Beter naar Genève – misschien was het hun laatste telex en die moest zo hoog mogelijk terechtkomen.


URGENT URGENT URGENT. Het Bosnisch-Servische leger trekt NU de zuidelijke wijk van Srebrenica binnen. Als er iemand in de wereld is die ze kan tegenhouden dan moet hij dat NU doen. Alstublieft Help! Kan iemand de Serviërs stoppen en de bevolking redden?


Het loopt tegen zessen, de zon beschijnt nog altijd de bodem van het dal. De Maarschalk Titostraat stroomt vol met mensen die zenuwachtig heen en weer lopen. Uit de richting van Potočari komt een vn-jeep met drie inzittenden: twee leden van het liaisonteam van Dutchbat, die de contacten onderhouden met de moslims en – als de omstandigheden dat toelaten – ook met de Serviërs. En Hasan. Hij was meteen opgesprongen toen hij hoorde dat er een tolk nodig was voor een opdracht in Srebrenica-stad. Misschien is dit de laatste kans om zijn ouders op te pikken. Als hij ze ergens ziet, zal hij de verbindingsofficieren smeken om ze mee te nemen naar de compound.

Nu rijden ze de explosies tegemoet. Bij de Bravo-kazerne is een opstootje van vrouwen die de vluchtroute van de compagnie hebben versperd met boomstammen. ‘Zie je dat,’ zegt een van de Dutchbat-officieren. ‘Ze zijn buiten zinnen.’ Hasan ziet een moeder met een sleep kinderen aan elke hand. Hij herkent gezichten, maar nergens Nasiha of Ibro. Zouden ze nog thuis zitten in hun kelderappartement? De familie Nuhanović woont aan een zijstraat, maar de jeep rijdt rechtdoor.

Dit is waanzin, denkt Hasan. Iedereen slaat op de vlucht en wij rijden naar het front.

Het Bosnisch-Servische Leger nadert het Plein van Broederschap en Eenheid; de voorhoede bevindt zich misschien vier-, misschien vijfhonderd meter voorbij de marktstalletjes en de moskee-in-aanbouw. Op de helling achter de laatste huizenrij beweegt af en toe een struik of boom, maar de indringers laten zich niet zien. De eersten die ze in het vizier krijgen zijn de mannen van op Hotel, die vanaf een heuveltop pal op de stad neerkijken.

‘Wij zien een stuk of zestig bsl-soldaten,’ zegt een van schrik toegeknepen stem over de boordradio. ‘Wacht, het zijn er wel tachtig... Ze staan op linie.’

Bij een haarspeldbocht hoog boven de daken van Srebrenica verzamelt zich een stoottroep van Servische soldaten. Nu zijn ze ook met het blote oog vanaf het marktplein te zien: daar staan ze, dik van de kogelvrije vesten en hun zware wapenuitrusting. Met een voet op de vangrail van de doorlopende weg – als in een western.

De verdedigingslinie van Dutchbat is ingestort; de zes pantserwagens zijn teruggeroepen naar het marktplein. Nu komen er instructies van het basiskamp door: ‘Als ze aan een bestorming beginnen, dan schieten wij eerst over hun hoofden heen...’

De zes rupsvoertuigen stoten zwarte wolken uit. Af en toe rijdt er eentje een paar meter naar voren of naar achteren. De boordschutters zijn net zo gespannen als de veer van hun mitrailleur, maar ze worden afgeleid door de ongeregelde bende van moslims op het plein. In het centrum van de stad is geen vluchteling meer te bekennen, maar tussen de huizen wemelt het nog altijd van de stadsverdedigers. Die weten niet wat ze moeten doen. De Serviërs te lijf gaan? Of eerst Dutchbat overvallen en ontwapenen? Als die Nederlanders nog steeds niet van plan zijn om hun ‘punt 50’ mitrailleurs te gebruiken, dan kun je ze beter afpakken. Wie zegt dat ze er niet bij het eerste het beste schot vandoor gaan?

Als een van de rupsvoertuigen weer in beweging komt, rent er een man op af met een raketwerper op zijn schouder. Hij houdt de ypr van dichtbij onder schot en roept iets onverstaanbaars. Hans Berkers ziet het, het liaisonteam bemiddelt, Hasan vertaalt.

‘Jullie willen ervandoor,’ roept de man, wijzend met zijn antitankbuis op de pantserwagen. ‘Als jullie gaan rijden, dan zijn jullie er geweest.’

‘We gaan niet weg, we kiezen positie...’ zegt de ypr-chauffeur. ‘Om beter te kunnen schieten.’

De moslims geven geen cent voor de vechtlust van de Nederlanders, maar ze krijgen geen tijd het onderlinge conflict uit te vechten. ‘Het bsl komt naar beneden,’ waarschuwt op Hotel. De stipjes op de bergkam springen over de vangrail, glijden omlaag en laten zich achter boomstronken en rotsen vallen. De punt 50’s ratelen, ze slokken de patroonband op, maar de boordschutters houden een hoek aan van een graad of 45, zodat het lijkt alsof ze op de zon mikken in plaats van op de bergwand.

Ze schieten uit blinde angst, zonder na te denken. Als er even later een kluitje mannen tegen de heuvel opklautert, draait een van de boordschutters zijn mitrailleur en neemt ze onder vuur. ‘Stop! Stop! Dat zijn moslims!’ roepen zijn maten. Het is een vergissing.

Alles bij elkaar vijfhonderd kogels besteedt Dutchbat aan de verdediging van Srebrenica.

Bij het invallen van de duisternis was het gevecht geluwd, maar de angst in de pantserwagens op het marktplein liep nog verder op. Misschien omdat er niets gebeurde, misschien omdat een elektriciteitloze nacht zo donker is. Hoe meer Hans er tegenop zag om uit zijn stalen capsule te stappen, hoe sneller zijn blaas volliep. Buiten was alles inktzwart, er was geen leven, geen streepje licht. Ruimtevaarders die per vergissing op de achterkant van de maan waren gedropt, zo voelden ze zich. Er waren jongens die pakketjes samenstelden voor hun nabestaanden, voor als het mis zou gaan. Anderen maakten provisorisch op een stuk papier hun testament op. Sergeant Frank Struik sprak een boodschap in op zijn walkmanrecorder, die via het Rode Kruis bij zijn vrouw in Hengelo bezorgd moest worden. Schat, het is nu 10 juli, tien over negen ’s avonds. Elke minuut bid ik dat ik weer bij je ben. Dit... vergeet... ik... nooit... weer. Ik hou ontzettend veel van je. Ik hoop dat ik dit kan afdraaien op tafel en dat we er met z’n allen onder het genot van een Grolschje om kunnen lachen, want tot nu toe valt er voor mij niks te lachen. En reken erop dat ik nu weet wat angst inhoudt. Schat, ik hou van je.


Diezelfde nacht waakte Hasan, gehuld in een legerslaapzak, in de schuilkelder van de Bravo-compagnie, die gelegerd was in een voormalig textielfabriekje aan de noordkant van Srebrenica. Hij dacht aan de vluchtige ontmoeting die hij had gehad met zijn moeder, eerder die avond aan de poort van de legerplaats. In haar jurk en gebreide vest had Nasiha tien jaar ouder geleken dan ze in werkelijkheid was. Ze stond tussen de drommen vluchtelingen op de weg en mocht het kazerneterrein niet op. Zo waren de regels. Ook al was ze zijn moeder, Nasiha mocht niet naar binnen, Hasan niet naar buiten.

‘Ik ben trots op je, dat je voor Braco zorgt,’ had ze van achter het hek gezegd. ‘Je vader en ik redden ons wel.’

Maar Hasan was er niet gerust op, hij beeldde zich telkens in dat dat haar laatste woorden waren. De jonge Dutchbat-soldaat naast hem sprak hem aan. Wat trilde zijn stem! Hij haalde een dolk tevoorschijn. Zijn nagel tikte op het scherp van het lemmet, zijn duim en wijsvinger gleden over de bloedgleuf. Hij zei: ‘Als de Serviërs komen snijd ik mijn keel door.’

Een tragisch gebaar van solidariteit, vond Hasan. Snapte hij dan niet dat alleen moslims afgeslacht zouden worden?

Bijna niemand kon slapen, alsof iedereen aanvoelde dat het wel eens hun laatste nacht in Srebrenica zou kunnen zijn. Om middernacht kwam er een wachtloper binnen met de vraag of er een tolk in de bunker was. Het was dringend. Hasan kwam overeind, zijn honger naar informatie won het van zijn angst. Buiten bij de poort stond de jeep van de bataljonscommandant te wachten. De nachtlucht was koel – duizend keer beter dan de zweterige atmosfeer van de kelder. Hasan stapte in.

Met een militaire kaart onder zijn oksel liet overste Karremans zich naar het honderd meter verderop gelegen postkantoor rijden. Ondanks het late uur was er nog veel volk op straat. Vooral soldaten, die rond houtvuurtjes stonden te wachten op instructies. Karremans wilde meteen naar binnen lopen, maar hij werd bij de ingang tegengehouden. De Oorlogsraad hield net als de vorige avond een crisisvergadering. Voordat de Dutchbat-commandant de lokale bestuurders te spreken kreeg moest hij eerst nog een ongemakkelijk halfuur verpozen tussen vuil kijkende groepjes militairen.

‘UN Go Home,’ riepen ze.

Eenmaal binnen in de slecht verlichte en met tabakswalm gevulde vergaderzaal probeerde hij zo resoluut mogelijk over te komen. Hij vouwde de kaart open en markeerde daarop de zuidpunt van de enclave. ‘Morgen bij het aanbreken van de dag zal alles ten zuiden van de bakkerij vernietigd worden,’ zei hij. ‘Zelfs de mieren.’

Het vn-opperbevel had zojuist een ultimatum aan de Serviërs gesteld: om nul zes punt nul nul uur moeten ze zich achter de enclavegrens hebben teruggetrokken. Zo niet, zei Karremans, dan volgt een luchtbombardement op veertig doelen tegelijk: de tanks en de troepen in het zuiden, de raketinstallatie noord van Potočari, de kanonnen op de berg Rogac. De piloten hebben een kaart waarop alle Servische stellingen staan ingetekend. Zestig navo-vliegtuigen zullen vanaf zes uur klaar hangen boven de Adriatische Zee om de aanval uit te voeren.

Hasan geloofde hem. ‘Omdat ik hem wilde geloven en omdat we niets anders meer hadden om in te geloven.’

Karremans was ongewoon stellig. Hij richtte zich speciaal tot Ramiz Bećirović, de stafchef van de 28ste Divisie. ‘Blijf met je mannen weg uit de dodenzone. Er zal daar geen steen op de andere blijven staan.’

Ramiz beval later die nacht de ontruiming van het gemarkeerde gebied. Hij dacht: Karremans is zo gedetailleerd, dit is geen bluf. Onmogelijk dat hij dit in scène heeft gezet.

Maar de burgemeester was achterdochtig. ‘Kon de heer Karremans de aanval garanderen? Als mens en als commandant?’

Het antwoord was ontwijkend. ‘Don’t shoot the piano player’ – als een variant op een song van Elton John: Don’t shoot me, I’m just the piano player.


Op de terugweg stopte Karremans bij de Bravo-compagnie. Hij informeerde zijn ondercommandant, kapitein Jelte Groen, over de luchtaanval, die de codenaam Gorilla had meegekregen. De navo zou al het Servische oorlogstuig in één klap uitschakelen. Er waren nog vier uren te gaan.

Tegen zo’n overmacht van de navo waren de Serviërs zeker niet bestand – dat besefte Groen. Als commandant van de Bravo-compagnie had hij zijn beheersing en kalmte in de afgelopen dagen geen moment verloren. Van zijn zorgen en scepsis hadden zijn mannen niets gemerkt, hij was een nuchtere Fries die onder alle omstandigheden het hoofd koel hield, en misschien was dat ook de reden dat hij nu minder opgewonden reageerde dan Karremans.

Die Serviërs zijn toch niet gek, dacht hij. Wat als ze onder dekking van de nacht de stad binnensluipen? Of bij het ochtendgloren, om vijf uur of om halfzes – in ieder geval voor het verstrijken van het ultimatum? Dan zou de opzet alsnog mislukken, want als de vijand eenmaal tussen de huizen zat kon je hem er met geen mogelijkheid meer uit bombarderen. De vraag was of de Serviërs wisten dat de zuidhelft van de stad op een handvol moslimsoldaten na verlaten was, en of ze het al aandurfden om binnen te dringen. Er zat niets anders op dan te wachten en te hopen.

‘Jongens,’ zei de kapitein. ‘Het aftellen begint.’ Nog nooit had hij zo vaak op zijn horloge gekeken. Vijf dagen achtereen had Groen zich afgevraagd: waar blijven de vliegtuigen? De vn weet toch wel wat er hier aan de hand is? En: moeten er dan eerst doden vallen voordat de navo ingezet mag worden? Tot dan toe was alle nieuws slecht nieuws. De tegenslagen hadden zich opgestapeld. Iedere verovering van de Serviërs was met een rode stift ingetekend op de wandkaart van de meldkamer, het rood was opgerukt tot aan de stadsrand en kan zich ieder moment als een bloedvlek uitbreiden over de rest van de vallei, maar wacht, heb geduld, nog even en er cirkelen F-16’s in de lucht. ‘Als we zes uur halen zijn we gered,’ zei Groen. ‘Dan kan ons niets meer gebeuren.’

Het wérd zes uur. Armen gingen spontaan de lucht in; de duty-officers sloegen elkaar op de handen. De met radio’s volgestouwde meldkamer leek op groundcontrol na een geslaagde lancering: een en al ontlading.

Eén seintje van ons is voldoende om operatie Gorilla in gang te zetten, dacht Groen.

De laatste dag van de vn-enclave Srebrenica begint mistig, maar om een uur of zeven breekt de zon door. Dutchbat heeft de pantserwagens op het marktplein met oranje doeken gemarkeerd opdat de piloten zich niet kunnen vergissen. Voor de ramen van het ptt-gebouw staan de bestuurders van Srebrenica met hun hoofden in hun nek naar de lucht te kijken, terwijl op de compound de Dutchbat-soldaten onder de grond met propjes in hun oren zitten te wachten.


06 uur 00: alarmfase oranje, schrijft de wacht van dienst in het logboek, gevolgd door: 06 uur 45: alarmfase rood.


Er gebeurt niets. Om vijf voor acht versturen de unmo’s een telex: De situatie is vanmorgen ongewoon maar angstaanjagend kalm. De gebruikelijke hagel van granaten die onze ochtenden inluidt is vandaag verrassend genoeg uitgebleven. We zien deze verandering ten goede als een direct gevolg van het NAVO-ultimatum, ook al is dat nog niet uitgevoerd. Volgens planning zal de luchtaanval over een kwartier van nu beginnen.


Er verstrijkt een kwartier. De laatste flarden mist lossen op, de lucht wordt blauwer en blauwer, maar er verschijnen geen F-16’s. Er verstrijkt nog een kwartier. De hemel blijft leeg.

De burgemeester verliest zijn geduld. ‘Ik zei je toch dat die Karremans niet te vertrouwen is,’ zegt hij tegen Ramiz, de legerstafchef. Maar die zegt dat hij z’n kop moet houden – anders hoort hij niet of er in de verte al straaljagers aankomen.

‘We moeten Servische tactieken toepassen,’ zegt de burgemeester. ‘Dat zal de vn leren.’ Hij oppert om de Dutchbat-commandant bij de eerstvolgende gelegenheid te gijzelen en aan een lantaarnpaal te ketenen, maar Karremans waagt zich niet meer in de stad. Hij stuurt nog wel een verbindingsman, met Hasan als tolk.

‘Waar blijven de vliegtuigen?’ vraagt Ramiz.

‘Eerst moeten de Serviërs aanvallen,’ zegt de liaisonofficier. ‘Zo gauw er één Servische soldaat in de stad is, dan begint het.’

De altijd kalme Ramiz ontploft zowat. ‘Wat is dit voor waanzin? Ze zijn al in de stad! Moet ik er soms eentje voor je gaan halen? Levend of dood?’

Dutchbat zal zelf verkenners uitsturen. Korporaal Berkers krijgt om tien uur de order om vanaf de markt langzaam zuidwaarts te rijden ‘om uit te vinden waar de Serviërs zitten’.

Het is net zo’n wachten-tot-je-beschoten-wordt-opdracht als die blocking position, maar het verschil is dat Hans nu weet hoe gevaarlijk dat is. De bemanning stribbelt tegen. ‘Wat heeft dit voor zin? We gaan de dood toch niet tegemoet rijden!’

Onder protest stuurt Hans het rupsvoertuig stapvoets de Petricastraat in, langs de mijnwerkershuisjes, langs de stadsbakkerij, het laatste gebouw. Met twee haarspeldbochten klimt de weg omhoog. Het kan niet anders of er moet ergens een hinderlaag zijn. Na ieder bosje verwacht Hans recht in de loop van een tank te kijken. Er kunnen antitankmijnen liggen.

‘Luit, zullen we wel verdergaan?’

De groepscommandant antwoordt met een kort knikje: doorrijden. Ze passeren de vangrail waarop de Serviërs de vorige avond hun laarzen hebben gezet. Dan ineens, op het rechte stuk bij de rood-witte radiomast, is het raak. Er ketst een regen van kalasjnikov-kogels tegen de ypr. Hans wacht geen seconde en laat het gevaarte honderdtachtig graden om zijn as tollen. Daarna dreunt hij zo hard hij kan terug naar de bebouwde kom.

Dutchbat heeft nu bewezen wat iedereen al weet: dat de Serviërs zich niets van het ultimatum aantrekken. Toch is er nog altijd geen vliegtuig te bekennen. Als ze boven de Adriatische Zee hangen, dan kunnen ze er in twaalf minuten zijn. Maar waarom duurt het zo lang?

Vertwijfeld berichten de unmo’s om tien uur dat de geplande luchtaanval nog steeds niet is uitgevoerd. En een uur later dat de stad weer onder mortiervuur ligt.

Kapitein Groen gaat er nog steeds van uit dat de F-16’s in aantocht zijn en dirigeert de pantserwagen van Hans terug naar het uitkijkpunt Bravo, ditmaal met een Forward Air Controller aan boord: een gids die piloten vanaf de grond naar hun doelen zal praten.

Tien minuten na de melding ‘stelling betrokken’ ontwaart de ypr-bemanning een Servische tank bij het radiorelais, waarvan de loop langzaam in hun richting draait. De Forward Air Controller krijgt een zenuwinzinking; Hans rijdt de ypr zo vlug hij kan naar de beschutte plek achter de bergwand. ‘Anders waren we als een sitting duck, boem, in één knal weggeschoten.’ Dan maar geen uitzicht over het slagveld.

Terwijl iedereen zich afvraagt wat er van het luchtaanvalsplan is geworden, komen de unmo’s met een hoopvolle, één-regelige telex: We hebben vernomen dat de vliegtuigen misschien alsnog in actie komen om 13.00 uur.


Maar in de meldkamer van kapitein Groen heeft het idee dat er niets meer mis kan gaan plaatsgemaakt voor paniek. Ramiz komt langs. ‘Waar blijft die luchtaanval?’ Hij krijgt een stoel. Faruk en Almir van de unhcr kloppen op de deur. ‘Iedereen slaat op de vlucht,’ zeggen ze. ‘We moeten het ziekenhuis evacueren.’

Buiten beukt een zee van vluchtelingen op de hekken van de Bravo-kazerne. Ze bieden van alles aan om maar op het terrein te mogen. Horloges, handgranaten, buideltjes Duitse marken. Er is een kordon wachtlopers nodig om ze terug te dringen. Niemand mag naar binnen, maar de druk op het metalen toegangshek neemt toe.

‘Polako, polako,’ proberen de Nederlandse jongens. Rustig aan.

Maar als kapitein Groen zijn laatste vijf vrachtwagens laat klaarzetten voor het transport van de ziekenhuispatiënten, werpen de vrouwen van Srebrenica zich met hun volle gewicht op de met prikkeldraad omwikkelde poort. Het ding geeft mee. Bezwijkt. Valt met een plof in het zand.

Struikelend stort de menigte zich op de witte vn-trucks. Moeders duwen hun baby’s in de laadbak. Slaan, schoppen, trekken, pletten – alles is geoorloofd in het gevecht om een plekje. Kinderen kruipen op de dieseltank, ze bungelen in trosjes aan de bumpers en de spiegels.

De vrachtauto’s zijn net suikerklontjes in een mierenhoop, denkt Hasan. Je ziet nauwelijks nog wit.

Groen had toegekeken en besefte dat hij de viertonners met geen mogelijkheid kon leeghalen. Maar zonder voertuigen geen gewondentransport! Almir en Faruk drongen aan: we moeten het ziekenhuis evacueren. Het weeshuis. En het gesticht.


‘Remember Vukovar!’


Ze hadden moeten uitleggen dat de Serviërs bij hun intocht in Vukovar in 1991 de tweehonderd achtergebleven patiënten in bussen hadden afgevoerd en gefusilleerd.

Te midden van al die commotie sloeg er een granaat in bij de ingang van het Dutchbat-kampement. Toen de rook optrok bleek dat de ellende zich ongebreideld had vermeerderd. Overal lagen lichamen in langzaam groter wordende plasjes bloed. De jongens van Dutchbat sleepten ze naar de kantine, de tv-zaal, de Bravo-bar. Kapitein Groen overzag de chaos en vroeg om halftwee ’s middags toestemming om het terrein te ontruimen en Srebrenica te verlaten.

Het was voorbij.

Overste Karremans belde met kolonel Charlef Brantz, de sectorcommandant in Tuzla die het hele gebied van Noordoost-Bosnië onder zich had.

‘Charlie,’ zei hij. ‘We zijn verneukt.’

‘Sluit het gordijn maar en zorg dat je heel blijft met je mannen,’ zei de kolonel.

Het eerst waren de overbeladen vrachtwagens naar het basiskamp in Potočari vertrokken. Onderweg gleden er kinderen van de motorkap, ze kwamen onder de wielen, maar de chauffeurs konden niet meer stoppen. Uit overlevingsdrang reden ze door. De vlucht van Dutchbat uit Srebrenica – een aftocht kon je het niet noemen – bracht een stoet van duizenden vrouwen, kinderen en bejaarden op gang. De vijf kilometer lange Weg van het Proletariaat naar Potočari was één dichte stroom van half rennende, half strompelende vluchtelingen. Het moeten er meer dan twintigduizend zijn geweest. Overal lag bagage, weggegooid om maar harder te kunnen lopen. Er was een vrouw die op handen en voeten kroop, bloedend. Er waren gewonden en oorlogsinvaliden op krukken die het transport niet hadden durven afwachten. Kinderen die hun ouders kwijt waren. Of die geen ouders meer hadden en niet wisten wat ze moesten doen. Er waren oudjes die uitgeput in de berm ineenzakten omdat ze niet verder konden of wilden. De soldaten van de Bravo-compagnie renden voor hun eigen leven en probeerden tegelijk mensen overeind te hijsen.


‘To Potočari! Četniks come!’


Een van de blauwhelmen duwde een bejaarde vrouw in een kruiwagen voor zich uit, ook toen de stoet vanaf de bergkam met granaten onder vuur werd genomen. Hasan klom door de heuvels naar Potočari. Hij wist niet waar zijn vader en moeder waren en kon alleen maar hopen dat ze meeliepen in de vluchtelingenoptocht op de weg beneden.

In het centrum van de stad zat nog een handvol moslimsoldaten. De meeste commandanten waren met hun milities de bergen ingetrokken. Hasans neef Abid, die tot het laatst had gevochten bij de bakkerij, was zo kwaad dat hij eerst nog een blauwhelm wilde vermoorden. Hij klom op een ypr op het marktplein en wachtte tot een van de bemanningsleden zijn hoofd door de klep naar buiten stak. Abid pakte zijn geweer bij de loop en liet de kolf met een zwaai op de blauwe helm neerkomen. Al zijn opgekropte frustratie spatte uiteen op die ene helm, die met een schok wegzakte in de pantserwagen. Abid had zijn handen voelen trillen van de klap; zijn wapen was ontwricht, maar dat was het waard. Hij verdween als een van de laatsten.

Kapitein Groen besloot de pantserwagens van de markt terug te roepen naar de Bravo-kazerne. De bemanning moest haar plaats afstaan aan zieken, gewonden en krankzinnigen.

De uittocht uit Srebrenica is al bijna voltooid als er een sonoor gerommel aan de hemel klinkt. Niemand heeft meer aan vliegtuigen gedacht, maar dat zijn het wel: vliegtuigen. Twee Nederlandse F-16’s. Wat ze komen doen is niet duidelijk. De stad is op een paar soldaten na leeg, er valt niets meer te behouden. Als een eenzame en verlaten post staat de pantserwagen van Hans nog ergens verdekt opgesteld achter een bergwand met aan boord een ingestorte Forward Air Controller.

Twee commando-verkenners met de bijnamen Bobby en Kuifje moeten zijn taak overnemen. Met een rugzak vol zendapparatuur klimmen ze op een heuvel en maken contact met de vliegtuigen.

‘Windmill... ontvangt u mij?’ Dat is de stem van de pilote, die ineens op het net komt. In navo-taal heten Nederlandse Forward Air Controllers windmills – en Spaanse bullfighters.


‘Hier windmill zero three. De ontvangst is loud and clear,’ antwoordt een van de verkenners. De videocamera in de neus van de F-16 registreert het dorp Potočari en de weg naar Srebrenica.

‘Ziet u daar die fabriek?’ vraagt windmill 03.


‘Roger.’ Vanuit de cockpit is de compound van Dutchbat goed te zien, en de weg naar Srebrenica, de lintbebouwing. ‘Confirm dat we de rivier naar het zuiden moeten volgen?’

‘Roger. Dan die grote haarspeldbocht. Ziet u die? Wacht!’ Er klinkt een branding van ruis. En dan: ‘Op dit moment wordt er zwaar gevochten in het centrum van Srebrenica. Standby for ten minutes.’

‘Wat een toestand.’

‘Waarom gaat u weg?’

‘Ik ga niet weg, we blijven in het westen.’ De pilote van het aanvalstoestel en haar wingman beschrijven een grote cirkel en zijn even later weer in de uitgangspositie. Windmill 03 pakt de draad weer op. ‘Heeft u die haarspeldbocht gezien?’


‘Affirmative.’


‘Daar rijdt een tank, ziet u dat ding?’ Er komt geen antwoord. Nu liggen Kuifje en Bobby onder vuur. Ze moeten hun koppen naar beneden houden en hebben totaal geen overzicht meer. Aangeslagen roepen ze: ‘De tweede haarspeldbocht! Daar staat een tank. Die vuurt op onze posities. Vanaf de haarspeld naar het zuiden is alles cleared hot... Daar zitten allemaal slechte jongens. Pakken die zooi!’

‘Visual identification. Op het rechte stukje na de bocht... ik zie tanks rijden!’

‘U bent cleared hot.’


‘Roger. Attacking from the north.’ De neus kiept naar beneden, de hoogtemeter tolt: 8000 voet, 7000, 6500. De  boordcomputer, bijgenaamd the  bitch, waarschuwt nu  onophoudelijk met  een ingeblikte  stem: Altitude, altitude!  Maar  de  F-16 blijft duiken, totdat  de  pilote  (op 5000  voet, ofwel  1500 meter)  roept:  ‘Off  hot...’  Acht  seconden  van nu  zal de  bom inslaan, maar  de neus van  het  toestel  priemt  alweer omhoog en het  uitzicht  beperkt zich  tot  wolken  en  een lege lucht.

Het  is  14 uur  40.  De  Koninklijke  Luchtmacht  heeft  voor  het eerst in  haar  geschiedenis  een bom gedropt in een  oorlogssituatie. Het  is  een ongeleide  500-ponder van het type Mk82, een  domme, dat  wil zeggen niet-geleide  bom  die  een  boerenhek  treft.

‘Ik heb niet gezien waar  hij is  neergekomen,’ zegt  de  pilote. ‘Say hit?’


‘Onmogelijk  te zien  vanuit  onze positie.’

Bij een volgende run vallen er nog twee  bommen. Ze raken een  moestuin  en  beschadigen  een  pantservoertuig.

Wat doet  het er nog  toe?


De mortierbeschietingen  gaan ondanks  de luchtaanval  gewoon  door, berichten de unmo’s.  De  Servische commandanten dreigen  de  Nederlandse gijzelaars  (in totaal  dertig  man die ze eerder hebben  opgepakt bij  de op’s)  te  doden  als  de  luchtaanval  doorzet. Twee in  aantocht zijnde A-10’s  worden  teruggeroepen  naar  hun basis en om 16.00 uur noteert  een  duty-officer in  het vn-logboek: Srebrenica  ingenomen  door  het  Bosnisch-Servische  Leger.


Terug  in  Nederland  had  Hans  Berkers de  gedachtefilm van zijn  eigen  vlucht voor de  honderdste keer afgedraaid. Meteen  na  de mislukte  luchtaanval was  hij  in volle  vaart met zijn  ypr naar beneden gereden.  In  een  bocht zat  een oude man  op straat. Wijdbeens. Kin  op de  borst.  Zo  te  zien  uitgeput.

‘Wat kon  ik  doen?’ vroeg Hans zich  af. ‘Ik was  zielsgelukkig dat ik  zelf nog  benen  had.’

Bij  de Bravo-kazerne moesten zijn  kameraden  uitstappen om plaats  te  maken voor  gewonden  en  gekken. Op  het  voordek  kwam een man te  liggen met  een  wit verband op zijn  borst en  zo baande  Hans zich een  weg:  in een  veertien ton wegend pantservoertuig  dwars door de  rennende vluchtelingen.  Onderweg  struikelde er iemand die  opzij  had willen springen. Hans  had het idee dat hij over  een  steen  reed,  maar  in  zijn spiegel  zag  hij  een  man  liggen. Hij  voelde  geen  greintje  medelijden; het enige  waar  hij  aan dacht was Raviv:  ‘Jullie hebben Raviv vermoord! Het  is  verdomme ook jullie  eigen schuld!’

Hans beleefde  die  rit opnieuw,  zijn ogen werden hard  en  zijn mond  verstrakte. ‘Het  was de haat,  hè,’  zei hij. ‘De haat.’






DEEL I 



De aanloop






Kristallnacht in Banja Luka

We rookten die avond Arabische sigaretten van het merk Hollywood en dronken koffie uit een fildžan, een Turks kopje zo groot als een vingerhoedje. Tachtig kilometer verderop woedde de strijd om de fildžan-staat, zoals de moslims de verloren oorlog waren gaan noemen.

Selena en haar vader Rasim Alomerović zaten naast elkaar op de sofa, ieder met een hand op de gedraaide leuning. Op de foto die ik toen van ze heb gemaakt, lijkt het alsof ze zich aan het meubel vastklampen. Rasims brillenglazen verstrooien het flitslicht, maar omlijnen tegelijk de aristocratische blik in zijn ogen. De onscherpe vlek op de voorgrond moet de omtrek zijn van een van Selena’s Mickey Mouse-pantoffels.

De familie Alomerović woont in het hart van Banja Luka, een stad in Bosnië die met de dag Servischer wordt, in een oud huis met kleine raampjes aan de straatkant en een veranda die uitgeeft op een rommelplaats. Het was al donker toen ik met de stadsplattegrond in mijn hand aanbelde. De blinden zaten dicht en het was moeilijk te zeggen of er iemand thuis was. Pas bij de tweede keer bellen hoorde ik voetstappen en een rinkelend schoteltje.

‘Wie is daar?’

‘Een vriend van Selena.’

‘Die woont hier niet,’ klonk het hees. In een nabije tuin huilde een kater, als een baby die te vondeling was gelegd.

‘Toch,’ zei ik. ‘We hebben over de telefoon gesproken.’

Het gejank verstomde en begon opnieuw. Ik hoorde sleutels, sloten en een doffe plof van hout op beton. Een bejaarde man in hemdsmouwen en bretels deed open. Hij zette zijn bril recht en keek me monsterend aan.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Maar u moet begrijpen; we moeten voorzichtig zijn. Komt u binnen.’ Op het overloopje boven aan een steile trap stond zijn dochter, Selena, in een hippe bloemetjesjurk. Ze was dertig. Moslim van geboorte en overtuiging.

Vader en dochter Alomerović waren telgen uit een islamitisch koopmansgeslacht. Van het familiebezit van huizen en landerijen was alleen dit statige pand behouden gebleven. De rest, met inbegrip van de keten kruidenierswinkeltjes en -magazijnen, was in de jaren vijftig door de bedenkers van het arbeiderszelfbestuur onteigend en gecollectiviseerd.

‘Daar viel nog mee te leven,’ zei Rasim. ‘Maar nu kunnen we geen kant uit. We zijn gevangenen in ons eigen huis.’

Er was iets geknapt in de gelovige man. De Ferhad Pasja, een van de oudste moskeeën van Bosnië, domineerde niet langer het fantasieloos ingerichte plein bij het stadhuis. Het bouwwerk uit 1583 had nogal wat doorstaan, oorlog, inquisitie, atheïsme, maar was ten slotte opgeblazen door de postcommunistische generatie van de twintigste eeuw.

Selena gaf me een ansichtkaart waarop de Ferhad Pasja-moskee een gewelfd en rustgevend gebouw was in een parkje met eucalyptusbomen. Het parkje grensde aan een asfaltweg met platte pijlen voor rechtdoor en linksaf. ‘Groeten uit Banja Luka’, stond er op de kaart.

In de nacht van 6 op 7 mei 1993, twee weken voor mijn komst, was er een legertruck bij de ingang van het parkje gestopt. De weg werd afgezet met dranghekken en om vier minuten over drie, de moefti had op zijn wekker gekeken, vloog de Ferhad Pasja de lucht in. Ik rekende uit dat de moskee vierhonderdtien jaar was geworden. De bomen waren gespleten en geroosterd alsof ze door de bliksem waren getroffen, maar tussen de steenhopen stond nog altijd de minaret.

‘Nee, de minaret kan niet behouden blijven,’ had de burgemeester tegen de moefti gezegd. ‘Instortingsgevaar.’

De volgende middag blies een slopersbedrijf de fiere toren op. Hij zeeg ineen als een onnutte fabrieksschoorsteen.

Sinds het begin van de oorlog waren de zestien moskeeën van Banja Luka een voor een verdwenen. Op het plein voor het stadhuis werd nu een Servisch-orthodoxe kerk gebouwd. Vanaf de plek om parades af te nemen of het volk toe te spreken, het balkon, keek je recht op de fundering. Burgemeester Predrag Radić, een man met gezwollen trekken en een trage mimiek, wees op de halfronde uitbouwtjes: de nissen voor de iconen. Er stak een woud van betonstaal uit de vloer; de sprieten waren in bosjes van vier bijeengebonden met ijzerdraad.

‘Dit wordt de grootste kerk van Bosnië,’ zei de burgemeester.

In het aanpalende parkje met eucalyptusbomen aan de overkant van de weg waren slopers met pneumatische boren in de weer. Ze droegen oranje oordoppen en zaten via kabels vast aan een karretje dat stond te walmen en te schuddebuiken. Hun hamers bikten aan een brok graniet dat maar niet kleiner leek te worden, al voerden chauffeurs met gele helmen de kruimels af in kiepwagens. Selena zou me later een handvol Ferhad Pasja-gruis geven als souvenir.

De burgemeester stelde voor om naar binnen te gaan. Zorgvuldig sloot hij de balkondeuren, maar het gedrilhamer drong tussen de naden door. Radić ging achter zijn schrijftafel zitten en haalde uit een lade een afbeelding van de nieuwe kerk tevoorschijn. Het was een foto van een niet-bestaand goudkleurig gebouw op het plein voor het stadhuis. Een priester met een rafelbaard die tot halverwege zijn pij reikte, stond met gespreide armen in de deuropening. Op de achterkant van de trucagefoto waren de maanden en dagen van ’94 afgedrukt. ‘Een gezegend 1994’, stond erop.

‘God houdt van mij,’ zei de burgemeester. In de kast achter hem stonden de verzamelde werken van V.I. Lenin en een maquette van een Mig-29.

‘Hij is mij genadig,’ vervolgde hij. ‘En dat zeg ik, een man die meer dan vijfentwintig jaar overtuigd communist is geweest.’

Ik zat aan een tafeltje met een glasplaat waaronder tientallen visitekaartjes van journalisten waren geschoven.

‘Soms dreigen mijn verantwoordelijkheden mijn competentie te overstijgen. God is zo ver weg. In de hemel. En mijn regering... helemaal in Pale.’ Hij zwaaide met een hand naar waar het skidorp Pale, hoog in de bergen bij Sarajevo, moest liggen.

‘Ik ben econoom. Maar ik kan de productie niet stimuleren. Ik kan de mensen niet te eten geven. Het embargo, ziet u. Maar... ik heb de stad voor chaos behoed.’

Ik dacht: waar wil hij heen? In de streek rond Banja Luka, de Bosanski Krajina, woonden voor de oorlog vierhonderdduizend moslims en nu nog veertigduizend. Aan het verkavelde landschap van maïs, wijn en tabak was niets vreemds te zien. De industrie van Banja Luka had een paar dorpjes opgeslokt, maar de stad was zo breed opgezet dat ik nergens een benauwde of deprimerende wijk had gezien. De rivier de Vrbas, die in een kloof door de binnenstad slingerde, wekte zelfs de suggestie dat er niets aan de hand was: de kiezelstrandjes tussen de rotsen en de Turkse vesting op de oever, die waren er immers al eeuwen. Alles oogde normaal en harmonieus. Maar voor de moslims van Banja Luka was het sinds kort verboden om in de rivier te zwemmen.

‘De drie volken,’ zei de burgemeester, ‘orthodoxen, katholieken en islamieten, leven hier zij aan zij. Banja Luka is het oog van de orkaan, overal om ons heen raast de oorlog, maar hier is het windstil. God zij gedankt. Daarom bouw ik, een bekeerde atheïst, een nieuwe kerk.’

Radić stak een sigaret op en gebaarde dat het mijn beurt was om wat te zeggen. Ik vroeg me af wat de journalisten die mij waren voorgegaan hadden gevraagd.

Ik vroeg: ‘Wordt ook de Ferhad Pasja herbouwd?’

Radić, korzelig: ‘Dat moet u aan de moslims vragen.’

‘De bewaking van religieuze objecten (religious objects ‒ hoorde ik mezelf zeggen) is zeker onbegonnen werk?’

‘Het embargo, ziet u.’ Hier sprak de econoom. ‘De politie heeft geen benzine voor haar surveillancewagens.’

‘Vond u het mooie gebouwen,’ vroeg ik, ‘de zestien moskeeën van Banja Luka?’

De burgemeester trok de mouwen van zijn colbertje een paar centimeter op en plaatste zijn ellebogen op het bureau.

‘Nou moet u mij eens vertellen,’ zei hij. ‘Waarom toch altijd die moskeeën, moskeeën en nog eens die moskeeën?’

Omdat Radić langzaam overeind kwam dacht ik dat het interview afgelopen was, maar hij pakte een landkaart uit een kast. En wat voor een. Hij had het ding speciaal klaarliggen voor journalisten die over de moskeeën begonnen.

Nu had ik veel landkaarten gezien. De hele oorlog draaide om landkaarten. Ik bezocht een school in een afgelegen gehucht in Servië en daar hingen op rij: Tito-Joegoslavië, Klein-Joegoslavië en Groot-Servië. Boekhandels in Belgrado verkochten bijna alleen nog kaarten. Je had allerlei soorten. Kaarten met schakeringen van geel, oranje en rood die aangaven waar en hoeveel Serviërs er in de Tweede Wereldoorlog waren gedood. In kleuren blauw: in welke gemeenten in Kroatië en Bosnië de Serviërs bij de census van 1991 in de meerderheid waren. Het tv-journaal in Belgrado gebruikte een weerkaart van Servië en alle door Serviërs geannexeerde gebieden met daarop drie gaten op de plek van de moslim-enclaves Srebrenica, Žepa en Goražde, waar het nooit bewolkt was en waar de zon nooit scheen. Er was daar geen weer. In Zagreb kocht ik in een antiquariaat twee afgedankte exemplaren voor tien mark: Jugoslawien ‒ Große Autokarte van het Reise- und Verkehrsverlag Stuttgart en eentje van Freytag Berndt. Ik zag militaire kaarten waarop met rode en blauwe ballpoint ‘onze’ en ‘hun’ posities waren getekend. Kaarten waarop heuvels nummers hadden (1021, 1022, 1022a). Grondgebied beheerste het denken. ‘Geef je ze 33 procent, dan eisen ze 49,’ hoorde je vaak. ‘Ze’ waren de moslims, ‘Turken’ in de taal van de straat, of balija ‒ maar dat zeiden alleen de soldaten. Ze namen geen genoegen met hun koffiekopjesstaat. ‘Ze gedragen zich als verwende kinderen. Zodra je toegeeft, willen ze 51 procent of meer.’ De Serviërs hadden een landobsessie. Wanneer hun veldheer Radovan Karadžić in Genève uit het vliegtuig stapte, droeg hij kartonnen kokers onder zijn arm. Dagen achtereen kon hij onderhandelen over grenzen. ‘We kunnen Ozren niet opgeven,’ zei hij. ‘Ozren is al tien eeuwen Servisch.’ Het ging al lang niet meer om grenzen alleen. Op de kaart van Bosnië verschenen ‘blauwe routes’, ‘corridors’ en een ‘moslim-viaduct’. Dat laatste was een betonbrug voor moslims over een weg voor Serviërs.

Radić rolde de kaart-van-de-verwoeste-orthodoxe-kerken voor me uit. Het was een wit vel papier met daarop alleen de contouren van Bosnië en Kroatië en verder een heleboel kruistekentjes van het soort dat volgens de legenda van Freytag Berndt op een Kirche/church/église/crkva duidde. De meeste kruistekens waren met rode stift omcirkeld. ‘Mostar, Zenica, Osijek, Vukovar,’ somde de burgemeester op. Zijn vulpen gleed als een aanwijsstokje over de kaart. Rood betekende Ruine/ruin/ruine/ruševina.

‘In Kroatië zijn het er zevenennegentig,’ zei hij, ‘en in Bosnië, voor zover wij weten, minstens honderdvijftig.’

‘Dus het opblazen van de moskeeën,’ vervolgde ik, ‘is een vergeldingsactie.’

‘Nee.’ Radić rolde de kaart op en klopte met de bal van zijn hand tegen de uiteinden om er een mooi kokertje van te maken en geen toeter. ‘Wij beschikken over aanwijzingen dat de moslims het zelf hebben gedaan.’

‘De moslims zelf?’ zei ik.

Radić pakte het dossier-van-de-verwoeste-moskeeën. Ik zag hem bladeren in een map met vergeelde faxvelletjes en terwijl hij zijn potsierlijke bewijsstukken een voor een toelichtte vroeg ik me af wat voor man de burgemeester van Banja Luka was. Was hij een nationalist, die oprecht geloofde in de Servische strijd tegen het Kroatisch fascisme en het moslimfundamentalisme, tegen de westerse en islamitische wereld? Of was hij een opportunist, die tijdig de overstap van het communisme naar het nationalisme had gemaakt?

Op het eerste gezicht leek het of Radić zich om praktische redenen had laten bekeren tot het orthodoxe christendom. Vroeger bouwde hij een fabriek, nu bouwde hij een kerk, want de bakens van de tijd waren verzet. Hij leek me het type mens dat zich met evenveel gemak zou hebben laten dopen in de katholieke kerk, als hij burgemeester was geweest van Osijek in Kroatië. Maar zo simpel lag het niet: want ook al was Radić vijfentwintigjaar communist geweest, hij was een Serviër. Geen Kroaat of moslim. Iemand dus die vanwege zijn naam en doopbewijs alleen geloofwaardig kon zijn als sloper van moskeeën en bouwer van orthodoxe kerken en niet andersom. Zijn Serviër-zijn lag aan de basis van zijn tweede leven als godvrezend burgemeester.

Veinsde hij zijn angst voor Kroaten en moslims? Speelde hij zijn bezorgdheid om ‘de mensen te eten te geven’? Loog hij bewust over de harmonie in Banja Luka? Het kon allemaal zo zijn, maar: zijn afkomst als Serviër was geen rol ‒ daar viel niet voor te kiezen. Als hij uit opportunisme Kroaat of moslim had willen worden, dan zou hij vierkant zijn uitgelachen. Radić was een Serviër ‒ een gegeven dat zelfs een kwarteeuw communisme niet had kunnen uitvlakken. En daarom, ondanks zijn schaamteloze opportunisme, geloofde de nationalist vaak werkelijk in wat hij zei of deed.

Selena en ik zaten op de veranda tussen plastic bakken met tomatenplanten. Dit was mijn tweede bezoek ‒ amper een maand na het eerste ‒ en het was volop zomer nu. Op de verandavloer lagen Selena’s kampeerspullen uitgestald: een zilverkleurig isoleermatje, pannenset, slaapzak, tent. Alles was te koop. Ze had een advertentie in de Glas Srpska (Servische Stem) gezet. ‘Ik moet toch ergens van leven?’ zei ze.

Maar Selena had het geld voor nog iets anders nodig. Ze spaarde voor een akte van de notaris waarin ze afstand doet van al haar eigendommen en tegelijk belooft nooit meer in Banja Luka terug te komen. Met dat document, zei ze, plus een bankverklaring dat je niet rood staat, maak je kans op een eenmalig uitreisvisum. Hoe langer ik in Bosnië rondreisde, hoe meer de omvang van de handel in exitpapers en transitbewijzen tot me doordrong. Zuiveren was woeker. Weerbare mannen waren het duurst uit, want die moesten eerst hun ‘arbeidsplicht’ voor het Servische leger afkopen voor 3000 mark. Daar waren formulieren voor. Jongens die soldaten konden zijn en die via Klein-Joegoslavië reisden, moesten ook een niet-Serviër-verklaring kunnen overleggen (156 plus 10 mark administratiekosten) om te bewijzen dat ze niet dienstplichtig waren. De prijs van ontheffingen op medische gronden wisselde van arts tot arts. In een schoollokaal in Banja Luka had zich een reisbureautje gevestigd dat adverteerde met busreizen naar het ‘Pilzerwald’ op de Tsjechisch-Duitse grens (380 mark) en naar ‘Heggesjalom’ (240 mark) in Hongarije, vanwaar het slechts een dag lopen is naar Wenen. Wie niet weg wilde, kon orthodoxe doopbewijzen kopen of zijn naam laten veranderen. Winkeliers en caféhouders die geen afstand konden doen van hun nering kochten Servische namen in ruil voor een percentage van de winst. Dat was niets nieuws. De voorvaderen van deze ‘loyale’ moslims hadden zich onder het Turkse gezag tot de islam bekeerd omdat niet-moslims in het Osmaanse rijk meer belasting moesten betalen.

‘De primus,’ zei Selena, ‘bracht 30 mark op.’ Ze was op grond van decreet 03.531/92 van 22 juni 1992 ontslagen. De crisisstaf van Banja Luka, een orgaan dat de gemeenteraad verving, sluit daarin niet-Serviërs uit van toegang tot ‘belangrijke informatie’. Dus kon ze niet bij de Celex-papierfabriek blijven werken. Vreemd genoeg was Selena’s broer Fikret, een verkeersagent, nog steeds in functie. In zijn blauwe uniform met witte manchetten gebaarde hij naar de jeeps op de rotonde bij de Arnaudija-moskee, die ook was verwoest.

Telkens wanneer we ervoorbij reden, zwaaiden we even naar Fikret, maar die nam zijn baan zo serieus dat hij deed alsof hij ons niet zag. Soms blies hij op zijn fluitje.

Later, toen ook hij ontslagen was, zei Fikret: ‘Ik stond daar misschien wat stijfjes te gebaren. Maar ik was bang dat ze me zouden ontslaan.’

Toen ik in september weer in Banja Luka kwam was de Tale-moskee (in de volksmond ‘de gekke’) in rook opgegaan. Het gebouw was niet wat je noemt een schoonheid, maar had toch iets speciaals. De minaret was helemaal van hout en keek steil neer op de klaterende Vrbas. Het metselwerk boven de ingang bolde van ouderdom en de deuren hingen scheef in hun scharnieren. Maar binnen heerste een weldadige rust. Er hing een geur van dikke tapijten en door kieren tussen de houten dakspanten, die met doorzichtig golfplaat waren afgedekt, viel het zonlicht troebel naar beneden.

Buurtbewoners stonden in de nog warme as te porren. De dag tevoren was er niets aan de hand; na de avondgebeden had de moefti de deuren gesloten en was naar huis gegaan. Maar ’s ochtends vroeg ontplofte er een handgranaat bij de moskee, die een gat in de zijmuur sloeg. Mannen getooid met fezzen sleepten de geschroeide tapijten weg, terwijl de moefti om politiebewaking was gaan vragen.

‘Daar kunnen we niet aan beginnen,’ zei de burgemeester. Zelfs de brandweer rukte niet uit toen de Tale bij het vallen van de avond afbrandde.

De lanen van Banja Luka ademden loomheid. Je kon voelen dat de stad ooit een kuuroord was geweest met veel schaduw en veel open plekken. Al zei de kalender dat de herfst was begonnen, het was nog steeds zomers warm. Het blad van de platanen vergeelde en op de straathoeken wemelde het van de uniformen, groene en gevlekte, maar Fikret zag ik nergens. Moslims moesten sinds kort een pasje bij zich dragen.

Ik belde Selena om te zeggen dat ik in de stad was en dat ik haar zo gauw ik kon zou opzoeken. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

‘Goed,’ zei ze dunnetjes.

‘En met je broer? Ik zag hem nergens.’

‘O,’ zei ze. ‘Wist je niet dat hij in Denemarken zit?’

‘In Denemarken? Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?’

‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Niet over de telefoon.’

Ook journalisten moesten nu voor iedere stap in en om Banja Luka papieren bij zich dragen en er was maar één man in de stad die die kon uitschrijven: kolonel Milovan Milutinović.

De kolonel had waterige ogen die je lang en uitdrukkingsloos konden aankijken. Hij zat altijd lui achterovergeleund naar cnn en Sky News te kijken in het jna-huis, het recreatiegebouw van het voormalige Joegoslavische leger. Achter hem zaten drie luitenants geconcentreerd achter computerschermen, wat het militaire perscentrum nog enig gewicht gaf. Omdat bezoekers niet voorbij de tafel van de kolonel mochten komen, vermoedde ik dat ze met vertrouwelijke informatie omgingen. Hun gezichten lichtten af en toe op door de botsende elektronen op hun beeldschermen. Voerden ze gegevens in over de troepensterkte van de vijand?

Nieuwsgierigheid duwde me voorbij de verboden lijn. Terwijl ik deed alsof ik een paar posters beter wilde bekijken, kon ik een vlugge blik op twee van de drie monitors werpen. Ik zag pac-man die zich een weg hapte door een doolhof van balletjes. Ik zag een Formule i-race. Maar wat er op het derde scherm gebeurde, kon ik zo gauw niet zien.

‘Treffend, niet?’ De adem van de kolonel streek langs mijn oor. Hij stond pal achter me en keek over mijn schouder mee naar drie aanplakbiljetten tegen het opkomend fascisme. Are you ready for de(utsch)mocracy stond er boven een tekening van een zwart behandschoende hand met swastika’s, die de Europese vlag wegrukte. De favoriet van de kolonel was het affiche met de tekst The beast is out again. Tegen de achtergrond van de Duitse vlag werd een toost uitgebracht door een mensenhand en een klauw, elk met een glas champagne. Zelf vond ik Nasty kid of a nasty mother ook aardig, zei ik. Daarop was een nadrukkelijk arisch jongetje afgebeeld, dat vlug de katapult wegstopt waarmee hij juist een duif uit de lucht heeft gehaald.

De tragiek van de Servische fascistenbestrijders was dat ze zich gedroegen als een karikatuur van de despoten die ze hadden verdreven. De Serviërs vochten voor het onverenigbare: een etnisch zuivere staat, vrij van fascisme.

Kolonel Milutinović stond erop dat ik met hem een Steak Karadjordjević ging eten in restaurant Mir. De lap vlees leek extra groot door de huid van paneermeel, die niet krokant maar slap en geel was. Bij elke hap die ik nam keek de kolonel me aan. Ik herinner me dat hij zei: ‘Wij Serviërs zijn als een slang. Als we een kikker op gaan eten, dan hypnotiseren we hem eerst.’

Omdat de avondklok al was ingegaan, zette de kolonel me persoonlijk bij mijn hotel af. ‘Morgen kun je je pasje ophalen,’ zei hij. Precies vierentwintig uur later zou hij me de stad uit bonjouren, maar dat wist ik toen nog niet.

Het leek me onverstandig om op dit uur nog bij Selena aan te kloppen. Omdat ik geen zin had om door de troosteloze gangen van het hotel naar mijn al even troosteloze kamer te lopen, waagde ik het erop om nog een kleine wandeling te maken. Als ik hun huis zou kunnen vinden, kon ik op bezoek bij Ragna en Nikos, een Noorse en een Griekse hulpverlener van het Hoge Commissariaat voor de Vluchtelingen, die ik op verschillende plaatsen in Bosnië was tegengekomen en bij wie ik al eens had gelogeerd. Maar de straatverlichting was uitgevallen en alleen uit de glazen kooitjes bij de wegversperringen kwam het schijnsel van kaarsen en zaklantaarns. Ik liep door een park met inktzwarte vijvers naar de rijke buurt op de heuvel, waar de hulpverleners en militairen naast elkaar woonden. De villawijk had wel stroom. Ik herkende het huis van Ragna en Nikos aan de jeeps van unhcr en het Rode Kruis op de oprijlaan. Het was tien voor elf toen ik aanbelde, bijna een uur na spertijd. Met een pop! sprong de buitenlamp aan. Ik stond onder een douche van licht. De gordijnen weken opzij, een streepje licht werd een driehoek en toen weer een streepje. Pas daarna deed Ragna open. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Kom binnen. We wisten niet dat jij het was.’

De huiskamer zat vol met hulpverleners die besloten hadden de nacht voortaan bij elkaar door te brengen. Sinds een van de auto’s van het Rode Kruis met een semtex-achtige kneedbom was opgeblazen, had de Glas Srpska een campagne tegen de buitenlandse hulpverleners (‘moslimvrienden’) ontketend. De krant beweerde dat de Rode Kruisstaf de aanslag zelf had gepleegd om het anti-Servische sentiment in de wereld aan te wakkeren. Ragna had de cartoon die erbij stond op de koelkastdeur geplakt: blauwhelmen die onnozel met een gitaar rond een kampvuurtje zaten te zingen: ‘don’t know much about history / don’t know much about geography’.

De sfeer was bepaald bedrukt. Tony, de Canadese coördinator van de konvooien, sneed stukjes van een gebraden kip die in zilverpapier zat gewikkeld. Met bordjes op onze knieën en bierflesjes op de grond zaten we zwijgend naar het journaal te kijken. tv-Banja Luka berichtte dat de crisisstaf, waarin behalve de burgemeester ook de eigenaar van Hotel Bosna en de kolonel zitting hadden, van mening was dat half-Serviërs en ‘Serviërs die met niet-Serviërs waren getrouwd’ niet thuishoorden in de toekomstige hoofdstad van de Republika Srpska, de Servische republiek in Bosnië. Er zou worden gekeken of ze naar steden en dorpen aan het front konden worden gedeporteerd, waar een hoop verlaten en gedeeltelijk vernielde huizen stonden. Wat de moslims betreft: in Banja Luka was plaats voor hooguit drieduizend moslims. Eén op de tien mocht blijven.

‘Dus ze geven het zelf toe,’ zei Nikos, de Griek, ‘de moslims van Banja Luka zijn verbeurdverklaard.’

Als protection officer (dat stond op zijn visitekaartje) was het zijn taak om leden van de etnische minderheden te beschermen. ‘Het komt erop neer dat ik mensen probeer te evacueren voordat ze vermoord worden,’ zei hij droogjes. ‘Soms lukt dat, maar soms ook niet.’

De kritiek op de hulp aan Bosnië kwam van alle kanten. Als je een paar ton voedsel naar de belegerde moslims bracht, kreeg je ruzie met de Serviërs omdat je de vijand had gevoed. Evacueerde je een groep berooiden die in de val waren gelopen, dan kreeg je een stroom van verwijten naar je hoofd geslingerd omdat je had meegeholpen aan etnische zuiveringen. Maar de hulpverleners in Bosnië waren de discussie op de opiniepagina’s van de kranten in het Westen allang voorbij.

‘De oorlog zal pas afgelopen zijn als alle minderheden zijn verdwenen,’ zei Stefan van het Rode Kruis. ‘Dus waarom zou je ze niet helpen vertrekken als ze anders toch worden verjaagd of vermoord?’

‘Ik werk liever mee aan etnische zuiveringen dan aan moord,’ zei Ragna instemmend.

Nikos vond dat zijn vriendin te emotioneel reageerde. ‘Soms ben je op tijd, soms ben je te laat. Meer valt er niet over te zeggen.’ Hij nam een slok bier en vertelde over de ‘televisiemoord’ in Vrbanja (‘ik was duidelijk te laat’): een bejaard echtpaar was kort geleden doodgeschoten door twee jongens in uniform die de televisie kwamen halen.

‘Het probleem is,’ zei Stefan, ‘als we de burgemeester bellen voor politiebescherming, dan stuurt hij een knokploeg om de slachtoffers opnieuw af te tuigen.’

Nikos knikte en veegde zijn mond af. Er schuimde bier uit het flesje dat hij zojuist aan zijn mond had gezet. De begrafenisstoet van het bejaarde echtpaar, zei hij, was uit elkaar geslagen door de lokale politie.

De volgende ochtend ging ik met de protection officer mee naar Vrbanja, de moslimwijk die in hoog tempo Servisch aan het worden was. Hoewel ik een pasje van de kolonel had gekregen, namen we een blubberspoor langs het industrieterrein, dat maar net breed genoeg was om de tegenliggende paard-en-wagens te laten passeren. Hier, achter de Celex-papierfabriek, waren geen militaire wegversperringen. Tussen ons in op de voorbank danste het koffertje van Nikos met de voorgedrukte evacuatielijsten.

‘Om op de lijst te komen moet je zijn beroofd, beschoten, verkracht of uit je huis gezet,’ zei hij. ‘Alleen intimidatie of verbaal geweld is niet genoeg.’

In het pak A4’tjes van Nikos had ik gelezen over een meisje van zestien dat was verkracht en gevierendeeld door een jongen met de naam Mladen Nikolić. En over de ‘psycho-četnik’, een stille man die zomaar ineens in je woonkamer stond. Gewoonlijk vroeg hij dan om šlivovica en zat een uur zwijgend aan de keukentafel te drinken. De trillende hand van de gastheer schonk hem net zo lang bij tot hij weer vertrok. Meestal gebeurde er niets, maar als de drank op raakte, werd hij woest.

Vrbanja zag er feestelijk uit. Het was een lintdorp dat bijna door de industrie was ingekapseld. Van de balkons en gevels aan de dorpsstraat wapperden rood-blauw-witte vlaggetjes. Nikos wees op een braakliggend veldje met twee mansgrote molshopen: de versgedolven graven van het bejaarde echtpaar dat hun televisie niet had willen afstaan. ‘In dit wijkje zijn al honderdtwaalf tv’s gestolen,’ zei hij.

Hoe verder we de grindweg af reden, hoe meer Servische vlaggen ik zag. De armoedigste huizen, die geen rood-blauw-wit hadden, leken onbewoond. De luiken zaten dicht alsof de bewoners op vakantie waren. Nikos legde me het verschil uit. ‘Zie je daar op nummer 69 die geblindeerde ramen?’ vroeg hij. ‘Daar wonen moslims.’ Bij de buren op nummer 71 stond een rood-blauw-wit vaantje in de vensterbank. ‘En daar wonen Serviërs,’ raadde ik. Maar omdat niemand een moslim van een Serviër kon onderscheiden, en omdat een vergissing dodelijk kon zijn, hadden ze op 71 het zekere voor het onzekere genomen. dit huis is van sergeant darko vasić van het servische leger. De tekst was geschreven op het soort bordje waarop boeren normaal gesproken verse eieren of kersen aanprijzen. De ruiten van sommige huizen waren gebroken en de gevels gepokt met lepelvormige kuiltjes. Maar in de Servische kozijnen zat glas terwijl de moslimramen met beschot waren dichtgetimmerd. Garagedeuren die wijd openstonden waren steevast Servische garagedeuren en de was aan de lijnen op het erf was van Servische kinderen, moeders en vaders, want er hing altijd wel een uniform bij. Winkels van moslims waren te herkennen aan kapotte etalages en omvergehaalde schappen. Ik herinnerde me dat Selena had gezegd dat het in Banja Luka geregeld Kristallnacht was.

Helemaal aan het eind van de grindweg stopten we bij een winkel met op de pui een opschrift van kapotte neonletters. ‘Dit was tot voor kort de slagerij,’ zei Nikos. Omdat het metalen rolluik was neergelaten, moest de slager wel een moslim zijn. Met zijn hobbelige acne-gezicht, koffertje en witte blouse die opbolde in de wind, leek Nikos op een evangelist die de mensen kwam vertellen dat ze zich moesten opmaken voor de jongste dag. Twee Duitse herders stoven blaffend op hem af en rukten aan hun kettingen.

‘Koest! Af!’ zei de heer des huizes, half sussend, half bestraffend. De slager was een van de laatste moslims aan het oosteind van de grindweg. Onder hondengegrom staken we een platje over naar het achterhuis, dat met bedspiralen was gebarricadeerd. Binnen op bed-bankstellen, die langs de wanden van het vertrek waren geschoven, zaten vijf vrouwen in schorten. Sommigen met een baby op schoot. Nikos en ik kregen een plaatsje op de bedden, de vrouwen schikten een eindje in, terwijl de slager zelf op een krukje bij de kachel ging zitten. Hij heette Moeharem en woonde al dertig jaar in Vrbanja.

‘Ik heb gehoord dat jullie de nachten bij elkaar doorbrengen,’ zei Nikos.

Op de baby’s na was iedereen stil. Mijn oog viel op een schoteltje met een schildering van de Ferhad Pasja-moskee aan een straat van kasseien.

‘Het is veiliger,’ zei Moeharem ten slotte.

‘Maar het nadeel is dat de četniks de huizen inpikken van wie niet thuis slaapt,’ zei een van de buurvrouwen. ‘Maar thuis slapen durf ik niet meer. Onze mannen zijn naar het front gestuurd om loopgraven te spitten.’

Moeharem was, vanwege zijn astma, de enige man aan dit eind van de straatweg. Als er ’s nachts hard werd gezongen, zo vertelde hij, en de kogels uit de kalasjnikovs tegen de dakpannen ketsten, dan kon je er donder op zeggen dat er weer ergens een huis werd leeggehaald.

‘Zijn ze hier geweest?’ vroeg Nikos.

‘Twee keer,’ zei Moeharem. De jonge vrouw naast me begon aan haar pijpenkrullen te draaien. Ze keek strak naar de schapenvacht op de vloer terwijl ze telkens een streng haar om haar vinger wikkelde en die dan losliet, zodat de zwarte krullen voor haar gezicht op en neer sprongen.

‘De eerste keer om de televisie te halen,’ zei de slager, wijzend op het bijzettafeltje naast de kachel, dat leeg was. ‘De tweede keer was vorige week.’ Om op adem te komen pauzeerde hij even. Toen zei hij: ‘Het was Branko Rajak zelf.’

Branko Rajak, zo had ik in de papieren van Nikos gelezen, runde het plaatselijke Rode Kruiskantoortje. Dakloze Serviërs konden zich bij hem tegen betaling van vijfhonderd mark inschrijven op de woninglijst. Wie aan de beurt was, wees een huis aan met gesloten luiken in Vrbanja, waarna Rajak voor een bepaalde onkostenvergoeding zijn knokploeg erop afstuurde om het leeg op te leveren.

‘Het was een uur of twee in de nacht,’ zei Moeharem. De honden sloegen aan en er werd op de deur gebonkt. Omdat de man aan de andere kant dreigde zich een weg naar binnen te schieten, had hij toch maar opengedaan. ‘Hij droeg een četnikmuts, maar ik herkende hem meteen.’

Moeharem had gezegd: Rajak, momtsje, je mag de hele inboedel meenemen.

‘Ik kom niet voor die rotzooi van jou,’ zei Rajak scherp. ‘Ik kom voor je dochter. Maak je bed op, ouwe Turk. Over een uur kom ik terug met vijftien man om haar plat te neuken.’

Ze waren niet teruggekomen, zei Moeharem, hijgend van de kortademigheid, maar hij en zijn dochter deden nog steeds geen oog dicht, ’s nachts.

Nikos maakte druk aantekeningen. Om de stilte te doorbreken vroeg ik bijna: ‘Waar is uw dochter nu?’ maar toen begreep ik dat ze naast me zat.

Terug in het hotel begonnen de problemen. Er lag een briefje van de kolonel met de boodschap dat ik mij op het perscentrum moest vervoegen. Wist hij dat ik in Vrbanja was geweest? Ik at een ijsje op het terras van restaurant San Remo en verwonderde me over een groepje mondain geklede vrouwen. Het leken kapsters of boetiekhoudsters die hier geregeld kwamen lunchen. Ze hadden hun haren strak uit hun gezicht gekamd, als balletdanseressen, en zagen er normaal uit – alsof er verderop in de stad niets aan de hand was.

Onderweg naar het jna-huis bedacht ik wat ik tegen de kolonel zou gaan zeggen: ik wist niet dat Vrbanja verboden terrein was voor buitenlanders. En: niemand heeft me tegengehouden.

De kolonel vouwde zijn handen achter zijn hoofd en zei dat ik hem had teleurgesteld. Hij had me de vrije teugel gegeven omdat hij me aan tafel in restaurant Mir anders had ingeschat. Waarom had ik het weeshuis van Banja Luka niet bezocht? Waarom had ik niet met gewonde soldaten gepraat in het ziekenhuis?

‘De minister van Informatie in Pale wil dat jij een selectie van jouw meest recente artikelen opstuurt,’ zei de kolonel. ‘Pas daarna kan ik misschien nieuwe papieren voor je uitschrijven.’

Ik vroeg hem of er iemand op het ministerie Nederlands kon lezen.

‘Dat is onze zaak,’ zei hij, ineens giftig. Zijn mondhoeken spanden zich en zijn gezicht verstrakte, waardoor hij op slag tien jaar ouder leek. De kolonel draaide een vel papier in zijn schrijfmachine en tikte daarop dat ik Servisch Bosnië was uitgewezen. Ik had vierentwintig uur om van Banja Luka naar Belgrado te reizen. Het recht ‘om nieuws te vergaren of andere journalistieke activiteiten te ontplooien’ was me ontnomen.

’s Avonds checkte ik uit en laadde de jerrycans met reservebenzine in de auto. Ik had gewacht tot het donker was, omdat ik Selena nog wilde bezoeken. Bellen voor een afspraak ging niet, want ze dacht dat haar telefoon werd afgeluisterd. Stel dat de kolonel zijn informanten in de hotellobby had ingeschakeld om te controleren of ik daadwerkelijk zou vertrekken? Al was Vrbanja niet ter sprake gekomen, hij moest hebben geweten dat ik die morgen in de unhcr-auto van Nikos had gezeten. Gelukkig reed ik nu in een oude Lada die niet in het oog liep. Bij een tankstation controleerde ik de spanning op de banden, dat leek me niet verdacht, en parkeerde de auto bij de garage. Ik stak de weg over naar een paar hel verlichte kioskjes, waar Zwitserse chocola, Grieks vruchtensap en Kroatisch bier werd verkocht. Met een plastic zak vol schaarse oorlogswaar liep ik een paar blokken in de richting van het centrum en sloeg toen een zijstraat in. De straat van de familie Alomerović was leeg. Maar wat deed die lantaarnpaal daar op de stoep, pal tegenover hun voordeur? Die herinnerde ik mij niet. Ik kon aanbellen en als het misging, als iemand een hand op mijn schouder zou leggen, kon ik altijd nog zeggen dat ik een tas met etenswaar kwam afgeven. Maar dat zou Rasim en Selena niet minder in gevaar brengen. Buitenlands bezoek was per definitie verdacht. Ik keek om me heen en stapte door de coniferenheg. De plastic zak scheurde. Ik voelde mij een inbreker in een goedkope politieserie.

Er schemerde licht vanachter de verandaramen. Ik liep door de moestuin, stak de rommelplaats over en klopte zachtjes op de achterdeur. Het bleef stil. Ook de kleine steentjes die ik tegen de ramen gooide, bleven onbeantwoord. Ik floot, riep, klapte en pas na een hele poos hoorde ik voetstappen op de trap. Gelukkig herkende de oude Alomerović me vlugger dan de eerste keer. Op de overloop deed ik mijn schoenen uit. Ik gleed op kousenvoeten over het parket de woonkamer in, waar Selena me in stilte omhelsde.

We spraken tot na middernacht. Rasim had het over vroeger, Selena over de toekomst.

‘Vijftig jaar geleden,’ zei Rasim, ‘hield ik in dit huis ook al mijn adem in bij iedere klop op de deur.’ De Tweede Wereldoorlog spookte, net als bij iedereen van zijn generatie, nog altijd door zijn hoofd. De herinneringen aan de Duitse, Italiaanse en Kroatische fascisten waren zo scherp en schrijnend dat ze zich niets aantrokken van de tijd ‒ zeker niet nu de geschiedenis zich leek te herhalen. Rasim stond op en liep naar het dressoir. De houten vloer kraakte onder zijn gewicht. Hij pakte een ingelijste foto, haalde zijn brillendoekje over de glasplaat en gaf het portret aan mij. ‘Tatjana Agasić,’ zei hij, ‘ze was Joods.’ Ik bekeek de foto van een jonge vrouw met grote ogen en een tere, bijna doorschijnende huid. ‘Ze was de echtgenote van een vriend van mijn vader, maar we noemden haar “tante”. Tante Tatjana.’ De man van mevrouw Agasić, oom Zlatko, was horlogemaker. Op een dag in de herfst van 1941 was hij in zijn werkplaats opgepakt door de Kroatische fascisten, de ustaša’s, die uit naam van Hitler de macht in Kroatië en Bosnië hadden overgenomen. Hij wist te vluchten, maar zou nog voor het einde van de oorlog in Boedapest aan een buikvliesontsteking sterven. Tante Tatjana was haar leven niet zeker. De Kroaten maakten geen onderscheid tussen Serviërs, Joden en zigeuners; ze voerden ze bij duizenden af naar het vernietigingskamp Jasenovac, zestig kilometer ten noorden van Banja Luka. ‘Mevrouw Agasić kwam bij ons wonen. Ik was tien. We mochten met niemand over haar praten, wat geweldig spannend was. Ik vond het prachtig,’ vertelde Rasim. ‘Telkens als er op de deur geklopt werd, verstijfden we van schrik. Maar mijn vader bleef kalm ‒ dat is me altijd bijgebleven.’

Selena trok haar benen op de sofa, wetend dat haar vader nog niet uitgesproken was. ‘Ik heb mijn leven lang geprobeerd om niet mee te lopen met de massa,’ zei Rasim. ‘Mijn vader zei: de massa is een draak met ontelbaar veel tentakels.’

Ik voelde bewondering voor wat Rasim zei, maar schrok bij de gedachte dat het altijd de underdog was, die zich ver boven de barbaarsheid wist te verheffen. De haat van de onderdrukte was minder groot dan die van de onderdrukker.

De moslims in Servisch Bosnië wilden allemaal weg, maar als je ze vroeg: is het niet beter om Bosnië te verdelen in drie etnische kantons? dan huiverden ze. ‘We moeten wel samenleven,’ zeiden ze, ‘want we hebben maar één land.’

De minderheden waren het geweten van de meerderheid. Op dat principe was Bosnië gebouwd. De Serviërs, Kroaten en moslims leefden er niet zozeer onder elkaar of naast elkaar, maar ten opzichte van elkaar, dat wil zeggen: ze hadden elkaar nodig, al was het alleen maar om zich als Serviër, Kroaat of moslim te kunnen onderscheiden.

Bosnië was een dansvloer waarop de gemengde paren rondzwierden in wisselende samenstellingen. Nu de moslims waren verjaagd, dansten de Serviërs zonder partner voort. Dat was een triest en clownesk gezicht.

Ook Selena wilde weg. Ze zei dat ze ‘niet oud wilde worden in Banja Luka’. Voor het einde van het jaar wilde ze het land uit zijn, het liefst met haar vader, maar die wilde zijn huis niet achterlaten. Nog een paar maanden, zei ze, en dan zou ze alle papieren hebben voor haar vlucht vooruit.

Toen ik vroeg hoe het Fikret gelukt was om in Denemarken te komen, keken vader en dochter elkaar aan.

‘Hij is niet in Denemarken,’ zei Selena. ‘Hij is hier.’ Rasim schraapte zijn keel en zei: ‘Ik had nooit gedacht mijn eigen zoon in mijn eigen huis te moeten verbergen.’

Selena riep haar broer erbij. Ik hoorde ze praten op de trap, en toen de deur openging was het alsof Fikret onwennig aan een groot publiek werd voorgesteld. Zonder uniform met witte manchetten was hij een magere, schuchtere jongen die zo bleek zag als een junkie. Hij woonde op zolder. Hoewel het soms erg heet was, had hij de hele zomer niet uit het raam gekeken, bang dat iemand hem zou herkennen.

Nadat Fikret vlak voor de zomer plotseling was ontslagen, hadden de Alomerovic’en het gerucht verspreid dat hij naar Denemarken was gevlucht. In werkelijkheid waren alleen zijn vrouw en dochtertje met een vn-konvooi vertrokken. Fikret zou proberen het einde van de oorlog af te wachten op de vliering van zijn ouderlijk huis.

‘Gelijk met mijn ontslagbrief kreeg ik een oproep voor de arbeidsplicht,’ vertelde hij. Dat betekende niets anders dan het gevaarlijkste werk opknappen aan het front. Veroverde huizen verkennen op boobytraps ‒ dat soort dingen.

Hij liet de kootjes van zijn vingers knakken en zei: ‘Op Rasim en Selena na weet niemand dat ik hier ben; zelfs mijn vrienden denken dat ik in Denemarken zit.’

Toen hij hoorde dat zijn vader het verhaal van tante Tatjana uit de Tweede Wereldoorlog had verteld, glimlachte Fikret. ‘Tja,’ zei hij. ‘Ik heb haar plaats op zolder ingenomen.’





Afslag Vukovar

Vukovar is gebouwd op de bodem van een drooggevallen zee. Lang geleden, toen de streek nog onder dertig vadem water stond, was de ene aardschol onder de andere geschoven waardoor de Karpaten scheurden en de Pannonische kom leegliep als een bad. Er ontstond een moeras met ooibossen en een stelsel van kreken. Bij de monding van een van die stroompjes (de Vuka) in de hoofdstroom (de Donau) begon in het jaar 1231 de kroniek van Vukovar, de geschiedenis van een stad die zevenenhalve eeuw later, op een waterkoude novemberdag in 1991, abrupt en onaangekondigd zou eindigen.

Een van de eerste dingen die ik deed na aankomst in het voormalige Joegoslavië was kijken op de plek waar Vukovar had gelegen. De Donau zelf was stoïcijns blijven meanderen en gaf nog altijd knipoogjes van kaatslicht aan de mensen op het veer, maar op de kade lagen dode hijskranen met gebroken armen. In hun takels zweefden geen balen katoen meer. Ik liep voorbij het Instituut voor Neuropsychologie, waarvan alleen het hek en het uithangbord waren blijven staan. Elke fabriek, loods en hal was een hoopje steen en elke oprijlaan van elk huis kwam uit op een bergje gruis. Onder deksels die niet meer opengingen, lagen nog de lijken van de keldermensen ‒ maar dat vond ik moeilijk te bevatten. Het scherpst herinner ik me de geknakte en zwartgeblakerde Slavonische eiken die overal uit het puin staken als kruisen op een kerkhof. Vukovar telde meer bomen dan lantaarnpalen (1688 tegen 1636), las ik in een opgave van de plantsoenendienst.

De hemel was grijs en het was ijskoud. Met opgestoken kraag en naar binnen gedraaide schouders ging ik zitten op de onderste spijl van een klimrek. Mijn hakken rustten op een rechthoek van rubbertegels ‒ zacht plaveisel dat vallende kinderen moest opvangen. Net als vroeger bij ons op school, dacht ik. Maar deze tegels waren gesmolten en in de weer hard geworden smurrie zat een kinderschoen van het merk Bata. Ik vroeg me af hoe heet het hier was geweest. Bij welke temperatuur smelt rubber? En: wat was hier gebeurd?

Vukovar ligt als een ver vooruitgeschoven vesting op de uiterste rand van Kroatië. Omdat de Kroaten de stad als onneembaar beschouwden werd zij de inzet van een prestigeslag. Maar het leek wel of de generaals verleerd waren om oorlog te voeren nu het in Europa al weer bijna een halve eeuw vrede was geweest. Met zwaar geschut van Tito’s pan-Joegoslavische Volksleger legden de Serviërs een ring rond de Kroaten in de stad. Uit de bosjes op de oever van de Donau staken de lopen van de m-84-tanks, die Servië en Kroatië samen hadden geproduceerd en gedurende het beleg van Vukovar nog steeds samen zouden blijven produceren omdat Koeweit er tweehonderd had besteld. In de late zomer van 1991 begon het schieten. Zevenentachtig dagen lang daalden er duizend granaten per dag op het stadje neer, dat is 87.000 in totaal of twee voor elke inwoner. Pas daarna kon je zeggen: Vukovar bestaat niet meer.

Met mijn handen diep in de zakken van mijn oliejas liep ik de Maarschalk Tito-laan af. Links en rechts van de hoofdstraat lagen veertienduizend kapotte huizen. Op een pleintje in het midden van de stad stond een beeld van Jezus aan het kruis. Hij balanceerde op een voetstuk voor een blinde muur en zijn lichaam was doorzeefd met kogels. Ik stelde scherp op de weggeschoten ribben en nam een foto waar ik de rest van de dag over heb lopen nadenken. Het leek of de afgezant van God, die zijn vredesmissie op aarde met de dood had moeten bekopen, hier ook nog eens voor het vuurpeloton was gezet. Hadden onbekende soldaten bewust hun kalasjnikov op het Christusbeeld geleegd? Wat hadden ze daarmee willen zeggen? Dat niemand zich ooit nog illusies hoeft te maken over de goedheid van de mens? De Serviërs van de soldatenzender Radio Vukovar aan wie ik die middag vroeg waarom de stad had moeten verdwijnen, zeiden dat Kroaten een genocidaal volkskarakter hebben. ‘De ustaša’s dragen kettingen van afgehakte kindervingertjes,’ zei de discjockey.

Vukovar als Sodom en Gomorra dus, een gezwel van perversiteit dat moest worden weggesneden. Later sloeg ik het verhaal erop na in mijn oude schoolbijbel. De aarde is nog maar een paar bladzijden tevoren geschapen (maar we hebben de zondeval en de zondvloed dan al wel achter de rug), of twee engelen waarschuwen Lot voor nog meer rampspoed: vlucht om uws levens wil; zie niet om, en sta nergens in de Streek stil; vlucht naar het gebergte opdat gij niet verdelgd wordt. Lot draalt nog wat, maar bij zonsopgang gaat hij met zijn vrouw en dochters op pad. De naam Lot vond ik intrigerend. Toen liet de Here zwavel en vuur op Sodom en Gomorra regenen, van de Here, uit de hemel; en Hij keerde die steden om, benevens de hele Streek, met al de inwoners der steden en het gewas van de aardbodem. Maar zijn vrouw, die achter hem liep, zag om, en werd een zoutpilaar.

Mensen zouden eigenlijk niet moeten omkijken. Maar omdat het zo menselijk is, doen ze het toch. Vroeger al had ik het oneerlijk gevonden dat de vrouw van Lot gestraft werd voor iets wat ikzelf ook zou hebben gedaan: omkijken naar de plek waar je huis en je vrienden waren geweest. Maar misschien zijn er dingen die mensen inderdaad beter niet kunnen zien.

Maanden later zou ik opnieuw naar Vukovar gaan om een oude partizaan op te zoeken die Lot had kunnen heten: op de vijfentachtigste dag van het bombardement was hij door de vuurlinie heen uit de smeulende stad gelopen. Maar zijn vrouw, die achter hem liep, keek om en werd in die seconde van verwondering doodgeschoten.

Rade zei een paar keer ‘tsjonge jonge’. Omdat hij met een Nijmeegse getrouwd was sprak hij honderd woorden Nederlands: karbonaadjes, boenkeren, tsjonge jonge. Ik zat bij hem thuis op de bank te vertellen over Vukovar terwijl hij patat aan het bakken was. Met hoekige gebaren haalde hij de geschilde aardappels een voor een door de patatsnijder, die hij op de grond tussen zijn voeten geklemd hield.

Rade was bezeten van gastvrijheid. Hij stond altijd voor iedereen klaar, in zijn café als hij met zijn buik tegen de tapkast leunde, maar ook thuis, waar hij een kroegbaas was voor zijn vrienden. Hij had vlammende konen en ogen die je vragend, bijna verongelijkt aankeken. Om mij het verschil tussen Serviërs en Kroaten uit te leggen had hij eens verteld over zijn Friese schoonmoeder en haar familie. ‘Koude mensen zijn dat,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd hou ik alleen van Nederland onder de grote rivieren. Dat verschil tussen noorderlingen en zuiderlingen heb je ook in Joegoslavië: onder de Sava en de Donau wonen warmere mensen dan erboven.’ Ik als noorderling had die keer niets gezegd.

‘Moet je horen,’ zei ik tegen Rade. Ik zette een bandje op met opnames van Radio Vukovar. Tussen de propaganda en de patriottische plaatjes door liet de oorlogszender kleine kinderen de groeten doen aan hun papa’s aan het front. Nu kondigde de dj de groep Jack Daniel’s aan met hun hit Ustaša’s Raus. De flat vulde zich met blatende synthesizers en wegstervend onweer dat een minuut lang aanhield en toen overging in het ritmisch gehijg van schapen op marsmuziek. ‘Hey ustaša, raus raus raus,’ zong Jack Daniel’s, ‘leid je schaapjes weg van hier. Hey ustaša, raus, raus, raus. Ren voor onze bliksem uit.’ Mij deed het denken aan Duitse skinheads met hun rauwe Fascho-Folk, maar Rade haalde zijn schouders op. Hij vond het gewoon geinig, zei hij. Het was de eerste keer dat we openlijk van mening verschilden.

Ik kwam vaak bij hem op bezoek. Mijn balkon op zestien hoog aan de Ho Tsji Min-boulevard in de nieuwbouwwijk Novi Beograd keek uit op de flat van Rade. Ik hoefde alleen maar over te steken of ik was er, zij het dat een boulevard in communistische agglomeraties een asfaltvlakte is met een brede middenberm en brede tegelpaden aan weerszijden zodat je je bij het oversteken heel nietig voelt. Mensen mogen eigenlijk helemaal niet oversteken, zegt de boulevard. Rade deelde het appartement, dat vol hing met schilderijen van veldslagen en affiches van jazz-concerten, met zijn vader Bogdan. Bogdan Bosiočić was een ex-kolonel van Tito’s geheime dienst. Tot zijn pensioen in 1980 contra-spioneerde hij voor het onderdeel ‘diplomaten en buitenlandse journalisten’. Hij droeg een bril met een streng montuur en een platte pet die hij ook binnen ophield.

Van hem leerde ik dat de vijanden van Joegoslavië niet de Amerikanen en de Russen waren, zoals Tito tijdens de Koude Oorlog het deed voorkomen, maar de Duitsers en de Turken. ‘Duitsland,’ zei Bogdan op een toon van berusting, ‘is zo machtig en onverwoestbaar als de Duitse Autobahn.’

Zijn zoon Rade was een anticommunist. Een bourgeois caféhouder in de ogen van zijn vader. Maar Rade had zijn misstappen gecompenseerd door een goede partij te trouwen: de dochter van een Engelse parachutist die bij de mislukte operatie Airborne achter de Duitse linies bij Oosterbeek was gedropt. Rade was haar aan zee in Istrië tegengekomen en woonde half-half bij zijn familie in Nijmegen. Maar sinds de oorlog was uitgebroken hield hij het daar geen tien dagen uit, dan moesten ze hem naar de dokter brengen omdat hij zijn lippen stukbeet.

Hij verzamelde elke letter die er over Joegoslavië in de krant verscheen. In de Satellite Watchers-gids kruiste hij alle oorlogsdocumentaires aan, die hij op de video opnam en archiveerde in een poging om de dingen te bewaren die voorgoed verdwenen. Hij kon niet aanzien hoe zijn land naar de knoppen ging. De dagwinst in zijn Belgradose café kelderde in één jaar van vijfhonderd naar vijf mark. ‘At the moment I D-mark is 2.800.000.000 dinar,’ schreef hij aan zijn schoonfamilie in Nederland. ‘Prices are extremely high in last days. My father received army-pension of 23 D-mark. Is just catastrophy.’ Maar Rade was anders dan de meeste Serviërs. Die gaven de ustaša’s, de Duitsers en ‘Europa’ de schuld van hun nieuwe armoede. Rade daarentegen had zijn wc omgebouwd tot een altaar van cartoons en eigengemaakte collages waarop de communist Slobodan Milošević geen microfoon maar een dildo vasthield, dat soort dingen. De stortbak had hij behangen met waardeloze dinarbiljetten. Anders dan de meeste anticommunisten liet Rade zich ook niet meeslepen door de predikers van de Servische rassenleer. Een van de populairste politici vond dat je Kroaten het beste met een roestige schoenlepel kon doden en dat kinderen van gemengd Servo-Kroatische huwelijken ‘bastaards’ waren. Toen de politicus tijdens een talkshow op tv iedereen die tegen hem was voor landverrader uitmaakte, had Rade een Gladstone-asbak door de beeldbuis gesmeten. In een land in oorlog waar alle neuzen in dezelfde richting wezen en alle kelen dezelfde kreten riepen, waren mensen als hij de laatste patriotten.

Nog voor er een schot gelost was in Joegoslavië had president Milošević een vader-zoonconflict veroorzaakt in huize Bosiočić. Dat gebeurde in maart 1990 ‒ kort nadat de communisten de eerste postcommunistische verkiezingen met glans hadden gewonnen door tijdig het nationalisme te omarmen. Heel even nog wankelde de gekozen partijleider toen de Belgradose studenten drie dagen lang het Plein van de Republiek bezet hielden. Op de tweede dag van het protest werd de stemming grimmig. De president zette voor het eerst de nieuwe m-84 in, de tank die niemand nog had gezien. Rade hoorde op de radio dat de bruggen over de Sava, de enige verbinding tussen Novi Beograd en het centrum, door de oproerpolitie waren afgesloten om de toestroom van betogers tegen te houden.

Hij had zijn revolver gepakt en wilde er meteen op af. ‘We leven goddomme in een democratie,’ had hij gezegd.

Maar Bogdan vond dat hij zich niet moest aanstellen. ‘Autoriteiten zijn er om te gehoorzamen,’ zei hij. Dat was de vonk in het toch al gespannen tweemans-huishouden.

‘Communist,’ beet Rade hem toe. Hij liep het appartement uit en sloeg de buitendeur met een klap dicht. Bogdan hees zich met stramme ledematen overeind. Zijn zoon was al niet meer in te halen, maar hij beende haastig de galerij af en boog zich voorover boven de echoput van het trappenhuis. ‘Kapitalist!’ had hij hem nageroepen.

Toen Rade na een nacht in een politiecel weer thuiskwam, was zijn vader vertrokken. De oude man had het wapenkabinetje op slot gedaan zodat niemand bij de familiekalasjnikov kon komen. In de meterkast stond nog wel het dubbelloops jachtgeweer. Twee jaar lang negeerden ze elkaar totdat Bogdan zijn geloof in het gezag verloor en Rade hem voor zijn achtenzestigste verjaardag een vakantie in Thailand en een .28 pistool cadeau deed.

Ik hoorde dat verhaal aan en dacht: dat was in het klein hoe het Westen de Koude Oorlog had gewonnen. Niet de vrije meningsuiting en de democratie, maar het klassenverschil tussen Mercedes en Trabant had het failliet van het communisme bezegeld. De Berlijnse Muur was neergehaald omdat de spullen die erachter lagen uitgestald van superieure kwaliteit waren. Maar op het moment dat het stadsbestuur van West-Berlijn briefjes van honderd mark uitdeelde aan Oost-Berlijners op de Kurfürstendam ‒ hun entreebewijs tot de consumptiemaatschappij ‒ bleek eigenlijk al dat de ontreddering van de Oost-Europeaan te groot was om zich eenvoudig te laten afkopen. De materiële en de geestelijke honger van de postcommunistische mens leken elkaar uit te sluiten. Wie zijn maandsalaris naar de nieuw verworven McDonald’s bracht, voelde zich vroeg of laat bedrogen. Maar andersom moest diegene die ‘iemand wilde zijn’, een super-Serviër bijvoorbeeld die voor de wereld niet bang was, kennelijk als een monnik afstand doen van zijn wereldse bezit.

Had de president van Servië dat allemaal begrepen toen hij aan zijn nationalistische project begon? Milošević vergrootte zijn populariteit door de Serviërs te beroven van hun materiële zaken, van hun geld, hun tweede huis, hun vakantie. Zijn volgelingen gaf hij in ruil daarvoor een nieuwe nationale identiteit.

Zelfs een ‘kapitalist’ als Rade bleef niet koud onder de verlokkingen van de opgeblazen trots. Als hij in Belgrado was verachtte hij de lijdzame houding van het paupervolk. Soms laadde hij in de supermarkt zijn karretje vol vlees, chocola, Tunesische dadels en andere dure dingen. ‘Lekker hè?’ zei hij dan tegen de scharrelaars met hun bijna lege mandjes. ‘Hadden jullie maar niet op Milošević moeten stemmen...’

Maar in Nijmegen werd hij woest als de Nederlandse kranten op zijn Servische ziel trapten. Rade las ze allemaal in de rij bij de kassa van Albert Heijn. De Gelderlander was in zijn ogen een regelrechte vijand van het Servische volk. Mijn verhalen vond hij nog het minst anti-Servisch, tot hij op een dag een artikel tegenkwam dat zo ongenuanceerd was dat hij eerst niet wilde geloven dat ik, een vriend van hem, het had geschreven. Rade had die ochtend zijn zoontje een rijksdaalder gegeven om de zaterdagkrant te halen. Het was zomerweer, warm genoeg om in de zon op het balkon te zitten. ‘Wij Serviërs houden van vechten,’ stond er in de kop op pagina één. En toen had ik het verbruid. Het stuk ging over soldaten in de bergen boven Sarajevo die hun geweren uit blijdschap leegschoten toen ze hoorden dat de vredesbesprekingen waren mislukt, maar Rade had het pak papier ongelezen over de balustrade gegooid.

‘Die Serviërs zijn gek,’ zei ik tegen Rade. Ik vertelde hem over het spandoek vukovar een jaar bevrijd dat als een finish-vlag van de marathon boven de weg hing. Hoe kon je de jaartelling opnieuw laten beginnen als er geen toekomst was? De enigen die misschien nog wat van de ruïnestad hadden kunnen maken, waren de kinderen. Planken, dakpannen en isoleerwol genoeg. Maar hutten bouwen mocht niet vanwege de mijnen en de niet-ontplofte mortiergranaten.

Rade zette zwijgend twee borden Franse frietjes en omeletten-met-bacon op tafel. We luisterden naar elkaars gekauw en geslik. Ik gaf hem de ketchup, hij mij het zout.

‘Iedereen weet dat de Serviërs Vukovar hebben verwoest,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar het komt door journalisten zoals jij dat wij in de hele wereld gezien worden als een kruising van Mad Max en Dracula.’ Rade praatte met zijn bestek in de aanslag. ‘Mijn zoontje van zeven wordt op school in Nijmegen door de modder van het knikkerveld gesleept. Weet je waarom? Omdat zijn vader een Serviër is. Četnik noemen ze hem! Alsof de ustaša’s in Vukovar zich als zulke fijne katholieken hebben gedragen...’

Ik wilde best toegeven dat er iets pijnlijk fout zat met de beeldvorming: de Serviërs als bad guys (dat waren ze) en de Kroaten als good guys (dat waren ze niet).

‘Daar gaat het helemaal niet om,’ zei Rade scherp. ‘Ik heb het over de platte leugens. De Serviërs houden van vechten, de Serviërs moorden, de Serviërs verkrachten...’

‘Dat doen ze toch?’

‘Ja, maar jullie verzwijgen dat de Serviërs ook lijden. Als je een Serviër snijdt dan bloedt-ie zeker niet.’

Slachtoffers had je aan alle kanten, zei ik, maar alle partijen claimden het grootste slachtoffer te zijn. De Slovenen, want zonder dat er in Slovenië ook maar één Serviër was gemolesteerd kreeg het vliegveld van Ljubljana de volle laag van de Migs uit Belgrado. De Kroaten, want ja, ook al hadden zij de Serviërs de stuipen op het lijf gejaagd met hun fascistische symbolen uit de Tweede Wereldoorlog, ze waren niet begonnen. En de Serviërs. Die zagen zichzelf als de ongeëvenaarde slachtoffers. Altijd al geweest. De Serviërs, zo schreef de patriarch van de Servisch-orthodoxe Kerk aan bemiddelaar lord Carrington, zijn de Joden van de Balkan.

‘We moesten de Kroaten wel aanvallen, want anders hadden ze ons gedecimeerd,’ zeiden de Serviërs.

Wie alles kwijt was, zijn spaargeld, huis, auto, en door iedereen in de wereld veracht werd, kon altijd nog troost vinden in het slachtofferschap, en niet alleen troost. Het slachtoffer, hoe zielig en verlaten ook, ontleende een identiteit aan zijn erbarmelijke toestand. De Serviër zei: ik lijd dus ik ben.

Meteen toen ik mij in Belgrado aanmeldde voor een journalistieke accreditatie, had ik een toespraakje gekregen van het ministerie van Informatie dat begon met de woorden: ‘Welkom in Servië, een zwaar belasterd land.’ De gesproken boodschap stond op een cassettebandje. De ‘audio-muzikale ansichtkaart’ was het officiële welkomstgeschenk voor wie zich in Servië kwam vestigen. ‘In elk beschaafd land wordt een lasteraar voor de rechter gebracht,’ zei een meisjesstem op voorleestoon, nadat de inleidende orthodoxe kerkzang langzaam was weggestorven. ‘Maar diegenen die ons vandaag de dag door het slijk halen, doen dat straffeloos.’ Met andere woorden: Servië is een zeer beschaafd land dat zelfs kwaadsprekers vrijuit laat gaan.

Ik moest vaak aan de cassetteboodschap denken. Telkens wanneer ik me afvroeg wat ik over Vukovar zou schrijven, hoorde ik ijl trompetgeschal, gevolgd door de meisjesstem: ‘We vragen je niet om lid te worden van de Servische fanclub. Het enige dat we van je vragen is een eerlijke behandeling.’

Vukovar was voor mij een monument dat de strijd tussen četniks en ustaša’s ontsteeg. Ik wilde een anti-oorlogsverhaal maken zonder nuances, want als ik me tot nuances zou laten verleiden koos ik partij en als ik eenmaal partij had gekozen voor de een of de ander, dan was het te laat, dan had ik me medeplichtig gemaakt aan de vernietiging van Vukovar.

‘Ik wil geen rechtertje spelen in een oorlogstribunaal,’ zei ik.

Rade zei: ‘Oké, oké,’ en bood aan me te helpen.

We spraken af om een reconstructie te maken van de laatste jaren van Vukovar voor het bombardement. Dat leek me een neutrale en onschuldige bezigheid.

De gefilterde gegevens uit het Tito-tijdperk waren op het eerste gezicht inderdaad onpartijdig. Vukovar telde honderddertig straten met een totale lengte van vijftig kilometer. De stad had vier pleinen met een gezamenlijk oppervlak van 60.000 vierkante meter. Het energiebedrijf beheerde 163 kilometer kabel en op het station stapten jaarlijks vierhonderdduizend reizigers over. Nee, Vukovar was volgens de Encyclopedie van de socialistische republiek Kroatië bepaald niet achterlijk. In 1970 telde de stad weliswaar nog 1323 analfabeten, maar daar stonden 268 academici plus een Nobelprijswinnaar tegenover. Er werden schoenen geproduceerd, zeventien miljoen paar per jaar, autobanden, Vuteks-dekens, vermicelli.

‘Vuteks is in Oost-Europa de enige licentiehouder van Lee Cooper-jeans,’ zei Rade.

De Borovo Combinat voor Schoenen en Autobanden groeide uit tot een moloch met 22.000 werknemers, die allemaal aan het arbeiderszelfbestuur mee mochten doen.

De basis van de welvaart van Vukovar was gelegd door de Tsjech Thomas Bata. Zonder vergunning bouwde hij in 1930 zijn ‘Paradijs aan de blauwe Donau’, een fabrieksdorp dat nog niet verstoord was door de vakbonden. Bata had een bloedhekel aan vakbonden. ‘Socialist ideas began to spread rather early in Vukovar and the development of the labour movement progressed particularly in 1919 and 1920’, staat er in de stadsgids. Was de Tsjech daarvan op de hoogte toen hij geplaagd door stakingen in eigen land naar Vukovar uitweek?

Hij moet iets over het hoofd hebben gezien, want tien jaar voor zijn komst was in het lokale Radnički Dom, het Vakbondshuis, de Joegoslavische Liga van Communisten opgericht. Bata bouwde niettemin zijn futuristische fabriek ‒ die de Europese tegenhanger van de Ford-fabriek van Detroit zou worden ‒ uitgerekend in Vukovar. ‘This increased the number of workers and enhanced their opposition to the bourgeois regime,’ gniffelt het gidsje. Aan de langste lopende band, die voor rubberlaarzen, zaten meer dan honderd arbeiders. Praten en roken was verboden. Jonge mannen die op hun vijfentwintigste nog niet getrouwd waren vlogen eruit en wie tijdens het schaftuur over het gras liep kreeg die dag geen loon. De arbeiders waren verplicht Bata-schoenen te dragen. Toch treurde het werkvolk toen hun ‘schoenen-Mussolini’ in 1932 met zijn vliegtuigje neerstortte. Drie jaar later opende Bata jr. met een luchtvaartshow het plaatselijke Bata-vliegveld. In een reportageboek uit 1929 met de titel Een maand bij Bata schreef een journalist: ‘In Vukovar heerst geen kapitalisme, er heerst Batisme.’

Terugbladerend door de geschiedenis van Vukovar kwamen we niets schokkends tegen. Of het moest zijn dat archeologen er een eeuwenoud massagraf met 437 lichamen hadden gevonden. Had Bata de stad zijn industrie nagelaten, de Duitse graaf Eltz gaf Vukovar zijn zeventiende-eeuwse kasteel. Karl Filip Eltz, bisschop van Mainz, had het graafschap Vukovar in 1737 gekocht. Voor hij aan zijn kasteel begon bouwde hij eerst een katholieke kerk en plantte 1688 eiken. De stad heette in die tijd Wolfsburg, naar het Servo-Kroatische vuk- (wolf) en de Hongaarse uitgang -var (burcht).

Maar niets dat vooruitwees naar een ophanden zijnde catastrofe. Zelfs de door Marx voorspelde opstand van het proletariaat bleef uit. Bata kocht de revolutie gewoon af met een Olympisch zwembad en vier bioscopen. ‘After World War II the workers finally gained control of the shoe-factory, now called the Yugoslav Combinat for Shoes and Tires.’

De haat tussen Serviërs en Kroaten is door Tito zorgvuldig uit de geschiedschrijving gezeefd. In zijn jaartallenboekje Notities over de geschiedenis van Vukovar, geschreven in 1927, merkt de franciscaner monnik Placido Belavić, een Kroaat dus, fijntjes op dat het een Servische vrouw was die in 1739 de pest naar Vukovar heeft gebracht en dat de Kroatische graaf Eltz daarop het katholieke streekziekenhuis heeft laten bouwen.

De enige aanwijzing dat er vreselijke dingen stonden te gebeuren vonden we in het bevolkingsregister. Daarin zat een onheilspellend verloop. De samenstelling van de bevolking veranderde deze eeuw in een explosief mengsel van Serviërs en Kroaten. In het jaar 1900 telde Vukovar 9719 inwoners: 50 procent Kroaten, 25 procent Volks-Duitsers, 20 procent Serviërs en 5 procent Joden, Roethenen, Hongaren, Slowaken en anderen. Twee wereldoorlogen later, in 1961, wonen er 24.527 Kroaten en 22.774 Serviërs plus nog wat Hongaren. De inhaalmanoeuvre van de Serviërs zette zich de laatste jaren door, en wie de statistieken extrapoleert zal zien dat in de nazomer van 1991, het moment waarop de vernietiging begon, de verhouding fiftyfifty werd bereikt. Het was de kritische druppel die de chemische reactie op gang bracht. Maar waarom was de balans tussen Serviërs en Kroaten zo belangrijk?

Rade zei dat ik dat maar aan zijn vader moest vragen, die in de zitkamer televisie zat te kijken. Bogdan draaide zijn stoel een kwartslag en wees zwijgend naar een beige armband met het woord pravoslavac in een lijst aan de muur. Orthodox betekende dat. De beige band was voor de Serviërs wat de davidster voor de Joden was: een kerf op een om te hakken boom.

Ik vroeg Bogdan of hij die band ooit had moeten dragen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar mijn vader en mijn broer wel.’

Bogdan vertelde het verhaal van zijn familie. De Bosiočić’en waren orthodoxe Bosniërs, Bosnische Serviërs zouden we nu zeggen, varkenshoeders die aan het einde van de zeventiende eeuw als grenssoldaten naar het zuiden van Kroatië waren gelokt. De Habsburgers hadden de Turken tot achter de Sava gedreven, maar bleven zitten met een ontvolkte riviervallei.

Geen weldenkend mens durfde zich tussen de twee supermachten te posteren, de een katholiek, de ander islamitisch, behalve de orthodoxe boeren uit Bosnië. In ruil voor het op afstand houden van de stuiptrekkende Turken mochten ze met hun varkens onbeperkt eikels zoeken op het Oostenrijks-Hongaarse kroonland. De bufferzone heette de Vojna Krajina (letterlijk: ‘militaire grens’) en strekte zich als een sikkel uit van Dubrovnik in het zuiden tot voorbij de Donau in het noordoosten. De familie Bosiočić vestigde zich in een garnizoensplaatsje ten oosten van Vukovar. Permanent een beetje oorlog hoorde bij de Krajina als hogedrukgebieden bij de Azoren. Toen de Turken na de Eerste Balkanoorlog in 1912 eindelijk waren verdreven, was de rol van het boerenkrijgsvolk uitgespeeld. Van hen werd verwacht dat ze katholiek zouden worden. Omdat Bogdans grootvader zich niet wilde laten dopen werd hij in de Eerste Wereldoorlog vermoord ‒ zo ging dat.

Kort daarop, in het interbellum, braken twintig vette en relatief zorgeloze jaren aan. Bogdans vader was een rijke Servische boer die de krant las en op de democratische partij stemde. ‘Wij hadden thuis een prachtig span paarden,’ vertelde Bogdan. Toch broeide het in het Koninkrijk der Serven, Kroaten en Slovenen, dat in 1918 was ontstaan en later bekend zou worden als het Eerste Joegoslavië. De wapenstilstand tussen de katholieken en de orthodoxen begon te scheuren toen de katholieke leider Stjepan Radić in 1928 in het parlement werd doodgeschoten door een orthodoxe Montenegrijn. Radić verzette zich tegen de overheersing van de orthodoxe Serviërs en Montenegrijnen, zwijnenhoeders noemde hij ze, in het Joegoslavische Koninkrijk. Hij wilde een onafhankelijk Kroatië.

De Servische koning Petar schafte na de parlementsmoord de democratie af en begon de Kroaten flink te verdrukken. Door te collaboreren met de Duitsers en de Oostenrijkers namen de Kroaten in de Tweede Wereldoorlog meedogenloos wraak. Als marionet van de nazi’s leidde de jurist Ante Pavelić, die zich graag liet fotograferen met een mandje uitgestoken ogen op zijn bureau, de ustaša-staat. Afgekort als een enge ziekte tot de u-staat. Doctor Pavelić was een schrijftafelmoordenaar die opdracht gaf een derde van de Serviërs te vermoorden, een derde te verjagen, een derde te bekeren. De systematiek waarmee hij te werk ging, baarde zelfs opzien onder ss-officieren.

Bogdans vader weigerde de pravoslavac-armband te dragen en werd vermoord. ‘Elke generatie maakt een oorlog mee,’ had hij gezegd toen de ustaša’s hem wegvoerden.

Twintig dagen later werd Bogdans oudere broer opgepakt en gedood. Zonder te weten wat het woord communisme betekende sloot Bogdan zich aan bij de partizanen van Tito. Hij was toen net vijftien geworden.

‘Ik kon kiezen: of ik ging de bergen in, of ze brachten me naar Jasenovac,’ zei hij. Het ‘Logor Jasenovac’ was het door de Kroaten gerunde vernietigingskamp, waar minstens tachtigduizend Serviërs, Joden en zigeuners de dood vonden.

Op dit punt aangeland wist ik dat ik mijn vrijblijvende reconstructie van Vukovar wel kon vergeten. Ik raakte betrokken, terwijl ik eigenlijk afstand had willen houden. Betrokkenheid zou mijn waarneming vertroebelen, ik had me schrap gezet. Maar nu die er eenmaal was, begon ik me erbij neer te leggen.

Bogdan had over zijn partizanenonderdeel, de Eenentwintigste Slavonska Brigada, een fotoboek gemaakt. We bladerden door honderd pagina’s oorlogsromantiek.

‘Kijk, dat is mijn vader,’ zei Rade. Hij wees op een soldaat die gehurkt in een houtvuurtje zat te poken; gevouwen baret scheef op een oor, sigaret van krantenpapier tussen de lippen.

‘En dit is mijn vriend Drago. De commissaris,’ zei Bogdan. ‘Hij waakte over de ideologie en het moreel van de troep.’ De commissaris was de politieke aanvoerder van een eenheid, naast de commandant. ’s Avonds doceerde hij de soldaten dat godsdienst opium was en dat de haat tussen volken iets kunstmatigs was dat in stand gehouden werd door de landadel en het grootkapitaal.

‘Drago deelde zijn rantsoen met de krijgsgevangenen,’ zei Bogdan. Op de grove zwart-witkorrel poseerde een magere gestalte tussen twee van zijn kameraden. Het viel me op dat de commissaris net zo’n pet had als Bogdan nu. Drago droeg een legerbroek met daarop een kort werkmansjasje met leren elleboogstukken.

Ik vroeg: ‘Leeft hij nog?’

Bogdan zei een hele tijd niks. Hij drukte zijn bril stevig tegen de brug van zijn neus. Ik kreeg de indruk dat hij tegen zijn tranen vocht.

‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte. ‘Het enige wat ik weet is dat hij na de oorlog in Vukovar is gaan wonen.’

Rade smeert broodjes en zet koffie in een thermoskan. We gaan op zoek naar de magere commissaris uit het partizanenboek.

Bogdans contacten bij de inlichtingendienst hadden het adres van Drago’s zoon Zjika opgeleverd. Zjika was een beroemde sporter die meer dan honderd interlands had gespeeld voor het uiteengevallen Joegoslavische volleybalteam. We hadden hem een telegram gestuurd. ‘My father is still alive and lives in Vukovar,’ antwoordde hij. Uit de paar zinnen die volgden konden we opmaken dat Zjika’s moeder dood was. Ze had samen met haar man op de avond van 16 november 1991, twee dagen voor de val van de stad, nog een vluchtpoging ondernomen. Gedwongen of vrijwillig ‒ dat was niet duidelijk.

Omdat er in Vukovar geen straten en geen adressen meer zijn, zal Zjika ons opwachten bij het Donau-hotel.

Het heeft hard gewaaid, de Ho Tsji Min-boulevard is gevlamd door wit zand uit een bouwput. Als de neus van Bogdans Volkswagen de grote weg opdraait, klinkt juist de trompet-tune van Radio Belgrado. ‘Negen uur. Het nieuws van zaterdag 27 februari,’ zegt de omroepster. ‘Servische troepen hebben de afgelopen nacht op verschillende fronten in de Krajina een aanval van de ustaša’s afgeslagen...’ Rade schudt zijn hoofd en voelt met zijn tong over de korstjes op zijn lippen. Ook al is er een leger van veertienduizend vn-soldaten in de Vojna Krajina gestationeerd, toch is de oorlog er weer opgelaaid. Behalve met een geruite plaid en een picknickmand heb ik Bogdan vanmorgen met een revolver zien lopen. Het wapen is geladen en steekt achter zijn broekriem.

We rijden de stad uit over de autoput, die officieel de Snelweg van Broederschap en Eenheid heet. De vierbaansweg van Belgrado naar Zagreb loopt vlak na de afslag Vukovar dood op het front. Rade vertelt dat hij een nacht lang had wakker gelegen van het daveren van de tanks die over de Broederschapsweg richting Vukovar rolden. ‘Ik dacht de hele tijd: tsjonge jonge als dat maar goed gaat.’ Het wegdek is geribbeld met de afdruk van rupsbanden. Arme autoput. Aangelegd door enthousiaste jeugdbrigades als symbool van de overwinning op de primitieve haat tussen de volken, zou de weg in de jaren zestig uitgroeien tot een bron van Servo-Kroatische twist. Zagreb en Belgrado waren het erover eens dat de drukke route tussen Europa en de Balkan vierbaans moest worden. De Kroaten stelden voor de totale kosten door twee te delen, maar de Serviërs wilden alleen betalen voor hun eigen stuk, op Servisch grondgebied, dat veel kleiner was dan de helft. Er gebeurde niets. Soms, als de Kroaten van het westen uit een paar schuchtere kilometers aanlegden, deden de Serviërs in het oosten hetzelfde, maar het middenstuk van tweehonderd kilometer bleef onaangeroerd. In 1989 kreeg Joegoslavië een Europese lening om het werk af te maken.

Vlak buiten Belgrado komen we op een winderig tolplein. Van de tien sluizen met slagbomen zijn er nog altijd twee in gebruik. Als Bogdan het raampje opendoet blaast de Košava naar binnen, de koude noordooster die fijne klei van de Hongaarse poesta’s meevoert. Het is vreemd om voor een doodlopende weg te betalen. Een uur lang trekken desolate parkeerplaatsen aan ons voorbij waar vroeger elke zomer de Turkse gastarbeidersgezinnen kampeerden in hun overbeladen busjes. De overkapping van een staatsbenzinestation staat te klapperen in de wind.

‘Zagreb 336 kilometer,’ zegt Bogdan, die krom over zijn stuur zit gebogen om de borden beter te kunnen lezen. We minderen vaart voor de laatste, verplichte afslag. ‘Vukovar izlaz/out/abfahrt 500 meter.’ De doorgaande route is afgezet met pionnen en piramiden van beton.

Op de landweg richting Vukovar passeren we drie katholieke en twee orthodoxe dorpen. Ze zijn te herkennen aan de vorm van de kerktoren en de kruisen op het kerkhof. Uientorens zijn orthodox, sobere kruisen katholiek. Het vlakke aardappelland gaat glooiend over in de wijn- en hopvelden bij Checkpoint Tovarnik. Dwars over de weg staan twee witte pantservoertuigen. Als ze ons zien aankomen stoten ze zwarte wolken uit en rijden ronkend een stukje opzij. unprofor sector oost. Voorbij dit punt begint het oorlogsgebied. Oekraïense vn-soldaten bewaren er een breekbare vrede.

Het asfalt breekt in stukken en gaat over in zand. Na honderd meter doemt er een prikkeldraadversperring op van de Serviërs die op dit veroverde stuk Kroatië hun eigen Servische Republiek Krajina hebben uitgeroepen. Mannen in allerlei kleuren politieblauw cirkelen inspecterend om de auto. Akreditacija, zeggen ze. Bogdan schermt met zijn kolonelspasje, maar dat stamt uit voorbije tijden en maakt geen indruk meer. ‘Amateurs,’ zegt hij. ‘Kunnen niet eens fatsoenlijk salueren.’

We moeten wachten in een schuurtje van een uitgebrand landhuis, waar het lekker warm is. Achter bureaus met stempelkussens zitten vijf mannen in uniform. Ze kijken verveeld naar een tv met satellietontvangst, die ze kennelijk hebben afgetapt van het vn-kampement. Een presentator van abc News kondigt deel drie aan van de serie The hidden horrors of Bosnia. De mannen in het wachtlokaal schuiven op hun stoelen. Gevluchte moslims vertellen voor de camera over Servische kampen, terwijl er in beeld aquarellen verschijnen van martelkamers met rode plassen op de vloer.

‘Suggestieve tekeningen die niets bewijzen,’ zegt Rade.

‘Walt Disney-leugens!’ briest de man bij wie we onze papieren hebben moeten inleveren. Hij richt de afstandsbediening als een pistool op het toestel en knipt een folkloristische dans aan.

Kwaad loopt hij op mij af en vraagt: ‘Schrijf jij wel objectief?’ In zijn behandschoende hand weegt hij mijn perskaart.

Hoe vaak was me dat al niet gevraagd? Om te beginnen bij aankomst in Belgrado, toen ik mijn accreditatie kwam aanvragen. ‘Servië is geen land van barbaren, zoals de wereld schijnt te denken,’ zei het meisje van de gesproken ansichtkaart. ‘We hopen dat je de waarheid zult vertellen over het land waarvan de reputatie op zo’n laffe manier is besmeurd.’ Ik had gemerkt dat zowel de Serviërs als de Kroaten veel waarde aan het begrip objectiviteit hechtten, zoveel zelfs dat er twee soorten van waren, een Servische en een Kroatische. tv-Belgrado en tv-Zagreb namen van elkaar beelden over van verminkte lijken, opgezwollen in de rivier, wit en bloedeloos in het mortuarium, en voorzagen ze van tegengesteld commentaar.

Er wordt van mij een loyale, coöperatieve objectiviteit verwacht en anders weet de man met mijn perskaart me te vinden.

Ik zeg dat ik slechts registreer wat ik zie of hoor of meemaak.

‘We zijn op weg naar een Servische martelaar,’ zegt Rade. Ik kijk hem aan: ziet hij de oude partizaan Drago werkelijk als een symbool van het lijden van de Serviërs? Maar het effect is gunstig: de man met mijn perskaart schrijft een pasje uit dat hij ondertekent met ‘commandant Neptunus’.

Ik draai in mijn hoofd het cassettebandje af van het ministerie van Informatie, dat eindigt met het woord ‘welkom’ in tien talen. ‘Welkom in Servië,’ zegt het meisje. ‘Waar je ook vandaan komt, je bent altijd welkom. Als je tenminste met goede bedoelingen komt. Welcome, bienvenido, willkommen, dobrodosli.’

De weg ligt als een rechte loper over een rij heuvels. Tien kilometer voor Vukovar drinken we koffie uit plastic bekertjes en voelen ons als kinderen op vakantie. Maar de stemming slaat om wanneer zich in de verte de contouren aftekenen van hoge voedersilo’s en platte varkensstallen. Bij een driesprong van ruilverkavelingswegen staat een wegwijzer: Ovčara. De toegang naar het gehucht is versperd door vn-soldaten, want ergens bij een acaciabosje achter de collectieve boerderij van Ovčara liggen tweehonderd lijken te ontbinden in een put. De Verenigde Naties hebben de plek verzegeld, omdat de lichamen zowat de enige bewijslast zijn voor het ooit te houden oorlogstribunaal. Eigenlijk wist iedereen precies wat zich op het erf had afgespeeld. Bij de intocht van het leger in Vukovar vonden de Serviërs in de kelder van het streekziekenhuis tweehonderd gewonde Kroaten die niet hadden kunnen vluchten. Met het Rode Kruis werd afgesproken dat ze aan Kroatië zouden worden uitgeleverd. De patiënten vertrokken in legertrucks maar zijn nooit op hun bestemming aangekomen. Een jaar later werd het massagraf van Ovčara ontdekt: de grond lag bezaaid met kalasjnikov-hulzen. In opdracht van het oorlogstribunaal verrichtte een forensisch lijkschouwer met ervaring in El Salvador en Koerdistan een voorlopige sectie op twee lijken. In zijn autopsierapport schreef hij dat ze door een nekschot waren omgekomen. Woedende Serviërs zetten hem daarop de Krajina uit. Moeders-in-het-zwart die plakkaten meedroegen met de tekst vn = volkenmoord waren het onderzoek gaan dwarsbomen. Als er al iets onreglementairs met de zieke Kroaten is gebeurd, zeggen de Serviërs, dan hebben ze dat aan zichzelf te danken. De ustaša’s zijn terug en dragen kettingen van afgehakte kindervingertjes. Ziet de wereld dan niet dat de Tweede Wereldoorlog vandaag de dag in Joegoslavië wordt voortgezet door Duitsland en het Vaticaan?

Om onduidelijke redenen ‒ ‘een complot,’ beweert Rade ‒ is de angst van de 600.000 Serviërs in Kroatië nooit serieus genomen door de buitenwereld. Hun oorlog tegen de onafhankelijkheid van Kroatië werd uitgelegd als een poging om een Groot-Servië te stichten. Nationalistische nostalgie speelde zeker mee. Maar, werpt Rade tegen, in Kroatië greep niemand in toen de portretten van de ustaša-leider Ante Pavelić weer opdoken. De Jasenovac-leugen (dat er helemaal niemand in dat Kroatische concentratiekamp zou zijn vermoord) gonsde weer door de dorpscafés. Op de ontkenning van de Holocaust staat in Duitsland gevangenisstraf, maar in Kroatië is het president Franjo Tudjman zelf die boeken publiceert waaruit moet blijken dat het allemaal wel meeviel destijds. ‘Ik ben blij dat mijn vrouw geen Servische of Joodse is’, heeft hij eens gezegd. En toen de hedendaagse ustaša’s het Jasenovac-museum plunderden, haalde Tudjman zijn schouders op.

‘Zou jij ook je schouders ophalen,’ vraagt Rade gebeten, ‘als neonazi’s het Auschwitz-museum kort en klein zouden slaan?’

Hel zonlicht besprenkelt de voorruit, zodat er nog steeds niets van Vukovar te zien is als we door een tunnel van Slavonische eiken de verwoeste stad binnenrijden.

Fier als een acrobaat staat de paraboolantenne nog op het dak van Hotel Donau. De schotel, breed en onbevangen, heeft alle langsfluitende granaten ontweken. Applaus. Maar de bovenste verdieping is wel geraakt. Rade en ik staan op de kapotte tegels van het bordes beneden, onze hoofden in de nek. Door de gaten in het dak drijven wolken voorbij. Het balkon op zeven hoog hangt aan een dunne draad betonstaal. We doen van schrik een stap achteruit. De zesde, vijfde, vierde, derde en tweede verdieping zijn totaal stukgeschoten en vormen samen het skelet van Hotel Dunav: Categorie b, 126 bedden, telefoon op de kamer, warm/koud stromend water, lift, bar, restaurant, nachtclub, bowlingbaan, kapsalon. Prijs van een tweepersoonskamer: 96 mark.

Rade roept: ‘Zjika...?’

Stilte. Dan, met een krassend gepiep van metaal over metaal, gaat er een raam open op de eerste.

Een magere man met een baardje dat hoog op zijn wangen begint zegt dat hij er dadelijk aan komt. Zjika is twee meter zes en gaat gekleed in een trainingspak van de Joegoslavische volleybalbond. Hij stelt zich voor als Vukovars wethouder van Sportzaken.

‘Heeft Vukovar dan weer een stadsbestuur?’

Ja, en het zetelt op de eerste verdieping van het Donauhotel. Achter Zjika aan stappen we door het metalen frame van de draaideur naar binnen. Er knispert glas. Zjika’s lijf beweegt zich loom de trap op, niet bepaald atletisch. Hij is moe, had Rade verteld. Alleen zijn postuur en trainingspak herinneren aan zijn volleyballoopbaan. ‘Pas op,’ zegt Zjika, wijzend op een krater in de vloer waardoor je de bowlingbaan beneden kunt zien. In de kozijnen van zijn werkkamer zit plexiglas. Zit hij achter zijn Erika-typemachine, dan kijkt Zjika uit op een foto van een dobberend roeibootje op de Donau. Maar omdat er twee sterren van kogelgaten in de wissellijst zitten is het beeld verbrokkeld.

Ik ga in de vensterbank zitten en vraag wat een wethouder van Sport in Vukovar zoal doet. Zjika slaat zijn armen over elkaar en kijkt naar buiten. Rond het parkeerveldje voor het hotel, waar Bogdan in de verwarmde auto zit te wachten, staat een rij gehavende populieren. ‘Geen plaats die zo groen en lommerrijk was als Vukovar,’ zegt hij. Met omtrekkende bewegingen vertelt hij zijn verhaal.

Na het ontzet, toen hij de verwoesting van zijn geboortestad van dichtbij had gezien, was er een onbedwingbare energie in hem opgeweld. Er was zoveel te doen. En omdat het pan-Joegoslavische volleybalteam uiteen was gevallen en de Servische ploeg vanwege de boycot niet voor interlands werd uitgenodigd, besloot hij in Vukovar te gaan wonen. Dat was een onbesuisd besluit. Maar het was tegelijk de enige manier om wraak te nemen op de Kroaten die in koelen bloede zijn moeder hadden doodgeschoten: de moordenaars waren verdreven, maar de stad was verwoest; pas na de wederopbouw zou hij de smaak van de overwinning kunnen proeven.

‘Daarom heb ik een hardloopwedstrijd georganiseerd ter ere van de eenjarige bevrijding,’ vertelt Zjika.

Maar het enthousiasme van het moederland Servië ebde weg en de četniks begonnen elkaar naar het leven te staan. Een herbouwde afhaalpizzeria was meteen al op het openingsfeest kort en klein geslagen.

‘Iedereen met een wapen steelt kippen en brandhout van de mensen zonder wapen,’ zegt Zjika.

In Vukovar doolden zo’n tienduizend vluchtelingen, zwervers en soldaten rond, die in de holen en gaten van de uitgebrande stad waren gaan wonen. Het vn-leger was gekomen om de soldaten te demobiliseren en te ontwapenen. Omdat er afgesproken was dat de Serviërs een eigen politiemachtje mochten houden, trokken alle militairen prompt blauwe uniformen aan. De Vuteks-spijkerbroekenfabriek herrees uit haar as. Dag en nacht werd er gestikt en genaaid in een gespaard gebleven loods. Na een paar weken liepen alle soldaten rond in verstelde stofjassen en wijde jeans met werkmanszakken op de dijen ‒ het deed er niet toe, als het maar blauw was. Wie blauw was, mocht zijn wapen houden. Ik zag een man op krukken, zijn broekspijp eindigde in een knoop onder het stompje van zijn linkerknie en er bungelde een kalasjnikov over zijn schouder, maar niemand kon hem iets maken want hij was bij de politie. Het leger en de paramilitairen begonnen hun jeeps over te verven. Op de portieren verschenen de logo’s van de nieuwe politieonderdelen. De havenpolitie was uitgerust met blauwe pantserwagens.

De verschillende korpsen probeerden de markt voor gesmokkelde benzine en illegaal gestookte alcohol te monopoliseren. De chef van alle politiechefs bouwde een ‘motel-casino’ en een keten van benzinestations die vierentwintig uur per dag geopend waren. Zijn militaire trainingskamp lag in de weilanden aan de Donau ‒ op vierhonderd meter van het vn-hoofdkwartier. De Verenigde Naties hadden hun eigen politiemacht, Civpol, die toezicht moest houden op de veelkoppige lokale politie. Ook de Civpol-agenten droegen blauwe uniformen, maar ze waren, in tegenstelling tot hun Servische collega’s, ongewapend.

Zjika is teleurgesteld en depressief. Hij slaat zijn kinderen omdat ze het niet kunnen laten om buiten te spelen. Ze willen niet begrijpen dat het te gevaarlijk is, terwijl ze toch heel goed weten dat de zwerfhonden soms zomaar ontploffen omdat ze aan boobytraps snuffelen.

‘De boeren klagen dat er meer mijnen in de grond zitten dan aardappels,’ zegt Zjika.

‘Uklet,’ zegt Rade, ‘Deze stad is uklet.’ Hij spuugt dat woord zowat uit. ‘Hoe zeg je dat in het Nederlands?’ Uit de zak van zijn gewatteerde jack haalt hij een pocketwoordenboek.

‘Uklet... Vervloekt. Vervloekte stad.’

‘Laten we hier weggaan,’ stelt Zjika voor. Hij heeft voor ons een bezoek aan het stadsmuseum geregeld.

Bogdan, diep in kraag en sjaal gedoken, zet de Volkswagen in beweging. De wethouder van Sport zit naast hem met zijn knieën tegen het dashboard en wijst met een brandende sigaret naar de bezienswaardigheden links en rechts: een bronzen beeld voor de slachtoffers van 1941-1945 dat voorover van zijn sokkel is gevallen; de blauwe kap van het zwembad, gestold als een meer van plastic, maar ook een lesauto die druk bezig is met een bochtje achteruit.

Al bij mijn eerste bezoek had ik versteld gestaan van de taaiheid van de overlevenden. Vukovar bestond niet meer, maar de mensen hadden zich niet laten uitroeien. Er was een zigeuner in een rijdende snackbar, die het hebben moest van oprukkende en terugtrekkende politie-eenheden. In de krant las ik over een orthodoxe priester die tot aan zijn enkels in de sneeuw een huwelijk had ingezegend in een kerk zonder dak; in de kapotte schouwburg was een komische eenakter van het toneelgezelschap Maxim Gorki opgevoerd, en nu kon je dus ook tussen de ruïnes leren autorijden.

De twee conservatrices van het Gradski Muzej zitten in de laatste winddichte kamer van het slot Eltz met glaasjes rakija op ons te wachten. Ze heten Zdenka en Olivera en hebben allebei archeologie gestudeerd, de een in Belgrado, de ander in Zagreb. Voor de oorlog waren ze hartsvriendinnen, de een Servische, de ander Kroate, maar dat maakte geen verschil. ‘Ik wist niet eens dat ik een Servische was,’ zegt Olivera. Op 23 augustus ‒ het beleg was toen een week aan de gang ‒ mocht ze van de Kroatische milities niet meer naar haar werk omdat er in de schermzaal Servische krijgsgevangenen zouden worden gemarteld. Zdenka heeft ze niet meer gezien tot na de val van de stad. Toen ze hoorde dat haar vriendin nog in leven was, durfde ze haar eigenlijk niet op te zoeken, omdat ze bang was dat de oorlog haar onherkenbaar zou hebben veranderd. Maar Zdenka op haar beurt had precies hetzelfde over haar gedacht: dat Olivera een nationalist was geworden.

Ze waren naar Vukovar teruggekomen vanwege de herinneringen. Net als Zjika hielden ze vooral van de bomen. Het snoeien van de eiken, vertelde Olivera, mocht vroeger alleen door de hovenier van graaf Eltz gebeuren. Als ze voor de oorlog toeristen rondleidde, ergerde ze zich aan de achteloosheid waarmee haar gasten papiertjes lieten vallen. De communisten waren het ergst. Die kwamen met bussen uit heel het land voor een verplichte visite aan het Vakbondshuis, waar de Communistische Liga was opgericht. Zdenka en Olivera waren samen naar het museum gegaan om te kijken wat ervan over was. Een van de waardevolste stukken, een militair diploma uit de dertiende eeuw waarin voor het eerst melding wordt gemaakt van het stadje Vukovo, lag onder een laagje gruis.

Ook het gastenboek vonden ze terug. Een van de laatste bezoekers was de jonge graaf Eltz, een parlementariër in Kroatië die voor de oorlog druk lobbyde om het geconfisqueerde familiekasteel terug te krijgen. ‘Vukovar, 17 juli 1990. Het bezoek aan het museum van Vukovar in mijn vaders huis en dat van mijn familie heeft mij diep geroerd. Met grote dankbaarheid voor de genoten gastvrijheid vraag ik u dit bescheiden presentje in ontvangst te nemen...’ (Handtekening van graaf Eltz). Er zit een vijfhonderd-markbiljet tussen de bladzijden gevouwen. Olivera weet niet wat ze ermee zal doen: besteden of bewaren. Het geschenk heeft namelijk ook een symbolische waarde: op de achterkant van het Duitse briefje van vijfhonderd staat de sprookjesburcht van de familie Eltz in Mainz afgebeeld.

Het interieur van het museum is alleen nog te bewonderen op een setje ansichtkaarten. We krijgen ze in onze handen gedrukt voor een rondleiding. ‘Dit is de trouwzaal,’ zegt Zdenka. Op de ansicht zijn stoelen te zien met rechte ruggen en gedraaide poten; een gepolijste tafel met een kroonluchter erboven. ‘Hier ben ik twee jaar geleden getrouwd.’ We staan op de splinters van de stoelen en de tafel. Het gestucte plafond is weg en van het dak bestaan alleen nog de nokbalken en een stuk schoorsteen.

Onberoerd en ongeschonden op een richel die niet is ingestort staan nog de borstbeelden van Tito, Lenin en Marx. Ze waren op zolder gezet maar staan nu weer in het daglicht. In een hoek op de grond liggen Duitse Wehrmacht-dekens, restjes drugs, injectienaalden, lege munitiekistjes. ‘Het zijn onze nieuwe aanwinsten,’ zeggen de conservatrices.

Nieuw zijn ook de straatnaambordjes die ze uit het puin hebben gevist. Bij alle oorlogen en revoluties doen de leiders een greep in de grabbelton van de geschiedenis, maar zelden zo onbeschaamd als in de oorlog om de straatnamen. De overwinnaars plakken eenvoudig hun nieuwe selectie helden aan de muren. Hun namen komen terug in het telefoonboek, op brieven, je kunt er niet omheen als je het adres zoekt van een vriend.

In één jaar tijd was de naam van de hoofdstraat van Vukovar drie keer veranderd. De geschiedenis was hier zo tekeergegaan dat de Kroaten op de dag van hun onafhankelijkheid de Maarschalk Titolaan hadden hernoemd naar hun volksheld Stjepan Radić, de boerenleider die in 1928 in het parlement was doodgeschoten. Nog geen vijf maanden later, op de dag van de Servische intocht in Vukovar, waren er gauw bordjes gemaakt met de naam van de moordenaar van Radić. Ze waren aan de verkeersborden geschroefd omdat er geen gevels meer waren om ze aan op te hangen.

We nemen afscheid van de conservatrices. Ze lachen. ‘We willen unesco een brief schrijven om de ruïnes in de binnenstad uit te roepen tot erfgoed van de mensheid,’ zegt Olivera nog.

‘Vukovar moet een antioorlogsmonument worden,’ vult Zdenka aan. ‘Een openluchtmuseum. Zoiets als Pompeï.’

Het bombardement is slordig en willekeurig uitgevoerd; anders valt het moeilijk te verklaren waarom de keuken en de garage van Drago nog overeind staan. Bogdan heeft zijn vriend van de Eenentwintigste Slavonska Brigada lang omhelsd en op de rug geklopt onder het uitroepen van de woorden stari druže, stari druže ‒ ouwe kameraad. Drago staarde over zijn schouder naar het niets. Eén oog rolde en was vochtig geworden, het andere bleef glazig en bol in de verte kijken. We zitten rond de gedekte keukentafel met schalen in zuur ingelegde paprika’s en gepaneerde karbonades, de gebruikelijke rijkdom die straatarme mensen hun gasten voorzetten.

‘Ik heb drie maanden op paprika’s geleefd,’ zegt Drago. Hij deelde zijn rantsoen met de krijgsgevangenen, flitst het door mijn hoofd. Uit de muur steken kop en gewei van een opgezet hert. Zjika is even lang als zijn vader; allebei hebben ze ingevallen wangen. Bogdan en Rade zijn dik en gedrongen; ze eten smakkend hun zenuwen weg. Op het dressoir staat een ingelijste foto van Svetlana: een bejaarde vrouw met lange grijze haren in een kunstige knoet op haar hoofd.

‘Mijn vrouw had een zwak hart,’ begint Drago. Toen de eerste granaat insloeg was hij juist de radijsjes aan het wieden in de moestuin. Het projectiel kwam terecht op de garage van de overburen. Omdat de hele stad was omsingeld en de Kroaten toch niemand lieten gaan, helemaal geen Serviërs, had hij de volgende dagen de kelder ontruimd. Svetlana was te ziek om bij ieder luchtalarm op te staan, dus zat hij aan haar bed, in plaats van veilig onder de grond. Toen kwam er een enorme knal. Drago spreidt zijn armen om de grootte van de explosie aan te geven. De glassplinters sproeiden door de slaapkamer en de gordijnen kwamen met roede en al naar beneden.

Naarmate het natter en kouder werd, namen ook de beschietingen in hevigheid toe. Op een dag bleef de sirene loeien en loeien om er daarna voorgoed mee op te houden.

‘Oververhitting,’ raadt Bogdan.

Svetlana stond op en slikte het laatste tongtabletje van haar voorraad terwijl Drago het beddenmatras dubbel probeerde te vouwen. ‘Anders paste het niet door het keldergat,’ zegt hij.

De commissaris wil zijn ondergrondse huis laten zien. De ingang is een luik op het erf. Het is gaan dooien; water kletst uit een gebroken dakgoot op het achterplatje. Het woonhuis, de smidse achter op het kleine erf en de moestuin zijn in totaal zes keer geraakt.

Het trapje kraakt onder onze voetstappen; ik zie helemaal niets tot Zjika een paar kaarsen aansteekt. Drago en hij kunnen hier niet rechtop staan. Op de grond: dekens, de matras, klamme kleren en potten ingemaakte paprika. Zo hadden de keldermensen van Vukovar dus geleefd: als de holbewoners van Plato. Al die eeuwen van ontwikkeling en onderzoek naar het wezen der dingen ‒ Vukovar had zelfs een Nobelprijswinnaar voortgebracht ‒ waren voor niets geweest. Weer zag het leven eruit als een dans van schimmen aan het einde van een grot.

‘Ik laat alles precies zo liggen,’ zegt Drago. ‘Als mijn dochter uit Amerika terugkomt kan ze zien hoe haar moeder de laatste drie maanden van haar leven heeft doorgebracht.’

Op 5 november was het luik gaan lekken. De dekens begonnen te schimmelen en Svetlana kreeg nu steeds meer last van haar hartspier. De buurvrouw, een Kroate die in een ontsmette septic tank woonde, bracht elke dag hete suikerthee en soms een witte kool of spek, wat ze maar kon missen. Ze had gehoord dat steeds meer mensen hun toevlucht zochten in de bunker onder de Bata-fabriek. Zelf zou ze ook de oversteek wagen, maar ze stond erop dat Drago en zijn vrouw meegingen. Maar Svetlana had de kracht niet en Drago was bang dat de Kroatische bewakers geen Serviërs zouden toelaten. Uiteindelijk, twee dagen voor de val van Vukovar, in de namiddag van 16 november 1991 toen de Kroaten bezig waren hun laatste munitie te verschieten, zijn ze uit de kelder geklommen op zoek naar de geborgenheid van het getal: in het gangenstelsel onder de productiehal zouden honderden, misschien wel duizenden mensen schuilen.

‘Ik kan nog steeds niet begrijpen dat we het hebben gedaan,’ zegt Drago. Met zijn armen zwaaiend in de lucht loopt hij naar het tuinhekje.

Ze waren de straat uit gelopen: Svetlana gehuld in een deken, hij met in elke hand een plastic tas. ‘In de ene zat ons ondergoed. In de andere de foto’s van Zjika toen zijn team kampioen was geworden en van onze dochter in Amerika, met haar man en de kleintjes... de medailles van de partizanenstrijd, onze horloges, het bankboekje en het losse spaargeld: 130 mark en 53 000 dinar.’

We lopen achter Drago aan over een braakliggend veldje naar het Rode Dorp, de fabriekswijk van Bata, dezelfde weg die de twee oudjes schuifelend hadden afgelegd. Bogdan, met zijn platte pet en postbodetas over zijn schouder, neemt de omgeving in zich op: de kapotte arbeidershuisjes van rode baksteen en de dubbeldeks fietsenstalling bij het Bata-complex.

‘De buurvrouw mocht meteen naar binnen met haar Kroatische papieren,’ vertelt Drago als we bij de schuifpoort op wieltjes zijn aangekomen. bezoekers hier melden. Een pijl wijst naar de bel van de portiersloge. ‘We werden apart genomen en moesten alle spullen op tafel uitstallen.’ Twee Kroaten, jongens met zonnebrillen, kozen ieder een horloge uit en kregen bijna ruzie over de verdeling van het geld. Ik denk: Drago waakte over de ideologie en het moreel van de troep ‒ maar dat was een andere oorlog. De tweeënzeventigjarige partizaan had tegen de ustaša’s gevochten en zat nu tegenover jongens van twintig jaar die de restauratie van de u-staat nastreefden. Hij had zijn kinderen grootgebracht met de gedachte dat er in het nieuwe Joegoslavië geen Serviërs bestonden en geen Kroaten, alleen maar Joegoslaven.

‘En wat is dit?’ Zijn jonge ondervragers staken de vijfpuntige ster van het Legioen van Eer, met de inscriptie ‘Eenentwintigste Slavonska Brigada’ zowat in zijn ogen. Drago vertrok geen spier en vroeg of er misschien medicijnen waren tegen hartkrampen. Toen kreeg hij een lel voor zijn hoofd met de achterkant van een portofoon. ‘Medicijnen?’ riepen ze rauw. ‘Wat een zorg! We kunnen ieder uur ten onder gaan en meneer de commissaris wenst goddomme een pijnstiller.’

Rade zet een hoektand in zijn lip. Hij slikt al twee jaar allerlei tranquillizers en slaaptabletten en ik weet dat hij snakt naar iets kalmerends. Of naar afleiding. Maar Drago wijst op het houten bankje waarop hij en zijn vrouw drie uur hadden gezeten ‒ hij is nog lang niet klaar. Het was donker geworden. Om zeven uur ’s avonds reed er een legerjeep met spiegelruiten de binnenplaats op. ‘Instappen,’ beval de chauffeur. Een van de ondervragers opende het portier en had een teken gegeven met de loop van zijn kalasjnikov en een knikje van zijn gladgeschoren kin.

‘Waar brengen jullie ons naartoe? Als er geen plaats is in de bunker gaan we wel weer naar huis,’ had Drago gevraagd. Hij buigt zich naar ons toe en smeekt met zijn twee eeltige handen ‒ alsof wij het zijn die hem willen wegvoeren. De bestuurder had gezegd dat hij het bejaarde stel thuis zou brengen, maar bij het Rode Dorp gingen ze niet rechtdoor, maar linksaf naar het station. We lopen de route die de jeep toen had afgelegd, met de lange Drago en Zjika arm in arm voorop.

‘Dit is de weg naar het station,’ had Drago gewaarschuwd. ‘Aan de overkant zitten de Serviërs!’ Straatverlichting was er niet en na zonsondergang gold het uitgaansverbod, maar toch herinnert hij zich het licht van brandjes hier en daar en de komeetstaarten van de projectielen in de lucht. ‘We zetten jullie op de trein naar Belgrado,’ zeiden de Kroaten voorin, en op dat moment realiseerde hij zich wat ze van plan waren. De jeep doofde de lichten, de motor draaide nog een paar tellen stationair en viel toen met pruttelende schokjes stil.

We zijn aan het eind gekomen van een steegje dat uitkomt op de voetgangersbrug over het rangeerterrein. Aan de rand van het emplacement houdt Drago me tegen. Niet voorbij de stoep! Daar liggen mijnen. Op de roestbruine rails tussen het onkruid staat een goederenwagon. ‘Hier stopten we,’ vertelt Drago. ‘Pal achter de trap van de brug.’ De zon is net achter de stationshal aan de overkant gezakt en het wordt weer ijzig koud, maar de oude man schijnt het niet te merken.

Hij had zijn vrouw geholpen bij het uitstappen; haar deken bleef achter iets haken. ‘Daar is Belgrado.’ Er priemde een geweer in zijn ribben. ‘Vooruit! Lopen!’ Ze zouden op een mijn trappen, dacht Drago, of anders zouden de Serviërs aan de overkant op ze schieten. Maar dwars over het front was de enige weg. Ze begonnen te lopen, half struikelend over de rails. ‘Ik durfde niet om te kijken, mijn vrouw ook niet, maar ik moest haar zowat meeslepen.’ Toen klonk er een luide klik-rats-klik: het ontgrendelen van een kalasjnikov.

Drago’s vrouw keek om en zag in een fractie van een seconde wat mensen eigenlijk niet zouden mogen zien.

Twee kogels troffen Drago in zijn heup. ‘Hier en hier, dwars door dit vest, dat ik toen ook droeg.’ En één in zijn hoofd. Zjika kijkt een andere kant uit als zijn vader zijn bril afzet en het starende oog in de palm van zijn hand laat vallen. ‘De kogel schampte mijn slaap maar nam mijn oog mee.’ Op de bodem van de oogkas schemert een watje.

Hij had voorover in het gras gelegen en de hand van zijn vrouw koud voelen worden. Portieren sloegen ‒ het soort geluid dat ver draagt ook al is de nacht gevuld met fluitende knallen. Alles in zijn lichaam voelde warm en vloeibaar, alsof hij leegstroomde, wat ook zo was. Hij is nog lang blijven liggen nadat hij de banden van de jeep had horen piepen. ‘Ik heb mijn vrouw gekust en heb de deken over haar heen gelegd.’

Drago, de internationalist die had gevochten om het onderscheid tussen Serviërs en Kroaten uit te wissen, was op de tast het rangeerterrein overgestoken. Iemand scheen met een zaklamp in zijn bebloede gezicht. ‘Niet schieten,’ had hij geroepen. ‘Ik ben een Serviër.’





Zilverstad

In Srebrenica is het elke avond feest. Mannen tappen midden op straat whisky uit jerrycans. Onder de rij beukenbomen bij de beek zitten gesluierde vrouwen in ketels kokend water te roeren. Ze verkopen goulashsoep en knakworstjes, die ze met blik en al opwarmen. Stroom is er niet, al in geen jaar, maar de vuurtjes onder de ketels dansen als lichtboeien. Ze houden de deinende mensenmassa op koers.

Nenad heeft het allemaal met eigen ogen gezien, door het vizier van zijn telescoopgeweer.

De balkons en veranda’s in het dorp, zegt hij, liggen bezaaid met matrassen van het Rode Kruis. Met de rokken op de dijen zitten de anders zo preutse meisjes naar de jongens met Palestijnensjaals te lonken. Ze roken shag van groene, halfdroge tabak en blazen bedwelmende ringen in de soldatengezichten. ‘Voor een pakje Marlboro doen die meiden echt alles,’ zegt Nenad.

Nenad loopt wacht bij de Gele Brug, een bouwwerk waarvan de brokken tussen de dotterbloemen op de oever liggen. De beek is het onneembare front van de Serviërs bij het stadje Bratunac. Zeven rioolbuizen, bedolven onder een laag slakken uit de zilvermijn, vervangen de weggeblazen brug. De strook asfalt aan de overkant loopt na zes kilometer dood in een van de laatste moslimreservaten van Oost-Bosnië: Srebrenica.

Vijf weken geleden waren er rupsvoertuigen van het Canadese vn-bataljon over de slakkenbrug gerold, en niet lang daarna kwamen ook de hulpkonvooien. Eens per week honderd ton olie, bloem, gist, tarwebiscuits, blikjes goulashsoep, knakworstjes en vacuüm verpakte riz instant saveur de boeuf.

Alsof dat nog niet genoeg is, zwelt iedere nacht het geronk aan van de Hercules c-130’s. Hoe log de Amerikaanse transportvliegtuigen ook zijn, hoog in de lucht met gedoofde lichten zijn ze onvindbaar voor de raketgranaten.

‘De droppings zijn heel precies,’ zegt Nenad, ‘alle pallets landen in het moslimdal en wij krijgen niks.’

Als dolle honden rennen de moslims erop af, omdat er tussen de mre’s munitie verstopt zit. mre’s kunnen ze krijgen, dat zijn geen wapens maar meals-ready-to-eat. Van de parachutes maken de soldaten volleybalnetten.

‘Srebrenica lijkt verdomme wel een zomerkamp,’ zegt hij. En wat erger is: het Beest, moslimcommandant Naser Orić, rijdt een Mercedes-Benz. ‘Waar haalt hij de benzine vandaan? Het daalt gewoon als manna uit de hemel. Pičku ti materina,’ zegt Nenad zachtjes. ‘Neuk je moeder.’

Het is een hele toer om als journalist voorbij de Gele Brug te komen. De omsingeling is waterdicht. Veel vaart maken en dan de oliedrumversperring van Nenad omverrijden, dat leek iets voor een oorlogsfilm. Toch droomden wij daarvan. In de tuin van de Belgradose Schrijversclub zonnen fotografen van gerenommeerde persbureaus op Hemingway-achtige listen om de primeur binnen te halen. Srebrenica was terra incognita. Er gingen verhalen als zou de samengepakte bevolking de winter zijn doorgekomen op broden van fijngestampt beukennootjeskaf, maar wat er precies aan de hand was, dat wist niemand.

De een wilde te paard door de frontlinies glippen. De ander opperde ernstig om uit de laadruimte van een Hercules c-130 te springen. Maar Bobby en ik waren de enigen met een doorwrocht plan, eentje om nachtenlang wakker van te liggen. De hoogste horde, de oversteek van de Gele Brug naar de wachtpost van de Canadezen, zouden we nemen met de hulp van een dode.

Voor elke stap in het Servische deel van Bosnië is toestemming nodig van srna, het ministerie van Oorlogspropaganda van de Republika Srpska. Je moet precies opgeven met welke auto op welke dag je welke plaats wilt bezoeken. Als we in Bratunac konden komen, zo redeneerden Bobby en ik, dan waren we al een heel eind op weg.

‘Waarom willen jullie naar Bratunac?’ Radmila van het srna-kantoor in Belgrado sprak met een schooljuffenstem.

We wilden een paginagroot stuk schrijven over het kwaad dat de moslims de Serviërs hadden aangedaan, logen we. ‘Met als titel: “Het vergeten verhaal”,’ overdreef Bobby. We hadden Fakovići zien branden, zeiden we, en ons over het massagraf in Kamenica gebogen. Dat laatste was waar. Bobby had aan de vooravond van het orthodox nieuwjaar door een veldkijker het dorp Fakovići zien branden. De huizen waren aangestoken door desperado’s uit Srebrenica, hartje hongerwinter. En ik had de zoetweeë stank van lijken opgesnoven ‒ drieëntwintig in getal ‒ met stukjes prikkeldraad om hun nek. De lichamen lagen in een drassige put op een bergkam bij Kamenica, het eerste gehucht dat bij het Servische beleg was gevallen.

Radmila glimlachte. Het uitstapje naar Kamenica had ze zelf georganiseerd. Er had die keer een bericht van srna op mijn antwoordapparaat gestaan: ‘Morgen is er een excursie voor de pers naar bevrijd gebied. Verzamelen in de uniformenfabriek van het Drinakorps in de stad Zvornik.’

De Servische veldheren hadden een verrassing voor ons in petto. Twee uur lang glibberde de legerjeep over een tankspoor in de smeltende sneeuw van Oost-Bosnië. In een kom van weilanden zagen we een kluitje boerderijen, dat nog nasmeulde. Langs de kant van het pad stonden hoopjes keurig opgestapeld huisraad, geen grofvuil, maar bruikbare spullen: dozen serviesgoed, schemerlampen, driewielers en tv’s. Een man in uniform duwde een kruiwagen met een koelkast door de modder. Om de jeep te laten passeren bleef hij staan. Stram tikte hij tegen zijn baret, alsof hij zich betrapt voelde.

Door de beslagen ruiten heen wilde de cameraman van de bbc de kapotte dorpsmoskee filmen, maar hij had de condens nog niet weggeveegd of kolonel Savić begon hem uit te foeteren. Had hij soms toestemming gegeven om te filmen? We stonden onder militair bevel en de kolonel dreigde ons met de tucht. Even later bij de smurrieput móesten we filmen, en inzoomen vooral. De bbc-ploeg deed alsof, want close-ups waren toch niet bruikbaar. Te schokkend. Later zouden we op tv Servië de latex handschoentjes van de lijkschouwer in de rafelwonden zien wriemelen.

De kolonel verplichtte ons om aantekeningen te maken, want hij sprak niet voor niets op dicteersnelheid. ‘Onschuldige Serviërs (hoe weet hij dat zo zeker?),’ staat er in mijn notitieboekje. ‘Burgers (gekleed in camouflage-uniform) met prikkeldraad vastgesjord, doodgemarteld door de moedjahedien (mortiergedreun in de verte, rookkolom boven Čerska). Kijk, hier, dit... (wijst op de kuil): daarom houden we die voedselkonvooien tegen. Is dat duidelijk? (geen antwoord). Wij gaan de vijand niet voeden.’

In Čerska, dat een paar bergen verderop lag, hield het moslimverzet nog stand, ook al was het dorp al een jaar van de buitenwereld afgesneden. Volgens radioamateurs stierven er mensen van de honger en de kou. Al weken werden de vn-konvooien vastgehouden bij de brug over de Drina, zogezegd omdat de Serviërs de veiligheid van de chauffeurs niet konden garanderen. Het plan van de Amerikanen om dan maar voedsel uit vliegtuigen te droppen, maakte Savić woest. ‘Schrijf op,’ beval de kolonel: ‘Servische kinderen worden door het kannibalenvolk van Allah op hooivorken gespiest en boven gloeiend houtskool geroosterd.’

De excursie had één ding met zekerheid geleerd: uithongering maakte deel uit van de middeleeuwse strategie van de Serviërs, maar dat soort dingen zei ik niet tegen Radmila.

Ze kon het stempel met de tweekoppige adelaar zo gauw niet vinden, zei ze. Het was vrijdag, nog niet al te laat, maar in het Alpenchalet van doctor Radovan Karadžić nam niemand op, dus kon ze niet bij de perschef nagaan of Bobby en ik op de zwarte lijst stonden. Als persona non grata te boek te staan in de rebellenrepubliek van Karadžić, dat was de hoogste onderscheiding voor betoonde moed. De correspondent van de New York Times droeg zo’n lintje.

Toen rinkelde de telefoon. ‘Moment.’ Radmila legde haar hand op de hoorn en siste tegen ons: ‘Maandagmorgen, kom maandag terug.’ Maar zo gemakkelijk lieten we ons niet afschepen. We draalden nog wat en bestudeerden een affiche waarop een rood-wit geblokte slang (het schaakbordje in het wapen van Kroatië) om de twaalf sterren van Europa kronkelde. ‘Luister naar de slang,’ stond er in zwart. ‘Dat deed Eva ook.’ Toen hoorde ik de naam Sonja vallen. Sonja Karadžić aan de lijn, ooit een zangeres van Servische schlagers, tegenwoordig perschef in het land van haar vader.

Radmila kon er niet meer omheen. Ze draaide een vel papier in haar schrijfmachine en begon nijdig te tikken. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. We mochten ons melden bij de commandant van het Drinakorps in Bratunac. Ze goochelde het adelaarstempel uit haar etui en zei: ‘Waag het niet om in Srebrenica te komen. Een Australische fotograaf heeft eergisteren geprobeerd om de barricade omver te rijden. Nu zit hij vast en huilt ’s nachts om zijn moeder.’

Cvetko, de tolk die ons op alle Bosnische reizen vergezelt, slaapt op de achterbank met zijn hoofd op een kussen van kogelvrije vesten. De zomerlucht fluit door de raampjes naar binnen. ‘Een mooie dag voor kreeftenbier,’ zegt Bobby.

Thuis in Florida marcheren de kreeften op broeierige dagen als vandaag in kolonne het rivierstrand op, vertelt hij. Samen met zijn vader reed hij vroeger op mooie zomeravonden naar de rivier. Boven een vuurtje kookten ze een ketel bier. ‘Tsss,’ zeiden de kreeften wanneer ze al spartelend in de biersoep verdwenen.

Bobby weegt 105 kilo. Ooit was hij gewichtheffer, kampioen van de campus, met 90-kilo-ineens als zijn record. De verslaggever van The Independent is net terug uit Zuid-Soedan; Bosnië is zijn zevende oorlog.

Ik rijd de Lada van Cvetko over de slibvlakte van de Drina. Aan de kim verschijnen contouren van bergen. Links zijn ze Servisch, rechts Bosnisch, stroomopwaarts raken de hoekige rotsen elkaar zo ongeveer. Bij Zvornik, waar het rivierdal op z’n nauwst is, ligt een stalen brug die ooit uitkwam op de eerste minaret van Bosnië. Maar sinds de big bang mondt de brug over de Drina uit op een aangeharkt parkeerterreintje van gruis.

Niet ver voor Zvornik, waar we de grensrivier tussen Servië en Bosnië zullen oversteken, springen er twee vaarzen op de weg. De Lada zwenkt, piept en remt, maar de beesten trekken zich daar niets van aan. De een boort zijn stompe horens diep in de ingewanden van de ander, die benauwd loeit en schopt. ‘Wat een land!’ zegt Cvetko, die geschrokken overeind komt. ‘Zelfs de koeien vechten hier.’

Onze tolk was geneigd de dieren stukken hoger in te schatten dan de mensen. Ooit redde hij in Vukovar twee zwerfkatjes van de straat omdat ze in de vuurlinie lagen. Zat hij in een van muggen vergeven schuilkelder een bombardement af te wachten, dan nog zei hij beleefd ‘sorry’ tegen elke mug die hij doodsloeg. Nadat hij op twaalfjarige leeftijd zijn broertje met een jachtgeweer in diens grote teen had geschoten was hij pacifist geworden. Terwijl zijn broertje: ‘Papa, papa,’ riep, ‘Cvetko heeft me doodgeschoten,’ had hij geschrokken in de loop gekeken. Kippenvel kreeg je van dat zwarte holletje.

Cvetko voelt zich een ‘stateloze wereldburger’ en geen Serviër uit het hart van Bosnië. Toch gaat de oorlog niet aan hem voorbij. In Belgrado was zijn telefoon op rare tijden gaan rinkelen. Een onbekende stem schold Cvetko’s Kroatische vrouw Vesna uit voor ustaša-teef en dreigde de kinderen voor haar ogen te verkrachten. Uit voorzorg stuurde ze haar dochters naar oma in Zagreb, wat betekent dat hun vader ze voor de duur van de oorlog niet kan zien: voor de houder van een Servisch paspoort is Kroatië een verre planeet. Zelfs bellen gaat niet meer.

Omdat Cvetko een grote kluizenaarsbaard heeft, is hij de best denkbare gids in Servisch Bosnië, want de mannen met de langste baarden gaan door voor de fanatiekste strijders voor de Servische zaak. Een četnik laat zijn baard staan en dus hebben de četniks van het eerste uur de langste baarden.

In de Tweede Wereldoorlog zwoeren de koningsgezinde troepen (de četniks) van vojvoda Draža Mihailović zich niet te scheren tot koning Petar uit zijn Londense ballingschap was teruggekeerd. De baarden groeiden en groeiden, maar de koninklijke intocht in Belgrado bleef uit omdat Josip Broz Tito intussen de troon had bestegen. De maarschalk liet alle četniks uitroeien omdat ze tegen de partizanen hadden gevochten.

Nu ze gerehabiliteerd zijn, groeien de baarden weer, maar er is geen četnik met een baard als die van Cvetko. Het is een indrukwekkend gobelin van zwart, grijs en wit. Dat onze tolk al meer dan twintig jaar pacifist, taxichauffeur, vegetariër, kortom een hippie is, dat doet er niet toe: op deze plek en in deze oorlog wordt hij door de Serviërs verwelkomd als een held ‒ puur vanwege die baard. Bobby en ik spreken onze tolk aan met vojvoda, hertog.

‘Paspoorten!’ Ik herken de hand van Vladimir Dakić, de Koning van de Brug, aan het duikershorloge om zijn pols. Als commandant van de grenswacht bij Zvornik bepaalt hij in eigen persoon wie er wel of niet Bosnië inkomt. Een ‘nee’ van Dakić klinkt als een vonnis. Net als wij, de nieuwsverslaafden, stemt hij zijn transistorradio ieder uur af op de World-Service van de bbc. Spreekt het bulletin van ‘een lokale krijgsheer’ die in zijn eentje de hulp voor de moslims bij Zvornik tegenhoudt, dan zie je zijn hemd over zijn borstkas spannen.

Dakić was een vat vol grillen. Het gebeurde regelmatig dat hij je paspoort minachtend terug de auto in slingerde. ‘Scheer je weg,’ zei hij dan. Als je bleef aandringen, begon hij in het Servisch te grommen. Maar soms deed hij erg innemend. Ik maakte het mee dat de Koning van de Brug een butlerbuiging en een breed armgebaar maakte. ‘Bosnië ligt aan uw voeten,’ zei hij. Het bleek dat hij Hélène van Agence France Press wilde pesten, die bedremmeld stond toe te kijken. De verslaggeefster bivakkeerde al een week bij de brug om een glimp op te vangen van generaal Philippe Morillon. Als bevelhebber van de vn-vredesmacht had deze Fransman zich onsterfelijk gemaakt door het belegerde Srebrenica uit te roepen tot Morillongrad ‒ een stad onder zijn hoede. Hij was tot het omsingelde dal doorgedrongen en had in een toespraakje vanaf het balkon van het postkantoor gezworen dat hij de samengedromde vluchtelingen niet zou verlaten voordat er een bataljon vn-soldaten zou worden toegelaten.

Soms ‒ op momenten waar Hélène het van moest hebben ‒ daalde de viersterrengeneraal af naar de Drina om de gestrande noodhulp vlot te trekken. Midden op de brug trad hij eens in duel met Dakić. Vanuit het prefab douanehokje op het Servische bruggenhoofd wandelde de generaal met besliste stappen naar de overkant. Halverwege ontmoette hij zijn rivaal. Als twee gladiatoren stonden ze tegenover elkaar: de Fransman, slechts gewapend met een walkietalkie, en de Koning van de Brug met een machinegeweer op de heup. Stapvoets doorrijden, beval Morillon. Langzaam zette de pantserwagen op kop van het hulpkonvooi zich in beweging. De rupswielen knerpten over het asfalt; Dakić ontgrendelde zijn ak-47. De klik echode tien keer vanuit de aarden schuttersputjes op de Bosnische oever. Toen het pantservoertuig de versperring van Spaanse ruiters en kraaienpoten op twee meter was genaderd, klonk er een ratel van schoten. Iedereen rende of bukte, maar de vn-commandant rechtte zijn rug. ‘Stop,’ zei hij schor in zijn walkietalkie. Een slag was verloren.

‘Zitten er nog moedjahedien in de heuvels?’ informeert Cvetko. Dakić kijkt op en glimlacht. Vlug woelen zijn vingers door Cvetko’s baard. ‘Hou die journalisten van je een beetje in de gaten,’ zegt hij, terwijl hij onze paspoorten afstempelt en teruggeeft. ‘De laatste tijd willen ze allemaal naar de Turkenstad.’

Zonder Cvetko kunnen we Srebrenica wel vergeten. Behalve van zijn baard, moeten we het hebben van zijn reservoir neven, nichten en vage bekenden. In Bratunac woont zijn vriend Zoran, een keukenimporteur en -installateur, en, wat belangrijker is, de eigenaar van het laatste perceel voor de Gele Brug. De loopgraven zigzaggen door zíjn kersenboomgaard; generaal Morillon praat wel eens noodhulp los in zíjn tankstation-in-aanbouw en de boerderij van zíjn ouders was in brand geschoten, waarbij zíjn vader was gedood. Het beste excuus om in de buurt van Srebrenica te komen, is een bezoek aan het graf van Zorans vader in het niemandsland voorbij de Gele Brug.

Maar op de srna-papieren staat dat we ons eerst bij de commandant van Bratunac moeten melden. Onderweg stoppen we twee keer, de eerste keer voor het uitzicht. ‘Boy!’ zegt Bobby als we de schuren en hooischelven in de vlakte van Konjević Polje zien branden. Twee jongens met zwarte haarbanden liggen in het gras te roken. Ze bieden ons een colafles met šlivovica aan en vertellen trots dat ze als kanonnier en hoekbepaler van de Zesde Cavaleriedivisie hebben meegedaan aan de ‘bevrijding’ van Konjević Polje.

Na de val van Kamenica hadden de Amerikanen nog geprobeerd de Servische opmars tot staan te brengen door voedsel en medicijnen boven Čerska te droppen. Maar de eerste Hercules transportvliegtuigen waren een dag te laat gekomen en hadden hun pakketten pal achter de opschuivende Servische frontlinie afgeworpen. In Belgrado vertoonde het ministerie van Oorlogspropaganda een geluidloze video waarop een handvol soldaten bij de neergeplofte buit poseerde, fier als olifantjagers bij hun prooi. Argwanend snuffelden ze in de stukgevallen dozen (this side up) en haalden een blikje cornedbeef tevoorschijn.

Op drift voor het leger waren duizenden mannen, vrouwen en kinderen langs de sneeuwhelling naar de driesprong van Konjević Polje gereden. Een Britse blotevoetendokter peuterde met een in alcohol gedoopt scheermesje de kogels uit de buiken van de gewonden, zonder verdoving en bijgelicht door de dynamolamp van een omgekeerde fiets. De chirurg had een zojuist opengesneden patiënt in de steek moeten laten toen de menigte plotseling vanaf de bergen onder granaatvuur kwam te liggen.

Dat was dus het werk geweest van de jongens met de haarbanden in de berm. Vanochtend nog zijn ze brandschattend door de velden getrokken. Nu liggen ze er ontspannen bij. ‘Kennen jullie die mop van Mujo de moslim?’ zegt de dikste van de twee. ‘Nee?’

De troebele šlivovica durf ik niet te weigeren. Cvetko heeft al tweeëntwintig jaar niet meer gedronken, en Bobby heeft een maagzweer. Ik drink dus voor drie.

‘Mujo en Sujo lopen door het bos, en vinden een afgehouwen hoofd. Mujo pakt het aan de haren op, tilt het in de lucht en zegt: “Als dat Mustafa niet is!”’

De dikke staat op en laat het denkbeeldige hoofd boven mijn schouder bungelen.

‘“Sprekend Mustafa,” zegt Mujo.’

‘“Welnee”, zegt Sujo. “Mustafa was niet zo lang.”’

De volgende stop heet Nova Kasaba en is niet vrijwillig. De toegang tot het dorp is versperd door vuilcontainers. Loom glijden een voor een de militairen van hun pantservoertuig: een met staalplaten ingepakte pick-up met een stuk luchtdoelgeschut in de laadbak.

Zwijgend bladert de controleur eerst door mijn Nederlandse, dan door Bobby’s Amerikaanse paspoort. Het bevalt hem niks. ‘Smrt,’ zegt hij sissend. ‘Dood aan de journalisten. We gaan jullie tegen de muur zetten.’

Ik herinner me de verhalen van collega’s over schijnexecuties. Ze willen je alleen maar bang maken, houd ik me voor.

We moeten uitstappen en even later zitten we in de schaduw van een gescheurde luifel (Abdul Abdić ‒ textiel) koffie met pruimenbitter te drinken. Een bejaarde reservist in een museumuniform lacht zijn enige ondertand bloot. Dat lucht op.

‘Jullie zijn vijanden van het Servische volk,’ zegt de man met onze paspoorten. Door ons toedoen cirkelen er nu Nederlandse en Amerikaanse F-16’s boven Bosnië. We dopen onze pennen in vergif, schrijven de Serviërs naar de hel, sluiten onze ogen voor de beestendaden van de moslims. Blind zijn we (‘Of staan jullie op de loonlijst van de cia?’) in elk geval zien we niet dat die evacués uit Srebrenica hun baby’s (‘Kleine weerloze wezentjes!’) voor de cnn-camera met injectienaalden prikken (‘Je vraagt je op zulke momenten af of er een God bestaat’) om hemeltergend geblèr op te wekken.

‘En daarom vechten jullie?’ probeer ik.

‘Wij verdedigen onze christelijke huizen,’ zegt de reservist.

Bobby wijst op de krulletters die de textielhandelaar Abdul Abdić op zijn winkelpui heeft geverfd. ‘Jullie huizen?’

‘De moslims hebben Nova Kasaba zelf verwoest,’ zegt de man met de paspoorten.

‘Waarom zouden ze hun eigen huizen vernielen?’

‘Uit schaamte,’ zegt hij. ‘Op een dag zagen ze in dat ze alleen maar terreur zaaiden met hun moslimstaat. Toen bliezen ze hun huizen op en vertrokken.’

‘Waar zijn ze nu?’

‘Naar Srebrenica gevlucht, zo laf zijn ze nou ook wel weer.’

De tijd dringt. We hebben driftig aantekeningen gemaakt en staan nu maar weer eens op. Maar dat gaat zomaar niet: de reservist schenkt onze glaasjes nog eens vol. ‘Jullie zijn really oké,’ zegt hij met vochtige ogen. Thank you, thank you, dat we zijn gekomen. ‘Die journalisten achter hun bureaus in New York en Parijs... pičku ti materina, die durven hier niet eens te komen.’ We geven hem een hand. Ik wil de koffie en de drank vergoeden met sigaretten, maar dat wordt opgevat als een belediging. Terwijl hij mijn hand blijft schudden en schudden dringt het tot me door hoe heftig de Servische gastvrijheid botst met de Servische haat.

Op de binnenplaats van de kazerne van Bratunac staat een auto met press-nummerborden en stickers van Nikon en The Sidney Morning Herald op de achterklep. Niets beweegt ‒ de straathond in de schaduw van de bumper houdt zich dood, de soldaat in de uitkijktoren lijkt van gips. Geen commandant voorlopig.

We besluiten Zoran vast op te zoeken. In afwachting van de kolonel pendelen we de rest van de ochtend op en neer van het keukenbedrijf naar de kazerne. De lanen van Bratunac zijn leeg, niemand wandelt of steekt over. Op de kastanjebomen voor het stadhuis zijn overlijdensberichten geprikt. De meest voorkomende leeftijd om te sterven is negentien. ‘Ivan Kovacević, negentien, bakkersleerling, op 16 januari om vier uur ’s middags gesneuveld in de strijd tegen het moslimfundamentalisme.’

Bratunac is moslimvrij. Meteen aan het begin van de oorlog waren de moslimmannen uit de huizen gehaald en samengepakt in de sporthal, een betonnen arena tegenover de kazerne. Tweehonderd waren er op de klimrekken afgeslacht. Om de sporen van het bloedbad uit te wissen, was de parketvloer uit de gymzaal gesloopt. Vrouwen en kinderen klommen over de bergen naar Srebrenica.

In de vallei bestaan nu twee gescheiden werelden: pal naast elkaar en toch onmetelijk ver van elkaar verwijderd. Op een kruispunt met kapotte stoplichten staat een wegwijzer: Srebrenica 10. Iemand heeft er met zwart zes kwaaie nullen achter geklad. Ik begin te twijfelen aan onze kansen en meen extra nullen te ontwaren wanneer we de wegwijzer voor de zoveelste keer passeren. Zoran durft ons niet rond te leiden zonder toestemming van de commandant, een militair met de rang van kolonel en de naam Savić, toeval of geen toeval: de man van de excursie naar het massagraf van Kamenica.

Een winter lang had hij straffeloos dorpen platgewalst, de bewoners als vee voor zich uit drijvend. De laatste veertigduizend zitten opgesloten in een doodlopend dal, waar ze, door tussenkomst van de Franse generaal Morillon, onder bescherming staan van tweehonderdtwintig Canadese vn-soldaten.

Het bataljon was in maart 1993 toegelaten in ruil voor de capitulatie van Srebrenica. Afgesproken was dat de Servische belegeraars af zouden zien van de doodsklap, als de moslims hun wapentuig bij de vn zouden inleveren. Maar Savić was het met dat bestand niet eens. In de bulletins van srna kon je zijn visie lezen: ‘De moedjahedien hebben met veel tamtam een armzalig hoopje roestige geweren overhandigd, maar het grove wapentuig houden zij verborgen voor een kamikaze-overval op onze burgers. Het Beest Naser Orić, de huurling in dienst van het Rijk van de Halve Maan, laat zijn mannen zweren om zo veel mogelijk dood en verderf te zaaien.’

Dat beloofde niet veel goeds; al te vaak was zulke taal voorafgegaan aan een Servisch offensief. Een Servische actie heette steevast een wraakactie, nooit werd er zomaar geplunderd of gezuiverd. Alle manoeuvres waren vergeldingsacties, hetzij voor een laffe sluipmoord, hetzij voor een aanslag op een munitiedepot. Moorden deden de Serviërs ook, maar enkel en alleen uit lijfsbehoud.

Vraagt Mujo aan Sujo: ‘Weet je waarom de dinosaurussen van de aardbodem zijn verdwenen?’

‘Ze hadden het in hun hoofd gehaald een groepje ongewapende Serviërs aan te vallen.’

Bobby polijst zijn nagels met het uitklapvijltje van zijn Zwitserse legermes. ‘Mijn dochtertje houdt niet van nagels met rouwrandjes,’ zegt hij. We lummelen wat rond tussen de inbouwkeukens. Zoran zit achter een rij telefoons. Omdat alle lijnen dood zijn op de interne na, belt hij vaak met zijn secretaresse in de kamer hiernaast. Ze is de enige employee die hij niet heeft ontslagen nu er niets meer te importeren en installeren valt.

‘Vier koffie en een fles šlivovica,’ zegt hij. Zoran is negenendertig. Hij wacht tot de oorlog voorbij is. Dat hij een vermogend man is, daarvan getuigt het Scorpion-machinepistool in de binnenzak van zijn bodywarmer. Zoran ontkoppelt het magazijn; wij mogen het ding even koesteren en bewonderen. De geperforeerde loop voelt koud aan. Ratatatata, spettert Bobby, die de tafelgasten van Da Vinci’s Laatste avondmaal, in een lijst aan de muur, in gedachten doorzeeft.

Ik vraag Zoran waarom hij eigenlijk vecht. Hij schenkt een glas šlivovica in. Begint bij het begin, toen de Serviërs in de zesde eeuw voor Christus uit de Karpaten afdaalden. In Soemadië, Raška en in Kosovo was hun cultuur gaan uitbotten, tot op een zomerdag in 1389 de Turken de slag op het Lijsterveld wonnen, om er vervolgens vijf eeuwen te blijven. De laaghartigen heulden met de onderdrukker en lieten zich tot de islam bekeren in ruil voor privileges. Een nieuwe tegenstelling was geboren: moslims versus Serviërs.

‘En nu wil Alija een islamitische staat stichten in Bosnië, wat zeg ik, in het hart van Europa.’

Alija was de voornaam (de achternaam Izetbegović vond iedereen te lastig) van de president van Bosnië, een moslim, die twintig jaar geleden een pamflet had geschreven over de staatkundige inrichting van landen naar de ideeën van de profeet Mohammed. Het was een poging om Europa’s democratische traditie te verbinden met de islamitische wetgeving, de sharia. Maar niemand die ooit de moeite had genomen om het opstel te lezen. Alija’s Islamitische declaratie was voor de orthodoxe Serviërs wat De duivelsverzen waren voor de minder rekkelijke Arabieren: een casus belli.

‘De Turken zijn weliswaar verjaagd,’ zegt Zoran, ‘maar hun bastaardzonen nog niet. Wij verdedigen ons tegen de opmars van de fundamentalisten.’

‘Hey come on!’ Bobby legt het Robocop-pistool met een klap op tafel. ‘Zoran, jij bent een bereisde, intelligente man. Waarom zou je die propaganda zomaar klakkeloos napraten? Hoezo Turken? Hoezo fundamentalisten? Het zijn toch gewoon je vroegere buren met wie je nooit problemen hebt gehad?’

Die vraag raakte het raadsel van de oorlog: het hemelhoog oplaaiende onderscheid tussen categorieën mensen die in niets van elkaar verschillen. Ja, hun religie verschilt, maar na vier decennia atheïsme zijn de ex-Joegoslaven nauwelijks nog religieus.

‘Wat is het verschil tussen een Serviër, een Kroaat en een moslim?’ vraagt Mujo aan Sujo.

‘De eerste kust geen iconen in de orthodoxe kerk, de tweede gaat nooit naar een katholieke mis en de derde bidt niet met zijn gezicht naar Mekka.’

Serviërs, Kroaten en moslims, de laatsten per decreet door Tito tot ‘volk’ (tot Moslims met een hoofdletter) verheven, delen dezelfde taal, lichaamsbouw, oogkleur. De gemiddelde schoenmaat is tot ver achter de komma gelijk, maar nee, ze fantaseren groteske verschillen. Op de Servische radio legde een professor in de etnografie uit dat moslims kortere stembanden hebben dan Serviërs. Ze praten een octaafje hoger, zei de geleerde. ‘Dat komt door het eeuwenlang zingen van de muezzin.’ Het gonsde van de tegenstrijdigheden. ‘Moslims zijn een slag donkerder dan wij,’ zei de een. ‘Dat komt zo: hun vrouwen sliepen namelijk met de Turken.’

‘Nee,’ zei de ander, ‘Serviërs zijn een slag donkerder dan de moslims: de Turkse landheren hadden het recht alle Servische dochters te ontmaagden.’

Elke rassenleer had iets ongerijmds, bedacht ik, maar deze hing van losse elementjes ongerijmdheid aan elkaar, en dat maakte haar veelkoppig, willekeurig en dus stinkgevaarlijk.

‘Jullie begrijpen ons niet,’ zegt Zoran met vermoeide ogen. Waar het hem om gaat, is het graf van zijn vader. Het ligt op familiegrond, voorbij de Servische fortificaties bij de Gele Brug, maar nog vóór de eerste Canadese wachtpost op weg naar Srebrenica.

‘Bij de verdeling van Bosnië gaan we uit van één principe: de grond waarop Servische graven liggen, is van de Serviërs,’ zegt Zoran. Hij is bang dat hij niet meer bij zijn vaders graf kan komen als de vrede uitbreekt. Volgens de nieuwe staatkundige grenzen die de bemiddelaars Cyrus Vance en lord Owen op de landkaart hadden getrokken, zou de Republiek Bosnië-Hercegovina in tien kantons worden verdeeld: drie voor de Serviërs, drie voor de Kroaten, drie voor de moslims en één voor de verdraagzamen. Tot zover niets aan de hand. Het zat hem in kanton nummer vijf, een grensstrook in de vallei van de Drina. Die was aan de moslims toebedacht. Ze zouden Kamenica, Čerska, Konjević Polje, Nova Kasaba, ja zelfs Bratunac terugkrijgen.

‘Het voelde alsof er een adder onder ons hemd werd gestopt,’ zegt Zoran. ‘Bratunac opgeven? Belachelijk! Daarvoor hebben we niet gevochten, daarvoor is mijn vader niet gestorven.’

Alle Serviërs in Bosnië dachten er precies zo over: waarom één vierkante centimeter grondgebied afstaan? Ze hadden de oorlog gewonnen, ze waren alles kwijt, leefden in een roes, er was niets meer te verliezen. ‘Waarom zouden we bang zijn voor een westers bombardement?’ zeiden de secondanten van president Karadžić. ‘Stel dat er zo’n zes miljoen Serviërs sterven. Dan blijven er altijd nog zes miljoen over.’

Maar er was één man die zijn realiteitszin niet was kwijtgeraakt en dat was Slobodan Milošević, de hoofdaanlegger van de oorlog. Hij besloot dat het tijd werd om zijn volksgenoten in Bosnië tot bedaren te brengen. Voor het eerst verscheen de president in eigen persoon op het slagveld. Hij had een belangrijk moment uitgekozen. Op de sneeuwhellingen boven Sarajevo, in de met schrootjes afgetimmerde eetzaal van hotel ‘De hemelse vallei’, zouden de Serviërs beslissen over het vredesplan van Vance en Owen. Er was veel te winnen en daarom zou de president, die al zeven jaar lang zijn zin kreeg, niet toestaan dat een paar diehards de doem van de wereld over het Servische volk zouden afroepen.

Bobby, Cvetko en ik waren een dag voor de zitting al naar ‘De hemelse vallei’ gegaan. Onderweg hadden we een priester in een wapperend habijt aangesproken, die stond te mediteren langs de kant van de weg. In werkelijkheid stoorden we hem bij het plassen. Vlug keek de priester over z’n linkerschouder en wendde zich, voetje voor voetje, een kwartslag van ons af. Toen schudde hij zijn lijf ‒ voor de laatste druppeltjes ‒ wipte zijn billen omhoog, en alles zat weer op zijn plek. De figuur die recht op ons af stapte, was de metropoliet Dabro Bosanski Nikolaj, de hoogste geestelijke van de Servisch-orthodoxe kerk in Bosnië.

‘Eerwaarde vader,’ vroegen wij. ‘We staan aan de vooravond van een historische dag. Wat zal het Servische volk morgen beslissen?’

Hij zette zijn bril recht en zei: ‘We zullen voor de tweede keer in de geschiedenis voor het Hemels Koninkrijk kiezen.’ Het wapperend zwart frommelde hij tot een prop; en de profeet verdween in zijn geblindeerde auto.

Het duurde even voordat we zijn woorden begrepen. Zes eeuwen terug, op 27 juni 1389, aan de vooravond van de slag tegen de Turken, had prins Lazar, de aanvoerder van de Serviërs, een visioen. Een engel Gods stelde hem voor de keus tussen een vlugge, aardse overwinning en een verpletterende nederlaag. In dat laatste geval zouden Lazar en z’n zevenduizendzeven krijgers gedood worden door het kromzwaard. De zege en het goud kwamen de Turken toe, maar het Servische volk zou het eeuwige leven winnen. Op één voorwaarde: de verloren slag op het Lijsterveld mocht nooit uit het volksgeheugen slijten. De prins, die net als zijn Turkse tegenspeler sultan Murad nog voor de dageraad vermoord zou worden, verkoos natuurlijk het Hemels Koninkrijk. De nederlaag verheft de Serviërs tot een door God uitverkoren volk en daarom herdenken de monniken in de liturgie de ondergang tegen de Turken als een godsgeschenk.

Wat de metropoliet voorzegd had, kwam uit. De Bosnische Serviërs bruuskeerden de rest van de wereld door met opgeheven hoofd hun ondergang tegemoet te gaan. De man die hen de oorlog had ingestuurd stond machteloos. Milošević was rood aangelopen, had zijn afvallige broeders uitgescholden voor een stel dronken pokerspelers die hun huis en hun vrouw op het spel zetten, maar vond geen gehoor. Hij had een monster geschapen dat zich tegen hem keerde: generaal Ratko Mladić, opperbevelhebber van het Servische leger in Bosnië. Ik kon de hele sessie volgen tussen twee verbogen lamellen van de zonwering door. Het was een peepshow met een generaal in de hoofdrol: een lichtvoetige dreumes die heen en weer danste van de ontwerpschets van Vance en Owen naar de ingekleurde Servische veroveringen en vlaggetjes op de kaart van Bosnië. Zijn dirigeerstokje sprong van Sarajevo naar Srebrenica en veranderde die steden in applaus. Er knalde een geallieerd gevechtsvliegtuig door de geluidsbarrière, als een laatste waarschuwing voor het naderend luchtbombardement, maar de generaal balde een kom-maar-op-vuist en de metropoliet kuste het metalen kruis aan zijn ketting. Hij zegende het goddelijke, dus onuitroeibare Servische ras.

‘Wat is Srebrenica?’ filosofeert Zoran, ‘niet meer dan een stip op de kaart.’ Dat eiland mogen de moslims wat hem betreft houden. Maar de weilanden rond Bratunac krijgen ze niet, over zijn lijk niet. Zijn vaders graf zal nooit, zo zweert Zoran, in handen van zijn moordenaars vallen. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Ik zal jullie mijn vaders graf laten zien.’

‘Wat zoeken jullie hier? Yellow Bridge heeft geen oost-nadering van checkpoint Labrador gemeld.’ Twee vn-soldaten met walkietalkies torenen hoog uit boven de beukenheg die het familiegraf van Zoran omzoomt. Onder hun blauwe helmen parelt zweet.

Cvetko, Bobby en ik staan met gebogen hoofden bij een bed van rulle aarde waaruit voorzichtige sprietjes onkruid opschieten. Zoran heeft waskaarsen aangestoken en een brandende sigaret in de zandhoop geduwd, ter hoogte van de lippen van de dode. Op het moment dat we worden aangesproken is hij juist bezig met het herschikken van zijn vaders bebloede overhemd, zodat het niet van het kruishout zal glijden.

Zonder toestemming van kolonel Savić waren we naar de Gele Brug gereden. In de badkamer van het huis van Zorans jeugd hadden we ons verbaasd over de gesmolten wc-bril (die als een horloge van Dalí over de toiletpot lag gedrapeerd). We waren over tegelscherven met zwanenmotief gestapt en hadden de trapnaaimachine van Zorans moeder aanschouwd, die in de serre stond te roesten. Op het erf dronken we glazen cider aan een picknicktafel. Daar hadden we Nenad ontmoet, de sluipschutter van de Gele Brug.

Hij was een bouwvakker die elke zomer wat bijverdiende als opzichter bij de aardbeien- en kersenoogst op Zorans velden. De plukkers waren traditiegetrouw de moslims van hiernaast. Toen al knetterde het van de spanning, vertelde Nenad. Hij had het meegemaakt dat zijn buurjongens hun manden voor de helft vulden met zand, omdat ze per kilo werden uitbetaald. ‘Op de dag dat de oorlog uitbrak waren ze verdwenen,’ zei Nenad. ‘Hup hup de bergen in, allemaal naar Srebrenica.’ Omdat hij ze kent, die aardbeienplukkers, en omdat ze tegen hem hebben durven vechten, schiet hij ze zonder pardon dood wanneer ze half bukkend, half rennend door het richtmerkje van zijn vizier flitsen.

We waren Nenad gevolgd door de loopgraven naar zijn uitkijkpost op de hoek van de kersenboomgaard. In het beton van de borstwering zat een orthodox kruis van patroonhulzen gegoten, als mascotte. Bobby, die door Nenads telescoop tuurde, riep wow en woooh! Ik wilde zien wat hij zag. Wacht, zei hij. Een minuut lang schroefde hij aan de lens van het geweer. Pas toen het beeld scherp was mocht ik. safe haven srebrenica. De gespoten sjabloontekst, op het soort bord dat aannemers bij hun bouwputten plaatsen, was met het blote oog niet te onderscheiden. united nations protection force. no weapons allowed. Aan het eind van een stille teerweg was een muur van zandsteenblokken gemetseld. Hoe bedrieglijk dichtbij zaten de Canadezen! Als ik mijn hand uitstak, kon ik checkpoint Labrador zowat aanraken.

Met de houterige motoriek van gevangenen bij een ruil waren we naar het graf gewandeld. In het niemandsland was het onwerkelijk stil. Ik luisterde aandachtig naar het pompen van onze longen en voelde de roofvogelogen van Nenad in mijn rug. Nauwlettend hield hij elke stap in de gaten, wie weet zat hij met zijn vinger aan de trekker. Het asfalt zoog aan onze zolen. Ik nieste. Godallemachtig wat nieste ik. We kwamen langs het tankstation-in-aanbouw dat was afgezet met rood-wit politielint, alsof er zojuist een overval was gepleegd. Vanaf een bord wuifde het Michelin-mannetje ons srecan put, een behouden reis.

Tot aan het vlierbesbosje in de verte was er geen beschutting, of het moest een door een beukenheg omzoomd perceeltje zijn. De heg was anderhalf jaar lang niet onderhouden en zat vol springerige loten. Zoran duwde een gietijzeren hek open, het piepte, en ging ons voor over de kleine dodenakker. Tussen de grafzerken was hetzelfde rood-witte politielint gespannen.

‘Altijd aan deze kant van het lint blijven,’ zei Zoran, ‘hier zijn de mijnen geveegd.’

De Canadezen van checkpoint Labrador hadden ons aan zien komen en kwamen nu poolshoogte nemen. Bobby zei meteen: ‘We lopen wel even met jullie mee.’ Cvetko en Zoran bleven ongelovig in het perkje staan kijken, terwijl wij ‒ met dertig gestrekte passen waarbij ik niet nadacht ‒ achter de witte muur van de Safe Haven Srebrenica verdwenen.

‘Gefeliciteerd,’ zegt Roger M. Soloway, de sergeant die ons zojuist ‘aangehouden’ heeft. ‘Jullie zijn binnen.’ We staan nog te tollen op onze benen. Roger biedt ons een stoel aan onder een dak van wijnranken. De hele met prikkeldraad omheinde compound is wit. De vn-tuinstoelen, vn-zandzakken en het vn-pantservoertuig op de vn-oprijlaan, alles is wit. Alleen de helmen van de soldaten zijn hemelsblauw.

De sergeant heeft hoekige kaken en rock-’n-roll-bakkebaarden. Hij zegt dat er in geen halfjaar een journalist tot Srebrenica is doorgedrongen. ‘Op ene Baron von Münchhausen na.’ Zo noemt Roger de Duitse fotograaf die op een januarinacht in gezelschap van een moslimcommando de onwaarschijnlijke oversteek van Midden-Bosnië naar Srebrenica had gemaakt. Daar schoot de vierentwintigjarige Philipp von Recklinghausen zijn zwart-witfilmpjes vol en ontdekte toen dat de weg terug was afgesneden. Pas twee maanden later zou generaal Morillon hem vinden in de plaatselijke ziekenboeg, een hospitaal kon je het niet noemen, met een granaatscherf in zijn elleboog. Hij droeg een fez en kauwde net als iedereen op koeken van fijngestampt beukennootjeskaf.

De vn-soldaten verdringen zich rond Bobby en mij. We krijgen van alle kanten Marlboro’s toegestopt. Zelfs de jongen die met een wit goedje de puistjes op zijn voorhoofd aanstipt, kijkt even op van zijn scheerspiegel. Onder het loofdak hangt niettemin de militaire sfeer van discipline. De machinegeweren liggen netjes gerangschikt in de achterbak van een witte apc, een armoured personnel carrier, die pal achter het muurtje van zandsteen staat geparkeerd. Frisbeeën mag niet, staat er op het douchehokje in de tuin, darten wel. ‘Checkpoint Labrador for Hudson Bay hq ‒ Over.’ Headquarters antwoordt niet. Pas bij de derde poging krijgt Roger verbinding met het postkantoor van Srebrenica, de zetel van de vn-bevelhebber, altijd nog zes kilometer verderop. De sergeant steekt zijn duim op, zoals discjockeys dat doen. We zijn welkom. Maar dan betrekt zijn gezicht. ‘Dus Hudson Bay kan niet voor vervoer zorgen?’ Hmmm, hoor ik hem zeggen. ‘Mag Labrador ze dan tot voorbij de dodenhoek brengen? Over.’ Hij drukt de schelpen van de koptelefoon dicht tegen z’n oren, maar het antwoord blijft: nee.

‘Jullie zitten met een probleem,’ zegt Roger. Hij mag ons niet meenemen in zijn pantservoertuig. ‘De Verenigde Naties zijn helaas neutraal.’

Maar lopen kan natuurlijk wel. ‘Zes kilometer,’ zegt Roger, ‘dat doe je in een halfuurtje. Maar wees voorzichtig, sporadisch schieten de Serviërs op alles wat beweegt.’

Bobby wil weten: hoe sporadisch? Nu we met één been in Srebrenica staan, dreigt alles alsnog stuk te lopen op de bureaucratie van de Verenigde Naties. Roger klimt in de cabine van zijn apc en komt terug met een tabel van de schendingen van het staakt-het-vuren. ‘Gisteren hebben we acht salvo’s geregistreerd,’ zegt hij. In de rubriek ‘bijzonderheden’ staat: Duitse herder gedood.

‘Vorige week zaten we nog op een gemiddelde van honderdzestig per dag,’ zegt de sergeant. Bobby begint binnensmonds te vloeken. Hadden we nu maar onze kogel-fucking-vrije vesten meegenomen. Maar nee, die liggen als kussentjes op de achterbank van de Lada, ver weg bij de Gele Brug.

Srebrenica is niet zomaar een stukje in de krant, flitst het door mijn hoofd. Wat er met de enclave gebeurd was, zo schreven de commentatoren, zou een voorproefje zijn van wat heel Bosnië te wachten stond.

Lord Owen, met zijn pauwengang en scheve stropdas, was tot het uiterste gegaan. De door hem ingekleurde kaart voor Bosnië mag er lelijk hebben uitgezien (het leek wel een leprakolonie met al die zuivere provincies, bufferzones en corridors), het was de laatste mogelijkheid om de eenheid en de verdraagzaamheid nog een kans te geven. Toen generaal Ratko Mladić en zijn krijgsvolk het plan verwierpen, verwachtte ik dat Owen zou opstappen. Er moest toch iemand een daad stellen. Maar de showbizlord bleef bemiddelen. Hij was gaan houden van de warmte van de cameralampen en ging zich voortaan ‘realist’ noemen. Als jullie de veroverde en gezuiverde gebieden niet willen afstaan, zei hij tegen de Serviërs, ook goed. De republiek Bosnië-Hercegovina als ondeelbare en multi-etnische staat werd opgegeven. Het ging Europa alleen nog om containment ‒ de inperking van de oorlog.

En de moslims, ach de moslims.

Voor hen was de wereldgemeenschap bereid zes reservaten in te richten naar het model van Srebrenica. De zogeheten Veilige Gebieden. In werkelijkheid ging het om overbevolkte getto’s, omsingeld door belligerente kolonels. Op de opiniepagina’s van de Europese kranten verschenen verontwaardigde stukken: dit kon toch niet de oplossing zijn. Maar niemand wist hoe het leven van de moslims van Srebrenica eruitzag.

Bobby en ik worden heen en weer geslingerd tussen de waanzinnige verleiding om door te lopen en de nuchtere afweging dat het risico te groot is. ‘We moeten wel terug,’ zeg ik, ‘want we hebben Cvetko en Zoran gecompromitteerd.’

Later zou onze tolk tot in de details vertellen wat er zich aan de Servische kant van de demarcatielijn had afgespeeld. Van de zenuwen had Zoran zo lang in de waskaarsen geknepen dat ze op het laatst vettig warm aanvoelden en bijna waren gesmolten. Hij hield zijn ogen gericht op de witte muur van zandsteen en zei: ‘Wat als ze niet terugkomen?’

‘Ze móeten terugkomen,’ zei Cvetko, die onrijpe appels uit een boom plukte. De minst groene had hij in de hand van de keukeninstallateur gedrukt. Pak aan en maak je geen zorgen, had hij willen zeggen, natuurlijk gaan ze naar Srebrenica en natuurlijk zijn we medeplichtig.

Maar hij zei: ‘Ze komen heus wel terug.’ Toch was Zoran daar niet gerust op geweest.

Vingertrommelend op de oliedrums staat Nenad ons op te wachten als we uiteindelijk met lome ledematen teruglopen.

‘Boy!’ roept Bobby hem tegemoet. ‘Als je die Canadezen moet geloven, zit er weer een naoorlogse babyboom aan te komen. Die moslims neuken wat af daar in Srebrenica.’

‘Had ik jullie ook kunnen vertellen,’ zegt Nenad. Voor het eerst krullen zijn mondhoeken, zo dat ook de punten van zijn snor opwippen. ‘Moslimhoeren doen echt alles voor een pakje Marlboro,’ zegt hij. ‘In Srebrenica is het elke avond feest.’

Ons plan lijkt te werken. Door doodgemoedereerd terug te lopen naar de Gele Brug helpen we Zoran uit de problemen en winnen tegelijk het vertrouwen van Nenad. Als de sluipschutter zich nu maar laat meevoeren op de stroom van sterke verhalen, wie weet geeft hij ons dan toestemming om met kogelvrije vesten en al Srebrenica te bezoeken.

Schuddend met z’n 105 kilo stapt Bobby op Nenad af. ‘We moeten de waarheid over Srebrenica onthullen,’ zegt hij. ‘In het belang van de Serviërs.’ Hij zoekt de juiste toon; verplaatst zijn gewicht van het ene naar het andere been. ‘Sterker nog, als jij ons niet doorlaat, riskeer je een uitbrander van kolonel Savić. Want je zegt het zelf: die moslimturken zijn een stel door de wereld verwende kinderen. Ze worden in de watten gelegd. En jullie? Wat doen de vn voor de Serviërs? Helemaal niets.’ Bobby maakt het te bont, denk ik, maar hij is toch al niet meer te stuiten. ‘Als wij dat in de krant zetten, lezen mensen als lord Owen het. Nenad, jongen, het is jouw schuld als je zo’n uitgelezen kans laat lopen.’

De bouwvakker sputtert tegen. Hij kijkt Zoran aan (die juist met zijn schoenpunt een steentje loswrikt) en dan Cvetko (die in een appel bijt). Het volgende moment hebben we een deal: Bobby en ik zullen nog één keer naar checkpoint Labrador gaan om van de Canadezen een garantie voor onze veiligheid los te krijgen. Op papier. Daar staat Nenad op, want de moslims willen ons graag doodschieten, zo zijn ze nou eenmaal, om vervolgens de schuld te geven aan ‘Servische sluipschutters’. Met dat document mogen we dan naar kolonel Savić voor de eventuele, uiteindelijke toestemming.

Zoran moet weg, zegt hij. Hij heeft beloofd de crossfiets van zijn zoontje te repareren. We trekken onze kogelvrije vesten aan en zeggen tegen Cvetko: hou Nenad en zijn mannen hoe dan ook twee uur bezig. Het is nu kwart over één. Om 15.15 komen we hoofdschuddend terug met het bericht dat de Canadezen ons geen garantiebrief willen geven.

De dag is op z’n heetst, mijn zakdoeken zijn kleddernat en de platen keramiek, twee maal zeven kilo, drukken zwaar op mijn borst en rug. Maar we zijn op weg.

Zes kilometer, bedenk ik, waarvan drie gevaarlijk, in twee uur tijd heen en weer, dat lukt ons nooit.

Ik herinner me de foerier van de Harskampkazerne op de Veluwe, bij wie ik het kogelvrije vest had afgehaald. ‘Na twaalf uur bent u 65 procent minder inzetbaar,’ had hij gezegd.

Ik probeer uit te rekenen hoeveel procent inzetbaarheid er per uur uit mijn lichaam vliedt, maar kom er niet uit.

‘Dit zijn de hardste platen die er bestaan,’ had hij me verzekerd. Op de hoes stond dat ze gegarandeerd drie patronen (7.62 mm x 39 mm) uit een ak-47 zouden stoppen ‒ afgevuurd vanaf vijf meter.

Zou een ratel van dertig patronen, afgevuurd vanaf vijftig meter, ook afketsen? Tegen hoeveel 5.56 mm patronen ben ik bestand, gesteld dat ze het pantser en niet mijn slapen raken?

‘Stop,’ zeg ik tegen Bobby. ‘Dit is waanzin.’

Maar Bobby loopt gewoon door. ‘Kom op,’ zegt hij, ‘stilstaan is verdacht.’

‘Hé, verdomme... wacht nou even!’ Kwaad draai ik me om. We zijn nog maar halverwege het niemandsland. Juist als ik bedenk dat het misschien beter is om terug te gaan, zie ik boven het trillende asfalt een witte jeep met blauwe vn-vlaggetjes, die juist onze kant op komt. Military Observers, staat er op de vlaggetjes. In de auto zitten Jen, een Deen die op een kabouter lijkt, Amra de tolk en Hans de chauffeur. Hans komt uit Hoofddorp.

‘Jullie komen als door de goden gezonden,’ zeg ik. ‘Kunnen we een lift krijgen?’

‘Nee,’ zegt Hans. ‘Dat gaat niet.’ Hij bestaat het om door te rijden. Met mijn duim en wijsvinger schiet ik ratatatata een heel magazijn leeg op hun centimeters dikke achterruit. Dag Hans, dag kabouter, sorry Amra.

Bij de vlierbesstruiken krijg ik een nieuwe niesbui. Ik zeg tegen Bobby dat ik het niet meer zie zitten.

‘We vragen Roger om helmen,’ oppert hij.

Bezweet komen we bij de zandstenen muur aan. Op de beschutte plek waar eerder de apc had gestaan, staat nu de waarnemersauto.

‘Stap in,’ zegt Hans. ‘We gaan naar Srebrenica.’

Bijna twee uur later, om 14.47 precies, zegt Bobby: ‘Boy, we raken in tijdnood.’ Maar we kunnen nog niet weg want we moeten de Zilverschool nog bezoeken. Gaston van Artsen zonder Grenzen, een civiel ingenieur (of genie rural, zoals de Belg zelf zegt) geeft ons een rondleiding. Hij heeft water aangelegd voor de daklozen in de Zilverschool.

Achthonderd vluchtelingen delen er zes verstopte wc-potten. De urine doet de vloer in de hal golven. Naar Gastons voorschrift moeten de toiletten drie maal per dag gedesinfecteerd worden. Twaalf dweilers doen bij toerbeurt corvee voor het loon van een sigaret per dag. In lokaal 12-b bivakkeren zo’n vijftig mensen, één familie per Rode Kruisdeken. Mannen en vrouwen wonen op de eerste etage van aaneengeschoven schoolbankjes, de kinderen op de begane grond daaronder.

Mirdjana, een meisje van drie met vlasblonde piekharen, heeft een te grote lepel in haar mond gestopt, de riz instant saveur de boeuf tuimelt op het linoleum. Ze krabt aan de korsten op haar knie, krult dan haar onderlip en zet het op een huilen. Mirdjana is van de schurft af, zegt Gaston, maar nog niet van de luis.

‘Help ons!’ Mirdjana’s moeder trekt aan Bobby’s spijkerjack en begraaft haar gezicht in haar schort. Ze lijkt zestig, maar is pas veertig. Dat komt door het baren, zogen en opvoeden van acht kinderen van wie er deze winter drie zijn gestorven. Voor ze in Srebrenica aankwam, heeft ze twee weken met haar kinderen rondgedoold, honger geleden, gehuiverd van de kou en dekking gezocht voor het artillerievuur.

En haar man? Misschien is hij dood, misschien ook niet.

Ik weet ineens niets meer te vragen. Een kartonnen Tito flankeert het schoolbord als een suppoost bij een schilderij. In een vitrine in de hal liggen foto’s van het laatste schoolfeest op 11 januari 1992. Zo te zien werd er die dag geestdriftig gevolksdanst door meiden in lange rokken.

Het liep tegen drieën. Nenad vloekte stil. Hij had een klaveracht op tafel gelegd, terwijl hij op een boer of een aas had gehoopt, en het zoveelste rondje eenentwintigen verloren. Met drie soldaten speelde hij om een stapel benzinebonnen die vojvoda Cvetko als prijzenpot beschikbaar had gesteld.

Nenad tikte op zijn horloge. ‘Als die vrienden van jou over vijf minuten nog niet terug zijn, ga ik ze halen.’

Op de tuintafel lagen de pistolen tussen de borrelglazen. Cvetko schoof aan en vertelde over de bureaucratie binnen de vn-vredesmacht: het afgeven van een garantiebrief, hou op, dat nam zo een halve middag in beslag.

Om drie uur luisterde hij naar het bbc-nieuws. In New York beraadde de Veiligheidsraad zich over de Safe Havens. Nederland bood aan zijn F-16’s in te zetten voor ‘luchtsteun’ tegen de Serviërs en in Guatemala was een verkapte staatsgreep aan de gang.

Toen hij door zijn benzinecoupons heen was, stond Nenad op. ‘Je bent gearresteerd.’ Hij bracht zijn ogen tot vlak voor Cvetko’s gezicht.

Bij een vuurgevecht tussen twee drugshandelaren, ergens op een vliegveld in Mexico, was per ongeluk een aartsbisschop gedood.

‘Jij loopt met mij mee naar Labrabor. Zitten die twee niet achter het muurtje, dan loopt het slecht met je af.’ Zijn duimnagel sneed als een sikkel door zijn adamsappel, eerst traag en dan ratsj, als in een b-film.

Toen Cvetko segment voor segment de antenne inschoof en de wereldontvanger in zijn tas stopte, was het vijf over drie.

Hij was met Nenad de teerweg afgelopen tot aan de uitkijkpost van de Canadezen. De sluipschutter salueerde en vroeg in het Servisch aan de wachtloper: ‘Waar zijn de journalisten?’ Hij spoorde Cvetko aan: kom op, vertalen. Maar de blauwhelm in de uitkijkpost gebaarde van ho ho en stop. Geduld. Hij verdween achter de muur en kwam twee minuten later terug met sergeant Soloway. Cvetko had in de tussentijd iets bedacht.

Hij zei: ‘Don’t say where the journalists are?’ Het was moeilijk om die zin als een vraag uit te spreken. De laatste lettergreep maakte een rare sprong omhoog op de toonladder en bleef ongemakkelijk in de lucht hangen.

Roger speelde het spel mee. Hij zette niet-begrijpende ogen op en zei ‘wa-blief’ met een knikje van zijn kin.

Cvetko herhaalde z’n vraag: ‘Zeg niet waar de journalisten zijn?’

De sergeant streek over zijn bakkebaarden. ‘Je ne vous comprend pas,’ zei hij. ‘Je suis de Quebec. Quu-e-b-e-c. Là-bas on parle français. Parlez-vous français?’

Voordat hij op wijsbegeerte was overgestapt had Cvetko eerst een paar jaar Frans gestudeerd. Nu stond hij zogezegd maar wat te schutteren. Toch kon het toneelspel niet verhinderen dat Nenad een blik achter het muurtje wierp.

Op hetzelfde moment dat Cvetko en Nenad teruglopen naar de Gele Brug, verlaten wij Srebrenica. Voorbij de rots die de vallei aan het zicht onttrekt (de dodenhoek), gaat Hans langzamer rijden. ‘We zijn tien minuten te laat,’ constateert Bobby. ‘Wedden dat Nenad argwaan heeft gekregen.’ Het complex van fabriekshallen van de zilvermijn, links en rechts, doet me denken aan het uitvergrote interieur van een voetbaltrein: stangen en staketsels van verbogen metaal en veel gebroken ruiten. We scheuren de drukbeschreven velletjes uit onze kladblokken. Bobby stopt zijn aantekeningen in zijn schoen, ik schuif mijn schrift achter de tegel op mijn borst – dan kan ik de prop beter voelen.

De jeep stopt achter het vlierbesbosje. Hans, Jen en Amra zullen een kwartier wachten, wij gaan het laatste stukje lopend afleggen. ‘Ik heb een idee,’ zegt Bobby. Hij boort een vinger in mijn platen. ‘Jij blijft hier bij de Canadezen. Ik loop naar de Gele Brug en zeg tegen Nenad: die brief krijgen we nooit, maar mijn koppige collega blijft aandringen. Ga hem halen, nu meteen, anders zitten wij hier over een week nog.’

Maar als sergeant Soloway mij vertelt dat er zojuist twee mannen naar ons hebben gevraagd (‘een argwanende Servische soldaat en een tolk met een baard’), is het te laat om Bobby nog te waarschuwen.

Nog voor hij bij de Gele Brug aan zijn ingestudeerde verhaal kon beginnen, zou Cvetko zeggen: ‘Nenad beweert dat jullie in Srebrenica zijn geweest.’

‘In Srebrenica? Wij? Weet hij wel hoe ver dat is?’ improviseerde Bobby. ‘Zes kilometer in twee uur tijd heen en weer. Dat zou ons nooit zijn gelukt.’ Hij wurmde zich uit zijn fbi-vest. ‘Druip ik soms van het zweet?’ vroeg hij provocerend, terwijl de damp in wolken uit zijn doorweekte t-shirt sloeg.

Ik zit onder het loofdak te roken en voel me behaaglijk, hier achter de coulissen. Na een poos verschijnen Nenad en Cvetko om de hoek van de zandstenen muur.

‘Waarom blijf je hier nog rondhangen?’ zegt Cvetko. Het spatje verwijt in zijn stem is voor mij het teken dat de voorstelling in volle gang is en dat ik nu moet opkomen.

Eenmaal terug bij de Gele Brug begin ik, zoals afgesproken, met iedereen te bekvechten. Ik val uit tegen Bobby (‘een slappeling die veel te makkelijk opgeeft’) tegen de vn’ers (‘onmogelijke bureaucraten’) en Cvetko (‘jij hebt ook geen geduld’). Nenad heeft al die tijd gezwegen. Hij klapt een schoenendoos open waarin een veldtelefoon blijkt te zitten. Je moet het ding eerst opwinden, als een wekker, voordat je een nummer kan draaien. Tot mijn verbazing krijgt hij contact.

‘Kolonel Savić, molim vas?’ Even is het stil, maar algauw blijkt dat Savić, nu we hem het minst nodig hebben, op zijn post is. ‘Ja,’ hoor ik de andere kant roepen. Hij zal onmiddellijk komen.

Tegelijk met de militaire waarnemers in hun gepantserde jeep arriveert uit tegengestelde richting een pruttelende Zastava met de kolonel.

Savić’ laarzen stampen, zijn hoofd steekt ver naar voren en lijkt niet erg vast op de romp te zitten. Hij heeft de tred van een ploegend paard, net als toen op weg naar de grafheuvel van Kamenica. Op de slakkenbrug fluistert Nenad zijn meerdere iets in het oor en wijst dan naar Bobby en mij. We liggen onderuitgezakt tegen de stam van een kersenboom. De kolonel neemt ons in z’n ooghoeken op (herkent hij mij?), stapt dan de boomgaard in.

‘En,’ doet hij voorkomend, ‘hoe is het in Srebrenica?’ Maar zo gemakkelijk lopen we niet in de val. Bobby informeert naar de officiële wegen om toestemming te krijgen van hem, kolonel Savić, commandant van Bratunac, om de waarheid over Srebrenica te kunnen onthullen. Kortom: ernaar toe te mogen.

Mijn hart klopt tegen de prop in de voering van mijn vest. De kolonel lijkt me geen toneelliefhebber, maar er is geen weg terug. Als we stug volhouden en ons niet verspreken, prent ik me in, kan hij helemaal niks bewijzen. Maar dan gaat het fout. Het is de schuld van Jen, de kabouter. De bebrilde en bebaarde Deen heeft zich uit de jeep gewerkt en staat geanimeerd met Cvetko te praten.

Ik hoor hem iets fluisteren.

‘Hou je bek,’ bijt Cvetko hem toe.

Maar het volgende moment vang ik het woord ‘journalist’ op.

En dat had de militaire waarnemer niet moeten zeggen. Want Nenad stoot Savić aan en die richt zich tot Amra: ‘Wat zegt hij?’

Geroutineerd en zonder na te denken vertaalt ze wat de Deen zojuist gezegd heeft: ‘Dat er voor het eerst dit jaar journalisten in Srebrenica zijn geweest.’

Een paar tellen lang is het doodstil, tot we allemaal tegelijk beginnen te praten: Jen, die zijn blunder inziet, wil een andere draai aan zijn woorden geven. Cvetko zegt dat Amra als tolk niet deugt, dat ze de plank totaal heeft misgeslagen. Savić briest. Nenad wil van Amra weten of wij, die twee hier in het gras, de illegale grensoverschrijders zijn waarover Jen het heeft. Maar niemand die zo’n verbale donder produceert als Bobby. ‘Wát?’ zegt hij. ‘Journalisten? Wie zijn het? Voor welke krant schrijven ze?’ Ik vraag me af of hij dat stemgeluid heeft overgehouden aan z’n gewichthefcarrière. Nu dreigt hij Nenad aan zijn camouflagejekker de lucht in te tillen. ‘Zitten wij hier de godganse dag te verlummelen, laat jij intussen onze godvergeten concurrenten door!’

De bewaker van de Gele Brug trekt zich los. ‘Ik heb helemaal niemand doorgelaten,’ zegt hij, trillend van woede. Met een schok is het tot Nenad doorgedrongen dat het zijn taak is Srebrenica van de nieuwsgierige buitenwereld af te sluiten. Hij kan ons opbrengen, maar zal daarmee de toorn van Savić niet ontlopen, zeker niet als uit zal komen dat we open en bloot door de linies zijn gewandeld. Moet hij soms tegen de kolonel zeggen dat hij zat te kaarten? Nenad springt in de houding en zegt tegen de kolonel: ‘Niemand komt levend aan de overkant als ik wacht loop. Gisteren nog heb ik een herdershond neergeknald. Het dier had zich zonder toestemming voorbij de demarcatielijn gewaagd. Misschien was het wel een koeriershond.’

’s Avonds op het terrasje van een negentiende-eeuws kuurhuis op de Servische oever van de Drina bestellen we kreeftenbier, maar er is geen kreeft en geen bier. We eten forel. De zon is achter de horizon gezakt, precies op de plek waar Srebrenica moet liggen. De zwarte bergen en de glinsterende rivier lijken net zo onwerkelijk als de dag die achter ons ligt.

Op de terugweg hadden we een escorte gekregen van Savić in z’n Zastava. De kolonel bracht ons regelrecht naar de kazerne. De auto van The Sidney Morning Herald was verdwenen. Door de Australiër te laten gaan, zo redeneerde ik, had hij een cel voor ons vrijgemaakt. Maar Savić spreidde een kaart uit op de motorkap van de Lada en legde Cvetko de kortste weg uit naar Servië. We waren uitgewezen, persona non grata verklaard. Dat zou hij rapporteren aan de Koning van de Brug.

Eén ding vond ik jammer: dat ik nu niet meer aan Nenad kon vertellen wat we zagen toen we in de vn-jeep Srebrenica binnenreden. Ik had hem willen beschrijven hoe de samengedreven moslims van hiernaast de hele dag wezenloos heen en weer slenteren over een strook asfalt van drie kilometer.

Nenad, stel je een optocht voor van veertigduizend slaapwandelaars die kunstmatig in leven worden gehouden met astronautenvoeding. Tussen de rookpluimen van een smeulende vuilnisbelt zagen we een jongetje aan een reep landbouwplastic trekken. Hij droeg een voddenbroek, gemaakt van de parachutes waaraan ’s nachts zijn kant-en-klaar-maaltijd neerdaalt. Er wordt gevochten om de voedselpallets. mre’s kosten twee sigaretten per stuk. De dinar is als betaalmiddel vervangen door de ‘Marlboro’, die in omloop wordt gebracht door de vn-brigade. Om je een idee te geven: een afgedankt hemd kost vier sigaretten. Maar kleding is dan ook heel schaars.

De enige die de min of meer veilige strook asfalt van drie kilometer niet te voet aflegt, is Naser Orić, de vijfentwintigjarige commandant van de moslims, die jullie Het Beest noemen. Hij rijdt niet in een Mercedes-Benz, maar in een Renault 5. Voor de oorlog was hij de lijfwacht van Slobodan Milošević. Wel, nu heeft hij zelf twee bonkige bodyguards. (Waar hij de benzine vandaan haalt, blijft een raadsel.) Hij was het die tijdens de hongerwinter de Servische dorpen aan de Drina overviel. Wat jullie voor een offensief hielden, was in feite een plundertocht. Orić en zijn mannen stormden soms de berg af om beneden een kudde geiten ‘te arresteren’, zoals ze dat zelf noemden.

De Amerikaanse voedseldroppings hebben, cynisch genoeg, de val van Srebrenica bezegeld. Orić had zijn magere soldaten niet meer in bedwang wanneer ’s nachts het geronk van de Herculestoestellen begon aan te zwellen. Als dolle honden vlogen de guerrillero’s op de pallets af en lieten daarbij hun loopgraven leeg achter. Zelfs de draconische straf, de kogel, die Orić op het laatst had ingesteld om de verdediging op peil te houden, haalde niets meer uit.

Nu de mortierbombardementen zijn geluwd lijkt het of de doden tot leven zijn gekomen. De asfaltweg is één deinende mensenzee. In Srebrenica wonen tien keer zoveel mensen als voor de oorlog. Op alle balkons en veranda’s liggen dekens van het Rode Kruis. De anders zo verlegen meiden zitten in de vensterbanken shag te roken van groene, halfdroge tabak die ze zelf verbouwen. Ze laten hun blote benen uitdagend bungelen.

Schoon water is het grootste probleem. De zon staat iedere dag iets hoger, de bron droogt langzaam op. Onder de rij beuken bij de beek zitten gesluierde vrouwen in ketels kokend water te roeren om het te ontsmetten. En midden op straat tappen mannen drinkwater uit jerrycans.





Kinderen van Tito

Met korte stevige passen stapte de presidentsvrouw door de rook naar het propellervliegtuig. Ze ging gekleed in het zwart en droeg een bloem in haar meisjesachtige haar, waardoor ze jonger leek dan ze in werkelijkheid was. Een man in een crèmekleurige smoking liep op haar toe met in zijn hand twee enveloppen. ‘The letters of transit,’ fluisterde hij.

Mirjana, de First Lady, was een van de vierduizend bezoekers van de spektakelvertoning van Casablanca in Belgrado. Het was een warme nacht, loom van de geur van pas gemaaid gras. Buiten op het parkeerterrein werd het publiek alvast in de broeierige sfeer van transitlokalen gebracht, compleet met Humphrey Bogart die in de gedaante van Rick met doorreispapieren stond te waaieren. Op het moment dat hij de presidentsvrouw aansprak liet hij zijn hoed diep over zijn voorhoofd zakken. Zijn lippen bewogen vlug en vertrouwelijk, maar Mirjana legde een afwerende hand op zijn arm en schreed als een diva de bioscoopzaal binnen.

Het was de eerste keer dat ik haar zag. Ze was alleen. Haar echtgenoot ging nooit naar de film.

Het Sava-Centar, waar maarschalk Tito in de tijd van de Koude Oorlog de Beweging van Niet-Gebonden Landen ontving, had die avond wel iets van een hangar of vertrekhal, met schuine, steil oplopende wanden die pas bij de sterren leken op te houden. Rookmachines bij de ingang puften hun bloemkoolvormige wolkjes uit. Aan het einde van de voorstelling zou het gereedstaande vliegtuig met bestemming Lissabon in de kunstmatige mist verdwijnen. Wij, de inwoners van Belgrado, wilden allemaal mee.

Binnen op het podium was Ricks café nagebouwd (Play it again, Sam ‒ en hij deed het). ‘Belgrado is het Casablanca van vandaag,’ sprak Rick bij wijze van introductie. ‘De stad beleeft een film die vijftig jaar geleden in première is gegaan. Migratie, corruptie, dubbele loyaliteiten, en dat alles in een jungle van ondoorzichtige wetten. Iedereen is Rick, Laszlo of Ilze. En allemaal vragen we in ons eigen dialect: hoe lang nog?’

De recensies dropen van nostalgie en herkenning. ‘Wat je drama noemt,’ schreef de krant Politika, ‘een vijftig jaar oude film over de oorlogstijd in Casablanca geeft de werkelijkheid van Belgrado zo nauwgezet weer dat we maar twee dingen kunnen doen: of we blijven acteurs in onze eigen oorlogsfilm, of we veranderen de werkelijkheid.’

Maar ik wilde niet weten wat de kranten ervan vonden, ik wilde weten wat zij, de echtgenote van de regisseur van de werkelijkheid, ervan vond. Pas na drie maanden kreeg ik de kans het haar te vragen.

Om Mirjana te spreken te krijgen was een zaak van lange adem. Ze was ijdel genoeg om te willen praten en onafhankelijk genoeg om zonder toestemming van haar man te mogen praten. Maar ze was onbereikbaar en onbenaderbaar, al had ik twee aanknopingspunten: Mirjana Marković, diep beledigd als staatshoofden haar met ‘mevrouw Milošević’ aanspraken, schreef een tweewekelijkse column in het tijdschrift Duga en doceerde eens per week geschiedenis van de sociologie in het scheikunde-complex van de Belgradose universiteit.

Milošević-watchers sloegen de vaste rubriek van de presidentsvrouw nooit over. In heel het voormalige Oostblok hadden de apparatsjiks de macht moeten afstaan of op z’n minst moeten delen met de dissidenten, de Lech Walesa’s en Václav Havels. Zo niet in Servië, waar de oud-partijsecretaris van de Liga van Communisten aan de macht was gebleven als voorzitter van de nieuwe Socialistische Partij Servië. Het was tekenend dat de overtollig geworden kremlinologen sinds kort in Belgrado waren neergestreken.

De president regeerde bij decreet, maar de decreten heetten bij hem maatregelen. In de column van Mirjana zat soms een verwijzing naar een nieuwe maatregel verstopt. Om die eruit te zeven moest je de tekst bestuderen, je moest tussen de regels door lezen, want in haar stukken stonden nooit tastbare, na te vertellen zaken. Telkens als ik eraan begon werd ik afgeleid door het postzegelformaat fotootje boven het stuk. doctor mirjana marković. Ze had een pony van dik zwart haar. De linkerhelft van haar kin rustte in haar handpalm; boven haar rechteroor zat een anjer gestoken. Mevrouw Milošević leek me een evenwichtige vrouw die zich niet gauw van haar stuk liet brengen.

Ik belde hoofdredacteur Milomir Marić van Duga. We ontmoetten elkaar op het terras van Belgrade-Window, een etalageachtig café met marmeren tafeltjes en een espressoautomaat. Milomir en ik roerden zwijgend in onze koffie. Er liepen nog gele striemen over zijn jukbeenderen, al was het alweer bijna drie weken geleden dat hij in de lobby van Hotel Majestic door een beroepscrimineel was afgetuigd. Milomir schreef een boek over Arkan, de koning van de Belgradose onderwereld. Of hij daarmee wilde ophouden, had een nette heer sissend gezegd, voordat hij de journalist met een klap van zijn stoel sloeg. Door naast Milomir in een populair café in Belgrado te zitten ontkwam je niet aan het Casablanca-gevoel. Ik vroeg of Mirjana wel eens op de redactie kwam. ‘Om haar kopij in te leveren of gewoon om een praatje te maken?’

De jonge hoofdredacteur, 32 was hij, schudde van nee. ‘Ze stuurt Senta, een van haar bodyguards.’ In gedachten zag ik een schichtig kijkende sportschooleigenaar in een trainingspak kort op de deadline een paar velletjes handgeschreven abstractheden afgeven.

Milomir wist niet hoe hij me aan een interview kon helpen. ‘Ik ken Mirjana wel, maar het is me nog nooit gelukt om zeg maar met haar te communiceren. Hoe zal ik dat uitleggen?’ Hij kneep de hechtingen op zijn voorhoofd samen tot een frons. ‘Kijk,’ zei hij, ‘ik maak een tijdschrift met verhalen over het leven, over de stad, de oorlog. Maar zij... zij is utopist. Ze weet niets van de wereld om zich heen. Die is te gecompliceerd voor haar en daarom vlucht ze in theorieën en modellen. Neem haar column. Dat is toch een relikwie uit een afgesloten tijdperk?’

Nu Milomir me niet verder kon helpen, moest ik iets anders verzinnen. Er waren twee plekken in Belgrado waar je de presidentsvrouw tegen kon komen: bij het graf van Josip Broz Tito en in de collegezaal aan het Studentska-plein.

De tombe van Tito bestond uit een groot blok Italiaans marmer, spierwit met blauwe adertjes, en lag in een bloembed in het midden van een geklimatiseerd vertrek waar het al veertien jaar lang vijftien graden Celsius was. Er stond nog maar één soldaat op wacht. ‘Vroeger kwamen er gemiddeld zo’n drieduizend bezoekers per dag,’ zei hij. ‘Vooral kinderen op schoolreisje en militairen.’ Nu was een dag met vijf gasten een topper.

Toen de oorlog op uitbreken stond wilden de četniks, de beweging van royalistische revanchisten, het lijk van ‘de Kroaat Tito’ (in werkelijkheid was hij half Kroaat, half Sloveen) opgraven en per trein terugsturen naar Zagreb. Na de dood van de maarschalk in de lente van 1980 was zijn lichaam in een blauwe trein van Zagreb naar Belgrado gereden. In alle dorpen en dorpjes langs de spoorbaan had een dichte haag van wuivende en huilende Joegoslaven gestaan, maar dat was meer dan tien jaar geleden. Nu lagen het Titomuseum, het Tito-jachthuis en het Titomausoleum er verlaten bij.

De eerste keer dat ik het complex bezocht was op een maandagochtend. Al bij de oprit werd ik tegengehouden. ‘Op maandagen,’ zei een tuinman, ‘bezoekt Jovanka Broz het graf van haar man. Dan is het Bloemenhuis gesloten.’ De volgende morgen ging de rood-witte slagboom wel omhoog, al waren het museum en het jachthuis voorgoed gesloten. Verhuizers schoven voorzichtig de panelen over de partizanenstrijd in de laadbak van een vrachtauto. Ze wilden niets zeggen, ze deden hun werk. In de naden van het tegelpad, dat als een loper over het gazon lag, groeide weegbree.

Met mijn handen uit piëteit op de rug schuifelde ik in een denkbeeldige rij om de steen. Stilstaan was verboden. De kans dat ik op deze korte rondgang mevrouw Milošević tegen zou komen was verwaarloosbaar. Misschien bezocht ze het mausoleum wel op maandag samen met de weduwe Broz. Arm in arm, als moeder en dochter.

Ik bedacht dat ik haar op deze plek niet eens had durven aanspreken. Wat moest ik zeggen? ‘Professor Marković...’ Zo werd ze het liefst genoemd. Maar dan?

‘Is het waar dat Tito uw biologische vader is?’ Mijn stem zou hol tegen de muren kaatsen.

Toch was dat een van de koppige geruchten die konden verklaren waarom de echtgenote van de man die Joegoslavië in stukken brak, zichzelf ‘Joego-nostalgica’ noemde en bleef zwelgen in de partizanenverheerlijking. Ook Milomir Marić van Duga had gezegd dat Mirjana mogelijk een dochter van Tito was. Haar knappe moeder was tijdens de oorlog een toegewijd bolsjewist, die vloeiend Frans sprak. Als studente uit het Donaustadje Požarevac, zeventig kilometer stroomafwaarts van Belgrado, had ze zich aangesloten bij de guerrilla in de hoofdstad. Haar orders kwamen rechtstreeks van commandant Tito, van wie bekend is dat hij vrouwen verslond. Van de studente weten we alleen dat ze van anjers hield en dat ze zwanger raakte ‒ enkele weken voordat ze door de Gestapo werd opgepakt. In een koude cel van de strafgevangenis Banjica, waar ze niet levend uit zou komen, baarde de jonge partizane haar enig kind. Mirjana groeide op bij haar grootmoeder in Požarevac en zou later trouwen met haar jeugdliefde van het Jovan-gymnasium, de stille Slobodan van een klas hoger. De bloem in Mirjana’s haar is een aandenken aan haar moeder.

Aan het eind van de week liep ik bijna rennend met een boek en een stapel ruitjespapier onder mijn arm het scheikundegebouw binnen. Dit was mijn enige kans. Het was één minuut over halfelf en om halfelf zou het wekelijkse college van professor Marković beginnen. Omdat ik laat was had ik de taxichauffeur gevraagd om mij op de stoep onder de betonnen zuilengalerij af te zetten, maar een man in een joggingpak, zo te zien geen parkeerwachter, gebaarde dat hij geen auto’s op het pleintje toeliet, zelfs geen taxi’s. Bij de loge van de conciërge vroeg ik naar het auditorium. ‘Rechtdoor,’ zei een voorbijsuizende studente. Tegen een dubbele deur aan de overkant van de hal leunde een jongen die er niet uitzag als een student. Hij droeg een armband van grove schakels om zijn harige pols. Zou dat Senta zijn, dacht ik, de bodyguard die elke veertien dagen met een column de trappen van Duga op sprint? Nu nog terugkrabbelen was verdacht. Senta zou naar zijn portofoon grijpen waarna de parkeerwachter me buiten zou achtervolgen.

Toch nog met enige zwier duwde ik de deur open. Van mijn studietijd herinnerde ik me inloopcolleges, massale gebeurtenissen die nog het meeste weg hadden van een katholieke mis in warme landen. Maar dit was duidelijk geen inloopcollege. Ik was beland in een amfitheater met hoge wanden. Als in een parlementsgebouw stonden op elk niveau doorlopende tafels, waarin, anders dan in een parlementsgebouw, gootstenen en koperen kranen waren aangebracht. De zaal zat halfvol en achter de lessenaar stond zij.

Met drie treden tegelijk klom ik omhoog en schoot in een collegebankje. Maar de wijsvinger van mevrouw Milošević wees op de klok boven de deur, die op twee over halfelf stond, en wenkte vervolgens naar mij. De zaal, die mij als een van hen zag, produceerde een langgerekte toon van verontwaardiging: iedereen was per slot van rekening wel eens een minuutje te laat.

Er zat niets anders op dan naar voren te komen. ‘Ik ben geen student, maar een journalist,’ fluisterde ik. ‘Neem het me niet kwalijk, maar ik heb de afgelopen week zo ongeveer alles geprobeerd om met u in contact te komen en dit leek me de enig overgebleven manier.’

‘Dit college staat niet open voor niet-studenten,’ wees de presidentsvrouw me terecht.

Aan de muur achter haar hing het Periodiek Systeem der Elementen.

‘Dat wist ik niet,’ zei ik.

Ze keek me streng aan. ‘Ik spreek je na afloop van dit college bij mijn kabinet.’

Na drie kwartier antichambreren in de kantine liep ik zoekend gang 3-c in. Een jongeman bij het koffiezetapparaat begon me aandachtig op te nemen. Ik besloot hem te vragen waar het kabinetje van professor Marković was.

‘Hoezo?’ vroeg hij kortaf, mij van top tot teen bekijkend.

‘Ik heb een afspraak,’ zei ik. De lijfwacht rook naar warenhuisaftershave van het soort dat Marine heet. Als de First Lady al door minstens drie bodyguards werd omringd, zo vroeg ik me af, hoeveel zou het staatshoofd van een land in oorlog er dan hebben?

Mevrouw Milošević droeg een zwarte trui van angorawol, een donkere rok en Mexicaanse laarzen. Ondanks haar 52 jaren was er geen grijze haar te bekennen, wat mij deed vermoeden dat ze haar haar geverfd had. Het viel me op dat ze het portret van Tito nog niet van de muur had gehaald.

Ze zat roerloos op het puntje van haar stoel te luisteren naar mijn verontschuldigingen. Langzaam ontspande ze haar gezichtsspieren. Er verscheen zelfs een glimlach.

Ik zei dat ik haar graag wilde interviewen. Ze was toch in de eerste plaats hoogleraar sociologie en politica, en toevallig ook nog de vrouw van de president.

‘Ik ben geen politica,’ zei ze. ‘Maar wel de drijvende kracht achter een van de belangrijkste politieke partijen van Joegoslavië.’

Joegoslavië! Dat land bestond al drie jaar niet meer. De presidentsvrouw was de oprichtster en ideologe van de Communistische Partij ‒ Beweging voor Joegoslavië, de enige partij die het herstel van Tito’s grenzen nastreefde. ‘Het marxisme zit in mijn genen,’ had ze ooit gezegd. Toen haar man de Liga van Communisten omsmeedde tot de Socialistische Partij, vulde ze samen met een handvol ex-generaals het vrijgekomen uiteinde van het politieke spectrum op. Maar Mirjana’s generaalspartij had nergens de kiesdrempel gehaald en was in Kroatië en in de door Serviërs geannexeerde gebiedsdelen zelfs verboden omdat ze het nationalisme verwierp.

We maakten een afspraak, althans, ze gaf me een telefoonnummer waarop ik haar elke dinsdag tussen vijf en zeven kon bereiken.

Ik schoof mijn papieren bij elkaar en wilde, als een kind zo gelukkig, het kabinetje verlaten.

‘Nog één ding,’ zei ze, terwijl ze de deur voor me opendeed. ‘Ik duld geen vragen over mijn man en mijn privéleven.’

Dat was een tegenslag, want ik had gehoopt door te dringen tot de president zelf. Het ging mij erom via haar meer over hem te weten te komen. Slobodan Milošević: de westerse pers zag hem als de grootste schuldige aan de oorlog op de Balkan; zelf gaf hij de westerse pers de grootste schuld.

Maar nog meer dan het schulddebat, boeide mij de vraag: hoe heeft het allemaal zover kunnen komen?

De kenners van Joegoslavië hadden de ramp tot in de details voorspeld. Lang voordat het eerste schot gelost was, hadden ze Slobodan Milošević aangewezen als de man die openlijk aanstuurde op oorlog. Maar niemand had iets gedaan om hem te stoppen toen dat nog kon. Hij zou in zijn eentje de kwade genius zijn geweest achter het opblazen van Joegoslavië. Hem moest je begrijpen, dacht ik, daarna zou de rest van de stukjes vanzelf in elkaar passen.

De kans dat de president me wilde ontvangen was klein. Hij gaf sporadisch interviews en daarbij ging zijn voorkeur uit naar bladen als The Nippon Times, de Pravda of de Griekse kranten. Wanneer hij al eens met de ‘anti-Servische’ pers sprak, met Newsweek of de bbc, dan moesten de uitverkorenen vooraf een getypte vragenlijst indienen, die hij keurig in één uur tijd afwerkte. Het leverde nooit veel inzichten op maar het bood wel een kans om zijn gezicht en mimiek van dichtbij in je op te nemen. Ook ik had een interviewverzoek ingediend bij het presidentieel paleis, maar omdat ik nooit antwoord had gekregen, moest ik het doen met ‘ontmoetingen’ op historische zittingen van het parlement (alles heette al gauw historisch) en verkiezingstournees.

Het kwam me voor dat hij er met zijn licht afstaande oren en dunne wenkbrauwen niet bepaald uitzag als de Slager van de Balkan, zoals Newsweek hem had omschreven. Hij had de bolle wangen van een trompettist en als hij zijn hoofd scheef hield leek hij meer op een meelijwekkende bedelaar dan op een Zuid-Amerikaanse caudillo. Zijn ogen stonden mat, meewarig. Hij was verslaafd aan macht, maar wist er niet van te genieten. Plunderde de schatkist niet, vergreep zich niet aan vrouwen, schoof niet aan bij zijn protegés rond de pokertafel van het Belgradose Intercontinental. Camera’s en microfoons ontweek hij. Het staatshoofd hield niet van reizen, maakte nooit een boswandeling of zelfs maar een ommetje. Niettemin had Slobodan Milošević, de man zonder eigenschappen, een bijzondere prestatie geleverd. Hij was de meest geliefde communist in het postcommunistische tijdperk.

Als enige leider tussen Tirana en Odessa had hij de oude orde veilig langs de klippen van de democratie en de civiele samenleving geloodst. Dat was weliswaar ten koste gegaan van een multi-etnische staat, Joegoslavië, maar daarvoor in de plaats had hij twee nieuwe, exclusief Servische Republieken in Kroatië en Bosnië gecreëerd, als satellieten van Belgrado. Hij had zijn onderdanen tot paupers en paria’s gemaakt, maar ze vonden het geweldig. Was hij de wedergeboren Mussolini? Een postcommunistische leider in een eindeloos vertraagde val? Of was hij een mutatie, een nieuw slag nationaal-communist? Als dat zo was, dan kon Servië wel eens de geschiedenis ingaan als gidsland voor alle voorheen communistische, multi-etnische staten, waar nationalisten en communisten een front aan het vormen waren tegen de chaos van de vrije markt en de vernedering door het Westen.

Had de Servische president een etappe in de geschiedenis, het democratisch intermezzo, overgeslagen? En zo ja, lag dat dan aan zijn leiderskwaliteiten of aan de eigenschappen van zijn volk?

Slobodan Milošević werd geboren op 20 augustus 1941, een paar maanden na de inval van Hitlers troepenmacht. Zijn vader, een Servisch-orthodoxe priester uit Montenegro, doopte hem Slobodan ‒ de vrije. Hij groeide op in Požarevac, een landerig provinciestadje met veel knotwilgen en een stoeterij van het verbannen koningshuis. Ik ging erheen in afwachting van het gesprek met Mirjana. Er waren al weer vijf of zes dinsdagen voorbijgegaan zonder dat ze op het opgegeven nummer te bereiken was. Week in week uit belde ik vanuit telefooncellen en hotellobby’s maar nooit nam er iemand op.

Behalve de knotwilgen en de macadamstraten heb ik niets aantrekkelijks kunnen vinden in Požarevac. Het stadje leefde van de bio-industrie en genoot enige bekendheid vanwege zijn grote gevangenis.

Mijn gids heette Alexandar. Hij kende een vroegere klasgenoot van Milošević, die net buiten Požarevac een jagersrestaurant uitbaatte. Het enige probleem was dat de schoolvriend zelden met de pers praatte. Het leek ons het beste om die middag in zijn etablissement te gaan lunchen en pas bij de koffie terloops naar de eigenaar te vragen.

Omdat we te vroeg waren, gingen we eerst op zoek naar het buitenhuis van de president. Het stond achteraf aan een modderig straatje. Ik zag een betimmerd balkon, rode dakpannen en een schotelantenne ‒ niets gedenkwaardigs. Toen we er opnieuw voorbijreden, in slow-motion ditmaal, sprong er een agent van de bewakingsdienst uit zijn glazen huisje en noteerde ons nummerbord.

Aan dezelfde straat lagen ook de markt, waar Slobodan bloemen kocht voor Mirjana, en het kerkhof, waar Stanislava Milošević begraven lag. De moeder van de president was een voorbeeldige vrouw geweest, een onderwijzeres en bevlogen lid van de Partij. Ze moest niets hebben van God en de heiligenverering, wat opmerkelijk was voor de echtgenote van een Servisch-orthodoxe priester.

Hun huwelijk was geen succes. Op een dag, Slobodan was twaalf jaar oud, vertrok zijn vader naar Montenegro, waar hij zich aan de voet van een driepuntige rots met een jachtgeweer door het hoofd schoot. Stanislava wijdde de rest van haar leven aan de opvoeding van haar twee zoons. Het verhaal ging dat ze de hele zomer door dezelfde jurk droeg, die ’s avonds werd gewassen, ’s nachts gedroogd en ’s ochtends gestreken.

Op aanraden van Alexandar bestelde ik een typisch Servisch voorgerecht: tot moes gekookte zwoerd in zure gelei. De vleespudding, waar twee lepelvormige hapjes uit waren genomen, stond die middag nog steeds op tafel toen de restauranthouder bij ons aanschoof.

Djordje, zo heette hij, was een vijftiger met haar op zijn werkmanshanden. Hij had brede kaken en een hoog, gegroefd voorhoofd. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar jullie zijn bij mij aan het verkeerde adres.’ Hij beweerde dat hij zich nauwelijks iets van zijn klasgenoot kon herinneren.

Ik vertelde hem wat ik al wist: dat Slobodan de lieveling van de meester was, dat hij in tegenstelling tot de rest van de leerlingen altijd een stropdas en een smetteloos overhemd droeg, voor in de klas zat, spiekte noch spijbelde, dat hij hoge cijfers haalde.

‘Hij blonk nergens in uit,’ zei Djordje. We dronken koffie met loza, klare perenbrandy.

Ik liet hem het boek Hoe de leider opstond zien, de kritische Milošević-biografie van de hand van de Belgradose journalist Slavoljub Djukić. Ik had de biograaf in het hoofdstedelijke Metropool-hotel ontmoet. Djukić was een teleurgesteld man die zijn leven lang had geknokt voor een vrije pers. Nu die er eenmaal was, bleek dat de onafhankelijke geluiden eenvoudig werden overstemd door het nationalistische geschreeuw. ‘Mijn boek is niet eens afgekraakt,’ had Djukić gezegd. ‘Het is domweg doodgezwegen.’

De restauranthouder bladerde de biografie van zijn beroemd geworden klasgenoot door, bestudeerde de achterflap en zei: ‘Ik heb misschien nog wat.’ Hij liep de eetzaal uit en kwam even later terug met een set klassenfoto’s, die hij eerst zelf bekeek en pas na goedbevinden een voor een doorgaf. Je pikte de toekomstige president er zonder moeite uit: hij stond altijd op de achterste rij met zijn hoofd opzij gedraaid, als op een pasfoto. Maar wat hem het meest herkenbaar maakte was de licht geheven kin die met de jaren hoger en hoger in de lucht was gaan staan en sinds kort zijn zenit had bereikt tijdens toespraken tot het volk.

Alleen op een vakantiefoto uit 1957, gemaakt tijdens een zomerkamp op het Kroatische eiland Brac, had Slobodan zijn stramme pose laten varen. Daar leunde hij ontspannen op de schouders van zijn vrienden (een groep druipnatte jongens, gekleed in tot hun navel reikende zwembroeken) alsof hij de coach was van de nationale zwemploeg.

‘Maar vergis je niet,’ zei Djordje. ‘Slobodan was een kneus in sport. Als wij tussen de middag voetbalden en ravotten op het schoolplein, stond hij aan de kant te kijken.’

Zijn biograaf, vertelde ik, schrijft dat hij zo’n zwak gestel had dat hij de gymnastiekles soms mocht overslaan.

Djordje knikte. ‘Dat klopt.’ Hij herinnerde zich die keer dat de klas buiten les had. Ze moesten een paar rondjes hardlopen over de binnenplaats, terwijl de leraar handenklappend het tempo aangaf. ‘We kregen de opdracht om over de schoolmuur te klimmen,’ vertelde Djordje. ‘Die was ongeveer twee meter hoog. Je moest dus een aanloop nemen, om je vervolgens steunend op ellebogen en knieën op te hijsen. De enige die daar niet in slaagde was Slobodan Milošević.’

Nog lang daarna zou hij voor ‘Slobo’ (wat sulliger klonk dan Slobodan) worden uitgemaakt. Zijn leeftijdgenoten vonden hem maar een pedant joch. Omdat hij vaak hielp bij kransleggingen op de gedenkdagen van de communistische kalender, kreeg hij als enige leerling de sleutel van de wapenkast. Daarin lagen de mausers, revolvers en patroongordels aan de hand waarvan de partizanenstrijd werd onderwezen.

Slobodan had op school geen vrienden ‒ maar hij had wel een vriendin. Mirjana, door hem liefkozend Mira genoemd, zat een klas lager. Met haar harde lach en uitbundige gedrag was ze zo ongeveer de tegenpool van de serieuze, in zichzelf gekeerde Slobodan. Na schooltijd liepen ze vaak hand in hand door het met wingerd overgroeide kerkenlaantje. Als pioniers van de Blauwe Bloem der Natie (Tito) sloten de beide modelpupillen zich op hun zestiende aan bij de communistische partij. ‘Die twee deden altijd alles samen,’ had Djukić me verteld. ‘Het leek wel of ze samen ademden.’

Mirjana zou de enige liefde blijven in het leven van Slobodan Milošević. Nooit is hij op een misstap betrapt, zelfs niet op een buitenechtelijke flirt.

Maar waarom, als hij toch zo’n onberispelijke scholier was geweest, zweeg de president over zijn jeugd? Het leek wel of hij zijn verleden verdrong. Terug in de hoofdstad vroeg ik dat aan Dessa Trevisan, de achtenzestigjarige grand old lady van het Belgradose journalistencorps. Je hoefde maar een naam te noemen van een of andere hooggeplaatste of Dessa zei tussen twee trekjes van een Dunhill-sigaret door: ‘Know him, I’ve fucked him.’

Ze was door de lokale media als een landverraadster uitgespuugd en schreef alleen nog voor The Times. Toen ik haar sprak aan de bar van het internationale perscentrum, niet lang voordat ze persona non grata zou worden verklaard, had ze haar linkerhand nog in het verband. Ze was op straat door een onbekende man met een luchtdrukpistool in haar hand geschoten, bij wijze van waarschuwing.

Dessa vertelde dat ze Slobodan Milošević in de jaren tachtig had leren kennen. Ze had hem uitgelegd dat je bij officiële dinertjes het servet op je knieën diende te leggen. ‘Hij was zo onbehouwen,’ zei ze met afschuw in haar stem. ‘Kwam regelrecht uit de provincie.’ Later, toen hij president was, had ze hem nog een paar keer gesproken. Bij een van die gelegenheden, een dinertje in het Montenegrijnse zomerverblijf van Tito, had Dessa hem aan een soort kruisverhoor onderworpen. ‘Meneer de president, van wat voor muziek houdt u?’ Van alle genres, had hij gezegd. ‘Wat zijn uw liefhebberijen?’ Hij had er geen. En toen had ze hem gevraagd of hij een gelukkige jeugd had gehad. Milošević was bleek weggetrokken en had gezegd: ‘Jetzt bin ich überfragt.’

Dessa keek me samenzweerderig aan over de rand van haar halve leesbrilletje. Haar wangen stoven van de rouge. ‘Op dat moment drong het tot me door dat hij een vat vol onverwerkte jeugdtrauma’s was.’ Ze wierp haar hoofd in haar nek, zoog aan haar sigaret en inhaleerde diep. ‘Hij is een zuiver psychologisch geval.’

Elf jaar na de zelfmoord van zijn vader, Slobodan studeerde inmiddels rechten in Belgrado, knoopte zijn moeder zich op in de badkamer van haar flatje in Požarevac, nadat ze haar zoon nog enkele malen vergeefs had geprobeerd te bellen op de campus.

Aan tafel had alleen het getinkel van bestek geklonken. De gastheer had zijn lippen in het servet gedrukt en herhaald: ‘Jetzt bin ich überfragt.’

‘Spreekt u Duits?’ had Dessa ten slotte gevraagd. De president schudde van nee.

Kort nadat de stille jongen uit Požarevac in Belgrado was aangekomen raakte hij bevriend met Ivan Stambolić, een levensgenieter die serenades zong voor zijn vriendinnetjes en goede familieconnecties had. Het zou een merkwaardige vriendschap worden die precies tweeëntwintig jaar heeft geduurd. Ivan was als een oudere broer voor hem. Zo ongeveer elk baantje dat Slobodan sinds zijn afstuderen in 1964 zou bekleden, op het presidentsambt van Servië na, heeft hij aan Ivan te danken.

Om te beginnen loodste hij de meester in de rechten binnen bij het staatsconglomeraat Technogas, producent van industrieel gas, waar hij in het kielzog van zijn mentor opklom tot directeur-generaal. In 1978 hielp Ivan hem de overstap maken naar de Beogradski Banka, kortweg Beobanka. Uit die periode stamt Milošević’ voorliefde voor krijtstreeppakken.

In een kantoortje pal tegenover het presidentieel paleis sprak ik met zijn toenmalige raadgever Jurij Bajec, een hoogleraar in de macro-economie. Bajec, een Sloveen, zag in zijn chef een hervormer. ‘Hij sprak Engels, reisde vaak naar Amerika en zette een denktank op. We konden openlijk de spot drijven met het arbeiderszelfbestuur. Het zag er allemaal heel internationaal uit.’ Er werd hard gewerkt onder Milošević. De directeur posteerde zich ’s ochtends wel eens bij de ingang van het kantoor om iedereen die te laat was persoonlijk een uitbrander te geven.

‘Wat ik erg in hem waardeerde was dat zijn bureau altijd leeg was,’ zei Bajec. ‘Hij wist hoe hij moest delegeren.’

Milošević zelf vond dat hij als bankier een antibureaucratische revolutie had ontketend. Op etentjes met buitenlandse gasten begon hij op te scheppen over de Joegoslavische automobielindustrie en zijn drieënzestig zakenreizen naar New York. De bankpresident ontwikkelde voor het eerst ook een toekomstvisie. ‘Hij wilde met Joegoslavië de sprong maken naar de welvaartsstaat Zweedse stijl,’ zei Bajec. ‘Dat was zijn stokpaardje.’ Politiek was niet zijn sterkste kant. Zo zou Milošević pas laat hebben ingezien dat het Oost-Europese communisme op instorten stond.

‘Gorbatsjov vond hij maar een slap figuur dat zijn land niet bijeen kon houden,’ zei Bajec.

Toen de flamboyante Ivan Stambolić na de dood van Tito de politiek in ging, wandelde Slobodan als een slippendrager achter hem aan. Telkens wanneer Ivan (The Boss) een stoel opschoof bedeelde hij zijn schlemielige broertje met de vrijgekomen plaats.

Maar gaandeweg begon de race naar de top steeds meer te lijken op een wielerwedstrijd ‘sprint’ op de baan. Het ging om twee renners die als evenwichtskunstenaars op de trappers balanceerden. Soms zag je ze helemaal bovenin rijden, zowat tegen de tribune aan geplakt, soms helemaal onderin. Hard gingen ze niet, nee, ze gingen ontzettend langzaam. Velgen, naafjes en spaken fonkelden zo dat het leek alsof het voorwiel van de nummer twee vastzat aan het achterwiel van de nummer één. Nu eens zwabberden de fietsen omhoog, dan weer roetsjten ze naar beneden. Je dacht: ze mogen wel opschieten. Maar ze schoten niet op. Meestal pas in de voorlaatste bocht sprong de nummer één weg. Er viel een gat van drie, soms vier tiende seconde: de tijd die de achtervolger nodig had om te reageren. Je dacht: hij redt het wel, die nummer één. Maar bijna altijd slaagde de nummer twee erin om ‘aan te haken’ en met zicht op de finish ‘over zijn tegenstander heen te gaan’. Het onderdeel sprint was een rollenspel met een Bijbelse moraal: de eersten zullen de laatsten zijn.

Stambolić had het kunnen weten. Maar nog was er geen enkel teken dat zijn volgeling iets anders was dan een gehoorzame communist. Milošević probeerde niet op te vallen. Hij deed niet mee aan de mode van de hervormingen. Integendeel, zijn meest memorabele daad als partijleider van Servië was het terugdraaien van een besluit van Stambolić, die kort daarvoor was opgeklommen tot president van Servië. Zijn liberale voorganger had het vak geschiedenis van de sociologie (Emile Durkheim over zelfmoord en vervolgens Marx, Engels en Lenin) tot verdriet van Mirjana uit het verplichte curriculum van de universiteit van Belgrado geschrapt. Milošević voerde de collegereeks opnieuw in als verplichte kost voor alle studenten en had daarmee voor het eerst in zijn leven de autoriteit van Stambolić uitgedaagd.

De jaren tachtig, het decennium waarin Joegoslavië stuurloos ronddobberde, waren nu voor de helft verstreken. Hoewel niemand van de nieuwe generatie leiders ooit de positie van Tito zou kunnen innemen, hielden ze elkaars ambities nauwlettend in de gaten. Een kunstenaar in Belgrado schilderde de zittingen van het staatspresidium, een carrousel van collectief leiderschap, als het Laatste Avondmaal zonder de Messias: de machthebbers kloven aan eendenbouten, dronken wijn uit de fles en loerden onderwijl naar de vrije stoel in het midden. De maarschalk had een bouwsel nagelaten dat rustte op een absoluut taboe op het nationalisme. Binnen de federatie had elk volk (natie of nationaliteit) een staatkundige eenheid en een afgepaste dosis folklore (nationalisme) toebedeeld gekregen. Dat laatste was bedoeld als zoethoudertje en aardigheidje voor de scholen en zo. Tito maakte onderscheid tussen onschuldig en ondermijnend nationalisme. Volksdansen gold bij uitstek als ongevaarlijke franje, al moet Tito zich wel eens zorgen hebben gemaakt over de geestdrift waarmee er in Joegoslavië gevolksdanst werd. Kwaadwillende uitingen van het volkssentiment, meestal pamfletten of boeken, werden bestraft als staatsondermijnende activiteiten.

Wie in Joegoslavië iemands carrière wilde breken, hoefde hem of haar alleen maar te beschuldigen van ‘het koketteren met het nationalisme’. Dat was een kus des doods. Toen de Servische Academie voor Kunsten en Wetenschappen in 1986 het taboe doorbrak met een oproep tot het opwaarderen van Servische macht binnen de federatie, stonden de partijbonzen dan ook in de rij om dit zogeheten memorandum te veroordelen. Ook Milošević deed daaraan mee, zoals blijkt uit de notulen van een ontmoeting op 4 juni 1987 met het Federale Bureau voor Binnenlandse Zaken en Veiligheid. Over het document dat later de blauwdruk voor zijn eigen politiek zou worden, zei hij: ‘Het memorandum is niets anders dan je reinste nationalisme. Het betekent de liquidatie van het socialistische systeem, met andere woorden, een totale ineenstorting van ons land. Elke flirt met het nationalisme kan de door ons nagestreefde doelen alleen maar afremmen, dwarsbomen, ruïneren. Tito’s beleid van Broederschap en Eenheid is het enige fundament waarop Joegoslavië kan voortbestaan.’

Hoewel het broeide in Slovenië, Macedonië, Kosovo en Servië zelf, bleven de bestuurders als een automaat roepen wat ze geleerd hadden te roepen. De eerste die daar zonder het zelf te beseffen mee brak, was Slobodan Milošević. Dat gebeurde op een werkbezoek aan Kosovo in het voorjaar van 1987, waar hij voor de tweede keer in zijn leven iets deed wat hem niet door Ivan Stambolić was ingefluisterd. Zijn mentor had hem nog zo gewaarschuwd. Vooraf hadden ze samen het draaiboek doorgenomen, want Kosovo zat vol valkuilen voor de onervaren politicus. In zijn grondwet van 1974 had Tito de macht van de Serviërs beknot door de etnische Albanezen in Kosovo (en ook de Hongaren in de Vojvodina) verregaand zelfbestuur te gunnen.

De Serviërs die waren achtergebleven in de autonome provincie Kosovo voelden zich overvleugeld en achtergesteld door de Albanezen. Geleidelijk aan waren hun privileges opgeheven. De Servische minderheid voelde zich in het nauw gedreven en verzon uit protest fantastische verhalen over genocide: ze zagen elke moordaanslag, elke verkrachting en elke overval waarbij Servische slachtoffers vielen als een onderdeel van een campagne om het Servische volk uit te roeien. De Joegoslavische pers, die voor het eerst wat vrijer kon ademen, reageerde verdeeld. De Servische media bliezen de verhalen over de anti-Servische terreur aan, terwijl de Sloveense pers de misdaadcijfers van Kosovo tegen het licht hield en daarin geen enkele ‘etnische voorkeur’ kon ontdekken. Het ingebouwde verdeel-en-heersmechanisme van Tito leek nog steeds feilloos te werken, want de eerste de beste Servische communist die carrière dacht te maken door te luisteren naar het gejammer van de Serviërs in Kosovo zou genadeloos door de Sloveense communisten terecht worden gewezen. Dat was verraad aan de Socialistische Federatieve Republiek Joegoslavië. Toch moeten de leden van het staatspresidium zich al sinds de dood van Tito ongerust hebben afgevraagd wie van hen de Judas was.

Stambolić nam zijn beschermeling mee naar de studio’s van tv-Belgrado om een paar documentaires over de problematiek te bekijken. Aan de hand van recent filmmateriaal legde hij hem nog eens uit waarom het sluimerend nationalisme in Kosovo een bom onder de federatie was.

‘Zorg dat je je hoog boven de ruziënde partijen opstelt,’ had Stambolić gezegd. ‘Gedraag je als een Joegoslaaf.’

Milošević was niet anders van plan geweest. Maar bij aankomst in Kosovo Polje, een plek waar twee spoorlijnen samenkomen, stond een menigte van vijftienduizend Serviërs op hem te wachten. Volgens het verslag van een plaatselijke journalist begonnen ze ‘Help ons! Help ons!’ te roepen zodra ze de communistenleider zagen aankomen. ‘Hij keek om zich heen en was overdonderd: een spontane demonstratie tegen een partijfunctionaris. Dat was ongehoord,’ vertelde de journalist later. Toen Milošević het cultuurhuis was binnengegaan voor een onderhoud met de lokale communistenleiders, probeerden de betogers het gebouw te bestormen. Er vloog een klinker door de ramen, waarna de politie met de wapenstok op de massa begon in te slaan. Op aanraden van een agent liep Milošević naar buiten om de stenengooiers tot bedaren te brengen. Een oude man botste tegen hem op en zei huilend: ‘Meneer Milošević, we worden geslagen!’ In plaats van sussende woorden over Broederschap en Eenheid, zou hij iets gezegd hebben in de trant van: Ovaj narod niko ne sme da bije / Niemand mag dit volk slaan. Dat gemompelde zinnetje werd het meest aangehaalde citaat uit de mond van Milošević.

Er bestaan meerdere versies van. Sommigen beweren dat hij heeft gezegd: ‘Niemand heeft het recht dit volk te slaan’ of: ‘Niemand heeft het recht het Servische volk te slaan.’ In de Servische kranten heette het dat hij met rechte rug vanaf het balkon het ‘ovaj narod niko ne...’ had geproclameerd. Het zou hebben geklonken als de eerste strofe van een nieuwe nationale hymne.

In Kosovo had Milošević de kracht van het nationalisme aangevoeld, het wapen waarmee hij ten koste van Joegoslavië zou doorstoten naar de top in Servië. De hele zomer zon hij op een plan om zijn vriend Ivan Stambolić te passeren. ‘Hij kon zich niet meer ontspannen,’ schreef zijn biograaf. ‘Hij ging als een communist naar Kosovo Polje en kwam terug als een Serviër.’

Op het achtste plenum van het Centraal Comité, het eerste dat live op televisie werd uitgezonden, kon het volk zien hoe hij tijdens een sessie van achtenveertig uur in de grote zaal van het Sava-Centar uit de schaduw van de nummer één kroop en uiteindelijk ‘over hem heen ging’. Milošević pleegde een gewetenloze politieke vadermoord.

Aan de vooravond van de zitting was Stambolić nog gewaarschuwd voor een ophanden zijnde paleiscoup. ‘Milošević kon het wel eens op jouw positie hebben gemunt,’ zei een vriendin. ‘Dat is onmogelijk,’ had Ivan geantwoord. ‘Ik ken Slobodan beter dan mijn eigen broers.’ Maar de leerling viel zijn meester frontaal aan met de bewering dat de leiders van Servië (lees: Stambolić en zijn getrouwen) geen oplossing hadden gevonden voor het probleem-Kosovo. Milošević leende een zin uit het gewraakte memorandum en zei dat de Serviërs de meest talrijke natie van Joegoslavië waren, dat ze in feite dragers van de federatie waren, en dat ze zich daarom niet hoefden laten overvleugelen. Met de belofte van een snelle oplossing voor Kosovo daagde hij kameraad Stambolić uit. De man die had gedacht dat het plenum hem unaniem zou herverkiezen als president van Servië stond te trillen op zijn benen. Voor het oog van de camera verweerde hij zich nog met de opmerking dat ‘sommige individuen in deze zaal koketteren met het nationalisme’. Maar hij maakte een misrekening, want het spoortje chauvinisme dat Milošević in het broederschapsjargon had verwerkt bleek bij de meerderheid van de Servische communisten in goede aarde te vallen. De pers prees hem als de Leider aller Serviërs en in december 1987 werd de stuntelige muurklauteraar uit Požarevac president van Servië.

Het zou goed zijn geweest om met Stambolić te praten. Er waren maar drie individuen die zich in het leven van Slobodan Milošević hadden gemengd. Hij was daar een van. De andere twee waren zijn moeder, maar die was dood, en zijn vrouw, maar die nam de telefoon niet op.

Stambolić wist alles maar wilde niet praten. Hij had zich na zijn val teruggetrokken als directeur van een import-export bedrijf in een kantorenwijk van Novi Beograd. Dat was een rustige baan omdat er vanwege de sancties niets te im- of exporteren viel.

Om het toch geprobeerd te hebben liep ik op een dag het tegelpad op naar de imex-vestiging: een gebouw in de vorm van een bunker met een uitkijktorentje erbovenop. Er was geen mens en de deur zat dicht. Ik klepperde met de brievenbus (geen reactie) en zag toen pas het portiersbelletje. Er meldde zich een vrouwenstem: ‘Molim?’

Door de intercom vroeg ik naar directeur Stambolić. Toen ik me een kwartslag draaide om mijn oor tegen het ingemetselde luidsprekertje te leggen, keek ik recht in het oog van een beveiligingscamera.

‘Da?’ hoorde ik. Dat was een mannenstem.

‘Gospodine Stambolić?’ probeerde ik.

‘Da.’ Het was hem. Dat had ik niet verwacht. Zoiets hoorde over een heleboel schijven te lopen. Of ik binnen kon komen om hem iets te vragen? Ik zei wie ik was en waar ik voor kwam, dat wil zeggen: ik zei niets over Milošević, maar de gepasseerde Stambolić begreep precies waar ik voor kwam.

‘Bespaart u zich de moeite,’ zei hij. De intercom gaf een klik en dat was dat.

Hoe nu verder? Tien dinsdagen waren verstreken sinds Mirjana me haar kantoornummer had gegeven. Het werd dus tijd om haar na afloop van een college sociologie op te wachten bij haar kabinetje. Intussen was er de driestheid van een Jehova’s getuige in me geslopen.

De eerstvolgende vrijdag stonden haar bodyguard en ik elk tegen een kant van het koffiezetapparaat te leunen. Ze schonk me een knikje van herkenning, maar liet me toch nog tien minuten op de gang staan. Toen ging de deur open en mocht ik binnenkomen.

Ik zei dat ik haar niet had kunnen bereiken. Ze knikte en zei dat ze het geweldig vond dat ik zo vasthoudend was. ‘Mijn studenten zijn in het geheel niet in politiek geïnteresseerd,’ zei ze. ‘Die zijn nergens in geïnteresseerd.’

In plaats van een precieze datum, tijd en plaats af te spreken (ze had geen agenda bij zich), gaf ze me haar rechtstreekse nummer. Weer zou ik op dinsdagen tussen vijf en zeven moeten bellen.

‘Dan komt de top van de Beweging bijeen,’ zei ze. Beweging, dat was een indrukwekkend woord. Het sloeg op iets bruisends en onstuitbaars waarvoor je opzij moest springen als je er niet zelf deel van uitmaakte. Maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat haar Communistische Partij ‒ Beweging voor Joegoslavië een zieltogend bestaan leidde.

Terug op mijn flatje begon ik na te denken over het materiaal dat ik tot nu toe had verzameld. Als iemand me zou hebben gevraagd: ‘Die Milošević, wat voor een man is dat nou eigenlijk?’ dan was het me niet gelukt hem te beschrijven. Ik zou zijn blijven steken bij de dingen die hij niet was en de kwaliteiten die hij niet bezat.

‘Hij is niet iemand die last heeft van gewetenswroeging,’ zou ik kunnen zeggen. Of: ‘Hij is geliefd door het volk maar zelf houdt hij niet van het volk.’ Dat hij geliefd was, nou! Zijn portret, als een icoon opgetuigd, verscheen in de etalages van staatswinkels, op de ramen van stadsbussen, in kantoren en cafés. De Servische Academie voor Kunsten en Wetenschappen doopte hem ‘de eerste politicus die iets goeds heeft gedaan voor de Serviërs’. Wat was dat voor een revolutie? In 1989, het jaar waarin Imre Nagy in Boedapest werd herbegraven, Alexander Dubček in Praag op de schouders werd genomen, de Berlijnse Muur aan gruzelementen werd gebeiteld en Nicolae en Elena Ceauşescu in Boekarest werden geëxecuteerd, won in Belgrado de apparatsjik Slobodan Milošević de eerste vrije verkiezingen van Servië.

Václav Havel had in de gevangenis een essay geschreven over een groenteboer die een kaartje met de oproep: ‘Proletariërs aller landen, verenigt u!’ tussen de uien en wortels plaatst. ‘Waarom doet hij dat?’ schreef Havel in Poging om in waarheid te leven. ‘Wat probeert hij door te geven aan de wereld? Wordt hij oprecht gedreven door de gedachte van eenheid onder de arbeiders van deze wereld? Is zijn enthousiasme zo groot dat hij de onweerstaanbare impuls voelt het publiek op de hoogte te brengen van zijn idealen?’ In Tsjecho-Slowakije was de leugen van het communisme doorgeprikt en werd Havel gekozen tot de nieuwe president. Maar in Servië plaatste de groenteboer nu het niet meer hoefde spontaan bordjes tussen zijn koopwaar met de tekst: Samo Slobo Srbina Spašava / Alleen Slobo kan Servië redden.

Zelfs nadat Milošević zijn volk de oorlog in had gestuurd bleef hij populair. Ik begon me af te vragen of hij dat aan zichzelf te danken had. Om te begrijpen hoe het allemaal zover had kunnen komen, kon ik niet volstaan met de pathologie van de leider. Grote, tot de verbeelding sprekende misdaden zijn bijna nooit het werk van één onafhankelijk opererende dader. In Servië was een beweging op gang gekomen waarin de president, de denkers en het volk samenvloeiden. Er klonk geen protest, geen straatrumoer. De oppositie bestond voor het grootste deel uit Belgradose jongeren die zeiden dat ze zich niet met politiek bemoeiden. Berusting zagen zij als een daad van verzet. Meer nog dan tegen de oorlog, waren ze tegen de sancties, omdat ze geen nieuwe cd’tjes of betaalbare sportschoenen meer konden kopen.

Waar waren de tegenstanders van Milošević? Waar de dissidenten?

Een van de felste bestrijders van de president was Vojislav  ešelj ‒ de man die Tito’s lijk had willen opgraven. Hij was doctor in de rechten en docent politieke wetenschappen aan de universiteit van Sarajevo. Begin jaren tachtig werd hij gearresteerd voor het beledigen van de staat, die hij van corruptie had beschuldigd. Op schrijfavonden van Amnesty International zetten betrokken burgers in heel Europa zich in voor zijn vrijlating. Toen het eenmaal zover was, schafte hij een pistool aan en liet zich tot ‘hertog’ van de paramilitaire četniks kronen. In zijn ogen was Milošević niet nationalistisch genoeg.  ešelj riep de Serviërs op om Kroatië te reduceren tot het gebied dat nog juist zichtbaar is vanaf de kathedraal van Zagreb.

De echte dissidenten, zou je denken, moest je zoeken onder de denkers. Ik durfde het woord ‘intellectuelen’ niet meer te gebruiken. Iedereen met meer dan middelbare school heette ‘intellectueel’. In de Servische kranten stond bijvoorbeeld: in het plaatsje Gospić hebben de Kroaten vierentwintig Servische intellectuelen afgemaakt. Wat betekende zo’n bericht? Er waren in Gospić vast een aantal Serviërs gedood. Vast ook de schoolmeester en de journalist van de Gazet van Gospić. De burgemeester misschien. De dokter. Het was ongetwijfeld gruwelijk geweest. Maar intellectuelen? Had je er daar überhaupt vierentwintig van in het kleine Gospić?

Ik ging het zoeken onder de alom gerespecteerde dissidenten van de Praxis-groep. Dat waren professoren uit Zagreb en Belgrado die in de jaren zeventig workshops over socialistische utopieën organiseerden voor linkse Europeanen. Maar toen ze daarbij te ver afdwaalden van de leer van Tito, werden ze ontslagen en ‘als moreel en politiek ongeschikt’ bij het vuil gezet. Onder fellowtravellers en aanhangers van het arbeiderszelfbestuur bracht dat veel commotie teweeg. Studenten politicologie schreven er zelfs afstudeerscripties over.

Wat was er van de Praxis-helden geworden?

Hun voorman Mihailo Marković, een internationaal gelauwerde hoogleraar in de wijsbegeerte, bleek te zijn opgeklommen tot raadgever van Milošević. Hij was de ideoloog van de regerende Socialistische Partij Servië (sps). Ik kwam hem tegen op de tentoonstelling ‘Genocide op de Serviërs 1941-1991’ in het Museum voor Toegepaste Kunst.

‘Wie de geschiedenis niet wil accepteren, is bereid haar te herhalen,’ zei hij. We keken naar wanden vol uitvergrotingen van verminkte lijken. De Praxis-filosoof had in januari 1986 een Kosovopetitie ondertekend, die nog veel rabiater dan het memorandum opriep tot een Servisch ontwaken.

Ik vroeg hem wat hij van het nationalisme vond. Waarom had hij dat aangewakkerd? Dat stond toch haaks op de idealen van Praxis?

‘Het nationalisme,’ zei hij. ‘Och, dat moet nu eenmaal uitrazen. Als de Duitsers in één staat mogen wonen, waarom wij dan niet?’

De complete oppositie in Servië paste in twee arrestatiebusjes, zo ging de grap. Een van de weinigen die het heilige Servische gelijk van binnenuit bestreed was Bogdan Bogdanović, die vooral bekendstond als ontwerper van oorlogsmonumenten. Meteen na de coup van Milošević op het achtste plenum had Bogdanović, die toen burgemeester van Belgrado was, een open brief geschreven waarin hij waarschuwde tegen het ‘nationalistisch reveil’.

Omdat hij zich sindsdien onvermoeibaar tegen het regime en de oorlog had uitgesproken heette hij een vijand van het volk. Zijn etage annex atelier in Belgrado was niet moeilijk te vinden: ‘Dit is het ustaša-huis van Bogdan Bogdanović’, stond er met zwarte verf in het trappenhuis geklad. Ik volgde de vette pijlen naar de voordeur van de ‘Kroatenvriend’.

Bogdans vrouw, die opendeed, vertelde dat ze de tekst met nagellak-remover had uitgewist. Maar toen de muur een dag later opnieuw was besmeurd had ze het maar zo gelaten. De telefoon bracht regelmatig doodstijdingen, maar ondanks alles weigerde haar man het land te verlaten. ‘In ballingschap verliezen mijn woorden aan kracht,’ zei hij.

In huis had het echtpaar een cultureel eilandje gecreëerd, met boeken over kunst, koffie met kandij, een zwarte vleugel en een vioolconcert van Franz Schubert op de cd. Maar sinds kort, vertelde de architect, was ‘het verval’ ook tot in zijn huis doorgedrongen: het water uit de kraan stonk. ‘Belgrado lijkt op de burcht van Dracula,’ zei hij.

Vroeger kon je de stedenbouwer met groepjes studenten op het Plein van de Republiek tegenkomen en later, als burgemeester, gaf hij zijn gasten graag een persoonlijke rondleiding door de Witte Stad. Maar nu kwam hij niet meer buiten, zei hij, omdat hij de verfschilfers die van de huizen aan het havenfront dwarrelden niet kon verdragen. Bogdanović (82, rijzig, witte haardos, zwart brillenmontuur) huiverde bij de gedachte aan een ontmoeting met vrienden die geen vrienden meer waren. De stad deed hem denken aan het absurde toneel van Eugène Ionesco, waarin mensen ongemerkt in neushoorns veranderden. Waren er honderd of driehonderd mensen overgebleven ‒ op een bevolking van tien miljoen ‒ die niet met het virus van het nationalisme besmet waren, dan was dat veel. ‘Door zijn monopolie op het medium televisie is Milošević erin geslaagd de kritische geesten te verdoven,’ zei Bogdanović. ‘Hij heeft geen Goelagarchipel nodig. Ik mag publiceren wat ik wil, want Milošević veracht het geschreven woord.’

Hij liet me een catalogus zien van zijn werk, met op het voorblad het Nooit Meer Oorlog-monument in Vukovar: vijf spitse kegels in een park, ter nagedachtenis aan de Servische slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog. De sculptuur was nu door Servische tanks aan puin geschoten, samen met de rest van het Donaustadje. ‘Nationalisme is geen ideologie,’ zei hij. ‘Het is een gelegaliseerde uiting van agressie als wraak op vier decennia communisme.’

De architect bracht de tijd door met het sorteren van dia’s en het uitwerken van zijn bespiegelingen. Hij zag de oorlog in termen van tegenstellingen: tussen stad en platteland, de beschaving versus de stammenmaatschappij, stadsminnaars versus stadshaters. Tegenover de internationalist stond de nationalist, tegenover de wereldburger de provinciaal. Hoe kosmopolitischer het karakter van de stad, hoe zwaarder zij moest boeten. ‘Kijk maar naar Sarajevo, kijk naar Mostar,’ zei hij. In Duitsland waren zijn ideeën gepubliceerd in de essaybundel Die Stadt und der Tod, maar of het iets uit zou halen?

‘De band van het volk met zijn leider is niet langer rationeel, maar occult,’ zei hij op berustende toon. ‘Milošević is een psychologisch raadsel, praat weinig en is onberekenbaar. Je weet dat zijn vader en moeder allebei zelfmoord pleegden. Wel, het is hem gelukt zijn eigen suïcidale karakter over te brengen op de massa.’ Net als David Koresh van de Branch Davidians, die zijn volgelingen in Waco, Texas, in de vuurzee meesleepte, en dominee Jim Jones uit Jonestown, Guyana, die zijn negenhonderd sekteleden zelfmoord liet plegen, zou Milošević nu zijn volk naar de afgrond leiden. De orthodoxe kerk had een zes eeuwen oude mythe afgestoft: ook al gaat de hele Servische natie op het slagveld ten onder, dat geeft niet, want ze zal uiteindelijk toch het Hemels Koninkrijk beërven.

‘Zo’n apocalyptische voorstelling past misschien bij de middeleeuwen,’ zei de oude man fel, ‘maar niet bij het eind van de twintigste eeuw.’

Het beeld van de sekteleider was interessant, maar had een groot zwak punt. Milošević had geen greintje charisma. Zou hij solliciteren naar een ‘leidinggevende baan’, dan zou hij worden afgewezen op gebrek aan ‘communicatieve vaardigheden’. De man inspireerde niet. Ik begon langzaam over te hellen naar de gedachte dat niet hij een beweging had voortgebracht, maar dat een beweging hem, toevallig hem, het had ook een ander kunnen zijn, aan het hoofd had geplaatst. De schipbreukeling uit Požarevac was aangespoeld op een onbekende kust, waar hij door de bevolking tot hopman was gemaakt. Milošević was een ongrijpbare opportunist. Een amoebe aan de macht. Maar welke onderstroom had hem doen aanspoelen?

Hadden niet de Servische denkers, als beweging, een veel grotere rol gespeeld bij de liquidatie van Joegoslavië dan Milošević zelf? Djukić, zijn biograaf, schreef: ‘Hij werd omhelsd door de intellectuelen, die hun democratische vlag inruilden voor de nationale driekleur. Geleerden, schrijvers, artsen en vroegere dissidenten, allemaal bewonderden ze hem. Milošević zou nooit zo zelfverzekerd zijn geweest als hij de intellectuelen niet achter zich had gehad. Hun steun gaf een rechtvaardiging aan zijn beleid.’ Maar zo zat het niet. De schrijvers, geleerden en kunstenaars namen Milošević op de schouders omdat hij bereid was hun beleid uit te voeren.

In de jaren tachtig was de oppositie tegen de gevestigde macht niet anticommunistisch, maar pro-Servisch. De tegenstanders van het regime schreven geen petities voor meer vrijheden, nee, ze vroegen om een hardere hand. Kosovo! Lang voordat Milošević zou worden ingewijd in de problematiek van Kosovo, kwam er een stroom historische romans en wetenschappelijke studies op gang over Kosovo als bakermat van de Servische beschaving die werd vertrapt door een bende verkrachtende en moordende Albanezen. De oorspronkelijke roep tot het opwaarderen van de Servische macht binnen de Joegoslavische federatie, die onherroepelijk tot oorlog zou leiden, kwam niet van de leider, niet van het volk, maar van de denkers. Voor de uitvoering van hun project ‒ het memorandum ‒ hadden ze in Milošević de juiste aannemer gevonden. Het memorandum herleidde alle politieke en economische problemen waarin Joegoslavië na de dood van Tito was beland tot het gegeven dat niet alle Serviërs in één staat woonden. Het Servische volk moest de pesterijen van de broedervolken ‘niet langer passief en pacifistisch over zijn kant laten gaan’. Ivan Stambolić, toen nog president van Servië, interpreteerde de tekst zo: ‘Volgens dit zogenaamde memorandum rest de Serviërs niets dan in opstand te komen, omdat ze gehaat worden door hun verwanten, omdat ze eeuwige verliezers zijn en omdat hun leiders slappe compromissen sluiten. Het komt erop neer dat Joegoslavië het Golgotha van de Serviërs is: in Kosovo en in Kroatië, in Bosnië, overal.’ Dat was precies wat de opstellers van het geschrift bedoelden.

Ik wilde de Servische nationalisten van het eerste uur graag ontmoeten. Ze waren vertegenwoordigd in twee instituten: de Servische Academie voor Kunsten en Wetenschappen in Belgrado en de Matica Srpska, de bewaakster van het Servische culturele erfgoed, in Novi Sad. Maar de geleerden van de Academie wilden niet praten zolang het debat over het acht jaar oude memorandum nog niet was afgerond. Er circuleerde een ontwerp-bijvoegsel waarin ze zich van schuld aan de oorlog vrijpleitten, maar ze konden het niet eens worden over de tekst. Ik drong niet langer aan en maakte een afspraak voor een bezoek aan de Matica Srpska.

Sarita zou mijn tolk zijn in Novi Sad. Ik kende haar niet, maar door de telefoon had ze zo spontaan en opgewekt geklonken dat ik, toen ik op een druilerige morgen in de trein naar het noorden stapte, eigenlijk meer naar haar uitzag dan naar mijn afspraak: drie sigaren puffende heren. Ze zaten op stoelen met barokke leuningen in de opkamer van de Matica Srpska op me te wachten. Ik was een uur te laat. De trein had vertraging en de taxi die me naar het kantoor van Sarita bracht, verslikte zich in de met water aangelengde benzine die je bij de pomp voor drie mark per liter kon kopen. Scheiße-sanctions, zei de chauffeur, Scheiße. Het viel me op dat de binnenstad van Novi Sad uit fijne, melodieuze gebouwen was opgetrokken. Een klein Wenen, compleet met de juwelen van de Jugendstil. Aan het interieur te zien had het kantoor van de Soros-foundation dan ook de entree van een balletschool of conservatorium kunnen zijn. Een hoge ontvangstkamer met parket op de vloer en een iele schrijftafel met een computer en een fax. Op de achtergrond klonk Iggy Pop, zoals hij had geklonken in de film Arizona Dream.

Een meisje met een dikke bos vlechtjes, die ze in een paardenstaart bijeengebonden had, gaf me een hand en glimlachte. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Sarita.’ Er was geen tijd voor koffie, zei ze terwijl ze haar leren jack aanschoot en instructies achterliet bij de telefoniste. We zwierden de trap af en stapten over de plassen naar het gebouw van de Matica Srpska.

De Matica Srpska (de Servische Bijenkoningin) was het oudste en meest gerespecteerde cultuurhuis van de Serviërs ‒ een genootschap waar je uitsluitend op voordracht lid van kon worden. Het was een uitgeverij, bibliotheek, museum en theaterschool tegelijk. Haar literaire tijdschrift, waar ik het laatste nummer van had gekocht, was bezig aan zijn honderdachtenzestigste jaargang.

‘De oorlog is de Matica zeer genadig,’ zei Sarita, toen we de marmeren trappen beklommen. Ze keek me aan met haar grote ogen, die een beetje gekanteld ten opzichte van elkaar stonden. Ik schatte haar 24.

‘Hoezo?’ vroeg ik, gissend. ‘Novi Sad is toch nooit bedreigd geweest?’ Ik dacht dat ze bedoelde dat het monumentale pand tot nog toe gespaard was gebleven.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb het over de noodwet die de Matica Srspka samen met de orthodoxe kerk als strategische instituten bestempelt. Ze krijgen prioriteit en er mag niet op worden bezuinigd.’ Het liefst was ik met Sarita koffie gaan drinken in een grand-café, maar er ging juist een deur voor ons open. We werden verwacht.

Rond een laag Louis xiv-tafeltje zaten de president, de filosoof en de bibliothecaris op hun dunne sigaartjes te sabbelen. Aan de muren van de salon hing een galerij van goudomlijste portretten van Matica Srpska-prominenten. We schudden handen en wisselden kaartjes. De naam van Bosko Petrović, de president, stond geschreven in Gotische letters die zo oud leken als de boekdrukkunst zelf. Hij was een germanist, de vertaler van Thomas Mann. De president zag er moe uit en sprak met een droeve stem die getuigde van onbegrip of gemiste kansen.

De filosoof, monter, heette Čedomir Popov. Hij had een Albert Einstein-snor die op en neer bewoog als hij iets zei. De naam van de bibliothecaris was me meteen alweer ontschoten. Ook zijn uiterlijk kon ik me later die middag al niet meer voor de geest halen.

Ik zei dat ik was gekomen om me te verdiepen in de Matica Srpska en de rol die ze speelde in deze tragische tijden, of iets wat daarop neerkwam. Ik moest goed op mijn woorden letten want Sarita vertaalde simultaan.

De president begon met zijn zachte bas aan een welkom en vertelde dat de Matica Srpska in 1826 in Budapest was opgericht en later naar Novi Sad was verhuisd. De uitgave van het tijdschrift Letopis was van het begin af aan de voornaamste activiteit geweest.

Ik vroeg of er een strenge censuur had geheerst in de periode van de Habsburgse bezetting.

‘Habsburgse bezetting?’ zei de filosoof. ‘Zo hebben wij dat niet ervaren.’

Dat was merkwaardig. Serviërs, zo had ik begrepen, waren een tragisch volk omdat ze op het wrijfvlak van twee imperia, het Habsburgse en het Osmaanse, hadden moeten leven. De angst om overheerst te worden leek de Serviërs aangeboren.

‘U kunt de Serviërs van Novi Sad absoluut niet vergelijken met die van Belgrado,’ zei de filosoof, bijna beledigd. ‘Terwijl wij de culturele invloed van het Westen genoten, gingen zij gebukt onder het juk van het Oosten.’

‘Maar de eenheid onder de Serviërs is blijven bestaan,’ voegde de bibliothecaris er haastig aan toe. Hij had met zijn vingertoppen tegen elkaar zitten luisteren en een goed moment afgewacht om ook wat te zeggen. ‘Ondanks eeuwen van afzondering zijn we erin geslaagd onze nationale eigenheid te behouden.’

‘Wat is precies die eigenheid?’ wilde ik weten.

‘De kunst het leven te zien als een epos,’ zei de filosoof. Ik dacht aan het jongensachtige verlangen van vroeger om ‘groots en meeslepend’ te leven. Ik vroeg: ‘Hoe moet je episch leven?’

Met z’n allen produceerden we een geweldige stilte. ‘De stoelen,’ zei na een tijdje de filosoof, ‘de stoelen waar wij thans op zitten komen uit nalatenschap van gospodja Anica Savić.’ Hij stond op en posteerde zich naast haar portret aan de muur. Ik zag een leliebleek gezicht onder de rand van een rode hoed. ‘Schrijfster, docente klassieke talen,’ somde de filosoof op, alsof hij college gaf. ‘Mevrouw Savić hield zoveel van haar man dat zij na diens dood niet meer wilde spreken. Ze geloofde dat ze hem in het hiernamaals zou weerzien als ze op dezelfde dag en op hetzelfde uur als haar man zou sterven. Pleegde in 1954, precies een jaar na de dood van haar man, zelfmoord.’

We zwegen. ‘Dat was een episch einde,’ zei hij ten slotte. Weer die zelfmoord, dacht ik, daar had je haar weer.

‘Wij Serviërs, als volk, hebben oorlogen en dictaturen kunnen overleven door een sterk ontwikkeld gevoel voor de geschiedenis,’ vervolgde de filosoof.

Nu bewoog de president. ‘Een vriend van me uit Amerika zei: “Je kunt hier in de Nieuwe Wereld duizend kilometer rijden zonder een historische plek tegen te komen.” Zoiets gaat ons voorstellingsvermogen te boven. Nee, probeer dan maar eens van Istanbul naar Boedapest te reizen. Elke veertig kilometer passeer je een slagveld, een grafheuvel, een kasteel. De Balkan is doortrokken van geschiedenis.’

De president had de tekst geschreven bij een boek met reproducties van Pieter (‘de Helse’) Brueghel. ‘De Vlamingen en Hollanders kennen ook een epische geschiedenis,’ zei hij. ‘Die Tachtigjarige Oorlog, dat was niet niks. Maar je ziet het verschil in het werk van Brueghel: die plaatst het tragische leven in een weids en open landschap, waardoor het draaglijk wordt. En jullie zien het als een schilderij. Maar bij ons op de Balkan is de geschiedenis een harnas. Zij is een omhulsel, een sarcofaag die ons het uitzicht op verre horizonten belet.’ Hij zette zijn bril af en streek over zijn dunne haren, als om te controleren of hij ze nog had, en zei: ‘Werkelijk, ik zou graag met u willen ruilen.’

‘Die knellende band met de geschiedenis,’ zei ik, ‘werd het niet tijd die te doorbreken?’

‘Het is treurig, maar allemaal hebben we onze persoonlijke geschiedenis. Die schud je niet zomaar van je af.’ De president citeerde Schiller: ach, es war nicht meine Wahl. ‘Ik heb drie oorlogen doorleefd.’

‘Er is geen generatie op de Balkan zonder oorlog,’ vulde de filosoof aan.

‘Soms zou ik voor de geschiedenis willen vluchten,’ ging de president verder, ‘maar je kunt haar niet ontlopen, ze achtervolgt ons.’

Een butler met een witte bef kwam de salon binnen. We kregen Turkse koffie in Weense kopjes en een karafje rakija met kristallen glaasjes. De bibliothecaris snoof en fluisterde iets tegen de president. ‘Hij wil niet dat we het over politiek hebben,’ fluisterde Sarita in mijn oor.

‘Wordt het niet eens tijd voor een rondleiding,’ zei de bibliothecaris. Maar ik was niet gekomen om oude boeken te bewonderen, ik wilde weten hoe Servische denkers de oorlog zagen. We moesten nu niet afdwalen. Ik wilde terug naar het thema: de oorlog.

Wat merkten ze er eigenlijk van? Raakten de sancties de bibliotheek?

‘We hadden toegang tot een database in Californië,’ zei de bibliothecaris. ‘Als je hier achter de computer ging zitten, liep je rond in de British National Library, maar ze hebben ons wachtwoord geblokkeerd.’

‘Wij voelen ons buitengesloten,’ zei de filosoof.

‘Twintig jaar lang kreeg ik iedere dag Die Zeit,’ zei de president. ‘Maar op een dag is de verzending gestaakt.’ Hij reisde vaak naar Duitsland, wat wil je, als germanist, maar ook daar was een einde aan gekomen. ‘Het enige wat me nog op de been houdt is de poëzie van Rainer Maria Rilke.’

Hadden ze nog wel contact met de rest van de wereld? Ik bedoelde eigenlijk: hoe kon het toch dat de meeste Europese denkers zich uitspraken voor een navo-bombardement op de Serviërs? Schrijvers, filosofen, voormalige dissidenten, zelfs pacifisten.

‘Hmm,’ zei de president. ‘Zo’n Václav Havel. Wij gaven zijn boeken uit. Wij speelden zijn theaterstukken. Maar die hele generatie dissidenten deugt niet. Dwepers. Ze lopen weg met zogeheten moderne idealen. Ontkennen hun afkomst.’

‘Neem Bernard Henri-Levy,’ zei de filosoof. ‘Die noemt zichzelf filosoof. Ik heb zijn boeken gelezen. Die hebben net zoveel met filosofie te maken als een mug met een adelaar. Hij maakt de Franse intellectuelen, die wij vanwege de historische banden hoog schatten, te schande. Hij maakt zich schuldig aan spirituele prostitutie.’

Ze waren diep teleurgesteld in Europa, vooral in bondgenoot Frankrijk. ‘Al die zogenaamde humanisten vergissen zich,’ zei de president. ‘Hun houding is zo eendimensionaal, zo eenzijdig. Wij kennen de situatie op de Balkan zoveel beter dan zij.’

De filosoof: ‘Wij weten wat zij niet weten.’

‘Soms voel ik me zo alleen staan in mijn mening dat ik aan mijn eigen conclusies begin te twijfelen,’ zei de president met dunne stem.

‘Ik heb de Sorbonne doorlopen en daarom ken ik de Europese culturele traditie,’ zei de filosoof. ‘Dat we hier op de Balkan wonen betekent nog niet dat we barbaren zijn. We onderwerpen ons aan zelfkritiek. Maar zelfs als we westerse onderzoeksmethoden toepassen moeten we vaststellen dat wij gelijk hebben.’

‘Wat is het dat jullie weten en wij niet?’ vroeg ik, druk notities makend. De bibliothecaris stond op en begon nerveus te ijsberen. Heren, in godsnaam, gebaarde hij met neusvleugels en wenkbrauwen, ga toch niet met deze jongeman in discussie. Maar de filosoof zei: ‘Kosovo Polje, 1389. De slag op het Lijsterveld.’

‘Wij weten,’ verduidelijkte de president, ‘wat het is om in een fundamentalistisch islamitische staat te leven.’

Servisch bloed had op het Lijsterveld de opmars van de islam afgeremd. De Turken waren tot aan de poorten van Wenen gekomen maar geen stap verder. De Serviërs, die zich hadden opgeofferd, werden in Kosovo overheerst door de tot de islam bekeerde Albanezen. En in Bosnië verdween hun christelijke beschaving onder een laag geïslamiseerde Slaven. Een christen moest er buigen voor een moslim ‒ zover was het daar gekomen.

‘De argwaan tegen de islam zit ons in het bloed, die is aangeboren,’ zei de president.

‘En wat gebeurde er met de Serviërs in Tito’s Joegoslavië?’ zei de filosoof op een toon die verried dat hij zelf het antwoord zou gaan geven. ‘In Kosovo waren de islamitische Albanezen aan de macht en vertrapten de Serviërs. Europa zag het gevaar niet in, maar wij hebben dat teruggedraaid. Een paar jaar later komt er in Bosnië een president aan de macht, een moslim, die in 1971 de Islamitische Declaratie heeft geschreven. Daarin heeft hij het over de herinvoering van de sharia. Belachelijk.’ Hij liet zijn uitspraak even op me inwerken en zei toen: ‘Teheran breidt zijn invloed niet alleen uit tot Egypte en Algerije, maar ook naar het noorden, langs de groene transversaal.’

De groene transversaal was een omschrijving die telkens opdook in de berichten van het staatspersbureau Tanjug. Bedoeld werd het geografische ‘zwaard van de islam’, waarvan het heft ergens in Ankara of Teheran lag, en dat via de Bosporus, Noord-Griekenland, Zuid-Bulgarije, Macedonië, Albanië, Kosovo en de Sandžak tot diep in het hart van Bosnië stak.

‘Binnenkort staan ze ook bij u op de stoep.’ Ik huiverde even omdat Sarita de woorden van de filosoof zowat in mijn oor blies.

‘Ze zijn al in Europa,’ zei de president. ‘Hoeveel Turken wonen er in Nederland? Hoeveel Bosnische vluchtelingen hebben jullie opgenomen? Europa wordt langzaam maar zeker overspoeld door moslims.’

‘Dat komt,’ zo opperde ik, ‘omdat jullie ze vervolgen.’

‘Het is oorlog en in oorlogen gebeuren vreselijke dingen,’ zei de president. ‘Maar wie werden er het eerst vervolgd? Dat waren de Serviërs in Kosovo, Kroatië en Bosnië. Als wij garanties hadden gekregen voor de veiligheid van ons volk, dan hadden we nooit zo openlijk voor het openbreken van de Joegoslavische federatie gepleit. Maar we werden bedreigd in ons biologisch voortbestaan.’

Er viel een bijtende stilte. Biologisch voortbestaan was net zo’n voze term als ‘genocide’ en ‘intellectuelen’. Dus de intellectuelen van de Matica Srpska hadden gepleit voor het opheffen van Joegoslavië omdat ze in hun biologisch voortbestaan werden bedreigd?

Ik vroeg of ze tegelijk ook lid waren van de Servische Academie voor Kunsten en Wetenschappen. De president en de filosoof knikten.

Dat was interessant, zei ik. Hadden ze meegeholpen met het schrijven van het memorandum?

‘Wat is er mis met het memorandum?’ vroeg de filosoof. Hij draaide aan de punten van zijn snor in afwachting van een antwoord. Maar er kwam geen antwoord. ‘Het memorandum is de beste wetenschappelijke analyse van de onderdrukking van de Serviërs in het voormalige Joegoslavië,’ zei hij.

‘Achteraf zijn er tongen die beweren dat het memorandum de splijtzwam van Joegoslavië was,’ zei de president. ‘Maar de Serviërs hebben geen schuld aan de oorlog, wij wilden Joegoslavië behouden. Het waren de Kroaten en de Slovenen die uit de federatie stapten. Bovendien: hoe kan een document een land doen instorten?’

Ik vroeg waarom de Servische denkers hun pijlen niet op het communistische regime hadden gericht, in de tijd dat hun Tsjechische, Sloveense, Hongaarse en Roemeense collega’s dat wel deden.

‘Het Servische volk vecht alleen tegen zijn vijanden,’ zei de filosoof.

‘Waarom een machthebber bestrijden die een nationaal beleid in het belang van het volk ging voeren?’ zei de president.

‘Slobodan Milošević,’ zei ik.

‘Denkt u werkelijk dat de Duitse en Nederlandse ministers van Buitenlandse Zaken intelligenter en humaner zijn dan Slobodan Milošević?’ vroeg de president.

‘Milošević was de eerste die het memorandum begreep,’ zei de filosoof. ‘De Serviërs hebben meer dan wie dan ook recht op een eigen staat.’

‘Je kunt iemands nationale identiteit niet onderdrukken. Die eigen staat was onvermijdelijk,’ zei de president.

De filosoof dacht na en zei toen: ‘Jullie in het Westen propageren van die universalistische ideeën. Een nieuwe wereldorde. Wat is dat? Vrijheid en democratie voor iedereen? Ik zeg: het is imperialistische kolder. De wereld wordt een mozaïek van door elkaar levende culturen. De westerse humanistische traditie wil het nationale gevoel uitbannen. Ha, dat wilde Tito ook. Maar individuen verzetten zich daartegen omdat universele waarden niet genoeg zijn om van te leven. Je kunt niet leven zonder nationale identiteit.’

‘Waarom wilde Europa Joegoslavië bijeenhouden?’ zei de president verwijtend. ‘Waarom wilden jullie dat Bosnië een multi-etnische staat bleef?’ Hij keek me aan met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Een multi-etnische staat is tegennatuurlijk,’ zei de filosoof met nadruk. ‘Mensen voelen dat aan. Er ontstaat een spontane beweging die zich verzet tegen de universele gelijkheids- en vrijheidsgedachte. Ik voorspel dat de eenentwintigste eeuw de eeuw wordt van het nationalisme.’

De filosoof leunde achterover met de handen in zijn nek (ik dacht: om zijn woorden beter te kunnen overzien). Maar hij moest geeuwen.

Het was vrijdagmiddag. Mijn trein naar Belgrado vertrok over een kwartier. Sarita en ik stonden op de stoep te rillen en opgelucht te praten alsof we zojuist naar een horrorfilm hadden gekeken. ‘Die Albert Einstein,’ zei ze, ‘die is hoogleraar filosofie bij ons aan de universiteit. Kun je nagaan!’

Eigenlijk had ik naar een taxi moeten uitkijken, maar ik zou wel gek zijn. ‘Er gaat vast nog wel een trein,’ zei ik tegen Sarita. ‘Zullen we wat gaan drinken?’

Sarita wás 24. Ze studeerde Engelse literatuur en drama, maar ja, zei ze, in Novi Sad. We rookten Marlboro Lights, Bulgaars namaakspul. Sarita had bij de ingang van het café nog gauw even haar lippen gestift en nu was het filter van haar sigaret rood. We spraken over Danilo Kiš en Alexander Tišma, de twee groten die Novi Sad had voortgebracht. Je zou ze de zuidelijkste schrijvers van de Midden-Europese traditie kunnen noemen, de Milan Kundera en György Konrád van de zompige Vojvodina.

Zoals zovele Midden-Europeanen waren ze allebei naar Parijs gevlucht; Kiš was dood maar Tišma leefde nog. Zoals de president zich vastklampte aan de gedichten van Rainer Maria Rilke, zo vond Sarita troost bij Danilo Kiš. 

Ik vroeg Sarita wat haar aan Novi Sad bond. Niet door haat verblinde Joegoslaven zaten al lang in Londen, Parijs en Amsterdam.

‘Mijn broer woont in Amsterdam,’ vertelde Sarita. ‘Op een avond toen het journaal meldde dat de wet op de mobilisatie was getekend, stond hij op en ging naar boven. Mijn moeder en ik dachten dat hij wilde nadenken. Maar hij was aan het inpakken. De volgende morgen is hij vertrokken.’

Ze streek een vlechtje uit haar gezicht, dat was losgeraakt uit de grote bos, en zei: ‘Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat het belangrijk is om te blijven.’

Later, het was al donker, zette Sarita me op de trein naar Belgrado. Op de terugweg in de volle wagon, waar het naar klamme jassen rook, dacht ik: het is goed dat ze gebleven is, dat er mensen als zij gebleven zijn.

György Konrád had gezegd: waar gemoord wordt hebben de denkers hun werk niet goed gedaan. Maar in Servië (en na mijn bezoek aan de Matica Srpska kon ik me niet meer aan die indruk onttrekken) hadden de denkers gelijkstemmig en bewust aangestuurd op een slachting. De enkeling die tijdig had gewaarschuwd leefde in het buitenland of publiceerde, zoals Bogdan Bogdanović, zijn ideeën in het Duits. Als voorhoede en geweten van het volk hadden gerenommeerde schrijvers en geleerden en garde! geroepen. Deftige instituten waren in beweging gekomen als apologeten van de Servische zaak. Ze hadden om een leider geroepen die alle Serviërs in één natie zou verenigen en die hadden ze gekregen. Zoals bij ieder ongeluk was het een samenloop van omstandigheden die Milošević aan het hoofd bracht van de opmarcherende nationalisten.

Maar eenmaal aan de top liet Slobodan Milošević zich niet onbetuigd. De smaak van de macht had hem veranderd. Op etentjes met buitenlandse gasten had hij het niet langer over het Zweedse welvaartsmodel, maar over de glorietijd van de Servische geschiedenis.

‘Wisten jullie,’ placht hij nu te zeggen, ‘dat de Serviërs in de dertiende eeuw al met mes en vork aten ‒ als enigen in Europa?’

Nadat zijn binnensmonds uitgesproken zinnetje (‘niemand heeft het recht dit volk te slaan’) als een rilling door het hele land was gegaan, begon het bespelen van de massa’s hem te plezieren. Maar na die spontane betoging in Kosovo Polje liet hij zich niet meer door boze onderdanen overvallen. Hij regisseerde ‘meetings van de waarheid’ in alle grote en kleine steden, waar volgens de trom van de pers soms meer mensen op afkwamen dan er woonden. In Užice kwamen er 100.000; in Velika Plana 25.000; Požarevac 50.000; Loznica 50.000; Leskovac 200.000; Valjevo 100.000; Kragujevac 200.000. De reprise vond plaats op 28 juni 1989 in Kosovo Polje, op de zeshonderdste gedenkdag van de slag op het Lijsterveld. Er stonden een miljoen Serviërs tussen de papavers.

Milošević zei: ‘Kosovo is van ons.’ En: ‘Het is geen tijd voor getreur, maar voor strijd.’ In datzelfde jaar lijfde hij Kosovo en de Vojvodina in, bij wijze van administratieve herindeling. In Novi Sad beperkte de opflikkering van het (Hongaarse) verzet zich tot de yoghurt-revolte: voor het parlementsgebouw werd met zuivelproducten gegooid die de versheidsdatum allang waren gepasseerd. Maar in Priština, de hoofdstad van Kosovo, waren tanks en een bezettingsmacht nodig om de Albanezen te pacificeren.

De Servische leider publiceerde een bundel opstellen onder de titel De jaren van de ontknoping. ‘Het historisch voorbeeld van Joegoslavië wakkert de geestdrift aan van kleine en onderdrukte volken in de hele wereld,’ schreef hij. En: ‘Eenheid en vastberadenheid zal het probleem van Kosovo oplossen.’ Het laatste hoofdstuk heet: ‘De toekomst wordt waarlijk mooi en is niet meer ver weg.’

Nadat Milošević de eerste vrije verkiezingen in december 1989 met 86 procent van de stemmen had gewonnen, trok hij zich terug uit de schijnwerpers. Omringd door softe meelopers en dienaren begon hij zich steeds meer te gedragen als een autistisch leider. Zijn handschrift werd slordiger en toen de oorlog uitbrak begon ook zijn suikerziekte weer op te spelen.

Afpersers en oorlogsprofiteurs namen eerst de straat over en daarna het bankwezen, de bureaucratie en later ook het parlement. Het gebeurde gewoon. Maar of de president het uit pure onverschilligheid liet gebeuren, of dat hij bewust werkte aan een ondoorzichtig project, dat was niet duidelijk. Terwijl het op zijn bevel bommen op Vukovar regende, liet Milošević op kosten van de staat rode dakpannen leggen op zijn villa aan de Tolstojlaan 33.

In de hoop iets meer te weten te komen over de stemmingen en ideeën van Milošević, zocht ik de kinderboekenschrijver Brana Crnčević op. Als vriend van de president mocht hij het geld beheren dat de Serviërs in de diaspora overmaakten ter ondersteuning van de oorlog. Toen ik hem opzocht in zijn kantoor in Belgrado moest ik me langs een lange rij mannen werken: Amerikaanse, Canadese, Australische en andere Serviërs die zich kwamen aanmelden voor een uniform en een geweer. Hoe verder van de Heimat, hoe vuriger het verlangen naar de natiestaat. Ik vroeg waarom ze wilden vechten. ‘We Serbs are the white niggers of Europe,’ antwoordde een vrijwilliger uit Chicago.

Witte negers! Crnčević had hard gelachen toen ik hem dat vertelde.

‘Zelf houd ik het op “Joden van de Balkan”,’ zei hij. ‘Dat sluit beter aan op de rol die onze president vervult. Milošević ziet zichzelf als Mozes: een man die geroepen is om zijn volk naar het beloofde land te leiden.’

Crnčević was een dikke man met een onderkin waar hij trots op leek te zijn. In de maanden voorafgaand aan de oorlog was hij ’s nachts gesignaleerd in een roeibootje (hij was te herkennen aan zijn postuur en witte haardos) op de Donau. Hij smokkelde kalasjnikovs en handgranaten naar de Servische dorpjes Dalj en Borovo Selo, waar kort daarna de oorlog zou beginnen.

Ik vroeg hem of Milošević gespannen was.

‘Nee,’ zei Crnčević, ‘hij zit vaak met zijn pantoffels aan thuis op de bank. Geef hem een glas Glenfiddich en een wilde havanna en hij voelt zich volmaakt gelukkig.’

Wat ging er in zijn hoofd om? Ik wilde weten waarover de president zoal met zijn vriend praatte. Droomde hij wel eens dat hij in een glazen kooi zat, als hoofdverdachte van het Haagse Oorlogstribunaal? Wat vond hij van wat de kranten over hem schrijven?

‘Hij leest geen kranten,’ zei de kinderboekenschrijver.

‘Wat leest hij dan wel?’

‘Thrillers,’ zei hij met mysterieuze nadruk, alsof hij speciaal voor mij een staatsgeheim verklapte.

‘Welke thrillers?’

Crnčević kon zo gauw geen titels bedenken. ‘Thrillers van de wreedste soort,’ zei hij.

‘Wat zijn zijn favoriete schrijvers?’

‘Hij citeert wel eens uit Honoré de Balzac en Dostojevski,’ zei hij.

‘Uit Schuld en boete?’ vroeg ik.

‘Nee, zomaar een passage over het tragische lot van Slavische volken.’

In het presidentieel paleis werd het stiller en stiller. Er gebeurden de vreselijkste dingen, in Bosnië brak oorlog uit, Servië verloor zijn zetel in de Verenigde Naties, er werden sancties afgekondigd, de economie kwam tot stilstand en de waardeloze dinarbiljetten dwarrelden als herfstbladeren door de straten van Belgrado. Maar Milošević antwoordde op alle grote en kleine rampen met een stoïcijns zwijgen. Waarom deed hij niks! Soms kregen wij, buitenlandse correspondenten, het bange vermoeden dat de oorlog hem boven het hoofd was gegroeid, dat hij haar niet meer in de hand had. Machteloos stond. Maar dan verschoof er ineens ergens een pion en herkenden we de hand van de grootmeester.

Kozen de Serviërs in Kroatië tot drie keer toe een leider die hem niet zinde, dan verklaarde de kiescommissie de uitslag tot drie keer toe ongeldig. Ging de minister van Buitenlandse Zaken van Montenegro te veel zijn eigen weg, dan schafte hij het Servische ministerie van Buitenlandse Zaken af en gaf bondgenoot Montenegro opdracht hetzelfde te doen.

De enige die nog invloed op hem uitoefende was Mirjana, zijn vrouw. ‘Mirjana is een intelligente, ambitieuze en agressief indringende vrouw,’ stond er in Hoe de leider opstond. ‘Velen beweren dat zij de loopbaan van haar man heeft uitgestippeld en dat zij al zijn beslissingen neemt.’

Ik draaide voor de zoveelste keer haar nummer. Hoewel het de routine van de dinsdagavond was geworden, maakte ik me elke keer weer zenuwachtig. Ik draaide geconcentreerd om er zeker van te zijn dat ik de goede combinatie had. Hij ging over. Ik drukte de hoorn stijf tegen mijn oor. Kuchte. Er nam niemand op, zo ging dat nou altijd. Jammer, maar aan mij had het niet gelegen. Toen ik het al niet meer verwachtte werd er toch nog opgenomen.

‘Da?’

‘Professor Marković, molim vas?’ Het was Mirjana en ze wist nog wie ik was. Ik vond dat ik recht had op een lang interview maar vroeg om ‘een uurtje van haar tijd’. We maakten een afspraak voor de volgende morgen op haar kantoor: Leninboulevard nummer 1 ‒ dertiende verdieping.

Hoe kon ik zijn vergeten welk gebouw er helemaal alleen aan het begin van de kale en onafzienbare Leninboulevard stond? De taxichauffeur wierp me nog wel een geheimzinnig lachje toe, toen ik hem het adres opgaf. Hij reed me naar de vlakte waar de Donau en de Sava samenvloeien. Toen pas drong het tot me door: hier voor mij stond de zetel van het Centraal Comité van de Joegoslavische Liga der Communisten. Drieëntwintig hoog, blauwgrijs, groot ‒ niemand wist wat ermee aan te vangen.

De glazen schuifdeur zoefde open, maar op het moment dat ik naar binnen liep, schoof er pal voor mij een tweede deur dicht. Ik deed een stap achteruit, draaide mij om, maar nu sloot zich ook de voordeur en zat ik opgesloten in een glazen kooi. Er verscheen een wenkende hand van onder een halfrond loket. Legitimacija ‒ zei de portier. Het duurde een hele poos, er werd gebeld, maar toen mocht ik naar binnen. De lift stond werkloos klaar. Ik drukte op nummer dertien en streek nog gauw een hand door mijn haar. Pling! De liftdeuren weken opzij en daar stond, mij strak aankijkend, de bronzen buste van Josip Broz Tito.

‘Welkom,’ zei Mirjana, die achter het beeld vandaan kwam. Ik volgde haar door een gang met vervilt tapijt, dat kruimelde van ouderdom. Wat was ze klein. Ze droeg zwarte kleren, net als toen, een blouse met een broche, lange rok, hak.

De presidentsvrouw zwaaide een deur open naar een werkkamer met twee wanden van glas. Het vergezicht was overweldigend. Omdat de ochtend kouder was dan het rivierwater hing er een sluier van damp boven de Donau. Vanuit deze kamer kon je je inbeelden dat je heel Joegoslavië overzag. Je kon de Amerikaanse luchtvloot aan de horizon zien verschijnen, of Russische tanks over de vlakte van de Vojvodina zien oprukken, als je tenminste nog even wilde terugdenken aan de visioenen van de Koude Oorlog. Er hing een portret van de maarschalk in zijn witte uniform met gouden knopen. Hij droeg een pet en keek als een kapitein in zijn stuurhut.

Ik wees op de spoorbrug en de daken van de stad Pančevo in de Vojvodina en bewonderde het uitzicht.

‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Een mooi maar onbegrijpelijk land. Er is geen land in Europa dat zulke grote offers heeft gebracht in de strijd tegen het fascisme en dat daar niet meer trots op is. De partizanen worden verguisd.’

‘Hemelsbreed honderd kilometer van hier is het front,’ zei ik. ‘Bosnië.’

‘Hou op over Bosnië,’ viel ze me in de rede. ‘Bosnië is een andere planeet.’ (Another galaxy, zei ze letterlijk.)

We gingen zitten aan een hoek van de ovale vergadertafel waaraan vroeger het Politburo zat te luisteren naar de plannen van hun roerganger. Tito was van plan geweest een nieuwe mens, de Joegoslaaf, te scheppen uit het mengsel van Serviërs, Kroaten, Slovenen, Hongaren, Albanezen, moslims, Montenegrijnen en Macedoniërs. ‘Dat lukt niet binnen één generatie,’ moest hij eens gezegd hebben. ‘Misschien lukt het zelfs niet tijdens ons leven. Maar onze kinderen zullen het zeker nog meemaken.’ Hij gebruikte het Volksleger als laboratorium: dienstplichtigen werden ver van huis gelegerd zodat ze zouden trouwen met vrouwen van een andere etnische groep. Hun halfbloednageslacht, zo was de gedachte, zou zich Joegoslaaf noemen. Maar nadat hij vier decennia aan de macht was geweest moest je vaststellen dat Tito niet in die opzet geslaagd was. Ja, het was hem gelukt om tenminste één Joegoslaaf te creëren en dat was de vrouw tegenover me. In haar paspoort had ze onder de rubriek nationaliteit ‘Joegoslaaf’ ingevuld. Mevrouw Milošević noemde zich de enige erfgename van het gedachtegoed van Tito.

Ik vroeg hoe het mogelijk was dat een land als Joegoslavië in zijn evolutie naar een natiestaat zo’n terugslag te verwerken kreeg.

‘En we waren nog wel op de goede weg,’ zei Mirjana. Ik dacht dat ze iets zou gaan zeggen over de tegenstelling tussen de volken, maar ze zei: ‘De tegenstelling arbeid-kapitaal was vrijwel verdwenen.’

De tegenstelling arbeid-kapitaal!

Ik herhaalde mijn vraag in aangepaste vorm. ‘Het historisch materialisme,’ zei ik, ‘de leer van Marx zelf, die u onderwijst, zegt toch dat het kapitalisme onvermijdelijk voortkomt uit het feodalisme en het socialisme uit het kapitalisme, en dat er geen weg terug meer is, wanneer de tegenstelling arbeid-kapitaal eenmaal is opgeheven?’

Ze glimlachte en zei dat haar studenten van die terminologie niets meer moesten hebben.

‘Maar terugkomend op de vraag: we moeten constateren dat we inderdaad weer terug zijn bij af. We leven weer in een primitieve samenleving van jagers en verzamelaars.’

Dat was mooi gezegd. Ik vroeg: ‘Waar en wanneer is het misgegaan?’

‘Na de dood van Tito,’ zei de vrouw van de president, ‘in de jaren tachtig. Er kwam toen een nieuwe generatie leiders aan de macht die het in hun hoofd heeft gehaald om aan de grondwet te tornen.’

Over wie had ze het in godsnaam? Het was haar man die aan Tito’s heilige schrift had zitten morrelen. Hij had het zelfbeschikkingsrecht van Kosovo en de Vojvodina opgeschort. Hij had de grondwet zo gewijzigd dat de president eigenmachtig de oorlog kon uitroepen.


Ik duld geen vragen over mijn man of mijn privéleven, had ze gezegd.

‘Deze zogeheten socialisten hebben de weg vrijgemaakt voor het wilde kapitalisme Zuid-Amerikaanse stijl,’ ging Mirjana verder. ‘Al het goede van Joegoslavië, onderwijs en gezondheidszorg voor de massa’s, Belgrado als een van de veiligste hoofdsteden van Europa, dat alles is overboord gezet. Hadden we maar een soort van “kapitalisme met een menselijk gezicht”, maar nee, het is de wet van de jungle.’ Hier pauzeerde ze even.

‘En toen brak het seizoen van het nationalisme aan. Nationalisme betekent het einde van de multi-etnische staat. De nieuwe generatie leiders wedijvert in conservatisme. Iedereen wil terug naar de zeventiende of de achttiende eeuw of zelfs naar de middeleeuwen. Naar de tijd van koning Dušan!’ Ze sprak die woorden uit alsof ze iets heel vies in haar mond had.

‘Daar doet de heersende Socialistische Partij Servië toch ook aan mee?’ probeerde ik voorzichtig en indirect, want als ik ‘de leider van de sps’ had gezegd was ik er misschien voortijdig uitgegooid.

‘Het wemelt in de sps van de nationalisten,’ zei ze. ‘Daarom heb ik de Communistische Partij ‒ Beweging voor Joegoslavië opgericht.’

‘U vindt dat de regerende socialisten het niet goed doen?’

‘Dat zei ik niet,’ zei ze fel. ‘Ik zei: het wemelt er van de nationalisten.’

‘Wat vindt u van de nationalisten?’ vroeg ik.

‘Politici die racistisch of religieus geweld propageren zou ik buiten de wet willen plaatsen,’ zei Mirjana.

Zeker de helft van de sps, de partij van haar man, bestond in haar ogen uit wetsovertreders.

‘Mijn partij is de enige pan-Joegoslavische partij, maar is in grote delen van Joegoslavië verboden. Waarom? Omdat we broederschap en eenheid in ons programma hebben staan, omdat we democratisch zijn. Maar zij, de nationalisten, gunnen elkaar het licht niet in de ogen. Ze baseren hun beleid op het uitsluiten van ‘de ander’ en dat is antidemocratisch. Het klinkt tegenstrijdig maar ik meen dat je de meeste partijen in ons land uit naam van de democratie kunt verbieden.’

‘U zou de sps opdoeken?’

‘Dat zei ik niet,’ zei de presidentsvrouw. ‘Ik zou de sps willen zuiveren van nationalisten.’

‘Zuiveren?’

‘Wat Joegoslavië nodig heeft is een antifascistisch bevrijdingsfront,’ zei ze.

‘Een nieuwe partizanenstrijd?’ vroeg ik. ‘Nog een gewapende groep erbij?’

‘Nog niet, de tijd is er nog niet rijp voor.’ Zoiets kostte jaren en jaren aan voorbereiding en dan nog moest je het juiste moment afwachten.

Ik vroeg wie de strijd tegen de fascisten zou moeten aanvoeren? ‘U?’ opperde ik.

Ze antwoordde ‘dat ze zich zou kunnen voorstellen’ dat zij als partij-ideologe van de neocommunisten het voortouw zou nemen.

‘Begrijp ik u goed,’ vroeg ik ongelovig. ‘U werpt zich op als de toekomstige Tito?’

Nu schoot Mirjana in de lach. Ze had een harde ijle lach. ‘Ik ga natuurlijk niet in mijn eentje een nieuwe partizanenstrijd leiden. Maar mijn partij... tja, misschien zou die zich als voorhoede kunnen opstellen.’

En de partij, dacht ik, dat bent u! Tegenover mij zat de vrouw van de man die het land van haar politieke vader uiteengereten had. En zij riep: laten we alles terugdraaien. En ze was nog steeds zijn vrouw.

‘U bent Joego-nostalgica?’ vroeg ik. Dat was de benaming voor mensen die zeiden dat vroeger alles beter was.

Een knikje, getuite lippen van jij-zegt-het.

‘Wat streeft u na?’

‘Een Joegoslavië zonder verschillende republieken,’ zei ze afgemeten, ‘zonder interne grenzen, zonder uitbuiting en zonder haat tussen de volken.’ Alsof Sarajevo niet beschoten werd, alsof er niet twee miljoen Joegoslaven op de vlucht waren geslagen, alsof er niet dagelijks ‘met bloed’ nieuwe grenzen werden getrokken in haar land...

Ze moet mijn verwarring hebben gezien. Terwijl ik dingen opschreef die ik nauwelijks kon geloven, keek ze me glimlachend aan, wat bij mij de verwarring alleen maar groter maakte. Hield ze me voor de gek? Ik wist niets meer te vragen en tekende een paar krullen in mijn schrift. Mijn lichaam was vermoeid en leeg. Op het gevaar af iets over het hoofd te hebben gezien, bedankte ik haar voor het interview.

‘Mag ik jou wat vragen?’ vroeg ze met een glimlach. ‘Hoe oud ben je?’

‘Negenentwintig.’

‘Ach, wat toevallig. Mijn dochter Marija is ook negenentwintig.’ Wat wilde ze hiermee zeggen? Marija Milošević was kort tevoren gescheiden van een diplomaat in Tokio – dat had in alle kranten gestaan. 

‘En ze is ook journalist. Ze werkt bij de krant Politika.’ Natuurlijk had ik moeten aansturen op een ontmoeting, maar ik was te overdonderd door deze wending.

Zwijgend liepen we over de gang naar de lift, die een hele poos op zich liet wachten. Om de stilte te doorbreken zei ik dat ik haar in het Sava-Centar had gezien bij de vertoning van Casablanca. Ik vroeg haar wat ze vond van de overeenkomsten tussen het Casablanca van de film en de werkelijkheid van Belgrado.

‘Ik hou niet van de werkelijkheid,’ zei ze. ‘Echte mensen veranderen de wereld niet. Dat doen de dromers.’ Ik vertrok met slechts één conclusie: van het Servische presidentspaar Mirjana en Slobodan Milošević was zij de dromer en hij de doener.





In het voetspoor van A. den Doolaard

Twee grote handen tasten het stucwerk van de buitenmuur af. Als een mimespeler beweegt de oude man zich voetje voor voetje naar de hoek van het huis. Nu nog twintig passen met losse handen over het grindpad tot aan de carboleumplanken van de schrijfhut. Hij wil geen stok. ‘Nee jongen,’ zegt hij koppig. ‘Ik ben geen oude man.’

A. den Doolaard, vitalist, is dertien maanden jonger dan de eeuw zelf. Ik wilde hem graag ontmoeten, nu hij er nog was, maar hij ontving geen vreemd bezoek meer. In de herfst van 1992 zei hij tegen een journalist: ‘U bent de laatste die mij interviewt. Ik houd ermee op.’ Dat was jammer, want hoe meer ik me in de oorlog op de Balkan verdiepte, hoe minder ik ervan begreep. Ik schreef hem dat ik net zo oud was als hij destijds, toen ik op het station van Belgrado uit de Hellas-Express stapte. Daarmee hielden meteen alle verdere overeenkomsten op. Ik had een retourticket en een stapel Duitse marken in mijn koffer, terwijl hij met alleen een brood, een salami en twee meloenen tegen de dorst een enkele reis Belgrado had genomen.

Ik was van plan om Den Doolaard achterna te reizen, verder naar het zuiden, om aan de hand van zijn aanwijzingen de Balkanmens te vinden. De Balkanmens spookte al een tijdje door mijn hoofd. Hij was, daarin verschilde hij niet van andere mensen, een wezen dat naast driften ook deugden bezat en naast een aangeboren natuur ook een aangeleerde cultuur. Hij was ook niet meer of minder behaard dan andere mensen, of juist wel, maar dat deed er niet toe. Toch had hij iets eigenaardigs. Het leek of de bewoners van de schrale bergen net zo taai en stekelig waren als het struikgewas. Was het mogelijk dat de geografie, de regen en de wind het karakter van de mensen hadden geslepen?

Het was moeilijk aan te geven waar de Balkan precies ophield of begon. ‘Als ik in Zagreb ben, ben ik in Wenen,’ zou A. den Doolaard zeggen. ‘Maar Belgrado ligt op de Balkan. Je merkt dat aan de gedragingen van de mensen. Die zijn anders.’ Ergens tussen Zagreb en Belgrado begon onmerkbaar de Balkan, als de overgang naar een ander klimaat.

Bij de soldaten in de bergen boven Sarajevo, maar ook in de huiskamers van vrienden in Belgrado, drong zich de notie van het bestaan van de Balkanmens aan mij op: een wezen met andere deugden (wat ik me kon voorstellen) en driften (wat ik me niet kon voorstellen) dan wij. Ik moet zeggen: dat was een ongemakkelijk idee. De Balkanmens botste met alles waarvan ik overtuigd was. Dat landen en culturen verschillen nam niet weg dat de mensen in die verschillende landen en culturen zich heel universeel gedroegen. Ze zochten eten, drinken, een dak boven hun hoofd, geborgenheid, liefde. Ook de aanleg voor barbaarsheid was gelijk onder de mensen verdeeld.

Volken in de tropen of in onherbergzame streken waren niet wreder dan elders, dat had de Tweede Wereldoorlog wel uitgewezen. En voor de naoorlogse generatie, die daar graag nog even zelf aan wilde twijfelen, voerde de Amerikaanse psycholoog Milgram zijn experiment uit: gewone mensen bleken bereid om luid kermende proefpersonen op bevel dodelijke stroomstoten toe te dienen ‒ zogezegd in het belang van het onderzoek.

Het lag voor de hand om de krijgsgeschiedenis van de Balkan, hoe zonderling die ook leek, niet als uniek te zien. Ik kon de universele patronen blootleggen om vervolgens tot de conclusie te komen dat het er in de rest van Europa niet veel anders aan toeging. Dit onderzoek naar de dunheid van het laagje menselijke beschaving had het nadeel dat de uitkomst al bij voorbaat vast leek te staan: het laagje was dun en niet slijtvast.

Dat ik misschien tegen beter weten in toch op zoek ging naar sporen van de Balkanmens kwam voort uit nieuwsgierigheid naar de hardnekkige theorieën om me heen, die ervan uitgingen dat sommige mensen zo anders waren dan anderen dat ze niet bij elkaar konden wonen. Waar kwamen die ideeën vandaan? Wat maakte ze zo geliefd? Waarom knetterde het zo vaak tussen mij en mijn vrienden? Zij moesten lachen om dingen waar ik om moest huilen en ze verbaasden zich over wat ik vanzelfsprekend vond. De soldaten in de bergen boven Sarajevo voelden zich zenuwachtig en beroerd als hun leiders een staakt-het-vuren hadden afgesproken. Ze rolden sigaretten om hun jeukende vingers bezig te houden en waren bereid om te sterven ‒ terwijl ik hartstochtelijk wilde leven.

Mijn vermoeden van het bestaan van de Balkanmens werd steeds opnieuw gevoed. Het woord balkaniseren was toch niet bij toeval in de Nederlandse taal verzeild geraakt? ‘In kleine, elkaar vijandig gezinde stukken uiteenvallen; in een toestand van onzekerheid, wanorde en terreur brengen,’ zegt Van Dale. Braken er op de Balkan niet vlugger oorlogen uit dan bij ons en blonken die niet uit in bloederigheid?

Vlak voor de Tweede Wereldoorlog reisde de Engelse schrijfster Rebecca West door de Balkan. Ze schreef een boek over de mensen die ze tegenkwam, Black lamb and grey falcon, waarin een Serviër tegen haar zegt: ‘Er zijn dingen die jouw Westerse hersenen niet begrijpen maar waarvan ons Servische bloed zeker is. Het is te moeilijk voor jullie. Wij zijn te ruw en te diepzinnig voor jullie gladheid en oppervlakkigheid. Daarom zijn de meeste boeken over ons onbeschaamd onwaar.’ Ook al klonk dat als een smeekbede om alsjeblieft uniek te mogen zijn, bijna zestig jaar later zeiden de Serviërs tegen mij nog precies hetzelfde: ‘Jij kunt onze strijd onmogelijk begrijpen.’

Het ging om de drang tot vrijheid, legden ze uit. Het Servische idee van vrijheid betekende de vrijheid om in een land te wonen, vrij van Turken, katholieken en communisten. Ze vochten tegen het kosmopolitisme: het westerse idee dat alle mensen gelijk waren en hetzelfde zouden willen.

Het lukte me niet het bestaan van de Balkanmens, een wezen met andere reflexen dan wij, als een fabeltje af te doen. Je voelde zijn houterige aanwezigheid wanneer leden van de oppositie zich voor Europeanen uitgaven. De partijen die niet aan de macht waren, het maakte niet uit of het nou in Macedonië, Servië of Montenegro was, verkondigden slechts één middel tegen de barbaarsheid: lid worden van de Europese Unie. Hun leiders droegen opzichtige stropdassen en zeiden computers te willen produceren in plaats van kalasjnikovs, maar tegelijk overtroffen ze de machthebbers met hun gebiedsaanspraken. Ze schreven gedichten over Groot-Macedonië, Groot-Servië en Groot-Montenegro. In hun kantoortjes hingen kaarten waarop de nieuwe grenzen met fluorescerende stift waren getrokken. Legde je die kaarten over elkaar, dan veranderde het hele schiereiland in een conflictgebied.

Omdat de Serviërs hun soldaten, munitie, proviand en ideeën uit de Diepe Balkan haalden, wilde ik naar Macedonië, Kosovo en Montenegro. A. den Doolaard nu had de afgelopen eeuw een plank vol boeken geschreven over deze streken. Door zijn romans na te reizen zou de Balkanmens zijn gezicht en eigenschappen vanzelf prijsgeven.

Ik schreef hem: ‘Waar anders kan mijn reis beginnen dan in Hoenderloo?’

Een week later rinkelde de telefoon. ‘A. den Doolaard.’ Een stem als een kerkorgel. Ik had een aardige brief geschreven en mocht een middag op bezoek komen.

Zijn vrouw Erie, zevenenzeventig, pakte de hoorn over en vroeg of ik thee of koffie zou gaan willen.

In de streekbus op de Veluwe keek ik uit naar de halte voorbij de Texaco-pomp. Ik liep de Miggelenberg op tot aan een bordje eigen weg en een eenzame brievenbus. Er klom een zandpad langs twee campings omhoog naar een huisje aan de zoom van het bos, waar een wuivende Erie me opwachtte.

De schrijfhut gaat verscholen onder de eerste bomenrij. ‘Ik zal het licht aanknippen,’ zegt de oude man. We staan in de deuropening van een houten keet met een schoorsteen, waarin duizenden bladzijden proza zijn geconcipieerd. Langs de wanden: boeken. Er staat een schrijftafel met een lamp, een stoel, nog een stoel, en een kachel. De lamp brandt al. Maar de twee handen betasten deurklink, plint, behang, op zoek naar de schakelaar. Ik kuch en zeg dat het licht al aan is.

‘Wilt u luid spreken?’ zegt de schrijver. ‘Ik ben doof, ziet u. Mijn oren zingen. Een aandenken aan de oorlog.’

Op dat moment vinden zijn vingers het lichtknopje en staan wij in het donker.

‘Spreekt u Joegoslavisch?’ vraagt hij in het Joegoslavisch. Die vraag vreesde ik al. Ik roep: ‘Een beetje,’ maar heb de verkeerde uitgang te pakken zodat ik eigenlijk ‘een kleintje’ zeg. Ik spreek ook helemaal geen Joegoslavisch, ik heb een tolk. ‘Dat krijg je er nou van,’ zegt hij. ‘Toen ik in Belgrado aankwam kende ik het cyrillisch schrift al, want vanaf Slavonski Brod stonden de namen van de stations in het Romeins en het cyrillisch, dus leerde ik dat vast vanbuiten.’

Als we op de tast zijn gaan zitten, zegt hij: ‘En ik had natuurlijk het geluk dat ik geen geld bij me had...’

Net als iedereen kende ik A. den Doolaard van De herberg met het hoefijzer. Bij ons thuis vulde de dunne Salamanderpocket (1967, eenentwintigste druk) samen met de Grote geïllustreerde dierenatlas en een ingenaaide uitgave van Sil de strandjutter de boekenplank. Hoewel mijn leraar Nederlands Den Doolaard in navolging van Ter Braak ‘een Bulgaarse naaktloper’ noemde, zette ik De herberg om zijn dunheid toch maar op mijn literatuurlijst. Wat een diepere indruk op me had gemaakt dan de novelle zelf, was de manier waarop hij op het gegeven van de vendetta was gestuit: als reisverslaggever zat hij zonder geld in Thessaloniki, maar geen nood, hij kende een marktkoopman in Sarajevo waar hij wat kon lenen. Dus liep hij erheen. Omdat hij nog nooit in Albanië was geweest, maakte hij een omweg door het bergland van de Malissoren, een volk dat zich overgaf aan ‘het levensgevaarlijke spel van de bloedwraak’.

Den Doolaard was een ontdekkingsreiziger. In zijn autobiografie Het leven van een landloper komt de Friese domineeszoon over als iemand voor wie de triathlon is uitgevonden: Zuid-Hollands kampioen hardlopen op de 800 meter, meervoudig bedwinger van de Mont Blanc in de winter, een natuurliefhebber die bovendien bezeten is van een ‘grimmige mensenliefde’. Een pezige man dus met een pijp en een houthakkershemd. Zeker, hij hééft een taai gestel en hij draagt een geruit hemd. Maar de bergbeklimmer tegenover mij is van ouderdom een halve el gekrompen. Zijn ogen en oren zijn versleten, maar zijn stembanden brengen nog altijd een daverend geluid voort.

‘De chirurgen wachten ongeduldig op mijn sterfdag,’ zegt hij. ‘Ze willen mijn hart ontleden voor de wetenschap.’

Laatst dacht Erie dat het zover was. ‘Bob zat luid in zijn stoel te steunen,’ had ze verteld. Bob was zijn bijnaam als omroeper van Radio Oranje tijdens de Tweede Wereldoorlog. Erie was uit de keuken komen toesnellen en had gevraagd: ‘Wat is er aan de hand?’

Wel, haar man bleek te kreunen van verontwaardiging en afgrijzen omdat de militair attaché van de Nederlandse ambassade in Belgrado op de radio had beweerd dat Bosnië nooit een soevereine staat was geweest. Dan had hij zeker nog nooit van Ban Kulin gehoord, die van 1180 tot 1204 de eerste echte Bosnische staat leidde.

Helemaal te kwaad krijgt hij het van lord Owen. Als hij een cartoon mocht maken, aaah, dan tekende hij meneer Izetbegović, de president van Bosnië, halfliggend in een scheerstoel. Schuin achter de moslimleider zien we twee kappers hun messen wetten. Het zijn de presidenten van Kroatië en Servië. Op de voorgrond geeft Lord Owen aanwijzingen: ‘Toe, meneer Izetbegović’, staat er in de tekstballon. ‘Keel achterover... het is zo gebeurd.’

Erie schuift ons een dienblad met thee, speculaasjes en limonade met spuitwater toe.

Ik vraag de schrijver wat voor soort mensen de Serviërs zijn. Hij antwoordt met een anekdote. ‘In 1938 woonde ik aan het meer van Ohrid. Een prachtige plek; aan drie kanten omringd door bergen. Ik schreef er De bruiloft der zeven zigeuners. We leefden er volkomen buiten de tijd. Op een dag kreeg ik een telegram uit Belgrado: kom onmiddellijk. Duitsland stond op het punt Tsjecho-Slowakije binnen te vallen.

Ik kwam ’s avonds laat in Belgrado aan en vond een hotel in de straat van het Tsjecho-Slowaakse consulaat. De volgende morgen werd ik wakker van een hels rumoer. Ik zag kerels hollen en dus holde ik de hollers achterna. In het gedrang liep ik een bevriende fotograaf tegen het lijf. Hij vertelde dat de mannen in de straat vrijwilligers waren die allemaal wilden vechten voor Tsjecho-Slowakije. Zelf had hij zich samen met zijn drie zonen aangemeld. “Waarom je leven op het spel zetten voor een land waar je nog nooit bent geweest?” vroeg ik. Hij keek alsof hij een vies insect zag, en schudde zijn hoofd. “Jij begrijpt ons niet. Als er gevochten moet worden, maakt het niet uit waar het slagveld ligt, en we gaan ook niet eerst staan tellen hoe talrijk de vijand is.”’

Den Doolaard snuift. ‘Die onverschilligheid voor de dood is erfelijk. Zo zijn de Serviërs.’

Erfelijk! Misschien niet: biologisch bepaald, maar dan toch van generatie op generatie overdraagbaar. Onverschilligheid voor de dood als levenshouding van de Balkanmens?

‘Wacht,’ zegt de schrijver. ‘Ik zal je iets laten zien.’ Zijn handen dansen boven het tafelblad. Het is een foto van de brug over de Tara, die hij speciaal voor het interview heeft klaargelegd. ‘Welke foto?’ vraag ik. ‘Waar?’ Maar dan vloeit de limonade met spuitwater over tafel. Gelukkig is alleen het rafelige, tot op de draad verweerde borduurwerkje nat.

‘Och,’ zegt hij. ‘Mijn schrijfkleedje. Daarop heb ik sinds 1934 al mijn romans geschreven.’

Terwijl ik onder de lariksboom het kleedje uitwring dat misschien nog eens in een museum ten toon wordt gesteld, klinkt zijn stem door tot diep in het bos. ‘Ik was in 1934 op reis in het pastorale Macedonië. De boeren leefden er nog volkomen autarkisch. Je zag geen enkel Europees kledingstuk. In het dorpje waar ik was ingekwartierd liep een meisje in een mooi schort. “Wat een mooi schort heb jij daar,” zei ik, waarop haar vader zei: “Geef het aan de gast.”’ Als hij de poten van mijn stoel over de vloerplanken hoort schrapen, ten teken dat ik weer tegenover hem zit, vraagt hij: ‘Kent u de Zwarte Bergen van Skopje?’

Die had ik gezien. De Zwarte Bergen van Skopje waren mijn eerste kennismaking met Macedonië.

 

* * *


Macedonië is een koorts die het bloed doorsuist en de ogen verhit tot zij een wereld zien waar geen plaats meer is voor liefde... En voor wie lang zonder liefde geleefd heeft is er maar één ding dat dezelfde diepe voldoening geeft als een verovering: het doorgeven van haat.


a. den doolaard Oriënt-Express


Er suisde een ijskoude tocht door de slaapcoupé. Ik draaide de knop van de verwarming op maximaal maar het bleef vriezen. Met een polyester deken om mijn schouders begon ik rillend aan Oriënt-Express. Het ging over de schimmige vmro, de Vetrechnata Makedonska Revoluciona Organisacija, ofwel de binnenlandse bevrijdingsbeweging van Macedonië aan de vooravond van de Ilinden-opstand in 1903. Op pagina twintig las ik: ‘“Wij beginnen dus aan een opstand die bij voorbaat verloren is?” zei Kosta smartelijk. “Hoe kun je daar zo rustig over spreken?” Het venijnige glimmen van het kaarslicht in de geweerlopen deed hem opeens pijn aan de ogen... “Het is ons niet om winnen te doen”, zei Damian rustig. “Europa wakker schudden – dat willen we.”’

Voor het Turkse gezag, dat zijn nadagen beleefde maar zich voorlopig nog niet gewonnen zou geven, kwam de opstand als een complete verrassing. Van de ene op de andere dag hesen de boeren overal de Macedonische vlag. Gewapend met mausergeweren en hooivorken namen ze een handvol steden in en riepen de onafhankelijke republiek Macedonië uit, een eigen staat met ministeries voor Justitie, Financiën en Gezondheidszorg. Vrij Macedonië hield elf dagen stand, de tijd die de sultan nodig had om 3700 ruiters met 444 kanonnen op strafexpeditie te sturen. De cavaleristen roeiden 201 dorpen uit, brandden 12.400 huizen af, maakten 70.000 mensen dakloos, doodden er 8816 en verkrachtten meer dan 3000 vrouwen.

‘“Macedonië zal branden als een toorts, Kosta”, zei Damian. “Maar Frankrijk en Oostenrijk en Rusland zullen die brandstapel zien en ons te hulp komen. Wij moeten laaiend branden en lang.”’ Door een lobby van de Britse premier, de Russische tsaar en de Habsburgse keizer werd er in 1904 een internationale vredesmacht in Macedonië gestationeerd.

Dat was aan het begin van deze eeuw. Nu, aan het eind ervan, na afloop van vier grote oorlogen en een neergeslagen opstand, was er in Macedonië een nieuwe partij opgericht met de guerrillanaam vmro, die prompt bij de eerste postcommunistische verkiezingen de grootste bleek.

Macedonië had zich van Joegoslavië losgemaakt maar lag erbij als een stuk braakland. Dat prikkelde de verbeelding van de dichters van een Groot-Griekenland, een Groot-Bulgarije, een Groot-Albanië, een Groot-Servië en een Groot-Macedonië. De strijd om het historisch gelijk, die in deze contreien steevast aan de eigenlijke oorlog voorafgaat, was in volle hevigheid losgebarsten. Net als de Grieken (Alexander de Grote was een Griek) en de Macedoniërs (Alexander de Grote was de eerste Macedoniër) claimden ook de Albanezen (onze voorvaderen woonden hier lang voor de komst van Alexander de Grote) de oudste rechten op het niemandsland. De Serviërs noemden Macedonië Zuid-Servië, de Grieken weigerden hun nieuwe noorderbuur als soeverein land te erkennen, en de Bulgaren zeiden dat het Macedonisch geen taal was, maar een Bulgaars dialect. Tijdens een staatsbezoek aan Sofia kregen de presidenten van Macedonië en Bulgarije ruzie over de taal waarin ze hun vriendschap tot uitdrukking hadden willen brengen. De Bulgaren wilden de tekst ‘in de Bulgaarse en Macedonische taal’ publiceren, de Macedoniërs ‘in de talen van Bulgarije en Macedonië’.

Het was vrijdag dertien november, ik was jarig, buiten stak een sneeuwstorm op. De Oriënt-Express schokte zuidwaarts, terwijl af en toe het licht even uitviel.

‘“Stil moedertje, ik ben het, Kosta. Kroem is dood en ik heb zijn hoofd afgehakt, want de Turken zouden hem de ogen hebben uitgestoken. Maar een lichaam zonder hoofd ‒ dat lopen ze voorbij. Het ligt in de stal... En zijn hoofd is veilig, hier bij jou. Stop het onder de vacht. Bewaar zijn ogen goed.”’ Een onzichtbare hand moest de centrale schakelaar van de verwarming hebben gevonden, want nu blies er opeens volop hete lucht door de coupé.

Tien dagen eerder waren de eerste doden gevallen in de bazaar van Skopje. Iemand had het valse gerucht verspreid van de dood van een vijftienjarige Albanese sigarettenverkoper in een politiecel. Diezelfde avond vlogen er kasseien door de etalageruiten, een arrestatiebusje kantelde en brandde uit. De Macedonische oproerpolitie dreef de Albanezen samen in de nauwe steegjes boven de markt en schoot toen met scherp op de menigte. De kranten in Skopje vroegen in vette koppen: Is de Derde Balkanoorlog uitgebroken?


Balkanoorlogen werden in Macedonië uitgevochten. De Eerste, die van 1912, was een bevrijdingsoorlog waarin Grieken, Bulgaren en Serviërs samen de Turkse sultan uit Macedonië verjoegen. Maar omdat de overwinnaars ruzie kregen over de verdeling van het land, vochten zij onderling in 1913 de Tweede Balkanoorlog. Het door Servië geannexeerde deel, dat Zuid-Servië ging heten, kreeg van maarschalk Tito zijn oorspronkelijke naam terug. Maar toen deze Socialistische Republiek Macedonië na het uiteenvallen van Joegoslavië als zelfstandige staat verder wilde, gingen de Grieken dwarsliggen.

De naam Macedonië deugt niet, zeiden ze. Een nieuwe Balkanrepubliek met de naam Macedonië zou vroeg of laat de Noord-Griekse provincie Macedonië binnenvallen. Griekenland had zijn eigen Slavisch sprekende bevolking in het noorden van het land onder dwang vergriekst, maar vreesde dat ze door de klank van het woord Macedonië haar wortels zou herontdekken. Nu nog kreeg de boer die zijn ezel in het Macedonisch commando’s gaf een boete, maar straks zou hij met hulp van de terroristische vmro de haven van Thessaloniki bezetten. En voor je het wist zou hij de Macedonische vlag planten op de top van de Olympus.

Hunkerend naar internationale erkenning veranderde Macedonië zijn naam in Fyrom: Former Yugoslav Republic of Macedonia. Ook al telde het leger van Fyrom maar vier tanks, de Grieken bleven spoken zien en keerden het ongewenste buurland de rug toe met een grensblokkade. De Verenigde Naties stuurden alvast een internationale troepenmacht ‒ nog voordat er gevochten werd. Griekenland en Servië spraken er openlijk over om het land eerlijk te delen. Hoe langer de erkenning van Macedonië uitbleef, des te groter de kans op oorlog.

‘Damian had tot spoed gedrongen,’ schreef A. den Doolaard zestig jaar geleden al. ‘Macedonië moest onafhankelijk worden, onder bescherming van de grote Europese staten, vóór de Serviërs en hun stambroeders slaags konden raken om Macedonië.’

Met een ruk schoof een man in een blauw uniform met gouden kwastjes de coupédeur open. ‘Paspoorten,’ zei hij in het meervoud. Vreemd, dacht ik, want ik was duidelijk alleen, maar later begreep ik dat lokale reizigers vaak twee of meer paspoorten van voormalige, voorlopige en toekomstige Balkanlanden op zak hebben.

De douanier droeg een pet met een keurige deuk dwars over het midden. Aan een leren band voor zijn buik bungelde een stempelkistje. Ik gaf hem mijn paspoort. Geroutineerd ritselden zijn vingers door de pagina’s. Ze bleven een moment hangen bij de foto... zijn klep wipte op, en... klabatsj. Ik was toegelaten tot de republiek Macedonië.

Het begon licht te worden. De sneeuwvlokken zwiepten nog altijd tegen het raampje en de velden waren wit maar je kon zien dat het een nattige witheid was. Ik zag grijze hellingen die na enkele honderden meters oplosten in mistflarden. Het moeten de uitlopers van de Zwarte Bergen van Skopje zijn geweest. De Zwarte Bergen waren de laatste tijd in het nieuws, omdat de nazaten van het meisje dat A. den Doolaard in 1934 haar geborduurde schort had gegeven, op het punt stonden om hun eigen republiek te stichten. Het waren Serviërs die liever bij Servië dan bij Macedonië wilden horen.

Toen de trein eindelijk Skopje binnenreed, begonnen de commando’s van de vmro in Oriënt-Express juist hun beslissende aanslag te beramen. Het werd tijd om uit te stappen en op zoek te gaan naar de vmro van nu. Hoewel het station van Skopje overkapt was, woei de sneeuw over de perrons en onder je kraag.

Onderweg naar Grand Hotel Skopje zag ik geen enkel oud gebouw. De stad zoals Den Doolaard die had gekend, was bij de aardbeving van 1963 verwoest. ‘Oorlogen zijn de aardbevingen van de geschiedenis,’ had de schrijver gezegd. Macedonië lag op een kruispunt van historische breuklijnen en als het er even vrede was, dan werd het land getroffen door een aardbeving.

Op mijn hotelkamer draaide ik het nummer van de vmro, dat gewoon in het telefoonboek onder Politieke Partijen stond. Ik was op zoek naar hun leider Ljupco Georgievski, een student vergelijkende taalwetenschappen die 24 jaar was toen hij met zijn revolutionaire partij elke zesde stem won, 25 toen hij vicepresident van de republiek Macedonië werd, zijn eerste baan, en 26 toen hij een nieuwe regering mocht formeren. Maar omdat geen van de overige partijen met de vmro in zee wilde was Ljupco oppositieleider geworden.

Ik werd doorverbonden met een Amerikaanse stem, die snel en zakelijk vertelde dat mister Georgievski ‒ zelfs die naam sprak hij uit met een Amerikaans accent ‒ de komende dagen niet in Skopje zou zijn, maar in Strumica. Als ik hem spreken wilde moest ik me vervoegen bij het plaatselijke vmro-kantoor. Ik zei dat ik dat zou doen.

‘En met wie heb ik gesproken?’

‘Met de toekomstige minister van Buitenlandse Zaken,’ zei de stem. ‘We zien elkaar morgen, dan praten we verder.’

‘Morgen?’ zei ik verbaasd. ‘Gaat u ook naar Strumica?’ Maar hij had al opgehangen.

Het kostte me moeite Strumica te vinden op de vakantiekaart van het voormalige Joegoslavië. Het lag ver weggestopt bij de grens met Griekenland en Bulgarije, in het uiterste zuidoosten. Maar op de wandkaart in het keukentje van het plaatselijke vmro-kantoor, waar ik die zondagochtend de komst van Ljupco afwachtte, lag Strumica in het zwaartepunt van een onbekend Balkanland dat zich zowat uitstrekte van de Adriatische tot de Zwarte Zee. Het anders zo slaperige, weggedrukte plaatsje leek nu een knooppunt van karavaanroutes vanuit Sofia en Skopje naar de havenstad Solun, het tegenwoordige Thessaloniki. De hoogste berg van dit Groot-Macedonië was de Olympus (2917 meter).

De kaart was in Sofia gedrukt in de tijd dat A. den Doolaard met zijn ski’s in Bansko, een vmro-nest in de Bulgaarse bergen, was neergestreken om stof op te doen voor Oriënt-Express. In het dorpscafé mengde hij zich tussen de eta-achtige komitadji’s. Hij was ook in Strumica geweest, waar hij een oude boer ontmoette die Tolstojs Oorlog en vrede las en op wie hij het personage Kosta had gebaseerd. ‘Je kunt niet twee watermeloenen onder één arm dragen,’ vertrouwde deze gedesillusioneerde vrijheidsstrijder hem toe. Dat sloeg op de verwording van de vmro, die haar idealen had verkocht voor steun uit Moskou en Sofia. Den Doolaard noemde de vmro ‘een fascistische soldateska van lieden gekleed in kaplaarzen, kaki luifelpetten en leren jekkers die stijf stonden van de revolvers’. Van een zekere lijfwacht met de naam Vantche, ook bekend als Vlado de Chauffeur, kreeg hij een schietdemonstratie: ‘Ik zag Vantche naar zijn oksel tasten en daarna met zijn rechterhand een horizontale lijn in de lucht schrijven. Onderin de daverende rookwolk hoorde ik een licht en speels rinkinken. Toen de damp was opgetrokken lag de plank leeg. De blikken waren allemaal op dezelfde hoogte getroffen.’

Twee jaar later in Marseille was het Vantche uit Bansko die koning Alexandar van Joegoslavië van dichtbij doorzeefde. Na de koningsmoord van 1934 was er van de vmro een halve eeuw niets meer vernomen tot in 1990 een student vergelijkende taalwetenschap de fakkel overnam. A. den Doolaard zei dat er zich in Macedonië genoeg stof ophoopte voor een vervolg op Oriënt-Express.

Ik wilde Ljupco Georgievski om nog een andere reden graag ontmoeten: dit was misschien mijn eerste kans een glimp van de Balkanmens op te vangen. Hij was dichter, dat hoorde ook zo, en had twee bundels gepubliceerd. Zijn debuut, Apocalypse, was erg populair onder studenten en ook de receptioniste van Grand Hotel Skopje was er erg van gecharmeerd. Apocalypse ging over broeierige seks.

Zijn tweede bundel heette De stad en beschreef in versregels Ljupco’s vlucht uit het landarbeidersdorp Delčevo, bij de Bulgaarse grens, naar bruisend Skopje. Dat was ook de noodzakelijke link met de historie: zoals Jezus nu eenmaal uit Nazareth moest komen omdat het zo geschreven stond, zo kwam de redder van Macedonië uit een gehucht dat vernoemd was naar de volksheld Goce Delčev, Delčev, een schoolmeester, was de ideoloog van de vmro. ‘Ik zie de wereld als een arena waarin de culturen van alle volken met elkaar wedijveren,’ had hij eens gezegd. Zijn portret hing naast de wandkaart van Groot-Macedonië. De jonge schoolmeester had een dikke glimmende snor en een scheiding midden op zijn hoofd. In haar glorietijd kort na de eeuwwisseling blies het anarchistische gezelschap van Delčev in de haven van Solun het Spaanse schip Guadalquivir op, de Turkse bank, de Duitse Club, het postkantoor en de gasfabriek.

Ljupco zag zichzelf als de erfgenaam van Goce Delčev en Alexander de Grote, die hij stug Alexander de Macedoniër noemde. De aankomend minister van Buitenlandse Zaken, een lange man in een maatkostuum, berichtte dat mister Georgievski nu elk ogenblik kon komen. Hij vroeg wat ik wilde weten. De Amerikaan aan de keukentafel deed de pr van Ljupco, en meer dan dat, hij was zijn chaperon. De jonge vmro-leider, zei hij, deed soms ondoordachte uitspraken waar Europa en Griekenland aanstoot aan namen. Had de pr-man het over verre windstreken (Europa, Griekenland) dan wezen zijn handen als vaantjes. Nee, zei hij beslist, mister Georgievski was geen directe afstammeling van Alexander de Macedoniër en nee, nee, de vmro zal nooit bankbiljetten drukken met de Witte Toren van Thessaloniki in het watermerk. ‘Waar ziet u ons voor aan,’ zei hij. ‘Wij zijn geen extremisten.’

Ljupco bleek tot mijn verbazing een zachtaardige jongen met een pluizige baard en bolle wangen. Midden op zijn hoofd had hij net zo’n scheiding als Goce Delčev, Maar Ljupco’s haren waren langer; ze reikten tot op zijn schouders. Iemand, waarschijnlijk de Amerikaanse Macedoniër, had hem in een groen pak gehesen en een oranje stropdas voor geknoopt. Het was verkiezingszondag. Ljupco werd in een Mercedes met Berlijnse nummerplaten door het centrum van Strumica gereden. Hij zat op een zuurstokroze kleed en wuifde door de open raampjes naar de zigeunerkinderen op het plein. De strijd ging om een zetel in het parlement die vrij was gekomen toen een afgevaardigde uit het kiesdistrict Strumica minister werd. Ljupco nam het op tegen een Turkse communist, maar Turken en communisten waren in deze streek niet bepaald geliefd.

Al na honderd meter kwam de Mercedes vast te zitten in een kudde schapen. Zwaaiend met zijn staf joeg de herder de beesten uit het bushokje, dat volgeplakt was met affiches van Ljupco. Toen hij de kandidaat op de achterbank herkende, maakte hij een V-teken. Ik realiseerde me dat misschien niet de dichter in zijn groene pak, maar de herder het beeld van de Balkanmens het dichtst benaderde. Met zijn ruwe schapenvacht losjes over de schouders geslagen leek hij op Kosta uit Oriënt-Express.

Ik volgde Ljupco op zijn tocht langs de stemlokalen. Boeren langs de kant van de weg staken hun jachtgeweren omhoog. Het was verboden om nog stemmen te werven, maar naar de kerk kon hij natuurlijk wel. Het begon me op te vallen dat de kandidaat niets zei. Bij de orthodoxe kerk slokte een stoet bruiloftsgasten hem op met accordeonmuziek en een fles šlivovica. Hij glimlachte. De nonnen in de katholieke kerk serveerden abrikozensap met eigengemaakte taart en wilden allemaal met de anticommunist op de foto. Ljupco knikte beminnelijk en zweeg.

Toen we eindelijk even alleen waren vroeg ik de vmro-leider naar de betekenis van de kaart van Groot-Macedonië, maar voor hij iets kon zeggen schoof de aankomend minister van Buitenlandse Zaken zich tussen ons in.

‘Dat is een etnische kaart,’ zei hij. Hij trok zijn stropdas recht en zei dat het Macedonische volk erg talrijk is. ‘Om te beginnen wonen er 120.000 Macedoniërs in Albanië.’ Hij stak zijn duim op en telde verder op zijn wijsvinger. ‘In Griekenland, volgens het officiële cijfer 350.000, maar het zijn er in werkelijkheid een miljoen. In Bulgarije: 650.000. Maar hun probleem is dat ze niet weten dat ze Macedoniër zijn,’ zei hij. Ik vroeg hem hoeveel Macedoniërs er in Macedonië woonden.

Het eigen-volk-eerst-denken had van de prille democratie een staatsondermijnend systeem gemaakt. Het land viel nauwelijks te besturen. De etnische vetes sloten uit dat mensen als individu eenvoudig voor of tegen de bouw van nieuwe stuwdammen en spoorbanen waren, nee, de Macedoniërs waren voor stuwdammen in Macedonische dorpen en de Albanezen wilden een spoorbaan naar Tirana. Op de Balkan gaat het er al lang niet meer om wat mensen ergens van vinden, wat telt is tot welk volk zij behoren. De Balkanmens heeft geen eigen mening; hij komt op voor de belangen van zijn etnische groep. Op straat hoor je niet: ‘De politie zou harder moeten optreden tegen winkeldiefstal’, maar: ‘We zouden alle Albanezen uit Skopje moeten jagen.’

De politieke leiders deden een beroep op het collectief. Sinds het instorten van het communisme was dat niet langer het proletariaat maar het volk. ‘De stap van het communisme naar het nationalisme is klein,’ zei Vladimir Milčin de volgende dag in Skopje. ‘Beide systemen haten het individu.’ Vladimir, een toneelregisseur, had als directeur van het Fonds voor een Open Samenleving zijn intrek genomen in het kubusvormige gebouw van het Centraal Comité langs de rivier de Vardar. Het Fonds wilde voorkomen dat Macedonië uiteen zou vallen in kleine natiestaatjes.

Ik had hem opgezocht omdat hij familie was van een van de beroemdste vmro-terroristen uit de jaren dertig. ‘Ik herken de donkere kanten van het nationalisme aan de huid van mijn familie,’ zei de regisseur. Vladimir droeg overhemden met vlindermouwen en nauwsluitende spijkerbroeken, waardoor hij nog magerder leek dan hij was. Hij liet de rook van zijn filterloze sigaretten in sliertjes door zijn grijze krullen kringelen en zei: ‘De oom van mijn vader, Gligor Milčin, was de moordenaar van de Servische politiechef in de tijd dat Macedonië nog Zuid-Servië heette.’ Hij vertelde hoe de Macedonische vrijheidsstrijd in het begin van de jaren dertig doodbloedde. De komitadji’s weken uit naar Bulgarije en begonnen zich te verhuren aan terroristische groepen op de Balkan en ver daarbuiten.

Het was Gligor Milčin die Vlado de Chauffeur had getraind, de man die Den Doolaard een schietdemonstratie had gegeven kort voordat hij de door Mussolini gesponsorde huurmoord op koning Alexandar pleegde.

Omdat je toeval een kans moet geven, vroeg ik of hij misschien van het boek Oriënt-Express had gehoord. ‘Dendolard?’ zei hij met halfgeloken ogen. Hij nam een trekje van zijn sigaret om mijn reactie goed te kunnen peilen en zei toen: ‘Ik ben bezig om Oriënt-Express uit te geven in het Macedonisch.’

De romans van Den Doolaard waren in wel twintig talen vertaald, maar dat er in de jaren negentig, nu de vmro uit haar as was herrezen, een Macedonische Oriënt-Express aan zat te komen, dat was wat je noemt een kroon op het werk van de man die alles en iedereen scheen te overleven.

Het eerste hoofdstuk, dat zich afspeelt in een bergklooster bij Vladimirs geboortestadje Prilep, was af.

‘De beschrijving van de nachten in Prilep vond ik prachtig,’ zei Vladimir. ‘Vroeger als kind ging ik soms als het donker werd naar het klooster. Het is omringd door rotsen met vreemde vormen. Op heldere nachten zie je in de schaduwen van die steenformaties de meest fantastische figuren. Den Doolaard brengt dat allemaal tot leven.’

Vladimir vond het belangrijk dat een buitenlander had beschreven hoe de idealistische nationalisten van de vmro na verloop van tijd in laffe huurmoordenaars waren veranderd. Hij was bang dat de geschiedenis zich zou herhalen. ‘Als we ons blijven gedragen als massa’s, dan komt er oorlog,’ zei hij.

Niet alleen de Macedonische maar ook de Servische nationalisten speelden met vuur. Als minderheid in Macedonië voelden ze zich onderdrukt. Hun leider heette Boro Ristić ‒ docent ‘verkeer’ aan de Cyril en Methodius Universiteit van Skopje. Doctor Ristić gaf mij een door hem gebundeld dossier over de onderdrukking van zijn volk. Hij had er ook een aan de secretaris-generaal van de Verenigde Naties gestuurd.

Hoewel er volgens de laatste volkstelling van 1991 maar 42.000 Serviërs in Macedonië woonden, claimde Ristić dat het er in werkelijkheid tien keer zoveel waren. De Macedonische regering gaf geen subsidie aan Servische tv-zenders, radiostations, kranten, theaters en scholen. ‘We worden onderdrukt,’ had Ristić met blokdiagrammen vastgesteld. Servische kerkhoven, zo beweerde hij, worden door de Macedonische plantsoenendienst verwaarloosd.

De destabilisering van een Balkanrepubliek volgt een vast patroon. Eerst wordt de systematische achterstelling van de minderheid netjes in kaart gebracht. Vervolgens eist zij een nieuwe volkstelling. Op de Balkan zijn volkstellingen gewichtiger dan verkiezingen. Je kunt ook zeggen: verkiezingen zijn volkstellingen. In Bosnië vlak voor de oorlog telden drie partijen echt mee: de Partij van de Serviërs, de Partij van de moslims en de Partij van de Kroaten. Alle drie waren ze voor vrede en daarom hielden ze elk hun eigen vredesmanifestaties. De uiteindelijke stembusuitslag was een afspiegeling van de bevolkingsopbouw.

En dus eist de onderliggende groep die het ergens niet mee eens is een nieuwe census. Valt de uitslag tegen, dan delen de leiders machinepistolen uit onder hun volk, ze stellen een nieuwe grondwet op en roepen de onafhankelijkheid uit. Een handvol dorpen in de Zwarte Bergen van Skopje stonden op het punt om samen de ‘Servische Republiek in Macedonië’ te proclameren, met de verkeersdocent dr. Boro Ristić als president. Maar binnen de nieuwe grenzen van het bergstaatje blijken ook een handvol Albanezen of Macedoniërs te wonen die elk dorp en elke straat op hun beurt verder zullen balkaniseren.

Ik had A. den Doolaard gevraagd of er iets tegen het opkomend nationalisme te doen was.

‘Jazeker,’ had hij gezegd. ‘Ik weet nog dat ik als Fries vroeger wel aan dat regionalisme heb meegedaan. Op een gegeven moment lieten we ons oog vallen op West-Friesland. “We gaan die Hollanders overboord zetten,” zongen we. Toen die hoogmoed op kwam zetten, hebben ze meteen overal de tweetaligheid ingevoerd. Zelfs de schurk voor de rechtbank mocht zich in het Fries verdedigen. Nou, dan is de lol er gauw vanaf.’

De vmro afficheerde zich niettemin als een gematigde democratische partij. ‘Wij willen dat Macedonië lid wordt van de Europese Unie,’ zei Ljupco. Maar een vlugge erkenning van Macedonië als soevereine staat zag hij niet zitten. Want wat er erkend zou worden was een Klein-Macedonië en daarmee zou de kans op het gedroomde Groot-Macedonië vergooid zijn. Maar voordat Ljupco zich liet meeslepen, greep zijn pr-man in. ‘We moeten eerst onze eigen Macedonische identiteit erkennen,’ zei hij quasifilosofisch. Ik kon me niet langer aan de indruk onttrekken dat de minister als een vals spelende bridger seintjes gaf door één, twee, of drie vingers over zijn stropdas te laten glijden, al naargelang het antwoord bevestigend, ontkennend of ontwijkend diende te zijn.

Daarom stelde ik alleen nog persoonlijke vragen aan Ljupco. Hoe was hij bij de vmro gekomen?

Hij streek zijn losgevallen haren achter zijn oren, zoals een meisje dat zou doen, en vertelde dat hij in Delčevo nooit iemand over de vmro had horen spreken, ook zijn vader niet die in het plaatselijke cultuurhuis werkte. Pas toen hij in Skopje letteren ging studeren, kreeg hij de samizdat-blaadjes van de vmro in handen waarin het woord Groot-Macedonië als een refrein op iedere bladzijde voorkwam. Het was hem opgevallen dat het krantje in het verre Berlijn werd gedrukt en toen hij navraag deed, leidde het spoor naar de gebroeders Jakovčevski, eigenaars van het restaurant Nova Skopje in Kreuzberg. In ballingschap hadden de revolutionair-patriottische ideeën Tito overleefd. Na de laatste aanslagen in de jaren dertig hadden de broers alleen nog tegen de vergetelheid gevochten, maar nu was de tijd rijp om de vrijheidsstrijd bovengronds voort te zetten. De Jakovčevski’s zochten een populaire jongeman die de gloriejaren van Goce Delčev kon doen herleven. Ljupco werd de uitverkorene. Ze hadden hem een tweedehands Mercedes gegeven.

Maar waarom hij? Ik kon niets anders bedenken dan zijn lange zwarte haar en baard, de naam van zijn geboortedorp en zijn dichterschap. In de verlegen jongen tegenover me stak op het eerste gezicht geen onverschrokken Balkanmens. Ik kreeg de indruk dat ik op een dwaalspoor zat of dat ik te veel naar uiterlijke kenmerken had gezocht.

Ik vroeg hem waarover zijn gedichten gingen. De toekomstige minister tikte op zijn horloge en zei dat de tijd begon te dringen, maar Ljupco leek zich daaraan niet meer te storen. Hij vertelde dat hij zich vooral had laten inspireren door On the Road van Jack Kerouac. ‘Mijn bundels hebben een terugkerend thema: de wereld is slecht en lelijk. Er zit niets anders op dan haar te verwoesten en van de grond af aan weer op te bouwen.’

 

* * *


Uiterlijk is de Malissoor een arme bergboer die dikwijls een huidziekte heeft en erfelijke syfilis. Hij verlangt naar meer van aarde en hemel dan de stomme eentonigheid van dit boerenbergbestaan. Daarom maakt hij van zijn leven een levensgevaarlijk spel. De stierevechter betreedt in het seizoen eens per week de arena; de Malissoor doet het elke dag zodra hij een voet buitenshuis zet.


a. den doolaard Het leven van een landloper


De man die mij zou voorgaan naar het land van de bloedwraak is een echte matador. Hij voert het supporterskamp van Rode Ster Belgrado aan en woont in een villa tegenover het stadion, waar hij een patisserie en een Italiaanse ijssalon uitbaat. Men kent hem als Arkan, hoewel hij in de rechtbankverslagen uit Stockholm, Antwerpen, Bern, Frankfurt en Amsterdam met Z.R. wordt aangeduid. Voluit staan die letters voor Željko Ražnjatović. In 1991 won zijn Fudbalski Klub de wereldcup na een reeks indrukwekkende duels. ‘Rode Ster kleineert Bayern in eigen huis,’ kopte de sportbijlage van 11 april. Joegoslavië beleefde de laatste drie maanden van zijn bestaan. Twee weken later na afloop van de derby tegen Partizan (3-1 voor Rode Ster) hakten de hooligans van Arkan met ijzeren staven in op de Doodgravers, de vandalen van de tegenstander. ‘Rode Ster denkt niet, Rode Ster doet,’ schreven nog steeds de sportbladen. ‘Het elftal dat model zou moeten staan voor alle clubs ter wereld komt uit Belgrado, Joegoslavië.’ Op 29 mei 1991, nog minder dan een maand voor het uitbreken van de oorlog, werd Arkans ploeg kampioen van Europa door Olympique Marseille in het Italiaanse Bari te verslaan. Maar op het eindejaarsbal, waar het meest succesvolle seizoen (Rode Ster veroverde in Tokio ook nog eens de wereldbeker) uit de zesendertigjarige clubhistorie werd gevierd, was de stemming omgeslagen. Uitbundigheid had plaatsgemaakt voor discipline. Arkan, gekleed in een camouflage-uniform, had zijn vandalen gedrild tot een privélegertje en ging zelf voorop in de slag om Vukovar.

Er zaten twee vieze gekonfijte vruchtjes op mijn ijsje. Ik zat aan het raam in een door sanseveria’s afgeschermde nis. Buiten in de regen stonden twee kaalgeschoren jongens op wacht, de handen diep weggestopt in de zakken van hun lange jassen, waarin ook hun pistolen staken. In de hoop de eigenaar van de ijssalon te interviewen deed ik twee uur over een sorbet en een cappuccino, maar hij kwam niet opdagen.

Z.R. had een gangsterverleden. ‘Interpol jaagt op hem,’ fluisterden de inwoners van Belgrado vol ontzag. Toen ik hoorde dat hij ook in Amsterdam werd gezocht, belde ik de Centrale Recherche Informatiedienst en de Amsterdamse politie met de vraag of ze Željko Ražnjatović kenden, bijgenaamd Arkan en geboren op 17-04-1952 te Brežice in Joegoslavië.

‘Mocht dat zo zijn,’ werd me beleefd-afpoeierig te verstaan gegeven, ‘dan nog zullen wij geen gegevens over deze persoon verstrekken.’

‘Het gaat om een oorlogscrimineel die nu kandidaat is voor het parlement in Servië,’ zei ik nog. Maar instanties als de cri en de politie zijn niet te vermurwen. Na een paar dagen kreeg ik niettemin een telefoontje van iemand die zei dat zijn naam er niet toe deed. ‘Schrijf op...’ zei de informant. Na afloop van het gesprek wist ik dat Z.R. in vijf Europese landen tot vijfentwintig jaar cel was veroordeeld.

Op zijn zevenentwintigste pleegt hij drie gewapende overvallen in het Zweedse Göteborg en twee in Stockholm. Op 5 september 1979 overvalt hij samen met twee Joegoslavische vrienden een filiaal van ‘se-banken’ in Stockholm. Op de video, die door een van de veiligheidscamera’s is gemaakt, zie je hem geflankeerd door twee mannen op het loket afstormen. Ze maken 95.000 Kronen buit. Tijdens de daaropvolgende achtervolging schieten de overvallers met een machinegeweer op de politie. Een van hen wordt dezelfde dag nog ingesloten, maar zes dagen later wordt hij bevrijd. Arkan en zijn vriend dringen de rechtszaal binnen, waar juist is besloten de arrestant in voorlopige hechtenis te houden, schieten een paar keer in de lucht en verdwijnen met de verdachte door het raam. Een week later bij een overval op een warenhuis in Göteborg slaat het drietal een veiligheidsbeambte en een verkoopster tegen de grond en vlucht met een kwart miljoen Kronen.

Tien dagen later in Amsterdam lijkt er een einde te komen aan de rooftocht als Arkan wordt ingerekend bij het stelen van een fiets. Afkomend op een alarmmelding van een juwelier aan het Singel zag de agent Theo Vaal een fietser voorbijsuizen, die werd achtervolgd door een ‘mijn fiets, mijn fiets’ roepende jongeman. Grijpen die vent, dacht Vaal. Hij zette de achtervolging in en wist op de Herengracht aan de bagagedrager te gaan hangen. De fietsendief trok een revolver van Zweedse makelij maar agent Vaal, een jiujitsu-beoefenaar, draaide een arm op zijn rug, greep hem bij zijn nek, boog hem dubbel over het gietijzeren hekje en liet hem zo een tijdje boven het grachtenwater bungelen. ‘You are a very brave cop,’ had Arkan gezegd. ‘Nobody dares to arrest me.’

Begin 1981 krijgt hij in Nederland zeven jaar voor afpersing en bedreiging, verboden vuurwapenbezit, driemaal diefstal met geweld, waaronder een gewapende roofoverval op een juwelier in Amsterdam, en valsheid in geschrifte. Niet lang daarna, op 8 mei 1981, verspreidt het anp het volgende bericht: ‘Om negen uur vanochtend is de negenentwintigjarige Joegoslaaf Z.R. ontsnapt uit de gevangenis Over-Amstel (Bijlmerbajes)’. Twee helpers gooiden tijdens het luchtuurtje een revolver (een 12 mm Magnum) over de gevangenismuur. Z.R. griste het wapen van de grond, hield twee bewakers onder schot en klom met hulp van zijn medegevangenen, die volgens de politie een ‘menselijke toren’ vormden, over de vijf meter hoge betonwand. Het anp: ‘Hij sprong in het water en vluchtte met de twee helpers in een huurauto, die later bij het verhuurbedrijf in Amsterdam werd terugbezorgd.’ Op 10 juni komt het persbureau nog eens op de zaak terug: Z.R. ligt in een ziekenhuis in Frankfurt nadat hij gewond is geraakt bij een overval op een juwelier. Bloedend, maar met 12.000 mark en een partij sieraden ter waarde van twee ton onder zijn arm, is hij in een winkelstraat opgepakt. ’s Nachts ontsnapt hij.

Arkan werd streng opgevoed. Ražnjatović senior was een kolonel in het Volksleger van Tito. Als puber pestte de jongen zijn vader door extra hard te juichen bij de doelpunten van Rode Ster. De kolonel, die vanzelfsprekend aanhanger van de legerclub Partizan was, trakteerde Željko dan op een onredelijk pak rammel.

Hij hield van het stadion, de arena, de boksring, waar zijn helden het gevaar te lijf gingen, maar niet van lange rijen en kaartjes kopen. Samen met zijn vriend Tapi, een schilder die beweert dat hij de reïncarnatie is van een zeventiende-eeuwse Hollandse meester, vervalste hij entreetickets. Kort nadat de twee ook treinkaartjes en paspoorten gingen namaken, verlegde Željko zijn werkterrein naar Noord- en West-Europa. Zweden en Nederland hadden zijn voorkeur, zo vertelde hij eens, ‘omdat je daar niet door de politie wordt geslagen’.

Eind jaren tachtig investeerde hij zijn kapitaal in de Belgradose nachtclub Amadeus en de Italiaanse ijssalon bij het stadion van Rode Ster. Als voorzitter van de supportersvereniging moest Arkan in die tijd de kracht van het aanzwellend nationalisme als geen ander hebben aangevoeld.

De Servische hooligans werden steeds rabiater anti-Kroatisch. Terwijl Duitsland en Europa aan het eenworden waren, rapporteerde de cia over een acute oorlogsdreiging tussen de Serviërs en de Kroaten. De voortekenen waren duidelijk. Bij een veldslag na afloop van Rode Ster Belgrado ‒ Dynamo Zagreb, anderhalf jaar voor de grote Joegoslavische veldslag, vielen twintig doden. Maar Europa en de Verenigde Staten hadden het te druk met zichzelf en de Golfoorlog, waarvan de ondubbelzinnige les was dat niemand zomaar met geweld nieuwe lijnen op de kaart kon trekken. Helemaal niet in Europa. Dat was onvoorstelbaar. In oude schoolboeken kon je zien hoe de opeenvolgende historische kaarten van Europa langzaam het vertrouwde beeld gaven. Hoe verder je door het geschiedenisboek bladerde hoe meer de landen op zichzelf gingen lijken. Bij de laatste kaart, die van Europa zoals je het kende, kreeg je een overweldigend gevoel: want zo zou het voor altijd blijven.

Maar was het werkelijk zo’n grote stap voor Arkan om zijn hooligans met kalasjnikovs in plaats van met ijzeren staven uit te rusten en ze de maïsvelden bij Vukovar in te sturen? Hoe makkelijk konden de stadionkreten overslaan op de rest van de maatschappij? In het met krijt omlijnde strijdperk gingen de rivalen elkaar reglementair te lijf, onder toezicht van een scheidsrechter; op de tribune was het vak tegen vak, met tenminste nog een puntig hek of een tankgracht ertussen en oproerpolitie en honden na afloop. Maar in het hoge maïs langs de Donau roeiden de Serviërs en de Kroaten elkaar ongecontroleerd uit. Had je er Balkanmensen voor nodig om een voetbalwedstrijd in een echte oorlog te doen omslaan? Was Arkan een Balkanmens?

Željko Ražnjatović ‘Arkan’ had zich kandidaat gesteld voor de parlementsverkiezingen. Hij bouwde gestaag aan een klein imperium. In een weiland bij zijn militaire trainingskamp liet hij een casino verrijzen. Zijn bureau Delije Detective verzorgde de bewaking van de Belgradose nachtclubs en zijn pompstations verkochten gesmokkelde Bulgaarse diesel.

Op een dag in het najaar van 1992, het kon niet uitblijven, opende de voortvluchtige bankovervaller zijn eigen bank. Ik ging naar binnen en vroeg of de baas er ook was. Voordat de stewardess-achtige dames achter de balie iets konden zeggen, stapte de nieuwe bankdirecteur vanachter een matglazen schuifwand tevoorschijn.

‘What can I do for you?’ vroeg hij voorkomend.

‘Ik zou u graag willen interviewen,’ zei ik. ‘I’m a journalist...’

‘Where are you from?’ Wat een zachte wangen, dacht ik. Maar het litteken op zijn linkerkaak was een souvenir uit de tijd dat hij met een panty over zijn hoofd bankemployés onder schot hield. Nu stond hij in een krijtstreepje achter het loket.

‘Amsterdam,’ zei ik.

‘Maar dan kunnen we ook Nederlands praten!’ Ik schrok, maar probeerde dat niet te laten merken.

‘Bent u in Nederland geweest?’ vroeg ik.

Hij ontweek de vraag en begon over psv en de transfer van Romario naar Barcelona. We waren het erover eens dat Romario buiten het stadion nogal onbesuisd was terwijl hij juist zo beheerst voetbalde. We praatten nog wat en toen herinnerde ik hem aan het interview.

‘Als je mijn verkiezingscampagne in Kosovo verslaat,’ zei hij, ‘krijg je een exclusief interview.’

Het sportpaleis is zo afgeladen dat er een fijne regen van condens van het plafond druipt. Om de show niet te missen ben ik over een gevaarlijke richel naar de nok van de tribune geklommen. In de diepte beneden staat een haag van lijfwachten wijdbeens rond een podium. Arkan laat ons antichambreren.

Bijna heel Peć, althans de hele Servische gemeenschap, is uitgelopen. Peć (of Peja in het Albanees) is de tweede stad van Kosovo. In die Servische provincie hebben de Albanezen een getalsoverwicht van negen tegen één op de Serviërs, maar de Serviërs hebben er de absolute macht.

Een campagneleider met een bonte stropdas klimt op het podium en zegt: ‘Ik heb de eer u aan te kondigen... de man die het antwoord weet op alle vragen...’ De tribune loeit. ‘Hij die het vraagstuk van de Kroaten in Vukovar wist op te lossen... Hij die raad wist met het probleem van de moslims in Bijeljina...’

Sinds een Time-fotograaf de actie van Arkans troepen in het Bosnische stadje Bijeljina had vastgelegd, was niet alleen bekend dát, maar ook hóe Arkans paramilitairen moorden. Op een van de foto’s zag je mannen met bivakmutsen tegen het nog warme lijk van een moslimvrouw schoppen die ze op straat hadden geëxecuteerd. ‘Hij die, als het moet, hetzelfde zal doen met de Albanezen van Kosovo, onze geliefde commandant... Željko Ražnjatović Arrrkan!’ Buiten stopt een kolonne four-wheel-drives met zwaailichten en geblindeerde glazen. Kortgeknipte bodyguards, gekleed in regenjassen, banen een pad voor hun leider. Arkan stapt op de microfoon af en roept dat wat het stadion horen wil: ‘Kosovo is van Servië.’

Arkans tournee was een kopie van de zegetocht die Slobodan Milošević aan de macht had gebracht. Milošević was de eerste Servische leider in het post-Tito-tijdperk die ontdekte dat de Servisch-orthodoxe Kerk vier decennia atheïsme en onderdrukt nationalisme goed had doorstaan. De opkomst van Milošević ging hand in hand met een religieus reveil. De Kerk, die altijd al innig was verbonden met het wij-gevoel van de Serviërs, mocht meegroeien in zijn schaduw. Zij scherpte de tegenstellingen met de islam (Albanezen en Slavische moslims) en het katholicisme (Kroaten) verder aan.

Het was een veeg teken dat de nieuwe president van Servië in 1987 de bouw van de Sint-Savakathedraal in Belgrado hervatte. De mensen hielden hun hart vast, want telkens als de Serviërs aan de tempel voor hun schutspatroon begonnen, brak er oorlog uit. Toen het ontwerp af was, begon de Eerste Wereldoorlog; toen de fundering was gelegd de Tweede. Maar Milošević trok zich daar niets van aan en wilde van de Sint-Sava het grootste godshuis in de orthodoxe wereld maken; de tegenhanger van de Sint Pieter in Rome. Toen eindelijk in de lente van 1991 het gouden kruis op de koepel werd gezet, brak er opnieuw oorlog uit.

Hij had er in de late jaren tachtig zelf op aangestuurd. In het hele land organiseerde hij massabijeenkomsten die nog het meest leken op processies. Op de zeshonderdste gedenkdag van de slag op het Lijsterveld mobiliseerde hij meer dan een miljoen volgelingen, dat wil zeggen: één op de tien Serviërs.

Aan de voet van de gedenktoren op het Lijsterveld liet Milošević een groot bordes bouwen, versierd met schuin afgezaagde rioolbuizen. Ik ging erheen en keek uit over het slagveld. Boven de glooiende heide hing een grijze deken van rook uit een verderop gelegen kolencentrale. Er spande zich een web van elektriciteitskabels over de heuvels tot aan de skyline van Priština, een dorpse stad met een hart van betonnen kubussen. Ondanks het sociaal-realistische landschap deed de legende de ronde dat de klaprozen nergens ter wereld roder waren dan op deze heide in Kosovo. Waarom? Omdat de grond er verzadigd was van Servisch bloed. Gazimestan, de hoogste heuvel van het Lijsterveld, was het Servische Golgotha, daar was namelijk een heel volk gekruisigd. Die vergelijking is niet willekeurig want de svetisavlje, de Servisch orthodoxe geloofsleer, schakelt het lijden van de Servische natie gelijk aan dat van Jezus Christus. In Servië is de Kerk fel nationalistisch en het nationalisme is er diep religieus. De communist Milošević had dat begrepen toen hij vanaf de holle toren op het Lijsterveld riep: ‘Kosovo is het Jeruzalem van de Serviërs.’

In Kosovo was van alles aan de hand. Tito’s doctrine ‘een zwak Servië is een sterk Joegoslavië’ had in Kosovo geleid tot zelfbestuur en allerlei douceurtjes (een vijfsterrenhotel, een universiteit; een centrum voor albanologie) voor de Albanese meerderheid. Maar direct na de dood van de maarschalk waren Albanese jongeren stenen gaan gooien voor een soevereine republiek Kosovo. Benauwd trokken de Serviërs met duizenden weg. Op grond van de vele wilde geruchten berichtte de Belgradose pers in de jaren tachtig dat de intifada-rebellen aan etnische zuiveringen avant la lettre deden, en wel via de strategie van de stelselmatige verkrachting. De separatisten hadden het vooral gemunt op de aanranding van kleuters en bejaarden. Ze zouden ook ‘Servische koeien’ (koeien van Servische boeren?) verminken en toen ene Djordje Martinović in 1985 beweerde door twee Albanezen te zijn geneukt met een kapot bierflesje, werd hij op slag bijgezet in het pantheon van de Servische martelaren.

Het jaar daarop tekenden tweehonderd prominente Serviërs een nationalistisch schotschrift tegen de ‘genocide’ op de Serviërs in Kosovo. Zes eeuwen na de inval van de Turken was Kosovo opnieuw bezet door horden islamieten, ditmaal door de zich snel vermenigvuldigende Albanezen.

Milošević buitte het nationale Kosovo-trauma uit door de botten van prins Lazar, de verliezer van het Lijsterveld, als een reizende tentoonstelling door het hele land te sturen. Historici deden de veldslag nog eens over en toonden fijntjes aan dat de Albanezen in 1389 niet aan de zijde van de Serviërs hadden gevochten, maar aan die van de Turken. Boven op de toren waren de memorabele woorden van prins Lazar in een steen gebeiteld: ‘Diegene die een Serviër is en van Servische geboorte en die niet naar Kosovo Polje komt om tegen de Turken te strijden, laat hem noch een mannelijke, noch een vrouwelijke nakomeling hebben, laat hem geen gewas hebben...’

Milošević liet zijn tanks door de straten van Priština rollen en verving de autonomie door het dictaat van de noodwet. Op het Lijsterveld waren Servische tankeenheden aan het oefenen voor de historische revanche. Uit voorzorg had de orthodoxe patriarch zelfs de kerkschatten uit Kosovo weggehaald, zogezegd voor restauratie.

In het veertiende-eeuwse bergklooster van Dečani, op loopafstand van de Albanese grens, ontmoette ik een monnik met de naam Dorotej die treurde om het gemis van het met bladgoud belegde altaar, de iconen en de drinkbeker van prins Lazar. ‘Het heeft geen zin aardse dingen in veiligheid te brengen,’ zei Dorotej. Hij had een bochel en een noestige stok, waarmee hij op de fresco’s met oorlogstaferelen van het Lijsterveld wees. De svetisavlje leerde hem dat het Servische volk geen echte, maar een schijnbare nederlaag had geleden tegen de Turken. Omdat de Serviërs zich net als Christus naar de slachtbank hadden laten leiden, zo predikten de orthodoxe priesters, had het Servische volk het Hemels Koninkrijk gewonnen. Op één voorwaarde: dat de 28 juni-herdenking nooit in de versukkeling zou raken. Op de dag des oordeels, die nu nabij was, zouden de Serviërs de verloren veldslag definitief wreken.

‘Het einde der tijden naakt,’ zei Dorotej. Toen ik vroeg of hij de voortekenen had gezien, haalde hij een krantenknipsel tevoorschijn. Het was een kort bericht waarin de komst van Scandinavische vn-militairen naar de grens met Kosovo werd aangekondigd. ‘Blauwhelmen,’ zei de monnik gewichtig, ‘zijn de engelen van de antichrist.’

Arkan stak een speech af van korte statements. ‘Kosovo is het beloofde land van de Serviërs.’ Hij dreigde de Albanezen met massadeportatie naar Albanië zodat er plaats vrijkwam voor twee- tot driehonderdduizend Servische kolonisten.

‘We gaan nieuwe wapenfabrieken bouwen. Wapenfabrieken voor Kosovo. Er moet een superleger in Kosovo komen. Een superpolitie. Van de beste zonen van het volk.’ Omdat ik niet klapte maar mijn notitieboekje volschreef, stootte ik per ongeluk de jongen naast mij aan. Meteen kreeg ik een elleboog in mijn zij. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij bars. Mijn buurman hield een motorhelm in zijn hand, maar gelukkig begon zijn meisje hem juist heen en weer te wiegen op het ritme waarmee de zaal ‘Arkan! Arkan!’ scandeerde.

‘Moeders en dochters van Servië!’ Ik zag de luidsprekerboxen trillen; toch kwam zijn stem maar nauwelijks boven het lawaai uit. ‘Moeders en dochters van Servië. Ik wil dat jullie elk tien kinderen baren. Als die Albanezen het kunnen, dan kunnen jullie het ook: tien zonen elk.’ Alsof hij een doelpunt had gemaakt, of zijn tegenstander knock-out had geslagen, zo werd er gejoeld en gejuicht.

Terwijl ik met piepende oren naar buiten liep, drong het tot me door dat Arkan geen typisch product was van de Balkan. Het lag puur aan de grillige omstandigheden dat de bankovervaller zijn eigen bank kon beginnen en dat hij niet in een tbs-kliniek werd geplaatst maar op een pluchen parlementszetel. Of hij zich nu voordeed als hooligan, juwelendief, oorlogsmisdadiger of kandidaat van de bruinhemden, Arkan was een herkenbaar fenomeen, dat wil zeggen: hij was het soort pathologische killer dat je overal kon tegenkomen.

Dat constateerde ik met een zweempje opluchting. Ik was namelijk sterk gaan twijfelen aan het hele idee van de Balkanmens. Want wat had ik tot nog toe gevonden? Ljupco bleek een Macedonische beatnik en Arkan een meesterschurk uit een James Bond-film. Ik had me gericht op de extreme figuren zonder na te gaan wat de massa bewoog. Waarom, zo begon ik me af te vragen, zou ik me verder wagen op het hellend vlak van het volksaardonderzoek? Verwijzend naar de Balkanmentaliteit (‘die lieden hebben nu eenmaal een onbedwingbare lust tot moorden’) kon je tussen twee handjes pinda’s door beweren dat de hulp aan Bosnië maar beter gestaakt kon worden.

Het liefst wilde ik de Balkanmens dood verklaren, maar daarvoor waren mijn argumenten nog niet sterk genoeg.

Arkan en zijn karavaan vertrokken diezelfde avond naar het Grand Hotel Priština (664 bedden) waar zijn Arkanovci de zesde verdieping, alsook discotheek Lady Madonna, het casino, de bar in de lounge en de fitnessruimte bezet hielden.

Terwijl ik aan de balie een kamer stond te boeken voelde ik ineens koud metaal tegen mijn slaap drukken. Ik verroerde mij niet en keek schichtig van ooghoek naar ooghoek. Aan twee kanten zag ik jongens in joggingpakken, dezelfden die ik even tevoren met halters en spiralen had zien oefenen. Het bloed trok weg uit mijn gezicht. ‘Hou op met die geintjes,’ zei de receptionist. Zonder op te kijken pakte ik gauw mijn sleutel en liep naar de lift. ‘Het is maar een grap,’ riepen ze me na. ‘Kijk dan. Klik-klak. Ha ha, hij is niet eens geladen.’ In de lift hing een kalender met afbeeldingen van Arkan saluerend in de sneeuw (januari), Arkan met zijn tijger (februari), Arkan in de vuurlinie (maart). Later die avond, in het restaurant op de hoogste verdieping, zag ik hem zitten te midden van wel twaalf lijfwachten. Na een korte aarzeling liep ik op hem af.

‘Meneer Arkan,’ zei ik. ‘Herinnert u zich mij?’ Het gesprek viel stil. Ik zag gemillimeterde koppen, gescheurde wenkbrauwen en een lelijk verbrand oor.

‘Wat moet je?’ blafte Arkan. Zijn ogen waren van dezelfde kleur blauw als zijn pak. ‘Wie ben je?’ Ik deed automatisch een stap achteruit.

‘Ik heb met u gesproken,’ zei ik. ‘Ik ben journalist...’

‘Scheer je weg... ustaša die je bent.’ Toen hij ‘ustaša’ zei moest ik aan zijn hond denken, waar was zijn hond? Arkan had een dobermannpincher, die je naar de keel vloog op het commando ‘ustaša’.

Was het een wonder dat Drita Marshala me niet in Grand Hotel Priština wilde ontmoeten? ‘Let op,’ zei Drita, een Albanese architecte die voor me zou tolken, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten in café Klaproos. Ze droeg een chic getailleerd jasje over een zwarte coltrui en rookte kingsize sigaretten. Ze inhaleerde diep en wees met haar ogen op de manchetknopen van de obers.

Ik herkende het embleem met de vier cyrillische S’en: Samo Sloga Srbina Spašava, Alleen Eenheid Kan Servië Redden. Heel Kosovo was verservischt; er heerste een onderhuidse vorm van apartheid, zonder bordjes Verboden voor Albanezen, zonder de tegenstelling blank/zwart, zonder gekleurde sterren en armbanden vooralsnog.

‘Wat zal het zijn?’ Klaproos was zuiver Servisch maar omdat de ober niet aan de frons op Drita’s voorhoofd kon zien dat ze Albanese was, kon hij ons bezwaarlijk uit het etablissement zetten.

‘Zie je dit bieretiket,’ fluisterde ze. Pivo iz Peć stond er in goudletters op een achtergrond van rood-blauw-wit, de Servische driekleur. ‘Dat is Albanees bier uit Peja. Alleen het etiket is veranderd, vroeger was het rood met zwart, de kleuren van de Albanese vlag.’

De Albanezen leidden een schaduwbestaan. Drita gidste me door de steegjes van het achterbuurt-Kosovo, langs kliniekjes op de Heuvel der Dapperen waar ontslagen chirurgen bij lichtjes van veertig watt operaties uitvoerden. Zelf gaf ze wiskunde en tekenen op een vliegende school: clandestien onderwijs in het Albanees op wisselende plekken. De hele faculteit tandheelkunde was compleet met stoelen en boren ondergronds gegaan. We aten lamskoteletjes bij een ontslagen Albanese kok, die in zijn huiskamer een restaurant was begonnen. Het folkloristisch ballet van Kosovo trad alleen nog op in een garage en ’s zondags voetbalde de Albanese jeugd in een schaduwcompetitie, ze moest wel, want Arkan had van fc Priština een exclusief Servische club gemaakt.

Ook al was ik onder de indruk van wat ik zag, ik bleef zitten met een gevoel van scepsis. 1,7 miljoen uit het openbare leven weggepeste Albanezen die eensgezind kozen voor geweldloos verzet? Dat gebeurde alleen in films. Maar: legde het Servische leger een nieuwe weg aan, dan weigerden de Albanezen daar gebruik van te maken. Je zag ze gaan, de boeren met hun ezelkarren, ploegend door de berm om geen stap op het collaboratie-asfalt te hoeven zetten. Ik vroeg aan Drita hoe dat mogelijk was. Ze stak een sigaret op en sleepte me mee naar haar oom, die vicepresident van de schaduw-republiek Kosovo was, haar neef (secretaris van het mensenrechtencomité) en haar broer (een filosoof). Het waren allemaal bloedverwanten! Alle Albanezen in Kosovo waren familie van elkaar, zo leek het wel, en hadden ze geen bloedband, dan waren ze met elkaar getrouwd of pasten op elkaars baby’s.

De Albanese leiders, die ook familie van elkaar waren, zetelden in een zeshoekig gebouwtje pal naast het fc Priština-stadion. In de volksmond heette het gebouwtje het presidentieel paleis omdat Ibrahim Rugova, de schaduwpresident van Kosovo, er zijn intrek had genomen. Rugova had literatuurkritiek gestudeerd aan de Sorbonne. Hij zag er sjofel uit met zijn zijden sjaaltjes die hij achteloos over zijn schouder sloeg. Dag in, dag uit ontving hij parlementariërs en journalisten van over de hele wereld. Toen ik aan de beurt was, vroeg ik hem: wat maakt de Albanezen tot zo’n hechte gemeenschap?

Onze traditie, zoals vastgelegd in de canonieke wetten, zei de president van Kosovo, gekoppeld aan het verlichte idee van geweldloos verzet.

Maar dat alle Albanezen de rijen hadden gesloten en zich voor honderd procent achter president Rugova hadden geschaard, was niet waar. Er was een militante groep die de bevolking wilde bewapenen.

Ilir Suljoti, een leraar geschiedenis uit Albanië, was in Peć neergestreken om de eerste naoorlogse cel van Balli Kombëtar op te zetten. Balli Kombëtar was een in 1939 opgerichte terreurgroep die zich in de Tweede Wereldoorlog achter de Duitse en Italiaanse bezetter schaarde in ruil voor de belofte van een Groot-Albanië. ‘Ballisten’ in Wehrmacht- en ss-uniform hadden tegen het partizanenleger van Tito gevochten. Suljoti nu draaide aan zijn dikke met edelsteen ingelegde ringen, hij had er zeker drie aan elke hand, en zei: ‘Ik ben geen fascist.’ We spraken in een schuur van een garagebedrijf, want Balli Kombëtar was in Kosovo illegaal. Hij las het lemma voor van het verboden partijorgaan: ‘In vredestijd heet onze plicht: werk, in tijden van buitenlandse overheersing: oorlog.’ Met zorg vouwde hij het krantje op tot zakdoekformaat en verstopte het in zijn brillenkoker.

‘Ik kan niet meer slapen zonder revolver onder mijn kussen,’ zei Suljoti. ‘Als ik Arkan zie, zou ik hem dood willen schieten.’ Op de vraag wat hem ervan weerhield, antwoordde hij: ‘Ik kan zo’n daad tegenover onze clanoudsten niet verdedigen.’

Clanoudsten! Suljoti had niet gezegd: de Serviërs zullen uit wraak een bloedbad aanrichten en dat wil ik niet op mijn geweten hebben. Nee, het mocht niet van de clanoudsten. Wie waren de clanoudsten?

‘Mijn peetvader is er een,’ zei Drita Marshala. We zochten hem op in het centrum voor albanologie, dat zieltoogde sinds de Serviërs het gas hadden afgesloten. Hoewel hij lang geleden met pensioen was gegaan, bleef Anton Cetta naar zijn kabinetje komen, ook nu de meeste collega’s thuis bij de kachel waren gaan werken. Als verzamelaar van traditionele Albanese liedjes en vertellingen kende hij alle dorpen van Kosovo, en omgekeerd was er geen dorp in de provincie waar de boeren niet wisten wie Anton Cetta was.

In vloeiend Frans legde hij uit dat de Albanese bevolking van Kosovo achter de schermen geregeerd werd door een stuk of zeven familieclans. Zij gaven instructies aan de patriarchen van de gewone families, die ook bijzonder uitgebreid konden zijn. De Albanezen die niet achter de strategie van het geweldloos verzet stonden, hadden opdracht gekregen om zich voorlopig rustig te houden.

Terwijl Cetta zijn archief liet zien waarin hij alle dorpsvetes bijhield, vertelde hij dat er in Kosovo sinds de Servische overheersing een proces van nationale verzoening op gang was gekomen. ‘Dankzij de heren Milošević en Arkan hebben we in drie jaar tijd al onze onderlinge ruzies begraven,’ zei de tachtigjarige albanoloog.

In 1989 had hij een brief gekregen van een pompbediende die voor moord in de gevangenis zat. De tekst was van spijt doortrokken. Hij schreef dat een vroegere schoolvriend van hem had geweigerd om met zijn zus te trouwen nadat hij haar zwanger had gemaakt. De vriend dacht dat hij zonder gevolgen onder het huwelijk uit kon komen, maar hij vergiste zich, want toen hij op een dag kwam tanken, schoot de pompbediende hem dood.

‘Een zuiver geval van gjakmarrje,’ zei Cetta. In de cel was de dader tot inkeer gekomen. Hoewel hij de eer van zijn familie volgens de voorschriften van de canon had gered, voelde hij zich achtervolgd door wroeging. De bloedwraak, schreef hij aan de clanoudste, was verwoestender dan de pest, omdat zij niet willekeurig toesloeg, maar alleen ‘de beste bomen van het bos’ omhakte: weerbare mannen die een verdrukt volk niet kon missen. Dat inzicht was niet nieuw, maar niemand was er tot nog toe in geslaagd de vendetta uit te roeien. Tito niet, Hoxha niet.

Sommige bloedvetes stamden uit de vorige eeuw en sprongen over van generatie op generatie zonder dat iemand zich de aanleiding herinnerde. De bloedwraak (‘een schadelijk anachronisme,’ zei Cetta) was ook in staat gebleken met de tijd mee te gaan: als de gastarbeider Rexhep op straat in Baden-Württemberg per ongeluk het dochtertje van zijn vriend Memhi doodreed, waren Rexheps ooms en neven en broers in Priština niet veilig voor de wraak van Memhi’s ooms en neven en broers. In 1989, schatte Cetta, riskeerden in Kosovo zeventienduizend mannen de dood zodra zij een voet buitenshuis zetten.

Op een dag in februari 1990 was Cetta in gezelschap van een paar studenten naar het dorp Lumbarde gereisd om te bemiddelen bij een bloedvete over een strook weidegrond langs de beek. Het conflict had toen al veertien levens gekost. Uren had de clanoudste gesproken, eerst met de families afzonderlijk, daarna via boodschappers en tot slot samen in de mannenkamer van de rijkste boer. Een van de studenten had de gevangenisbrief van de pompbediende voorgelezen en aan het einde van de dag was de patriarch van de Shejqiri’s in de armen gevallen van die van de Xhosa’s. Die gebeurtenis in het onbeduidende Lumbarde kreeg navolging in heel Kosovo. In drie jaar tijd bemiddelde Cetta bij duizend bloedgeschillen. Op het hoogtepunt van de campagne organiseerde hij grote dorpsfeesten waarop tientallen families tegelijk de gjakmarrje publiekelijk afzworen.

‘Zonder de hulp van Milošević en Arkan was dat nooit gelukt,’ zei hij. Om te vieren dat de bloedwraak was uitgebannen zou er precies drie jaar na de eerste verzoening een geheime bijeenkomst in Lumbarde plaatsvinden. Geheim, omdat de noodwetgeving het samenscholen van Albanezen verbood. ‘Ga er gerust heen,’ zei de clanoudste, ‘praat met de Shejqiri’s, praat met de Xhosa’s. Drita zal je introduceren.’

Onderweg naar Lumbarde vertelde Drita over de ongeëvenaarde gastvrijheid van de Albanese boeren. Met wat voor intenties ik ook kwam, voorspelde ze, ik zou als een vorst worden onthaald. ‘En als ik dat niet wil?’ vroeg ik. ‘Dan heb je pech,’ zei Drita. ‘Het gastrecht is dwingend.’

Het was een kraakheldere februarimorgen. We reden in een geleende auto over de hoogvlakte. In de verte blikkerden de Vervloekte Bergen, de natuurlijke grens tussen Kosovo en Albanië. Recht voor ons in een uitsparing tussen twee sneeuwwanden waar het altijd hard waait, moest de Gabe ill Llenwe, oftewel de Schapenpas liggen, waar de door bloedwraak achtervolgde Leonard zich aan het einde van De herberg met het hoefijzer van de rotsen stort. Aan het begin van het boek had A. den Doolaard de vijftienjarige Leonard al iets laten zeggen over het allesbepalende begrip van de eer. ‘“En wat zijn de plichten van de man?” vroeg Raine ernstig, terwijl hij in de spiegel naar zijn halfgeschoren gezicht keek. “Het verdedigen van zijn eigen eer, en de eer van zijn familie”,’ zei Leonard strak.’

In dezelfde bergen speelt ook de roman Een breuk in april van de Albanese schrijver Ismail Kadare. Ook dat boek gaat over de bloedwraak. Kadare schreef vijftig jaar na A. den Doolaard. Net als Leonard is ook zijn jonge personage Gjorg gegrepen door het raderwerk van de vendetta. Hij heeft een moord gepleegd en weet dat hij over dertig dagen vogelvrij is voor de wraak van de broers van het slachtoffer.

Door Gjorg zijn verhaal te laten vertellen, kijkt Kadare diep in de ziel van de jongen. Hij worstelt met de vraag of de bloedwraak net zoiets onvermijdelijks is als ouder worden of doodgaan. ‘Ben ik vrij?’ vraagt Gjorg zich af.

Had hij zich aan de bloedwraak kunnen onttrekken toen zijn vader hem op de familieplicht wees? ‘De straffen die zijn vader hem op zou leggen voor zijn tekortkomingen waren niets in vergelijking met het gevaar van eerverlies.’ Wandelend in de motregen komt hij tot de conclusie dat de keus die zijn vader hem had voorgelegd (‘Of je wast je bezoedelde gezicht, of je maakt het nog zwarter’) helemaal geen keus was. Hij moest die moord wel plegen en moest op zijn beurt vermoord worden omdat de canon het voorschreef.

‘Waar ligt Lumbarde?’ vroeg Drita uit het geopende raampje. We reden stapvoets naast een voetganger die verschrikt opkeek. Ik verbeeldde me in het grijze gezicht van Gjorg te kijken, die zojuist de bloedbelasting had betaald en nog een maand te leven had. Vergeefs zocht ik naar de zwarte band om zijn bovenarm, die aangaf dat hij de eerstvolgende dode zou zijn, maar toen bedacht ik dat we op weg waren naar het feest van het Einde van de Bloedwraak. De man raadde ons een karrenspoor aan; Servische soldaten met kogelvrije vesten hadden de doorgaande route afgezet uit angst voor aanslagen op het nabijgelegen orthodoxe klooster.

Lumbarde leek op een verlaten filmdecor van hooischelven en ommuurde hoeves. Op een stoppelweide bij de miniatuurmoskee stond een versierde kar met aan de houten wielen een portret van president Ibrahim Rugova. Terwijl we over de bevroren plassen stapten, kierde er een golfplaten deur: grote ogen van een jongetje dat gauw weer verdween. Het geknisper van ijs onder Drita’s hoge hakken versterkte het gevoel dat we werden bespied. De deur ging opnieuw open: een boer, gekleed in een hemd met een gesteven boordje en een trainingsjack, nodigde ons binnen. We waren beiden welkom op zijn erf, maar alleen ik mocht de oda betreden, de mannenkamer met lambrisering van houtsnijwerk. Op de betonnen buitentrap en het overloopje bij de ingang lagen tientallen instappers, gymschoenen en sandalen van stukken autoband. Binnen zaten de mannen in kleermakerszit op Perzische tapijten. Ik kreeg een voorname plaats toebedeeld tussen een handelaar in slachtkippen en de gastheer, terwijl Drita buiten moest wachten. Zonder tolk viel er alleen maar te glimlachen. De zonen van de gastheer hielden schalen met dampende gerechten voor mijn neus. Ik proefde van een chutney van schapeningewanden en probeerde waarderend te knikken. Ik herinnerde me een verhaal van A. den Doolaard waarin hij in de trein op weg naar Athene luid slurpend een schapenhoofd verorbert.

Toen we de oda verlieten, viel het me op hoe bedrukt de sfeer eigenlijk was ‒ en dat voor een feest. Buiten vond ik Drita terug. Op de kar werd een microfoon geïnstalleerd, terwijl de boer met het trainingsjack en de stijve boorden een verlengsnoer uitrolde. Zittend op balen stro luisterden we naar een meisje van amper zes dat op het podium-op-wielen was getild. Met schelle stem declameerde ze een kort gedichtje dat ongeveer zo ging: ‘Anton Cetta is gekomen / heeft de huizen doorgelucht / van geen kwaad is meer vernomen / de gjakmarrje is gevlucht.’

De manier waarop ze gjakmarrje uitsprak! Het kwam aan als een messteek (gjak) en werd gevolgd door de fatale kwartslag van het lemmet (marrje) waardoor er een wee en warm gevoel in je ingewanden ontstond.

Er was muziek, er werd gezongen, en toen was de voorstelling voorbij. Niemand had op deze memorabele dag een toespraak gehouden. De dorpelingen losten in het niets op en de hooischelven en ommuurde hoeves namen weer gauw hun museumgedaante aan. Drita en ik klampten de gastheer aan en vroegen hem of we nog even konden praten.

‘Praten?’ zei hij. ‘Waarover?’

‘Over de betekenis van deze dag.’

‘De betekenis van deze dag...’ herhaalde hij. ‘Wat wilt u daarover weten?’

Ik begon te vermoeden dat er iets mis was gegaan. ‘Ik zou graag de Shejqiri’s en de Xhosa’s ontmoeten,’ zei ik.

De boer zweeg.

Ik zei dat ik Anton Cetta had ontmoet. Hij had me de namen gegeven van de twee families die zich drie jaar geleden hadden verzoend, de Shejqiri’s en de Xhosa’s.

Het lag misschien gevoelig, zei ik, de vendetta had per slot van rekening een hoge tol van Lumbarde geëist...

‘Vijftien doden,’ zei de boer, die driftig het verlengsnoer op de haspel begon te draaien. Had Drita’s peetvader niet gesproken over veertien doden? Wat was er gebeurd? We liepen een eindje met de boer op.

‘Drie jaar is een korte tijd...’ zei hij. ‘Het bloed heeft zijn natuurlijke loop hervonden.’

De vendetta hield de Albanezen volledig in haar greep. Ze konden zich daaruit niet bevrijden. Ooit hadden ze wetten bedacht die moord en doodslag tot een zich eindeloos repeterende dans hadden gemaakt. Doden was als trouwen, het hoorde bij het leven en werd omkleed met ritueel. Het gebeurde in eenzelfde onontkoombare cyclus als het komen en gaan van de seizoenen. Maar met één groot verschil: van de jaargetijden kon je tenminste nog zeggen ‘niemand heeft ze gewild’, maar de bloedwraak was een onderdeel van het contrat social dat de Albanese boeren met elkaar waren aangegaan.

De vendetta had waarschijnlijk ook een functie in de samenleving. De een noemde het een juridisch-politioneel systeem, de ander hield het bij een mechanisme dat de grootte van de populatie reguleerde. Die laatste theorie deed opgeld onder biologen en marxisten. Zij vergeleken de Albanezen dan ook met lemmingen en wolven, die zich massaal van een klip stortten of zich minder snel gingen voortplanten als er te veel van kwamen. De vendetta, beweerden zij, was de cultuur voorbij, ze lag in de natuur van de Balkanvolken besloten. Moord uit instinct dus, niet met voorbedachten rade. A. den Doolaard zei het zo: ‘De bloedwraak was hun geboortedoem: nog nooit had ik een ras gezien dat zo duidelijk het Kaïnsteken op de schrandere, sombere gezichten droeg’ (Ogen op de rug). Hij had het over ras. Aan het uiterlijk van deze mensen kon de schrijver zien dat ze veroordeeld waren tot broedermoord. Hij ging nog een stap verder: ‘Wij in het Westen vereren (in vredestijd tenminste) Abel, die de vruchten des velds vermeerderde. Maar de Malissoor vereert Kaïn.’

Met andere woorden: wij zijn niet alleen anders dan zij maar staan ook moreel op een hoger niveau. Dat is de gedachte die Den Doolaard oproept en tegelijk verwerpt met het bijzinnetje ‘in vredestijd tenminste’.

De Balkanmens vereert Kaïn, ziehier de aanlokkelijke, door eenvoud gesierde verklaring voor de oorlog op de Balkan. Terwijl ik van plan was de Balkanmens dood te verklaren, leek het erop dat hij zich voor het eerst openbaarde. Den Doolaard beweerde hem zelfs te kunnen herkennen aan de schrandere frons op zijn voorhoofd.

Maar als die geïnstitutionaliseerde neiging elkaar dood te slaan werkelijk ‘ons’ van ‘hen’ onderscheidde, welk onderscheidend motief lag daaraan dan ten grondslag? Den Doolaard en Kadare verwierpen beiden de verklaring van de biologen en de marxisten die geloofden dat de bloedwraak ‘een natuurlijk middel tegen overbevolking’ was. Nee, de vendetta maakt het leven aangenaam gevaarlijk, zegt Den Doolaard. ‘Zij gaven zich met hartstocht over aan dit levensgevaarlijke spel om te ontsnappen aan de eentonigheid van hun nooddruftig bestaan’ (Het leven van een landloper). Met andere woorden: hun motief was het universele motief van de stierenvechter, de overvaller van het type Arkan, de profvoetballer, eigenlijk van ons allemaal omdat we als toeschouwers op de tribune plaatsnamen. Ook Kadare zoekt de bron van de bloedwraak in de menselijke hang naar suspense.

‘[Gjorg] stelde zichzelf gerust met de gedachte dat het misschien juist zo gebeurd was omdat het leven buiten de maalstroom van de vendetta natuurlijk wel veel rustiger zou zijn, maar wie weet juist daarom saaier en zonder betekenis. Hij probeerde zich families voor te stellen die buiten de bloedwraak stonden en hij ontdekte bij hen geen enkel bijzonder teken van vreugde [...]. Maar in de huizen waar het bloed was binnengeslopen, verliepen de dagen en seizoenen anders, als in een innerlijke huivering, en hun mensen leken veel mooier, en de meisjes hielden veel meer van hun jonge mannen’ (Een breuk in april).

De dood gaf het leven zin. Leonard, Gjorg, de Shejqiri’s en de Xhosa’s stonden elkaar naar het leven uit dezelfde algemeen-menselijke behoefte waarmee Arkan roofovervallen pleegt en de stierenvechter de arena betreedt. Maar met dit verschil: de Balkanbewoner kiest niet voor de bloedwraak, hij wordt erdoor meegesleurd, of hij nou wil of niet.

 

* * *


De Montenegrijnen zijn een volk dat de laatste vijf eeuwen zevenenzeventig oorlogen heeft gevoerd tegen vreemde indringers: Turken, Albanezen, Oostenrijkers. [...] Het kunnen er ook eenentachtig zijn. Maar waar de geschiedenis verbrandde, daar bestond het ras voort dankzij de gewapende man. Hij schatte niets hoger dan zijn geweer, daarna pas kwamen zijn paard, zijn huis, zijn vrouw.


a. den doolaard Het land achter Gods rug


Alles wees erop dat áls hij bestond ik de Balkanmens in Montenegro zou vinden. De Montenegrijnen begonnen er zelf over: dat ze het langste volk van Europa zijn, dat hun mannen stuk voor stuk pezige krijgers zijn van twee meter of meer, die op een dieet van louter melkroom gemakkelijk honderd jaar worden of meer. Omdat ze het gezichtsvermogen van een steenuil hebben zijn er nauwelijks opticiens nodig. ‘Montenegrijnen dragen geen bril,’ zeggen de Montenegrijnen. Ze kunnen hun uitzonderlijke kenmerken en prestaties ook verklaren. Hun lengte bijvoorbeeld hangt samen met hun trots, waardoor ze rechtop zijn gaan lopen. En wie van generatie op generatie met zijn hoofd recht op zijn romp loopt, ontwikkelt vanzelf een verticale lichaamsbouw. Die trots op zijn beurt hangt samen met het onoverwinnelijkheidscomplex. Zoals de rastafari, ook al van die atletisch lange mensen, de bergen van Ethiopië mythologiseren als het enige stukje Afrika dat nooit is gekoloniseerd, zo vereren de Montenegrijnen hun kalkrotsen als het enige stukje Balkan dat nooit helemaal door de Turken is bezet.

Veel Montenegrijnen zijn aanhangers van het sociaal-darwinisme; zij geloven dat hun soort door natuurlijke selectie is aangepast aan het leven op een schrale, door vijanden omsingelde rots. De zwakken, bijzienden en de lafaards sterven voordat ze zich kunnen voortplanten.

Net als in het vroegere Sparta draait het leven in Montenegro om de krijg, die als een verheven kunst wordt beschouwd. Bij de geboorte van een zoon zegt de vader: God beware hem voor de dood in een bed. Voor het voeren van oorlogen heb je hardvochtige mannen nodig en geen fijnbesnaarde mietjes of intellectuelen.

Was het de Albanezen in Kosovo niet gelukt de bloedwraak uit te roeien, de Montenegrijnen hadden het niet eens geprobeerd. Geen regering ook die de krijgscultuur aan banden kon leggen. In het interbellum bestond er in het koninkrijk Joegoslavië een wet die het vuurwapenbezit beperkte tot a) vergunninghouders en b) Montenegrijnen. De macho’s die ik tegenkwam, zonder ernaar te zoeken, waren een karikatuur van zichzelf. Ze hadden martiale snorren en spuugden in de plantenbakken van hun openbare gebouwen. Maar ondanks hun hovaardij leden de bergbewoners aan een identiteitscrisis, want ze wisten niet wat ze nou eigenlijk waren: super-Serviërs of Montenegrijnen.

Een krappe meerderheid van de zeshonderdduizend inwoners van het Balkanstaatje voelt zich een endemisch volk van Montenegrijnen en niks anders. Een minderheid denkt af te stammen van het gedecimeerde krijgsvolk van prins Lazar dat na de nederlaag op het Lijsterveld naar het gebergte aan de Adriatische Zee was gevlucht. Zij zien zich als de hoeders van het Servische erfgoed in de eeuwen dat Servië zelf onderworpen was. In hun ogen is de Montenegrijn een bijzondere Serviër, of beter nog: een super-Serviër.

De meerderheid en de minderheid hebben één ding gemeen: ze zien het wreken van de slag van Kosovo Polje als de hoogste deugd. Als geen ander gaan de Montenegrijnen gebukt onder de obsessie van het verleden. Omdat ze zich onoverwinnelijk wanen, is de nederlaag van prins Lazar zes eeuwen terug een nationaal litteken. De orthodoxe priesters hebben die afstraffing als een overwinning gepresenteerd: door zich in Kosovo te laten decimeren zijn de Serviërs (en helemaal de Montenegrijnen) immers het uitverkoren volk geworden. Voor de Orthodoxe Kerk is het martelaarschap van prins Lazar en zijn volgelingen een apocrief verhaal dat eigenlijk aan de Bijbel moet worden toegevoegd.

Maar voor de Montenegrijnen, die op wraak zinnen, is de belofte van een Hemels Koninkrijk niet genoeg. Bij gebrek aan belagers en indringers vliegen ze elkaar in de haren. Een scherpe lijn verdeelt hen in Groenen en Witten, een tweedeling die terugvoert naar het einde van de Eerste Wereldoorlog, toen Servië Montenegro binnenviel. Wat door de Montenegrijnse nationalist als een annexatie werd gezien, was voor de Servisch gezinde Montenegrijn een hereniging. Om een dreigende burgeroorlog af te wenden mocht het volk zich in 1920 per referendum over de aansluiting bij Belgrado uitspreken.

De voorstanders heetten Witten en de tegenstanders Groenen, naar de kleur van de stembiljetten. De Servisch gezinden wonnen, maar de uitkomst heeft familieclans, cafés en voetbalclubs voorgoed verdeeld. Zeventig jaar later had de Oorlog van het Einde van Joegoslavië de Witte Montenegrijn meteen naar zijn wapenuitrusting doen grijpen. Hij vocht mee van Vukovar tot Dubrovnik, soms als dienstplichtige in het oude volksleger, soms als vrijwilliger, en later, toen de Bosnische moslims eraan geloven moesten, ook als weekendčetnik.

De Groenen begonnen zich steeds openlijker te ergeren aan deze dociele en on-Montenegrijnse houding van Montenegro en droomden weer van een soevereine republiek. Hun land was verworden tot vazalstaat van Servië en daarom broeide er in Montenegro hoe langer hoe meer haat tegen de Serviërs en hun ‘witte’ knechten. Kort nadat de Groenen hun eerste anti-Servische commandogroep hadden opgericht, zocht ik ze op in hun bolwerk Cetinje.

De bezoekers van Pub Iris hebben sluike zwarte haren en dragen Armani-truitjes. Ze trekken aan de hendels van de jackpot en bespreken de dood van twee Witten in de Hamburgertent hier schuin tegenover. Net goed, zeggen ze. Zarko, de dader die nu in de gevangenis zit, was een van de stamgasten van Pub Iris. Als acteur had hij in een satirisch stuk de Servische schutspatroon Sint-Sava belachelijk gemaakt. Blasfemie, vonden de Witten. Toen Zarko op een zomeravond samen met zijn vriendin een hamburger at aan de Anton Pieck-achtige flaneerboulevard, waren er twee Witten aan een tafeltje tegenover hen gaan zitten. Ze zouden Zarko’s vriendin obsceen hebben zitten aanstaren of iets sarcastisch hebben gezegd, daarover lopen de meningen uiteen. In ieder geval schoot de acteur ze beng beng met twee patronen dood.

De avond in Cetinje geurt mediterraan (naar pijnbomen en cipressen). Niet ver van hier klotst de Adriatische Zee tegen de kalkrotsen. De caféhouder schenkt grappa terwijl zijn gasten naar een groot videoscherm kijken waarop Eros Ramazzotti een ballade zingt. Ik leun tegen de hoek van de bar en zeg: ‘Jullie lijken wel Italianen.’

‘Wij staan dichter bij Italië dan bij Servië,’ zegt de jongen achter de flipperkast zonder op te kijken. ‘Gierige sloebers zijn het, die Serviërs.’ Zijn lichaam schokt. ‘Zigeuners!’ Met een rukje van zijn hoofd schudt hij een lok uit zijn gezicht. ‘Erger dan zigeuners. Ze komen hier op vakantie maar geven geen dinar uit. Zitten ze op het strand aan kippenbouten te kluiven die ze uit Belgrado hebben meegebracht...’

Er verzamelt zich een groepje jongens.

‘Onze voorvaderen hebben Napoleon verslagen, wij zullen Milošević verslaan,’ zegt een van hen.

‘Hoe willen jullie dat doen?’ vraag ik. ‘Tegenover elke Montenegrijn staan twintig Serviërs.’

Precies tegelijk, als op een afgesproken sein, trekken de jongens hun pistool. ‘Četniks go home,’ roepen ze, en: ‘Leve Montenegro.’ Ze lopen naar buiten en schieten een ster uit de hemel.

‘Wie is jullie leider?’ vraag ik na een tijdje. Ze stoten elkaar aan en overleggen op gedempte toon.

‘Perović,’ hoor ik iemand zeggen.

‘Perović wie? Er zijn er zoveel, de hele advocatuur is in handen van de Perović-clan.’

‘Slavko Perović,’ zegt de een. ‘Budimir,’ zegt de ander.

Ze troonden me mee naar Slavko Perović, de leider van de oppositie. Budimir was ondergedoken, zo begreep ik. Maar Slavko leidde een legale partij, de Liberale, die met een aantal zetels in het parlement was vertegenwoordigd.

‘Wij Montenegrijnen horen bij Europa,’ zei hij. ‘We kijken mtv en wie mtv kijkt is geen huurling van Milošević.’ Slavko had een bril en droeg zijn haar in een staartje. Een vrije pers, oftewel een schotelantenne, was volgens hem de beste manier om de democratie te verbreiden. In Cetinje kon je de Italiaanse televisie ontvangen, maar de boeren in het binnenland waren aangewezen op de propaganda van Belgrado. ‘Montenegro,’ zei de leider van de Groenen, ‘is fout in deze oorlog. Maar dat waren Duitsland en Italië destijds ook. Zoiets kan de beste volken dus overkomen.’ Slavko Perović streefde ernaar om van Montenegro weer een onafhankelijke staat te maken.

‘Maar niet ten koste van een burgeroorlog. We moeten de zaak niet overhaasten,’ zei hij. ‘De tijd werkt in ons voordeel.’

En Budimir Perović, wat wilde die? Kende hij hem?

Slavko keek om zich heen. ‘Die man die een maand terug de zogenaamde Patriottische Liga heeft opgericht?’ Zijn stem trilde van misnoegen. Ik knikte mechanisch, alsof ik wist wie hij bedoelde.

‘Dat is mijn broer,’ zei hij ten slotte. De oppositieleider zei dat de Patriottische Liga ‘groener’ was dan de Liberale Partij. Budimir en zijn volgelingen waren een maand geleden ondergronds gegaan om zich op te maken voor de oorlog tegen Servië.

Slavko: ‘Ik zei nog tegen hem: Budimir jongen, we leven in de twintigste eeuw. Laten we iets constructiefs doen, computers produceren voor mijn part. Aanhaken bij de rest van Europa. We kunnen geld verdienen aan de toeristenindustrie... Maar hij wilde niet luisteren.’

Ik vroeg of zijn broer dichter was.

‘Nee,’ zei Slavko, ‘bij ons in de familie ben ik de dichter; Budimir is informaticus.’

Montenegro kon niet kiezen tussen meegaan met de tijd en blijven steken in de spartaanse heroïek van vroeger, tussen mtv en het kermisachtige doden van Turken, wat tot begin deze eeuw de favoriete volkssport was.

Dat dilemma verdeelde de broers Perović: Budimir wilde de tijd stilzetten en ombuigen zelfs om terug te keren naar het verleden. Slavko keek vooruit maar trof het verleden als een blok op de weg naar de toekomst.

In Het land achter Gods rug laat A. den Doolaard drie generaties uit het geslacht Crnojevitsj worstelen met het Montenegrijnse verzet tegen het voortschrijden van de tijd.

Grootvader Sava tegen zijn zoon Stojan: ‘Een man van vierendertig die nog nooit gevochten heeft... Waar moet dat met Montenegro naar toe!’

Mila, zijn schoondochter: ‘Waar het met Montenegro naar toe moet? Dit land heeft een eeuw vrede nodig, zo achterlijk is het en zo arm.’

‘Vrouwenpraat,’ zegt Sava. ‘Vrouwen dienen hun stem te bewaren voor het bewenen van de doden.’

Sava voorspelt dat zijn kleinzoon Vuk (Wolf) een krijger zal worden (‘Of hij wil of niet’) en neemt de jongen mee als hij in zijn eentje vierhonderd Oostenrijkse soldaten probeert tegen te houden (‘Als het om vechten gaat is rekenen de grootste fout’). Sava sterft. Maar met zijn geënsceneerde heldendood heeft hij het geheugen van zijn zevenjarige kleinzoon voorgoed bezwaard.

Het karakter van deze Wolf, de protagonist, is gebaseerd op de historische figuur Lazar Jauković, een bruggenbouwer die het Montenegrijnse volk uit zijn isolement wilde halen. Daartoe moet hij eerst de weerstand tegen de vooruitgang zien te breken. Dat is geen geringe opgave want die weerstand blijkt diep binnen in hem te zitten. We spreken over oerkrachten die je niet zomaar overwint. Gun de Montenegrijn daarom tijd om uit zijn schulp te kruipen. Probeer de slak niet met een naald uit haar slakkenhuis te halen, want, zo waarschuwt Wolf: ‘Elke poging ons te beschaven wordt beantwoord met geweerschoten.’

Ingenieur Lazar Jauković bouwde in 1938 de eerste betonbrug over de Tara, een rivier vol ronde keien in een honderden meters diepe karstkloof. De kloof scheidt Servië van Montenegro. Om de opmars van Mussolini’s troepen tot staan te brengen blies hij zijn constructie in het voorjaar van 1942 weer op. In augustus van dat jaar werd hij door de Italianen opgehangen aan een van de kapotte bogen van zijn brug.

Wat mij intrigeerde was dit: werd ingenieur Jauković herdacht en geëerd als de bouwer van de brug of als de man die de brug verwoest had?

Ik kreeg een lift van Cetinje naar Žabljak, de laatste nederzetting voor de brug over de Tara, van de Amerikaanse freelance-journalist Colin en zijn tolk Goran. Colin reisde als drummer in een garagerockband langs de achterzaaltjes van Oost-Europa totdat hij in Boekarest een bibliothecaresse tegenkwam, verliefd werd en bij haar introk. De band viel uit elkaar en Colin kocht een stokoude Dodge Diplomat, een erg lange, erg brede en erg Amerikaanse auto. Nu toerde de drieëntwintigjarige muzikant door het voormalige Joegoslavië in de hoop geld te verdienen met artikelen voor een krant in New York.

Het werd een mooie tocht over autoloze wegen. We zoefden over de in de rotsen uitgespaarde slingerweg naar Titograd. Beneden ons lag het meer van Scutari met in de verte de bergen van Albanië. De reis ging verder door de Zeta-vallei naar de lichtjes van de bierfabriek van Nikšić, en toen in het donker omhoog over kronkelend macadam: de doorgaande route naar Servië. We rookten sigaretten van het oorlogsmerk Vek, maar dat gaf niet want we luisterden naar nostalgie, The Doors, come on baby light my fire, en zakten weg achter het met notenfineer beplakte dashboard van de Dodge.

Ik hoopte in Žabljak sporen te vinden van A. den Doolaard en ingenieur Jauković. De bruggenbouwer was de enige held op de Balkan die iets had opgebouwd.

Op de hoogvlakte tussen  avnik en Žabljak stopten we, doofden de lichten en tuurden naar prachtige witte waas van de melkweg. Hoewel het augustus was kroop de kou uit de stenen langs je kuiten omhoog. A. den Doolaard was hier zestig jaar geleden voorbij gewandeld op weg van Thessaloniki naar Sarajevo, een jaar voordat de eerste auto, een lijkwagen, in Žabljak zou verschijnen.

‘Tegen de avond bereikte ik het houten dorp Žabljak,’ schrijft hij in Het leven van een landloper. ‘De grauwe huizen stonden opeengedrongen als schapen die vacht aan vacht beschutting zochten tegen de nachtkou.’

Žabljak bleek een skidorp te zijn van stenen chalets, blokhutten met bordjes te huur in de voortuin, verlaten staatshotels en een pension genaamd Chez Maruska. De eigenaar (en vader van Maruska) droeg een groen t-shirt met de opdruk: I love Montenegro. Terwijl wij onze spullen naar de zolderkamers sleepten, maakte Maruska de bedden op. Ik ging er tenminste van uit dat het meisje met de zwarte krullen en de poederbleke wangen Maruska was.

Even later in de bar beneden bestelden we een fles wijn. Ik wees op het groene t-shirt van de eigenaar.

‘Dat heb ik van Slavko Perović gekregen,’ zei hij. ‘Slavko heeft hier geluncht.’

We schoven een eindje op om plaats te maken op ons u-vormige zitje. Op zijn vingerklikken zette Maruska met neergeslagen ogen een extra wijnglas op tafel.

‘De Serviërs hebben geen eerbied voor Montenegro,’ zei de pensionhouder. Boven onze hoofden hing een poster van Samantha Fox, gekleed in netkousen en een doorschijnende bustehouder. ‘De eeuw loopt ten einde, maar wij hebben nog steeds geen asfalt, alleen stenen en stenen.’

Ik vroeg of hij Budimir Perović ook kende en wat hij van hem vond.

‘Budimir heeft hier ook geluncht.’ Hij dacht een poos na en zei toen: ‘Žabljak wordt met de dag groener.’ Misschien, zo filosofeerde hij in de geest van de afscheidingsbeweging, moest Montenegro de band met Servië maar voorgoed verbreken. ‘Een jaar geleden zat het hier avond aan avond vol met Witten, zoals hij daar... hé, četnik, kom eens hier...’ Hij had het tegen een man met een baard die zo dronken was dat zijn vrienden hem bij ons op de bank moesten hijsen. ‘Hij heeft als vrijwilliger gevochten tegen de moslims in Foča. En opscheppen dat-ie deed. Vertel eens, hoeveel Turken heb je aan je bajonet geregen?’

De man gorgelde. Aan het plafond tolde een spiegelbal die het spotlicht verstrooide als in een discotheek. Zelfs als je niet dronken was leek het of er visjes over de muren zwommen. Maruska bracht een tweede fles Vranac. ‘Hij heeft juwelen en auto’s gestolen en een fab-vrachtauto. Doet die het nog?’ De pensionhouder legde een hand op mijn arm. ‘Zelfs zijn eigen vrouw heeft hij niet meer in de hand,’ zei hij tegen mij. ‘Bij de laatste verkiezingen heeft ze Groen gestemd.’

Žabljak bij daglicht was een groepje willekeurig over de hoogvlakte verspreide huizen en hotels. We dropten Colin, die een kater had, bij het Zwarte Meer aan de voet van de 2522 meter hoge Durmitor. Op een bed van dennennaalden aan de oever van dat meer had A. den Doolaard in 1932 een jonge vrouw bemind die op doktersadvies in de ijle berglucht verbleef. Hoewel ze niet uit Žabljak zelf kwam, was hij door de dorpelingen verjaagd. Den Doolaard had geluk, want in een land waar het aankijken van vrouwen al een vergrijp was, had het veel slechter met hem kunnen aflopen.

Goran en ik gingen in de Dodge op zoek naar familieleden van ingenieur Lazar Jauković. We reden stapvoets door het dorp. De tolk draaide het raampje open en begon her en der voorbijgangers aan te spreken. De meesten van hen waren toeristen, maar Goran wist de dorpelingen er feilloos uit te pikken. Voor de oorlog had hij als steward voor de Joegoslavische luchtvaartmaatschappij gewerkt.

De Žabljakkers haalden hun schouders op, maar verwezen ons naar Vuk Subalić, de voorzitter van de heemkundige kring. Vuk was de man die we moesten hebben, zeiden ze. We vonden hem achter op het erf, waar hij hout aan het hakken was. Goran legde uit wie we waren en waar we voor kwamen. ‘Kom,’ zei Vuk. Met één hand zwaaide hij de bijl in het hakblok en nam ons mee naar binnen. Jauković’en kende hij niet, maar van A. den Doolaard had hij gehoord.

De woonkamer was ingericht met kunst en kitsch. In een antieke kast stonden bekers en bokalen die hij in de Alpen bij elkaar had geskied. En aan de muur, tegen een achtergrond van wandvullend Matterhornbehang, hing zijn gusle: het eensnarige instrument dat voor de Montenegrijnse man even onmisbaar was als zijn geweer.

Vuk ging in zijn luie stoel zitten en begon gewichtige zinnen te formuleren. ‘Mijn vader, die jachtopziener was, heeft A. den Doolaard nog gekend. Samen beklommen ze de Durmitor.’ Verder kwam hij niet, maar Het land achter Gods rug, dat had hij gelezen. Wat zal hij ervan zeggen?

We moesten weten dat de titel niet erg gewaardeerd werd. ‘Alsof Montenegro een ontwikkelingsland zou zijn,’ zei hij zuinigjes. ‘Pas later toen ik vaak in Oostenrijk en Zwitserland kwam besefte ik dat Žabljak vroeger op buitenstaanders een nogal achterlijke indruk moet hebben gemaakt.’

‘Is er veel veranderd?’ wilde ik weten. In Het land achter Gods rug speelt de oude Sava een nacht op de gusle om ervoor te zorgen dat zijn hoogzwangere schoondochter Mila hem een kleinzoon schenkt en geen kleindochter.

‘Kan de gusle ervoor zorgen dat vrouwen zonen baren in plaats van dochters?’ vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde Vuk geprikkeld, ‘die Den Doolaard is een romanticus. Wij zijn niet achterlijk. Als mijn vrouw een kind krijgt nodig ik ’s avonds mijn vrienden uit in het café. Pas als we horen dat het een zoon is, ja, dan drinken we en bespelen de gusle.’

Hij riep zijn vrouw, die in de keuken cantharellen stond te wassen. Ze veegde haar handen af aan haar schort en vroeg of er iets was. ‘De gusle,’ gebaarde Vuk. Met een zucht lichtte ze het instrument van de haak en haalde er gauw nog even een stoflap over.

‘De gusle bezingt de vrijheid en de moed van het Montenegrijnse volk,’ zei hij. ‘Maar het is een triest instrument.’ Hij hield de uit esdoornhout gesneden gusle als een baby aan zijn borst. Een schapenuier overspande de klankkast. De snaar was gemaakt van in elkaar gedraaide paardenharen en in het hout waren kunstige ornamentjes gesneden: een geweer en een kromzwaard op de buik, en op de hals een handgranaat. De gusle hield de herinnering aan voorbije veldslagen levend. Niet in boeken, maar in liederen waar de heroïek van afdroop, bewaarden de Montenegrijnen hun geschiedenis.

Vuk zette het instrument rechtop, sloot zijn ogen, schudde met zijn kaak zoals dirigenten dat doen en trok toen de strijkstok langs de snaar. Er stegen melancholieke klanken op ‒ wolvengehuil, daar leek het nog het meest op. Met zijn bariton erbij klonk het als een langgerekte jammerklacht.

We aten een kop cantharellensoep met zuurdesembrood en gingen samen met de heemkundige op zoek naar oude Žabljakkers, die ons wellicht bij de familieleden van ingenieur Jauković konden brengen. Lazar zelf was kinderloos gebleven en zijn laatste nog levende en in Žabljak wonende broer, een ex-militair, was vlak voor de zomer overleden.

En zussen? De laatste nog levende zus, vertelde Vuk, was tussen kerst en oud en nieuw gestorven.

Onze rondgang langs de notabelen van Žabljak begon bij de directeur van het Nationale Park Durmitor. Ook hij wist niet of er nog Jauković’en in Žabljak woonden. ‘Maar laten we het aan Ratko vragen,’ stelde hij voor. ‘Als die het niet weet, weet niemand het.’

Ratko was in de jaren vijftig burgemeester van Žabljak geweest. Met de parkdirecteur en de heemkundige op de achterbank reden we in de steeds voller wordende Dodge naar de oud-burgemeester. Onderweg informeerde ik naar A. den Doolaard.

‘Die heeft in Hotel Durmitor gelogeerd,’ zei de parkdirecteur. Het hotel, een natuurstenen gebouw aan de rand van een bos van parasoldennen, bleek sinds kort leeg te staan. De ruiten waren ingegooid en de wind speelde met de vitrages in de eetzaal.

‘Een man met blonde wenkbrauwen,’ ging hij verder. ‘Het moet in het begin van de jaren vijftig zijn geweest; ik studeerde biologie in Belgrado. De mensen spraken veel over hem, omdat hij vaak in zijn eentje de bergen in trok. Het gerucht ging dat hij een Duitser was, en dat was vreemd, zo vlak na de oorlog. De politie heeft hem nog een tijdje geschaduwd.’

Ook de parkdirecteur had Het land achter Gods rug gelezen. ‘Een mooi boek,’ zei hij. ‘Alleen het hoofdstuk dat in Italië speelt had hij beter weg kunnen laten. Dat was niet prettig om te lezen. Ik heb het maar opgevat als een droom en niet iets wat werkelijk is gebeurd.’

Ingenieur Jauković, in de persoon van Vuk Crnojevitsj, heeft in Florence ten tijde van het opkomend fascisme een liefdesaffaire met de Italiaanse Giulia. Het pijnlijke was nu dat Den Doolaard suggereert dat de parabolische betonbogen die de Tarakloof overspannen geïnspireerd zouden zijn op de welvingen van haar Italiaanse lichaam. Hij schrijft dat die bogen ‘een verstrakking leken van de rondingen die hij nacht na nacht had nagetekend met zijn mond’.

‘Jauković, Jauković...’ Ratko had zijn ogen gesloten en bewoog zijn dunne lippen alsof hij in gebed was. De heemkundige, de parkdirecteur noch de oud-burgemeester, bij wie we rond de eettafel een vergadering hadden belegd, kon zich levende Jauković’en voor de geest halen.

De burgemeestersvrouw, aan wie Goran en ik niet waren voorgesteld, liet haar strijkijzer in de steek om ons onzichtbaar te voorzien van achtereenvolgens koffie, water met een lepeltje honing, rakija en kandijkoek.

Een telg uit het geslacht Jauković was minister in Titograd geweest, zeiden de mannen, maar die woonde tegenwoordig in Nieuw-Zeeland. Een ander, een vroegere lijfarts van Tito, was een jaar na de maarschalk heengegaan. We bladerden door het telefoonboek: twee Jauković’en in Žabljak, maar dat bleken de nummers te zijn van de dode broer en zus.

We wilden alweer bijna gaan toen de burgemeestersvrouw ineens aanschoof. Ze had iele schouders en droeg een trui met goudlamé. ‘Ik ben Dušanka, Dušanka Jauković,’ zei ze. ‘Dat is althans mijn meisjesnaam. Lazar was mijn oom.’ Dit maak ik niet echt mee, dacht ik, dit is een klucht. Maar de mannen aan tafel toonden geen spatje verbazing. Ratko stak een sigaar op, leunde achterover en blies een blauwe wolk uit.

Terwijl de burgemeestersvrouw vertelde over haar beroemde oom (die haar vaak op schoot nam, Duška in plaats van Dušanka noemde, en ooit een kartonnen papierkoker cadeau had gedaan) vielen er een aantal stukjes op hun plaats. De Balkanmens zat bij mij aan tafel en hij was een man. Vrouwen? Die zijn er slechts voor het baren van soldaten.

De volgende morgen aan het ontbijt viel Gorans oog op een kort bericht in de krant: de Patriottische Liga van Budimir Perović had gedreigd de brug over de Tara op te blazen. De spanning tussen Servië en Montenegro begon op te lopen nu de supporters van fc Titograd grimmige anti-Servische leuzen gingen roepen.

Op de 23 kilometer lange weg van Žabljak naar de canyon van de Tara (‘smal en diep als een sabelhouw’) verbruikte de Dodge buitensporig veel benzine. Colin hield het brandstofniveau continu in de gaten. Het wijzertje daalde van driekwart naar half vol en bleef zakken. Op de windkam van het plateau stopten we om te kijken of de tank misschien lek was.

‘Hell!’ riep Colin van onder zijn auto. Uit een gat zo groot als een vingertop gutste benzine. Even later lagen Colin en ik plat op onze ruggen in de plas benzine terwijl Goran ons snippers van de vloermat, leukoplast en andere materialen aangaf, waarmee we het gat hoopten te dichten. Maar niets hielp. Het stukje van de rubbermat sloot net niet nauw genoeg aan. Eigenlijk hadden we pakking nodig, zei ik. ‘Of een condoom,’ zei Colin. Hij kroop onder de auto vandaan en haalde uit zijn toilettas een geel doosje met een tekening van een vuurtoren. Het werkte wonderbaarlijk goed en met een condoom van het merk Lighthouse in de wand van de benzinetank daalden we af naar de brug over de Tara.

De Servische politie stond ons op te wachten met een lichtgevend bordje stop. We moesten uitstappen en onze handen plat op het dak leggen. Het leek wel of de agenten ons aanzagen voor een sabotagecommando van de Patriottische Liga. Er kwam niet elke dag een Amerikaanse auto met een Roemeens kenteken voorbij waarvan de inzittenden sterk naar benzine roken. Nadat we gefouilleerd waren, begonnen de drie politiemannen onze paspoorten te bestuderen.

De sierlijkheid van de brug was vanaf deze plek niet goed te zien; wat we zagen was een flauw buigende weg met aan weerszijden een balustrade. Op het bruggenhoofd stond een politieblauw wachthokje en een grafmonument voor ingenieur Lazar Jauković.

‘Op bevel van het hoofdkwartier van het Volksbevrijdingsleger heeft hij het derde vijandelijke offensief in mei 1942 tot staan gebracht door deze brug op te blazen. Als gevolg daarvan is hij op deze plek vermoord door bezetters en binnenlandse verraders (četniks).’ Maarschalk Tito had hem geëerd als een martelaar van de partizanen, dat lag voor de hand. Het kiezelperk met het gietijzeren hekje en de marmersteen zagen er communistisch uit. Er lag zelfs een kunststofbloemstuk in de vorm van een rode ster. Op een andere steen stond een zijaanzicht van de brug gebeiteld: het bouwwerk was 365 meter lang en telde zes bogen, waarvan de grootste 116 meter ver welfde, over een diepte van 149 meter. Een halve Eiffeltoren, rekende ik uit.

Terwijl de ene agent onze paspoorten overschreef, schroefde de tweede de carburateur los en beklopte de portieren. De derde dook onder de wagen en vond iets verdachts. Hij waarschuwde zijn collega’s en snauwde tegen ons dat we ons niet mochten bewegen. Was er een ontstekingsmechanisme of een lont aan de tank bevestigd?

‘Niet aankomen,’ zei Colin en dat had hij beter niet kunnen roepen want het vergrootte hun argwaan.

Goran legde uit dat er een gat in de tank zat. Maar toen hij vertelde hoe we het hadden gedicht, was de verwarring compleet. De politiemannen wilden het verhaal niet geloven. Pas toen ze de vuurtorenverpakking openvouwden en de condooms tussen duim en wijsvinger tegen het licht hielden, kwam er een bevrijdend lachje.

‘Hou maar,’ gebaarde Colin. Maar dat viel in verkeerde aarde. De Servische agenten deden een stap achteruit en spuugden op de grond. Ik dacht dat ik begreep waarover ze zich kwaad maakten: een echte macho zal nooit een condoom gebruiken en dus was Colins aanbod verkeerd gevallen.

Maar zo was het niet.

‘Die buitenlanders denken dat ze het Servische volk door geboortebeperking klein kunnen krijgen,’ zeiden de politiemannen. Ik begreep eerst niet waar ze het over hadden. Want waar kon een mens een condoom mee associëren? Met ongewenste zwangerschappen, aids, een inbreuk op de mannelijkheid misschien. Maar de Balkanmens ziet daarin een werktuig van de vijand. Het condoom is een remmer van zijn zaad, dat vloeien moet voor dat organisme dat groter is dan hijzelf: zijn volk.

We hadden nog een hele poos staan praten. Toen het ijs gebroken was, vroeg Colin of we over de brug mochten lopen. ‘Ga je gang,’ zeiden ze. Goran durfde niet over de reling te kijken; mij kostte het grote moeite. Tot aan de rotsblokken in de beek beneden was het zeker een kwartier vallen.

‘Jullie hebben toch geen hoogtevrees?’ riep een van de agenten.

We draaiden ons om en zagen hoe de Balkanmens op de rand van de balustrade klom. Hij liep tien, twintig, dertig passen over de evenwichtsbalk boven de kloof en sprong toen op het wegdek.

Doodsverachting! ‘Die onverschilligheid voor de dood is erfelijk, zo zijn de Serviërs,’ had A. den Doolaard gezegd.

De oude foto van de brug over de Tara, waar zijn grote handen naar op zoek zijn, staat afgedrukt in een reispocket die hij speciaal voor mijn komst naar Hoenderloo heeft klaargelegd.

‘Kijk,’ zegt de schrijver, ‘hier ligt hij op het bruggenhoofd. Ingenieur Lazar Jauković.’

Ik vraag hem of de bruggenbouwer van Montenegro een typische Balkanmens is.

‘Nee,’ zegt A. den Doolaard beslist. ‘Hij is een typische figuur voor mij en mijn boeken, waarin de enkeling zich van de massa onderscheidt. Niet voor de Balkan.’

‘Wat is er dan zo anders aan de Balkan?’ vraag ik.

‘De gedragingen van de mensen,’ zegt hij. ‘Ze stellen zich anders op met betrekking tot de geschiedenis. In Nederland ken ik niemand die zegt: “Ik ga niet in Gelderland wonen. De invallen van de hertog van Gelderen in Zuid-Holland laten dat niet toe.”’

Ik moet denken aan mijn Servische vrienden in de Belgradose huiskamers die niet in de wijk Novi Beograd willen wonen omdat de Habsburgers daar hebben geheerst.

Misschien zit het zo: De Balkanmens bestaat in de hoofden van de mensen op de Balkan. Hij zit niet in hun bloed of genen. Om hem te laten voortleven moet hij van generatie op generatie worden herschapen en omdat dat telkens nog is gelukt, lijkt het alsof hij in de natuur van de Balkanvolken is geslopen.

Maar omdat hij verstrikt is geraakt in zijn eigen geschiedenis, is hij niet in staat om onbevangen vooruit te kijken. Dat is zijn tragiek. De Balkanmens marcheert ruggelings de toekomst tegemoet.






DEEL II 




De val






Het zwartste scenario

In mei 1995 reist Bernard Janvier naar het hoofdkwartier van de Verenigde Naties aan de East River in New York. Gekleed in een strakgesneden pak met een streepje, een kalfsleren koffertje onder zijn arm, lijkt de Franse driesterrengeneraal in niets op de bevelhebber van de United Nations Peace Force (unpf) die hij in de eerste plaats is. Janvier heeft twee gezichten; hij is generaal-diplomaat.

In het koffertje zit een zeven kantjes tellende speech die hij die dag twee keer achter gesloten deuren zal uitspreken: eenmaal voor de vergadering van de landen met troepen in ex-Joegoslavië en andermaal voor de tien leden van de Veiligheidsraad. Mesdames, Messieurs. Janvier is klein en pezig en heeft kortgeknipt jongensachtig haar, waardoor je niet zou denken dat hij de vijftig al is gepasseerd. We staan voor een belangrijke keuze... de halfslachtigheid mag niet langer voortbestaan. Met een omtrekkende beweging langs Kroatië en Macedonië belandt hij in Bosnië – het hartland waar de vn-macht zich steeds verder in de nesten werkt. Vooral in Srebrenica, Žepa en Goražde. De situatie in de oostelijke enclaves is ontoelaatbaar... De aldaar gelegerde UNPROFOR-troepen zijn van weinig nut... ze zijn geïsoleerd, kwetsbaar, verspreid, slecht bewapend, gijzelaars... Met een grimmige mimiek betoogt hij dat het verdedigingsconcept van de enclaves in duigen ligt: de Veilige Gebieden zijn ooit ontworpen om de bevolking te beschermen, maar de gevechtsvliegtuigen van de navo kunnen de Serviërs niet afschrikken, want die beschikken over sa-6 luchtdoelraketten en deinzen er niet voor terug om vn-militairen te gijzelen. De luchtmacht van de navo is niet inzetbaar, ermee dreigen is ongeloofwaardig. We hebben nog maar weinig tijd voor ons... We moeten de risico’s voor onze troepen inperken... Laten we pragmatisch zijn en eerlijk ten opzichte van de mannen wier veiligheid in onze handen rust: laten we – bij gebrek aan een effectieve bliksemafleider – de Veilige Gebieden verlaten voordat we naar de bliksem gaan. Die laatste zin is zo belangrijk dat hij hem in het Engels samenvat en herhaalt: Without lightning rods, stay out of the storm. Maar om de enclaves op te geven heeft de Franse generaal toestemming nodig van de Verenigde Naties – en daarvoor is hij naar New York gekomen. We kunnen niet blijven dammen met de regels van het schaakspel.


Had Janvier een gezelschap toehoorders verwacht dat zijn voorstel voor een mandaatswijziging als een hamerstuk zou behandelen? De troepen leverende landen, waaronder Nederland, horen hem bedaard aan en gaan over tot de orde van de dag, maar in de Veiligheidsraad schieten de woorden van de vn-commandant, althans bij een van de permanente leden, in het verkeerde keelgat. Madeleine Albright, de Amerikaanse vn-ambassadrice, reageert giftig. Wat is precies het probleem? Waarom kan de navo de vn niet helpen? Wat wil de bevelhebber?

Half in het Frans half in het Engels zegt Janvier dat hij verlost wil worden van de door de Franse vn’ers bewaakte wapendepots in de bergen bij Sarajevo – waar de Serviërs onder druk van de navo een deel van hun zware geschut hebben ingeleverd – én van de geïsoleerde safe areas. Het Hollandse bataljon (in Srebrenica), de Oekraïners (in Žepa en Goražde), de Britten (in Goražde) en de Bengalen (in Bihac) moeten weg uit hun omsingeling.

Janvier: De regeringstroepen in die enclaves zijn sterk genoeg om zichzelf te verdedigen. Ze gebruiken de Veilige Gebieden als uitvalsbases voor acties in de omgeving. Kennelijk willen ze geen vrede. Terwijl wij eerlijk en onpartijdig proberen te zijn, maken beide partijen zich schuldig aan provocaties.


Albright: Dat is unfair. De Bosnische regering stemt in met het jongste vredesvoorstel, de Bosnische Serviërs verwerpen het. Mijn regering vindt het onaanvaardbaar dat u de enclaves aan hun lot wil overlaten.


Nu mengen ook andere leden van de v-raad zich in de discussie. Luchtaanvallen kunnen de VN-aanwezigheid geduchter maken, zegt Duitsland.


We moeten realistisch zijn, meent Nigeria.


Het conflict laat zich alleen op vreedzame wijze oplossen, zegt China.

Groot-Brittannië vraagt waarom de enclaves niet gedemilitariseerd kunnen worden, maar voordat Janvier kan antwoorden, interpelleert Albright. Ze heeft een idee, of beter gezegd een hypothese die ze graag aan de generaal wil voorleggen: Als de VN zich uit de enclaves zou terugtrekken, bent u dan wel bereid om op grote schaal de luchtmacht in te zetten?


Janvier: Luchtsteun is een complexe zaak. Als de Serviërs een Veilig Gebied aanvallen, zonder provocaties van Bosnische regeringstroepen, zou ik er minder moeite mee hebben. Maar meestal wordt zo’n aanval uitgelokt.


Albright: U kunt het slachtoffer van een verkrachting niet verwijten terug te vechten. De Verenigde Staten accepteren niet dat u zich neutraal opstelt.


Met haar gezicht op storm loopt ze na afloop van de zitting het helle licht van de cameralampen tegemoet. ‘Mijn regering snapt niet waarom luchtaanvallen op dit moment geen geschikt middel zouden zijn in Bosnië,’ zegt ze. De benadering van de Franse bevelhebber lijkt haar ‘vierkant en totaal verkeerd’ – maar dat zegt ze alleen tegen haar staf. Janvier, verbitterd, mijdt de pers. Terug op zijn commandopost in Zagreb zegt hij tegen zijn naaste medewerkers: ‘New York wenst dat wij doormodderen.’

Hoe groot de verleiding ook is om de enclave Srebrenica met blauwhelmen en al te offeren, de Nederlandse regering weigert te geloven dat vn-resoluties soms wijken voor realpolitik. De portee van Janviers betoog is haar op spectaculaire wijze ontgaan: drie maanden na de val van Srebrenica blijkt de ‘24 mei-speech’ op de departementen van Buitenlandse Zaken en Defensie onvindbaar. Twee dagen zoeken levert alleen een gecodeerd bericht op van ambassadeur Biegman, de permanente vertegenwoordiger bij de vn, maar die had niet begrepen of althans niet gerapporteerd dat de hoogste vn-commandant van Srebrenica af wilde.

Minister Joris Voorhoeve, die ‘Srebrenica’ bij zijn aantreden in de zomer van 1994 had ‘geërfd’, trok zich het lot van de Nederlandse Bosnië-gangers persoonlijk aan. Leverde Nederland na Frankrijk en Groot-Brittannië verhoudingsgewijs de meeste troepen, Den Haag werd buiten de besluitvorming gehouden. Om toch toegang te krijgen tot de militair-strategische gedachten van met name de Amerikanen, de Fransen en de Britten, haalde de internationalist Voorhoeve tot tweemaal toe de legerchefs van de belangrijkste navo-partners naar Nederland om ze te laten brainstormen over de toekomst van unprofor. Al op de eerste sessie in december 1994 blijkt dat de enclave Srebrenica onhoudbaar dreigt te worden. Als een van de opties voor a more robust approach stellen de Britten voor om Dutchbat terug te trekken op Centraal-Bosnië. Helemaal uit Bosnië verdwijnen is ook een optie, die in het voorjaar van 1995 steeds actueler wordt. De defensietop in Den Haag bekruipt het onbestemde gevoel dat Parijs in geval van nood de Fransen te hulp zal schieten, dat Londen klaarstaat om zijn Royal Welsh Fusiliers via een luchtbrug uit Goražde te tillen, maar dat niemand een vinger zal uitsteken voor het Nederlandse 13de Infanteriebataljon Luchtmobiel. Zeker, de navo is bezig noodplan nummer 40104 te ontwerpen, waarbij Amerikaanse grondtroepen zullen worden ingezet om de aftocht van unprofor uit Bosnië te dekken. Maar het ontzet van Dutchbat zal daarin de hachelijkste van alle ondernemingen worden. Srebrenica is de verste uithoek, het ligt diep in Servisch gebied, misschien wel te diep.

Minister Voorhoeve stelt voor om in Srebrenica een gemengd Anglo-Nederlands bataljon te legeren, maar de Britten bedanken beleefd. Het ziet er steeds meer naar uit dat Dutchbat als een niet te redden pion achterblijft op het schaakbord van Janvier. En de bevolking van het Veilige Gebied? De veertigduizend vervolgde moslims om wie het allemaal begonnen was? Die komen in de terugtrekkingsplannen alleen nog voor als een mogelijk obstakel. In zijn advies aan minister Voorhoeve over ‘terugtrekking onder vijandelijke condities’ schrijft de chef defensiestaf: Het vertrek zal voor de bevolking onverwacht en snel moeten plaatsvinden, zodat grote aantallen slachtoffers kunnen worden vermeden. Er kan echter een situatie ontstaan waarbij een afweging moet worden gemaakt tussen veel burgerslachtoffers en slachtoffers bij Dutchbat.


Srebrenica was de achilleshiel van Janvier. Hij moest toegeven dat hij minder greep op de enclave had dan zijn opponent, generaal Ratko Mladić. Niet hij, de opperbevelhebber van de vn-macht, maar de legerleider van de Bosnische Serviërs bepaalde het lot van het Nederlandse contingent blauwhelmen. Dat was keer op keer gebleken. Door de bevoorradingskraan dicht te draaien had Mladić het moreel en de weerbaarheid van Dutchbat uitgehold. Die Nederlanders aten uit zijn hand. Als hij wilde kon hij ze uithongeren zoals hij eerder had gedaan met de moslims.

Wanneer is de brandstof op, wanneer het voedsel? Zenuwachtig informeerde Den Haag elke veertien dagen naar de magazijnvoorraad. Janvier riep Mladić tot de orde (‘ik sta niet toe dat u mijn troepen op rantsoen zet’), maar algauw bleek dat er drastischer maatregelen nodig waren om Dutchbat operationeel te houden. Vanaf april 1995 werd er overwogen om een luchtbrug te openen. Maar ook voor de bevoorrading door de lucht was Nederland afhankelijk van derden. Het invliegen van voorraden is een complexe militair-logistieke operatie. Als voorwaarde om mee te doen wil Londen er zeker van zijn dat Mladić de helikopters niet uit de lucht kan halen. Daarvoor moet eerst al het luchtdoelgeschut in een kilometersbrede strook met navo-luchtaanvallen worden uitgeschakeld, zodat er een soort corridor boven de Republika Srpska zou ontstaan. Parijs heeft slechte ervaringen met een luchtbrug op Srebrenica: in 1993 waren de Franse Puma’s bijna uit de lucht geschoten. De operatie stond gepland voor 1 mei, maar werd verschoven naar 15 mei, en toen naar 1 juni. Telkens woog Janvier het gevaar van escalatie af tegen de noodzaak om zijn troepen te eten te geven, en telkens viel de keus negatief uit voor overste Karremans en zijn bataljon.

Op 19 mei op de vliegbasis Soesterberg laat Voorhoeve de legerchefs van de troepen leverende landen op het probleem studeren. Ook generaal Rupert Smith is uitgenodigd, die als unprofor-bevelhebber in Sarajevo een trede lager staat dan Janvier in Zagreb. ‘It can be done,’ zegt Smith. Maar hij stelt één voorwaarde: de landen die willen meedoen moeten hem de vrije hand geven – een ‘blanco cheque’. Dus geen gezeur als er een helikopter neerstort of als er een vrachtwagen met body bags wordt afgeleverd.

Smith’ optreden in Soesterberg had aangetoond dat hij, anders dan Janvier, niet aan de leiband van zijn regering liep. Tot dan toe bepaalden Frankrijk en Groot-Brittannië de koers van de vn-macht op de Balkan. De invloed van deze twee landen ging zo ver dat Boutros Ghali in het voorjaar van 1995 verzuchtte: ‘Mijn handen zijn gebonden. De commandanten in het veld nemen alleen bevelen aan uit Londen en Parijs.’


Containment, het inperken van de strijd, was de sleutel van de Anglo-Franse aanpak. Het bood de mogelijkheid om je afzijdig te houden, aan de zijlijn, buiten schot. Militairen zouden het slagveld alleen betreden als neutrale, onpartijdige peacekeepers met een strikt humanitaire taak: het beschermen van burgers. De adviseurs van John Major huldigden het principe dat de Serviërs ‘aangepakt maar niet verpletterd’ moesten worden. Zij waren de grootste agressor, ze begingen de wreedste misdaden, de Servische president was de hoofdaanlegger van de oorlog, het was allemaal waar. Maar de Serviërs hadden in de afgelopen eeuwen een reputatie opgebouwd als guardians of the gate – taaie vechters die de Turks-islamitische invloeden uit het hart van Europa hadden geweerd. Voor de Fransen en de Britten waren ze deze eeuw van onschatbare waarde voor het afstoppen van de Oostenrijks-Hongaarse en later de Duitse invloedssfeer op de Balkan. Britse soldaten die in 1918 zij aan zij met de Fransen vanuit Thessaloniki optrokken om de Serviërs bij te staan in hun strijd tegen de Habsburgers, hadden een handleiding op zak waarin ‘de Serviër’ stond afgebeeld als een boer met een geweer. Misschien komt hij een beetje achterlijk over, but remember: he is your ally.


President Mitterrand zou de Servische agressie in Bosnië pas ondubbelzinnig veroordelen nadat hij in juni 1992 bij een bezoek aan Sarajevo vanaf de heuvels was beschoten. Samen met Major had hij gekozen voor het vlees-noch-vis-beleid op de Balkan. Wel een leger sturen, niet militair ingrijpen. Ze hadden peacekeepers gestuurd naar een gebied waar geen vrede te bewaren viel. Het was begonnen met unhcr-hulpkonvooien, die door unprofor-troepen bewaakt dienden te worden, unprofor had later de taak gekregen om Veilige Gebieden te beschermen, maar nu zaten de unprofor-soldaten zelf wanhopig te wachten op hulp: de reddingswerkers die de drenkelingen moesten helpen waren zelf te water geraakt.

Graag hadden de Amerikanen het bezweren van deze oorlog in de achtertuin van Europa aan de Europeanen overgelaten, maar ze ergerden zich meer en meer aan het halfhartige muddling through. Het kwalijkst was dat de reputatie van het eens zo gevreesde navo-pact werd aangetast. Zolang er Franse en Britse en ook Nederlandse onderdanen op het slagveld rondliepen, kon de luchtmacht van het bondgenootschap geen vuist maken. En dat terwijl de oplossing volgens Washington zich liet samenvatten in de simpele formule lift and strike: hef het wapenembargo tegen de Bosnische regering op en val tegelijk de Serviërs vanuit de lucht aan. De radicale vleugel binnen het kamp van president Clinton, aangevoerd door Madeleine Albright, zag de VN-troepen zelf als een obstakel voor vrede. ‘We moeten unprofor uit de weg zien te ruimen,’ zei de Amerikaanse vn-ambassadrice in april 1995 tegen haar Bosnische ambtgenoot Muhamed Sacirbey.

Het was haar niet ontgaan dat de nieuwe unprofor-commandant, Rupert Smith, uit ander hout was gesneden dan zijn voorgangers. Smith was een eigenzinnig militair, die zijn memo’s, ook die op officieel papier van de Verenigde Naties, ondertekende met ‘fido’. Alleen ingewijden wisten dat hij daarmee zijn afkeer van papierwerk uitdrukte. Fido stond voor fuck it and drive on.

‘Madam,’ had hij tegen Albright gezegd, ‘ik ben niet het type commandant van veel geschreeuw, weinig wol.’

Op de dag dat de Amerikaanse vn-ambassadrice in New York Janviers bezwaren tegen navo-luchtaanvallen van tafel veegt, 24 mei 1995, stelt generaal Smith in Sarajevo een ultimatum aan de Bosnische Serviërs. ‘Het niet nakomen ervan zal resulteren in luchtaanvallen,’ zegt hij op een persconferentie. Ook al is de aanleiding niet aanvechtbaar (de stad is die dag onder vuur genomen door twee tanks die uit een vn-wapendepot zijn weggehaald) en ook al is de eis redelijk (de ontvreemde wapens moeten de volgende dag voor het middaguur zijn teruggebracht), de strategen op het vn-hoofdkwartier in Zagreb vinden het een roekeloos dreigement. Overziet hij de consequenties wel? Beseft hij dat er geen weg terug meer is?

Smith’ ultimatum zet alle hoofdrolspelers op scherp. In Napels kiest admiraal Leighton Smith van het Zuidelijke navo-Commando alvast een geschikt doelwit. De speciale afgezant Yasushi Akashi, de man die Boutros Ghali op de Balkan vertegenwoordigt, vraagt zich in Zagreb af hoe hij het ultimatum nog kan afzwakken of terugdraaien. Peter Galbraith, de Amerikaanse ambassadeur in Kroatië, hoopt vurig dat de luchtaanval er komt. Maar zijn grote zorg is dat de navo, juist als het bombardement op gang komt, door de vn zal worden teruggefloten. Anticiperend op de antwoordzet van de Serviërs – de gijzeling van vn-personeel – dringt hij er bij Akashi op aan om zo veel mogelijk vn’ers van het Bosnisch-Servische grondgebied terug te trekken. Dat gaat niet, vindt de Japanner, want zo’n stille manoeuvre, als die al uitvoerbaar zou zijn, staat op gespannen voet met de onpartijdigheid van de vn-missie. Alleen in Janvier heeft hij een medestander, maar die bevindt zich in een vliegtuig ergens boven de Atlantische Oceaan.

Vier uur na het verstrijken van het ultimatum beeft Sarajevo van een knal die harder is dan alle andere explosies uit de donkerste dagen van het beleg. Boven de bergen rijst een asgrijze bloemkool op, die ontspruit aan het munitiedepot Jahorinski Potok op minder dan een kilometer van de presidentiële villa van ‘doctor’ Karadžić in het skidorp Pale. De actie is ‘clean’ en ‘beperkt’, beweren de vn-woordvoerders, maar de Bosnische Serviërs trekken alle registers tegelijk open. Met een granaataanval doden ze in één klap 71 jongeren in het uitgaanscentrum van Tuzla. En ze maken 401 gijzelaars. Beelden van geknevelde vn-militairen die als een menselijk schild zijn vastgeketend aan bruggen, lantaarnpalen en deuren van militaire installaties gaan de hele wereld over. Een van hen, een Canadese kapitein, doet een radio-oproep: We zitten geboeid in een auto... de situatie is extreem gespannen... bij de volgende bom die valt worden wij gedood. Kunt u bevestigen dat er geen nieuwe luchtaanvallen zullen volgen?


Rupert Smith wil het bombardement doorzetten. ‘We moeten door de pijnbarrière heen.’

Tegelijk draait zijn tegenstander, generaal Ratko Mladić, de duimschroeven verder aan. Alsof 401 gijzelaars niet genoeg zijn om de oorlogsmachinerie van de navo buiten werking te stellen, laat hij een Servische elite-eenheid vermomd als Franse blauwhelmen een vn-observatiepost op de strategische Vrbanja-brug in Sarajevo besluipen. De infiltranten bezetten het bruggenhoofd en ontvoeren twaalf Franse legionairs. In Frankrijk slaan meteen alle stoppen door. De pers aarzelt niet om de vergelijking met de smadelijke aftocht uit Dien Bien Phu en het verlies van Vietnam in 1954 te trekken. Op aandrang van admiraal Jacques Lanxade, de chef defensiestaf in Parijs, onderwerpen de nationale media zich aan zelfcensuur: op de vernederende foto’s en beelden zijn de gezichten van de Franse gijzelaars uitgewist. President Jacques Chirac, die twee weken eerder het Elysée heeft betrokken, beveelt de herovering van de Vrbanjabrug. Na een etmaal van felle strijd en ten koste van twee Franse soldatenlevens wappert er weer een vn-vlag op het bruggenhoofd.

Mladić – die er zeker van wil zijn dat de navo-bommenwerpers voortaan aan de grond blijven – neemt extra maatregelen. Bij Goražde laat hij acht Britse observatieposten bestormen, waardoor 33 Royal Welsh Fusiliers in zijn handen vallen. Voor Londen staan er nu ineens ‘vitale nationale belangen op het spel’, een term die gereserveerd wordt voor zeer ernstige aangelegenheden. Tijdens een intern spoedberaad zegt premier Major: ‘Ik wil dat het volgende bericht uitgaat naar deze lui: Als jullie het wagen onze mensen aan te raken, dan is het gebeurd met jullie.’ Een Britse vicemaarschalk van de Royal Air Force reist in het geheim naar Pale om Mladić te dreigen met het platgooien van zijn hoofdkwartier als de Britse gijzelaars ook maar één haar wordt gekrenkt.

Rupert Smith in Sarajevo ziet in dat de vn en de navo met de rug tegen de muur staan. Maar hij is onder geen beding van plan te onderhandelen over de vrijlating van de gijzelaars. ‘Ik praat niet met iemand die me bij m’n ballen vasthoudt.’ De gijzelcrisis, zegt hij, dat is het probleem van generaal Mladić. Maar achter Smith’ rug om en aanvankelijk zonder zijn medeweten is Zagreb dan al begonnen zijn positie te ondermijnen. Generaal Janvier geeft de aanzet tot een reeks geheime ontmoetingen en telefoontjes met de Servische leiders in Belgrado en Pale. De hele en halve afspraken die daaruit voortvloeien zullen leiden tot de val van Srebrenica – een maand later.

Hotel Vidikovac is een uit witgestuukte betonplaten opgetrokken bouwwerk in laat-communistische stijl. Het ligt op een rotspunt boven de Drina ten zuiden van het stadje Zvornik. Als generaal Janvier op 4 juni 1995 de lobby betreedt, staat zijn gastheer hem al op te wachten. Twee jaar eerder weigerde Philippe Morillon hem de hand te schudden, maar Janvier is geen moraalridder, hij is gekomen ‘om te horen wat het losgeld is voor de vrijlating van de gijzelaars’. De vraag is of hij zijn tegenstander goed inschat en of hij zijn oor niet beter te luisteren had kunnen leggen bij hen die hem voorgingen. Bij elke ontmoeting voelden diplomaten, vn-officieren en internationale bemiddelaars hoe hun hand in de bankschroef werd genomen. Ratko Mladić schudde handen als een geoefend worstelaar – achteloos, zonder dat hij zijn best deed. Heel zijn gedrongen gestalte drukte kracht uit. De oorlog in Bosnië was zijn leven. Zijn echte overwinningen had hij niet behaald op de moslims, maar op de vn. Sinds de slag bij Srebrenica in de eerste maanden van 1993 had hij het bloed onder de nagels van de vn-vredesmacht vandaan gehaald, maar nooit ging hij zo ver dat hij een internationale interventie over zich zou afroepen. Hij was een meer dan verdienstelijk schaker. ‘Ik ben de speler die altijd als eerste zet.’ Steevast vergastte hij de vn-gezanten en hun commandanten op een monoloog over de onderdrukking van de Servische natie. Dan begon hij bij de verloren slag tegen de Ottomaanse sultan in 1389, die het einde inluidde van het middeleeuwse Servische koninkrijk; uren later eindigde hij met de Tweede Wereldoorlog en de dood van zijn vader. Mladić zei dat hij de Serviërs alleen maar verdedigde tegen krachten die zijn volk wilden vernietigen. Het was zijn tegenspelers opgevallen dat hij zich het laatste jaar nog compromislozer opstelde dan voorheen. In maart 1994 was er iets gebeurd waarover hij nooit sprak: Ana, zijn lievelingskind, was dood. Ze studeerde medicijnen in Belgrado, iets waar hij vroeger als scholier ook van had gedroomd. Nadat ze onverwacht zelfmoord had gepleegd, werd haar vader in zichzelf gekeerd. Het winnen van de oorlog leek het enige wat nog voor hem telde.


Generaal Mladić was in een drieste stemming, schrijft Janvier in zijn verslag aan het vn-kantoor in New York. Met een zekere woede lepelde hij de overbekende historische feiten op. Voordat hij bedaarde, stelde hij eerst een aantal irreële eisen, zoals de opheffing van de sancties tegen álle Serviërs waar ook ter wereld, en een vergoeding voor het uitgeschakelde munitiedepot.


In eerste instantie had Janvier helemaal niet willen rapporteren over zijn ontmoeting. Pas op 15 juni, elf dagen na dato en op aandrang van New York, verstuurt hij een vertrouwelijk memo over de besprekingen met Mladić in hotel Vidikovac. Met geen woord rept hij daarin over de aanwezigheid van generaal Momčilo Perisić, de stafchef van het federale Joegoslavische leger dat zich officieel op geen enkele wijze inlaat met de Bosnisch-Servische strijdkrachten van Mladić. Het verblijf van de hoogste militair uit Belgrado op het grondgebied van de Republika Srpska ligt kennelijk zo gevoelig dat zelfs New York het niet hoeft te weten.

Het vn-hoofdkwartier krijgt wel inzicht in de inbreng van generaal Janvier, die constateert dat Mladić de overhand heeft, maar ook dat hij van zichzelf een internationale paria maakt. De gijzelingsaffaire wekt de indruk dat het Servische volk net zo laf reageert als de Irakezen van Saddam Hoessein. Die houding is een militair onwaardig. Hij raadt Mladić aan een raam open te zetten naar de rest van de wereld: een mooie geste zou zijn het vrijlaten van de gijzelaars of het doorlaten van de hulpkonvooien voor Dutchbat in Srebrenica. Comportez-vous en grands seigneurs!


Mladić op zijn beurt zegt dat de bal op de helft van de vn ligt. Om uit de impasse te raken vraagt hij de handtekening van Janvier onder een tekst, die hij persoonlijk tijdens de vijf ononderbroken uren van onderhandelen heeft opgesteld:


Akkoord tussen de chef van de defensiestaf van de Armija Republika Srpska en de commandant van de vredesmacht van de VN.



Generaal Bernard Janvier en generaal Ratko Mladić zijn de volgende punten overeengekomen:



1) Het leger van de Republika Srpska zal de levens en de veiligheid van UNPROFOR-personeel niet langer met geweld bedreigen.



2) UNPROFOR zegt toe af te zien van het gebruik van geweld al dan niet afkomstig van luchtaanvallen tegen doelen in het gebied van de Republika Srpska.



3) Ondertekening van dit verdrag leidt automatisch tot de vrijlating van de krijgsgevangenen.


Janvier tekent niet, maar komt wel een rendez-vous overeen: op 6 juni om 12.00 uur. Parijs stuurt twee Franse militairen – die niet in vn-verband dienen – om de onderhandelingen voort te zetten. In Belgrado en in de Drina-vallei duikt in de eerste week van juni ook Janviers voorganger op, generaal De Lapresle, die een schakelrol vervult tussen de gesprekken in Bosnië en die in de Servische hoofdstad. Chirac onderhoudt vanaf nu een hotline-contact met president Slobodan Milošević. Op 3, 9 en 11 juni bellen ze over de vrijlating van de gijzelaars. Het eerste gesprek is aftastend, het tweede frustrerend (op een diner na afloop laat Chirac zich ontvallen: ‘Die Serviërs zijn terroristen.’) en het derde hoopgevend – althans voor de gijzelaars. Het Elysée laat op die dag weten de garantie van Milošević te hebben dat alle gijzelaars op zeer korte termijn worden vrijgelaten. Dat laatste geschiedt: in groepjes van een paar dozijn worden ze in bussen de Drina over gezet. Tegelijk steekt er in de pers een storm van speculaties op. Welk ‘losgeld’ is er betaald? Heeft Frankrijk of hebben de Verenigde Naties in het geheim toegezegd verdere luchtaanvallen te blokkeren?

Officieel heeft de ontmoeting tussen Janvier en Mladić nooit plaatsgevonden. Op hun dagelijkse persbriefings stelt de vn zich op het standpunt dat de gijzelaars ‘onvoorwaardelijk’ vrij moeten komen. In Parijs valt het besluit om een Rapid Reaction Force (RRF) op te richten van Franse, Britse en Hollandse mariniers, die de bevoegdheid en de middelen krijgt om vrede op te leggen. Officieel althans. In werkelijkheid hoeft Mladić minder dan ooit een ingrijpen te vrezen.

In de vertrouwelijke directive 2/95 schrijft Rupert Smith dat hem vandaag, 29 mei, te verstaan is gegeven dat de uitvoering van het mandaat ondergeschikt is aan de veiligheid van VN-medewerkers. Smith heeft gegokt en verloren. De luchtaanvallen hadden tot doel de controle over de oostelijke zone [lees: het territorium van de Republika Srpska] te herstellen. Dit doel is niet bereikt. De volgende dag ontneemt Janvier hem het recht om eigenmachtig de hulp van de navo aan te vragen. In een Most Immediate Confidential Code Restricted Outgoing Cable legt hij Smith een nieuwe beperking op bij de inzet van vliegtuigen: hij moet voortaan eerst toestemming vragen aan Zagreb en/of New York. Deze instructies dienen vertrouwelijk te blijven en bewaard te worden op het niveau van uw staf. Janvier stuurt er op 2 juni een persoonlijke brief achteraan: Het besluit van de secretaris-generaal aangaande luchtsteun dient als volgt uitgelegd te worden: we dienen zonder meer af te zien van elke actie die zou kunnen ontaarden in confrontatie, het verder oplopen van de spanning en het mogelijk gebruik van luchtaanvallen.


Smith is zo kwaad op Janvier dat Akashi de twee op 9 juni bij elkaar brengt in de Adriatische havenstad Split. De bijeenkomst heet een ‘routine-overleg’ maar is bedoeld om Smith weer in het gareel te krijgen. Die vindt dat Janvier hem tot de risee van de Serviërs heeft gemaakt door achter zijn rug om met Mladić te gaan praten.

Het door Akashi gearrangeerde gesprek begint op de logistieke vn-basis Trogir, maar wordt algauw – vanwege de geladen atmosfeer – verplaatst naar het visrestaurant Barba. Janvier kiest de wijn: Prošik, een droge witte. Tijdens de lunch van verse oesters en inktvissalade (Akashi), zeewolf (Smith) en een rijstschotel met inktvis, gekookt in de inkt (Janvier) ontspint zich het volgende gesprek:

Janvier: De VN-missie is verlamd als nooit tevoren. We kunnen geen luchtaanvallen uitvoeren vanwege de mannen op de grond.


Smith: We zijn de medewerking van de Serviërs kwijt. Er zit niets anders op: of we vertrekken, of we gebruiken geweld.


Janvier: We kunnen geen actie ondernemen zonder het politieke proces in gevaar te brengen.


Smith: Natuurlijk behandelt Mladić ons niet meer als de vijand als we ons neerleggen bij zijn wensen. Onze analyse [in Sarajevo] is dat de Serviërs de oorlog nog dit jaar willen beëindigen. Ze zoeken naar een militaire oplossing. Nog dit jaar zullen ze de oostelijke enclaves vernietigen.


Janvier: De Bosnische Serviërs hebben internationale erkenning nodig en een versoepeling van de sancties. Ik denk niet dat ze tot het uiterste zullen gaan. Ze willen hun gedrag matigen en goede gesprekspartners zijn.


Smith: Ze willen zowel de VN als de NAVO neutraliseren. Ik denk dat we ze harder hadden moeten treffen, eind mei. Dat was eigenlijk al veel te laat. Meteen na het eerste bloedbad op de markt van Sarajevo in februari 1994, toen hadden we ze moeten aanpakken.


Akashi: Dat ben ik met Rupert eens. Maar in dit geval denk ik dat je je moet neerleggen bij wat Bernard zegt als de hogere commandant.


Smith kijkt getergd om zich heen.

Janvier snijdt de Rapid Reaction Force aan. We moeten zorgen dat we de Mogadishu-lijn niet overschrijden, zegt hij met een verwijzing naar Somalië, waar de vn vechtend ten onder is gegaan.

Smith: Gaan we die Rapid Reaction Force nu inzetten om te vechten of niet? Zo niet, dan hoef ik die soldaten niet.


Janvier: Nee, we gaan ons bijvoorbeeld geen weg vechten naar de oostelijke enclaves.


Smith: Dit is tijdverspilling. De VN moet gewoon basisregels opstellen en aankondigen dat men bereid is te vechten.


Akashi: En als je dan de Mogadishu-lijn overschrijdt, hoe denk je daarna nog terug te keren?


Smith: Als we ze harder aanpakken worden ze vanzelf meegaander.


Janvier: Ik blijf erbij dat we geen geweld kunnen gebruiken om onze wil aan de Serviërs op te leggen.


Twee dagen later op een persconferentie in Sarajevo kondigen de vn-woordvoerders aan af te stappen van de huidige koers in Bosnië. ‘Het optreden van unprofor zal zich voortaan beperken tot strikte peacekeeping.’ Met die ene opmerking ontneemt de vn-macht zich het recht om haar doelen met geweld af te dwingen. Je beperken tot pure peacekeeping is een gedeeltelijke capitulatie: unprofor onderwerpt zich aan Mladić omdat het alleen nog kan optreden met de instemming van alle partijen, inclusief die van de Serviërs.

De pers is unaniem: de vn maakt een knieval voor de Serviërs. Heeft generaal Mladić nu de garanties waar hij om had gevraagd? Kan hij ervan op aan dat zijn militaire operaties voortaan ongestraft zullen blijven? Tja, zegt de vn-woordvoerder na afloop van de briefing, als Mladić tv heeft gekeken dan weet hij waar hij aan toe is.

In de dagen die volgen zwellen de geruchten over het bestaan van een deal tussen de vn-macht en de Serviërs verder aan. De minister van Buitenlandse Zaken van de Republika Srpska, Aleksa Buha, kondigt op 13 juni triomfantelijk aan dat er geen luchtbombardementen meer zullen volgen, ook niet uit zelfverdediging. ‘President Milošević heeft de garantie gekregen dat er niet meer gebombardeerd zal worden.’ De vraag is: van wie of namens wie?

Tot in de hoogste regionen van de vn-toren in Manhattan heeft het idee postgevat dat er een ongeautoriseerde deal is gesloten om de gijzelaars vrij te krijgen. De Ghanees Kofi Annan, na Boutros Ghali de tweede man binnen de vn-hiërarchie, grijpt in. Wij zijn allen diep geschokt over berichten in de pers dat de VN-vredesmacht een ‘negatieve mentaliteit’ heeft aangenomen, en dat zij de haar opgedragen taken niet meer kan of wil uitvoeren, schrijft hij op 15 juni in codebericht 1981 aan Akashi. Sommige van deze berichten lijken te zijn gebaseerd op uitlatingen van niet bij name genoemde functionarissen dat de VN-macht geen enkele actie meer zal ondernemen zonder Servische instemming. U weet heel wel dat wij zulke instructies niet hebben verstrekt [...]. Het zou zeer ongelukkig zijn wanneer we nu het hoofd in de schoot zouden leggen en ons alleen nog maar zouden bekommeren om de veiligheid van ons eigen personeel. Onze ervaring in Somalië leert dat het niet verstandig is om lijfsbehoud boven het mandaat te stellen en dat dat zelfs aanleiding kan geven tot een toename van vijandelijke acties. Annan eist tekst en uitleg over de claim van de Bosnische Serviërs dat de gijzelaars geruild zijn voor een ban op verdere luchtaanvallen. We zouden het zeer op prijs stellen indien u erachter kunt komen op grond waarvan minister Aleksa Buha beweert dat hem via president Milošević verzekerd is dat er niet meer gebombardeerd zal worden.


Akashi gaat aan de slag. Hij is op de hoogte van de ontmoeting tussen Janvier, Mladić en Perisić in hotel Vidikovac, maar voor het besprokene is hij aangewezen op Janviers rapportage. In het openbaar zegt hij dat hij vertrouwen heeft in de integriteit van generaal Janvier en dat hij zich ‘van geen deal bewust is’. Maar twee etmalen later tijdens een lang onderhoud met president Milošević in Belgrado, hoort hij uit de eerste hand welke afspraken er zijn gemaakt met de Serviërs.


Milošević kwam wat gespannen over en was minder zelfverzekerd dan normaal. Ik heb hem bedankt voor zijn aandeel in het vrij krijgen van de gijzelaars. In onhandig maar niets-verhullend diplomatenproza schrijft Akashi aan Annan dat het voor Milošević een halszaak is dat er geen nieuwe luchtaanvallen volgen. Milošević toonde sympathie voor de perceptie van de Bosnische Serviërs dat ze oneerlijk behandeld en bedreigd worden. Als de navo om politieke redenen niet tegen de moslims kan worden ingezet, betoogt de Servische president, dan ook niet tegen de Serviërs! Maar nu er een overeenkomst is bereikt, is hij minder ongerust. Milošević zegt de garantie te hebben van Chirac dat er geen luchtaanvallen meer zullen plaatsvinden zonder diens toestemming. De bevoegdheid om luchtacties tegen te houden ligt bij de navo en de vn, maar Milošević acht de Franse president machtig genoeg om zich het vetorecht over luchtacties voor te behouden, temeer daar Chirac dat met president Clinton is overeengekomen.


Kofi Annan weet nu waar hij moet zoeken, maar hij weet ook dat Parijs en Washington stukken machtiger zijn dan het secretariaat van de Verenigde Naties.

Als op 18 juni de laatste gijzelaars vrijkomen zijn de Bosnische Serviërs er niet gerust op dat de deal werkt. Vanaf hun stellingen in de bergen bij Sarajevo schieten ze enkele granaten af op de moslimwijk Dobrinja. Hoewel er zeven doden vallen, blijft de gebruikelijke dreiging met luchtaanvallen achterwege. In plaats daarvan trekt Rupert Smith zijn troepen terug van de wapendepots en observatieposten op Bosnisch-Servisch gebied.

Is unprofor bang? Of haalt ze de potentiële gijzelaars weg om vrij baan te maken voor een navo-strafexpeditie?

Mladić laat een test uitvoeren om uit te zoeken of het Westen zich wel aan de afspraken gehouden ziet. Op 20 juni stijgen er twee Galeb bommenwerpers op van de vliegbasis Banja Luka. Ze vallen nergens aan, cirkelen alleen wat rond. Een zuivere schending van het vliegverbod, dat zal niemand ontkennen. In het kader van de operatie Deny Flight hebben de F-16’s van de navo nu het recht om de twee toestellen zonder tussenkomst van de vn neer te halen. Kennelijk wil Mladić uitproberen of het vn-bevel bereid en in staat is om de navo van actie af te houden, zelfs als hij het bondgenootschap rechtstreeks uitdaagt. Admiraal Leighton Smith in Napels doorziet het spel. Hij laat de Galebs met rust maar grijpt het incident aan om zelf iets uit te testen: Leighton Smith, die door Zagreb trigger-happy wordt bevonden, vermoedt dat Janvier er geheime afspraken met de Serviërs op na houdt. Om daarachter te komen verzoekt hij Janviers toestemming om het hele militaire vliegveld van Banja Luka te mogen platgooien. Het is een ongehoord verzoek dat indruist tegen alle regels en wetten van de vn-bureaucratie. Op papier moet zowel de vn als de navo zijn toestemming geven voor zo’n luchtaanval (de dubbele sleutel), maar in de praktijk is het de vn die als laatste en dus als enige beslist. Zagreb is gewend in zeldzame gevallen een beroep te doen op Napels, maar nu ligt er ineens een verzoek van Napels.

Janvier tolt van verbazing en doet meteen zijn beklag bij Kofi Annan: Admiraal Leighton Smith heeft verzocht een massale aanval op de luchthaven van Banja Luka te mogen uitvoeren. De voorgestelde actie omvat het uitschakelen van alle luchtafweer, alle ondersteunende infrastructuur en de elf vliegtuigen op de landingsbaan. In de huidige politieke en militaire constellatie lijkt me dat een daad van zelfvernietiging. Aan Leighton Smith schrijft hij: Ik begrijp en deel uw bezorgdheid, maar voordat ik kan instemmen met een dergelijke, door u voorgestelde actie, moet eerst de consolidatie van onze operatie in Bosnië zijn voltooid.


Dat laatste is een intrigerend en onthullend zinnetje. Janvier zegt niet dat hij een groots opgezet bombardement op de Bosnische Serviërs koste wat kost wil voorkomen, nee, hij vraagt alleen om geduld. Met andere woorden: Napels moet snappen dat de vredesmacht zich eerst wil samentrekken op plekken waar geen gevaar voor gijzelingen heerst.

Willy Claes begrijpt de strategie maar is ongeduldig. Op de dag dat Leighton Smith wil toeslaan, 21 juni, informeert de navo-secretaris-generaal bij de vn of alle blauwhelmen bij de geïsoleerde en door Mladić’ troepen omsingelde wapendepots inmiddels weg zijn. Dat blijkt sinds 18 juni het geval. Ook de reizende vn-waarnemers en -hulpverleners zijn geruisloos uit Bosnisch-Servisch gebied teruggetrokken. Britbat in het belegerde Goražde is weliswaar kwetsbaar voor beschietingen, maar de Welshmen zijn buiten het bereik van Servische ontvoerders: ze hebben hun observatieposten verlaten en de verdediging van de enclave overgelaten aan de lokale moslimmilities. De regering-Major heeft daartoe opdracht gegeven ‘opdat niemand op de Balkan nog de gelegenheid zal krijgen om Britse onderdanen te vernederen’. Maar de Dutchbat-soldaten in hun op’s rond Srebrenica blijven voorlopig een makkelijke prooi voor Servische wraakoefening.

Juni 1995 is een keerpunt in de Bosnische oorlog. Al lijkt generaal Mladić machtiger dan ooit, hij heeft Londen en Parijs tegen zich in het harnas gejaagd. Door de laatste restjes Anglo-Franse goodwill te verspelen, krijgt hij te maken met nieuwe tegenspelers. De Britse bemiddelaar David Owen zwaait af, de Amerikaan Richard Holbrooke – gecoacht door Madeleine Albright – loopt zich warm. Voor het eerst scheppen de Britten en de Fransen ruimte voor Amerikaans initiatief.

Op 24 juni belegt Anthony Lake, de nationale veiligheidsadviseur van president Clinton, een brainstormsessie in het Witte Huis. De bijeenkomst duurt vier uur en concentreert zich op de kaart van Bosnië. De grenskronkels tussen de Republika Srpska en die delen van het land die onder het gezag van Sarajevo vallen worden als onwerkbaar beschouwd. Een Amerikaan ziet dat in een oogopslag.

Natuurlijk was die monsterlijke kaart niet alleen de uitkomst van de krachtsverhoudingen op het slagveld, maar ook van trans-Atlantisch getouwtrek tussen Washington aan de ene en Londen en Parijs aan de andere kant met als inzet: tot waar mag de Servische invloedssfeer reiken? Tot de Drina? Of tot de industriesteden in het Bosnische hartland? Het liefst hadden de Amerikanen de Serviërs al in een vroeg stadium tot buiten de grenzen van Bosnië teruggedrongen, maar daar hadden Parijs en Londen zich fel tegen verzet.

De denktank in het Witte Huis moet rekening houden met één voldongen feit: Washington zelf heeft ingestemd met het vredesplan waarin de Serviërs 49 procent van het land mogen houden. Maar het uitgummen van bestaande en het trekken van nieuwe grenzen kan natuurlijk altijd nog. Anthony Lake laat het gezelschap schetsen maken van een nieuwe Bosnië-kaart op basis van één criterium: vorm de 51 procent die aan de federatie van moslims en Kroaten is toebedacht om tot een compact, verdedigbaar stuk land. Wie zich niet laat afleiden door historische gevoeligheden, vergoten bloed of resoluties van de Veiligheidsraad komt onherroepelijk uit op een kaart zonder enclaves.

De aanhangers van het lift and strike-principe grijpen in juni hun kans. Het opheffen of beter gezegd omzeilen van het wapenembargo gebeurt al volop. De Amerikanen staan oogluikend toe dat Iraanse wapentransporten Sarajevo en Tuzla bereiken – terecht maakt Mladić zich zorgen over de opbouw van het regeringsleger terwijl hijzelf langzaam inteert op de arsenalen van Tito’s oude Volksleger.

Ook Madeleine Albright heeft de kaart bestudeerd en ook zij heeft gezien dat Srebrenica en Žepa en naar het zich laat aanzien ook Goražde verlaten dienen te worden, hoe eerder hoe beter. In haar ogen is het de hoogste tijd voor een luchtaanval die de Serviërs niet licht zullen vergeten. Maar de vn-ambassadrice beseft dat ze de oppositie van de Fransen en de Britten alleen kan breken als de blauwhelmen op het slagveld geen gevaar lopen. Die moeten eerst zijn teruggetrokken op regeringsterritorium voordat de strafcampagne van start kan gaan.

Als de nieuwbenoemde bemiddelaar Richard Holbrooke naar Europa vertrekt geeft Albright hem het volgende advies mee: ‘Als je Londen mee wilt krijgen, ga dan naar Parijs.’ De gedachte is dat niets de Britten meer angst inboezemt dan een Frans-Amerikaans initiatief waar Londen buiten wordt gehouden. Dat Jacques Chirac nog geen Bosnië-dogma’s heeft kunnen ontwikkelen – hij zweeft tussen de nalatenschap van Mitterrand en een eigen beleid – is een bijkomend voordeel. De Franse president, die half juni al in Washington met Bill Clinton over Bosnië heeft gesproken, is in een vloek en een zucht voor de nieuwe aanpak gewonnen.

Albright in New York vraagt haar staf elke dag opnieuw om uit te zoeken hoeveel vn-soldaten zich nog binnen de directe invloedssfeer van de Bosnische Serviërs bevinden. In die berekening tellen de Britten niet mee: sinds die zich op hun compound in Goražde hebben teruggetrokken, zijn ze niet langer kwetsbaar voor gijzelacties. De Russen in de Servische wijken van Sarajevo en de Oekraïners in Žepa worden voor het gemak overgeslagen omdat het geloofsgenoten en vrienden van de Serviërs zijn. De Franse militairen hebben de bewaking van de wapendepots opgegeven, de internationale staf van de unhcr is teruggetrokken, alleen in Oost-Bosnië zitten nog zo’n vierhonderd Dutchbatters. Albright blijft net zo lang doorvragen tot het aantal op nul staat, dat wil zeggen: tot na de val van het Veilige Gebied Srebrenica.

En Nederland? Wat doet Nederland? Op 6 juni vliegt de chef defensiestaf Henk van den Breemen in grote haast naar Zagreb om te overleggen met generaal Janvier. Daags tevoren heeft overste Thom Karremans in een brief van vijf kantjes gezegd dat zijn bataljon verlamd is en dat hij alleen nog rekent op een ingreep van hogerhand. De toon is die van iemand die afscheid neemt maar nergens heen kan. Bij de crisisstaf in Den Haag komt de noodkreet hard aan, maar Van den Breemen doet in Zagreb niet veel meer dan ‘het overbrengen van de Nederlandse bezorgdheid’, zoals dat heet. Janvier op zijn beurt vertelt over zijn ontmoeting met generaal Mladić in Zvornik en verzekert de legerchef dat de bevoorrading van Dutchbat hoog op de agenda staat.

Nog dringender is wat hem betreft het opgeven van Srebrenica als een door vn-soldaten bewaakt gebied. Op een stafvergadering laat Janvier zich ontvallen: ‘Heren, begrijpt u dan niet, ik moet van die enclaves af.’ Ook Boutros Ghali spreekt zich uit voor het hergroeperen van unprofor, wat een diplomatieke formulering is voor het verlaten van de geïsoleerde enclaves. ‘We moeten geen levens op het spel zetten voor kortetermijnoplossingen.’

Op het ministerie van Defensie in Den Haag zijn de veranderingen binnen de vn-macht na de rampzalig verlopen luchtaanval niet onopgemerkt gebleven. Werkte de unprofor-staf tot eind mei aan het bevoorradingsplan voor Dutchbat, begin juni houden de strategen zich bezig met het opstellen van een militair uitbraakplan voor Karremans en zijn troepen. Het idee is nu: als je die Nederlanders niet te hulp kunt schieten, moet je ze weg zien te krijgen. Het bataljon moet een ‘ijzeren voorraad’ van 6000 liter brandstof achter de hand houden – genoeg om met eigen materieel Tuzla te bereiken. In Den Haag zien de generaals het al voor zich: moslimvrouwen die voor de rupsvoertuigen gaan liggen en Hollandse jongens die het bevel krijgen om dóór te rijden.

Op 5 juni hecht president Clinton zijn goedkeuring aan noodplan 40104 van de navo dat net als het unprofor-draaiboek ontworpen is ‘om een vn-eenheid uit een benarde positie te halen en over te hevelen naar een andere plek in Bosnië’. De evacuatieplannen stapelen zich op, maar erg realistisch zijn ze niet. Geen regering die hardop de Veilige Gebieden met inwoners en al durft af te schrijven – dat is niet te verkopen. De resoluties van de Veiligheidsraad zijn onverminderd van kracht, unprofor heeft nog altijd een taak te vervullen.

Joris Voorhoeve ziet maar één uitweg: Dutchbat vervangen voor het te laat is. Veel te beleefd en veel te bleu probeert hij de hete aardappel op het bordje van de bondgenoten te deponeren. Dat lukt niet, ook al zijn de achttien maanden waarvoor Nederland heeft getekend ten einde. Bij landen die aan vn-operaties meedoen om er wat aan te verdienen vindt hij meer gehoor en uiteindelijk tekent hij half juni een verdrag met Oekraïne over de aflossing van Dutchbat. De principe-afspraak is dat de Nederlanders al hun materieel schenken. Maar Kiev blijkt niet in staat om op tijd een bataljon voor Srebrenica op de been te brengen, zodat er niets anders op zit dan Dutchbat iii eerst nog te vervangen door Dutchbat iv: de Limburgse jagers. De Koninklijke Landmacht stelt een rotatieschema op voor de tweede en derde week van juli. Een afschrift daarvan gaat ter goedkeuring naar generaal Mladić, die op 30 juni laat weten: Ik zal erop studeren. Dat is Servo-Kroatisch voor nee, realiseren zich de ambtenaren van Voorhoeve. De bevolking om wie het jaren geleden allemaal te doen was, komt niet meer in het verhaal voor: Defensie wil nu proberen om het uitgeputte bataljon uit Assen er hoe dan ook volgens schema uit te krijgen, ook al komen de Limburgse jagers er niet in.

Rupert Smith en zijn militair assistent waren ervan overtuigd dat Mladić de enclaves in de zomer van 1995 zou aanvallen. Op de terugweg van een bezoek aan Srebrenica in maart hadden ze een tussenstop gemaakt in het stadje Vlasenica, aan de voet van een bijna onneembaar bergplateau. Verscholen in een sparrenbos ligt daar een bunkercomplex (de vroegere commandopost van maarschalk Tito) met een ondergrondse munitiefabriek, de plek waar Mladić zijn hoofdkwartier heeft gevestigd. Speciaal voor het vn-bezoek daalde hij af naar Vlasenica.

Volgens Smith zat Mladić zo verlegen om mankracht dat hij de enclaves wilde innemen om troepen en materieel vrij te maken voor andere, belangrijkere fronten. Om die stelling uit te proberen confronteerde hij zijn opponent met de tweeduizend kilometer lange serpentines van frontlijnen die het Bosnisch-Servische territorium van de vijand scheidden. Die tweeduizend kilometer was een stokpaardje van Mladić. Kondigde hij de zoveelste mobilisatie af, dan deed hij dat met een verwijzing naar die lange lijn. Was er kritiek op zijn bevelvoering, dan haalde hij de tweeduizend kilometer aan als excuus. Een onmogelijke lengte, zei Smith instemmend, waarop Mladić op een kladje de ideale contouren van het Bosnisch-Servische grondgebied tekende. Op het vel papier verscheen een toekomstschets van de Republika Srpska zonder enclaves. Het weglaten van de eilandjes Srebrenica, Žepa en Goražde vatte Smith op als bewijs voor zijn gelijk. 

In Zagreb deed een heel andere theorie de ronde – waar ook wat voor te zeggen viel: Dutchbat in Srebrenica is een troefkaart van de Serviërs, een godsgeschenk. Zo mak als wat. Gekooid en tandeloos. Door ermee te spelen als een kat met een dode muis moeten Janvier en Akashi diep door het stof. Meer nog dan voor Mladić is de enclave een handenbinder voor de vn-macht. Als de Servische soldaten zich aan Srebrenica vergrijpen, dan staat niets een navo-luchtbombardement meer in de weg, en hoewel dat misschien niet slecht uit zou komen, zo’n strategische blunder zal Mladić niet begaan.

In werkelijkheid was de verovering van Srebrenica een zorgvuldig geplande operatie waarvan de voorbereidingen al vier maanden voor de genadeklap in gang waren gezet. Fase één – en daar hoefde je geen militair strateeg voor te zijn om dat te snappen – bestond uit het buiten werking stellen van Dutchbat. Er kwam geen enkel kistje munitie meer de enclave in, geen enkel reserveonderdeel. Diesel en benzine: geen druppel. Om de Nederlanders ook mentaal te knakken worden ze op rantsoen gezet: biscuit en blikvoer, geen vers voedsel meer. Een postzak vol brieven: alleen wanneer het de Serviërs uitkomt. Natuurlijk mochten er in mei honderdnegentig verlofgangers naar Nederland, maar na hun vakantie in juni kwamen ze er niet meer in. Mladić had het troepenaantal in de enclave eigenhandig gereduceerd van meer dan zeshonderd bij aankomst, tot dicht tegen de kritieke grens van vierhonderd bij het begin van zijn veroveringstocht op 6 juli.

Fase twee – het samentrekken van troepen en materieel – gaat begin juni van start. Uit amateurisme of onwil, de militairen op de vn-hoofdkwartieren in Sarajevo en Zagreb, en ook die in Den Haag, blijven verstoken van informatie. Ze schatten de intenties van Mladić zo totaal verkeerd in, dat Den Haag en Zagreb vierentwintig uur voor de val nog steeds geloven dat de Servische veldtocht beperkt zal blijven tot een paar bergen in het zuiden van de enclave. Het vn-leger tastte in het duister over de troepenopbouw rond Srebrenica. Na de gijzelaffaire waren de unmo’s, de militaire waarnemers, teruggetrokken uit de Republika Srpska. ‘Spionage’ was en is een vies woord binnen de vn. De F-16 fotoverkenners van de vliegbasis Twente, die speciaal voor verkenningstaken aan de navo-luchtvloot in Italië waren toegevoegd, mochten in juni niet meer boven Bosnië vliegen. Dat had alles te maken met de ruzie tussen Janvier in Zagreb en Leighton Smith in Napels. De navo-admiraal eiste het recht op om de radargeleide luchtafweer van Mladić te mogen uitschakelen zodra een van zijn vliegtuigen werd bedreigd. Om de Serviërs een slag voor te kunnen zijn (op 2 juni hadden ze een Amerikaanse straaljager uit de lucht geschoten), moest hij kunnen toeslaan op het moment dat de sa-6 systemen werden geactiveerd, en niet als er al een raket onderweg was. Maar Janvier bleef liever in het ongewisse dan dat hij met het sturen van fotoverkenners een luchtaanval-uit-zelfverdediging riskeerde. Mladić zou zo’n actie nooit begrijpen, hij zou nog wilder om zich heen slaan dan na het bombardement op Pale en unprofor zou nog dieper in het moeras wegzinken.

Al zijn ze op de vingers van één hand te tellen, toch dringen er aanwijzingen voor een samentrekking van het Bosnisch-Servische leger bij Srebrenica door tot het vn-bevel. Het meest alarmerend is de komst van de Arkan Tijgers begin juni. Elke poging om de enclave uit de weg te ruimen zal veel toewijding en andere, minder verkwikkelijke kwaliteiten vergen, schrijven de unmo’s in een commentaar op de melding. Aangezien het BSL niet over deze kwaliteiten beschikt, zal een eenheid als de Arkanbrigade noodzakelijk zijn. Op 3 juni nemen Servische troepen op Echo in bij de meubelfabriek van Zeleni Jadar, maar daarna keert de rust terug.

In de beslissende weken van juni registreert unprofor alleen nog een verplaatsing van een Servische formatie van Goražde naar Srebrenica en de plotselinge verschijning van een multiple rocket launcher bij Bratunac. Er zijn aanzwellende geruchten over tanks die zich in de buurt van de meubelfabriek verzamelen, maar herhaalde verzoeken van Dutchbat om luchtfoto’s komen niet verder dan Zagreb.

De Amerikaanse en Duitse inlichtingendiensten vangen in de tweede helft van juni spectaculaire bewijzen op van een ophanden zijnde aanval op Srebrenica. Het gaat om gesprekken tussen Mladić en de stafchef van het leger van Milošević, generaal Momčilo Perisić, die vanaf 17 juni door de Duits-Amerikaanse afluisterdienst in Garblingen, bij het Beierse Augsburg, worden onderschept en opgenomen.

Het eerste contact is aftastend. Perisić vraagt of Mladić van plan is ‘naar Srebrenica te gaan’. Het antwoord is bevestigend. ‘En ik ben daar voorlopig nog niet klaar. Žepa en Goražde ga ik ook aanpakken.’

Vanaf dat moment hebben de twee legerleiders bijna dagelijks contact. Vanuit het militaire complex op de berg Tara, de plek vanwaar Servië het grote offensief tegen Srebrenica in het voorjaar van 1993 lanceerde, geeft Perisić advies en instructies aan Mladić aan de andere kant van de Drina.

Het Pentagon besluit deze informatie niet te delen met de vn in New York. Bewijzen voor de betrokkenheid van Belgrado bij de oorlog in Bosnië komen nu zeer ongelegen omdat president Milošević onmisbaar is bij het sluiten van vrede op de Balkan. Bovendien schept de inname van de onhoudbare enclaves ruimte voor luchtaanvallen. Amerikaanse spionagevliegtuigen en -satellieten fotograferen zelfs de vloot van tientallen bussen die na de val van Srebrenica zal worden ingezet om de moslimbevolking te deporteren. Het is bijna ondenkbaar dat niet ook de verzamelde tanks en artilleriestukken bij Zeleni Jadar door een Amerikaans ruimteoog zijn waargenomen.

Het vn-leger blijft intussen weinig alarmerende analyses opstellen, zelfs wanneer de aanval al is ingezet. Ten zuiden van Zvornik zijn tanks en infanterie-troepen gesignaleerd, staat er in het strikt geheime vn-rapport srebooi van 7 juli. Er zijn versterkingen in aantocht van nabijgelegen fronten en volgens onbevestigde berichten zijn er ook troepen uit Servië onderweg. Onder het kopje ‘mogelijke doelen’ worden twee opties besproken. Optie 1: De verovering van de enclave. Optie 2: Het neutraliseren van de enclave. De conclusie: Het is onwaarschijnlijk dat het BSL op volle sterkte zal aanvallen. Een etmaal voordat er Servische soldaten op het Broederschapsplein van Srebrenica staan is die inschatting nog steeds niet bijgesteld. We verwachten niet dat het BSL de enclave zal innemen, schrijft de staf van generaal Janvier op 10 juli. Volgens deze analyse is het de intentie van Mladić om de vastberadenheid van de internationale gemeenschap op de proef te stellen. Niet toehappen is het beste, luidt het advies van Zagreb aan New York, want een sterkere bemoeienis van die internationale gemeenschap kan door het BSL als een aanmoediging worden opgevat om door te gaan en de enclave te elimineren.


Als het offensief tegen Srebrenica zijn derde dag ingaat verlaten Janvier en Akashi hun post in Zagreb voor een vergadering in Genève. Smith is op vakantie. Door de afwezigheid van dit drietal komt de commandolijn voor een groot deel in handen van Nederlandse vn-officieren. Overste Karremans valt onder kolonel Charlef Brantz in Tuzla – hij is de acting commander van Sector Noordoost. Brantz – eerder een populaire manager dan een militair – had eigenlijk profvoetballer willen worden. Zijn bevelen krijgt hij van generaal Cees Nicolai, de stafchef van unprofor in Sarajevo – het type goedzak, gewetensvol, aardig, eigenlijk te aardig. Op het hoogste bevelsniveau in Zagreb speelt kolonel jonkheer Harm de Jonge als hoofd van de afdeling G3 ‘landoperaties’ een sleutelrol. De Jonge is een steile militair die ‘Roger’ zegt als hij ‘ja’ bedoelt of ergens mee akkoord gaat. Hij krijgt steun van de pas gearriveerde generaal Ton Kolsteren, die als stafchef van de overkoepelende United Nations Peace Force (unpf) ook in Zagreb zetelt. Hoewel ze allemaal dezelfde taal spreken, blijken ze niet goed op elkaar ingespeeld. In ieder geval weten ze elkaar slecht te vinden.

Anders dan zijn Britse of Franse collega’s behandelt generaal Nicolai de Servische commandanten met fluwelen handschoenen. In antwoord op de ontvoering van een Nederlandse op-bemanning bedankt hij de Serviërs voor hun samenwerking met de UNPROFOR-soldaten bij het verlaten van hun OP en het nemen van een veilige route naar Bratunac. Bratunac is een Servisch bolwerk, de Dutchbat-soldaten zijn gegijzeld, maar Nicolai vraagt beleefd of ze naar het Dutchbat-basiskamp in Potočari mogen terugkeren. Ik verwacht mijn soldaten vandaag nog terug. De Servische generaals nemen de moeite niet om hem te antwoorden.

Op zondag 9 juli 1995 valt de ene op na de andere, de Servische opmars lijkt nauwelijks nog te stuiten. Rond het middaguur krijgt Nicolai memo tk95113 onder ogen: De inzet van luchtsteun op alle mogelijke manieren is naar mijn mening nog niet haalbaar. Het zal artillerievuur uitlokken, zowel op Srebrenica zelf als op de observatieposten en de VN-bases. De afzender is Karremans. De verwarring is groot omdat hij de vorige dag nog om assistentie van de navo had gevraagd. De aanvraag was toen door Sarajevo afgewezen ‘om het vredesproces niet in gevaar te brengen’. Maar juist nu Karremans niet wil, bedenkt kolonel De Jonge in Zagreb dat alleen luchtsteun Dutchbat en de enclave nog kan redden. Op zijn met wandkaarten behangen werkkamer in gebouw A van het vn-hoofdkwartier in Zagreb brengt hij een achtkoppig crisisteam bijeen. Buiten lokt het zomerweer het personeel naar de bankjes die in carré staan opgesteld om een veldje vol witte schotelantennes. Binnen wordt ononderbroken vergaderd over het lot van de 40.000 moslims en vierhonderd peacekeepers. De Jonge vraagt en krijgt van Sarajevo een ondertekend formulier waarin staat dat het unprofor-commando alvast formeel instemt met luchtaanvallen. Kolonel Brantz in Tuzla zet alvast een ‘doelenlijst’ op de beveiligde fax met daarop de coördinaten van vijftien Servische stellingen die een bedreiging zijn voor Dutchbat en het Veilige Gebied.

Kolonel De Jonge geeft zijn team de opdracht om na te gaan of er aan de voorwaarden voor een Blue Sword-operatie is voldaan. Blue Sword is jongensboekentaal voor een luchtbombardement op doelen die vn-eenheden bedreigen – anders dan Gold Sword voor vergeldingsbombardementen.

Op tafel ligt een voorgedrukt luchtsteunverzoek met nummer 01090795. Voor Real World: (Ondergetekende) beveelt aan dat de VN toestemming doet uitgaan voor een Blue Sword-actie.


De ‘echte wereld’, dat is de navo.

Geheel volgens de procedure van de vn werken de teamleden een checklist af.

Soort van aanval: Inval in een Veilig Gebied, VN-personeel wordt bedreigd


Slachtoffers: Onbekend, behalve een gedode VN-soldaat


Schade: Onbekend


Is er gevaar voor toekomstige slachtoffers: Ja


Voorgesteld doelwit: Alle strijdkrachten die Srebrenica aanvallen


Rechtvaardiging: Zelfverdediging/Aanval op het Veilig Gebied Srebrenica


Weersomstandigheden gunstig voor het uitvoeren van de missie: Ja


Nevenschade: De bevolking van Srebrenica/vluchtelingenkamp op locatie GR CP 6280


Eenstemmig komen de acht officieren tot de slotsom dat aan alle voorwaarden is voldaan. Met tussenpozen om te tanken cirkelt de navo-luchtvloot dan al stand-by boven de Adriatische Zee. Eén seintje van Zagreb en de F-16’s, de A-10’s en de F-18’s (die ook ’s nachts kunnen bombarderen) zetten hun duikvlucht in. Hun reactietijd bedraagt twaalf minuten.

Alleen de handtekeningen van Janvier en Akashi ontbreken nog, maar zij zijn in Genève voor een vergadering met Boutros Ghali. Er is nog een complicatie: Karremans heeft aangegeven dat hij geen luchtsteun meer wil. Hij vindt het slagveld te onoverzichtelijk, te chaotisch. Alleen als de navo in één klap al het Servisch geschut kan uitschakelen heeft een Blue Sword-operatie zin. Maar dat is volgens hem ‘nauwelijks mogelijk’. Kolonel De Jonge in Zagreb denkt: we moeten eerst overzicht scheppen. Daartoe wil hij ten zuiden van de stad een zogenaamde blocking position opwerpen. Dutchbat moet een linie maken van witte pantserwagens die voor iedereen zichtbaar is. De Jonge wil Mladić in verleiding brengen de Nederlandse stelling aan te vallen, zodat er een goede reden is om het Blauwe Zwaard in te zetten. In zijn eigen woorden: ‘Dutchbat moet Servisch vuur aantrekken.’

Janvier, die aan het einde van de middag in Zagreb terugkeert, ziet het plan als een mogelijk alternatief voor luchtaanvallen en stemt er direct mee in. Gelijk met het bevel aan Karremans om zijn pantservoertuigen op duidelijk zichtbare plekken op te stellen gaat er een waarschuwing uit naar de Serviërs: De troepencommandant (Janvier) en de speciale vertegenwoordiger van de secretaris-generaal (Akashi) hebben besloten dat indien de blocking position wordt aangevallen, er NAVO-luchtsteun zal worden geboden.


Vanaf kwart voor elf de volgende morgen, maandag 10 juli, bestookt Mladić de rupsvoertuigen van Dutchbat met granaatvuur. Het laat Janvier siberisch. Akashi brengt die dag een beleefdheidsbezoek aan Dubrovnik. Ongehinderd trekken de Serviërs met hun tanks en ander materieel dieper het dal van Srebrenica in. De verdedigingslinie is nutteloos geworden en Dutchbat trekt de zes pantserwagens terug op het marktplein in het centrum van de stad. Als de Serviërs op de laatste heuvel aan de zuidrand van de bebouwde kom verschijnen en op het punt staan om de stad te bestormen, vraagt overste Karremans luchtsteun aan.

Janvier houdt het verzoek af, maar roept wel om tien voor acht ’s avonds zijn adviseurs bijeen. Kolonel De Jonge hoeft alleen maar van de oost- naar de westvleugel van gebouw A te lopen. De kamers zijn identiek. Het verschil in rang is alleen af te lezen aan het linoleum dat aan Janviers kant van de gang overgaat in grijs tapijt. Behalve De Jonge (hoofd van de afdeling G3 landoperaties) betreden de volgende adviseurs het domein van de troepencommandant: Ton Kolsteren (stafchef unpf), een Amerikaanse navo-verbindingsofficier, het hoofd G2 (inlichtingen), het hoofd G3 (luchtoperaties) en een diplomaat die Akashi vertegenwoordigt. Janvier wordt zoals altijd geflankeerd door zijn militaire assistenten.

Kolsteren: Een kwartier geleden hebben zestig tot tachtig Servische infanteristen de aanval op de zuidpunt van Srebrenica ingezet. Dutchbat heeft over hun hoofden heen gevuurd. Twee tanks op één tot anderhalve kilometer afstand verplaatsen zich richting de confrontatielijn. Hangt de luchtvloot van de NAVO in de lucht?



navo-verbindingsofficier: Nee, maar we kunnen binnen een uur opstijgen.


Janvier: Kan dat ook sneller?



navo-verbindingsofficier: We kunnen ze vragen om over te schakelen op 15-minuten-paraatheid, of cockpit-paraatheid.


Janvier: Zet de piloten naast de vliegtuigen, van wachten in de cockpit krijgen ze stijve spieren.



navo-verbindingsofficier verdwijnt.

Janvier: Het probleem is: we hebben geen doelen.


De Jonge: Er zijn twee tanks in een aanvalsrol. Wachten op een smoking gun is niet nodig.


Janvier (terneergeslagen, lusteloos): Bevinden we ons binnen de actieradius van luchtdoelraketten?


G3 (luchtoperaties): Dat is niet zeker, maar we gaan erin met SEAD-vliegtuigen [Surpression of Enemy Air Defence].

Janvier: Wat vindt de Nederlandse regering ervan?


Kolsteren: Die is gebrand op het voorkomen van slachtoffers onder de eigen troepen.


Janvier aan De Jonge: Wat is uw mening?


De Jonge: U heeft gisteren een krachtige waarschuwing aan Mladić gestuurd, en hij daagt u uit. We moeten luchtsteun geven.


G3 (luchtoperaties): Daar sluit ik me bij aan, de troepen lopen risico, en ook al lopen de gevangenen gevaar [Mladić heeft op dat moment dertig Dutchbatters in gijzeling], we must act.


De plaatsvervanger van Akashi: Als de troepen onder vuur liggen hebben we geen keus. Akashi is om halftwaalf terug, maar voor een Blue Sword-operatie hoeven we niet op hem te wachten.


Janvier: Het is absoluut noodzakelijk om met Akashi te praten.



navo-verbindingsofficier keert terug. Hij heeft contact gehad met het navo-zenuwcentrum in Italië.

Janvier: Zijn ze in staat van paraatheid?



navo-verbindingsofficier: Ze zeiden dat zodra u het teken geeft de luchtaanval kan beginnen.


Janvier vraagt een lijn aan met het vn-commando in Sarajevo. De Franse generaal Gobilliard is niet op zijn plaats. Hij wordt vervangen door generaal Nicolai, maar met een Nederlander wil Janvier niet praten.


20.15 uur: Janvier verlaat de zaal voor een dringend telefoongesprek in het Frans. Zijn militaire assistenten volgen hem, niet-Fransen zijn niet welkom.

G3 (luchtoperaties): We need F-18’s swooping down now. Het is twintig minuten vliegen en de NAVO staat te springen om de missie uit te voeren.



20.30 uur: De Jonge meldt dat Dutchbat in een direct vuurgevecht met de Serviërs is verwikkeld.

Kolsteren verdwijnt om te bellen met Den Haag.


21.05 uur: Janvier overlegt eerst met Akashi, die aanstalten maakt om vanuit Dubrovnik terug te vliegen naar Zagreb, en meteen daarna met de Bosnisch-Servische generaal Zdravko Tolimir. Tolimir vervangt Mladić, die te druk is met het leiden van de aanval.


21.10 uur: Kolsteren meldt dat minister Voorhoeve geen bezwaar heeft tegen luchtsteun.

Inkomend bericht: De bevolking van Srebrenica slaat in paniek op de vlucht, gewapende moslims vechten op dit moment zij aan zij met de zes pantservoertuigen van Dutchbat.


21.45 uur (de schemering zet in): Een ober in een rode blazer serveert broodjes en wijn.

Janvier: De vliegtuigen kunnen binnen een halfuur aanvallen. Als de Serviërs hun tanks en artillerie inzetten kunnen we ook ’s nachts aanvallen.


Inkomend bericht: De toestand in Srebrenica is kalmer, de gevechten lijken te stoppen.

Kolsteren: De vliegtuigen cirkelen nu boven de Adriatische Zee.


Janvier: Kunnen ze daar de hele nacht blijven hangen?


G3 (luchtoperaties): Nee.


Janvier: Als het vuren is gestaakt, misschien heeft Mladić de aanval dan wel afgeblazen.


De Jonge: Als het vuren is gestaakt, is dat omdat Dutchbat en de moslims de aanval hebben afgeslagen.


Janvier: Als iemand vraagt waarom we geen luchtsteun hebben gegeven, kunnen we altijd zeggen dat het te gevaarlijk was voor de troepen, omdat het een infanterieaanval betrof.


De Jonge: De vraag is of Mladić Srebrenica wil innemen. Als dat zo is, zal het gevecht weer oplaaien.


Janvier: Ik geloof niet dat Mladić de enclave wil straffen. De Serviërs zijn momenteel betrokken bij onderhandelingen. Het is vreemd dat ze zich zo gedragen. Morgen om zes uur moet de NAVO in staat van paraatheid zijn. Indien nodig zal ik luchtsteun toewijzen, maar zeker niet als de dreiging alleen van de infanterie komt.


Het crisisberaad wordt gestaakt. Kolonel De Jonge voelt zich moe en bedrukt: de hele zondag en maandag had hij er hard aan getrokken om de dreiging voor de enclave weg te nemen. Hij beseft dat vooral Dutchbat zich in de steek gelaten zal voelen. Maar er is nog een laatste kans op luchtaanvallen, de volgende ochtend bij het aanbreken van de dag.

In Den Haag is het verloop van de aanval met ingehouden adem gevolgd. Vijfendertig treden ofwel vijftien meter diep onder het ministerie van Defensie vormen zware metalen deuren en twee doucheruimtes (om besmetting met radioactieve stoffen kwijt te raken) de toegang tot het Defensie Crisis Beheersingscentrum. De bunker was in 1984 gebouwd voor het geval de Russen zouden komen. Een kale gang komt uit bij twee ruimtes, de een met computer- en communicatieapparatuur op schokvrije bureaus, de ander met een vergadertafel en een batterij klokken die de tijd van verschillende wereldsteden op verschillende continenten aangeven. Maar kort na de bouw was het Warschaupact ontmanteld en van een echte crisis was het nooit gekomen, tot de tweede week van juli 1995.

De hele zaterdag wordt Joris Voorhoeve per mobiele telefoon op de hoogte gehouden van de zich ontrollende veldslag. De minister is zijn in Groningen studerende zoon aan het verhuizen. Op zondag laat hij zich via zijn huis in Noordwijk – om zich in een donkerblauw Engels maatkostuum te hijsen – naar de Juliana-kazerne in Den Haag chaufferen. Na overleg met de chef defensiestaf Van den Breemen belt hij met de generaals Kolsteren en Nicolai en met de hoogste Nederlandse vn-militair, generaal-majoor Frank van Kappen, de militaire adviseur van Boutros Ghali in New York. Alles wat ze te melden hebben noteert hij in een blauw schrift. Voorhoeve twijfelt of de Serviërs uit zijn op de controle over een weggetje naar een bauxietmijn of op de verovering van de hele enclave.

Dat laatste noemt hij: ‘Het zwartste scenario.’

Maandagavond, als de schijnaanval op de stad niet lijkt door te zetten, biedt Mladić aan iedereen in de enclave, zowel Dutchbat als de bevolking, een vrije aftocht. Wie zijn wapen en munitie bij de Gele Brug inlevert mag vertrekken. Het is een irrealistisch voorstel waar het vn-leger geen gehoor aan geeft, maar waaruit ondubbelzinnig blijkt dat de Servische veldheer de enclave in zijn geheel van de kaart wil vegen. Minister Voorhoeve belt opnieuw met ‘zijn’ generaals in Sarajevo en Zagreb en krijgt te horen dat de voorbereidingen voor een massaal luchtbombardement voor de volgende ochtend in volle gang zijn. Op een drafje rent hij naar zijn gereedstaande dienstauto die hem naar de studio van Nova zal brengen, waar hij veertig minuten te laat arriveert. De uitzending is nog aan de gang en de minister van Defensie kondigt aan dat luchtaanvallen ‘onvermijdelijk’ zijn geworden. ‘Je kunt de enclave niet zomaar onder de voet laten lopen.’

Generaal Nicolai beleeft een doorwaakte nacht in de vn-residentie, een oude villa in het centrum van Sarajevo. De commandopost die hij bemant is een kille container waar het altijd zoetig ruikt naar pijptabak. Nicolai heeft een veldbed uitgeklapt maar kan niet slapen. Telkens als hij zijn ogen sluit ziet hij de executie van dertig Nederlandse blauwhelmen voor zich. Ze staan ergens op een rijtje tegen een muur, wijdbeens. Met een schok komt hij keer op keer weer tot zijn positieven. Hij moet de afweging maken tussen de levens van dertig Nederlanders en meer dan duizend keer zoveel moslims. Eigenlijk is er geen sprake van een afweging. Soms moet je bereid zijn een offer te brengen. Ja, dat is het juiste woord: offerbereidheid. Over de satelliet had hij met het hoofdkwartier van de Bosnische Serviërs willen bellen. Hij wilde Mladić spreken, maar die was ‘in het veld’. Hij moest genoegen nemen met Tolimir – net als Janvier eerder op de avond. Nicolai vond dat er geen misverstand mocht bestaan over de vastberadenheid van de vn-macht en vertelde Tolimir wat er op het hoogste niveau besloten was: de Bosnische Serviërs krijgen tot zes uur de volgende ochtend de tijd om zich terug te trekken uit de enclave. Anders zal de navo ze vanuit de lucht te grazen nemen.

‘Generaal, waar heeft u het over?’ vroeg Tolimir. ‘Er zijn helemaal geen Serviërs in de enclave...’

Nicolai probeerde hem in de rede te vallen, tegen te spreken, maar Tolimir praatte gewoon door: ‘Generaal,’ zei hij. ‘U moet niet blindelings afgaan op de propaganda van de moslims.’

De rest van de nacht blijven de vn-commandanten op de verschillende bevelniveaus druk met elkaar telefoneren. Karremans krijgt te horen dat er een ultimatum is gesteld, dat hij de volgende morgen zestig vliegtuigen kan verwachten en dat hij de doelenlijst moet uitbreiden. Vijftien is niet genoeg. De navo zal alle stellingen tegelijk onder vuur nemen... Om vijf minuten over één krijgt ook Tuzla een telefoontje van het unprofor-hoofdkwartier in Sarajevo: aircraft will be airborn at 0600 hrs. Over target area at 0650 hrs, schrijft de dienstdoende officier in het logboek. Kolonel Brantz veert op. Dit is het bericht waarop hij heeft gewacht. Om hoeveel vliegtuigen gaat het? Zes pakketten, ongeveer veertig toestellen, krijgt hij te horen. Om vier uur ’s ochtends kondigt Brantz alarmfase oranje af, gevolgd door rood om kwart voor zeven. In Zagreb zijn Kolsteren en De Jonge na een hazenslaapje om vier uur opgestaan. Vanaf zes uur zitten ze achter hun telefoons. Stipt op de geplande tijd stijgt vanaf de vliegbasis Villafranca in Italië en vanaf een Amerikaans vliegdekschip voor de Dalmatische kust een armada van toestellen op. Het squadron F-16’s van commandant Jouke Eikelboom, de Frysian Dragon Wing, heeft geknokt ‘om er als eerste in te mogen’. Daar is begrip voor, het zijn per slot van rekening hun landgenoten die in een benarde positie zitten.

Boven de Adriatische Zee wachten de piloten alleen nog op een aanvalsteken. Alle bekende doelen staan dan al in hun boordcomputer.

Maar ineens lijkt het of iedereen op iedereen wacht. Dutchbat in de schuilkelders wacht op vliegtuigen. Nicolai in Sarajevo wacht op een fax van Karremans waarin hij om luchtsteun vraagt. Janvier en Akashi maken geen aanstalten om de navo in te schakelen, en de Serviërs in de enclave houden zich verborgen. Er gebeurt helemaal niets. Voor de zekerheid vult Karremans om acht uur een nieuw luchtsteunformulier in. De aanvraag gaat, samen met de aangevulde doelenlijst (er zijn nu veertig vijandelijke posities geïdentificeerd) naar Tuzla en Zagreb, maar Janvier doet alsof hij van geen ultimatum weet. Hij wijst het luchtsteunverzoek af met het argument dat Mladić eerst moet aanvallen – anders snapt hij niet waarom hij gestraft wordt.

Brantz belt met Voorhoeve in Den Haag: ‘Excellentie, wend uw invloed aan. Bij de vn en de navo. Er moet nu echt iets gebeuren, anders hoeft het niet meer.’ De kolonel heeft nog niet opgehangen of zijn Amerikaanse inlichtingenman komt binnen. ‘Hou er maar mee op jongens,’ zegt hij. ‘Dit heeft geen zin.’ Hij is zojuist door een kennis op het bureau van Akashi getipt dat Janvier de avond tevoren tijdens het crisisberaad is gebeld door de Franse president. ‘Chirac heeft hem opgedragen om de luchtaanvallen ten minste vierentwintig uur uit te stellen.’

Maar de toestand is zo hectisch dat niemand daar op dat moment aandacht aan besteedt. De Serviërs zijn weer gaan schieten en Karremans heeft een zoveelste luchtsteunaanvraag op de fax gezet. Janvier voelt de druk toenemen, maar hij geeft Mladić opnieuw respijt. Terwijl de gevechtsvliegtuigen hun brandstof aan het verbruiken zijn, neemt de troepencommandant de tijd om een brief te schrijven. Wat betreft de acties die uw troepen in het gebied van Srebrenica ondernemen, wil ik u mijn diepste bezorgdheid kenbaar maken aangaande het lot van de twintig Nederlandse soldaten in Bratunac en de tien andere in het gebied van Nazda, die zich in uw handen bevinden. Mijn grootste zorg houdt verband met hun veiligheid [...]. Overeenkomstig mijn mandaat, ben ik van plan met alle mogelijke middelen te reageren mocht het leven of de missie van mijn soldaten in gevaar komen. In de laatste twee alinea’s roept hij Mladić op zich uit de enclave terug te trekken en het beschieten van de burgerbevolking te staken. Ik reken op uw autoriteit voor de inwilliging van dit verzoek. Anders kan er een extreem gevaarlijke situatie ontstaan.


Mladić antwoordt niet.

In Sarajevo ontvangt Nicolai het tweede luchtsteunverzoek van die dag en stuurt het door naar het bureau van bevelhebber Janvier. Het is 11 uur 40, een kwartier nadat de luchtvloot in Italië is geland om bij te tanken.

Brantz telefoneert met een stafofficier in Zagreb: of hij de dingen niet kan versnellen? Even later wordt hij teruggebeld: ‘Ik ben naar Akashi gelopen en heb die kleine Chinees eens flink in zijn ballen getrapt. Ik geloof dat hij nu gaat tekenen.’

Akashi tekent om 12 uur 25, vijf minuten na Janvier. Prompt schrijft hij een memo aan Kofi Annan in New York: Luchtsteun wordt vanaf dit moment overwogen, maar zal alleen worden ingezet als UNPROFOR-soldaten daadwerkelijk onder vuur komen te liggen. Er zal geen gebruik gemaakt worden van NAVO-vliegtuigen uit voorzorg. Akashi meldt dat hij met president Milošević heeft gesproken. Die belooft om contact te leggen met Mladić, maar waarschuwt dat hem het subtiele verschil tussen een beperkte luchtactie (Blue Sword) en een vergeldingsaanval (Gold Sword) zal ontgaan. Mladić zou heftig kunnen reageren, voorspelt Milošević.

Aansluitend heeft Akashi contact met Voorhoeve, waarvan hij ook verslag doet: De Nederlandse minister van Defensie heeft ons verzocht om alle evacuatieplannen door te nemen.


Tot verbazing van generaal Nicolai, die de luchtaanval vanuit Sarajevo mag coördineren, gaat het helemaal niet om een grootscheeps bombardement. Janvier heeft op het formulier niet alleen zijn paraaf gezet, maar er ook met de hand beperkingen bij geschreven. In plaats van de veertig doelen komen alleen in aanmerking: Eenheden die de blocking position aanvallen en zware wapens waarvan is vastgesteld dat ze op VN-posities in Srebrenica vuren. Nicolai heeft de indruk dat hij ‘met één hand op de rug gebonden moet vechten’, maar hij denkt ook: ik moet er het beste van zien te maken.

Om 14 uur 40, als Dutchbat samen met de bevolking al in paniek de stad ontvlucht, mogen twee Nederlandse F-16’s samen drie ongeleide 500-ponders afwerpen. We denken dat de bommen hun doelen hebben gemist, schrijft Akashi in zijn update aan New York. Vertrekkende vliegtuigen hebben gemeld dat er een Bosnisch-Servische tank wegreed richting het zuiden, weg van de blocking position.


Om 14 uur 50, tien minuten na het inzetten van de luchtaanval, draagt Janvier Dutchbat op om alle resterende observatieposten te verlaten en al het personeel te verzamelen op het basiskamp in Potočari.

En als om 15 uur 02 Milošević aan de lijn hangt, wringt Akashi zich in allerlei bochten om hem mild te stemmen. Akashi legt uit dat de NAVO-vliegtuigen in actie zijn gekomen om de veiligheid van het VN-personeel te verzekeren, staat er in het verslag van het gesprek. Generaal Tolimir is drie keer door ons gewaarschuwd... UNPROFOR heeft geprobeerd Mladić te bellen, maar hij is onbereikbaar... Akashi spreekt de hoop uit dat deze laatste actie het precaire vredesproces niet in de war zal schoppen... en dat er een nieuwe weg gevonden moet worden om dat proces te hervatten.


In een codebericht van 16 uur 42 schrijft hij aan Annan in New York: Admiraal Smith heeft positief gereageerd op ons verzoek, voorgesteld door de Nederlandse minister van Defensie, om de luchtsteunmissie boven Srebrenica af te blazen [...] We zijn nu bezig een mogelijke evacuatie van het Nederlandse bataljon te onderzoeken. De Nederlandse minister van Defensie zegt dat zijn staf hem drie opties heeft voorgelegd: terugtrekking begeleid door UNPROFOR en de Rapid Reaction Force, terugtrekking door de NAVO, en terugtrekking door een ad-hoc-coalitie van Frankrijk, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, waarmee deze landen hebben ingestemd.


In de bunker is de paniek bijna net zo groot als in de enclave zelf. Iedereen die ertoe doet zit in de onderaardse zaaltjes, behalve de chef defensiestaf Henk van den Breemen, die per Orion-vliegtuig naar Zagreb is gestuurd. Constant rinkelen er telefoons. Vaak is Voorhoeve de eerste die ze aanneemt, hij heeft de leiding in handen genomen. ‘Met Voorhoeve,’ zegt hij dan. Een paar keer is het de militaire adviseur in New York, Frank van Kappen, maar die zegt niet wie hij is en gooit de hoorn erop. Als hij even later iemand anders krijgt, waarschuwt Van Kappen dat er zich een grappenmaker in de bunker moet bevinden die zegt dat hij de minister is.

Als kolonel Brantz uit Tuzla het bericht doorgeeft dat een lokale Servische commandant heeft gedreigd om de dertig Nederlandse gijzelaars te doden als de luchtaanval doorzet, valt er een doodse stilte. Schijnbaar onbewogen, maar vanbinnen kokend, laat Voorhoeve het dreigement op zich inwerken. Premier Kok en minister Van Mierlo zijn ook gearriveerd en zitten verslagen naast hem aan hetzelfde bureau. In Den Haag en Zagreb is het even na drieën, in New York even na negenen. Voorhoeve neemt een besluit en draait zo snel hij kan het nummer van het schakelcentrum in het Italiaanse Vicenza, dat in contact staat met de piloten.

‘Stop! Stop! Stop!’ roept hij.

De Nederlandse kolonel die heeft opgenomen weet niet wat hij hoort. Moet hij de luchtactie stopzetten? Denkt de minister werkelijk dat hij met één telefoontje de hele navo-machinerie plat kan leggen? Bijna zegt hij, het ligt voor op zijn tong, dat de Servische leiders een bom op hun huizen kunnen krijgen, dat de luchtmacht ze nu eindelijk eens zal aanpakken, maar dan bedenkt hij zich en geeft beleefd het nummer door van admiraal Leighton Smith, die vanaf het vliegdekschip Roosevelt in de Adriatische Zee het bevel voert. In de bunker komt de melding binnen dat er Amerikaanse A-10 toestellen in aantocht zijn, die nog maar twintig minuten vliegtijd voor de boeg hebben.

Voorhoeve belt direct met Akashi, die geen moment aarzelt. Aan New York rapporteert Akashi met een huichelachtig opportunisme: Janvier en ik zouden zijn doorgegaan [met de inzet van luchtsteun] als de Nederlandse minister van Defensie niet zou hebben geïntervenieerd.


De Amerikaanse bommenwerpers beschrijven een wijde lus boven het slagveld en keren terug naar hun basis.

 





Geen weerstand, geen provocatie


tz 00172L. Nooit zal Hasan dat nummer vergeten. tz staat voor Tuzla, de plaats van registratie. De L is de L van Language. Hasan is de 172ste tolk in dienst van de Verenigde Naties. Het nummer staat op het gele pasje dat hij altijd aan een ketting om zijn nek draagt. Onder het plastic laminaat zit zijn foto: een ernstig kijkende jongen met een spitse kin en een bril met een dun montuur. Hasan had geknokt voor zijn Yellow Card. Al voor de komst van de blauwhelmen had hij zich in de schoolbibliotheek aan de studie van het Engels gewijd. Als je uit je huis bent verjaagd, redeneerde hij, en het ziet er niet naar uit dat je ooit nog terug kunt, leer dan Engels. ‘Engels is het zwemvest van de vluchteling,’ vond hij. Bij z’n eerste vertaalopdrachten had hij zich onzeker gevoeld, maar door zijn lesboekkennis in de praktijk te brengen ging zijn Engels met sprongen vooruit en werd hij uiteindelijk een van de negen uitverkoren tolken met een vast vn-contract. Duizend mark in de maand! Genoeg om met z’n vieren van te leven. Maar dat was niet het enige. In het contract stond ook dat de vn de zorg voor de veiligheid van de tolken op zich nam, een clausule die Hasan al eens ‘zijn levensverzekering’ had genoemd.

Nu hij met het gevaar op de hielen van stronk naar stronk klimt is zijn hoop gevestigd op de geplastificeerde talisman op zijn borst. Op handen en voeten klautert hij achter het ziekenhuis van Srebrenica tegen de bergwand op, naar de beschutting van de bomen die nog niet zijn gekapt. De stad in het dal beneden stroomt leeg. Uit de verte lijkt de mensensliert die over de weg naar Potočari beweegt op een processie mieren of rupsen. Als Ibro en Nasiha er maar bij zitten, denkt Hasan, en als ze maar toegelaten worden tot het Dutchbat-kamp! De avond tevoren had hij zijn broer op het terrein van de accufabriek weten te loodsen. Hij had hem opgeborgen bij de blauwhelmen in een bunker. Toen al dreigde wat zich nu voltrekt: het Veilige Gebied Srebrenica van twaalf bij vijftien kilometer schrompelt ineen tot een rechthoekig lapje van achthonderd bij tweehonderd meter: het basiskamp van het Nederlandse vn-bataljon.

Ter hoogte van het met prikkeldraad en wachttorens omheinde kamp laat Hasan zich door een geul omlaag glijden. Van alle zekerheden die hij ooit heeft gehad is er nog maar één over: met zijn Yellow Card zal hij zonder meer op de compound worden toegelaten. Maar dan?

Veel te laat, als de Servische opmars de stadsbakkerij in de Petricastraat al heeft bereikt, trekt Ćamila de huisdeur achter zich dicht. ’s Ochtends nog had ze gedacht aan die druilerige dag in 1993 toen ze generaal Morillon had verwelkomd met een quiche van bladerdeeg en lamsgehakt. Al was ze samen met haar broer Dule de eigenaar van een restaurant, tot de komst van het eerste voedselkonvooi was ze 34 kilo afgevallen. Op één baal hotelrijst had ze zich met haar gezin in leven gehouden. Na alles wat de moslims van Srebrenica hadden doorstaan was het ondenkbaar dat de enclave – toch een soort protectoraat van de Verenigde Naties – zomaar aan haar lot kon worden overgelaten. Net als vele anderen had Ćamila die morgen op het balkon naar de lucht staan kijken. ‘De navo zou ons te hulp komen.’

Pas toen de blauwhelmen zelf op de vlucht sloegen, was de adem van schrik in haar keel gestokt. Vlug had ze wat spullen bij elkaar gegrist. Het reiswiegje! Extra kleertjes voor de baby! Een flesje vruchtensap!

De drie oorlogsjaren hadden Ćamila’s dochter veranderd van een klein meisje dat voor het eerst naar de middelbare school ging, in de jonge bruid van een van Nasers lijfwachten, en vervolgens in de moeder van een zoontje. Dževa was zestien – wie had ooit gedacht dat Ćamila zo vroeg oma zou worden? De baby was nu zes maanden oud en droeg de heldennaam Naser.

Voor haar man maakte Ćamila een rugzakje klaar met een plastic limonadefles met water en zoveel mogelijk proviand voor onderweg. Al was hij een maand tevoren in het ziekenhuisje van Artsen zonder Grenzen aan zijn maag geopereerd, hij wilde net als de meeste mannen de oversteek van zestig kilometer naar Tuzla wagen. Onder geen beding zou hij zich overgeven. Bij het vaarwel kussen van zijn gezin had hij gezegd: ‘Ik laat me niet doodmartelen’ – als om zichzelf moed in te spreken. Daarna was hij verdwenen.

Ćamila, haar zoon van dertien, haar dochter, de baby en een doofstomme tante sluiten zich aan bij de exodus naar Potočari. Er komt bijna niemand meer achterop en op de weg voor hen liggen meer bundels kleren dan dat er mensen lopen. De tassen en omslagdoeken die haar voorgangers als ballast van zich hebben afgeworpen doen Ćamila denken aan een vlooienmarkt aan het einde van de dag. Wat doen de dingen er nog toe? Als ze maar niet ingehaald worden door de Serviërs, een paar kilometer nog, opschieten tante, in het kamp van de Nederlanders zul je veilig zijn.

Maar Dutchbat heeft de compound afgegrendeld. Karremans’ ark is vol. Vijfduizend vluchtelingen zijn er binnengelaten, maar nu is het gat in het twee meter hoge hek gedicht. Ćamila en zo’n tweeëntwintigduizend anderen moeten buiten het kamp tussen de resten van het industrieterreintje van Potočari bivakkeren. In de avondschemering zien de buskarkassen bij de remise van Srebrenica Trans er grimmig uit. Ćamila kiest voor de verzinkerij De Elfde Maart, waar haar man voor de oorlog werkte. In de productiehallen is het één grote ravage. Vroeger was ze hier wel eens rondgeleid, ze had de galvanisatiebakken bewonderd, ze kende het kantoortje van haar man, maar dat alles is onherkenbaar veranderd. Van twee deksels van vuilcontainers – die al jaren op een zinkbad liggen te wachten – maakt Ćamila bedden, dat wil zeggen: ze vult ze met stro en doeken en legt de baby, haar kinderen en de doofstomme tante daarin te rusten. Zelf blijft ze rechtop zitten, waakzaam. Pas wanneer ze diep ademt om tot rust te komen, hoort ze het lawaai dat boven Potočari hangt, het is een valse symfonie van gehuil en gejammer uit tweeëntwintigduizend kelen.

Dat Thom Karremans ooit was opgeklommen tot de rang van overste had meer te maken met zijn dociele houding en zijn stiptheid – eigenschappen die van oudsher hoog staan aangeschreven binnen de Koninklijke Landmacht – dan met betoonde moed. Nu het erop aankomt dat de commandant van het vn-bataljon opkomt voor de weerlozen die bij hem bescherming zoeken, voelt hij zich slapjes en ziek. Karremans ziet huizenhoog op tegen de gang naar Hotel Fontana in Bratunac, waar hij om halfacht door generaal Ratko Mladić is ontboden. Het is te absurd voor woorden dat hij, een luitenant-kolonel, met een generaal moet onderhandelen. Zijn superieuren in Sarajevo hadden generaal Nicolai per helikopter willen sturen, maar Mladić gaf geen toestemming voor de vlucht boven de Republika Srpska. Hij wilde zakendoen met Dutchbat. Om toch greep te houden op het verloop van de ontmoeting stuurt het vn-commando een lijstje bevelen voor de verdediging van Dutchbat en de bescherming van de vluchtelingen in Srebrenica.


Karremans leest ze met de pen in de hand. Neem alle redelijke maatregelen om de vluchtelingen en de burgers onder uw hoede te beschermen. Niet mogelijk, krabbelt hij in de marge. Blijf uw eenheid en installaties met alle mogelijke middelen verdedigen, met inbegrip van luchtsteun indien mogelijk. Dit is het cynisme ten top. Luchtsteun! Maar als hij het volgende moment generaal Nicolai aan de telefoon heeft, blijkt dat hij serieus geacht wordt te dreigen met luchtaanvallen als Mladić denkt dat hij ongestraft zijn gang kan gaan.

‘Zeg dat je dan je grote broer erbij haalt,’ adviseert Nicolai. ‘Ja natuurlijk, de navo.’

De Nederlandse vn-generaal is nog niet klaar met zijn ondergeschikte: ‘Laat het niet nog eens zover komen dat de soldaten zonder verzet al hun spullen afgeven... Zorg ervoor dat je geen speelbal wordt van Mladić... Laat je niet intimideren...’

Met afhangende schouders, zijn hoofd los op zijn romp als een hond die slaag verwacht – in die pose staat Karremans even later tegenover zijn tegenspeler. Bij binnenkomst in Fontana was hij langs een groepje gegijzelde Dutchbatters gelopen, dat zwijgend in de serre zat te eten. Hij had ze totaal over het hoofd gezien, maar toen de mannen hun commandant herkenden, was hij even aan hun tafeltje verschenen. Waren ze goed behandeld? Ja. Bang? Nee. Wel bedrukt – het had nu lang genoeg geduurd. Rondom stonden een paar gewapende Serviërs, die gebaarden dat Karremans achter in de zaal moest zijn. Daar wachtte de veroveraar van Srebrenica.

Op een teken van de generaal komt er een ober binnen met een dienblad vol kristallen glazen. Er valt iets te vieren. Ineens knipt het licht aan van een televisiecamera. Door het open raam zien Karremans en zijn twee verbindingsofficieren een ypr voorbijrijden – gestolen van Dutchbat. Het scenario doet denken aan de oefening Noble Falcon die het bataljon als voorbereiding op de Bosniëmissie had ondergaan. Daar op de Duitse hei had het gewemeld van de als Serviërs en moslims verklede soldaten, die het bloed onder je nagels vandaan haalden. Net als je niet meer wist hoe het verder moest, dook er uit het niets een cameraploeg op.

Buiten onder het open raam klinkt het gegil van een speenvarken dat ter viering van de overwinning wordt geslacht. ‘Dat kunnen we ook doen met de moslims,’ zegt Mladić.

Aan Karremans vraagt hij: ‘Waarom heeft u de luchtmacht van de navo op mijn mannen afgestuurd?’

‘Dat heb ik niet. Dat wordt niet door mij beslist of aangevraagd. Het gaat van onder naar boven, zelfs tot de Verenigde Naties in New York.’ De ogen van de Dutchbat-commandant wijzen vlug naar het plafond, als om aan te geven waar New York zich bevindt.

Mladić herhaalt zijn vraag een keer of vier, totdat het antwoord mooi op de band staat. 

Het hele gesprek neemt veertig minuten in beslag. Nu eens is de generaal kalm en voorkomend, dan weer plaatst hij zijn handen in zijn zij en valt hij uit. ‘U bent geen commandant. U bent niets en ik ben God.’

Mladić beweert dat Dutchbat hem persoonlijk onder vuur heeft genomen. ‘Heeft u daartoe het bevel gegeven?’

‘Ik heb opdracht gegeven zich te verdedigen.’

‘Tegen wie? Ze werden door niemand aangevallen.’

Karremans weerstaat de druk: ‘Ik ben aangevallen door mortieren en tanks’.

Mladić steekt een sigaret op, en al bedankt Karremans, hij ontkomt er niet aan om er ook een op te steken.

‘Wat wilt u?’ De triomfator spuugt de vraag er zowat uit.

Een vlugge blik werpend op zijn horloge antwoordt Karremans: ‘Ik heb overlegd met generaal Nicolai, twee uur geleden, en ook met de nationale autoriteiten. En ze hebben me gevraagd de bevolking zo veel mogelijk te helpen.’ Hij vraagt om een vrijgeleide voor de vluchtelingen, en voor zijn troepen, nadrukkelijk in die volgorde. Hij voegt er het verzoek aan toe om ook de medewerkers van Artsen zonder Grenzen mee te mogen nemen.

Mladić geeft niet meteen toe. Hij wil weten hoe oud zijn opponent is.

‘Vijfenveertig.’

‘Dan bent u zes jaar jonger dan ik. Is dit uw eerste oorlog?’

Nee, Karremans heeft eerder gediend in Libanon, 1979, en in Kroatië, 1992.

‘Bent u getrouwd, heeft u kinderen?’

‘Ja, twee,’ improviseert hij.

‘Hoelang heeft u ze niet gezien?’

‘Een halfjaar.’

‘Wilt u ze weerzien?’

‘Of course.’

Dan biedt Mladić een opening: al heeft de overste het niet verdiend, hij zal hem en zijn troepen sparen. ‘De vn-macht is niet het doelwit van mijn operatie.’ Hetzelfde zegt hij over de burgerbevolking. Op voorwaarde dat Karremans strikte gehoorzaamheid betracht, is de generaal bereid een plan uit te werken voor evacuatie of deportatie van de vluchtelingen, en die van de Nederlandse blauwhelmen.

‘Haal bier.’ Mladić wil bier. Karremans slaat dit bij voorbaat af, met het argument dat zijn manschappen ook niet mogen drinken.

‘Een officier drinkt,’ beslist Mladić.

Er is geen bier, alleen wijn en mineraalwater. ‘Dan schenken we spritzer.’


Wat volgt is het moment van de toost, het is pijnlijk, alles aan deze scène schrijnt, de cameraman vraagt of de tolk opzij wil stappen, want dit beeld moet de wereld over. Er is een kortstondig spervuur van flitslicht.

Karremans mag gaan, maar moet diezelfde avond om elf uur opnieuw verschijnen, ditmaal in aanwezigheid van een paar moslimvertegenwoordigers van de 28ste Divisie en de vluchtelingen. ‘Dat gaat ons niet lukken,’ voorspelt Karremans op de terugweg tegen zijn verbindingsmannen.


Vandaag was ik getuige van een rampzalige opeenvolging van gebeurtenissen, schrijft hij later die nacht in zijn verslag. Ik had twee ontmoetingen met generaal Mladić. Tijdens de eerste ben ik beschuldigd van alles wat er vandaag gebeurd is. Opnieuw eiste hij dat er geen luchtaanvallen meer volgen, anders, zo benadrukte hij op de meest bedreigende wijze, zal hij al zijn middelen inzetten om de compound plat te gooien. Hij eiste een tweede ontmoeting om 22 uur 30 waar een vertegenwoordiger van de vluchtelingen bij aanwezig diende te zijn. Ik heb er een gevonden, al is hij geen officiële. In het donker had een van de liaisonofficieren Nesib Mandžić, het schoolhoofd van Srebrenica, tussen de vluchtelingen ontdekt. Of hij mee wilde naar Bratunac om te onderhandelen met generaal Mladić? Er was haast bij, het liep tegen tienen en de mededeling dat ze om halfelf terug moesten zijn in Fontana had als een bevel geklonken. Nesib dacht een paar tellen na en was toen zijn haren gaan wassen, hij had zijn colbertje gladgestreken en was in de vn-jeep gestapt. Ze waren nog maar net in Bratunac of een opgeschoten groepje Servische soldaten met een walkietalkie hield de jeep aan. ‘Een Turk!’ riep de één. ‘Ze vervoeren een Turk!’ Meteen sleurden ze Nesib naar buiten. Door keihard ‘Stop!’ te roepen en ‘Mladić!’ en door op zijn voorhoofd te wijzen was de verbindingsman erin geslaagd het leven van het schoolhoofd te redden.

Karremans was opgelucht dat hij tenminste een moslimvertegenwoordiger kon presenteren, maar Mladić was niet onder de indruk. Hij eiste de ontwapening van alle moslims, uit te voeren door Dutchbat, maar eerst wenste hij een volledige delegatie van het civiele en militaire bestuur van Srebrenica te spreken, en wel de volgende morgen om tien uur.

In zijn nachtelijke verslag, dat gericht is aan generaal Janvier, als hoogste vn-commandant, en minister Voorhoeve in Den Haag, schrijft Karremans dat hij niet in staat is om:


a) deze mensen te verdedigen;



b) mijn eigen bataljon te verdedigen;



c) geschikte vertegenwoordigers onder de burgers te vinden;



d) vertegenwoordigers te vinden onder de militaire autoriteiten omdat die zich een corridor naar Tuzla proberen te vechten en om zuiver persoonlijke redenen toch niet komen opdagen;



e) de regeringstroepen te bewegen hun wapens in te leveren.


Nesib Mandžić had aan Ibro Nuhanović gedacht, de vader van Hasan. Ibro was een man van aanzien. Samen met zijn vrouw Nasiha was hij op de compound toegelaten, waar ze Hasan en Braco hadden teruggevonden. Eigenlijk was het een wonder dat het gezin Nuhanović na drie jaar nog altijd compleet was. Hasan had zijn ouders naar het kantoortje van de unmo’s gebracht, waar ze onder een tafel met computers en printers mochten slapen, terwijl Braco een veldbed had gekregen bij Hasan in een van de wooncontainers.

Ibro aarzelt geen moment, hij wil met Mladić onderhandelen maar vindt dat er ook een vrouw mee moet, iemand die alle vrouwen van Srebrenica kan vertegenwoordigen. Hij stelt Ćamka voor: Ćamila Omanović. Ibro kent haar nog van de tijd dat ze voor hem had gewerkt in de meubelfabriek, als boekhoudster. Ćamila heeft gestudeerd, ze is intelligent, sterk van karakter.

Ze schrikt zich rot. ‘Ik!? Hoe zou ik kunnen spreken namens duizenden, tienduizenden vrouwen?’ Ćamila wijst op haar kleren: ‘Ik heb alleen maar dit katoenen joggingpak en het is nog vies ook.’

Maar dat is geen probleem. Ze mag zich omkleden en opfrissen in de Babbelbox – de vrouwenbarak van Dutchbat.

In een geleende jurk, geëscorteerd door Dutchbat-officieren, rijdt ze even later als delegatielid naar het hol van de leeuw. Ze kent Karremans oppervlakkig. Hij was een paar keer bij haar thuis geweest om te praten met haar broer Dule, die een baantje had als kok voor Artsen zonder Grenzen. De vraag was of Dule een hamburgerkiosk kon opzetten op de compound.

Maar nu zijn er dringender zaken aan de orde. Voorbij de Gele Brug staan tanks en kanonnen in slagorde. ‘Alsof de četniks bang zijn voor ons!’

De witte jeeps stoppen bij hotel Fontana. Op een verhoog, aan het hoofd van een doorlopende tafel in de eetzaal, zit een gedrongen man in uniform. Ratko Mladić. Hij is niet alleen: aan een kant van de tafel zit een Servische delegatie klaar.

‘Miroslav! Broer!’ Ćamila kan zich niet inhouden. Daar zit haar vroegere klasgenoot: Miroslav Deronjić. Hij is kaler geworden, wat dikker ook, maar het is hem zeker. Zijn rode kop verraadt dat hij ook haar herkent. ‘Miroslav jongen, je moet ons helpen,’ barst ze uit. ‘Ik ben hier gekomen als moeder, als grootmoeder, namens al die moeders die doodsbang zitten te wachten op wat er komen gaat. Als je ook maar een greintje menselijkheid in je hebt... help ons dan!’

Mladić heeft haar uitval met stomheid aangezien. Hij vraagt wie ze is.

‘Omanović, Ćamila.’ Het zweet gutst in straaltjes over haar rug omlaag. Heeft ze iets verkeerds gezegd? Iedereen is gaan zitten, Karremans naast Mladić, moslims tegenover Serviërs. Alleen zij staat nog.

Is ze gemeenteraadslid?

‘Nee, ik ben in mijn leven nog nooit lid geweest van een partij. Ik vertegenwoordig alleen de vrouwen in Potočari, zij vragen om hulp...’

Mladić valt haar in de rede. Waarom gaat ze niet zitten? Ze hoeft niet zo nerveus te zijn, zegt hij. Heeft ze kinderen? Hij biedt aan om ze te halen en ze persoonlijk te beschermen.

‘Dat hoeft niet,’ zegt Ćamila. ‘Ik wil dat mijn kinderen het lot delen van alle kinderen, en dat u ze goed behandelt.’

Mladić geeft haar zijn woord dat hij vrouwen en kinderen geen kwaad zal doen, dat hij alleen jacht maakt op ‘de soldaten van Naser Orić’. Die zal hij levend roosteren. ‘Als varkens aan het spit.’

Ineens schieten er bange vragen door Ćamila’s hoofd. Is dit een signaal? Hij zou toch niet weten dat Dževa getrouwd is met een lijfwacht van Naser?

Nu vraagt Mladić naar haar man.

‘Die is in de bossen. Maar ik zweer u: hij heeft nog nooit een geweer aangeraakt.’

‘Waarom is hij dan gevlucht?’

‘Omdat er, generaal, vreselijke verhalen de ronde doen over u. Ik bedoel: over wreedheden die uw soldaten begaan.’

Van zoveel vermetelheid raakt de zaal diep onder de indruk. Tot nu toe is iedere minuut van de bijeenkomst gefilmd. Mladić wil er zijn eigen show van maken, maar hij heeft de regie uit handen moeten geven aan een vrouw. Een moslimvrouw. Toch blijft de legerleider, die gewend is om alleen zelf het woord te voeren, de gemoedelijkheid zelve. Als een goed gastheer laat hij koffie en rakija serveren.

‘Turkse koffie,’ zegt hij bij wijze van grap. De Servische delegatie grinnikt plichtmatig: voor de Servische nationalist heet Turkse koffie tegenwoordig gekookte koffie.

Ibro drinkt rakija.

Op een teken van de generaal komt er een Servische militair binnen met een roestig metalen bord. Als hij het omdraait, wordt het opschrift srebrenica zichtbaar. Ooit zat het op de gevel van het gemeentehuis geschroefd. ‘We hebben Srebrenica ingenomen,’ zegt Mladić plechtig, alsof hij dat wapenfeit officieel wil vastleggen.

‘Ik weet dat het een sportieve gewoonte is om een overwinnaar geluk te wensen met zijn overwinning,’ zegt Ćamila spontaan. ‘Maar hoe zou ik u kunnen feliciteren met het veroveren van de stad waar ik ben geboren en m’n hele leven heb gewoond?’

Mladić raakt geprikkeld. ‘Omanović, Ćamila? Dat was toch de naam?’ Hij laat een stapel zware ordners binnenbrengen: het bevolkingsregister van de gemeente Srebrenica. De vinger van de generaal glijdt langs de namen, het duurt even voordat hij haar gevonden heeft. ‘Geboren op 15 april 1953? Meisjesnaam Purković?’

Ćamila trekt bleek weg. Als hij alles van haar weet, dan ook van Dževa! Ze weet het zeker, hij heeft inlichtingen dat de baby Naser heet en nu zint hij op iets gruwelijks.

Haar lichaam trilt van angst, maar Mladić doet alsof hij dat niet merkt en richt zich tot de vergadering in het algemeen. ‘U hier mag bepalen wie er eerst uit Potočari vertrekt. Iedereen gaat naar Tuzla en daar bent u vrij om te kiezen waar u heen wilt. Naar Turkije voor mijn part.’ Zelf stelt hij voor: eerst de gewonden en zieken, dan de vrouwen, kinderen en bejaarden, dan de mannen tussen de zestien en de vijfenzestig jaar, dan Dutchbat. De mannen zullen eerst worden verhoord om de oorlogsmisdadigers eruit te pikken. Die zullen worden voorgeleid aan de militaire rechtbank, alles volgens de Conventie van Genève, de rest kan gaan.

Nesib en Ibro kijken elkaar aan. Het apart afvoeren van de mannen, daar kunnen ze nooit mee instemmen.

‘Oké,’ zegt Mladić ongeduldig, ‘we kunnen het hebben over de leeftijdsgrenzen. Zestien tot zestig jaar?’

De mannen zullen gemarteld worden, denken Nesib en Ibro, en daarna voorgoed verdwijnen. Ze zoeken steun bij de commandant van Dutchbat, de enige die – als vertegenwoordiger van de vn – misschien gewicht in de schaal kan leggen.

Alsof Mladić hun gedachten kan raden, zegt hij: ‘Denken jullie soms dat ik bang ben voor unprofor? Die Nederlanders hier delen jullie lot!’

Karremans heeft al die tijd zwijgend aan tafel gezeten. Het grootste deel van de vergadering heeft hij gemist omdat hij niet de moeite heeft genomen een simultane Engelse vertaling te eisen. Nu hij min of meer gedwongen wordt het woord te nemen, mompelt hij iets over ‘hygiëne op de compound’. Met geen woord verzet hij zich tegen het apart nemen van de mannen. Zijn conclusie is ‘dat er snel wat moet gebeuren’.

Karremans voelt zich ziek, en eenmaal terug op de compound trekt hij zich terug op zijn kamer.

Nog vol van hun ontmoeting met generaal Mladić komen Ćamila, Ibro en Nesib aan in de vergaderzaal van het Dutchbat-kamp. Majoor Robert Franken, die Karremans vervangt, deelt notitieboekjes en pennen uit. Zij drieën moeten als vertegenwoordigers van de moslims een evacuatieplan opstellen. Dutchbat biedt zijn viertonners aan en de laatste restjes diesel, maar een vlugge berekening laat zien dat je daarmee hooguit een fractie van de vluchtelingen kunt vervoeren. Juist als ze het over extra middelen hebben, bij voorkeur helikopters, klinkt er in de verte motorgeronk. Uit de richting van Bratunac komt een vloot van dertig bussen en vrachtauto’s voorrijden.

Om 15 uur 20 noteert een duty-officer in het vn-logboek: De Serviërs lossen het vluchtelingenprobleem op.


Omringd door bodyguards en Servische tv-journalisten loopt Ratko Mladić op de vluchtelingen af. Iemand in zijn gevolg zwaait met een witte lap, maar dat neemt niet weg dat de meute van schrik achteruitdeinst; een vrouw begraaft haar gezicht in haar handen; een jongetje drukt zijn konijn dichter tegen zich aan. Maar in plaats van pistolen halen de Serviërs repen chocola en blikjes drinken tevoorschijn. Nu reiken er bosjes kinderhanden door het prikkeldraad. Mladić streelt een jochie over zijn bol. ‘Hoe oud ben je?’

‘Twaalf.’

Dan wijst de generaal op de bussen, hij maant tot stilte en zegt: ‘Wie weg wil, die mag weg, wie blijven wil, die blijft. Of je nou jong bent of oud, man of vrouw – er is geen reden om bang te zijn. Jullie worden afgezet bij de weg naar Kladanj, en vandaar lopen jullie naar moslimgebied.’

Volslagen overrompeld laat Dutchbat het initiatief over aan de Serviërs. De houding van het bataljon wordt in telegramstijl in het logboek opgenomen: geen weerstand, geen provocatie. Drie blonde meiden met blauwe helmen zijn expres vooraan bij het hek gezet. Om geen aanstoot te geven hebben ze hun geweren op de compound achtergelaten, terwijl de mitrailleurs op de pantserwagens en die op de wachttorens naar binnen zijn gedraaid.

Om de opdringende massa in toom te houden spannen de Nederlanders een geel lint over de weg en vormen ze zelf een keten die telkens even wijkt om enkele tientallen vluchtelingen door te laten. Zonder bagage haasten ze zich naar de bussen, waarop met grote letters srebrenicatrans staat geschreven.

Snikheet is het. Zeker 35 graden en er staat geen zuchtje wind. Als dit zo doorgaat zullen er mensen uitdrogen. Het industriepark is onoverzichtelijk. ‘Klein Goma,’ zeggen de Dutchbatters. Af en toe klinkt er een schot. Iemand komt melden dat er mannen uit de menigte worden geplukt. Iemand anders dat Servische soldaten hun kalasjnikovs op de vluchtelingen richten om ze vervolgens, als iedereen uiteenstuift, weer lachend te laten zakken.

De unmo’s nemen poolshoogte en rapporteren dat het bericht vals is. Toen we arriveerden zagen we BSL-soldaten sigaretten en snoepjes uitdelen onder de vluchtelingen. Maar er blijven schoten klinken en er blijven alarmerende berichten binnenkomen. Het valt de Dutchbatters bij de sluis op dat de Serviërs ruwer en ruwer worden. Ze schoppen oudjes de bussen in of geven een mep met een geweerkolf.

‘Links jij!’ brult er eentje tegen een bejaarde man. ‘Links!’ De mannen worden uit de rij getrokken en moeten in de berm gaan zitten. Hun vrouwen protesteren, ze willen niet verder, maar zodra ze stilstaan, krijgen ze een geweerloop in hun ribben. ‘Doorlopen!’ Een moslim klampt een Dutchbat-soldaat aan en geeft hem een stapeltje Duitse marken; hij geeft ze terug. Wat kan hij voor hem doen? Dan stapt de man naar een Serviër, die het wel aanneemt. Maar als dank spuugt hij hem in het gezicht.

Tja, denkt majoor André de Haan, dwang is dwang. Als hoofd van het unmo-team gaat hij op onderzoek uit en ontdekt een huis met kleine, kapotte ramen schuin tegenover de poort van het Dutchbat-kamp. ‘Het verhoorhuis.’ Tegen de gevel ligt de plunje hoog opgetast. De Haan heeft wel zeventig mannen naar binnen zien gaan. Af en toe wordt er geschoten. Maar wat er precies gebeurt?

In de atoombunker onder de Haagse Kalvermarkt heeft die nacht voor het eerst een minister geslapen. Joris Voorhoeve gunt de toegestroomde pers een blik op zijn met blauwe dekens toegedekte veldbed in kamer 28 – ‘een echte jongenskamer’. Hij eet wat iedereen eet: nasi uit de magnetron. In de kranten heet hij ‘de juiste man op de juiste plaats’; hij is ‘een beslisser die geen fouten maakt’.

Maar premier Wim Kok begint nattigheid te voelen. ‘We moeten toezicht houden op die mannen,’ zegt hij.

Over de satelliettelefoon drukt Voorhoeve Karremans op het hart ‘op geen enkele wijze te assisteren bij de etnische zuivering’. Maar Karremans is ook gebeld door generaal Nicolai in Sarajevo, en die geeft andere instructies. ‘Dring je op door te assisteren bij de evacuatie. Deelname aan etnic cleansing is beter dan toekijken bij etnic killing.’

Als het donker wordt mengen zich ‘blauwhelmen’ onder de moslims buiten de compound. Ze dragen T-shirts met een oranje leeuw en daaronder Royal Dutch Army. Door te sissen en te fluiten proberen ze jonge meisjes naar de rand van het fabrieksterrein te lokken, en als ze niet uit zichzelf komen, dan sleuren ze ze aan hun haren mee.

Huilend komen er drie terug. Ze hebben geen kleren meer aan en zitten onder de schrammen. ‘We zijn geen meisjes meer,’ snikt de oudste. Een paar oude vrouwen proberen hen te troosten. Omdat er geen water is, krijgen ze lappen stof om het bloed van hun lichamen af te vegen.

’s Ochtends vroeg ontdekken een stel kinderen twintig mannenlijken op een betonnen plaatsje achter een fabriekshal. Nu komen ook de ouderen kijken. De lichamen liggen opgestapeld tegen een garagedeur met bruine roestvlekken.

Ćamila denkt: nog een nacht en we worden vermoord. Het gegil van de meisjes in het bos was ondraaglijk geweest, ze heeft haar kinderen en kleinkind de hele nacht tegen zich aan gedrukt. Nu het licht wordt is ze vastbesloten om op het eerste het beste konvooi te komen. ‘Hou je vast aan elkaars riem,’ zegt ze. ‘We maken een treintje zodat we elkaar niet verliezen.’ Met de baby op haar borst en de doofstomme tante tussen haar en haar kinderen geklemd dringt Ćamila zich naar voren.

Om acht uur precies sturen de unmo’s hun eerste rapport van donderdag 13 juli. Good morning to you all. Na een bijna slapeloze nacht hebben wij de volgende info voor jullie. Het vertrek van de vluchtelingen is om 07.00 uur hervat. Stipt op tijd. We proberen het gerucht na te trekken dat de Serviërs verschillende mannen hebben gedood die ze gisteren uit de menigte hebben gehaald.


Maar voordat ze daaraan toekomen, overlegt majoor De Haan met de Serviërs over het afvoeren van de vluchtelingen. Dat is een puinhoop. Ze verdringen elkaar en trappen elkaar bijna dood. Het lukt niet meer om ze achter het gele lint te houden en het is veel te heet om de hele dag als verkeersagenten op een teerweggetje te staan. Omdat de Serviërs onverschillig hun schouders ophalen, neemt Dutchbat maatregelen door vier ypr-voertuigen schuin op de weg te zetten, links twee en rechts twee, zodat er een smalle doorgang overblijft. Ćamila’s treintje perst zich in de trechter, gelukkig is ze sterk genoeg om te voorkomen dat de baby wordt geplet. Maar het eerste konvooi vertrekt en al staan ze vooraan, ze moeten wachten op nieuwe bussen en vrachtwagens.

Even verderop bij een stenen kilometerpaaltje staan een Servische en een Nederlandse soldaat een paar woorden Duits en Engels uit te wisselen. Op de platte bovenkant van de steen fonkelt iets in de zon – Ćamila kan niet goed zien wat het is. Maar dan grist de Serviër de spullen bij elkaar en loopt op de voorste rij vluchtelingen af. In zijn hand liggen een gouden ring, een halsketting en een ouderwets horloge.

‘Hier,’ zegt hij. ‘Pak aan!’

Ćamila staat perplex. Wat wil hij? Waarom zou een Serviër juwelen geven aan een moslim? Andersom zou logischer zijn. Om je vrij te kopen, of om niet geslagen te worden.

De soldaat dringt aan. Het idee dat er een Serviër zou zijn die het goede met hen voorheeft, komt niet in de hoofden van de moslims op. Als Dževa niettemin aarzelend haar hand uitsteekt krijgt ze de ring. Andere handen worden gevuld met het horloge en de ketting.

‘Die zullen jullie nog nodig hebben,’ zegt de gever. ‘Misschien dat er iemand onderweg om vraagt.’

Als er eindelijk lege vrachtwagens komen voorrijden mogen de voorste rijen moslims rennen. Iedereen trekt en vecht om een plekje in de laadbak. Eerst de doofstomme tante, dan de kinderen en dan Ćamila met de krijsende baby – het lukt. De bak is vol, ze puilen er zowat uit, maar de Serviërs commanderen dat er meer mensen in moeten.

‘Dit is schandalig,’ schreeuwt Ćamila. ‘Zoals jullie ons behandelen. Als vee!’

Dževa probeert haar moeder te kalmeren, maar die zwaait wild met haar armen. Een vrouw neemt de kleine over uit de draagzak op haar buik. Ćamila gaat tekeer en raakt buiten zinnen van woede. ‘Schoften! Klootzakken!’

Ineens schiet haar iets te binnen. De gouden ring. Alles wat er de laatste vierentwintig uur is gebeurd is haar op slag helder. Mladić, die alles van haar weet, heeft ervoor gezorgd dat ze zijn gemarkeerd. Had die Serviër niet gezegd dat iemand onderweg om de ring zou kunnen vragen? Op die manier wordt Dževa straks herkend als de vrouw van een van Nasers lijfwachten. Weg met dat ding. Maar juist als ze dat bedenkt schokt de bodem onder haar voeten. Iedereen valt tegen elkaar. De vrachtauto heeft zich in beweging gezet. Ćamila stikt zowat. Opnieuw een schok, iedereen valt de andere kant op: de chauffeur is op de rem gaan staan om een andere vrachtwagen voor te laten.

In een opwelling springt Ćamila uit de laadbak, op straat. Ze valt, maar krabbelt snel weer op. Een paar Servische soldaten lopen op haar af. ‘Raak me niet aan,’ schreeuwt ze. ‘Dit is een schande. Op een dag zal de hele wereld weten wat jullie hebben gedaan.’ De soldaten laten haar razen, er staat per slot van rekening medisch personeel van Dutchbat te kijken. Achter Ćamila’s rug zet de colonne vrachtwagens zich in beweging. Ze schijnt het niet te merken. Daar gaan Dževa, haar kleine Naser, haar broertje en de doofstomme tante. En daar Ćamila: ze rent door het weiland in de richting van het Dutchbat-kamp dat loom achter rollen prikkeldraad in de zon ligt te bakken.

Na de benauwde dagen in de ypr en de rit van Srebrenica naar Potočari heeft korporaal Hans Berkers vierentwintig uur vrijaf gekregen. Daarvan heeft hij er tweeëntwintig geslapen en twee besteed aan douchen en scheren. Juist omdat hij zich fris voelt, kan hij de stank op de compound nauwelijks verdragen. Overal ligt stront. Eén gore troep is het.

Buiten bij de poort staan Serviërs. Vriendelijke lui. Ze delen sigaretten uit. Hans rookt niet, maar net dat weekend is hij begonnen. Komt dus goed uit. Samen met een maat zit hij in een Mercedes-jeep te wachten tot er een nieuw konvooi vertrekt. Ze hebben goed zicht op het verhoorhuis en de mannen in de rij ervoor. Een voor een moeten ze hun bezittingen afgeven – die worden op een hoop gegooid – en dan naar binnen. Zeker voor registratie, denkt Hans.

Dutchbat mag de evacuatie escorteren, dat heeft Mladić toegezegd, maar als er zo’n vijftig mannen uit het verhoorhuis op transport worden gezet en een van de Mercedes-jeeps aanstalten maakt om erachteraan te rijden, springen er al na honderd meter Servische soldaten op de weg. De bestuurders moeten het contactsleuteltje inleveren en kunnen teruglopen.

Korporaal Berkers volgt het konvooi van Ćamila’s kinderen. Een paar bussen, een paar vrachtwagens. ‘Kijk,’ zegt Hans tegen zijn bijrijder. ‘Zie je daar die blauwe helmen.’ Op een stuk geschut net voorbij de Gele Brug zitten vier Serviërs, getooid met vn-helmen. In Bratunac komen ze een luid toeterende viertonner van Dutchbat tegen. De Serviërs zingen en hangen aan een hand naar buiten, alsof hun voetbalclub de beker heeft gewonnen. ‘Ze hebben zelfs onze uniformen aan.’

Het konvooi volgt de vroegere enclavegrens. Op sommige stukken staat er om de twintig, dertig meter een Serviër met het geweer in de aanslag. Op een voetbalveld bij Nova Kasaba zijn honderden mannen bijeengedreven. Moslims, denkt Hans. Ze zitten in lange rijen op het gras – onder schot gehouden door hun bewakers. Aan het eind van elke rij staat een tafeltje met iemand die zit te schrijven.

Eén keer, aan de rand van het stadje Vlasenica, houdt het konvooi stil. Er is een ongeluk gebeurd: een ypr van Dutchbat is van de weg geraakt en ligt twintig meter lager in een ravijn. Hans denkt even dat het om zijn kameraden gaat en is er als een van de eersten bij. Maar als de klep opengaat walmt de alcoholdamp hem tegemoet. Er worden twee gewonden en een dode geborgen – totaal bezopen Servische strijders.

De stoet gaat verder, maar een van de bussen heeft het begeven. Het ding wil niet meer starten. De vluchtelingen schrikken zich rot en zijn doodsbang dat ze op weg naar de vrijheid in Servisch gebied blijven steken. Hans en zijn maat vragen zich af: is het beter om toezicht te houden op de achterblijvers of om door te rijden, achter de rest aan?

Het wordt: doorrijden.

Het eindpunt van de rit is een bergpas met een adembenemend uitzicht. Vanaf dit punt duikt er een strook slecht onderhouden asfalt als een gerafelde loper omlaag, dwars door kilometers niemandsland, langs het ruïnedorp Turalići, door een tunnel. Op de anwb-kaart van het oude Joegoslavië staat de route als ‘schilderachtig’ aangegeven, maar ‘spookachtig’ zou treffender zijn: uit de bomkraters in het wegdek is manshoog struikgewas opgeschoten en in de berm liggen mijnen.

Zo’n vijftien Serviërs lopen bevelen te schreeuwen. ‘Die kant op! Neem jullie rommel mee! Wie terug komt lopen schieten we neer!’ Hans moet zijn jeep inleveren; hij en zijn maat zullen een lift naar Potočari krijgen – achter in een Golfje. Dževa met de baby, haar broertje en tante klimmen uit de laadbak. Zonder Ćamila, maar nog steeds als een treintje steken ze over naar ‘bevrijd gebied’.

De unmo’s schrikken van het tempo van de deportatie en maken halverwege de dag de tussenbalans op. Het aantal vluchtelingen dat is vertrokken is nu ongeveer 10.000. Op de compound verblijven nog zo’n 4000 tot 5000 vluchtelingen. Hun schatting is dat het industrieterreintje van Potočari nog voor de avond ontruimd zal zijn. In hetzelfde bericht maken ze ook melding van een bus met vluchtelingen die onderweg verdwenen is én van doden onder de vluchtende moslims. Het aantal regeringssoldaten dat krijgsgevangen is gemaakt door het Bosnisch-Servische leger is nog onbekend, maar generaal Mladić heeft het UNMO-team en de commandant van Dutchbat verteld dat er onder het regeringsleger een paar honderd doden zijn gevallen.


Op de compound komen soldaten van Dutchbat vertellen dat ze buiten bij een beekje negen mannenlichamen hebben gezien. Ze lagen op hun buik, schotwond in de rug, hun hoofden bijna in het kabbelende water. Adjudant Oosterveen heeft foto’s kunnen maken voordat de Serviërs hem ontdekten. Soldaat Paul Groenewegen heeft gezien hoe een Serviër een moslimman van dichtbij met een doffe knal door het hoofd schoot. Zomaar. Alle meldingen komen binnen bij Karremans, maar die speelt ze niet door. Zelfs als generaal Nicolai uit Sarajevo hem over de telefoon vraagt of hij de verhalen over misdaden kan bevestigen, zegt de overste dat ‘er wel wat is waargenomen’, maar dat hij ‘over een open lijn’ niets durft te zeggen waar de Serviërs aanstoot aan kunnen nemen. Er zitten op dit moment 55 Dutchbatters vast en die kunnen daar misschien last mee krijgen.

In een bemodderde jurk komt Ćamila de compound opgerend – buiten adem. Ze is als een mol onder de afrastering doorgekropen. Een tolk. Ze zoekt een tolk. Tegen een Dutchbat-officier zegt ze: ‘Iedereen loopt gevaar. Ze zullen ons allemaal doden.’ De Nederlandse militair luistert half en geeft haar een schoon trainingspak en een T-shirt. Als ze wil, mag ze in de ziekenzaal bijkomen. Een slokje water zal helpen. Maar liever gaat ze op zoek naar Dule, haar broer. Zodra ze hem vindt vertelt ze alles wat er gebeurd is, minutieus, zonder een detail over te slaan. Het komt erop neer dat ze niet levend in handen van de Serviërs wil vallen.

‘Dule, je moet me helpen.’ Haar broer barst in tranen uit en bekent dat hij voor zichzelf al een touw heeft klaargelegd.

Achter in de hal van de accufabriek zijn stille plekjes, waar alleen wat kinderen spelen. Ćamila jaagt ze ‘kssjt kssjt’ weg, alsof het katten zijn. Vlug klimt ze op een verwarmingsketel. Een geschikte plek, want van hier kan ze bij de metalen balken waar het dak op rust. Maar hoe maak je een strop? Ze doet maar wat en gaat dan op het randje van de ketel zitten. Haar lippen prevelen. ‘O God, ik weet dat dit een doodzonde is. Maar ik kan niet anders... ik wil niet in hun handen sterven. Vergeef mij deze daad.’

Dan glijdt ze.

Bij de poort van de basis heeft Hasan de herdershonden gezien die bij de moslimjacht worden ingezet. Toch waant hij zich veilig. De grond onder zijn voeten is van de Verenigde Naties. hq dutchbat staat er op het dak van de fabriek. Het is alsof Ibro, Nasiha, Braco en die vijfduizend anderen asiel hebben gevonden op het terrein van een ambassade.

Omdat Hasans werk voor de unmo’s gewoon doorgaat en omdat zijn vader als vertegenwoordiger van de vluchtelingen contact houdt met de bataljonsstaf, is hij van alle moslims het best geïnformeerd. Wanneer er een alarmerende telex van het unmo-team in Kladanj binnenkomt, ziet Hasan dat als eerste. Aan deze kant van de confrontatielijn komen geen jongens aan ouder dan twaalf jaar en maar zeer weinig mannen van boven de zestig. Waar is de rest? Nesib, het schoolhoofd, eist van Dutchbat dat de evacuatie wordt stopgezet totdat bewezen is dat de afgevoerde mannen niet mishandeld worden.

Maar de bataljonsleiding wil de Serviërs niet irriteren. Majoor Franken zegt dat de moslimmannen genoeg beschermd zullen zijn als de buitenwereld weet wie ze zijn. Daarom stelt hij voor een namenlijst op te stellen van alle weerbare mannen op de compound. Ibro en Nesib zien daar weinig in. Ze geloven niet dat het de Serviërs een zier kan schelen of ze nu een geregistreerde of een ongeregistreerde moslim de hals afsnijden. Ibro wil best zo’n lijst maken, maar zijn eigen naam komt er niet op! En die van zijn zonen ook niet. Registers in oorlogstijd zijn een zaak van leven of dood. Onder geen beding mogen ze in handen vallen van de vijand. Dat hoeft hij Franken toch niet uit te leggen?

Uiteindelijk biedt Ibro aan om te kijken of er mannen zijn die zelf op zo’n lijst willen. Hij komt tot 239. Naam en voornaam. Geboortejaar. Vooroorlogse woonplaats. Zeventig mannen weigeren.

Het duurt even voordat Hasan doorheeft wat er staat te gebeuren. Hij blijft erin geloven dat de compound onschendbaar is, en dus veilig. Totdat hij Serviërs binnen de hekken ziet. Ze inspecteren de gebouwen en lopen onder begeleiding van Dutchbat-officieren naar de vluchtelingenloods. Zodra ze in de deuropening verschijnen gaat er een siddering van angst door de hal. De moslims krimpen ineen en zoeken bescherming bij elkaar.

Hasan realiseert zich dat iedereen zal worden uitgeleverd. Zonder pardon. Als hij dát geweten had, dan had hij zijn broer niet hierheen gehaald. Hij zou Braco en ook Ibro op pad hebben geholpen met een rugzakje vol eten. Je kunt nog beter vogelvrij door de bossen zwerven dan schuilen onder de blauwe vn-vlag. Maar nog rekent Hasan erop dat zijn familie de dans zal ontspringen. ‘Iedereen kent mij,’ houdt hij zichzelf voor. ‘Ik heb de beste contacten.’

Dan ontdekt hij dat zijn vriend Emir, de tweede unmo-tolk, de opdracht heeft gekregen om een lijst van lokale vn-medewerkers op te stellen. Alleen wie daar op staat maakt een kans uit handen van de Serviërs te blijven. TZ 00172L. Hasan Nuhanović belandt op nummer 16. Hij mag bij Dutchbat blijven maar zijn ouders en broer niet.

In het unmo-kantoortje klampt Hasan zijn chef aan. ‘Jullie moeten Ibro en Braco redden,’ zegt hij. Majoor André de Haan, de teamleider, kent Hasans ouders: die hebben hier op de grond tussen de dozen met kettingformulieren geslapen. Hij kent ook zijn broer, al was het maar omdat Hasan de afgelopen dagen over niets anders heeft gepraat. Hasan dringt aan: het gaat alleen om Ibro en Braco, mijn moeder redt het wel, zij kan met het konvooi mee.

Maar de unmo-leider durft geen beslissing te nemen. Als de bataljonsleiding het goed vindt, zegt hij, dan mogen ze wat hem betreft op de personeelslijst. Hasan stuift weg, maar moet lang wachten voordat majoor Franken een minuutje voor hem heeft. De deportatie buiten is bijna voltooid, nog even en de vluchtelingen binnen zijn aan de beurt. De tijd dringt.

Franken is gehaast, hij luistert maar is onverbiddelijk. Kunnen we niet aan beginnen. Dan wil iedereen op die lijst. Hasan smeekt, de tranen springen hem in de ogen.

‘Alstublieft, majoor. Red dan alleen m’n broer. Hij is twintig. De Serviërs zullen hem vermoorden.’

Maar Franken zegt dat hij het personeel mét pasje niet in gevaar wil brengen.

‘Kunt u hem dan geen pasje geven?’

Dat gaat niet. Daar is speciale apparatuur voor nodig en die staat in Tuzla. Niet hier.

Franken heeft andere zorgen aan zijn kop: het vertrek van de vluchtelingen op de compound gaat beginnen. Hasan moet als tolk mee naar de fabriekshal. Terwijl hij vanbinnen kookt van woede en verdriet krijgt hij een megafoon in handen gedrukt. Of hij vanaf het dek van een ypr het volgende kan meedelen: ‘Wil iedereen in de hal zich gereedmaken voor vertrek... Buiten de poort staan bussen en vrachtwagens die u naar de frontovergang bij Kladanj zullen brengen... Vanaf nu kunt u in groepjes van vijf à tien naar buiten lopen...’

Hasans bangste vermoedens komen niet alleen uit, hij moet ze zelf bekendmaken. De vrouwen en kinderen dringen naar voren, de mannen aarzelen. ‘Wat gaat er met ons gebeuren?’ Majoor Franken zwaait met de namenlijst van de mannen in de dienstplichtige leeftijd. Hij zegt dat hij de lijst aan Genève en Den Haag heeft gefaxt en dat de Serviërs gewaarschuwd zijn. ‘Het origineel stop ik in m’n onderbroek,’ zegt Franken. ‘De hele wereld weet van jullie.’

Rizo Mustafić, de vaste elektricien van Dutchbat, berekent zijn kansen. In tegenstelling tot de kapper, Meho Ustić, was hij op de compound gebleven. Mustafić staat elke maand voor 250 mark op de loonlijst van het bataljon, hij heeft een arbeidsovereenkomst met Dutchbat, maar een pasje heeft hij niet. Wel een document met zijn pasfoto erop en stempels van de bataljonsleiding: het papier dat hem normaal gesproken toegang verschaft tot de compound. Maar dat blijkt ineens waardeloos te zijn, want van Dutchbat mogen alleen pasjeshouders blijven.

De Nederlanders tonen zich behulpzaam bij de uitvoering van de etnische zuivering: ze ontruimen de compound en markeren de route naar de poort met tape, zodat de vluchtelingen in een rechte baan het terrein verlaten en zich nergens kunnen verstoppen. Ongevraagd maken ze de strengst denkbare selectie van wie blijven mag en wie niet.

En om 17 uur 15 melden de unmo’s: Dutchbat tankt de bussen vol waarmee de vluchtelingen worden vervoerd.


Rizo ziet nog één mogelijkheid. Hij kan zich proberen vrij te kopen bij de Serviërs. Door zijn inkomsten is hij stukken rijker dan de rest, hij heeft zelfs een auto – een blauwe Mazda – die op de compound staat geparkeerd. Als hij die nu eens aanbiedt in ruil voor een vrijgeleide?

Maar buiten de poort gaat alles mis: Rizo en zijn vrouw Sabeta worden uit elkaar getrokken en hoe hartstochtelijk Sabeta ook om hulp vraagt bij een Dutchbat-soldate die machteloos staat toe te kijken, Rizo wordt – Mazda of geen Mazda – net zo hardhandig weggeleid als de rest.

Hasan is terug in het unmo-kantoortje. In tranen. De unmo’s willen hem naar een dokter brengen, maar hij heeft het idee dat niet hij gek aan het worden is, maar de bataljonsstaf. In paniek probeert hij via de satellietverbinding contact op te nemen met het vn-hoofdkwartier in Tuzla, iets wat hem op een rapport voor insubordinatie komt te staan.

Hasan kan niet meer nadenken, hij is totaal overstuur. Zijn broer moet hem troosten. ‘Het komt wel goed, ik ga wel.’ Zijn vader en moeder kijken zwijgend toe.

De Serviërs hebben bedongen dat ze een tweede inspectie mogen uitvoeren zodra de compound leeg is. Dat zal om een uur of zes zijn. Alle lokale medewerkers moeten zich op dat tijdsstip in de bar verzamelen. Het loopt al tegen zessen.

Als het tijd is om te gaan, biedt majoor Franken plotseling aan dat Ibro mag blijven. Net als Nesib en Ćamila is hij immers een van de officiële vertegenwoordigers van de vluchtelingen – en dat is een aparte categorie op de lijst van medewerkers.

‘En Braco?’

Nee, die niet.

‘Dan ga ik ook,’ zegt Ibro beslist.

Franken zegt dat hij mee zal lopen tot aan de poort. Met drie omhelzingen neemt Hasan afscheid van zijn ouders en broer; hij wil niet toezien hoe ze in handen vallen van de vijand, die buiten met honden staat te wachten.

Dule ligt boven op Ćamila. Hij pakt haar gezicht in zijn handen en kust haar. ‘Ik had je nooit moeten helpen,’ snikt hij. Een kind dat haar zag bungelen had alarm geslagen. Jongens van Dutchbat hadden haar losgesneden. Het was nog niet te laat, Ćamila leefde nog en kwam algauw weer bij bewustzijn. Maar ze wilde niet verder.

Ze vraagt opnieuw hulp aan haar broer: Dule is de enige die haar uit haar lijden kan verlossen. Hij kent het hoofd van de medische staf, een kolonel-arts, en vraagt hem in vertrouwen om pillen waar hij en zijn zus nooit meer wakker van worden. De arts weigert.

Zijn er andere mogelijkheden? Als Ćamila genoeg kracht heeft verzameld om zich op te richten, ziet ze achter haar bed een elektriciteitskabel lopen. Ze kijkt of er geen hospikken in de buurt zijn en bijt dan in het snoer, ze krijgt een oplawaai, schreeuwt, maar blijft leven.

Vanaf dat moment wordt ze continu bewaakt door twee gewondenverzorgers die haar zelfs op weg naar de wc volgen. Op de patiëntenlijst van het hospitaaltje staat:

 


Nummer 51: Ćamila Omanović



Geslacht: Vrouw



Naam van de vader: Avdo



Geboortedatum: 15-04-1953



Geboorteplaats: Srebrenica



Diagnose: Hysterie


In de bar druppelen een voor een de Yellow Cards binnen voor de inspectie van zes uur. Hasan probeert zijn wanhoop te verbergen maar dat lukt niet erg. Daar zijn Almir en Faruk, de unhcr-medewerkers. Ook Ćamila’s broer Dule is er, als kok van Artsen zonder Grenzen. Dus ook het personeel van AzG mag blijven! Oké, ze hebben hun eigen contract, maar geen vn-pasje. Daar is Omer, de chauffeur van AzG, en daar, verdomme, Riad en Mijaz, zijn twee zonen!

Waarom zij wel en Braco niet?

Maar het is al te laat. Majoor Franken en majoor Kingori, de Keniase unmo, hebben de familie Nuhanović dan al uitgeleide gedaan. Ze nemen Hasan apart om verslag uit te brengen van wat er is gebeurd. Even vraagt hij zich af of hij hun verhaal wel wil aanhoren, maar het niet-weten is erger. Franken begint, hij is behoorlijk in de war. Er was iets vreemds gebeurd: Ibro had hem bij het passeren van de poort op beide wangen gekust. ‘Ik ben nog nooit door een man gekust,’ zegt Franken tactloos. ‘Ik vraag me af wat hij daarmee wilde zeggen.’

Majoor Kingori is directer. Hij heeft gezien hoe Braco al na een paar meter uit de rij werd gehaald en apart werd afgevoerd. Nasiha had heel hard ‘Hasan!’ geroepen, maar Ibro duwde haar snel verder naar de gereedstaande bussen. Honderd meter verderop werd hij van zijn vrouw gescheiden. Meer was er niet te zien geweest.

De unmo’s trekken zich terug in hun kantoor en verzenden het laatste bericht van die 13de juli:


Alle vluchtelingen zijn nu onderweg. Alleen 59 gewonden in de ziekenzaal wachten nog op transport [...]. Met tranen in onze ogen hebben we moeten toekijken hoe de wanhopige vluchtelingen zonder enige toekomst naar ons keken, op zoek naar hulp die we ze niet konden geven. We hebben de enclave en ons verstand verloren. The A team (Srebrenica?????).


In Den Haag maakt minister Hans van Mierlo zich zorgen dat Nederland ervan beschuldigd wordt uit Srebrenica te vertrekken ‘zonder dat er klaarheid is over die mannen’. ‘Volstrekt onmogelijk dat Dutchbat daar iets aan kan doen,’ zegt legerleider Henk van den Breemen. Minister Voorhoeve wil Dutchbat er zo snel mogelijk uit halen – anders loopt Nederland de grootmachten voor de voeten. Washington en Parijs eisen een bombardement op de Servische oorlogsmachinerie en roepen de bondgenoten op de rijen te sluiten. Er komt een grote Bosnië-conferentie in Londen waarop ‘massale luchtaanvallen’ het hotitem zullen zijn. Op het ministerie van Defensie heet dit ‘de kwestie Londen’: hoe krijgen we Dutchbat uit handen van Mladić voordat er in Londen harde woorden vallen. Er is nog maar weinig tijd, want de datum van de conferentie is 21 juli. Voorhoeve merkt op: ‘Als je hardere acties tegen de Serviërs wilt nemen, is het een slecht begin als er meer dan driehonderd Nederlanders worden gegijzeld.’ Met moeite weet hij de Amerikanen, die ongeduldig aan het worden zijn, te overtuigen dat de navo er niet in mag voordat de laatste Dutchbatter uit de gevarenzone is.

De bewindslieden en militairen in de Haagse bunker zijn het erover eens dat de evacuatie van Dutchbat de hoogste prioriteit heeft. Maar wie geeft de opdracht tot vertrek? ‘Het antwoord moet duidelijk zijn: de vn bij monde van de commandant in Sarajevo, generaal Smith,’ vindt generaal Van den Breemen. Anders lijkt het of Nederland de vn-bevelslijn doorkruist. Om dat probleem op te lossen belt hij met Sarajevo, Zagreb en New York.

Wanneer in de loop van donderdagochtend, de 13de juli, blijkt dat Mladić nog steeds weigert te praten met iemand anders dan Karremans, neemt Den Haag het besluit hem te coachen. Maar ook dat moet via een omweg omdat het niet de bedoeling is dat Voorhoeve als de eerstverantwoordelijke minister bevelen of instructies geeft aan een vn-commandant. De bunker stelt een lijstje richtlijnen voor de onderhandelingen met generaal Mladić op, dat via generaal Nicolai in Sarajevo aan Karremans wordt toegestuurd. Het gaat om een vertrouwelijke fax, bedoeld voor uitsluitend Nederlandse ogen. Het gebruikte papier is weliswaar een standaard bevelenformulier van unprofor, compleet met de aanduiding Most Immediate, maar de tekst is in het Nederlands gesteld en de verspreiding binnen de vn-macht is beperkt tot uitsluitend Nederlandse officieren.

Nicolai is de officiële schakel tussen Voorhoeve en Mladić: in de fax staat dat de unprofor-generaal is benoemd tot de gevolmachtigd onderhandelaar namens de Nederlandse regering.


Karremans krijgt de volgende instructies:


1) Dutchbat dient te evacueren met medeneming van alle hoofduitrustingstukken, te weten: alle gevechtsvoertuigen, alle bewapening en alle verbindingsmiddelen die nu nog in het bezit zijn van het bataljon.



2) Ook de medeneming van alle persoonlijke eigendommen moet worden geëist.



3) [...] Blauwe helmen, blauwe baretten en kogelvrije vesten hebben hoge prioriteit.



4) VN-uitrusting, infrastructurele voorzieningen en eventueel resterende voorraden mogen worden afgestaan.



5) De terugtochtroute bij voorkeur via Kladanj [...]. Via Zvornik naar Zagreb tweede prioriteit.



6) Meenemen locals in dienst van de VN vereist.


Voor mensen als Rizo Mustafić komt deze aanwijzing een paar uur te laat. Om zes uur ’s avonds was de compound leeg, de fax is van acht uur. Het bezit van een vn-pasje is volgens Den Haag geen criterium. Over de rest van de moslims – geen woord. De zorg om de afgevoerde mannen heeft plaatsgemaakt voor die om het materieel van Dutchbat. Karremans krijgt niet eens de opdracht om navraag te doen naar hun lot.

De laatste regel van de fax is een bemoediging. Weet u gesteund door de inzet op het niveau van Akashi (Zagreb) en Annan (New York), die via president Milošević druk op generaal Mladić aan het opbouwen zijn.


De Dutchbat-overste doet wat hem is opgedragen. In brief nummer tk95n5 schrijft hij aan Mladić: Mijnheer, om 20.00 uur ontving ik een bericht van de Nederlandse autoriteiten via HQ UNPROFOR in Sarajevo aangaande de evacuatie van Dutchbat. Voorzichtig formulerend somt hij een paar van de richtlijnen op, om daarna als volgt af te sluiten: Als commandant van Dutchbat ben ik verzocht u te vragen om uw medewerking. In naam van mijn soldaten hoop ik dat u zult instemmen met deze richtlijnen. In afwachting van uw antwoord, mijn beste groeten, Th.J.P. Karremans, luitenant-kolonel.


De volgende dag ligt er een antwoord: Waarde Heer, ik heb uw brief van 13 juli ontvangen. Ik zal hem in overweging nemen en alles ter plekke met u regelen. Hebt alstublieft geduld. Ratko Mladić. Commandant.


Diezelfde veertiende juli schrijft Akashi een codebericht aan New York: We beginnen een tekort te ontdekken in het aantal mensen dat in Tuzla had moeten aankomen. Verder hebben we nog steeds geen nadere informatie over de status van de geschatte 4000 mannen in de dienstplichtige leeftijd. Tuzla bericht dat vier bussen met jonge vrouwen (± 250) al meer dan 24 uur zijn vermist.


Akashi vliegt de volgende dag naar Belgrado voor een ontmoeting met onder meer president Milošević én generaal Mladić. In zijn verslag aan New York schrijft hij: In verband met de grote gevoeligheid van de aanwezigheid van Mladić zijn alle deelnemers overeengekomen dat dit feit in het geheel niet genoemd moet worden in het openbaar. De gemaakte afspraken zijn dat Mladić het Rode Kruis zal toelaten tot de moslimmannen (‘krijgsgevangenen’) en dat Dutchbat op 21 juli mag vertrekken – de dag van ‘Londen’.

Bij de ingang van de bauxietmijn van Milići verschijnt een rode Opel, bestuurd door een Servische commandant die zich voorstelt als Goran. Het is zaterdagochtend, 15 juli. In het plaatselijke politiekantoor bivakkeren zeventien Dutchbat-soldaten – gijzelaars van de Serviërs – die de tijd doden met potjes voetbal tegen het team van bewakers. Van wat er allemaal is gebeurd sinds ze een krappe week terug uit hun observatieposten waren gekropen hebben ze nauwelijks enige notie. Op een avond hadden de Serviërs een grote barbecue aangericht, er werd tot diep in de nacht gezongen en gedronken, en toen was het tot de gevangen Dutchbatters doorgedrongen: ze vierden de val van de enclave!

Goran komt vertellen dat ze naar Bratunac zullen vertrekken. Er is een bus geregeld voor de zeventien Nederlanders. De rode Opel rijdt voorop. Het is bloedheet, de raampjes en de deur van de bus staan open. Ze nemen de weg langs de Jadar, via het dorp Nova Kasaba, waar Hans Berkers twee dagen eerder een voetbalveld vol krijgsgevangenen had gezien. Af en toe moeten ze stoppen voor een Servische tank die dwars op de weg staat. De tankbemanning draagt blauwe baretten met het embleem van de vn.

‘Zie je dat,’ zegt sergeant Warner Ceelen tegen de rest van de jongens. ‘Ze hebben onze zonnebrillen op.’ Die zonnebrillen waren een cadeautje van Defensie, speciaal voor de missie in Bosnië. Als de bus voor de tweede keer stopt ziet Ceelen aan de kant van de weg een man die spullen verzamelt. Papieren, foto’s, kleren. Hij heeft handschoenen aan en gooit alles in een plastic zak. De zeventien mannen in de bus vallen stil – er dringt een weeë lucht naar binnen. Op de weg staat een tractor met een aanhangwagen die is volgestouwd met lichamen. Sommige hebben alleen nog een broek aan of een T-shirt dat helemaal is opengescheurd. Vlakbij ligt een dode man met een bloedspoor dat over het asfalt loopt. Het verkeer moet wachten op het ruimen van de lijken. Er rijdt een kipauto met aan de voorkant een laadschop. Daarop twee of drie lichamen, paars en opgeblazen, die in de laadbak worden gedumpt. De bak is al zeker met tientallen lijken gevuld, maar hoeveel precies, dat is niet te zien. Na een paar minuten rijden de Opel en de bus weer verder. In slordige rijen langs de kant van de weg liggen nog veel meer lijken. Een paar honderd, schatten de jongens.

‘Heb je daar net al die lijken gezien op dat bospad?’ vraagt een maatje van sergeant Ceelen. ‘Nee, wel een grote berg kleren op een grasveldje.’ Het zijn burgerkleren. Gek eigenlijk, bedenkt Ceelen, soldaten die in een gevecht sneuvelen kleden zich niet eerst uit.

In Bratunac ontmoeten de zeventien de rest van de gijzelaars. Die hebben maar één keer wat opmerkelijks gezien: de avond tevoren, toen ze voor het avondeten naar de plaatselijke kazerne werden gereden. Vanuit de bus zagen ze zo’n honderd geknevelde moslimmannen op een braakliggend veldje, op een kluitje. Aan de rand van de weg stond hun eigen ypr met de boordmitrailleur over de hoofden van die mannen heen te ratelen. ‘De boodschap was natuurlijk: kijk jongens, dit doet Dutchbat voor jullie!’

Later die dag, terwijl generaal Mladić als officieuze gast bij het overleg in Belgrado zit, mag er onverwacht een konvooi van 75 Dutchbatters vertrekken: alle 55 gijzelaars en twintig leden van het medisch team. Diegenen die vast hebben gezeten in hotel Fontana krijgen eerst nog een drankrekening gepresenteerd: 540 mark, contant te voldoen.

De bunker onder het Plein in Den Haag staat opnieuw voor een dilemma: de wereld alarmeren over de lijken langs de weg, de stapels kleren, de schijnexecutie van de mannen in Bratunac, van wie er kennelijk op vrijdag 14 juli nog een aantal in leven was? Of: alle vrijgelaten soldaten een spreekverbod opleggen om Mladić niet tegen de haren in te strijken? De kranten staan vol gruwelverhalen van de gedeporteerde vrouwen en kinderen. Ze hebben op de asfaltweg naar Kladanj levenloze lichamen gezien die van hun mannen en vaders en ooms zijn.

Het wachten is op de getuigenissen van de vn-soldaten, waaraan in internationale fora altijd meer waarde wordt gehecht. Klopt het dat de moslims die Dutchbat had willen beschermen dood langs de weg liggen? De Nederlanders zeggen dat ze de val van de enclave niet konden voorkomen, maar nu hebben ze de kans om op z’n minst aangifte te doen van de Servische misdaden – misschien kunnen ze alsnog levens redden. Maar het probleem is dat ze daarmee de politici in Den Haag in verlegenheid brengen: als blijkt dat ze er met hun neus bovenop hebben gestaan, dan is de blamage nog groter. De staatssecretaris van Defensie en de bevelhebber van de landmacht, generaal Hans Couzy, reizen de terugkerende Srebrenica-gangers tegemoet en schermen ze af van de pers – met een verwijzing naar de veiligheid van de Dutchbatters die nog in Potočari zitten.

Nog diezelfde middag zwaaien de manschappen af. Ze zitten al lang en breed thuis bij hun familie als Kofi Annan een verontwaardigd codebericht verstuurd aan Akashi: van alle kanten hoort hij wijdverbreide en consistente verhalen over wreedheden begaan door de Serviërs, behalve van de vn-soldaten die ter plekke aanwezig waren. Waarom krijgt het hoofdkwartier geen informatie uit de eigen vn-kanalen? Wij hebben niets over dit thema ontvangen van UNPROFOR. We begrijpen dat de Nederlandse peacekeepers die uit Srebrenica zijn geëvacueerd misschien terughoudend zijn om te praten in verband met de veiligheid van hun collega’s. Het is niettemin hun plicht om aan u te rapporteren wat ze hebben gezien.


De bangste patiënten op de compound zitten al een uur voor het verhoor onder de tranquillizers. Ze zullen in een medisch konvooi onder begeleiding van het Rode Kruis naar Tuzla worden gebracht – daar heeft Mladić toestemming voor gegeven. Maar eerst wil de Servische commandant van Bratunac, majoor Momir Nikolić, hen aan de tand voelen over hun oorlogsverleden.

De bataljonsleiding heeft met zijn komst ingestemd, zoals ze aan praktisch alle Servische wensen tegemoet is gekomen. Eerder al waren er Serviërs op de compound ontvangen. Miroslav Deronjić bijvoorbeeld, de vroegere klasgenoot van Ćamila, die zich had voorgesteld als de nieuwbenoemde burgemeester van Srebrenica. Hij wilde de handtekening van majoor Franken onder een door hem meegebrachte verklaring. Daarin stond dat de evacuatie van de moslimbevolking ‘correct’ was verlopen. Majoor Franken ging er serieus op in en liet de tekst door Dutchbat-tolken vertalen en uittikken. Hij las: Tijdens de evacuatie hebben zich geen incidenten voorgedaan en de Servische zijde heeft zich gehouden aan alle bepalingen van de Conventie van Genève en het internationale oorlogsrecht. Franken vond dat hij dat bezwaarlijk kon onderschrijven en voegde er met de hand aan toe: voor zover het gaat om konvooien die daadwerkelijk door VN-eenheden zijn geëscorteerd. Toen zette hij zijn handtekening.

Nu meldt zich de Servische majoor Nikolić. Hij had van Dutchbat een lijst met gewonden gevraagd en gekregen. Nikolić vertelt dat hij zelf ook een lijst heeft, eentje met gezochte moslims, maar die haalt hij niet tevoorschijn. In het bijzijn van Christina, de Duitse verpleegster van Artsen zonder Grenzen, en majoor Franken doet de Servische commandant zijn ronde. Ćamila zit onder de kalmeringsmiddelen; ze slaapt als Nikolić voorbijkomt. Hij is ook niet in haar geïnteresseerd, het gaat hem om de mannen. Niet om de oorlogsinvaliden, maar om de mannen die ooit in hun leven misschien nog een geweer kunnen dragen. Hier en daar maakt hij een praatje. Hij buigt zijn stem zodat er medeleven uit spreekt. Rookt u? Nikolić deelt sigaretten uit, hij geeft vuurtjes en dan is hij klaar. Het Rode Kruis mag de hele ziekenboeg evacueren. Op die en die en die na. Nikolić wijst zeven mannen aan die met hem mee moeten voor een uitvoeriger verhoor.

Heeft hij vervoer? Zo niet, dan kan Dutchbat ze wel even brengen in een van de viertonners. Het voorstel is van Franken, en Nikolić maakt er dankbaar gebruik van.

Suf van de medicijnen wordt Ćamila die middag samen met de andere patiënten in een vloot jeeps van het Rode Kruis naar Tuzla gereden. De zeven mannen worden netjes op brancards in de laadbak van een viertonner geschoven en door Dutchbat-soldaten in het hospitaaltje van Bratunac achtergelaten – in Servische handen.

In Nederland kondigt minister Voorhoeve vast aan: ‘Onze mannen verdienen een heldenwelkom, een heldenwelkom zullen ze krijgen.’

Dutchbat mag op 21 juli om 12 uur vertrekken, een tijdstip dat exact samenvalt met de opening van de Londen-conferentie. Tot opluchting van Voorhoeve heeft generaal Rupert Smith, de bevelhebber van unprofor, op 19 juli in het restaurant Jela in de bergen boven Sarajevo een overeenkomst met Mladić getekend, waarin het vertrek van Dutchbat is geregeld. Mladić was in een opgewekte stemming, zo staat er in het verslag van de ontmoeting. In een snelle zakenstijl waren ze het eens geworden over toegang voor het Rode Kruis tot de verblijfplaats van de mannen voor het einde van 20 juli, dus daags voor de geplande aftocht van Dutchbat.

Hoewel het vertrek van Dutchbat goed geregeld lijkt, kan Voorhoeve aan de vooravond van de Londen-conferentie maar moeilijk slapen. Bezorgd kijkt hij naar cnn, dat animatiefilmpjes uitzendt van massive airstrikes en de gevolgen daarvan. Als Mladić hier ook naar kijkt, denkt Voorhoeve, misschien bedenkt hij zich dan nog.

Generaal Nicolai krijgt de volgende morgen ineens toestemming om naar Bratunac te komen. Hij is vast van plan om het probleem van de vermiste mannen aan te kaarten. In strijd met de afspraak wordt het Rode Kruis bij de Servische checkpoints tegengehouden. Na de lunch, denkt hij, dat is het beste moment om daarover te beginnen.

Eerst ziet hij samen met Mladić toe op de uittocht van het 13de Infanteriebataljon Luchtmobiel van overste Thom Karremans, ooit het paradepaardje van de Koninklijke Landmacht, dat – met medeneming van de resterende lokale medewerkers – in een karavaan van 170 bemodderde ‘wielvoertuigen’ en 14 ‘rupsvoertuigen’ om halftwee ’s middags de Drina over trekt.

Mladić salueert, Nicolai salueert, Karremans salueert – soldaten onder elkaar.

Juist als Nicolai op het punt staat het lot van de mannen aan te roeren, excuseert Mladić zich. Hij heeft een dringende afspraak elders.

In Londen wordt Voorhoeve uit de conferentiezaal geroepen. Na een paar minuten is hij terug. Hij glimlacht. Zijn Amerikaanse collega Perry begrijpt de boodschap en steekt zijn duim op: voortaan kunnen luchtaanvallen niet meer met gijzelingen gesaboteerd worden. De voorzitter onderbreekt de vergadering en dan klinkt er applaus voor Nederland.

Het kamp Pleso in Zagreb is een massale vn-camping met witte wooncontainers in plaats van caravans. Ieder land heeft zijn eigen veld. Het Holland Huis is het middelpunt van het Nederlandse terrein. De houten kantine is voor de terugkeer van de Srebrenica-gangers versierd met vlaggen. Het fanfarekorps van de genietroepen uit Vught, dat speciaal voor het heldenwelkom is overgevlogen, haalt het koper tevoorschijn en blaast zich alvast een beetje in. Als even later de 308 Dutchbatters arriveren schalt Its a long way to Tipperary tussen de bomen van kamp Pleso. Er vloeit bier. Een Dutchbatter in korte broek waagt zich onder veel bijval met een blikje Heineken in de hand aan een kozakkendans. Olé olé. Alleen de tolken doen niet mee, die zitten bedrukt in een hoekje. Hasan is niet in een feeststemming en gaat vroeg naar bed. Slapen kan hij wel vergeten, want nu blaast de genie In the mood, gevolgd door het uit volle dronkenmansborst meegezongen Wilhelmus. Den vaderland getrouwe, blijf ik tot in den dood. Er vloeit meer bier en er wordt steeds uitbundiger gehost. Daar is Hans Couzy, en hoppa, daar gaat-ie, op de schouders. Het bataljon zingt: Zo’n goeie hebben wij nog nooit gehad.


‘Beretrots’, is Couzy.

De volgende dag komen ook minister Voorhoeve, premier Kok en prins Willem Alexander om het bataljon te verwelkomen. De pers is massaal uitgerukt. In Nederland wordt het onthaal als een nationaal evenement rechtstreeks op de televisie uitgezonden, het tijdstip van de persconferentie is zelfs aangepast aan de finish van de Tour de France, zodat Karremans en de zijnen het podium voor zich alleen hebben.

Als de Dutchbat-commandant het woord neemt, wordt het stiller en stiller. ‘De inname van Srebrenica was van de kant van de Serviërs een correcte militaire operatie,’ zegt hij. ‘Mladić heeft ons knap uitgemanoeuvreerd.’

Spreekt hij over Mladić, dan klinkt er bewondering door in zijn stem. Karremans noemt hem een groot strateeg, een collega, en weigert hem een oorlogsmisdadiger te noemen. ‘Je kunt in deze oorlog niet spreken van good guys en bad guys,’ zegt hij. ‘De moslims hebben eerder 192 dorpen platgebrand, voor mij zijn ze allemaal hetzelfde.’

De volgende dag houdt Voorhoeve in Zagreb nog een kort toespraakje onder aan de trap van het vliegtuig dat de Srebrenica-gangers naar Soesterberg zal brengen. ‘U bent dappere mensen,’ zegt hij.
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Twintig jaar later. De hemel boven Zagreb is strakblauw, maar onder aan de vliegtuigtrap voelt de lucht kil aan. Ginds in de verte lost de landingsbaan niet op in plassen atmosferisch bedrog – zoals in die julidagen van 1995.

Het is april 2015 en ik ben terug op Balkan-bodem. Op luchthaven Pleso om precies te zijn.


Welcome to Croatia, welcome to the European Union – staat er boven de schuifdeuren die ons opslokken in de aankomsthal. Wie had daarop zijn geld durven zetten, twintig jaar terug? In codetaal wordt hetzelfde bericht herhaald op een witte pilaar:

 


hr, eu



01-07-13


Als in een bezweringsformule. Een Hrvat is een Kroaat, en het volksverhaal wil dat de Kroaten al Europees en beschaafd waren lang voordat Europa bestond: als uitvinders en eerste dragers van de stropdas – niet toevallig cravate in het Frans.

Op de eerste meters functioneert ex-oorlogsland Kroatië zonder haperen. Cash uit de muur (alleen kuna-biljetten vooralsnog) creditcard, car rental. Er is keus uit een dozijn verhuurders. Als ik over het tegelpad naar mijn huurauto loop doemen links de loodsen en kantoren op van de vroegere unprofor-basis. Kamp Pleso. Hier pal voor mij was het Holland House ingericht, en daar, achter de schutting die de parkeerplaats afpaalt, vond het ontladingsfeest van Dutchbat plaats. Terwijl ik mijn koffer in de achterbak til, komt het beeld terug van Hasan die afzijdig zat – enkele tientallen meters achter me. Er hijgt gehos in mijn nek; ik zie ontblote, vooruitgestoken armen die pompbewegingen maken. Biertje! Biertje! Biertje!

Hasan was bij Emir gaan zitten. Yellow Card 1 en Yellow Card 2. Een paar keer slingerde de staart van de polonaise voorbij, en al gebaarden de Dutchbatters dat ze mee moesten doen, de tolken waren niet in de stemming, net zo min als de vier locals die met een azg-pasje aan de executievelden waren ontkomen. Onder hen: Ćamila’s broer Dule, voluit Abdulah. Hoewel hij op de compound van Karremans een snackbar runde voor Dutchbatters, was het Artsen zonder Grenzen dat hem uit de enclave had geleid.

Ik verstel de bestuurdersstoel en werp een blik in de achteruitkijkspiegel. De meest in het oog springende afwezigen, naast de 239 uitgeleverde mannen van de ‘onderbroeklijst’ van majoor Franken, waren de elektricien Rizo Mustafić en de vader en broer van Hasan, voor wie er geen pasje af had gekund. Zíj hadden op de schouders genomen moeten worden, niet generaal Couzy.

Bij het starten schiet me ineens weer te binnen waarom we de brassende Dutchbatters niet meer op tv te zien krijgen: veel van de blazers van het ingevlogen Fanfarekorps, wier bolle wangen in close-up voorbijkwamen, waren een jaar later bij de Hercules-ramp op vliegveld Eindhoven omgekomen. Uit kiesheid voor hún nabestaanden hebben de omroepen de videoband van het ontladingsfeest geblokkeerd.

Mijn Opel Astra vult zich met een fluwelen stem die me via twee afslagen naar de e
70 praat. Dit was de Snelweg van Broederschap en Eenheid, de roemruchte autoput, na de Tweede Wereldoorlog aangelegd als rijgdraad om Tito’s Joegoslavië bijeen te binden, een hechting voor de broodnodige bratsvo (broederschap) en jedinstvo (eenheid). Alleen is de oorspronkelijke naam in vergetelheid geraakt. Op het scherm van de TomTom aan de voorruit, en ook in het echt, verschijnt het gemoderniseerde tolplein waar je voor de muziek uit alvast in euro’s kunt betalen. Voorbij deze toegangssluis opent zich de diepe Balkan. Je mag er 130 en je kunt weer net als voor de oorlog doorrijden tot aan Belgrado.

Ik ben gekomen om stil te staan bij het herdenken. De zeventig jaar sinds wo ii; de twintig sinds de Oorlog van het Einde van Joegoslavië. In het bijzonder: de twintig sinds de genocide op de moslimbevolking van het Veilige Gebied Srebrenica, dat onder bescherming stond van Nederlandse blauwhelmen.

Hoe worden de gruweldaden van de vorige generatie(s) herdacht? Wie of wat wordt er herdacht? Door wie?

De gedenktekens die volken en naties oprichten zijn de gestolde uitvloeisels van het collectieve gemoed; nu eens zijn ze sereen en ingetogen, dan weer woest en eruptief. Ik wil een poging wagen ze af te lezen als een thermometer voor de onderlinge, naoorlogse verhoudingen. Mijn route is simpel, ik heb drie halteplaatsen: Jasenovac, Vukovar, Srebrenica. In die volgorde. Sava, Donau, Drina. De gedenkplekken van de drie grootste slachtingen liggen aan drie rivierarmen van hetzelfde vanggebied.

Al na drie kwartier kondigt het logor Jasenovac zich aan, ‘het Auschwitz van de Balkan’. Niet alleen op de bewegwijzering, maar ook op een toeristisch bord in bruin en wit – zo een waarop een landstreek waar dan ook in de eu zijn grotten, zandstranden of kastelen aanprijst. Het voormalige concentratiekamp ligt in de uiterwaarden van de Sava, verscholen achter vloedbossen die in dit jaargetijde zilverachtig uitbotten.

De binnenweg is verbeterd en verbreed, in de verte torent uit het knekelveld de kolossale bloem van beeldhouwer Bogdan Bogdanović – uitgevoerd in ruw kistbeton, daterend van 1966. Geen vernietigingskamp uit de Tweede Wereldoorlog waar zo grillig is herdacht als in Jasenovac. Na 1945 waren de barakken, uitkijktorens en omheiningen rücksichtlos onder de rivierklei geploegd. Aan het tribunaal in Neurenberg gaf maarschalk Tito voor Jasenovac een dodental op van 700.000. Het moorden geschiedde er planmatig, zij het zonder ovens. De sterksten werden eerst nog afgemat in de steenfabriek, maar uiteindelijk was Jasenovac ook voor hen een vernietigingskamp waar Hitlers Kroatische vazallen zich niet alleen van Joden, zigeuners en communisten ontdeden, maar vooral van Serviërs.

Wie het officiële dodencijfer in twijfel trok, kon als dissident gevangen worden gezet. ‘De moord op de 700.000’ was tot een handzaam politiek steekwapen geslepen om de Kroaten binnen de federatie Joegoslavië in het gareel te houden. Als staatshoofd had Tito een dagtaak aan het uitbalanceren van de onderlinge, etnische verhoudingen. Kreeg één volk te veel gewicht dan zou het schip Joegoslavië kapseizen en zinken.

In 1991, toen president Milošević de Serviërs met zijn rock the boat-nationalisme naar één kant wist te lokken, bezat de betonbloem van Jasenovac geen militair-strategische waarde. Niettemin lag het terrein, gedrenkt in vooral Servisch bloed, op Kroatisch grondgebied – en Kroatië scheidde zich af, zich vastklampend aan de rest van Europa. De Serviërs aarzelden niet, ze pakten de wapens op en wisten Jasenovac te bezetten. Ze troffen er een in haast kapotgeslagen kampmuseum aan. Bij mijn eerste bezoek in 1993 hadden Serviërs in camouflage-uniform me de aangerichte ravage laten zien, voorzien van de ondertiteling dat de hakenkruisminnende ustaša’s, net als in ’41-’45, opnieuw boven waren komen drijven in Zagreb. Kroaten waren een volk van Holocaustplegers én -ontkenners, die met hun vandalisme hun ware aard hadden getoond.

In mei 1995 was ik naar Jasenovac teruggekeerd in het kielzog van Operatie Bliksem van het Kroatische leger, een blitzkrieg die op hun beurt de Serviërs weer verjoeg – terug over de Sava. Ik sprak met triomfdronken soldaten die in de luwte van een spoordijkje lagen uit te rusten. We keken uit op de betonbloem boven de riviervlakte. ‘De echte misdaad die hier is gepleegd,’ zei een van hen met gevoel voor pathos, ‘is de geschiedvervalsing.’ Hij doelde op het schaduwboksen met getallen dat als een warming-up aan de Oorlog van het Einde van Joegoslavië vooraf was gegaan. Eerst schroefde de patriarch van de Servisch-orthodoxe kerk ‘de 700.000’ op tot een miljoen. Een nationalistische historicus uit Belgrado riep 1,1 miljoen, waarna de meest patriottische Serviërs anderhalf miljoen boden.

Franjo Tudjman, president van Kroatië, sloeg terug met de publicatie van eigen cijfers (30.000 doden, 35.000 maximaal), ten bewijze dat de gepleegde misdaad zwaar werd overtrokken. Zijn soldaten bij het spoordijkje die in mei 1995 de vluchtende Servische boerenfamilies van alle kanten hadden beschoten, schepten op dat ze de bloemsculptuur, die er als verzoeningsteken nogal verloren bij stond, met het nodige ceremonieel zouden opblazen. Daar werd alvast op gedronken.

Vandaag, twintig jaar na dato, stelt het me gerust dat het monument van Bogdan Bogdanović (toch een Serviër) nog fier overeind staat, hier aan de zuidgrens van eu-lidstaat Kroatië. Het is een grauwe constructie, een vrijstaande abstractie die je ruimte laat voor je eigen verbeelding. In de afzonderlijke bloembladen kun je evengoed vleugels zien, of vlammen. Het gras in de weilanden is gemaaid, dit moet de eerste snede van het seizoen zijn.

In het nieuwe kampmuseum – er ís een nieuw kampmuseum – zoek ik vergeefs naar de vitrine met de beulshandschoen-met-de-haak. Die blijkt uit piëteit uit de tentoonstelling te zijn verwijderd. Maar ja, de Srbosjek (Serfsnijder) bestaat wel en om het ding nou weg te stoppen in het depot, dat riekt naar het verdoezelen van de feiten.

De getallenoorlog blijkt zo goed als uitgewoed. Het ‘werkelijke’ aantal Jasenovac-slachtoffers dat de argeloze bezoeker krijgt voorgeschoteld is sinds 2006 nog maar één keer bijgesteld. Historici uit binnen- en buitenland zijn het er nu over eens dat het dodental tussen de 80.000 en 100.000 moet liggen. Dit cijfer zou de eindstand zijn waar de geschiedenis mee voort moet.

In de index van gedode gevangenen zijn het er 83.145 – ruwweg een tiende van het getal van Tito, ruim het dubbele van dat van Tudjman. Hun namen staan op alfabetische volgorde in een dunbladig boekwerk van het formaat telefoongids, met de dikte van drie stoeptegels. Je kunt je vinger over het papier laten glijden. De onderverdeling:

 


47.627    Serviërs


16.173    Roma


13.116    Joden


4.255    Kroaten


1.128    Bosnische moslims


846    Overigen

 

Van wie: 20.812 kinderen onder de veertien.

Het voormalige herdenkingscentrum uit de Titotijd is gerenoveerd. Het gebouw huisvest tegenwoordig de katholieke ‘Basisschool Jasenovac’.

 

II

Ik rijd tweehonderd kilometer oostwaarts over een vrijwel lege tolweg – tot aan de oeverwallen van de Donau. De glooiende wijn- en hopvelden van deze streek stofferen dit meest oostelijke strookje Kroatië, met het verwoeste Vukovar als verste uitkijkpost. Alles oogt aangeharkt en netjes, bijna Duits.

Drie maanden na de herovering van Jasenovac tijdens Operatie Bliksem volgde in augustus 1995 Operatie Storm: de verjaging van de Serviërs uit Vukovar en omstreken, ongeacht de aanwezigheid van de vn-troepen die daar de broze wapenstilstand bewaakten. In één zomer wist Zagreb de Servo-Kroatische Oorlog met een militaire overwinning te beslechten. Zelf spreken de Kroaten van de Oorlog om het Vaderland. Hoe het ook zij, in de nazomer van 1995 was het ‘Kroatië voor de Kroaten’ een feit.

Als verslaggever was ik ditmaal vanuit Belgrado de colonne ontheemden (een eindeloze stoet tractoren met afgeladen karren) tegemoet gereden. Tijdens Operatie Storm dreef het Kroatische leger zo’n 90.000 Serviërs uit Vukovar en de omliggende dorpen de grens over, waarbij grofweg driehonderd Serviërs het leven lieten. De Kroatische vlag wapperde weer op de ruïnes van Vukovar.

Net als in Jasenovac was ook hier het oorlogsfront twee keer voorbijgekomen, ritsrats als het wissertje van het magisch tekenbord van een kind. De eerste keer waren alle Kroaten uit de stad gewist, de tweede keer alle Serviërs.

Ik kende Vukovar alleen uit de periode van Servische hegemonie (eind 1991 tot augustus 1995) toen ik met Rade Bosiošić en zijn vader op zoek was gegaan naar diens oude strijdmakker uit Tito’s partizanenoorlog. Vukovar was toen ‘etnisch schoon’ – vrij van Kroaten. Er stond bijna geen gebouw meer overeind om een vlag op te prikken, behalve het zwaargehavende Hotel Dunav.

Een hotel met de naam ‘Dunav’, ‘Danube’ of ‘Donau’ blijkt in Vukovar anno 2015 echter niet meer te bestaan. Althans: op geen van de hotelsites ben ik het tegengekomen. Ik ben benieuwd wat er van dit gebouw in laatcommunistische stijl is geworden. Is de steenpuist neergehaald? Herbouwd? Als wat?

Vanaf de afslag Vukovar, een paar kilometer voor de stad begint, tekent zich het silhouet af van de voedersilo’s van de varkensboerderij van Ovčara. Ik zie dat de prikkeldraadversperring bij de oprit plaats heeft gemaakt voor een uitnodigend welkomstbord voor het grootste herdenkingscentrum voor de Kroatische slachtoffers van de Vaderlandoorlog. Op internet heb ik de glazen pui al even vluchtig bekeken. Ik vrees voor een wanstaltig mausoleum, doorregen van anti-Servische retoriek. Maar het herdenkingscentrum Ovčara stelt de slachtoffers centraal. Bij binnenkomst in de ontvangsthal loop je over handenvol kalasjnikovhulzen die in het cement zijn gegoten. Een roestige schuifdeur naar de voormalige varkensstal staat open. Je moet hierdoor naar binnen, er is geen weg terug. De slachtpartij die zich op deze boerderij heeft voltrokken is door het Joegoslavië-tribunaal onderzocht en bevestigd: Servische militairen en paramilitairen hebben in Ovčara tweehonderd ‘krijgsgevangen’ Kroaten in koelen bloede vermoord: de gewonden die op 18 november 1991 bij de Servische inname van Vukovar niet op tijd weg konden komen omdat ze in het ziekenhuis lagen.

Binnen zijn de doden ieder aanwezig met een zwakjes oplichtende en weer uitdovende portretfoto aan de wand. Zijn je ogen eenmaal gewend aan het schaarse licht, dan zie je dat hun geprojecteerde namen langzaam verdwijnen in een optische draaikolk in een gat in de grond. Natuurlijk is er een souvenirwinkeltje met bedenkelijke, nationalistische waar – tot ‘Kroatische heldenwijn’ aan toe. Maar ook buiten, bij het daadwerkelijke executieveld, is het ronkend commentaar achterwege gelaten. Er staan toerbussen geparkeerd in speciaal gemarkeerde vakken. Bezoekers uit heel Kroatië branden kaarsen bij een drie meter hoge, zwarte gedenkzuil waar een barst in zit. Vanuit de juiste hoek bezien, spaart de barst een opening uit in de vorm van een duif.

Ovčara grijpt aan. Maar de werkelijke schok komt voor mij bij het binnenrijden van de bebouwde kom van Vukovar. Alleen al het woord ‘bebouwde kom’: er ís weer een bebouwde kom. Elke oprit links en rechts leidt niet meer naar een armzalig hoopje puin, maar naar een huis met een puntdak. Wasgoed in de tuin, kippen op het erf, auto voor de deur. Her en der beschijnt de lage zon nog een ruïne, maar het is zoeken naar oorlogsschade, je rijdt er zo aan voorbij. En dat is, gezien de schaal van de verwoesting, tamelijk onvoorstelbaar. Het is een mirakel.

Het duurt lang voor ik begrijp wat er achter de wonderbaarlijke herrijzenis van Vukovar steekt. Dit gebeurt pas de volgende ochtend op de zolder van het kasteel van graaf Eltz. Het stadsmuseum is hier opnieuw ondergebracht. Trouwzaal en schermzaal (in 1991 tevens martelkamer) liggen niet meer in puin. Steen voor steen is de ruïne herbouwd, het kasteel zit weer strak in de dakgoten en het stucwerk. Op de plek waar in 1991 de weggestopte borstbeelden van Marx, Lenin en Tito zich onbedoeld toonden door een gat in het plafond, kun je sinds kort op een wandbreed scherm de wederopbouw van heel Vukovar aanschouwen.

Er klinken violen, een ijle zangstem. Op de muur voor je zweef je via een cameraoog mee boven de stad, de nieuwe stad: een verzameling modelhuisjes, gesausd in frisse kleuren. Dan ineens verschijnen er luchtopnames in zwart-wit van het geblakerde Vukovar. Dit vogelvluchtperspectief van de brokkelmuurtjes wisselt steeds met dat van het heden, om en om, voor en na. De beelden doen denken aan de cockpitfoto’s van gevechtsvliegtuigen: links de contouren van het doelwit voor de aanval, rechts het resultaat na uitschakeling. Alleen: hier heeft zich het omgekeerde voltrokken: als bij toverslag is hier nieuwbouw verrezen op de plaats van de verwoesting. Lag de stad voor 95 procent tegen de vlakte, na twintig jaar is ze voor 95 procent herbouwd.

De pointe: het herbouwde Vukovar ís het monument. Een herrezen stad als standbeeld.

In de straten staan kruizen, gedenknaalden, eeuwige vlammen, herinneringsplaquettes, maar het overkoepelende herdenkingsteken is het hernieuwde Vukovar zelf. De nieuwe shopping mall. Een matglazen kubus, roltrappen, truitjes van Esprit, pizzapunten, bioscoop met drie zalen, dakterrascafé. De meest oostelijke stad is teruggekeerd in de vaderlandse, Kroatische schoot. Er wordt weer geconsumeerd, geleefd. Het nieuwe stadsgidsje wrijft dezelfde boodschap nog eens extra in. Je kunt het krijgen bij de vvv, die zich bevindt in een gerenoveerde woning waarvan de voorgevel, bij wijze van statement, nog altijd is gepokt met kogelgaten.

 


Vukovar is een wonderbaarlijke stad



Vukovar is trots



Vukovar is standvastigheid



Een traan in je oog, een pijnsteek in je hart, een lach op je lippen



Vukovar is zowel verleden als toekomst


In het historisch overzicht ontbreken de Titojaren. Nooit is in Vukovar de Liga der Communisten opgericht; hier geen Bata-arbeiders die onder socialistisch zelfbestuur de schoenproductie voor heel Joegoslavië te hand hebben genomen – aan dat verleden maakt het gidsje geen voetnoot vuil.

 


Sinds het einde van de Vaderlandoorlog begint Vukovar zijn Europese aangezicht geleidelijk aan terug te krijgen.



Dobro došli, willkomen, welcome.


Mijn pension blijkt aan een zijstraat te liggen van de ‘Europese-Unieweg’. De uitbater en zijn negentienjarige dochter zijn de eersten om toe te geven dat het er in Vukovar weinig Europees aan toegaat.

‘Alles is oké hier, maar niet heus,’ vat het meisje samen. Ze gaat binnenkort studeren in Venlo aan de Fontys-hogeschool, bedrijfskunde; haar oudere zus werkt in Duitsland.

In de ontbijtzaal vertellen vader en dochter over de naambordjes-vete waarmee Vukovar in 2013 de internationale pers haalde. Kort voor de toetreding tot de eu was het stadsbestuur, om te voldoen aan de regel dat minderheden ook rechten hebben, straatnamen in twee schriften, latijn én cyrillisch, gaan ophangen. Die werden prompt van de gevels getrokken. Een Operatie Storm-veteraan verkondigde op televisie dat hij zo weer naar Vukovar zou afreizen om ten strijde te trekken ‘tegen het cyrillisch’.

Op mijn verbaasde vraag of er dan weer Serviërs wonen, kijken vader en dochter elkaar even aan.

Ja, is het antwoord. Een op de drie.

Om precies te zijn: 35 procent van de inwoners van Vukovar is Serviër, volgens de volkstelling van 2011.

‘Hoe dat kan?’ De eigenaar wijst op de muren van zijn eigen pension. ‘Hier stond ook geen steen meer op de andere. Maar alle overlevenden zijn gewoon maar teruggekomen naar hun eigen stukje grond. Je moet toch ergens wonen.’

Servische gasten heeft hij niet. Buitenlanders: sporadisch. De toestroom van Kroaten daarentegen is groot: later op de dag arriveert er een bus toeristen uit Dalmatië die alle vijftien kamers hebben geboekt. Waar ze voor komen weet hij op voorhand. ‘Vukovar is hét bedevaartsoord van de Vaderlandoorlog.’

‘Dat komt door de ligging,’ zegt zijn dochter. ‘Recht tegenover Servië.’

‘We heten officieel “Heldenstad”.’

Na het ontbijt doe ik wat de Kroaten doen: wandelen van oorlogsmonument naar oorlogsmonument. Ze liggen dicht opeengepakt op de oevers van de Donau. Het mooiste bestaat uit een rij miniatuurgevels zo groot als grafzerken. De gevels zijn als dominostenen aan het omvallen, de eersten liggen al plat, maar de laatste houdt stand. Dit ‘last house standing’ heeft het omvallen van heel Kroatië gestopt, zoiets. Honderd meter verderop staat het bronzen hoofd van de nationale held Franjo Tudjman (1922-1999).

Tussen beide sculpturen in staat het oude Hotel Dunav. Als oorlogsruïne. Er staan hekken omheen, ‘instortingsgevaar’. Even schiet het door me heen dat deze mastodont, hurkend op de plek waar de Vuka in de Donau stroomt, misschien expres onaangeroerd is gebleven als aandenken, een herinnering aan het maandenlange bombardement, of misschien wel als aanklacht tegen de menselijke barbarij en stompzinnigheid. Een aannemersschild onder de luifel zegt anders. Hier komt, als God het wil en Europa betaalt, een nieuw hotel. De maquette staat al op locatie afgebeeld in een montagefoto, onder de sterrenkrans van het eu-logo.

Ik loop om het hotelkarkas heen op zoek naar de aanlegsteiger van de veerboot. Hier ergens aan de kade moet een pontje afmeren dat Nederland – bij wijze van bewegende handreiking – aan Kroatië én Servië heeft geschonken. Het is een blauw schuitje voor hooguit twee auto’s tegelijk, gebouwd bij Damen Shipyards in Hardinxveld-Giessendam, in gebruik genomen in november 2010. De Golubica – de duif (in de dubbele betekenis van postduif en vredesduif). Maar in plaats van een veerpont zie ik alleen een partyboot, The Rich, met aan boord een restaurant en een nachtclub.

Ik spreek een schoonmaker aan. Waar kan ik de oversteek maken naar Servië?

‘De Golubica? Die vaart niet meer.’

‘Al lang niet meer?’

‘Sinds 1 juli 2013.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘De toetreding tot de eu.’

Ik vraag naar het pontje zelf. Dat moet ergens zijn, maar waar?

De schoonmaker raadt me aan in de jachthaven te kijken.

Ik neem de voetbrug over de miezerige Vuka en loop de dijk af die de havenkom afschermt – langs vissersbootjes, een baggerschuit, zeilboten. Geen pontje. De strekdam eindigt in een basalten havenhoofd dat tot in de Donau reikt. Op dit uiterste punt staat een witstenen kruis met de ingemetselde Kroatische versierselen. In het plantsoen rondom liggen schijnwerpers die het kruis ’s nachts in overvloedig licht dompelen.

Het is een obsceen object, pal in het zicht van de Serviërs aan gene zijde van de rivier.

‘Dit is katholieke grond,’ roept het kruis naar de overkant. ‘Afblijven, wegblijven.’

Van het pontje vind ik alleen de helling terug. Verscholen achter een flatwijk loopt een kasseienweg omlaag tot aan de waterlijn. Er is geen slagboom overdwars, je kunt doorlopen tot in het bruine Donauwater.


carina – douane zegt een eenzaam bord. Kroatië is bij de eu, wie naar de overkant wil moet 110 kilometer omrijden.

 

III

Van Vukovar tot Srebrenica, op een doorsnede van tweehonderd kilometer Balkan, heeft een confetti van nieuwe godshuizen het heuvellandschap op een haast frivole manier bespikkeld. Er zijn er zoveel bij gekomen! De overlevenden van de Joegoslavische burgeroorlog spreiden hun religieus reveil ten toon. Ze hebben elkaars eeuwenoude kerken en moskeeën opgeblazen, maar de brokstukken hebben nakomelingen voortgebracht – en die zijn talrijker dan ooit.

Overal kom je ze tegen: nieuwe katholieke kerkjes (ten westen van de Donau en ten noorden van de Sava), nieuwe orthodoxe uientorenkerkjes (aan beide zijden van de Drina) en nieuwe moskeetjes (ten westen van de Drina). Ze staan te blinken in de velden. Toerend over de binnenwegen van de Donau naar de Drina zie ik voor me hoe er een dieplader met prefabkapellen en -gebedshuisjes voor me uit moest zijn gegaan, die per gehucht zijn bestelling had afgeleverd.

Aan het einde van een lange kronkelrit rijd ik in het donker Srebrenica binnen. In het koplamplicht herken ik weinig. Mijn eerste indruk is die van een spookstad, schaars verlicht en zonder enig vertier. Het restaurant van mijn hotel is nog wel open. Ik ben niet de enige gast, een tafel verderop zit een groep Bosniërs, dertigers zo te zien. Ze blijken hier te zijn voor een tweedaagse training.

Een training in wat?


O kultura sjecanje – over de cultuur van het herdenken.

Op een flip-over staat de neerslag van hun eerste dag in markeerstift. Er is een matrix getekend met op de verticale as een aantal monumenten uit het voormalige Joegoslavië, met bovenaan, ik verzin dit niet, Jasenovac.

Op de horizontale as staan ‘feitelijke geschiedenis’, ‘hedendaagse emotie’, ‘esthetiek’ en ‘politiek’. Her en der op de flip-over zijn gele memobriefjes geplakt met de inbreng van de discussie. Op tafel liggen a
4’tjes met het programma. De cursus blijkt mede gesponsord door het Anne Frank Huis, Amsterdam.

Bij daglicht oogt Srebrenica lieflijk. Nu het voorjaar de boshellingen in een waas van groen heeft gestoken, zou ik van mijn balkon foto’s kunnen nemen voor een vakantiebrochure.

Van dichtbij legt het weerzien een reeks Nederlandse sporen bloot. Het is onvermijdelijk. Stapvoets rijdend, af en toe halt houdend, laat ik mij stukje bij beetje als een menselijk peillood afzakken, richting de de Drina. Mijn startpunt is de hooggelegen, meest zuidelijke uithoek van de enclave, daar waar ooit op Echo stond, de met zandzakken en betonblokken gefortificeerde observatiepost van Dutchbat. Al op 3 juni 1995, vijf weken voordat generaal Ratko Mladić zijn slotoffensief tegen Srebrenica lanceerde, namen zijn troepen op Echo in.

Er is hier een T-splitsing van weggetjes op een winderige bergpas. In het zadel tussen de twee heuveltoppen liggen de resten van de meubelfabriek waar de vader van Hasan ooit als directeur werkte, en Ćamila als boekhoudster. Aan de schaduwzijde van de loodsen ligt een laatste plak sneeuw. Bordjes in de berm met een wit doodshoofd houden je op afstand. Mine – Mijnen.

Binnen de enclavegrenzen, in de taartpunt die de oprukkende Serviërs als eerste van het Veilige Gebied afsneden, voeren wegwerkers in reflecterende hesjes voorjaarsonderhoud uit. Ze hebben de door het smeltwater uitgesleten gaten uitgebikt tot rechthoekige kuilen, die ze vullen met repen zwarte teer. Verderop bij de radiozendmast, op de schoft van de bergrug, blijkt dat ook de bomkrater die de Nederlandse F-16-pilote op 11 juli 1995 in het wegdek had geslagen, weer netjes is gedicht. Haar naam moest destijds geheim blijven uit angst voor wraakacties; tegenwoordig heet ze Manja Blok.

In het bermgruis vind ik geen enkele splinter meer van de drie 500-ponders die hier uren te laat, om toch wat gedaan te hebben, zijn afgeworpen. Een jaar na de val, in 1996, had ik ook op deze plek gehurkt gezeten – toen scharrelde ik een handvol scherven bijeen die ik nog altijd thuis bewaar in een metalen doosje van een Samson-reparatieset voor fietsbanden. Onder een boom aan de rand van het weiland lag de roestbruine huls (formaat verwarmingsketel) van deze niet-lasergeleide bom die te laat kwam om de Servische opmars tegen te houden.

Na het rechte stuk ter hoogte van de radiozendmast, vanwaar het Servische pantser na dit oponthoud van 14 uur 40 gewoon verder denderde, volgen nog precies zeven bochten tot de huizen van Srebrenica. Al in de eerste opent zich het vergezicht over de stad. Op dit uitkijkpunt toonden zich aan de vooravond van de val de voorhoede van Servische veroveraars, over wier hoofden de Dutchbat-pantserwagens op het marktplein nog enige salvo’s uit hun boordmitrailleur afvuurden. Voor ze zich in de bossen terugtrokken beloerden ze alvast hun prooi van de volgende dag. Net als zij destijds plaats ik mijn voet op de vangrail. Tussen de bomen door liggen de minaretten van de twee moskeeën en de uientoren van de Servisch-orthodoxe kerk voor het grijpen. Honderd steile meters lager glinsteren de pannendaken van de stadsbakkerij en het familierestaurant van Ćamila aan de Petricastraat. Het is een krankzinnige gewaarwording: hier te staan, terwijl Ratko Mladić in Scheveningen zit. Juist in juni en juli 1995 bevond hij zich op de toppen van zijn macht. De ‘Servische Napoleon’ hield zowel de vn-vredesmacht als de navo-piloten in een houdgreep. Samen met psychiater Radovan Karadžić speelde hij kat en muis met de blauwhelmen, die ze naar believen vingen en vastbonden aan lantaarnpalen, dan weer loslieten. Door echter af te dalen naar de Petricastraat en door te stoten tot Potočari aan het andere uiteinde van de enclave luidde Mladić zijn eigen val in. Met als inzet de Groot-Servische zaak nam hij Srebrenica in, hij liet achtduizend moslimmannen vermoorden, verdreef hun vrouwen en kinderen, verjoeg Dutchbat. Toch won hij niet, hij verloor. Want met het wegvagen van de door de vn bewaakte ‘Safe Area’ Srebrenica verspeelde Mladić zijn macht over de laatste groep (indien nodig: gijzelbare) blauwhelmen. Tien dagen na de aanval, op 21 juli, zou hij het laatste konvooi Dutchbatters over de Drina uitzwaaien. Met dit uitwuiven bezegelde hij zijn lot. Thom Karremans drukte hij een schemerlamp in handen, als aandenken. ‘Is this for my wife?’ informeerde de overste van onder zijn snor. Ja hoor, die is voor je vrouw. Terwijl de colonne zich in beweging zette en over de stalen brug Bosnië verliet, tikte Mladić aan zijn pet. Opgewekt riep hij hen na: ‘Voortaan noemen we deze brug de Holland Brug!’

Het was zijn laatste juichkreet, want vanaf die dag kon de navo eindelijk straffeloos toeslaan. Zoals eerder door generaal Janvier was bepleit in de vn-Veiligheidsraad, en geheel volgens de contouren van de nieuwe landkaart die in Washington en Parijs in juni was uitgetekend, werden de Bosnische Serviërs de rest van de zomer en nazomer met aanhoudende luchtaanvallen op de knieën gebombardeerd. Nog datzelfde jaar, na de vrede van Dayton in november 1995, kwam de oorlog in Bosnië ten einde en begon Ratko Mladić aan zijn zestienjarige onderduik. Schichtig ging hij van schuilplaats naar schuilplaats. Hoe anders dan zijn eveneens voortvluchtige lotgenoot Karadžić! Die waagde het om in vermomming een tweede leven te leiden als alternatief genezer Dragan Dabić – tot hij in 2008 in een stadsbus in de wijk Nieuw Belgrado werd herkend, en vervolgens gearresteerd en uitgeleverd. In mei 2011 was ook Mladić van zijn bed gelicht – in een landerig dorp aan de Donau, Servische oever. Een dikkige man van negenenzestig, in het bezit van twee pistolen en een zak medicijnen.

De misdaad waarvoor zij zich nu in Den Haag moeten verantwoorden, genocide, vangt aan op het moment dat Mladić zijn stoottroepen richting de Petricastraat stuurt. Afdalend, voorbij het drinkwaterreservoir, ondervinden zijn soldaten halverwege de middag van 11 juli geen enkele weerstand meer.

Ik tel de bochten op mijn TomTom. Nog vier, drie, twee, een. Direct voorbij de laatste bocht is een kinderspeelplaats met een glijbaan en een schommel. Het vierde huis van bovenaf geteld is mijn hotel-restaurant – tevens dé hang-out voor ngo’s. Op de ramen bij het zonneterras kleven stickers van Bauern hilfen Bauern uit Salzburg en de Ziviler Friedensdienst. Binnen is de cursus ‘herdenken’ de tweede en laatste dag ingegaan.

Net als al haar buren uit de Petricastraat had Ćamila al rond het middaguur haar huis verlaten. Ze had haar voordeur op slot gedraaid, alsof ze de volgende ochtend gewoon zou terugkeren – de vluchteling weet vaak pas achteraf wanneer zijn of haar vlucht begon.

De weg is hier recht en loopt gestaag af, als een parcours. De bewoners versnelden hun pas – op een drafje met de helling mee, dieper het dal in, naar de Nederlanders. Een enkeling stopte bij de ypr’s van Dutchbat op het marktplein, maar de meesten renden door naar de Bravo-compagnie. Voorbij de moskee doken ze met een bocht de Proletariërstraat in. Juist nu ik op dit punt aankom klinkt uit het boeket van luidsprekers in de top van de minaret de muezzin; door mijn open raampje neem ik er een minuut van op.

Er is bijna niemand op straat op deze zondagochtend, op een drietal meiden met gekleurde hoofddoekjes na. De hardstenen tafels onder luifels van zink die samen de markt vormen zijn leeg. Daar waar de Petricastraat overgaat in het lager gelegen stadscentrum, begint een blok flatgebouwen met winkels aan de straatkant, waarvan kledingzaak ‘Mevrouw Srebrenica’ de bekendste was. De biertent, voorzien van een gele luifel, ligt aan het voormalige Broederschapsplein.

Aan de rechterkant volgt het basketbalveld – berucht van de dodelijke mortierinslag in de hongerwinter van 1993. De nabijgelegen school die volgepakt zat met vluchtelingenfamilies – met woonetages onder en op de schooltafels – is herbouwd. Hierna komt het gemeentehuis tegenover het postkantoor, waar generaal Philippe Morillon in 1993 zijn tijdelijke vn-hoofdkwartier had ingericht.

Tweeënhalf jaar na Morillon bereikte generaal Mladić ditzelfde gebouw. Hij kwam uit tegengestelde richting. Srebrenica was die middag op slag geen stadje meer waar veertigduizend vluchtelingen samendromden. Tegen de tijd dat Mladić’ verkenners hier doordrongen, waren de meer dan 25.000 bejaarde mannen, vrouwen en kinderen vlak voor hen uit gevlucht naar het Dutchbat-hoofdkwartier in Potočari. Verreweg de meeste mannen in weerbare leeftijd, onder wie de al dan niet gewapende leden van de 28e (moslim)brigade, waren gelijktijdig aan hun voettocht door zestig kilometer vijandelijk gebied begonnen. Van hen zouden er duizenden worden gevangen en vermoord.

Mladić liet het gevelbord van het gemeentehuis schroeven, als trofee. Het was vier uur in de middag, de tijd is niet op de minuut af bekend, maar deze handeling markeerde ‘officieel’ de val van Srebrenica. Op de beelden die toen zijn gemaakt neemt Mladić – pistoolmitrailleur op de heup – handschuddend de felicitaties van zijn troepen in ontvangst. De Servische driekleur wordt gehesen op de orthodoxe kerk, er staat geen zuchtje wind. ‘Ik geef deze stad als geschenk aan het Servische volk,’ zegt hij. Dan loopt hij met grote passen verder. ‘En nu door naar Potočari!’

Rechts van de doorgaande weg, onder de metalen kap van het busstation, staat een langeafstandsbus van Eurolines klaar voor vertrek. To Europe with us – lees ik in een frivole letter over de lengte van de bagageluiken.

Als je het stadje alweer bijna uit bent, passeer je alleen nog de loodsen die dienstdeden als kazerne van de Bravo-compagnie. De omheining is verdwenen, net als het wachtlokaal bij de poort waar ik me in juni 1994 met een bezwete kop had gemeld. Namens de Volkskrant. De wachtlopende Dutchbatter bekeek mijn perskaart. Hij vroeg om mijn paspoort, belde met zijn meerdere en juist toen ik dacht dat alles in orde was, maakte hij aanstalten mijn papieren in beslag te nemen. Al zijn we twee decennia verder, ik proef weer de gal die ik toen oprispte. Mijn komst was niet aangekondigd door de Bosnische Serviërs bij checkpoint Yellow Brigde. Nee, nogal wiedes, de omsingelaars van dit moslimreservaat duldden geen pottenkijkers. Ik bezat geen laissez passer van de Republika Srpksa! Nee, als ik perschef Sonja Karadžić alleen al mijn bestemming zou hebben opgegeven, had ze mij de toegang tot heel Bosnië ontzegd, dan was ik al bij de brug over de Drina tegengehouden. Dit was nu net de clou: met hulp van mijn tolk Cvetko was ik voor de tweede keer Srebrenica binnengeglipt, net als een jaar eerder toen Canbat hier zat. Ongetwijfeld illegaal in de ogen van de Serviërs, maar daar ging het niet om. Ik stond hier, bij Dutchbat in Srebrenica, met de vraag of ik de bataljonsleiding kon spreken – of wie dan ook. Ik had alles bij elkaar vijf uur (in de middag moest ik er langs dezelfde route weer uit), maar de Dutchbatter bij de poort was onverbiddelijk. Ik had geen pasje.

Om geen tijd te verdoen griste ik mijn papieren bij elkaar en vertrok zonder te groeten. Ik liep door naar het ziekenhuis, waar de jonge chirurg Ilijaz Pilav mij ontving. ‘Onze hoop raakt op,’ zei hij. ‘Uitzichtloosheid kun je niet verdringen.’ Voor de ramen van zijn ziekenhuis hing unhcr-plastic. Het uitpeuteren van kogels en scherven was niet meer zijn dagelijkse werk; de meest patiënten op zijn spreekuur kwamen met psychische klachten. ‘Kinderen vertellen me dat hun ouders ’s nachts in bed liggen te huilen.’ Gemiddeld klopten er iedere dag twee tot drie jonge vrouwen aan voor een abortus. Artsen zonder Grenzen mocht dan 20.000 condooms hebben uitgedeeld, de oorzaak van de ongewenste zwangerschappen lag volgens de dokter Ilijaz Pilav dieper: het collectieve trauma en de gescheurde gezinsverbanden hadden het weefsel van de samenleving aangetast.

Net als in 1993 tijdens de tour of duty van het Canadese bataljon slenterde buiten nog altijd dezelfde menigte doelloos heen en weer, als in een tredmolen. Overal op de balkons en de veranda’s zaten, wóónden, dakloze gezinnen. De berghellingen achter de flats waren kaalgekapt. Er werd in ketels gekookt op het sprokkelhout. In dit negentiende-eeuwse straatbeeld van wandelaars en houthakkers waren de witte jeeps en ratelende rupsvoertuigen van Dutchbat een sciencefictionachtige verschijning. Boomlange jongens uit Friesland en Brabant liepen joggend voorbij aan vrouwen in pofbroeken, op de voet gevolgd door hun ‘materiaalwagen’: een vn-jeep met daarin hun scherfwerende vesten, hun wapenuitrusting en hun blauwe helmen.

‘We hebben geen toekomst omdat de tijd hier stilstaat,’ zei de vierentwintigjarige Vachid. Hij was student toen de oorlog uitbrak, en sindsdien, tegen wil en dank, soldaat in het (althans op papier) ontwapende moslimleger. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt met de Amerikaanse Stars and Stripes. ‘Dit zijn niet mijn kleren, net zomin als dit mijn leven is.’ Vachid bracht me naar het postkantoor, het hoofdkwartier van de 28ste divisie. Algauw kreeg ik een escorte naar een pleintje tegenover de school waar even later de sheriff van Srebrenica verscheen: Naser Orić.

We zaten in plastic kuipstoelen tegenover elkaar. Af en toe plukte de bevelhebber met een hand aan zijn hoekig geschoren baard, als een denker die het denken niet gewend was. In het gesprek noemde hij zich ‘de Jasser Arafat van de Bosnische moslims’.

Commandant Orić zou Srebrenica enkele weken voor de val in het holst van de nacht verlaten. Volgens de officiële lezing had zijn opperbevel hem naar midden-Bosnië geroepen, en hem daartoe ’s nachts met een helikopter van een bergtop geplukt. Over het waarom van zijn afwezigheid (voorkennis, een deal?) wordt blijvend gespeculeerd, maar over het volgende bestaat geen twijfel: Orić speelde een leidinggevende rol bij oorlogsmisdaden die vanuit Srebrenica zijn begaan. In april 2003 zou hij op straat in Tuzla worden opgepakt en in Den Haag voorgeleid, waar hij later werd veroordeeld tot twee jaar cel wegens ‘het niet verhinderen’ van het brandschatten van vijftien Servische dorpen. De overval op Kravica tijdens het orthodoxe kerstfeest op 7 januari 1993 was hiervan het meest beruchte voorbeeld; na afloop filmden zijn strijders de tientallen gedode Serviërs, van wie enkele waren onthoofd.

In het laatste uur voordat ik in 1994 mijn eendagsbezoek aan Srebrenica moest afronden, kreeg ik alsnog een rondleiding bij de Bravo-compagnie. De plaatsvervangend compagniescommandant was in een mineurstemming. ‘Het beschermen van de pocket lukt niet, wat wij hier doen is het opknappen van een klusje voor de politiek.’ De voorlichter van Dutchbat was al even somber: ‘We kunnen de moslims geen toekomst en geen uitweg bieden.’ Dutchbat voelde zich ‘gettobewaker’ en speelbal van de Serviërs; de blauwhelmen probeerden er het beste van te maken.

Onder de centrefolds in de slaapzalen zaten jongens velletjes luchtpostpapier vol te schrijven. In de tv-zaal bewonderde ik de tribune met ‘rammelpalen’ van lege blikken. De stellage was gebouwd om het wk-voetbal in de Verenigde Staten te volgen. Dit Dutchbat i was kort daarop vervangen door Dutchbat ii dat op zijn beurt, in januari 1995, was afgelost door het 13e Infanterie Bataljon Regiment Stoottroepen Prins Bernhard uit Assen: Dutchbat iii.

De chaos waarin de Bravo-compagnie van de derde lichting Dutchbat op 11 juli 1995 rond twee uur in de middag zelf op de vlucht sloeg, laat zich moeilijk voorstellen. Kapitein Groen had alles wat rijden kon ingezet om zijn kazerne te ontruimen, maar de vluchtelingen hadden zich als drenkelingen aan de voertuigen vastgeklampt – in zulke aantallen dat ze er onderweg afvielen en onder de wielen kwamen. Ik had hierover geschreven, het werd ontkend door Defensie-voorlichting in Den Haag, totdat, jaren later, de voorlichter van destijds me toevertrouwde. ‘Ik kon toch moeilijk zeggen dat Dutchbat-soldaten in kamp Potočari met de brandslang de menselijke resten uit de wielen hebben staan spuiten?’

Ik rijd stroomafwaarts – ergens op deze de bochtige vier, vijf kilometer reed korporaal Berkers met zijn rupsvoertuig over de benen van een oude man die niet verder kon. Het dal verbreedt zich, langs de beek strekken zich moestuinen en akkers uit. Daar waar de industrialna zona begint, begint ook het dorp Potočari. Tussen de geraamtes van fabrieksgebouwen, ook toen al in onbruik, bivakkeerden die avond en nacht twintig- tot tweeëntwintigduizend opgejaagden: zij die te laat kwamen om nog tot de compound van Karremans toegelaten te worden.

Iets verderop dient zich links ‘het verhoorhuis’ aan dat als een tijdelijk cachot diende voor de opgepakte moslimmannen. ‘Pakhuis’ is een adequater woord: de woning puilde zozeer uit dat het brede balkon op de eerste verdieping ook vol zat met ten dode opgeschreven gevangenen – je kon ze vanaf de straat zien zitten. Het balkon bezit nog altijd een balustrade van bruine planken – ik vermoed: dezelfde als toen. De ongelukkigen waren mannen die zich in de vluchtelingenstroom naar Potočari hadden gemengd in de hoop op bescherming van Dutchbat. Zij waren buiten de compound door zwaargewapende Serviërs uit de menigte getrokken. Ze moesten hun rugzakjes met proviand afwerpen – Dutchbat-soldaten zagen een metershoge berg. Nu staat er een ijzeren hek met aan de spijlen een ‘Hier waak ik’-hondenkop. Het verhoorhuis is bewoond. In de zon in de achtertuin zit een man aardappels te schillen. Ik ben te verbouwereerd om hem aan te spreken. Wat moet ik zeggen? ‘Meneer, weet u wel dat in uw huis tientallen mannen zijn “verhoord”, voor ze naar de executievelden werden afgevoerd? Dat er ginds achter uw erf een rijtje van negen lijken lag? Dat adjudant Overveen zijn camera was gaan halen om dit vast te leggen, maar dat zijn rolletje bij het ontwikkelen door Defensie is verprutst?’

Als ik me omdraai en het garagepad afloop zie ik schuin aan de overkant de vierkante borstwering met ‘Dutchbat hq’. Deze betonklomp was de wachtpost op de hoek van de compound. Het ding is nu als een museumstuk ombouwd met glasplaten in een metalen frame – alsof het een broos object zou zijn. Wat mij schokt is de nabijheid van het verhoorhuis – de Serviërs begingen hun misdaden als overburen van Dutchbat – op vijftig, zestig meter van hun uitkijkpost. Terwijl ik de stappen afpas wind ik me opnieuw op over generaal Couzy’s uitspraak ‘in het blikveld van Dutchbat geen genocide’. Nee, op hun fotorolletjes was daarvan geen spoor te zien.

 

IV

Potočari is overwoekerd door een kortstammig woud van witte grafzerken. De akkers zijn hier dodenakkers. Gedrapeerd over de velden liggen de graven, elk gemarkeerd door een identiek witmarmeren zuiltje met inscriptie. De bakens staan stram in het gelid, hoe steil de helling ook oploopt. Het zijn er meer dan zesduizend en elke 11e juli komen er nieuwe bij. Allemaal kijken ze uit over de Dutchbat-compound aan de overkant van de weg. Verwijtend, voor wie het zo wil zien.

Ik ben voor vertrek bijgepraat door een medewerkster van het Herinneringscentrum Kamp Westerbork. Met geld van Buitenlandse Zaken bereidt zij in Potočari een tentoonstelling voor over de rol van de internationale gemeenschap – de vn, de navo, Dutchbat. Ze heeft me verteld dat een kubus bij de entree – een blok marmer op een sokkel met de tekst ‘Srebrenica – juli 1995’ – de eerste jaren het enige gedenkteken was. Er was echter meer en meer bij gekomen. Om te beginnen: een immens schaalvormig tableau van graniet, waarin de namen van de geïdentificeerde doden zijn gegraveerd.

Er zijn familienamen die zo vaak voorkomen dat ze meerdere kolommen vullen, als in het bevolkingsregister. Maar dit zijn uitsluitend de doden, allen met sterftejaar 1995. Het is gewoon griezelig: of je nou geboren bent in 1922, 1952 of 1992, je overlijdensjaar is 1995.

Ik sta stil bij Rizo Mustafić (1954-1995). En een paar passen verderop nogmaals, bij de N.

 

Nuhanović, Ibro (1942-1995)

Nuhanović, Muhamed (1974-1995)

Nuhanović, Nasiha (1947-1995)

Muhamed, roepnaam Braco (‘Broertje’), was twintig jaar toen hij van de compound hierachter werd weggestuurd.


gezuiverd door dutchbat had NRC Handelsblad in oktober 1995 boven mijn verslag gezet over het moment waarop Hasan zijn ouders en broer verloor. Godzijdank stonden er geen aanhalingstekens om die kop; de hoofdredactie vond dat deze vlag de reconstructie van de feiten dekte, zij voelde geen aandrang zich te verschuilen achter een citaat in de trant van ‘dit beweert althans Dutchbat-tolk Hasan Nuhanović’. Sinds kort heeft de rechter hem – en ook Almira, de dochter van Rizo Mustafić – in het gelijk gesteld: Dutchbat heeft hulpzoekenden in levensgevaar uitgeleverd aan hun moordenaars; de Nederlandse staat (niet Karremans of majoor Franken persoonlijk) is medeaansprakelijk voor hun dood.

Het voelt niet goed de wedervraag te moeten beantwoorden van de familie die juist in een kring rond een graf – met open handen als kommetjes – heeft staan bidden. Ze komen uit Tuzla en zijn juist klaar met hun rondgang over de begraafplaats.

‘En u, waar komt u vandaan?’

Een voor een tekenen ze het gastenboek bij de ingang; de vrouwen in het gezelschap leggen de leen-hoofddoekjes terug op de daarvoor bestemde plek. In het Duits vertelt een van hen dat ze hier veertig familieleden heeft liggen.

We steken de weg over naar het souvenirwinkeltje. Het assortiment in Potočari lijkt op dat in Ovčara: kaarsen, waxinelichtjes, bloemen die je per stuk kunt kopen, ansichtkaarten met opschriften die variëren op het thema ‘Nooit meer’. Maar er zijn ook verschillen. Los van halvemaansymbolen in plaats van kruizen, liggen hier stapels boeken met getuigenissen.

Ik koop die van Hasan: Zbijeg (‘Massavlucht’) – uitgegeven in Sarajevo, 2014. De Engelse vertaling van zijn manuscript heb ik gelezen. Het gaat over hem, zijn ouders en jonge broer en al hun buren en familie bij het uitbreken van de burgeroorlog, hun vlucht door de bergen van Oost-Bosnië, als opgejaagd menselijk wild, een zomer lang tot hun aankomst in het ingesloten Srebrenica in 1992. Op de laatste bladzijde wéét je, voel je: dit loopt verkeerd af.

De familie uit Tuzla wenkt me. Er is een politieman gearriveerd met een sleutelbos, hij loopt naar het hek van de compound. De tentoonstelling in de oude fabriekshal van Dutchbat is vandaag gesloten, maar er wordt een uitzondering gemaakt omdat er een bus vol bezoekers in aantocht is.

‘Landgenoten van je,’ krijg ik te horen.

De politieman trekt de ketting van een hangslot los en duwt de hekken opzij. Hoewel de aangekondigde bus met Nederlanders nog nergens te bekennen is, mogen wij alvast naar binnen. Het terrein is vier of vijf voetbalvelden groot – het gras ziet geel van de paardenbloemen. Het eerste wat je tegenkomt op het pad naar de gebouwen is een beeldje in brons van wenende vrouwen en kinderen. Op de sokkel een koperplaatje: ikv Nederland.

De groep uit Tuzla loopt eraan voorbij. We beklimmen de buitentrap naar de hoofdingang. Er is hier een ontvangstruimte met een garderobe, maar we houden onze jassen aan. Uit de doorgang naar de productiehal, die leeg en aangeveegd oogt, stroomt ons een vrieslucht tegemoet. Voor je er binnengaat passeer je een plakkaat met daarop: ‘Imperial War Museum London’.

Er is niet één expositie, het zijn er twee. Of welbeschouwd drie. De eerste bevindt zich in een metershoge zwarte ‘doos’ in het midden van de fabriekshal. Het ontwerp lijkt op dat van de Ka’aba in Mekka. In aquariumgrote vitrines in deze black box zijn bezittingen van slachtoffers uitgestald, afkomstig uit de knekelvelden. Kammetjes, brillen, brillenkokers, twee knikkers. Voor deze tentoonstelling tekent het Imperial War Museum.

De tweede tentoonstelling is gemaakt onder auspiciën van de universiteit van Sarajevo: in lijsten aan de muur hangen gruwelfoto’s met anti-Servische, van haat overlopende bijschriften. Als trefwoorden noteer ik scandalous, Serb agressor, rape, murder, in the most outreageous way – er is geen woord aan gelogen, maar op een buitenstaander ketsen ze gemakkelijk af.

Niet op de Duitssprekende vrouw uit het gezelschap uit Tuzla. ‘Zie je die vlekken hier?’

Ik zie een weggebroken afvoerpijp, spijkergaten in de wand. ‘Roest?’

‘Bloed!’

De derde – onbedoelde – expositie bestaat uit de sporen die Dutchbat heeft nagelaten. ‘20 nov 94 naar huis. Met Air Croatia. Martin,’ staat er met stift op een deurpost geklad. Door af te wijken van het bezoekerspad beland ik in een hoge gang met zijkamers. Alles uitgeleefd, vervallen. Er knispert glas onder mijn schoenzolen.

‘Wapenopslag verlofgangers.’

‘metallica.’

‘Maak je niet drukker dan je van nature al bent.’

‘Wat een kutmuziek.’

Er is ook een wandvullende cartoon van een blauwhelm die een postzak komt afleveren. Twee Dutchbatters zien hem aankomen. ‘Wat vroeg-ie, wat vroeg-ie?’ zegt de een. De ander begint aan een antwoord (‘Wat nou eigenlijk ons werk hier is...’), maar hij krijgt juist een granaat op zijn kop... ‘Woehahahaha’.

Verder dolen brengt me in een tweede productiehal waar de lucht aanvoelt als in een koelcel. Op een hijsbalk boven mijn hoofd staat in een socialistisch lettertype: Druze Tito mi ti kuneme – Kameraad Tito we zweren je trouw.

Achterin staat een rij machines. Ketels, zo lijkt het. Met een huivering dringt het tot me door dat dit de plek kan zijn geweest waar Ćamila had geprobeerd zich te verhangen. Was ze hierheen geslopen met het touw van haar broer Dule?

Terugkerend naar de hoge duistere gang tussen de twee hallen ontwaar ik een beschilderde schuifdeur: okergeel, met een ruitwerk in rood.

 


‘
charlie bar
.     Ma, Wo, Vrijdag: om 21.00 uur.’

 

T-bone steak 250 gram    7,10 dm


T-bone steak 400 gram    10,00 dm


Spare Ribs – zoveel u kunt eten...    9,00 dm


Schnitzel 250 gram    5,25 dm


Kogelbiefstuk 300 gram    8,00 dm


 

De hamburgertent van Dule! Ik had altijd gedacht dat zijn kraampje buiten stond. Maar het was hier binnen, in de overkapte gang tussen de twee loodsen in. En ja ‘Charlie Bar’ – per slot van rekening was dit de legerbasis van de Charlie-compagnie.

Achter in de hal staan pijlen op de muur die verwijzen naar de bunker. Ging het luchtalarm af, dan renden de blauwhelmen die kant uit. De pijlen komen uit bij een kierende schuifdeur. Als ik naar buiten stap in het volle zonlicht hoor ik microfoonstemmen. Ze komen niet uit de bunker, maar uit het administratiegebouw van de fabriek – waar Karremans zijn commandopost had.

Het is even schakelen: van de rommelige hallen naar een hypermodern ingerichte zaal, waar het warm is en licht. Er staan rijen tafels met computerschermen, aan de wanden hangen videopanelen. Ik blijk in het ‘Multi Media Centre’ te zijn beland – met als thema ‘De juridische epiloog’.

Geopend in 2014. Gefinancierd door Saudi-Arabië.

Er is een presentatie aan de gang. De directrice van het herdenkingscentrum Potočari heet de bezoekers welkom. Op vier lange banken zitten mbo-leerlingen uit Gouda; ze zijn op praktijkweek en blijken mee te bouwen aan een school in Oost-Bosnië. Op de achterste rij zit de familie uit Tuzla, ik voeg me weer bij hen. In de twintig minuten die volgen trekt op een groot scherm de tragedie van Srebrenica op een feitelijke, en daardoor des te indringender manier voorbij.

Er is de overbekende clip van de toost van Mladić en Karremans, op de avond van de val, in Hotel Fontana, in het nabijgelegen Bratunac.

‘I’m only the pianoplayer,’ verweert Karremans zich tegen de aantijging dat hij luchtaanvallen op de Servische tanks heeft besteld. ‘Don’t shoot the pianoplayer.’

Mladić: ‘Je bent een waardeloze pianist.’

Er volgen beelden van 12 juli, opnieuw Hotel Fontana: het afgedwongen ‘overleg’ met de vertegenwoordigers van de moslims – we krijgen een bedeesde Nesib Mandžić te zien, de schoolmeester, Ibro Nuhanović, de gewezen fabrieksdirecteur, en Ćamila Omanović, restauranthoudster uit de Petricastraat. Mladić dicteert, de bataljonsleiding van Dutchbat zit erbij.

Elk fragment duurt een paar seconden tot een minuut – en is voorzien van ondertiteling in het Engels. Dan bevriest het beeld en krijgen we in een of twee zinnen de context te lezen. Waar we precies zijn, op welke dag en op welk uur. Voor wie het verloop (nog) niet kent ontrolt zich het zwartste scenario opnieuw.

Mladić die bij de omheining van de compound verschijnt en de vluchtelingen handenvol etenswaar toestopt... Het jongetje achter het hek dat zijn konijn tegen zijn lijf aandrukt... de vrouw die haar gezicht verbergt. ‘Jullie gaan allemaal met bussen naar Kladanj, en vandaar te voet naar Tuzla,’ zegt de triomfator. Bij zijn toon en mimiek past het woord: blakend.

Je kijkt recht in de gezichten van de vluchtelingen. Ze komen haastig toegelopen op de gereedstaande bussen. Onder hen een paar mannen die voor het oog van de blauwhelmen uit de rij worden getrokken. ‘Nee, jullie hierheen.’ De camera zwenkt niet mee, zodat je niet ziet wat er met hen gebeurt.

Juist nu schuift het verhoorhuis in beeld, schokkerig en wazig. De band wordt vertraagd afgespeeld, bijna frame voor frame. Stop: daar is de bult rugzakjes. En stop: daar de balustrade van het balkon op de eerste verdieping: achter de bruine planken zitten tientallen mannen op het balkon. En niemand van hen kan het navertellen.

Het gekke is dat ik de volle 68 minuten van deze videoband tenminste tien keer heb bekeken; het meest nauwlettend op de minuut dat het verhoorhuis in een oogwenk voorbijkomt. De opnames zijn op 13 juli gemaakt door Zoran Petrović-Piroćanac, een Servisch-nationalistische cameraman met een eigen persbureau (anderen zouden zeggen: propagandabureau). Hij mocht die dag mee met de overwinnaars, onder wie de paramilitaire eenheid van ‘Schorpioenen’, die jacht maakten op de mannen van Srebrenica. Deze brigade van moordenaars komt veelvuldig in beeld: het zijn kerels met zonnebrillen en haarbanden tegen het zweet. Een van hen zit ontspannen op het dek van zijn pantserwagen te roken terwijl hij het scheiden van de mannen van de vrouwen gadeslaat.

Een selectie van zijn materiaal had Zoran verwerkt in een heroïsch bedoeld beeldverslag over de inname van Srebrenica. Een pro-Servisch tv-station zond dit eind juli uit. De schrik dat de reportage de Servische zaak eventueel ook kon schaden, kwam pas nadat de internationale persbureaus de band begonnen op te vragen – ze wilden er zelfs voor betalen. De omroep stelde een patriottische daad en werkte niet mee. Zoran, de maker, sloeg een aanbod van abc Television af. Twee weken later sprak ik hem in Hotel Intercontinetal in Belgrado. Het hielp dat ik hem als correspondent al eens had geïnterviewd: na afloop van een lunch gaf hij me een kopie mee van het ruwe materiaal – omdat ik geen Amerikaan was.

Op het tiental stills dat we de daaropvolgende zaterdag in de krant afdrukten zijn gevangen moslimmannen te zien in de velden net buiten de enclavegrens. Ze zitten in kleermakerszit dicht opeen, in de brandende zon. Een van hen staat. Het is een graatmagere, kalende man in een lichtblauw T-shirt. Zijn naam is Ramo. Zijn bewakers, gewapende Serviërs, dwingen hem te roepen naar de moslimmannen in de bergen: die zijn nog op de vlucht en de bende in het dal maakt jacht op hen.

‘Nérmín!!! Ik ben bij de Serviërs.’ Ramo zet zijn handen als een toeter aan zijn mond en schreeuwt zijn longen uit zijn lijf. De tijdcode op Zorans band geeft 16 uur 06 aan. Hij roept zijn zoon, Nermin. ‘Nermin! Kom naar benenden. Ik ben bij de Serviërs.’

Ook nu weer roept hij, ten overstaan van de mbo-studenten uit Gouda. We vernemen dat zowel Ramo als Nermin zijn vermoord. Hun beider namen staan gegraveerd in de granieten schaal aan de overkant van de weg – sterftejaar 1995.

Het ergste is: we zijn pas op 13 juli, terwijl de presentatie in het Multi Media Centre gestaag doorgaat met de massa-executies in de dagen die volgen. We horen getuigenissen aan uit het Joegoslavië-tribunaal van slachtoffers die hun fusillade als door een wonder hebben overleefd. We krijgen de opengelegde killing fields voorgeschoteld, half vergane schedels die uit de modder steken. Een reeks daders met grijze haren in pak, in de beklaagdenbank in Den Haag, koptelefoon op voor de vertaling. De gevangenisstraffen die zij tegen zich horen vonnissen lopen op tot levenslang.

Als afsluiter is er een filmpje dat ik niet ken. Het blijkt regelmatig door de aanklager van het tribunaal te worden vertoond, maar is te gruwelijk voor de televisie. Zes geboeide jongens worden geschopt en bespuugd en in een laadbak van een vrachtwagen naar hun graf gereden. Er volgt een tergend lang, sadistisch oponthoud – de vrachtwagenchauffeur vertrekt om eerst nog ergens nieuwe batterijen op te halen voor de camera, anders kan het moment suprême niet worden vastgelegd.

Als ik wegkijk zie ik dat de vrouw uit Tuzla naast me dat ook doet. Onbedoeld kijken we elkaar aan.

Meteen na het wegsterven van het laatste salvo knipt de directrice met haar afstandsbediening het scherm op zwart. Ze bedankt ons voor onze belangstelling en begeleidt ons naar buiten. Niemand die wat zegt. In het gras bij hun bus krijgen de mbo-studenten een krentenbol en een pakje sinaasappelsap.

 

V

Sinds het ontladingsfeest (het ‘heldenonthaal’ dat de Dutchbatters volgens Voorhoeve verdienden) waarde er onder de Nederlanders die niet op vakantie waren een gevoel van opluchting dat het bataljon ongeschonden uit handen van Mladić had kunnen wegkomen. Maar sinds iedereen van de costa’s terug was, begon ons land ook aan zelfonderzoek te doen, eerst nog schoorvoetend. Op de aanhoudende stroom onthullingen dat er iets vreselijk was misgegaan (minister Pronk sprak als eerste van genocide), reageerde zijn collega Voorhoeve eind oktober met de publicatie van het Debriefingsrapport. Dit verslag, inclusief ‘feitenrelaas’, blonk zo uit in onvolledigheid dat het prompt 148 Kamervragen uitlokte. Er volgden nieuwe rapporten, hoorzittingen en in november een geheim maar uitgelekt ‘bunkerberaad’ over de vraag of de hogere vn-echelons (of Frankrijk en de vs) de enclave bewust hadden laten vallen – ‘het boek Srebrenica’ liet zich niet sluiten. Minister Voorhoeve overwoog tot tweemaal toe af te treden, maar deed dit niet.

Eind 1996 schakelde de regering het niod in om zich als onafhankelijk instituut over deze jonge krijgshistorie te buigen. Na een studie van vijfenhalf jaar publiceerde de dienst in april 2002 zijn tweede grote werk sinds Lou de Jongs Nederland in de Tweede Wereldoorlog: Srebrenica, een ‘veilig’ gebied beslaat 2700 pagina’s. Alle indices en bijlagen meegeteld: 6600.

‘Geen schuld, wel verantwoordelijkheid’, met die formule lichtte premier Wim Kok toe waarom zijn kabinet, enkele weken voor het einde van de reguliere termijn, vervroegd aftrad. Al zetelde premier Kok tijdens de val van de enclave niet in het Torentje, het was een symbolisch, maar niet onbelangrijk gebaar dat Nederland zich het falen van de internationale gemeenschap aantrok. Hasan de tolk was welkom bij de presentatie van het niod-rapport; hij ontving een brief waarin Defensie haar medeleven betuigt met het verlies van zijn ouders en broer, zonder excuses.

Dat het niod-rapport de zaak-Srebrenica eerder opnieuw oprakelde dan afsloot, kwam mede door de dikte ervan. Er bleek niet te zijn geschift, niet gezeefd. Alles wat er in het sleepnet van de historici was blijven hangen wordt in dit zoveel-delige verslag over de lezer uitgestort. De enorme hoeveelheden details zijn in de rapportage bereid tot een stukgekookte soep. Wat bedoeld is als een zuivere, eerlijke exercitie brengt een gevaar met zich mee: door de eindeloos geëtaleerde feiten bewust niet te wegen, lijkt het alsof je ze tegen elkaar kunt wegstrepen. De weergave van het diepgravende onderzoek van het niod verleidt tot een oppervlakkige conclusie: allemaal bad guys, daar op de Balkan!

Op grond van het niod-onderzoek probeerde oud-minister Voorhoeve eind 2002 tijdens een hoorzitting in het parlement de Defensiestoep schoon te vegen met de opmerking dat Nederland en Dutchbat ‘niet nalatig’ waren geweest. Je moest maar durven. Gezien de feiten was dat een gotspe, een slag in het gezicht van de nabestaanden van de slachtoffers.

Gelukkig is er het Joegoslavië-tribunaal. De rechters van dit internationale strafhof maken onderscheid tussen daders, slachtoffers en medeplichtigen. Ze oordelen en veroordelen.

Wat de rol van Dutchbat aangaat – wat valt het Nederlandse vn-bataljon nou eigenlijk te verwijten – en wat niet?

Dutchbat opereerde in vn-dienst, met een slap, tegenstrijdig, onwerkbaar mandaat.

Dutchbat kon de opmars van de troepen van Mladić niet tegenhouden. Op de afgelegen op’s ging het er niet bepaald heldhaftig aan toe, er schortte veel aan het moreel van individuele Dutchbatters die de Serviërs weigerden te zien als de agressor – met name van de commandant zou je anders verwachten.

Overste Thom Karremans had het niet begrepen, ook na afloop niet. In 1998 interviewde ik hem over zijn eigen boek – met de curieuze titel Srebrenica, who cares? Terugblikkend op het falen van Dutchbat zei hij: ‘Als Oranje verliest in de halve finale van het wk, dan baalt Nederland een dag. Maar wij, mannen en vrouwen van Dutchbat, worden nog steeds met de nek aangekeken.’

Wás oorlog maar voetbal.

Dit laat onverlet dat de Bravo-compagnie, op aansturing van Karremans, wel degelijk met gevaar voor eigen leven de beruchte blocking position heeft ingenomen, nota bene ‘om vijandelijk vuur aan te trekken’. Dat de enclave viel is uitsluitend te wijten aan het uitblijven, op de ochtend van 11 juli 1995, van de beloofde, massale luchtsteun.

Dutchbat is gepiepeld. vn gaven enclave bewust op, concludeerde NRC
 
Handelsblad al in mei 1996 (zonder aanhalingstekens) op basis van een vuistdikke stapel notulen en codeberichten uit de hogere vn-echelons.

Je kunt Dutchbat de val van Srebrenica niet in de schoenen schuiven. Net zomin heeft Dutchbat de trekker overgehaald bij de moord op de zesduizend, mogelijk achtduizend mannen. Dat hebben de Bosnische Serviërs gedaan van wie een flink aantal nu in Scheveningen zit.

De tragiek van het Nederlandse vn-contingent zit ’m in het verzaken. De blauwhelmen hebben verzaakt tijdig alarm te slaan. Het bataljon was militair gezien in de middag van 11 juli 1995 uitgeschakeld. Maar de eerste en belangrijkste functie van zijn aanwezigheid – ‘de ogen en oren van de internationale gemeenschap te zijn’ – was nog vierhonderdvoudig operationeel. In plaats van te waarschuwen klapten bij de baltaljonsleiding echter de luiken dicht. Alle signalen die wezen op een slechte (lees: dodelijke) afloop voor de mannen zijn gedurende de meest cruciale dagen (dat wil zeggen: terwijl het moorden zich voltrok) genegeerd.

Zoals Almir en Faruk hun laatste fax vanuit het unhcr-kantoortje verstuurden met een noodkreet aan Genève, zo had de communications room van Dutchbat alarm- na alarmbericht moeten doen uitgaan. sts: Save their souls.

Het verhoorhuis met de enorme bult rugzakjes – dat moet er omineus hebben uitgezien. Het scheiden en apart wegvoeren van de mannen – het gebeurde onder de ogen van de blauwhelmen. De negen lijken op een rijtje bij de beek – ze nog zijn gefotografeerd. Het is ook gemeld aan de bataljonsleiding, maar niet door de bataljonsleiding – aan de buitenwereld.

De waarneming van gravende bulldozers naast een veldje waar nog levende moslimmannen in kleermakerszit onder schot werden gehouden – niets mee gedaan.

Tijdens de eerste konvooien van bussen, die door Nederlandse blauwhelmen in hun jeeps gevolgd mochten worden, hebben de ‘ogen en oren van de internationale gemeenschap’ de contouren van een ongekende manhunt waargenomen – en verzuimd die met de rest van de wereld te delen.

Waarom?

‘Niet aan gedacht, eerlijk gezegd,’ zei Karremans in 1998. ‘We hadden zes dagen oorlog gehad. Iedereen was moe.’

Wat was er in de bataljonsleiding gevaren? Waren Karremans en zijn secondanten op een shellshock-achtige manier verlamd? Dat zeker niet, want als het ging om het eigen vertrek werd er hard doorgewerkt.

De Servische politiechef Momir Nikolić vroeg en kreeg een rondleiding door de ziekenboeg van Dutchbat – of daar geen moslim-oorlogsmisdadigers lagen. Nikolić pikte er zeven uit die hij wilde hebben, ‘voor verhoor’. Dat was geen probleem. Dutchbat bood een viertonner aan en leverde deze gewonde mannen bij hem af in het ziekenhuis van Bratunac.

Al is deze groep uiteindelijk niet gedood (door tussenkomst van het Rode Kruis), zij hebben Srebrenica overleefd ondanks het optreden van Dutchbat.

Met de gezonde mannen onder de hoede van Dutchbat liep het slechter af. In de fabriekshal had plaatsvervangend commandant Franken nog staan zwaaien met de namenlijst van deze 239 moslims (‘de hele wereld weet van jullie’) – vlak voordat ze in de armen van hun moordenaars liepen. De lijst, hun papierdunne beschermingslaagje dat onmiddellijk als waarschuwing aan Mladić wereldwijd had moeten worden geopenbaard, werd pas eind augustus in een Haags bureau teruggevonden – toen de meesten van de 239 al in een anoniem massagraf lagen.

‘Niet nalatig,’ meende Voorhoeve.

Zijn departement van Defensie en ook de bevelhebber van de landmacht, Hans Couzy, hebben de eerste maanden na de val een hardnekkig doofpotbeleid gevoerd om de opgelopen imagoschade te beperken. Generaal Couzy reisde meteen na de val de eerste Dutchbatters tegemoet die buiten het bereik van de Serviërs in Tuzla waren aangekomen. Al daags na de val stonden majoor Piet Boering en zijn adjudant in Centraal-Bosnië. Ze waren op 12 juli vanuit Potočari een vluchtelingenkonvooi achterna gereden. Eenmaal op het uitstappunt bij Kladanj besloten ze met de vrouwen en kinderen mee te lopen, het front over. Boering en zijn compagnon waren de eerste directe getuigen die vrijuit konden praten, maar uit vrees dat hun oversteek kon worden uitgelegd als desertie, waren ze bewust van de pers afgeschermd. Generaal Couzy hoorde in Tuzla de zeventien gegijzelde Dutchbatters aan die op 15 juli waren vrijgelaten - onderweg langs de randen van de enclave hadden ze tientallen, mogelijk honderden lijken gezien. Ook Couzy verzaakte alarm te slaan, hij koos ervoor om die getuigenissen onder de pet te houden en verklaarde eind juli zonder oogknipperen: ‘Al die geruchten over slachtingen komen van de vluchtelingen zelf.’

Als verslaggever voor NRC Handelsblad kreeg ik ook met Operatie Damage Control te maken. In proces-verbaal nummer p.26/1995-jd heb ik kunnen teruglezen hoe de Justitiële Dienst van de marechaussee mijn gangen naploos om te achterhalen welke hoge Nederlandse vn-officier naar mij zou hebben gelekt. Het ging om correcte, maar pijnlijke informatie ‘die schadelijk kon zijn voor de minister van Defensie en de Staat der Nederlanden’. Om precies te zijn: de aanwijzingen en vermoedens binnen de Defensietop over een Frans dubbelspel. De inhoud van het ‘bunkerberaad’ vijftien meter onder de grond aan het Plein in Den Haag van 1 november 1995 had niet naar buiten mogen komen. De hoogste, direct betrokken Nederlandse vn-officieren deden die middag samen met de legerleiding aan soul searching – welke signalen van dit dubbelspel hebben we opgevangen, welke hebben we gemist?

Het doorspelen van de gespreksinhoud wordt in het proces-verbaal omschreven als ‘een overtreding van artikel 98 en/of 272 van het Wetboek van Strafrecht’ (hieronder valt ook landverraad). ‘Een misdrijf waarvoor voorlopige hechtenis is toegestaan.’ Mijn telefoon- en faxverkeer bleek in kaart te zijn gebracht: de printgegevens van de fax die ik thuis gebruikte waren bij de ptt opgevraagd. Kolonel Brantz, destijds de directe meerdere van Karremans in Tuzla, werd aangehouden en verhoord als een van de drie verdachten en als enige, in december 1995, daadwerkelijk in staat van beschuldiging gesteld en voorgeleid. Voor de kerst echter werd de zaak plots geseponeerd. Niet alleen het bunkerberaad, ook het procesverslag zelf diende geheim te blijven.

In 1996 werd Karremans, na eerder te zijn geëerd in een open Cadillac, bevorderd tot kolonel – eenvoudig omdat de diensttabel aangaf dat die extra streep hem toekwam. Precies dezelfde bureaucratische houding was er de oorzaak van dat de twintigjarige Muhamed ‘Braco’ Nuhanović geen pasje kreeg.

Dolend over de compound van Dutchbat vraag ik me af of we in Nederland niet allemaal in meer of mindere mate (maar bovengemiddeld) lijden aan een funeste ‘regels zijn regels’-mentaliteit. En ook deze gedachte komt in me op: misschien zijn we als natie wel beter in herdenken achteraf, wanneer het allemaal is misgegaan, dan in voorkomen.

 

VI

Aan het einde van de middag ben ik terug in mijn hotel. De training ‘herdenken’ is afgelopen, de cursisten zijn vertrokken. Bij de receptie hebben ze een boek achtergelaten met de afmetingen van een baksteen – Monumenti luidt de titel. Op elke bladzijde staat een foto van een herdenkingsteken uit een van de recente of minder recente oorlogen op de Balkan. Terwijl ik de sculpturen als een stoffenstaalkaart door mijn vingers laat gaan, raak ik in gesprek met de hoteleigenaar. Ik had hem niet als zodanig ingeschat. Eerlijk gezegd: ik was er voetstoots van uitgegaan dat hij de receptionist moest zijn – hij is nog geen dertig.

Avdo heet hij. Avdo Purković. Blazer, blos op de wangen, vlasblond en voorkomend.

Hij is toch niet de zoon van Dule – voluit Abdulah Purković?

‘Ja, maar mijn vader is vorig jaar overleden.’

Nog voor ik kan uitbrengen dat het me spijt dit te horen, begrijp ik dat hij dan ook een neef moet zijn van Ćamila.

‘En uw tante, Ćamila Omanović, leeft zij nog?’

Zij blijkt zes jaar terug te zijn gestorven, in Tuzla. Aan een herseninfarct.

Er dringt nog iets tot me door: ik bevind me in het herbouwde restaurant van zijn vader en tante.

‘Dat klopt niet helemaal,’ zegt de jeugdige man achter de ontvangstbalie. ‘Dit was het woonhuis van de familie, ons restaurant lag een paar huizen lager aan de Petricastraat – maar dat is in de oorlog verwoest.’

Zijn nicht en achterneef – Ćamila’s dochter en de ‘baby’ Naser, ze blijken in Wenen te wonen en maken het goed.

Ik laat Avdo mijn foto’s zien van de geschilderde gele deur met rode ruiten en de menukaart met de t-bone steaks op de vervallen legerbasis van Dutchbat. ‘Dit was dan neem ik aan de hamburgertent van je vader?’

Hij buigt zich over mijn telefoon. ‘Weet je dat ik dit nog nooit heb gezien.’ Avdo zegt dat zijn vader hem altijd nog eens had willen rondleiden door de oude fabriekshal, maar ze waren te druk met het herbouwen van het hotel-restaurant.

‘In 1995 heeft dit zijn leven gered,’ zegt Avdo, tikkend op het kleine scherm.

Ik vraag hem naar de situatie in Srebrenica vandaag de dag, het leven. ‘Alles is weer opgelapt, en alles lijkt te functioneren. Maar er is niemand op straat die lacht.’

‘Groeten de mensen elkaar wel?’

‘Ach, natuurlijk wel. Iedereen doet z’n best om z’n eigen leven te leiden.’

Omdat er verder geen gasten meer zijn, heeft hij alle tijd om er even bij te gaan zitten. Avdo scheurt een blaadje van zijn bestelblocknote en tekent de plattegrond van Srebrenica. ‘Vanaf de laatste haarspeldbocht tot aan de moskee bij het marktplein, wonen uitsluitend moslims.’ Het gaat om oorspronkelijke bewoners van Srebrenica. De overlevenden. Hijzelf was zes toen de oorlog uitbrak, zijn ouders stuurden hem twee dagen voordat de ring van de belegering zich zou sluiten naar familie in Tuzla.

‘Eigenlijk is de Petricastraat alles wat er van Srebrenica is overgebleven. Een strook huizen, niet eens een echte wijk. En dat is te weinig om economisch levensvatbaar te zijn.’

Als ik hint op de toeloop van ngo’s, blijkt dat ik hem totaal verkeerd begrijp. De klandizie is goed, uitstekend zelfs. Tijdens de jaarlijkse herdenking op 11 juli moet hij koks van de hotelschool in Tuzla inhuren om iedereen te kunnen bedienen. ‘De zendauto’s van cnn en bbc staan hier dan bumper aan bumper.’ Bij de grote herdenkingen, die van de ronde getallen, wemelt het hier van de staatshoofden en premiers – in het dal verdringen zich dan evenveel gasten als er ooit vluchtelingen zaten opgepropt: veertigduizend. Nee, het punt is niet de omzet. Avdo scheurt een nieuw blaadje af waarop de grenzen van de hele Balkan verschijnen. In Bosnië zet hij drie stippen. Tuzla, Zenica, Sarajevo. ‘Dat zijn de drie overgebleven moslimsteden in Bosnië.’

De rest telt niet mee, daar zijn de Kroaten of de Serviërs in de meerderheid. Daarom kan de Bosnische moslimidentiteit economisch en cultureel alleen nog in Tuzla, Zenica en Sarajevo gedijen – drie kasplantjes die samen de staat dragen.

De ‘fildžan-staat’ schiet het door me heen: het spreekwoordelijke land zo klein als het Turkse koffiekopje.

Opnieuw heb ik Avdo met zijn hoffelijkheid en vloeiende Engels verkeerd ingeschat. ‘Dus zit er voor ons niets anders op: we moeten ons sneller vermenigvuldigen dan de rest.’

Waarom?

‘Omdat we anders bij de volgende oorlog helemaal vernietigd worden. Dan is het over en uit.’

‘Zo denken de meeste Israëli’s ook.’

‘Ja, en op dat punt hebben ze groot gelijk. Ze stellen hun voortbestaan veilig met hun militaire kracht.’

Ik informeer naar de optie vrede. Of vreedzaam samenleven, al dan niet langs elkaar heen.

Nu val ik door de mand als de naïeve westerling. De aandacht van de ngo’s en vooral die van de staatshoofden tijdens de massale jubileumherdenkingen vergelijkt hij met een begrafenis. ‘Neem die van mijn tante Ćamila, zes jaar geleden. Ze liet een zoon na en een dochter, mijn neef en nicht. Iedereen aaide hen over de bol en zei: “Bellen hè, als jullie iets nodig hebben, staan we voor jullie klaar.” Maar na afloop gingen we allemaal gewoon naar huis. Precies zo gaat het ook tijdens de grote 11 juliherdenkingen.’

Avdo leeft van zijn westerse gasten, hij waardeert hun goede bedoelingen, maar kan niet op hen vertrouwen. ‘Dit is de Balkan. Elke generatie maakt hier een oorlog mee.’

Op een berustende toon zegt hij dat het zijn levenslot is om het restaurant van zijn vader te herbouwen, ook al zal de volgende generatie dat weer afbreken. De volken van de Balkan vliegen elkaar nu eenmaal binnen de vaste cyclus van vijftig jaar steeds opnieuw naar de keel. Dat is een soort natuurwet.

En dus?

‘Moeten we ons als Bosnische moslims arroganter opstellen. Niet over ons heen laten lopen. Sterker worden, talrijker. Zodat we de volgende keer niet het onderspit delven.’

Mijn gastheer, Avdo Purković, zoon van Dule, neef van Ćamila, hoteleigenaar te Srebrenica, weet me het overweldigende idee te bezorgen dat het wel goed komt met zijn voorspelling. Die volgende oorlog, die komt er wel.

Het enige tegengif waarmee hij zichzelf en gelijkgestemden misschien toch immuun maakt voor dit doemscenario: Avdo blijkt óók de drijvende kracht achter een satirische Facebookgroep. Waarom hij die heeft opgericht?

‘Omdat er te weinig wordt gelachen in Srebrenica.’

Amsterdam, 18 mei 2015


 





Bij wijze van aftiteling

Op 14 december 1995 kwam er een einde aan de oorlog in Bosnië. De vrede was in eerste instantie afgedwongen door een militaire campagne van de navo: in de weken na de massamoorden van Srebrenica had het bondgenootschap een aanhoudend en grootscheeps luchtbombardement uitgevoerd op Bosnisch-Servische stellingen. In een marathonsessie van 21 dagen onderhandelen op de luchtmachtbasis Wright-Patterson in Dayton, in de Amerikaanse staat Ohio, kwamen de strijdende partijen in november tot een vergelijk. De ondertekening van dit Dayton-verdrag – op 14 december in Parijs ‒ maakte de weg vrij voor de intocht van de Stabilisation Force (sfor), een grote navo-legermacht die het oorlogsgebied heeft gepacificeerd.

Na de opgelegde vrede kon het Joegoslavië-tribunaal van de Verenigde Naties, dat al in 1993 was opgericht, een begin maken met de berechting van oorlogsmisdadigers. Na een trage, moeizame start vulden de cellen van de speciale vn-gevangenis in Scheveningen zich in hoog tempo en volgde de ene na de andere veroordeling. Onder de arrestanten bevinden zich inmiddels ook de twee hoofdverdachten van de Srebrenica-slachting, politiek leider Radovan Karadžić (opgepakt in 2008) en generaal Ratko Mladić (2011). De Servische oud-president Slobodan Milošević ging hen in 2001 voor, maar hij stierf vijf jaar later een natuurlijke dood in zijn cel in Scheveningen.

In 1998 kwam de sluimerende burgeroorlog in de Servische provincie Kosovo tot een uitbarsting. Een poging om de vijandigheden tussen de Serviërs en de naar onafhankelijkheid strevende Kosovo-Albanezen via de onderhandelingstafel te beslechten, mislukte. Gehoopt was op een herhaling van ‘Dayton’, maar de besprekingen in het kasteel van het Franse Rambouillet brachten geen uitkomst, waarna de navo opnieuw een langdurige golf van luchtaanvallen lanceerde, die zich ditmaal ook uitstrekte tot de Servische hoofdstad Belgrado en steden als Novi Sad (op honderden kilometers van Kosovo). Hoewel Russische troepen na afloop van het bombardement als eersten het vliegveld van Priština bezetten, kreeg Kosovo in juni 1999 een eigen, door de navo geleide pacificatiemacht: kfor.

Door de massale vluchtelingenstroom van Kosovo-Albanezen naar het naburige Macedonië, werd daar de balans tussen de orthodoxe Slavische bevolking en de islamitische Albanezen ruw verstoord. In 2001 leidde dat tot een korte, hevige oorlog, die met ingrijpende buitenlandse bemoeienis uiteindelijk in de kiem kon worden gesmoord.

Sindsdien is het na tien jaar oorlog weer min of meer rustig op de Balkan.


Biografische gegevens van de belangrijkste personen in dit boek, bijgewerkt tot mei 2015 en opgevoerd in volgorde van opkomst



Hans Berkers, destijds korporaal in Dutchbat, is tegenwoordig actief in het detachement Nederlandse Vredesmissie Veteranen en is de drijvende kracht achter het ‘Veteranencafé’ in Venray.

Tegen Thomas Jakob Peter (Thom) Karremans, kolonel b.d., werd in 2010 een rechtszaak aangespannen voor zijn rol als Dutchbat-commandant. In april 2015 oordeelde het gerechtshof in Arnhem dat hij zich niet persoonlijk hoeft te verantwoorden voor de dood van de mannen die in juli 1995 van de compound zijn gestuurd.

Ditzelfde geldt voor zijn plaatsvervanger, majoor Robert Franken. De advocate van de nabestaanden, Liesbeth Zegveld, heeft aangekondigd de zaak voor te leggen aan het Europese Hof voor de Rechten van de Mens.


Petar Ušćumlić, de Servische tolk van Dutchbat, heeft in 2013 een getuigenverklaring afgelegd voor het Joegoslavië-tribunaal waarin hij stelt dat hij op 12 juli, in tegenstelling tot wat anderen beweren, niet heeft vernomen dat de Bosnisch-Servische officieren afspraken om de apart genomen mannen te vermoorden.

Zijn oom, Momir Nikolić, de man die de inspecties op de ziekenboeg van Dutchbat uitvoerde op zoek naar moslimmannen, had dit eerder onder ede verklaard. Nikolić heeft in 2003 schuld aan de massamoord bekend en zit momenteel in Scheveningen een gevangenisstraf uit van 20 jaar.


Warner Ceelen, Dutchbat-sergeant en commandant van observatiepost Kilo, werkt tegenwoordig als loopbaancoach in Breda.


unmo-tolk Emir Suljagić werkte na de oorlog als verslaggever bij het Joegoslavië-tribunaal. Hij schreef het aangrijpende boek Briefkaarten uit het graf, dat in 2005 in de Nederlandse vertaling is verschenen bij De Arbeiderspers.

Emirs directe collega Hasan Nuhanović heeft zich de afgelopen twintig jaar niet-aflatend ingespannen om de schuldigen en medeplichtigen aan de dood van zijn ouders Ibro en Nasiha en zijn jongere broer Muhamed (‘Braco’) voor de rechter te krijgen. Hij is getrouwd en vader van een dochter, Nasiha, aan wie hij zijn in 2014 verschenen boek Zbijeg (Massavlucht) heeft opgedragen.

Commandant Jelte Groen van de Bravo-compagnie in Srebrenica heeft zijn militaire loopbaan voortgezet. In 2007 gaf hij als luitenant-kolonel leiding aan een Nederlandse gevechtseenheid in Uruzgan en werd hij na een aanvullende opleiding in Florida bevorderd tot trainingscoördinator voor de Nederlandse strijdkrachten in Den Haag.

Kolonel Charlef (Charlie) Brantz, destijds als sector-commandant in Tuzla de directe meerdere van overste Karremans, heeft afscheid genomen van het leger. Begin 2015 publiceerde hij een bittere terugblik onder de titel De Srebrenica-dagboeken.


Predrag Radić, de voormalige burgemeester van Banja Luka, is in 2004 als getuige ondervraagd door het Joegoslavië-tribunaal. Hij legde belastende verklaringen af tegen zijn superieuren: zij zouden hem hebben gezegd dat hij de etnische schoonmaak van Banja Luka ‘niet naar behoren’ had uitgevoerd en dat ‘er nog altijd te veel moslims en Kroaten’ woonden. Hij is in 2006 op 65-jarige leeftijd gestorven.


Selena Alomerović en haar familieleden hebben de oorlog overleefd. Selena is nadien gaan werken voor een mensenrechtenorganisatie.


Milovan Milutinović, de kolonel van het Bosnisch-Servische leger verantwoordelijk voor persrelaties, heeft in juli 1995 tijdens de val van Srebrenica videobeelden van de ‘triomferende’ generaal Mladić laten maken en verspreiden. Nog in 2011 verklaarde hij dat de aantallen slachtoffers van Srebrenica door ‘islamitische propaganda’ zijn opgeblazen.

President Franjo Tudjman, de starre leider van Kroatië die in 1991 de onafhankelijkheid uitriep, is tot zijn dood, op 10 december 1999, aan de macht gebleven.


Sonja Karadžić, ‘dochter van’ en gewezen zangeres, staat nog steeds achter de daden van haar vader Radovan, die zij voor onschuldig houdt. In 2014 is ze voor een termijn van vier jaar gekozen in het Bosnisch-Servische parlement voor de sds, de partij die haar vader heeft opgericht.


Radovan Karadžić zelf, die is aangeklaagd voor het plegen van genocide in Srebrenica, liet tijdens zijn onderduik nog af en toe van zich horen via zijn poëzie. Hij bleek vermomd door het leven te gaan als de alternatief genezer Dragan Dabić, tot zijn ontmaskering en arrestatie in 2008. In 2014 begon de laatste fase van zijn proces voor het Joegoslavië-tribunaal in Den Haag.


Cvetko Novičić, mijn tolk en ‘fixer’, is na de oorlog geëmigreerd naar Canada, waar hij opnieuw is getrouwd en twee dochters heeft gekregen. Hij werkt als vrachtwagenchauffeur op lange afstanden en woont in Toronto.


Philippe Morillon, de Franse vn-generaal die in 1993 zijn hoofdkwartier tijdelijk in het postkantoor van Srebrenica vestigde, is een civiele loopbaan begonnen. In de zomer van 2006 was hij namens de Europese Unie hoofd van de waarnemingscommissie die toezicht hield op de verkiezingen in Congo. Van 1999 tot 2009 had hij zitting in het Europarlement.


Alija Izetbegović, de leider van de Bosnische moslims die in maart 1992 het onafhankelijke Bosnië-Herzegovina uitriep, ondertekende in december het Dayton-vredesakkoord en bleef aan de macht tot midden 2000, toen hij als 74-jarige afstand deed van het presidentschap. Hij stierf op 19 oktober 2003 in Sarajevo nadat hij gewond was geraakt bij een val.


Slobodan Milošević is op 11 maart 2006 in zijn vn-cel in Scheveningen gestorven aan een hartaanval. In april 2001 was hij gearresteerd in zijn Belgradose villa en geboeid overgedragen aan het tribunaal in Den Haag. Zijn vrouw Mira (Mirjana Marković), tegen wie in Servië een arrestatiebevel loopt, is evenals haar zoon Marko uitgeweken naar Moskou. Dochter Marija woont in Montenegro. Bij de begrafenis van hun man en vader, in de achtertuin van hun vroegere woonhuis in Požarevac, waren zij niet aanwezig,


Cyrus Vance, de Amerikaanse bemiddelaar en opsteller van het mislukte Vance-Owen-vredesplan, is 84 jaar geworden. Hij leed de laatste jaren aan alzheimer en is in januari 2002 gestorven.

Lord David Owen, de Britse diplomaat-vredesbemiddelaar, is als een van de vele getuigen gehoord in het proces tegen Slobodan Milošević. In eigen land voerde hij de campagne ‘nee tegen de euro’ aan. Anno 2015 heeft hij zitting in het Britse Lagerhuis als ‘onafhankelijk sociaaldemocraat’.


Ratko Mladić, als voormalig bevelhebber van het Bosnisch-Servische leger verantwoordelijk voor de massa-executies van de mannen van Srebrenica, was (samen met Radovan Karadžić) de meest gezochte oorlogsmisdadiger van de Balkan. Eind mei 2011 werd hij in het Servische gehucht Lazarevo niet ver van de Donau gearresteerd. Zijn proces in Den Haag is in 2012 van start gegaan.


Philipp von Recklinghausen, de Duitse fotograaf die door de linies heen naar Srebrenica liep en daar het lot deelde van de hongerende bevolking totdat generaal Morillon er arriveerde, werkt tegenwoordig voor het Berlijnse fotografencollectief Lux.


Naser Orić, de commandant van Srebrenica, is in april 2003 in Bosnië gearresteerd (waar hij sinds het einde van de oorlog een sportschool runde) en overgebracht naar Den Haag. Op 30 juni 2006 veroordeelde het Hof hem tot twee jaar cel omdat hij had verhinderd dat zijn ondergeschikten oorlogsmisdaden pleegden. Hij kwam direct vrij gezien de duur van zijn voorarrest. De Servische Justitie heeft in 2014 een (kansloos) verzoek doen uitgaan om zijn arrestatie en uitlevering.


Jovanka Broz, de weduwe van maarschalk Tito, woonde tot aan haar dood aan de Boulevard van de Vrede in Belgrado. Begin 2006 berichtte de Servische pers dat zij als bejaarde vrouw van 82 ‘in relatieve armoede’ verkeerde. Ze is in oktober 2013 overleden.


Dessa Trevisan, correspondente voor The London Times en middelpunt van de Belgradose journalistieke scene, haalde in december 1999 zelf het nieuws toen zij tot tien dagen cel werd veroordeeld op grond van vermeende fraude met haar visum. Ze is in 2013 op 88-jarige leeftijd overleden in Londen.


Ivan Stambolić, Milošević’ mentor die later door zijn pupil opzij werd gezet, verdween in augustus 2000: na zijn gebruikelijke hardloopronde kwam hij niet thuis. Drie jaar later werd zijn lichaam, met een kogelgat in de schedel, teruggevonden in een kalkmijn in het noorden van Servië. De toedracht van de moord is nog altijd in nevelen gehuld.

De Servische ultranationalist Vojislav  ešelj, de man die verkondigde dat je Kroaten het beste met een roestige schoenlepel kon ombrengen, was van l998 tot 2000 vicepresident van Servië onder Milošević. Nadat hij in 2003 door het Joegoslavië-tribunaal was aangeklaagd voor oorlogsmisdaden, heeft hij zichzelf overgegeven. In 2012 eisten zijn aanklagers een gevangenisstraf van 28 jaar tegen hem. Eind 2014 verleende het Hof hem tijdelijke invrijheidstelling om zich voor darmkanker te laten behandelen in Servië.

De filosoof Mihailo Marković, in oorlogstijd vicevoorzitter van de partij van president Milošević, is tot aan zijn dood in 2010 dezelfde nationalistische standpunten blijven aanhangen en uitdragen.

Architect en voormalig burgemeester van Belgrado Bogdan Bogdanović is in 1994 samen met zijn vrouw in ballingschap in Wenen gaan wonen, waar hij sindsdien vijf boeken schreef. Hij overleed in 2010.


Sarita Matijević woont nog in Novi Sad en is filmproducente. Ze werkte onder meer voor een regisseur die een als maarschalk Tito verklede acteur door Belgrado liet wandelen en daarmee een storm aan reacties losmaakte.

De germanist en schrijver Boško Petrović, in 1993 voorzitter van de Matica Srpska, heeft na de oorlog actief bijgedragen aan het herstellen van samenwerkingsverbanden met buitenlandse bibliotheken. Kort voor zijn overlijden in 2001 vierde hij in het bijzijn van de patriarch van de Servisch-orthodoxe kerk het 175-jarig bestaan van de Matica Srpska.


Čedomir Popov werkt als secretaris van de Lexicografische afdeling van de Matica Srpska en heeft in het proces tegen Milošević als getuige-deskundige opgetreden. Hij is een van de ondertekenaars van een petitie aan het Joegoslavië-tribunaal met het verzoek om alle aanklachten tegen Radovan Karadžić in te trekken. Popov is gestorven in juni 2012.


Brana Crnčević, de kinderboekenschrijver die wapens smokkelde naar de Serviërs in Vukovar, bleef nog lange tijd een veelgeciteerde opiniemaker in Belgrado. In het voorjaar van 2006 omschreef hij de dood van zijn vriend Slobodan Milošević als ‘onwaardig voor een grootse historische figuur als hij’. Crnčević overleed in april 2011.


A. den Doolaard, pseudoniem voor Cornelis Spoelstra, is op 26 juni 1994 in zijn woonplaats Hoenderloo overleden. Op 29 mei 2006 is er in de Macedonische stad Ohrid een standbeeld te zijner ere onthuld, in aanwezigheid van zijn dochters en kleinkinderen.


Ljupco Georgievski, de jonge dichter-politicus van Macedonië, werd in 1998 beëdigd tot premier van Macedonië. In 2002 trad hij terug, kreeg ruzie met zijn opvolger, en stichtte een afsplitsing van de vrmo, waarvan hij de voorzitter is. In 2012 publiceerde hij zijn autobiografie Dit ben ik.


Vladimir Milčin is naast zijn werk als hoogleraar drama in Skopje nog onverminderd actief als toneelregisseur. Hij heeft in Macedonië twee nieuwe theaters opgericht en zit in het bestuur van talloze ngo’s.


Željko Ražnjatović (Arkan) bleef in de jaren negentig onder de nationalistische Serviërs grote populariteit genieten. In 1995 beleefde hij een sprookjeshuwelijk met de populaire zangeres ‘Cece’, een vertolkster van turbofolk. Op 15 januari 2000 werd Arkan in de lobby van Hotel Intercontinental van dichtbij doodgeschoten. Zijn begrafenis in Belgrado werd bijgewoond door naar schatting 20.000 bewonderaars.

De kettingrokende Ibrahim Rugova, leider van de Kosovo-Albanezen, werd uiteindelijk, in 2002, president van Kosovo, zonder dat er een oplossing was gevonden voor de status van dit gebied. In het najaar van 2005 werd er bij hem longkanker geconstateerd, aan de gevolgen waarvan hij in januari 2006 overleed.

De Kosovo-Albanees Anton Cetta, die bloedwraakvetes in Kosovo oploste, heeft in de jaren negentig nog een bezoek gebracht aan de New Yorkse wijk The Bronx in een poging om twee rivaliserende straatbendes van Albanezen met elkaar te verzoenen. In de hoofdstad Priština (Cetta is inmiddels overleden) is er een straat en een technisch instituut naar hem vernoemd.


Slavko Perović, de Montenegrijnse politicus die als een van de eersten openlijk aanstuurde op de onafhankelijkheid van Montenegro, zag zijn droom in 2006 in vervulling gaan: op 3 juni sprak de bevolking zich in een referendum uit voor het opheffen van de federatie met Servië, waarna Montenegro nog diezelfde maand als soevereine staat werd erkend en lid kon worden van de Verenigde Naties.

Generaal Bernard Janvier, bevelhebber van de vn-macht ten tijde van de val van Srebrenica, heeft achter gesloten deuren getuigd voor een Franse parlementaire commissie die in 2001 rapporteerde dat er geen bewijs is gevonden voor een Frans dubbelspel, met in de annex het minderheidsstandpunt: dat er evenmin bewijs is gevonden dat zo’n dubbelspel niet bestond. Janvier is bevorderd tot vijfsterrengeneraal.

Na haar functie als Amerikaans ambassadeur bij de Verenigde Naties werd Madeleine Albright minister van Buitenlandse Zaken onder president Clinton, van 1997 tot 2001. Na haar pension publiceerde ze in 2003 haar memoires Madame Secretary.

Oud-minister van Defensie Joris Voorhoeve zegde in 2010 zijn lidmaatschap van de vvd op uit protest tegen de samenwerking met de pvv van Geert Wilders. In juni 2015 publiceerde hij het boek Veilige gebieden over ‘falen en slagen bij de bescherming van burgers in oorlogstijd’.

De Britse generaal Rupert Smith, b.d. sinds 2002, was in navo-verband actief tijdens de Kosovo-oorlog. In 2005 publiceerde hij een boek over de krijgskunst in moderne tijden.

Admiraal Leighton Smith, die destijds het bevel voerde over het zuidelijke navo-commando, is sinds 1996 uit militaire dienst getreden. In 2009 was hij een van de hoogste oud-militairen die een petitie ondertekende om homo’s uit de us Army te weren.

De Japanse diplomaat Yasushi Akashi, de speciale vn-afgezant voor de Balkan, heeft zich in 1999 vergeefs kandidaat gesteld voor de post van gouverneur van Tokio. In 2006 heeft hij bemiddeld in het conflict tussen de Tamil Tijgers en de regering van Sri Lanka.


Kofi Annan, tweede man in de vn-hiërarchie onder Boutros Ghali, heeft zijn chef opgevolgd als secretaris-generaal, van 1997 tot 2006. Sindsdien bemiddelt hij als ‘elder statesman’ bij conflicten wereldwijd, zoals in Darfur.


Momčilo Perisić, stafchef van het Servische leger, is in 2011 door het Joegoslavië Tribunaal veroordeeld tot een gevangenisstraf van 27 jaar. Twee jaar later echter, in hoger beroep, heeft het Hof hem op alle aanklachten vrijgesproken omdat hij vanuit Servië geen controle had over de Servische troepen in Bosnië en Kroatië.

De Amerikaanse diplomaat Richard Holbrooke was de belangrijkste spil bij de onderhandelingen die tot de Vrede van Dayton hebben geleid. President Obama stelde hem in 2009 aan als speciale afgezant voor Pakistan en Afghanistan, maar Holbrooke overleed een jaar later in Washington.

De Nederlandse chef defensiestaf Henk van den Breemen is sinds 1998 generaal b.d. Sinds zijn pensionering bekleedt hij commissariaten in het bedrijfsleven en zet hij zich in voor het aanwakkeren van belangstelling voor klassieke muziek onder jongeren.

Kolonel jonkheer Harm de Jonge heeft na zijn werk op het vn-hoofdkwartier in Zagreb zijn militaire loopbaan voortgezet. Zijn laatste legerfunctie was plaatsvervangend commandant van het Eerste Duits-Nederlandse Legerkorps, in de rang van generaal-majoor van de cavalerie. In 2010 zwaaide hij af.


Ton Kolsteren, destijds de hoogste Nederlandse vn-officier in Zagreb, is generaal b.d. Hij is actief als voorzitter van de Jonge Veteranen in zijn woonplaats Dongen.

Ook Cees Nicolai is inmiddels generaal b.d. Tot aan zijn afzwaaien, in 2004, gaf hij leiding aan het Commando Opleidingen van de Koninklijke Landmacht in Utrecht.

Generaal Zdravko Tolimir, die het door Nicolai doorgegeven dreigement van luchtaanvallen in de wind sloeg, is in 2007 bij een grootscheepse zoekactie in Bosnië opgepakt en overgebracht naar Scheveningen, waar hij, sinds zijn veroordeling voor genocide in 2012, een levenslange gevangenisstraf uitzit.


Jouke Eikelboom, destijds commandant van het F-16-squadron Frysian Dragon Wings, draagt de rang van generaal-majoor. Hij is tegenwoordig directeur van een Europese Netwerk voor Cyberveiligheid.


Ćamila Omanović is na de val van Srebrenica in Tuzla gaan wonen. Ze overleed aldaar in 2009 aan een herseninfarct.

Het voormalige schoolhoofd Nesib Mandžić, die namens de bevolking met Mladić ‘onderhandelde’, heeft rond 2000 een termijn gediend als gekozen burgemeester van Srebrenica. Hij woont tegenwoordig in Sarajevo.


Miroslav Deronjić, die aan de andere kant van de tafel zat als civiele vertegenwoordiger van de Serviërs, is in 2001 opgepakt en in 2004 in Den Haag veroordeeld tot een celstraf van tien jaar. Hij is in 2007 gestorven aan kanker.


unmo-majoor André de Haan heeft, daartoe opgeroepen door Dutchbat-tolk Hasan Nuhanović, nog in 2005 moeten getuigen over het wegsturen van Hasans broer van de compound, omdat hij geen vn-pasje had. Het speet De Haan achteraf dat er zo streng aan de regels was vastgehouden.

Generaal Hans Couzy voerde tijdens zijn jaren als commandant van de landstrijdkrachten een fitheidstest in voor al zijn militairen, die sindsdien bekendstaat als de Couzy-test. Meteen in het jaar van zijn pensionering, 1996, publiceerde hij zijn memoires Mijn jaren als bevelhebber.


Manja Blok, ’s werelds eerste vrouwelijke F-16-piloot en de eerste die – sinds de Tweede Wereldoorlog – in Nederlandse luchtmachtdienst een bom afwierp, is tegenwoordig gezagvoerder in de burgerluchtvaart. Ze woont in Lemmer.


Abdulah (Dule) Purković, restauranthouder te Srebrenica en uitbater van de hamburgertent op de compound van Dutchbat, heeft na de oorlog samen met zijn zoon Avdo een nieuw restaurant annex hotel gebouwd in de Petricastraat. Sinds zijn overlijden in januari 2014 heeft zijn zoon het bedrijf overgenomen.
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1. codebericht z-1020 van vn-gezant akashi aan het vn-hoofdkwartier in new york, 19 juni.
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Verslag van een gesprek met de Servische president Milošević die zegt dat hij garanties heeft van de Franse president dat er geen luchtaanvallen meer zullen plaatsvinden zonder toestemming van Chirac.
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2a. ingevulde checklist behorend bij de aanvraag tot navo-luchtaanvallen, 9 juli 1995.
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2b. lijst met vijftien door dutchbat omschreven doelen van de bosnische serviërs (later uitgebreid tot veertig).
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2c. door generaal janvier ondertekend verzoek aan de navo voor een zogeheten blue sword-luchtaanval bij srebrenica, inclusief met de hand toegevoegde beperkingen, 11 juli 1995.
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3. pagina uit het vn-logboek met daarin de opstelling van dutchbat ‘geen weerstand, geen provocatie’.
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4. brief van vn-troepencommandant janvier aan generaal mladić, 11 juli 1995.
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Generaal Janvier negeert hierin het ultimatum van de VN aan de Bosnische Serviërs, alsook de geplande luchtaanval.
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5. codebericht z-1136 van vn-gezant akashi aan het vn-hoofdkwartier in new york, 11 juli 1995.
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6. chronologie van de luchtaanval op 11 juli 1995.
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7. ontmoetingen met gen. mladić, 11/12 juli ’95.
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Verslag van overste Karremans over twee ontmoetingen met generaal Mladić in hotel Fontana in Bratunac.
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Verslag van overste Karremans over twee ontmoetingen met generaal Mladić in hotel Fontana in Bratunac. 
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8A. Richtlijnen voor de onderhandelingen met generaal Mladić.



 




[image: Westerman 019.tif]









#




[image: Westerman 020.tif]





 



Opgesteld in de bunker onder het ministerie van Defensie in Den Haag op 13 juli 1995. De instructies zijn via de Nederlandse generaal Nicolai van het UNPROFOR-bevel in Sarajevo aan overste Karremans gestuurd.
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8b. brief van overste karremans aan generaal mladić, 13 juli 1995.
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Karremans schrijft hierin expliciet dat hij instructies heeft ontvangen van de Nederlandse autoriteiten.
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9. codebericht z-1175 van vn-gezant akashi aan het vn-hoofdkwartier in new york over een geheime ontmoeting met generaal mladić, 17 juli 1995.
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10. passagierslijst van dutchbat, 21 juli 1995.
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De vierentwintig Moslims die hierop staan zijn de enigen die samen met het bataljon vertrokken.
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11. voorblad en passages uit proces-verbaal n.a.v. het lekken van het geheime ‘bunkerberaad’ van 1 november 1995.



 




[image: Westerman 025tif]









#




[image: Westerman 024.tif]








Verantwoording

Los van het actuele slotdeel De naschok (2015), bestaat dit boek uit een samenvoeging van mijn debuut De brug over de Tara (1994) en de door mij geschreven Dutchbat-hoofdstukken uit Het zwartste scenario (1997, met coauteur Bart Rijs).

Deel i, De aanloop, is feitelijk de tekst van De brug over de Tara, die leunt op mijn correspondentschap voor de Volkskrant van 1992 tot 1994.

Deel ii, De val, bestaat uit de twee hoofdstukken uit Het zwartste scenario die de val van Srebrenica en de rol van Dutchbat reconstrueren. Ze zijn gebaseerd op de artikelenreeks die ik in 1995 en 1996 in NRC Handelsblad publiceerde als verslaggever die voltijds op het ‘dossier’ Srebrenica werd gezet.

Deel iii, De naschok, is de weerslag van mijn reis naar Jasenovac, Vukovar en Srebrenica in april 2015.

Voor dit boek als geheel heb ik bijzonder veel gehad aan vrienden, collega’s en gesprekspartners die cruciale informatie of inzichten bijdroegen. Graag wil ik daarvoor mijn dank betuigen aan Harm van den Berg, Robert Block, Rade Bosiočić, Monique Brinks, Yigal Chazan, Zoran Cirjaković, Hans Glaubitz, Bratislav Grubaćić, Suzanna Jansen, Tim Judah, Haye Koningsveld, Cvetko Novićić, Hasan Nuhanović, Stella Ronner, Bart Rijs en Ilan Ziv.

 





Bronnen

Gezien de ongelijksoortige herkomst van de drie delen, is ook de bronvermelding ongelijksoortig. De proloog plus deel ii zijn gezien het historisch belang vrijwel per bewering van een voetnoot voorzien. Wat betreft deel i en iii volsta ik met het noemen van de belangrijkste werken die voor mij als (inspiratie)bron hebben gediend.

 

Proloog

– Korporaal Hans Berkers: interview, Venray, 10 augustus 1995.

– De details over de beschieting van de ypr van Hans Berkers zijn deels afkomstig uit: Dutchbat in Vredesnaam, uitgeverij Début, Rijswijk 1996.

– De 250 artillerie- en mortiergranaten op donderdag 6 juli 1995 staan vermeld in het rapport van de militaire vn-waarnemers (unmo’s) van die dag.

– Het gedicht van Radio Dutchbat is overgenomen uit het boek Dutchbat in Vredesnaam, uitgeverij Début, Rijswijk 1996.

– De vermelding dat de soldaten last hadden van ‘terugtrekkend tandvlees’: De Groene Amsterdammer, 3 juli 1996.

– De terugtocht van op Foxtrot en de dood van soldaat Raviv van Renssen is gereconstrueerd aan de hand van de unmo-rapporten.

– Gedachte van overste Karremans bij het oprollen van de op’s: persconferentie in Zagreb, 23 juli 1995.

– Het ‘op de weg leggen’ van wapens voordat de Serviërs bij een op kwamen en de ‘uitleg ypr-rijden’: Debriefing Srebrenica, het rapport dat in opdracht van het ministerie van Defensie is gemaakt en op 30 oktober 1995 is gepresenteerd.

– De Servische tolk Petar Ušćumlić werkte tegelijk voor Dutchbat en de Servische belegeraars van de enclave. Interview Ušćumlić, Bratunac, mei 1996. Dat hij degene was die de megafoon hanteerde wordt bevestigd door Dutchbat-soldaat Jord Honig uit Hilversum, telefonisch interview, september 1995.

– De grap over het pacifistische Dutchbat: Julian Harston, de senior adviser van Yasushi Akashi, de speciale gezant van de vn-secretaris-generaal. Interview, Zagreb, 4 oktober 1995.

– Sergeant Warner Ceelen, geïnterviewd door redacteur Harm van den Berg van NRC Handelsblad, augustus 1995.

– Het verloop van de strijd is gebaseerd op de unmo-rapportage van het team Srebrenica en de Main Daily Sitreps van Sector North East (Tuzla) op basis van de berichtgeving van Dutchbat. Beide in bezit van de auteur. Verder: majoor André de Haan, telefonisch interview, september 1995. Majoor Joseph Kingori. Interview, Zagreb, 1 oktober 1995. Majoor David Tetteh. Interview, Amsterdam, 2 november 1995.

– De student houttechnologie en vn-tolk Hasan Nuhanović was lid van het unmo-team en werkte ook voor het Dutchbar-liaisonteam. Interviews, Tuzla, oktober 1995 en juni 1996.

– Emir Suljagić tolkte voornamelijk voor het unmo-team. Interview, Zagreb, 3 oktober 1995.

– De brief met de aanhef Warning to the Bosnian Serbs is op zondag 9 juli door het vn-commando in Zagreb verstuurd.

– De stelling die Dutchbat moet innemen, de zogeheten blocking position, is bedacht door kolonel Harm de Jonge. Interview, Den Haag, 21 mei 1996. De toelichting van De Jonge op het achterliggende doel: NRC Handelsblad, 11 november 1995.

– Almir Ramić en Faruk Masić. Interview, Zagreb, 14 augustus 1995. De tekst van hun bericht aan Genève: The New York Times, 29 oktober 1995.

– Het aantal van vijfhonderd door Dutchbat afgeschoten kogels: kapitein Piet Hageman, commandant van de blocking position: Elsevier, 29 juli 1995.

– De tekst van de bandopname van sergeant Frank Struik: de Volkskrant, 29 juli 1995.

– Het nachtelijke bezoek van Karremans aan het postkantoor is gereconstrueerd aan de hand van getuigenissen van de unmo Kingori, de tolken Emir Suljagić en Hasan Nuhanović. Verder: stafchef 28ste Divisie Ramiz Bećirović. Interview, Tuzla, 6 oktober 1995. Burgemeester Fahrudin Salihović. Interview, Tuzla, 6 oktober 1995.

– Alarmfase oranje en rood: vn-logboek van 11 juli 1995, Sector North East, Tuzla Airbase.

– Dutchbat-militairen die met propjes in hun oren zaten te wachten: De Groene Amsterdammer, 3 juli 1996.

– De chaos op de compound en de vlucht van Dutchbat naar Potočari zijn deels beschreven aan de hand van de getuigenis van soldaat Jord Honig, telefonisch interview, september 1995. Verder: Trouw, 29 juli 1995.

– Vluchtelingen die onder de wielen van de vrachtwagens zijn gevallen: interview met Dutchbat-soldaat Dennis Pijfers, Het Parool, juli 1995.

– Kapitein Jelte Groen, commandant van de Bravo-compagnie. Interview, Assen, 20 mei 1996.

– Conversatie tussen kolonel Charlef Brantz en overste Thom Karremans: HP/De Tijd, 22 december 1995.

– De luchtaanval: De cockpit-conversatie is overgenomen van de originele videobeelden gemaakt door de aanvallende F-16, gezien op de vliegbasis Leeuwarden, 17 mei 1995. De reconstructie is aangevuld met gegevens uit Het Parool 28 juli 1995, NRC Handelsblad, 27 juli 1995 en De Opmaat, nummer 1, 1996.

– De gemiste tank: In het codebericht Z 1138 van 11 juli schrijft vn-gezant Yasushi Akashi aan het vn-hoofdkwartier in New York: ‘We believe the bombs missed their targets.’ In een ander geheim document, getiteld UN/NATO Close Air Support to Dutch Battalion at Potočari, 11 juli 1995, Chronology of Events, staat dat de zogeheten ‘bomb damage assessment’ ‘onzeker’ is. ‘But probable miss on BSA tank and probable hit on APC (armoured personnel carrier).’ Foto’s van de inslagkraters en resten van de bommen gemaakt op 7 juni 1996 tonen aan dat de explosieven niet op de weg zijn terechtgekomen, waar de militaire voertuigen van de Bosnische Serviërs reden, maar ernaast. Er is sprake van twee afzwaaiers. Het is aannemelijk dat één bom, die bij een boerenhek in de berm van de asfaltweg is ingeslagen, schade aan een Servisch pantservoertuig heeft toegebracht.

 

Deel I

– De passage in het eerste hoofdstuk over ‘het omkijken van de vrouw van Lot’ is ontleend aan Slachthuis vijf of de kinderkruistocht van Kurt Vonnegut (Meulenhoff, Amsterdam, 1971).

– Een radioverslag van het bezoek aan Vukovar werd eerder uitgezonden door Het Gebouw van de vpro-radio.

– ‘Zilverstad’ is in een iets andere versie ook verschenen in het tijdschrift Atlas.

– Het verslag van mijn eerste bezoek aan Srebrenica heeft in eerste instantie in de Volkskrant gestaan van 26 mei 1993 onder de kop: ‘Srebrenica lijkt op de hel, zoals afgebeeld op schilderijen.’

– Bij het schrijven van ‘Kinderen van Tito’ heb ik onder meer gebruikgemaakt van gegevens die Bart Rijs heeft verzameld voor zijn portret van Slobodan Milošević in HP/De Tijd (‘De slager van de Balkan’, 22 januari 1993).

– Van de vele boeken over het voormalig Joegoslavië die ik heb geraadpleegd, verdient A paper house, the ending of Yugoslavia van Mark Thompson speciale vermelding (Vintage, London, 1992).


 


Deel II


Het zwartste scenario



– Toespraak Janvier: Réunion des Pays Contributeurs de Troupes, 24 mai 1995, Exposé Introductif du General Janvier, Commandant des Forces de Paix des Nations Unies.

– Kleding Janvier in New York: documentaire Ikon/Kenmerk, 30 mei 1996.

– De typering van Janvier als ‘generaal-diplomaat’ is afkomstig van kolonel Harm de Jonge. Interview, Den Haag, 21 mei 1996.

– De weergave van het debat in de Veiligheidsraad is gebaseerd op een achtergrondbriefing door een medewerker van Madeleine Albright, aan de hand van de notulen. Ingezien door de auteur.

– Het gecodeerde bericht van vn-vertegenwoordiger Biegman is besproken op het bunkerberaad onder het ministerie van Defensie op 1 november 1995. Een verslag daarvan heeft gestaan in NRC Handelsblad, 11 november 1995.

– De vergaderingen met de legerleiders van belangrijke navo-partners vonden plaats in december 1994 (Den Haag) en mei 1995 (Soesterberg). Het Britse voorstel om de vn-troepen op Centraal-Bosnië terug te trekken staat in UNPROFOR-A more robust approach, a note by the United Kingdom, 16 december 1994.

– Op 9 september 1994 heeft de Noord Atlantische Raad opdracht gegeven voor het opstellen van een terugtrekkingsplan voor unprofor. Dit navo-noodplan (nummer 40104) is uiteindelijk begin juni 1995 door de Amerikaanse regering goedgekeurd.

– Het advies van de chef defensiestaf over ‘terugtrekking onder vijandelijke condities’: Aantekening ten behoeve van de minister van Defensie, generaal H. van den Breemen, 4 september 1994.

– De plannen voor de luchtbrug op Srebrenica, inclusief de technische en politieke moeilijkheden, staan beschreven in het dagboek van een vn-commandant die anoniem wil blijven.

– Het optreden van generaal Rupert Smith in Soesterberg: telefonisch interview generaal Nicolai, 10 oktober 1995.

– Uitspraak Boutros Ghali over invloed Londen en Parijs: ‘The Secret War’, Ed Vulliamy, The Guardian, 21 mei 1996. Ook het uitgangspunt van de regering-Major dat de Serviërs ‘aangepakt, maar niet verpletterd’ dienen te worden, is aan dat artikel ontleend.

– De Serviërs als traditionele bondgenoten: The Serbs, guardians of the gate. R.B.G. Laffan, Dorser Press, 1917. De handleiding voor Britse soldaten wordt in dit boek besproken.

– Het Amerikaanse lift and strike-principe: ‘The Secret War’, Ed Vulliamy, The Guardian, 21 mei 1996.

– Het citaat van vn-ambassadrice Madeleine Albright om ‘unprofor uit de weg te ruimen’: ‘From Hostages to Hostiles’, Tihomir Loza, War Report, juli 1996. Ook het gegeven dat generaal Smith zijn memo’s met ‘fido’ ondertekent is ontleend aan dit artikel.

– Het citaat waarin Smith zich tot Albright richt: ‘The Secret War’, Ed Vulliamy, The Guardian, 21 mei 1996.

– De navo-luchtaanvallen van eind mei, de daaropvolgende gijzelcrisis en de reacties in Londen en Parijs: ‘From Hostages to Hostiles’, Tihomir Loza, War Report, juli 1996.

– Citaten Smith over het doorbreken van de ‘pijnbarrière’ en zijn weigering om met Mladić te praten: interview J. van Duurling, destijds stafofficier juridische zaken op het vn-commando in Sarajevo, Den Haag, 2 mei 1996.

– De reconstructie van de ontmoeting in hotel Vidikovac is gebaseerd op Janviers codebericht Z-995 aan Kofi Annan in New York van 15 juni 1995. Ingezien door de auteur. Verder: achtergrondgesprek met een van Janviers medewerkers die anoniem wil blijven, mei 1996.

– De handdruk van Mladić: ontmoeting met Mladić in Pale, 1 mei 1995. En: ‘Hates that drive Serbian military strongman’, Nick Gowing, The Guardian, december 1993.

– Strategie Mladić: ‘Serbian Gen. Mladić ruthless, unpredictable’, Roger Cohen, The New York Times, 17 april 1994.

– Zelfmoord Ana Mladić: ‘Suicide and Politics’, Belgrado, Vreme News Digest, april 1994.

– De aanwezigheid van stafchef Momčilo Perisić en de verschijning van generaal De Lapresle: ‘De ontmoeting die officieel nooit plaats had’, Frank Westerman, NRC Handelsblad, 29 mei 1996.

– De telefoongesprekken tussen Chirac en Milošević van 3, 9 en 11 juni 1995: The New York Times, 4, 7 en 12 juni 1995. De uitroep van Chirac dat de Serviërs terroristen zijn: The Washington Post, 14 juni 1995.

– Directive 2/95 van Rupert Smith van 29 mei 1995 en de brief van Janvier aan Smith van 2 juni: Vrij Nederland, 13 juli 1996.

– De Most Immediate Code Restricted Outgoing Cable van Janvier aan Smith is van 30 mei 1995, en heeft geen nummer, maar de aanduiding z- ––.

– Het driehoeksoverleg tussen Akashi, Smith en Janvier in Split: ‘De ontmoeting die officieel nooit plaats had’, Frank Westerman, NRC Handelsblad, 29 mei 1996.

– De uitspraak van ‘minister’ Aleksa Buha van de Republika Srpska: The New York Times, 14 juni 1995.

– Codebericht 1981 van 15 juni 1995 van Annan aan Akashi: ingezien door de auteur.

– Akashi’s opmerking dat hij zich van geen deal bewust is: interview Akashi ten behoeve van een gezamenlijke productie van NRC Handelsblad, Ikon/Kenmerk en Tamouz Media, New York, april 1996.

– Het verslag van Akashi over zijn ontmoeting met Milošević: codebericht Z 1020 van 19 juni aan Annan.

– De provocaties van de Serviërs om uit te testen of de deal werkt, en de reactie daarop van admiraal Smith: ‘un rejects Nato request to bomb Serb airfield after no fly violations’, John Pomfret, The Washington Post, 21 juni 1995.

– De reactie van Janvier op het verzoek van admiraal Smith: interview kolonel Harm de Jonge, Den Haag, 21 mei 1996. Janviers bericht aan Annan (Z 036) van 21 juni 1995 en aan admiraal Smith (geen nummer) van 21 juni 1995: ingezien door de auteur.

– De vraag van Willy Claes wordt aangehaald en beantwoord in codebericht Z 1041 van Akashi aan Annan van 22 juni 1995.

– Het besluit van de regering-Major om de observatieposten bij Goražde te ontruimen en de brainstormsessie van 24 juni, belegd door Anthony Lake: ‘From hostages to hostiles’, Tihomir Loza, War Report, juli 1996.

– Madeleine Albrights advies aan Holbrooke en de vraag aan haar staf hoeveel vn-soldaten zich nog binnen de Servische invloedssfeer bevinden: ‘The Secret War’, Ed Vulliamy, The Guardian, 21 mei 1996.

– Het overleg tussen Van den Breemen en Janvier op 6 juni: achtergrondbriefing op het ministerie van Defensie, Den Haag, 9 mei 1996.

– De brief van vijf kantjes van Karremans: document gericht aan de crisisstaf van de Koninklijke Landmacht getiteld De toestand in Srebrenica, 5 juni 1995.

– De uitroep van Janvier over de noodzaak zich te ontdoen van de enclaves: ‘Het demasqué van Dutchbat’, Harm van den Berg en Frank Westerman, NRC Handelsblad, 26 augustus 1995.

– Citaat Boutros Ghali: Charles Lane, The New Republic, 20 november 1995.

– Het militaire plan om uit de enclave te breken: interview generaal Nicolai, Den Haag, 15 mei 1995. De generaals die voor zich zien hoe moslimvrouwen voor de rupswielen gaan liggen: H.A. Couzy, Mijn jaren als bevelhebber, L.J. Veen, Amsterdam 1996.

– Omschrijving van het doel van navo-plan 40104: de Amerikaanse minister van Defensie Perry in The New York Times, 5 juni 1995.

– De overeenkomst tussen Nederland en de Oekraïne over de aflossing van Dutchbat: de Volkskrant, 14 juni 1995.

– Het antwoord van Mladić en de reactie daarop van de ambtenaren van Voorhoeve: achtergrondbriefing op het ministerie van Defensie, Den Haag, 9 mei 1996.

– De ontmoeting Smith-Mladić in Vlasenica: achtergrondgesprek met een naaste medewerker van generaal Smith die anoniem wil blijven, april 1996.

– De theorie van Zagreb: interview generaal-majoor F. van Kappen, militaire adviseur van Boutros Ghali, New York, 6 mei 1996.

– Het verkeerd inschatten van de intenties van Mladić en de onwetendheid over de Servische troepenopbouw bij de vn-macht: interview kolonel De Jonge, Den Haag, 21 mei 1996.

– De komst van de Arkan Tijgers: unmo-weekrapport van de eerste week van juni 1995.

– De troepenverplaatsing van Goražde richting Srebrenica: interview generaal Nicolai, Den Haag, 15 mei 1996.

– De afgeluisterde gesprekken tussen Perisić en Mladić: Cabell Bruce, New York Newsday, 12 augustus 1995. Geheel onafhankelijk van deze publicatie kwam Andreas Zumach met hetzelfde verhaal: Tageszeitung, 12 oktober 1995. Charles Lane en Thorn Shanker hebben vervolgens nadere details over de inhoud van de tapes onthuld: The New York Review, 9 mei 1996.

– Het vn-rapport srebooi van 7 juli is een military assessment gemaakt door het unmo-hoofdkwartier in Tuzla.

– De militaire analyse van 10 juli van de staf van Janvier was gericht aan Annan in New York: document (zonder nummer) ingezien door de auteur.

– Het contact van Nicolai met de Serviërs: het verslag nummer 5047 Telephone Conversation General Nicolai – General Tolimir, van 9 juli 1995.

– Memo tk95113 van overste Karremans: ‘Karremans wilde geen luchtsteun’, Esther van Osselen, Algemeen Dagblad, 30 juli 1996.

– De vergadering van het crisisteam in Zagreb: interview kolonel De Jonge, Den Haag, 21 mei 1996.

– Luchtsteunverzoek 01090795 van 9 juli uit Sarajevo, ondertekend door de waarnemend bevelhebber van unprofor in Sarajevo, generaal Gobilliard.

– Paraatheid en reactietijd van de navo-luchtvloot: interview Jouke Eikelboom, commandant van het Nederlandse F-16 squadron, vliegbasis Leeuwarden, 17 mei 1996.

– De geschreven waarschuwing aan de Bosnische Serviërs is van 9 juli ’s avonds.

– De vergadering van 10 juli onder leiding van Janvier is gereconstrueerd aan de hand van de persoonlijke aantekeningen van twee aanwezigen. Verder: ‘We need F-I8’s swooping down now’, Frank Westerman, NRC Handelsblad, 29 mei 1996.

– De beschrijving van de bunker: H.A. Couzy, Mijn jaren als bevelhebber, L.J. Veen, Amsterdam 1996.

– De bezigheden van Voorhoeve: Het Parool,12 juli 1995.

– De omschrijving ‘het zwartste scenario’ voor de verovering van de hele enclave: achtergrondbriefing op het ministerie van Defensie, Den Haag, juli 1995.

– Het aangehaalde optreden van minister Voorhoeve in Nova vond plaats in de uitzending van 10 juli 1995.

– De doorwaakte nacht van Nicolai en het telefoongesprek met generaal Tolimir: telefonisch interview Nicolai, 10 oktober 1995, en interview, Den Haag, 15 mei 1996.

– De aankondiging van de luchtaanval, en de verwarring daarover: ‘De luchtaanval die niet kwam’, Frank Westerman, NRC Handelsblad, 14 oktober 1995. De situatie in Zagreb is deels gebaseerd op een interview met generaal Ton Kolsteren, Zagreb, 10 oktober 1995.

– De melding ‘aircraft will be airborne at 0600 hours...’ staat in het vn-logboek van Tuzla Airbase.

– De wens van het Nederlandse squadron ‘om er als eerste in te mogen’: interview commandant Jouke Eikelboom, vliegbasis Leeuwarden, 17 mei 1996.

– De Amerikaanse inlichtingenman die in Tuzla melding maakt van het telefoongesprek tussen Janvier en Chirac: interview, Sarajevo, 6 juni 1996. Hij wil anoniem blijven. In zijn notities van 11 juli 1995 staat de inhoud van het gesprek vermeld. Ingezien door de auteur.

– De brief van Janvier aan Mladić van 11 juli (geen nummer).

– De melding van Akashi aan Annan ‘luchtsteun wordt vanaf dit moment overwogen’: codebericht Z 1130 van 11 juli, 12 uur 40.

– Het formulier waarin Janvier instemt met de luchtaanval, met de toevoeging van enkele handgeschreven beperkingen: in bezit van de auteur.

– De melding van Akashi aan Annan ‘we denken dat de bommen hun doel gemist hebben’: codebericht Z 1138 van 11 juli, 20 uur 08.

– Het verslag van het telefoongesprek tussen Akashi en Milošević: UN/NATO Close Air Support to Dutch Battalion at Potočari, Chronology of Events, 11 juli 1995. In bezit van de auteur.

– De melding van Akashi aan Annan over het afblazen van de luchtaanval: codebericht Z 1136 van 11 juli, 16 uur 42.

– De chaos in de bunker: Het Parool, 12 juli 1995.

– Het telefoontje van Voorhoeve aan Vicenza en de reactie daarop van de dienstdoende officier: ‘Spookrijders in Srebrenica’, Frank Westerman, NRC Handelsblad, 11 november 1995.

– De opmerking van Akashi dat hij en Janvier zouden zijn doorgegaan met de inzet van luchtsteun als de Nederlandse minister van Defensie niet zou hebben geïntervenieerd: codebericht Z 1229 van 22 juli 1995 aan Annan. Ingezien door de auteur. Minister Voorhoeve ontkent dit in zijn brief aan de Tweede Kamer van 28 augustus 1995. Volgens hem had ‘de commandant van unprofor in Sarajevo de luchtactie inmiddels zelf al afgelast’, wat ook zo was.

 


Geen weerstand, geen provocatie



– Nummer van het vn-pasje van de student houttechnologie en unmo-tolk Hasan Nuhanović: evacuatielijst Dutchbat. Zijn vlucht van Srebrenica naar Potočari: interviews, Tuzla, 2, 4 en 5 juni 1996.

– De vaste tolken hadden een zogeheten series 300-contract. Op grond daarvan heeft unprofor ‘de wettelijke plicht’ zich tot het uiterste in te spannen voor de veiligheid van de contractant. Dit wordt bevestigd in een memo aan het unmo-team van Srebrenica van 14 juli 1995 en het weekrapport van de afdeling Civil Affairs van de Sector North East van 22 juli 1995.

– De vlucht van de familie Omanović: interview Ćamila Omanović, Tuzla, 5 juni 1996.

– De gemoedstoestand van Karremans vlak voor zijn gang naar generaal Mladić in Bratunac: interview kolonel Charlef Brantz, Sittard, 19 augustus 1996.

– De bevelen voor de verdediging van Dutchbat: fax 1291/95, most immediate, UN restricted, 11 juli 1995, van hq unprofor in Sarajevo. Kopieën van zowel het origineel als de versie met de aantekeningen van Karremans zijn in het bezit van de auteur.

– De mondelinge instructies van generaal Nicolai aan Karremans: telefonisch interview Nicolai, 10 oktober 1995.

– De ontmoeting van Karremans met Mladić – inclusief de gegevens over de voorbijrijdende ypr en het speenvarken: majoor Piet Boering, telefonisch interview, 22 augustus 1996. Boering was er als verbindingsofficier zelf bij aanwezig.

– De tv-training bij de oefening Noble Falcon staat beschreven in het boek Dutchbat in Vredesnaam, uitgeverij Début, Rijswijk 1996.

– De dialoog tussen Karremans en Mladić over de luchtaanval is gefilmd en vrijgegeven door de Bosnisch-Servische televisie.

– Het verslag van Karremans van zijn ontmoetingen met Mladić: memo TK95114 van 12 juli (most immediate, UN restricted).

– De dreigende lynching van het schoolhoofd Nesib Mandžić: majoor Piet Boering.

– De rol van Mandžić bij de onderhandelingen: interview Nesib Mandžić, Tuzla, 6 oktober 1995.

– De ‘derde sessie’ in hotel Fontana, inclusief de inbreng van Karremans, is gereconstrueerd op basis van gesprekken met vier aanwezigen. Ćamila Omanović, Nesib Mandžić, Tuzla, Piet Boering, Miroslav Deronjić. Interview, Bratunac, 24 augustus 1995.

– Het vn-logboek, waaruit twee citaten zijn overgenomen, is opgemaakt door het hoofdkwartier van de Sector North East in Tuzla op basis van directe rapportage van Dutchbat. In bezit van de auteur.

– Van de verschijning van Mladić aan de vluchtelingen zijn beelden vrijgegeven door de Bosnisch-Servische televisie. Dutchbat-soldate Claudia Govaers stond vooraan bij het hek toen Mladić arriveerde. Telefonisch interview, september 1995. De karakterisering ‘Klein Goma’: Elsevier, 29 juli 1995.

– De volledige unmo-rapportage: in bezit van de auteur. Aanvullend zijn de drie unmo-officieren geïnterviewd. Majoor André de Haan, telefonisch, september 1995. Majoor Joseph Kingori. Zagreb, 1 oktober 1995. Majoor David Tetteh, Amsterdam, 2 november 1995.

– Het apart nemen van de mannen is vastgelegd op video door freelance-journalist Zoran Petrović-Piroćanac uit Belgrado. Een band met het ruwe materiaal dat hij op 13 juli in Potočari en omgeving heeft opgenomen is in bezit van de auteur.

– De beschrijving van minister Voorhoeve in de bunker: Elsevier, 29 juli 1995.

– Uitspraak premier Kok over de afgevoerde mannen: achtergrondbriefing op het ministerie van Defensie, Den Haag, juli 1995.

– Instructies van minister Voorhoeve aan Karremans om ‘op geen enkele wijze te assisteren bij de etnische zuivering’: brief van Voorhoeve van 27 juli 1995 aan de Tweede Kamer.

– Instructies van generaal Nicolai aan Karremans om juist wel te assisteren bij de evacuatie: telefonisch interview Nicolai, 10 oktober 1995.

– Het weglokken van meisjes door als blauwhelm verklede Serviërs: The fall of Srebrenica and the failure of VN-peacekeeping. Human Rights Watch/Helsinki, vol 7, no 13, oktober 1995.

– De stapel van twintig lijken: uit de getuigenissen van Admir en Enisa Enfendić, Senada Crvk en Mevlida Hasanović, gedaan op 15 juli 1995 in Tuzla tegenover verschillende buitenlandse verslaggevers. Hun beschrijving lijkt overeen te komen met een video-fragment van Zoran Petrović-Piroćanac, die dit na vertoning in beperkte kring zou hebben vernietigd uit vrees ‘dat de beelden in handen van de aanklagers van het Internationale Oorlogstribunaal in Den Haag zouden vallen’. Interview Petrović-Piroćanac, Belgrado, 13 augustus 1995.

– Het maken van een soort sluis van ypr-voertuigen: telefonisch interview majoor André de Haan, september 1995.

– De tocht van het konvooi naar de bergpas: korporaal Hans Berkers, interview, Venray, 10 augustus 1995.

– De negen gefotografeerde lijken: adjudant Oosterveen, NOS-journaal, 23 juli 1995.

– De standrechtelijke executie: soldaat Paul Groenewegen in BBC Panorama, 11 maart 1996.

– De conversatie tussen Karremans en Nicolai over waargenomen misdaden: telefonisch interview Nicolai, 10 oktober 1995.

– De onderhandelingen van Ibro en Nesib met de bataljonsleiding: interview Nesib Mandžić, Tuzla, 6 oktober 1995.

– De lijst met 239 moslimmannen en de lijst van de vn-medewerkers.

– Hasans poging om zijn familie te redden staat beschreven in een ondertekende getuigenverklaring van Hasan zelf, afgelegd voor de vn-commissie voor de mensenrechten in Zagreb.

– Het verhaal van Rizo Mustafić: vpro’s Lopende Zaken, 14 april 1996.

– De medische gegevens van Ćamila Omanović: de patiëntenlijst van het ziekenhuisje van Dutchbat.

– De richtlijnen voor onderhandelingen met generaal Mladić: fax nummer 266/95 van 13 juli 1995, via hq unprofor, Sarajevo.

– De zorg van Van Mierlo en de reactie daarop van Van den Breemen, plus diens opmerking dat de vn de opdracht tot het vertrek van Dutchbat moet geven: H.B.G. van den Breemen in de rubriek ‘Hollands Dagboek’, NRC Handelsblad, 22 juli 1995.

– De term ‘de kwestie Londen’: achtergrondbriefing op het ministerie van Defensie, juli 1995.

– Citaat Voorhoeve over ‘hardere acties tegen de Serviërs...’ en zijn slapeloosheid na het zien van de beelden van cnn over luchtaanvallen: NRC Handelsblad, 24 juli 1995.

– De brief van Karremans aan Mladić: memo tk95115 van 13 juli 1995. Het antwoord van Mladić: brief nummer 06/17-460 van 14 juli 1995.

– Het schrijven van Akashi aan Annan over het ‘tekort’ met betrekking tot het aantal personen dat in Tuzla had moeten aankomen: codebericht Z 1168 van 14 juli 1995.

– Verslag van Akashi over de ontmoeting in Belgrado: codebericht Z 1175 van 17 juli 1995.

– Het verhaal van de zeventien gegijzelde Dutchbat-soldaten en hun tocht van Milići naar Bratunac is gebaseerd op interviews met gewondenverzorger Ynse Schellens en sergeant Warner Ceelen, gemaakt door NRC Handelsblad-redacteur Harm van den Berg ten behoeve van een reconstructie van de val van Srebrenica: NRC Handelsblad, 26 augustus 1995.

– De waarneming van de schijnexecutie in Bratunac en de drankrekening in hotel Fontana: telefonisch interview sergeant Johan Bos, oktober 1995.

– Het bericht van Annan aan Akashi over de plicht van Dutchbat-soldaten om misdaden te melden: immediate outgoing code cable msc 2381 van 18 juli 1995.

– Het verhoor van de gewonden en zieken door majoor Nikolić, de uitlevering van zeven van hen aan de Serviërs: verklaringen van Christina Schmitz en Daniel O’Brien van Artsen zonder Grenzen. Diverse telefonische interviews tussen september en november 1995. Verder: majoor André de Haan.

– Het door majoor Franken ondertekende document over het ‘correcte’ verloop van de deportatie: Republika Srpska; Civilian Ajfairs Committee for Srebrenica, nr. 07-27/95 van 17 juli 1995.

– De aankondiging van Voorhoeve over het ‘heldenwelkom’: Defensiekrant, nr. 28, 20 juli 1995.

– Overeenkomst tussen Smith en Mladić over het vertrek van Dutchbat: hq unprofor Sarajevo, most immediate code cable aan hq unpf Zagreb, 19 juli 1995.

– Het voornemen van generaal Nicolai om het probleem van de vermiste mannen aan te snijden en de mislukking daarvan: telefonisch interview Nicolai, 10 oktober 1995.

– De ontvangst van het bericht dat Dutchbat is vertrokken op de conferentie in Londen: NRC Handelsblad, 24 juli 1995.

– Van het feest ter ere van de terugkomst van Dutchbat op het kamp Pleso is een video gemaakt: samenstelling en distributie adjudant Wim Dijkema, die voor Dutchbat iii de contacten met de pers verzorgde.

– De persconferentie van Karremans in Zagreb en de citaten uit de afscheidsspeech van Voorhoeve: NRC Handelsblad, 24 juli 1995.

 

Deel III


De naschok


– Afleveren van zeven gewonden bij de Serviërs: NRC Handelsblad, 22 september 1995.

– Zoekraken van de namenlijst: Nova, 25 augustus 1995.

– Verprutsen van het fotorolletje: ANP, 28 juli 1995.

– Flashback 1994: de Volkskrant, 21 juni 1994: ‘Srebrenica lijdt onder uitzichtloosheid’, door Frank Westerman. En idem, 22 juni 1994: ‘Dutchbat voelt zich in Srebrenica getto-bewaker.’

– Achtergrondinformatie over herdenken in Potocari. Telefonisch interview Monique Brinks, Herdenkingscentrum Westerbork, 15 april 2015.

– De bevelhebber van de landmacht Hans Couzy constateerde na de aankomst van Dutchbat in Zagreb dat het bataljon van hoog tot laag de Serviërs voor de good guys hield, NRC Handelsblad, 24 juli 1995.

– Huldiging Karremans en uitreiking medailles: NRC Handelsblad, 15 september 1995.

– Citaten Thom Karremans: NRC Handelsblad, interview, 11 december 1998 ‘We hadden zes dagen oorlog gehad, iedereen was moe’, door Harm van den Berg en Frank Westerman.

– Het niod-rapport Srebrenica: een ‘veilig’ gebied, niod, Amsterdam, 2002.

– Citaat Voorhoeve. ‘Nederland was niet nalatig’, NRC Handelsblad, 29 november 2002.

– Bunkerberaad: NRC Handelsblad, 11 november 1995.
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