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Proloog 

‘Voor mijn zussen, mijn broer en mijzelf verliep de oorlog in vrede. In de zomer ging er geen dag voorbij of ik ging paardrijden langs de rivier. Vader gaf leiding aan een hengstendepot in het zuiden van Polen. Hij had meer dan honderd raspaarden onder zijn hoede, de meest edele van het Reich. Elk voorjaar trokken die langs de stoeterijen om de merries te dekken; in juli waren ze weer terug bij ons op het depot. Er zaten ranke Engelse volbloeds bij, twee lipizzaners van de Spaanse Rijschool in Wenen, vijf berbers die in Frankrijk waren buitgemaakt, een handvol arabieren, volbloed en halfbloed, en ook noriker-trekpaarden en brave huzulen, waar ik zelf vanaf m’n vijfde op had leren rijden. 

Wij woonden in Slot Ochab, een witgepleisterd landhuis dat dienstdeed als officierswoning. Hengstendepot Draschendorf lag aan de andere kant van de Wijsel, daar woonden ook de Poolse zadelmeesters, stoeterijwachten en stalknechten – de jongsten op de hooizolder boven de stallen. Auschwitz lag stroomafwaarts op vijfendertig kilometer. Wij kinderen wisten niet wat een Konzentrationslager was. Het was een te moeilijk woord, en daarom zeiden we Konzertlager. 

Vlak voor kerst kozen we een vet varken uit voor de slacht. “Churchill daar ga je,” zei vader terwijl hij het beest de keel doorsneed. Ik stond erbij te springen van opwinding, al had ik geen idee wie Churchill was. De slager maakte er rollade en worst van, waar we maanden mee toe konden. Op kerstavond zong moeder gezangen uit het evangelisch liedboek, waarbij ze zichzelf begeleidde op de piano. Vader speelde cello; hij kreeg les van een celliste die hij speciaal uit Wenen had laten overkomen, een juffrouw waar we ontzettend tegenop keken omdat ze de enige was die vader durfde tegenspreken. 

Voor zijn ondergeschikten, maar ook voor ons, was hij hard en streng. Hij sloeg ons nooit met de riem, maar deelde wel oorvijgen uit. Om de zoveel tijd liet hij de ongetrouwde staljongens op appèl hun broek uittrekken; dan kwam de veearts langs om te kijken of ze geen geslachtsziekten hadden. 

In de zomer van 1944 liet vader een sirene op het dak van Slot Ochab installeren en hij stelde een nachtwacht in, zodat wij rustig konden slapen. Ik begon te dromen over der Iwan: dat hij ons te pakken zou krijgen, of de paarden. We wisten dat de Russen snel dichterbij kwamen, ze hadden onze soldaten al vanaf de Wolga teruggedrongen tot ver achter de Dnjepr. Maar aan de Wijsel, zo werd ons verzekerd, zouden ze tot staan worden gebracht. Ons huis stond aan de goede kant van de rivier, maar het hengstendepot zelf lag op de oostoever. De paarden moesten koste wat kost uit handen van het Rode Leger blijven. 

Vader begon te oefenen met noodevacuaties. Op onverwachte momenten liet hij de sirene loeien, en dan moest iedereen in vliegende vaart de helft van de paarden zadelen en de andere helft inspannen voor de karren en rijtuigen uit de wagenremise. Haver en hooi, touw, tuigage, de gereedschappen van de hoefsmid en de veearts – alles werd geladen en vastgesjord, en binnen drie uur stond er op de weg een colonne van mannen en paarden. Toen er een keer hoog bezoek was, gaf vader bij zo’n demonstratie ook het marsbevel. Hij stuurde ze niet over de brug, maar regelrecht de Wijsel in. Iedereen moest de rivier doorwaden en aan de andere kant een heuvel beklimmen. 

“Voor het geval de bruggen door de vijand zijn uitgeschakeld,” legde hij ’s avonds aan ons uit. 

Op 7 augustus 1944 verscheen er voor het eerst een zwerm Russische jagers aan de hemel. Ik rende naar buiten en zag ze van onder een beuk overvliegen. De lucht trilde van het gedreun. Het waren er zoveel dat het op klaarlichte dag begon te schemeren. Van de honderden vliegtuigen die overtrokken was er een waarvan het laadruim openklapte. Er gleed een bom uit die schuin achter ons woonhuis insloeg vlak bij de privéstallen, waar de koetspaarden stonden en ook Hildach, het rijpaard van vader. Ik zette me schrap voor de knal, maar die kwam niet. Toen we gingen kijken bleek er een brandstof tank te liggen van vijfhonderd liter. Er had benzine in gezeten, maar die was eruit gelopen en lag in modderige plassen rondom. “Een brandbom,” zei vader, “bestemd voor ons.” 

Ik was negen. Vanaf dat moment wist ik dat de oorlog ook ons zou bereiken. 

Mijn twee jaar oudere zus en ik leerden pistoolschieten. “Beate! Kom, gedraag je als een soldatendochter!” kreeg ze te horen als ze iets eng vond, of moeilijk. Wij wisten niet dat vader al weken aandrong om zijn hengsten terug te trekken achter de Oder. Maar hij kreeg geen toestemming, want dat zou een teken van zwakte zijn. Uit niets mocht blijken dat het Rijk op instorten stond, en dus nam alles z’n normale loop. In de eerste week van 1945 maakte iedereen zich op voor het nieuwe dekseizoen. Op 16 januari vierden we Heidi’s zevende verjaardag; ze had een vriendin uitgenodigd en iedereen was vrolijk. De volgende ochtend belde er een commandant voor vader. “Onmiddellijk opbreken!” luidde het bevel. De Russen waren die nacht de Wijsel overgestoken en stonden op het punt om door te stoten. 

Moeder pakte de koffers en droeg Beate, Heidi en mij op om onze schoolschriften in te pakken en elk één stuk speelgoed. Aan tafel smeerde ze een enorme stapel boterhammen. Heidi en ik zouden als eersten gaan, samen met een soldaat eerste klasse. Onze koetsier stond al klaar met de arrenslee om ons naar het station te brengen. Het was nog donker en alleen de sneeuw glinsterde een beetje. Ik had het idee dat het landschap ons vaarwel wuifde. We moesten drie kwartier op de trein wachten, en daarna vijf keer overstappen. Toen waren we in onze wijkplaats achter de Oder, niet meer in Polen maar in Tsjecho-Slowakije. 

Midden in de nacht arriveerde onze chauffeur met moeder en Beate en de twee kleintjes in de dienstauto. Vader volgde met paard-en-wagen. Zijn soldaten en knechts legden de tocht af in vijf etmalen, bij twintig graden vorst. Wie in het zadel zat, voerde ook nog een hengst aan de hand mee. Om het uur moesten de ruiters zelf een uur lopen, om niet te bevriezen. 

Ons nieuwe onderkomen was een landgoed van een barones, die genoeg stalruimte had. Ik voelde me veilig, ook al omdat de Oder dieper is dan de Wijsel. Maar in de eerste week van februari werd moeder ziek; ze kreeg last van steken in haar onderbuik. Vader bracht haar in de dienstauto naar het hospitaal in Olmütz, waar ze haar meteen opnamen. Om de dag ging hij bij haar op bezoek, en nam dan telkens een van de kinderen mee. Heidi, die als eerste was geweest, vertelde’ s avonds dat moeder er spierwit bij lag met ingevallen wangen. Op 15 februari was ik aan de beurt. Toen we aankwamen stond Frau Hartwig, die moeder verzorgde, ons op te wachten bij de poort. Vader stapte uit en sprak haar aan met een onvaste stem. Ik wist meteen dat er iets was met mama. Het was vreselijk koud in de auto, en ik zat daar maar te wachten. Ineens draaide vader zich om. “Friedel! Mutti ist tot!” zei hij toen. 

We gingen het hospitaal binnen, hoge gangen door, het trappenh uis naar boven. Toen ik de jurk van mama zag liggen, hield ik het niet meer. Frau Hartwig en de verpleegsters probeerden me te troosten, maar niets hielp. Totdat vader zijn majoorsstem verhief. Huilen vond hij onmilitair, hij had het ons al vroeg afgeleerd. 

We hebben moeder de volgende dag op het kerkhof van Olmütz gecremeerd en haar as in een koperen vaas gedaan. Het was jammer dat we haar lievelingsgezang Befiehl du deine Wege niet konden zingen, omdat de organist er geen bladmuziek van had. Na afloop drukte vader Beate en mij op het hart dat wij ons, als oudsten, van nu af aan erg dapper moesten houden. Er stonden ons nog meer moeilijke momenten te wachten, zei hij. We durfden niet te vragen: “Wat voor moeilijke momenten?” Maar allebei hadden we het gevoel dat vader iets belangrijks met ons deelde uit de wereld van de volwassenen, en alleen al daarom voelden we ons heel groot. 

Vlak na mijn verjaardag, m’n tiende, liet vader ons alleen achter. Hij had het bevel gekregen om zo veel mogelijk paarden over het spoor in de richting van Dresden te brengen. Daar zou hij proberen ze over de Elbe te zetten, en zodra dat gelukt was, zou hij terugkomen om ons te halen, samen met de laatste vijftien hengsten die niet meekonden. In de tussentijd moesten wij het Nachkommando van Hengstendepot Draschendorf vormen, onder leiding van wachtmeester Wiszik. Vader vertrok op de zaterdag voor Pasen en we hebben hem nooit meer teruggezien. Het afscheid verliep in grote haast, omdat plotseling de veewagons beschikbaar kwamen. 

Heel de maand april wachtten we op zijn terugkeer. Elke dag hoorden we nieuwe geruchten over de Russen. De voorhoede van het Rode Leger trok als een speer op naar Berlijn, een flink stuk noordelijker van ons, maar het achterliggende front waaierde uit in onze richting. En vader kwam maar niet terug. Eind april zette wachtmeester Wiszik onze eigen vlucht op touw. Behalve uit twee Duitse korporaals bestond onze groep nog uit zeven Poolse stoeterijknechten. Plus de vijftien paarden, waaronder Poseur, een Engelse volbloed, Nero, een holsteiner, Ibn Saud en Dakkar, twee Arabische halfbloeden, en de beide lipizzaners van de keizerlijke manege in Wenen: Conversano Olga en Conversano Gratiosa– twee zilverwitte heertjes van zestien en tweeëntwintig jaar. Om ze uit elkaar te houden gebruikten we alleen hun moedersnamen, Olga en Gratiosa, wat natuurlijk grappig klonk voor twee dekhengsten. Vlak voor de vlucht kregen ze nieuw hoefbeslag van de dorpssmid. 

Oma, die sinds de crematie van moeder bij ons bleef, zat met de kleintjes in de huifkar. Ze droeg steeds een tas bij zich met grote hengsels; daarin zat de vaas met de as van moeder. Vaders chauffeur zou voorop rijden in de auto met het vaantje van Hengstendepot Draschendorf, maar de auto wilde ineens niet meer starten en moest op sleeptouw. Ik zat naast soldaat Sylvester op een platte kar met het span lipizzaners. We deden alles precies zoals vader had opgedragen, alleen hadden we geen bereden verkenner voor en achter. Als we in rust stonden opgesteld, vormden we een kleine karavaan van een meter of zestig. We wilden weg, maar de plaatselijke Wehrmachtcommandant gaf geen toestemming. Het was 30 april; wij wisten niet dat Hitler die dag zelfmoord had gepleegd. Die commandant trouwens ook niet. 

Pas op 6 mei liet hij ons gaan. Wij wilden naar het westen, langs een route die bekendstond als de Sudetenstraße en die met een boog om Praag heen liep. Ons doel was de grote lipizzanerstoeterij van Hostau in het Bohemer Woud, dicht tegen de grens met Duitsland. Maar al meteen kwamen we vast te zitten; de weg was te steil, het regende, de wagens bleken te zwaar beladen. We  legden  die  eerste dag  misschien twintig kilometer af, meer  niet.  Een geluk was  wel dat  we  konden overnachten in een  vlasspinnerij,  waar  stapels doeken lagen om  bedden  van te  maken.  Zodra ik  mijn ogen sloot, zag ik overal  Russen  met rood  aangelopen  koppen.  

De volgende dag moest  ik  rijden.  En wanneer een van  de  staljongens even vooruitging, kreeg  ik ook  het touw toegeworpen van  het  paard dat  hij  aan  de  hand  meevoerde.  Onze enige ruin  verkochten we voor  zeshonderd  Reichsmark aan  een familie die wel  een kar  had, maar  geen  paard. De  wegen raakten verstopt met vluchtelingen  en krijgsgevangenen  die te voet  in  colonnes werden verplaatst.  Alles wat Duits was  sloeg  op  de  vlucht.  Overal hoorden we het geloei van  koeien die  niet  meer  werden gemolken. Als we  langs  een  verlaten  boerderij  kwamen,  sprongen  de  Polen van hun paard om iets  eetbaars  te  zoeken, eieren bijvoorbeeld,  die ze in één  teug leegslurpten. Na  de middagpauze  die  veel  te  lang had geduurd begonnen ze  te muiten. Ze  wilden vooruitbetaling  in zloty’s, anders zouden ze zich  niet  meer voor ‘de majoorsfamilie’  uitsloven.  Zo  zeiden  ze  dat  letterlijk.  Oma klom  op de  bok en sprak ze  in  de  geest  van  vader  streng toe.  Dat hielp  een beetje, want  ze  besloten  er  niet vandoor te  gaan. 

Maar  in  de nacht van 8  op 9 mei,  die  we  onder de  sterrenhemel doorbrachten,  bedronken  ze  zich.  Bij  het ochtendgloren  zouden we opbreken. Ik zou  de  lipizzaners  mennen  en ik  zat ook al klaar.  Ineens  schreeuwde iemand: “Russen  overal!” Toen  hoefde  het  niet meer.  Om ons heen  doken vrouwen  gezichten  op,  Mongoolse vrouwengezichten. Ik had  nog  nooit vrouwelijke soldaten  gezien,  laat staan  Aziatische.  Ze  droegen hun  geweren  kruislings  voor hun borst, en  aan hun  koppelriem  hingen grote patroon-trommels. Sommigen  lagen op  hun buik  op de wagens.  Ik  dacht: Duitse  soldaten zouden rechtop zitten.  Twee soldates kwamen  lachend op  mij  af – ik zag  het  goud in hun mond  blinken. Het volgende moment namen ze  me  onder  schot.  Ze  gebaarden  met de  loop  van  hun  geweer  dat ik  van  de  bok  moest komen. Ze  zouden  me  meenemen naar Siberië, daar  was ik zeker van. Maar  ze  bleken helemaal niet  geïnteresseerd in een  stroblonde  knul van  tien jaar. Wel in  de  twee lipizzaners.  Ik moest  de leidsels afstaan  en  dat was het.’ 
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De ‘ts’ van lipizzaner 

Als je opgroeit aan de rand van een stad kun je twee dingen doen. Of je trekt naar het centrum – naar het pleintje met de bioscoop vanwaar je shagrokend kunt uitkijken over de hoofdstraat, die na dertig kilometer uitkomt bij een andere stad, een grotere. 

Of je trekt de weilanden in. 

In de wijk waar ik woonde bestond de stadsrand heel fysiek uit de flats aan de Speenkruidstraat, drie in het gelid opgestelde betonwanden van elfhoog. Elke flat had aan het einde van de galerijen een noodtrap die acrobatisch omlaag wentelde tot pal boven een sloot en een afrastering met schrikdraad. Precies daar begon de eerste wei. Stak je die over dan kwam je bij een karrenspoor dat langs zurige kuilvoerhopen doorliep tot aan het Deurzerdiep. 

Op mooie dagen in de zomer dreven wij, die voor de weilanden hadden gekozen, in rubberbootjes de stroom af. Verder dan de stuw bij Deurze kwamen we niet. In mijn lagereschooltijd was dit het verste punt van de wereld. Het Diep bezat hier een oeverwal die gemaakt leek om te zonnebaden. Maar ik had voor ijdel liggen geen geduld of aanleg. Eens op een middag, terwijl de anderen zich warmden als hagedissen, klom ik over een hek om het achterland te verkennen. 

Voorbij een wilgenbosje en een badkuip die dienstdeed als drinktrog kwam ik bij een andere wal, steil als van een spoordijk met bovenop een rij populieren. Omdat ik er bij lange na niet overheen kon kijken, klom ik er als een verspieder op ellebogen en knieën tegenop. Ik strekte mijn hals, ook als een reptiel, en keek uit over een rechthoek van wit zand met daarin de afdruk van cirkels en diagonalen. Strakke, symmetrische figuren. Het zand liep door tot aan een schuur met twee gesloten staldeuren. Net toen ik me wilde oprichten, hoorde ik gehinnik. 

Er schoof een deur opzij en in de donkerte die zo ontstond, lichtte een wit paard op dat een moment aarzelde als om te poseren. Het dier stapte met een schonkige tred uit de omlijsting, aan de hand van een gelaarsd meisje met haren tot op haar billen. Op twintig, dertig passen van mijn verstopplaats hielden ze stil. Hoofd tegen hoofd, ja lip tegen lip stonden ze daar, het leek wel vozen. 

Nu opende zich de andere staldeur, en ook uit dat zwarte vierkant kwam een wit paard tevoorschijn, niet lijdzaam maar dravend, briesend, de staart geheven als een buitgemaakte vlag. Een kalende man met opzichtige bakkebaarden hing achterover aan de halster, rukte eraan als aan een noodrem, en samen draaiden ze een paar maal om hun as. Er spatte zand op. Ik rook de indringende geur van paardenlijven. 

Het wachtende dier begon ritmisch met een hoef over de grond te schrapen. ‘Zet toch maar die kluisterband,’ hoorde ik de man tegen het meisje roepen. Hierop pakte ze een riem die ze als een lasso aan haar middel had gebonden en sloeg die met moeite rond een van de achterbenen; het andere uiteinde trok ze tussen de voorbenen door en gespte ze vast om de hals van haar paard. Ik begreep dat de twee schimmels niet naar buiten waren gebracht om trainingsrondjes te draven. Toch was ik niet bedacht op wat komen ging. De merrie met het gebonden been wel. Ze zwiepte haar staart zijwaarts en verstijfde in die positie tot een standbeeld. 

De hengst, viriel ronddravend aan een gevierd touw, schudde zijn hals los en stond abrupt stil. Zijn zwarte ogen hield hij gericht op de populierentoppen of op de stapelwolken daarboven, in ieder geval keek hij recht over mij heen. Ik drukte me platter tegen het talud om niet gezien te worden, maar ook om niet alles te zien. Onder zijn lichaam schoof zijn telescopische lid segment voor segment uit. Ik wilde wegrennen maar bleef gebiologeerd kijken. Gebiologeerd is het woord. Het mannelijke paardengeslacht was zwart met een vleeskleurig uiteinde, langer dan ik voor mogelijk had gehouden en krom en rubberachtig als een slurf. Toen sprong hij. De kalende man pakte het kromme orgaan van zijn hengst beet en sjorde eraan om het te helpen richten. Het machtige mannetjesdier veranderde in een droogzwemmer die spartelend met zijn voorbenen geen greep kon krijgen op de flanken voor hem. Bij elke stoot vielen zijn manen onnozel over zijn oren. Ik herinner me dat hij zijn hoofd kantelde, naar links, naar rechts, om zijn gele paardentanden in de schoft van de merrie te zetten. Hij beet haar, zij onderging het – en dit alles voltrok zich geluidloos en schokkerig als in een stomme film. 

 

—

 

Freddy ‘Patat’ beweerde dat mensen altijd zin in seks hebben, en dieren alleen als ze bronstig zijn of loops of tochtig, en dat dat het verschil uitmaakte. Hij begon over een bepaald manegemeisje met net zulke haren als Kate Bush, alleen sprak ze Duits. Freddy zei dat hij er zijn Seiko om wilde verwedden dat ze nooit de toonladders van ‘Wuthering Heights’ zou halen. 

Jelle en ik, beiden dertien, snapten niet waar hij het over had, maar waren het toch met hem eens. We liepen met z’n drieën over de es, met Pjotr achter ons aan. ‘Ze heeft een schuiver gemaakt met de motor... Beng! – zo tegen een pijler van een viaduct. Ze zat achterop bij haar vriend. Die was in één klap dood.’ Freddy droeg een palestijnensjaal en was zeker vijf jaar ouder dan wij. 

Kwam er een trekker of een maaidorser over de klinkerstraat aan gedenderd, dan trokken we Pjotr in de berm en lieten hem grazen. Vanwege de hoge maïs zag je die machines pas op het laatste moment aankomen, terwijl het lawaai je al omhulde als een cocon van trillende lucht. ‘Braaf zo,’ zei Freddy. En tegen mij: ‘Je kan een kanon naast hem afvuren en dan nog graast ie door.’ 

Mijn buurjongen Jelle, die sinds de zomervakantie reed, knikte ernstig, alsof hij nu ineens verstand had van paarden. 

Mij leek het geen gezonde reactie. ‘Maar dan is hij dus zijn instinct voor gevaar kwijt,’ probeerde ik. 

Freddy ging voor me staan en begon uit te leggen dat dat nou juist het mooie was van het sinds mensenheugenis temmen en fokken: een goed afgericht paard vertrouwt blind op de mens. ‘Op jou.’ Het volgende moment bedacht Freddy iets waar hij niet meer van af te brengen was: dat ik het ook moest proberen. 

Ik had niets met paarden. Ik was alleen maar met Jelle meegekomen om Freddy te zien, al wist ik amper meer van hem dan dat hij in de patatzaak werkte achter de Shellpomp op het industrieterrein – en dat er bij hem thuis, die ene keer dat ik daar was geweest, een verfrommeld briefje van honderd op tafel had gelegen. Gewoon een propje papier dat zeg maar klaarlag om te worden weggegooid. Maar dan van geld. 

Ik klopte Pjotr op zijn hals, iets wat ik tot dan toe niet had gedaan of gedurfd. ‘Maar dan moeten we eerst helemaal terug om een zadel te halen,’ zei ik. 

Dat was onzin. Zonder zadel ging ook. 

‘Maar hoe kom ik erop?’ 

Jelle vouwde zijn handen tot een stijgbeugel en wees me met een knikje van zijn kin omhoog. 

Terwijl ik met een hand een pluk manen greep en de andere op de warme paardenrug legde, viel het me op dat alle haren van dichtbij ofwel gitzwart waren, of wit. Van een afstandje had Pjotr er onbestemd grijs en vlekkerig uitgezien, heel anders dan nu. Toen ik dit opmerkte, vertelde Freddy dat Pjotr zwart was geboren, en in een paar jaar tijd helemaal wit zou worden. ‘Hij is een haltbloedlipizzaner. En de veulens van lipizzaners worden zwart geboren. Als ze acht of negen zijn, zijn ze wit.’ 

Het was de eerste keer dat ik de naam lipizzaner hoorde, een fabelachtig woord waarin geen ‘z’ weerklonk, maar wel een ‘ts’ die knalde als een circuszweep. 

Ik schoof mijn knie over Pjotrs rug en richtte mij op, met aan geklemde dijen om niet weg te glijden. Zodra ik ook mijn kuiten spande, kwam hij in beweging, nog nakauwend op het gras en schuddend met zijn manen. Omdat ik een korte broek droeg, zat ik huid tegen huid, waardoor ik heel precies de motoriek van de schouderbladen voelde. Het ging opwaarts-voorwaarts, als de aandrijfstangen van een locomotief. Krachtig, regelmatig. Ik zat en bewoog, zonder zelf te bewegen. 

Waarom voelde dit zo machtig? Freddy, Jelle, Pjotr en ik liepen langs aardappelvelden en maïsakkers, maar de enige die niet zelf hoefde te lopen was ik. Als enige ook kon ik vrij over het maïsblad uitkijken. Te paard zag de wereld om je heen er anders uit: de kiezels in de berm en de droge bodem van de sloot lieten zich onder een andere hoek zien, een steilere. Ik moest bukken voor takken die ik anders niet zou hebben opgemerkt. Als ik opkeek, opende zich een vergezicht dat weidser was dan ik kende: ik overzag het stroomdal van het Deurzerdiep tot voorbij de stuwen de houten fietsbrug die daar kort tevoren was gebouwd. Het verschiet had zich verbreed en verdiept. Ik was op de schouders genomen als een worstelkampioen. Niemand was groter dan twee meter tien, maar ik wist me een kop groter dan de langste Montenegrijn of de langste Nubiër. Ik voelde me verheven. Er was voetvolk en er was ruitervolk. 

 

—

 

Bijna elke middag na school waren Jelle en ik te vinden op De Tarpan, én in de weekeinden, én in de vakanties. Het bestrate erf van de manege was ons domein, we mochten overal komen: in het zadelhok, op de kap van de grote schuur om een klepperende golfplaat vast te schroeven, tussen de hoorbaar ademende paarden in de stallen en zelfs in het woonhuis van de eigenaar. Al sliepen we er niet, het leek soms wel of wij, staljongens en meisjes, onderdak hadden gevonden op De Tarpan – net als de paarden. 

Mijn ouders hield ik uit de buurt, ze zouden er toch niets van begrijpen. Ik at geen paardenrookvlees meer, ook al overwoog ik geen moment om vegetariër te worden. Thuis op mijn slaapkamer tekende ik met houtskool een levensgrote arabier op het plafond. Arabieren hadden een holle neuslijn als het tuitje van een oosterse theekan. En ze hadden een rib minder dan andere paarden: zeventien in plaats van achttien. 

Omdat ik niet bang was voor paarden mocht ik helpen bij het zadelmak maken van de vierjarigen. Als ik een buitenrit van de ponyklas moest begeleiden, koos ik voor de almaar witter worden de Pjotr. Samen met Jelie trainde ik ook de warmbloedruin van de directeur van de Goedewaagen Koninklijke Aardewerkfabriek, die uit het zadel was gewipt nadat hij met zijn voet achter een post van de schuifdeur was blijven haken. Meneer Goedewaagen had nog geprobeerd uit het zand overeind te komen, maar was als een hond met een doorgezakte rug op handen en knieën blijven zitten – in die houding was hij door de ambulancebroeders afgevoerd. 

In principe stonden alle paarden tot onze beschikking, op de witte hengst na. Dit dier was niet het grootste paard van stal, maar hij bezat wel de meeste ‘adel’. Hij had een hals als een gewelf, zilvergrijze manen met een artistieke krul en ogen die opvielen vanwege hun grootte en zwartheid. Liep er een hengstige merrie voorbij, dan vloog hij links en rechts tegen het beschot. Zijn snuit zat vol pigmentloze vlekken, hij had een ‘l’ op zijn linkerkaak gebrand en op zijn linkerbil een ‘p’ met daarboven een keizerskroon. Op zijn staldeur zat een naamplaatje: 

 

Conversano Primula 

 

Primula, of kortweg Priem, was van Piet. In de vijf jaren die ik op De Tarpan heb doorgebracht, heb ik onze rijschoolhouder niet een keer op zijn lipizzaner zien rijden. Piet dresseerde Primula door recht achter hem aan te lopen, als een koetsier zonder koets, met zijn handen aan weerszijden van de staart. Als er tussen de middag geen lessen waren, haalde hij hem van stal voor dit ‘werk aan de lange teugel’. Anderen klommen op hun paard en gaven het de sporen, maar voor Piet Bakker was dit de hoogst denkbare discipline. Hij had geen sporen nodig, of rijbroek of rijlaarzen. 

Op een keer had ik Piet gevraagd wat Primula anders maakte dan andere paarden. 

‘Zijn bloed,’ antwoordde hij. 

‘Wat is er met dat bloed?’ 

‘Dat is blauw. Blauwer dan van enig ander paard.’ 

Ik had toegekeken bij de middagoefening. Primula kon zo traag galopperen, in slow mot ion als het ware, dat Piet hem wandelend kon bijhouden. Dat hoorde ook zo: bij het langeteugelwerk mocht je zelf niet rennen. De kracht van je paard werd vooral opwaarts gericht, zodat hij loskwam van de grond. Je zag dat het beste bij de zweefdraf: dan leek het of Primula opveerde als van een trampoline en telkens een sluitermoment lang stil hing in de lucht. 

Harddraverij was afmatten, jakkeren. Paardenraces heetten niet voor niets races, je kon ze volgens Piet het beste vergelijken met de jaarlijkse tt. Maar ook de verfijndere vormen waren hem niet verfijnd genoeg. Springen was atletiek. Dressuur: turnen. Wat wij op De Tarpan beoefenden was ‘klassieke rijkunst’, en de naam zei het al: dat was kunst. Ballet. 

Na afloop van de middagsessie riep Piet me bij zich in het witte zand van de buitenbak. Terwijl Primula kauwde op een handvol krachtvoerbrokken, vertelde Piet dat er al eeuwen aan het lipizzanerras werd geschaafd. Op de keizerlijke stoeterij van het Habsburgse hof, gelegen op een bergkam boven Triëst, was sinds 1580 een paard gestalte gegeven dat koningen en keizers moest dragen. De opperstalmeesters van Oostenrijk-Hongarije hadden daar een edel en zuiver ras in het leven geroepen. Kracht en gratie, loyaliteit en leergierigheid – het was allemaal in dit ene dier samengebracht door selectie en kruising. 

Piet bewoog zijn vingertoppen over Primula’s ruggengraat, als een veearts, en telde de afzonderlijke wervels vanaf de staartinplant. Tussen de dertiende en de veertiende stopte hij en drukte op het kraakbeen. ‘Mooi, niet?’ 

Ik moet mijn schouders hebben opgehaald. 

Piet zei dat dit een raskenmerk van de lipizzaner was: hij bezat vanaf die dertiende wervel een ingefokte buigzaamheid. Daardoor kon hij soepeler dan andere paarden een levade maken, de houding waarin hij zich een paar tellen op zijn achterbenen verhief – als een beheerste vorm van steigeren. Het was de pose waarin een triomferend veldheer zich bij zijn soeverein meldde, en waarin hij dan later als schilderij of sculptuur werd vereeuwigd. 

Primula deed een paar passen opzij en begon met z’n hoofd te zwaaien. ‘Heeft de keuring lang genoeg geduurd?’ Piet keek hem aan als een vader zijn zoon, en wreef hem over zijn hals. 

‘Doe dat ook eens,’ zei hij tegen mij. 

Ik dacht dat hij me wilde laten voelen dat zijn hengst niet eens nat was van het zweet, maar dat was hij wel. 

‘En? Voel je dat?’ 

‘Wat moet ik voelen?’ 

‘Als je een lipizzaner aanraakt,’ zei Piet, ‘raak je geschiedenis aan.’

 

—

 

Voor de reinbloedige Conversano Primula, speciaal voor hem, bouwden wij een tribune. 

Het idee en het initiatief kwamen van Leny, Piets vrouw, die via een advertentie een partij kerkbanken had opgekocht. Ze had Freddy bij zich geroepen, omdat hij kon trekkerrijden, en hem een papiertje met het adres gegeven. 

Jelle en ik mochten mee, ieder op een spatbord, ons met beide handen vasthoudend aan de kantelbeugel. Met het geklepper van de platte kar achter ons reden we naar de stad, onder de spoortunnel door, langs de Acmesa-melkfabriek en het hoofdkantoor van de ontginningsmaatschappij, waar Jelles vader de directeur van was. 

Bij de nieuwe stoplichten klom ik van de trekker. Groningerstraat 74, was dat aan het einde links of rechts? De dame die ik had aangesproken nam het papier aan, en tuurde mijn gezicht af. ‘U zoekt de synagoge?’ 

‘Nee, een kerk,’ zei ik. ‘We komen kerkbanken ophalen.’ 

Het adres bleek niet ver om de hoek, rechts. Nummer 74 was een smal gebouw met drie hoge glas-in-loodramen en evenzoveel torentjes. Een man met veel roos op zijn schouders, deed open. Hij nam ons over een gebarsten tegelvloer mee naar binnen. Een vlies van grauwheid had zich afgezet op de rijen banken, de doopvont, de kansel. De grond lag bezaaid met verkruimelde klodders duivenpoep en her en der een glasscherf. We kregen te horen dat dit de oude synagoge was die na de oorlog in gebruik was genomen als gereformeerde kerk. Maar de gereformeerden kerkten sinds kort in een kleiner gebouw, waardoor dit bakbeest nu eindelijk kon worden gesloopt. 

Het woord ‘synagoge’ bleef in mijn gedachten hangen. Pas vijfentwintig jaar later was er – op de plek waar Freddy de trekker had gekeerd – een gedenksteen geplaatst met de inscriptie: 

 

hier rondom ons lag de buurt waar in 1940 550 joden leefden. na de oorlog keerden niet meer dan 25 van deze assenaren terug.

 

Gelijk met de onthulling van dit monument je had Warenhuis Vanderveen een boek uitgebracht met de geschiedenis van de Asser Joden, waarin stond dat een deel van het meubilair waar wij voor kwamen al in 1940 naar Westerbork was versleept om er een kamptoneel van te timmeren. 

De banken die nog restten waren vier meter lang. Looiige dingen die zich maar net met drie man lieten tillen: Freddy aan een uiteinde, Jelle en ik aan het andere. Zodra je buiten kwam met die gevaarten, woei het stof in je gezicht. We schoven ze op de kar en bonden ze vast met longeertouw. Drie naast elkaar, twee daarbovenop. 

Terug op De Tarpan reed Freddy regelrecht naar het toeschouwersveldje van de buitenbak, waar we de banken op een plankier van afgedankte pallets zetten. 

Toen de tribune klaar was, en Piet hem kwam inspecteren, stond er een formatie van twintig banken, in vier rijen van vijf. Hij ging met zijn hand over de leuningen en bevoelde ook de onderkant van de zittingen, waar wij al een hele verzameling kauwgomplakken hadden ontdekt. Piet keek afkeurend. Die steenharde puisten moesten we er maar met een plamuurmes afschrapen. Wat hem nog minder beviel was de beroerde kwaliteit van het hout. Van een van de zittingen brak hij met blote hand een stuk af. Piet kneep het hout tot poeder en beende weg, terug naar zijn lessen in de binnenbak. 

Over zijn schouder riep hij: ‘Slopen die troep. De slechte stukken gaan in de haard, de goede bewaren we.’ 

Op een afstandje liepen we achter Piet aan om koevoeten en klauwhamers te halen. Dan maar geen tribune. 

We kwamen erachter dat je per bank het beste eerst de zijstukken kon wegslaan, waarna het middenstuk in duigen viel. Eigenlijk hoefde je dan alleen nog de rugleuning van de zitting los te wrikken, verder viel er niets te slopen. We lieten heel onze frustratie over onze nutteloze arbeid botvieren, en toen Freddy bedacht dat hij een stopwatch op zijn Seiko had, besloten we er een wedstrijd van te maken. Er trad steeds een wisselend team van twee man aan, dat met mokers in de aanslag het ‘Nu!’ van nummer 3 afwachtte. Met verhitte koppen beukten we uiteindelijk binnen zes minuten een synagogebank in elkaar. 

 

—

 

Van Primula vernam ik voor het laatst via de film. In een bijna uitgestorven bioscoop zag ik in 1991 vijf van zijn zonen en dochters voorbijtrekken. Pjotr om te beginnen, en verder Lublice, Tarras, Latka, Sarpa – allemaal halfbloeden die de jaren des onderscheids al hadden bereikt en dus lipizzanerwit waren. Ze speelden samen met de raszuivere lipizzanermerrie Nobila een rol in een stuk van Shakespeare, De storm. 

De scène waar ik op zat te wachten, kwam op ongeveer driekwart van de film. Primula’s nakomelingen wandelden in al hun witheid door een lange gang van een paleis. Ze verschenen onaangekondigd en terloops uit zijdeuren links en rechts – als toeschouwers die per ongeluk via de artiesteningang het toneel op lopen. Met z’n allen vormden ze de achtergrond voor een liefdesscène die zich afspeelde te midden van een orgie van kleuren en figuren waar de regisseur – Peter Greenaway – het patent op leek te hebben. Als een lichtschilder projecteerde hij doorlopend bonte, overbevolkte tableaux vivants over elkaar heen, met als enig rustpunt de acteur John Gielgud, zevenentachtig jaar sterk, die zowel Shakespeare vertolkte als diens schepping Prospero. 

Op hun gemak en schijnbaar regieloos drongen de paarden naar voren tot ze Prospero’s dochter en de geketende koningszoon Ferdinand omringden. Intussen verklaarden de twee elkaar hun liefde – ‘Admir’d Miranda, indeed the top of admiration’/’I am a fool to weep at what I am glad of.’ – maar de paarden liepen ongestoord verder, snuffelend aan de jurk van Miranda, krabbend aan het tapijt, totdat Nobila zich tot het cameraoog wendde en het hele kader voor zichzelf opeiste. Shakespeare/Prospero keek je aan en declameerde: ‘We are such stuff as dreams are made on/and our little life is rounded with a sleep.’ 

Er zaten zes bezoekers in de zaal, mijzelf meegerekend. Anderhalf uur lang werden we ondergedompeld in een sprookjeswereld. Er kwamen gevleugelde engelen op schommels in beeld, en ook hazewindhonden, de meest gestroomlijnde van alle landdieren. Shakespeare gaf je niet de indruk dat de vadsige mens’ de kroon op de schepping’ was. Hij had het over een duivel – ‘a born devil, on whose nature, nurture can never stick’ – om ons de onverbeterlijkheid van het schurkentype in te wrijven. De lipizzaners straalden in deze enscenering rust uit en onschuld, alsof ze hoog boven het menselijke gewriemel stonden. Ik vond dat ze er oprechter uitzagen dan hun meesters. 

Destijds voor het eerst, en sindsdien vaker, vroeg ik mij af wat mensen tot uitdrukking willen brengen met de dieren waarmee ze zich omringen. Of, in het geval van het paard: wat belichaamt hij in mensenogen? Het drong tot me door dat het paard een drager is van tal van menselijke eigenschappen. Die karaktertrekken zijn hem opgelegd, ingewreven, toegedicht – wat niet wegneemt dat hij ermee is doordrenkt. Het paard was om te beginnen tot slaaf gemaakt, volgzaam en tam. Dat had zesduizend jaar in beslag genomen, maar het resultaat was er dan ook naar: anders dan de zebra at het paard uit je hand. Hij liet zijn hoeven beslaan en zijn tanden flossen – zoals dagelijks gebeurde met de arabieren van koning Hassan. In vrijwel alle culturen stond het paard boven het andere vee, hij hoedde het. En gehuld in riemen placht hij met zijn spierkracht de aarde open te trekken, waardoor de opbrengst van het gewas vermeerderde; het surplus sleepte hij eigenmachtig naar de stad. Menige beschaving was op vier hoeven van de grond getild, en kwamen die beschavingen met elkaar in botsing, dan beslisten de snelheid en wendbaarheid van het paard niet zelden de uitkomst van de strijd. 

Een hond kon vals zijn (wat bij uitstek een dierlijke eigenschap heette te zijn), maar een paard was dapper en fier. In alle tijdperken waren er mannen geweest die meer van hun paard hielden dan van hun vrouw. De laatste wens van een Romeinse veldheer? Nog eenmaal zijn paard zien. En keizer Caligula, tijdgenoot van Jezus van Nazareth, hulde zijn hengst Incitatus in purper en overwoog hem tot consul te benoemen. 

De vermenselijking van het paard klonk door in de taal. Zelfs de grofst gebouwde boerenknol had geen kop, maar een hoofd; geen poten, maar benen. In de advertentierubriek van de krant kon je lezen: ‘Te koop: ruin met lichtbruine robe.’ Sinds het paard in een ver verleden was toegelaten tot de kringen van de aristocratie werd hij steeds minder als een dier bejegend. 

Conversano Primula stond ingeschreven bij een castingbureau. Hij figureerde jarenlang in de reclamespots voor de biscuits en chocoladerepen van Verkade. Soms ook kreeg hij een grotere rol toebedeeld. Bij de voorbereiding voor de bioscoopfilm Iris had ik zelf nog geholpen. Twee of drie weken waren we bezig geweest om Primula te leren in het donker te blijven stilstaan voor een naderende auto. ’s Avonds zetten we hem achter de deur van de binnenmanege, Piet kwam dan met groot licht aangereden, wij openden de deur en zeiden ‘ho’ en ‘ho maar’. Zijn instinct als vluchtdier schreeuwde hem toe om weg te rennen, maar we kregen hem zover dat hij bleef staan tot de bumper hem zowat raakte. Alert, maar roerloos. 

Daarnaast leerden we hem te steigeren zodra Monique van de Ven, die de veearts Iris speelde, hem bij de halster wilde grijpen. 

Alleen de stagiaire van De Tarpan mocht bij de opnames zijn. Na afloop vertelde ze dat ze in een surfpak onder een struik had gezeten om niet te verkleumen in de kunstmatige regen. Primula had het er glorieus van afgebracht. In de film zag hij er eigenzinnig uit – een spierwitte verschijning in blauwig, hard schijnwerperlicht, die met zijn onverzettelijkheid moest waarschuwen voor het onheil waar Iris op afstevende. 

 

De lipizzaner was de overtreffende trap van het paard. Van alle rassen was hij de bastions van de menselijke macht het dichtst genaderd. Je zag hem opdraven bij troonsbestijgingen van sjahs, parvenue-vorsten en derdewerelddictators – alsook in Washington bij de beëdiging van president Reagan in 1980. Wat sprak hen aan in dit dier? Zijn in toom gehouden kracht? Zijn africhting? Of misschien zijn witte vacht en de achterliggende notie van zuiverheid? De menselijke soort liet zich zo niet kneden en plooien, die was – ondanks zijn kennis en kunde – vooralsnog niet in staat gebleken zichzelf wezenlijk te verbeteren. En dat terwijl hij fantastische resultaten wist te behalen bij zijn huisdieren. Hij had de haflinger vormgegeven, de orlovdraver, het Belgisch trekpaard, de fries, de connemarapony. Aan de gedaante van de lipizzaner als oudste ‘cultuurpaardenras’ lag meer dan vier eeuwen veredeling ten grondslag. Generatie op generatie was er geselecteerd op innerlijke en uiterlijke schoonheid – of wat daar volgens de mode aan het Habsburgse hof voor doorging. Elke zomer trokken enkele van de beste mannelijke exemplaren op vierjarige leeftijd naar Wenen. Zij klommen op tot de top van de beschavingspiramide en kregen onderdak in het paleis, waar ze aten uit roodmarmeren troggen. Tien tot twaalf jaar dressuur vergde het vervolgens om de individuele hengst te scholen in alle disciplines van de hoge rijkunst. In de keizerlijke manege voerde de volleerde lipizzaner zijn bewegingskunst uit op muziek van Händel, Chop in en Strauss. Hij danste. 

Bij de aftiteling wachtte ik net zo lang tot de speciale dank voor ‘Piet Bakker/rijschool De Tarpan’ voorbijkwam, en toen nog bleef ik zitten. Het zaallicht ging aan, geleidelijk, maar ik zat nog in mijn gedachtestroom. De mens had het paard geschapen naar zijn wensbeeld, daar was niets religieus aan. Uit de ruwe Equus ferus van de steppe had hij Equus caballus geboetseerd, een dier met 64 chromosomen: twee minder dan zijn wilde voorvader. God noch Darwins trage evolutie had daar deel aan gehad. De uitkomst was een nieuwe soort die op lichte regieaanwijzingen kon meespelen in een stuk van Shakespeare. 




Blutauffrischung 

Een zekere Hans Brabenetz, hippoloog te Wenen, stond als een circusdresseur in de piste van de lipizzanerwereld. Hij kende hun rondgang, hun aard. Een computer bezat hij niet – de afstammingslijnen van vijfduizend paarden zaten in zijn hoofd. Herr Brabenetz was het denkende archief van het Documentatiecentrum voor Oud-Oostenrijkse Paardenrassen. Samen met zijn vrouw Susi stond hij vermeld in de telefoongids van Wenen: beëdigd vakman voor de paardenteelt.

Ik liep heen en weer voor de ramen van mijn werkkamer en repeteerde drie Duitse zinnen. Toen koos ik het nummer en legde uit aan ‘Brabenetz!’ (donker rollende ‘r’) wie ik was en waarom ik hem graag wilde spreken. Ik vertelde ook dat ik het eerstvolgende weekend naar Wenen kwam – om de Spaanse Rijschool te bezoeken. 

‘Hófrijschool,’ zei hij. 

‘Hofrijschool,’ hernam ik. 

‘Herr Hartmann, voor u verdergaat... Mag ik u eerst eens vragen – hoe oud bent u?’ 

Ik aarzelde tussen het herhalen van mijn naam of het melden van mijn leeftijd. ‘42,’ zei ik. 

‘Ha, ha, dan ben ik tweemaal zo oud als u. Ik ben 84.’ 

Ik feliciteerde hem met zijn jaren en bracht de lipizzaners ter sprake. Wat mij het meest intrigeerde was het idee van hun adellijkheid – een door mensen gefokt dier op de hoogste sport van de rasveredeling. Als er iemand was die mij alles kon vertellen over de achtergronden van dit ‘paard des keizers’, dan hij. 

Herr Brabenetz betoogde dat de wereld om hem heen, op zijn leeftijd, niet meer zo raasde en tierde als vroeger. Als ik nou een brief schreef, zou hij binnen twee weken antwoorden. ‘Maar mag ik u alvast vragen, wat wilt u precies van mij?’ 

Ik begon over Conversano Primula en diens voorzaten, waarvan Piet me ooit had verteld dat daar beroemde hengsten bij zaten die in Wenen hadden opgetreden. Hij luisterde even en vroeg toen: ‘Bent u soldaat geweest?’ 

Nee, moest ik toegeven. 

‘Dan wordt het lastig. Als u nooit in het leger bent geweest, hoe zou ik u de zaken dan kunnen duiden?’ 

‘Ik ben wel in de oorlog geweest,’ zei ik. ‘Op de Balkan en in de Kaukasus.’ 

‘Ah, ich auch,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Ook op de Balkan en bijna in de Kaukasus. We waren geland op de Krim, 1942, maar we zijn niet verder gekomen dan het schiereiland van Kertsj...’ Hij onderbrak zichzelf en vroeg toen: ‘Govorite po roesski?’ 

Ik antwoordde hem in het Russisch. 

Brabenetz gromde. ‘Ik sprák het. Ik heb tweeënhalf jaar in Sovjetkrijgsgevangenschap doorgebracht, ziet u. Daar leerde je Armee-Russisch... Maar weet u wat, als u me nu op zondag belt, wanneer u in Wenen bent, dan laat ik weten of ik u op maandag kan ontvangen.’ 

 

Wenen, het woord alleen al, wekte bij mij de stemming op van zondagmiddagvisites bij oudtantes, waar verveling zich in gelijke delen mengde met sigarenrook. Op ingelijste dressoirfoto’s van huwelijksreizen – van oom die en die in een ruitcolbert, en de bijbehorende tante met opgestoken krullen – toonde de stad zijn pronkerige tronie. Als kind hield ik van Sachertorte, maar niet van schnitzels met hun gele huid. En wanneer de Wiener Sängerknaben met kerst op tv hun ijle liederen zongen, keek ik met open mond, maar dat kwam omdat ze op hun tiende of elfde, zoals mijn zus beweerde, als hengstveulens werden geruind. 

Mijn hotel bij het Weense Arenbergpark bleek in de schaduw te staan van twee bouwwerken die op koeltorens leken, hoger dan kathedralen. On-Weenser kon niet: raamloos, grauw, in een park vol skateboarders. De receptionist vertelde dat het Flaktürme waren: verdedigingstorens met elk vier hoge kraaiennesten voor afweergeschut. Flak, van Flugabwehrkanone. In het hart van Wenen waren in 1943 en 1944 zes van zulke kolossen verrezen om het luchtdoelgeschut boven de stad uit te tillen. Van afbreken was het nooit gekomen. 

Ik liep het park in en raakte de buitenmuur van een van de Flaktürme aan, je kon de nerven van de bekisting voelen. Er bleek een ingang te zijn: een donkere, zuigende schacht die doorliep tot aan de kassa van een modernekunsttentoonstelling. Achter al die massa’s beton was het koud als in een koelhuis. Op weg naar boven, via trappen en dienstliften, passeerde je telkens een beeld of een installatie: een verwelkte rozentuin, een miniatuur vliegdekschip dat op een heuvel was gestrand, een video die steeds p e a c e verkondigde. Buiten op de winderige omloop keek je vanaf zestig meter hoogte uit over de Stefansdom en andere bakens van de stad. Ik zag de loop van de Donau, die strak gekanaliseerd was en verre van blauw. Ook dat scheelde. 

Wenen zette me voortdurend op het verkeerde been. Bij de halte Volkstheater, waar ik uit de u-Bahn stapte, werd ik opgeslokt door een protestmars. Zwaaiend met de Oostenrijkse vlag namen de betogers de roltrap. Ze ontvouwden spandoeken tegen de eu-dictatuur en scandeerden ‘Österreich bleibt frei!’ Bovengronds schudde ik de betogers af. Op de hoek bij de metro-ingang begon een barok gebouw dat zo enorm groot was dat je er zeker tien minuten over zou doen om eromheen te lopen. Het waren de koninklijke stallen (niet te verwarren met het nog exclusievere onderkomen van de lipizzaners) die in de Habsburgse bloeitijd meer dan zeshonderd paarden herbergden. In 2001 was het complex verbouwd tot ‘museumkwartier’. De doeken van Schiele, Klimt en Kokoschka hadden de plaats ingenomen van de bonte verzameling paradedieren, waaronder tweeëndertig ‘identieke’ kladruber koetspaarden, zestien witte en zestien zwarte (voor begrafenissen). Op de binnenplaats waren tientallen ligbanken van lila plastic geplaatst. Wie zich daarin nestelde, kon niet om de vraag heen wat er toch was gebeurd met die iconische oubolligheid die Wenen aankleefde. 

 

Onderweg in de ice-trein door Duitsland had ik Roth gelezen, Joseph Roth. Zijn Radetzkymars – om een idee te krijgen van het oude Oostenrijk dat de lipizzaner had voortgebracht. Schrijvend in het interbellum bracht Roth de nadagen van de Donaumonarchie tot leven. ‘Wenen was, zoals ze later zeiden, de hoofdstad van de vredestijd.’ Dié toon. Hij sprak met genegenheid over keizer Frans Jozef I, met diens aartsvaderlijke snor en bakkebaarden die wolkend en krullend in elkaar overliepen. ‘De keizer was een oude man. De oudste keizer van de wereld. Hij zag de zon in zijn rijk ondergaan, maar hij zei niets. Hij wist immers dat hij vóór de ondergang zou sterven.’ 

Roth beschreef minutieus de niet te stuiten val van de ooit zo vredig-gezapige veelvolkerenstaat die zich uitstrekte van de Alpen tot voorbij de Karpaten. Dit zeshonderd jaar oude, door vierentwintig Habsburgse vorsten bestierde ‘Heilige Roomse Rijk’ – klemgehouden tussen het Pruisische, Russische en Ottomaanse – was aan het begin van de twintigste eeuw een verweerd, in zijn voegen krakend huis. Het samenwonen van Polen, Tsjechen, Duitsers, Roethenen, Hongaren, Slovenen, Kroaten, Italianen, Roemenen, Slowaken en Joden ging niet meer. De haarscheurtjes tussen zowel de rassen als de klassen waren uitgegroeid tot barsten. De schrijver, zelf Joods, liet je het broeierige antisemitisme voelen, het rijpende nationalisme en de geladen sfeer op bijeenkomsten van arbeiders die ogenschijnlijk alleen aan gymnastiek deden. Tegelijkertijd getuigde hij in het argeloze Wenen van de heerlijkheid van de jaarlijkse parade op Sacramentsdag: legercherubijnen die ‘Gott erhalte, Gott beschütze’ zongen, een lipizzanerhengst die ‘met majestueuze koketterie’ naderde, gevolgd door een schelle stem: ‘Geef acht, geef acht! De keizer komt! 

En de keizer kwam: acht sneeuwwitte paarden trokken zijn wagen. En op die schimmels reden, in met goud gestikte zwarte livreien en met witte pruiken, zijn lakeien. Zij zagen eruit als goden en waren slechts dienaren van halfgoden.’ 

Na de oorlogsuitbarsting in 1914 had Joseph Roth zelf nog meegevochten om de oostgrens van deze wereld te verdedigen tegen de Russen. Een hopeloze zaak. ‘De tijd wil ons niet meer! Deze tijd wil zelfstandige, nationale staten scheppen! Aan God wordt niet meer geloofd. De nieuwe religie is het nationalisme.’ In november 1916 was hij teruggehaald naar Wenen, waar hij als erewacht de begrafenis bijwoonde van Frans Jozef. Al was er nog een opvolger op de troon gehesen, Joseph Roth voelde zich op slag verweesd – terwijl de grootste verschrikkingen nog moesten komen. 

Hetzelfde gold voor de duizend paarden die tezamen het lipizzanerras vormden: met het wegvallen van de Habsburgers waren zij overgeleverd aan de nieuwe goden, de volksmenners. 

 

Des te verrassender dat uitgerekend de hengsten van de Spaanse Hofrijschool de vergane glorie levend hielden. Tussen de ruiterstandbeelden op de Heldenplatz en in de steegjes rond de Hofburg nam het Wenen van honderd jaar geleden in dichtheid toe. Onder de boogpoorten stonk het naar paardenvijgen, het klepperde er van de hoefijzers en je kon er nog metterdaad onder een rijtuig verongelukken. Dit toeristentafereel was de opmaat naar de voorstelling-op-muziek van de lipizzaners. De entreeprijs varieerde van 26 euro voor een staanplaats tot 142 voor het pluche van de majesteitsloge. Ik koos voor niet al te duur zitten, inclusief een rondleiding door de stallen na afloop. De ingang van de manege (de ‘Winterrijschool’) bevond zich aan de kant van de tot museum verbouwde paleiskamers van keizerin Sissi, waar het conserveren van de droom minstens zo serieus werd genomen. 

Mijn zitplaats was halverwege de hoogste galerij, en dan nog was het met rozetten versierde plafond hoog. Ik keek neer op drie kroonluchters die bruidstaartgewijs uit lagen waren opgebouwd. De hal was een balzaal, de enige ter wereld die naar paard rook. Een presentator met draadloze microfoon stapte in de arena en vertelde iets over de architectuur van het gebouwen de traditie van de Spaanse Hofrijschool. Die was ooit in 1580 begonnen met de invoer van negen Andalusische dekhengsten (vandaar het adjectief ‘Spaanse’) als stamvaders van een keizerlijk, nieuw te fokken paardenras: atletisch gebouwd en welgemanierd, het Habsburgse Huis waardig. ‘Lipizzans are human beings like us,’ ging de spreekstalmeester verder, terwijl zijn schoenzolen gestaag een vierkant metertje van de losgeharkte grond pletten. Hij herhaalde deze bewering in de ernstige taal van het Duits, zonder toelichting en zonder ironie. We gingen witte hengsten zien die evengoed een Weense wals konden dansen, en het hoogtepunt dadelijk waren de balletsprongen als de courbette en de capriole – figuren ‘boven de aarde’. 

Uit de luidsprekers rolde een mars van Johann Strauss Vater. De paarden kwamen binnen; ze stapten in de banen zonlicht die van grote hoogte op de bodem vielen. Eerst was er het groeten van de denkbeeldige keizer; de Bereiter namen volmaakt synchroon hun tweepuntige stulp hoeden af (hun Zweispitz) recht tegenover de majesteitsloge met het portret van de Habsburgse vorst Karel vi, die de rij hal in 1735 had ingewijd. Het was zondagochtend, de tijd van de mis. Er volgde een drie kwartier lang vertoon van magnificentia, van imponeerpracht. Hengsten die algauw vijfhonderd kilo wogen wisselden zo lichtvoetig van de linkergalop naar de rechtergalop dat het op huppelen leek. We kregen zijgangen te zien, pirouettes, overgangen van draf-op-de-plaats (piaffe) naar zweefdraf (passage), gevolgd door de harmonieuze symmetrie van het figuurrijden door tweemaal vier paarden tegelijk (de quadrille). Dit was de Hoge School van de rijkunst – hoger kon niet. 

Misschien was ik bevooroordeeld door wat ik kende van Piet Bakker met Conversano Primula, maar het mooist vond ik het optreden aan de lange teugel. De deuren klapten open voor slechts één paard, Favory Pluto na. Hij was ongezadeld. Zijn draf leek op een bevallig heupwiegen. Hij had er plezier in en volgde het soepele ritme van de Pariser Einzugsmarsch van Johann Heinrich Walch. Leidde deze schimmel de ruiter die achter hem aan liep, of was het toch andersom? 

Minder subtiliteit en meer spektakel boden de siersprongen de geheide publieksfavoriet. In vergelijking met de ansichtkaarten waarop de hengsten manshoog boven de grond zweefden vielen ze in het echt een beetje tegen. Deze zogeheten ‘scholen boven de aarde’ gingen zo snel dat je er weinig van zag. Het getrappel dat eraan voorafging, had iets nerveus en verbetens – je zag dit aan de verstarde blikken van de berijder én het paard. Interessanter dan de uitvoering vond ik de herkomst van deze sprongen. Ik had daarover voor het eerst gelezen in Elseviers Paardengids, die ik voor m’n vijftiende of zestiende verjaardag had gekregen. Daarin stond dat de krijgskunst (iets gruwelijks, als je het mij vroeg) de rijkunst (iets verhevens) had voortgebracht, met als hoogtepunt de capriole: een sprong uit stand waarbij het paard eerst met zijn voorbenen omhoogkomt en dan op het hoogste punt de achterbenen uitslaat. Die explosie van kracht was ontworpen om de vijand in één trap uit te schakelen. Een dodelijke karateklap dus waarmee je de Turken buiten de stadspoort kon houden. Maar de oorlog had kunst gebaard: in gestileerde vorm gold deze sprong nu als de fraaiste figuur van de Hoge School. 

 

Onder begeleiding van Tania, een werkstudente van Hongaarse komaf, werd ik na de voorstelling samen met een dozijn anderen toegelaten tot de artiestenfoyer, de Stallburg. Om in deze paleisvleugel te komen hoefden de paarden maar één overkapt steegje over te steken. 

‘Stallen van de lijfpaarden van het huis des keizers sinds 1565,’ stond er op de buitenmuur. ‘In 1945 zwaar beschadigd door vliegtuigbommen. Herbouwd in 1947/1948’. 

Favory Plutona was nog warm van de inspanning. Hij roerde een paar keer met zijn snuit door zijn marmeren voederbak, ten teken dat hij honger had. Boven elke stal stak uit het gewelfde plafond een paardenhoofd van wit stucwerk, maar verder was de inrichting modern – met bluscilinders achter glas en tl-balken boven de gang. In een uitbouw hingen de warmtelampen van een paardenzonnebank. 

Tania vertelde dat ook de berijders in de Stallburg mochten wonen, maar dat alleen de élèves, leerlingberijders, van dat voorrecht gebruikmaakten. ‘Wie kan er berijder worden?’ Ze wierp de vraag op als een majorettestaf die ze zelf uit de lucht ving: ‘Je moet man zijn, niet langer dan een meter tachtig, maar met verhoudingsgewijs lange benen. Dat zijn eigenlijk alle eisen.’ 

We bezochten de zadelkamer, waar het naar leer en bijenwas geurde, en hielden tot slot stil bij een zwart paard. In zijn vacht was geen witte of grijze haar te bespeuren. Tania merkte op dat een op de honderd lipizzanerveulens donker bleef, hetzij zwart hetzij bruin, wat her en der een ‘tsss!’ van verbazing ontlokte. Ze zei dat er een volkswijsheid mee was verknoopt: ‘Zolang er donkere lipizzaners worden geboren, blijft de Spaanse Hofrijschool voortbestaan.’ 

 

Terug in mijn hotelkamer viel ik op Animal Planet in een natuurfilm over gorilla’s op een bergwand in Rwanda. ‘Wat mensen van dieren onderscheidt,’ hoorde ik de voice-over zeggen, ‘is dat dieren geen kunst en geen religie kennen.’ 

Zo! – dacht ik. Is dat zo? ‘En ze doen niet aan genocide!’ was ik geneigd terug te roepen. 

Maar het was waar: wilde paarden in Frankrijk hadden nooit schilderingen gemaakt van de grotbewoners van Lascaux. De mens daarentegen sneed totems en crucifixen waar hij voor danste of knielde. Soms werd zijn fantasiewereld bevolkt door paardachtigen als de gevleugelde Pegasus – die naar de hemel vloog en een plaats veroverde onder de sterrenbeelden ter inspiratie van de dichters. Die riepen dan weer nieuwe schijnwerelden op in gedichten of psalmen en precies dat zou de mens tot mens maken. Tenminste: als de scriptschrijver van Animal Planet gelijk had. 

Het onderscheid tussen mens en dier hield me bezig. Mijn vroegere biologieleraar zou deze laatste zin meteen hebben veranderd in: ‘... tussen de mens en andere dieren’. Daar begon het al. In een serie tekeningen had Leonardo da Vinci rond 1500 de gelaatsuitdrukkingen van mannen, paarden en leeuwen vergeleken – waarbij hij zo’n inwisselbare verbetenheid uit de koppen liet spreken dat je telkens heel even twijfelde welk gezicht bij welk wezen hoorde. De notie van de mens als een door God aangewezen heerser over de flora en de fauna was door Darwin omvergehaald, maar het gekke was, zo gedroeg hij zich wel: als de dompteur van de natuur die, eenmaal onderworpen, hem in alles moest dienen. Het wilde steppepaard was met lasso’s gevangen, had geboorte mogen geven aan een tot huisdier gemaakt nageslacht en was ten slotte – op een paar Mongoolse przewalski’s na – uitgeroeid. Was dit vooruitgang? Leidde het dienstbaar maken van de soorten altijd tot verbetering? ‘Het paard is de edelste overwinning, ooit door de mens behaald!’ verkondigde graaf De Buffon, zoöloog aan het hof van Lodewijk xv. Maar als mensen zo goed in staat waren om diersoorten naar hun hand te zetten, waarom liepen pogingen ter verbetering van het mensenras dan altijd uit op moord en doodslag? 

Ik zette de tv uit en belde Hans Brabenetz. Hij wist nog wie ik was en nodigde me bij hem thuis uit, de volgende morgen om halftien. Ik blies de lucht uit mijn longen en zette een raam open; er lag een agendaloze middag voor me. Ik besloot in het Museum voor Krijgshistorie de auto te gaan bekijken waarin aartshertog Frans Ferdinand eind juni 1914 een rit door Sarajevo had gemaakt. In de zomer van 1994 had ik als journalist, op m’n hoede voor eigentijds geweervuur, de fatale straathoek opgezocht bij de delicatessen zaak van Moritz Schiller. Nu wilde ik ook het kogelgat zien in de zwarte wagen. Er was geen tastbaarder omslagpunt dat met zo’n tektonisch geweld een reeks oude, tegen elkaar leunende imperia had doen instorten. ‘Het was zondag, ik was student,’ zo had Joseph Roth zich het moment herinnerd. ‘’s Middags kwam er een meisje. Ze droegen destijds vlechten. Ze had een grote gele strohoed in haar hand. In de hoed lag een telegram, een bliksemstraal van papier. “Heb je ’t gehoord, ze hebben de troonopvolger doodgeschoten! Kom op, we blijven hier toch niet?’” 

Het krijgshistoriemuseum had zich een moderne lijfspreuk aangemeten: oorlogen horen thuis in musea. Op de dag des Heren was de toegang vrij. In de hal op de eerste verdieping keken twee Russische blondines zij aan zij met een Turkse familie naar een schermdemonstratie. Voorbij een borstbeeld van Frans Jozef werden de zalen bedaagder, sleetser. Aan de muren hingen panorama’s van veldslagen, in glazen uitstalkasten kon je Oostenrijks-Hongaarse uniformen bewonderen. Wapenfeiten van vóór de twintigste eeuw werden zonder meer opgehemeld; er stond een buitgemaakte Ottomaanse legertent en een kanon dat in 1717 op de Turken was veroverd in het fort Kalemegdan in Belgrado. 

Het viel me op dat de schilderijen in gruwelijkheid toenamen naarmate ze de moderne tijd naderden. Op het doek Die Batterie der Toten (over een slag uit 1866) lagen meer paarden dan soldaten te creperen. Je zou er een antioorlogswerk in kunnen zien, een voorloper van Picasso’s Guernica (ook met een stervend paard), maar zo was het niet bedoeld. De tentoonstelling ging meer en meer lijken op een dodepaardenprocessie, tot je over de drempel van 1900 stapte en de houwitzers en pantserkoepels uit de fabrieken van de familie Skoda de fakkel overnamen. 

Het was duidelijk dat de curatoren zich geen raad wisten met de wereldoorlogen. De Tweede lag klaarblijkelijk nog te vers in het geheugen. Pas in 2001 had de burgemeester van Wenen hardop durven uitspreken dat zijn land zich al te lang en ten onrechte heeft beschouwd als Hitlers eerste slachtoffer. Sindsdien was er een hausse aan ‘1938’-publicaties verschenen die deze boodschap boetvaardig uitdroeg; overal in de Weense boekwinkels lagen op kniehoogte uitgaven met titels als Die Juden Wiens, Jüdische Frauen in Wien, en Der Anschluß: Ich hole euch heim. Het Museum voor Krijgshistorie was zover nog niet. Hier worstelde men nog met de Eerste Wereldoorlog, waarvan alleen de openingszet met overtuiging was gebracht: een showroomachtige opstelling van een oude auto verwelkomde de bezoeker in de wereld van 1914. Het open voertuig was zo lang als een limousine, en had gespaakte wielen en brede treeplanken die met gemak plaats boden aan de reserveband. Het was een vier cilinder Gräf & Stift. Kenteken: A-111 118. 

Ik keek naar de oestervormige wond in de carrosserie van de rechterachterdeur. Het gat zelf was zo klein als een dubbeltje, maar eromheen was de lak van het metaal gespat. De aartshertog en zijn vrouw hadden zich kort tevoren nog in een met lipizzaners bespannen landauer door Triëst laten rondrijden. Maar in Sarajevo was dus gekozen voor een automobiel. 

De specificatie op de nummerplaten luidde: leistung: 28/32 p(ferde)-s(tärke). 

Het was een krankzinnig toeval dat de aanslag van Gavrilo Princip en zijn medestrijders van de Zwarte Hand (Servische nationalisten met eigen aanspraken op Bosnië) überhaupt was gelukt: de bom die het commando in eerste instantie had gegooid, miste doel. 

‘Is dit de echte, of hebben ze hem nagemaakt?’ vroeg een jongetje in ridderoutfit aan zijn vader. 

‘De echte.’ 

Ik had het altijd onvoorstelbaar gevonden dat de rijtoer door Sarajevo na anderhalf uur alsnog was doorgegaan, en dat de auto van Frans Ferdinand en Sophie door een stom misverstand op een paar passen van Princip tot stilstand was gekomen. Hij had twee keer gevuurd. Twee keer raak. 

‘Misschien zitten er nog bloedvlekken?’ 

‘Nee joh,’ zei de vader. ‘Die zijn allang weggehaald.’ 

Maar ze hadden niet goed gekeken. Tegenover de auto lag de uniformjas van de troonpretendent met een opengescheurd gat tussen de derde en de vierde knoop van boven. In de blauwe stof zat op borsthoogte een roestbruine vlek. 

 

Hans Brabenetz was twee turven hoog. Hij had stekeltjeshaar, een witte snor en zeehondenogen achter een groot montuur. Toen ik arriveerde stond hij al in de deuropening van zijn woning, die pal naast de Maria Theresia-kazerne lag aan het voeteneinde van het Schönbrunn-park. Hij droeg een trui zoals wij die vroeger bij de legerdump haalden: met schouderstukken waar je een platgevouwen baret onder kon schuiven. 

Ik begroette hem en vroeg hoe hij het maakte. 

‘Zoiets vraagt men niet aan een 84-jarige,’ zei hij. 

Schuin achter hem stond Susi, zijn echtgenote. Ze bluste de opmerking van haar man in hartelijkheid. 

De hal was een schrijn – vol gouaches en pentekeningen van paarden. Ook de woonkamer van Hans en Susi Brabenetz leek op een dependance van het legermuseum. Ik bekeek een verzameling stijgbeugels en een schilderij van keizer Frans Jozef in een rijtuig met twee bruine kladrubers. Er was ook een drieluik van de beroemdste cavalerieregimenten, die van de ulanen, dragonders en huzaren. Ik kende deze namen uit het werk van Joseph Roth, waar ze rinkelden als pasmunten voor eer en elite. Ulanen, dragonders en huzaren keken neer op alle tweevoetigen op aarde, behalve dan de keizer en zijn entourage. ‘Allen hadden miserabele kinderjaren op de kloosterschool achter de rug, harde jongelingsjaren op de cadetten internaten, wrede dienstjaren aan de grens.’ Na het schot van juni 1914 smachtten zij naar de oorlog. Er was direct een verhoogde staat van paraatheid afgekondigd, maar die werd tot teleurstelling van het officierskorps weer afgezwakt toen de dreiging van een gewapend conflict in de eerste weken na de moordaanslag leek weg te ebben. Schijnbaar commentaarloos beschreef Roth hun martiale levenshouding (‘Veel aangenamer zou natuurlijk een oorlog zijn. Maar er kwam voorlopig geen oorlog. Bevel is bevel.’) en de hervatting van de uit verveling geboren ‘liefdesmanoeuvres’ – collectieve bordeelbezoeken. 

Frau Brabenetz rammelde met kopjes en schotels en liet ons plaatsnemen op het bankstel van grijsgroen velours. Haar man verhief zijn stem: ‘Die Conversano Primula waar u het over had. Van welk geboortejaar is hij?’ 

1966 of 1967 dacht ik. Omdat ik het niet zeker wist, zei ik eerst maar dat hij de zoon was van een beroemde Weense hengst, Conversano Soja (daar had Piet altijd stellig over gedaan). 

‘Hmm, der Soja,’ zei Brabenetz. ‘Maarde merrielijn is belangrijker, en als ik me niet vergis moet uw Primula in 1967 ter wereld zijn gekomen en stamt hij af van Kitty 1.’ 

Hij kwam overeind om iets na te zoeken in de lade van een wandmeubel. ‘Die Kitty was een beste fokmerrie,’ zei hij onder het doornemen van zijn papieren. Algauw hield hij op met bladeren en riep hij: ‘Kijk eens aan!’ En: ‘Jetzt bist du mein Freund! Herr Brabenetz draaide zich op zijn hakken naar me toe. Kitty bleek een merrie die ‘hoog in het bloed stond’, wat fokkersjargon was voor het flinke aantal Arabische volbloeds in haar stamboom. Zij was de overgrootmoeder van Conversano Primula – een achtste deel van zijn genen had hij van haar geërfd. Mijn gastheer liet zich op de bank zakken en vertelde dat Kitty in 1938 was geboren in de stallen van gravin Eltz te Vukovar. ‘Een supermerrie.’ 

Ik zei dat ik Vukovar kende, inclusief het slot van deze familie Eltz – althans het in 1992 verwoeste Vukovar: ik had op de verse puinhopen van het Kasteel Eltz gestaan. 

Dit bracht ons nog iets nader, aangezien Hans Brabenetz ook in Vukovar was geweest. ‘Maar dan een oorlog eerder.’ 

Susi maakte een sussende opmerking, waarop haar man leek te aarzelen of hij niet toch zou vertellen wat hij in de Tweede Wereldoorlog in Vukovar deed (naar ik aannam: in een Duits legeruniform). Maar het gesprek viel terug op de paarden. Brabenetz zei dat er onder de lipizzaners van de gravin Eltz ook enkele beroemde dekhengsten hadden gezeten, maar dat hun kwaliteiten het niet haalden bij die van Kitty. 

Ik moest weten dat een goede fokker vooral naar de merrie keek. Je kon het ook zo zien: het lipizzanerras kende welgeteld zes hengstenfamilies, de bloedlijnen met de vadersnamen Conversano, Favory, Pluto, Neapolitano, Siglavy en Maestoso. Dat waren de stichters van de zes dynastieën binnen het ras, die van generatie op generatie hun naam doorgaven. Maar het waren er slechts zes! Als je de Incitato- en Tulipanlijn ook erkende, kwam je op acht. Maar dan nog: de basis aan erfelijk materiaal was zo smal als een evenwichtsbalk. In jaren waarin de genenpoel van een stoeterij dreigde op te drogen, vielen de veulens daar bij bosjes van af. Soms werden er hermafrodieten geboren, of juist geslachtsloze dieren, hengstjes zonder ballen, albino’s. De graad van onderlinge verwantschap diende onder de tien tot twaalf procent te blijven – bij een hoger percentage sloeg de degeneratie onbarmhartig toe. Op de Italiaanse stoeterij Monterotondo hadden ooit tientallen lipizzaners rondgelopen met dikke gezwellen bij de staartinplant – als druiventrossen. Het euvel van de genetische verschraling kwam in de beste of misschien juist in de beste families voor. Was niet ook de hemofilie van kroonprins Aleksej van de laatste Russische tsaar terug te voeren op inteelt onder de Romanovs? Het van tijd tot tijd vermengen van kuddes, zei Brabenetz, was noodzaak. Of dit nou in vredestijd tot stand kwam met weloverwogen uitwisselingen van hengsten of door oorlogsgeweld – het bracht de broodnodige Blutauffrischung. 

Ik proefde het woord ‘Blutauffrischung’ op mijn tong. 

Brabenetz nam me van opzij op. 

Ik vroeg waar hij precies op doelde met die vermenging van kuddes door oorlogsgeweld, maar die vraag ontweek hij. Hij zei alleen dat het lipizzanerras door het wegvallen van het Weense gezag was versnipperd over een half dozijn landen. Het rouleren van dekhengsten kwam stil te liggen, en fokkers in Hongarije, Kroatië, Roemenië, Tsjecho-Slowakije en Oostenrijk waren allemaal hun eigen weg gegaan. De meesten staarden zich bovendien blind op de prestaties van de hengsten. ‘Maar een goede caprioleur,’ zei Brabenetz met opgeheven vinger, ‘brengt niet per se zonen voort die ook een fatsoenlijke capriole kunnen uitvoeren.’ Het kwam aan op de matriarchale lijnen. ‘Als fokker moet je in een merrie van twee, drie jaar het volwassen paard kunnen herkennen. Ze moet eruitzien als een meisje van twaalf, dertien, platt und blöd!’ Terwijl Susi begon af te ruimen, beklopte haar man driftig zijn dijen en zijn borst. ‘Zonder billen!’ riep hij. ‘Zonder borsten!’ 

‘Hans!’ 

Er daalde een stilte neer. Herr Brabenetz liet de situatie een paar tellen betijen. ‘Maar zegt u eens,’ zei hij opgeruimd, ‘wat wilt u precies weten?’ 

Ik reikte mijn kopje aan en wachtte tot Frau Brabenetz de kamer uit was. Toen begon ik over mijn idee om via het paard – of beter: de menselijke bemoeienis met het paard – meer inzicht te krijgen in de eigenaardigheden van onze eigen soort. Hoe kon ik het uitleggen? Ik zei dat ik het paard, en zeker de lipizzaner, was gaan zien als een menselijke schepping. Ik wilde datgene wat de mens in de loop van de geschiedenis aan het paard had toegevoegd losweken, afstropen en tegen het licht houden. Het kon niet anders of dat gaf een scherper zicht op het naakte dier, homo sapiens. 

Brabenetz schroefde aan het volume van zijn gehoorapparaat. Ineens lichtte hij een hand van zijn knie, omdat hij wist wat ik nodig had. ‘u gaat met ons mee,’ zei hij. 

Ik vernam dat er een excursie ophanden was naar Lipica in de heuvels bij Triëst, naar de stoeterij waar de lipizzaner was geschapen – een heiligdom dat nu in Slovenië lag. Dit uitstapje zou over een maand plaatsvinden. Hijzelf was de gids, zijn vrouw ging ook mee en verder veel ‘Vrienden van de Spaanse Hofrijschool’. Met hun gezamenlijke expertise zou ik mijn voordeel kunnen doen. Hij noemde een rij namen op waarvan ik alleen de bijbehorende titels kon onthouden – ‘Diplom-ingenieur’, ‘Doctor’ en een paar maal ‘Hofrat’: raadsheer aan een hof dat in 1918 was opgedoekt. Leerde ik dit gezelschap kennen, dan zou er een wereld voor me opengaan. 

‘En natuurlijk kunt u niet over de lipizzaners schrijven zonder in Lipica geweest te zijn.’




De kraanvogelpoot 

Primula was dood. 

‘Hij is 28 geworden, we hadden de manege nog,’ zegt Leny. 

‘We hebben het te lang willen aanzien,’ vult Piet aan. Hij vertelt dat Primula aan hoefbevangenheid leed: het teenbot van zijn voorbenen was gekanteld en drukte schrijnend in de hoef, het tussenliggende vlies was ontstoken. ‘Op het laatst kon hij zich alleen nog oprichten op zijn achterbenen.’ 

Het is maart 2007. We zitten aan het middageten op hun woonboot in een sloot langs de snelweg naar Groningen – achter een witte molen en een benzinestation dat Witte Molen heet. 

Leny tilt met haar wijsvinger een kruimel van tafel en zegt dat Primula er in januari 1995 een tweede ziekte bij kreeg. Zijn wintervacht begon te krullen en zag er wolliger uit dan normaal, alsof hij ineens gehuld ging in een verfomfaaid vel van astrakan. Ze herkende er een symptoom in van de ziekte van Cushing. ‘Ik had daarover gelezen en zei meteen: “Dát heeft-ie.’’’ 

Primula was naar Utrecht gebracht, de faculteit diergeneeskunde. Er was bloed geprikt. De uitkomst kwam twee weken later per post: Cushing. 

Diezelfde avond hadden Piet en Leny de veearts laten komen. 

Hun drie zonen waren niet thuis, die hadden geen van allen iets met paarden en hoefden ook niet bij het afscheid te zijn. 

Ze hadden hem toegedekt onder zijn eigen kleed. Leny had meteen ook de kadaverdienst gebeld, en de volgende dag was Primula in de grijper getild en afgevoerd. 

 

Leny is zoals ik mij haar herinner: klein van stuk, kordaat. Ze staat op om een map met papieren over Primula te pakken, de woonark schommelt. 

Met Piet ligt het anders. Mijn voornemen om contact met hem te zoeken had ik een paar keer voor me uitgeschoven. Het beeld dat ik van hem had, is dat van een goeroe-achtige leraar die kwaad kon worden dat de ruiten ervan trilden. Piet had een glimmende schedel, met een kale plek ter grootte van een bedoeïenenmuts en in zijn nek een ring van krulhaar. Hij kon doorgaan voor een pianist. Soms was hij ineens een week weg, dan bleek hij op bezoek te zijn bij de lipizzanerstoeterij van Nicolae en Elena Ceauşescu in Roemenië – en kwam hij terug met verhalen over de Securitate en bizarre ontmoetingen in Boekarest. Haalde ik me zijn lessen voor de geest, dan zag ik hem zitten, half onderuitgezakt, in een fauteuil in de hoek van de binnenmanege. ‘Auke! Tik!’ riep hij dan in de microfoon. Als Auke niet onmiddellijk een tik kreeg, of een te slappe (omdat het ponymeisje op Auke’s rug niet sterk genoeg was), dan ging het crescendo: ‘Ik zei: Auke! tik!’ Het meisje draaide een arm naar achteren en zwabberde met haar zweep wat ze kon. ‘Dat is strélen! En ik zei: Tik! geef auke een tik! Ik zeg: Auke! tik! tik! tik! tik! Verdomme, ik ben geen klok!’ 

Nu we na dertig jaar tegenover elkaar zitten, met roggebrood en kaas en ham, valt het me op dat Piet kaler is geworden, en milder. De lijnen langs zijn mond staan minder strak. Zijn nekharen zijn dunner, ze krullen amper nog. 

Ik roer in mijn koffie en vraag naar het begin: hoe ze erbij zijn gekomen een lipizzaner naar Nederland te halen. 

‘Híj wilde niets liever,’ zegt Leny vanuit de aangrenzende kamer. ‘En ik had een erfenis.’ 

Piet wilde een eigen rijschool beginnen. Het was de winter van 1970, hij was 29. ‘Ik wist dat de Oostenrijkse staatsstoeterij wel eens een hengst verkocht die niet naar Wenen ging,’ zegt Piet, ‘maar ik had geen adres.’ Hij belde het Oostenrijkse consulaat, maar werd afgescheept met een bars ‘Lipizzaners zijn niet te koop.’ De medewerker van dienst meende dat de paarden des keizers, al was er geen keizer meer, onder geen beding in handen van het volk mochten vallen. Piet was niet onder de indruk. Vroeger, dat wist hij ook wel, hoefde je geen lipizzaners te zoeken buiten de koninklijke stallen. De eerste naar Nederland gekomen lipizzaner was het ‘krijgsros’ van de broer van de Habsburgse vorst – buitgemaakt in 1600 bij de Slag bij Nieuwpoort. Veel later, aan het begin van de twintigste eeuw, bezat koningin Wilhelmina een vierspan uit Hongarije afkomstige lipizzaners. Maar in 1970 lagen de verhoudingen toch echt anders: de tweelingdochters van de directeur van de daf-fabriek hadden er allebei een, en een telg uit een beroemd geslacht van lexicografen was erin geslaagd in Oostenrijk een merrie met de naam Nobila te kopen. 

Piet schreef een brief aan Lipizzanergestüt, in der Nähe von Köflach, Oostenrijk – en kreeg zowaar antwoord. Dr. Lehrner, de stoeterijbaas, had dat voorjaar drie onbereden Junghengste in de verkoop staan. 

‘Wij erheen,’ zegt Piet. Het was maart en er lag overal sneeuw. Leny vertelt dat de trein tot Köflach reed, maar dat ze het laatste stuk hadden moeten liften. 

Dr. Lehrner ontving in een voormalig benedictijnenklooster, het hoofdkwartier van de Bondsstoeterij Piber – de exclusieve leverancier van jonge hengsten voor de Spaanse Rijschool. De directeur had plat achterovergekamde haren met een frivole slag bij de slapen, heel Weens. Met een strakke blik nam hij zijn gasten van achter zijn schrijftafel op en vroeg of ze een lipizzaner zochten om wedstrijden mee te rijden. Omdat Piets gezicht alleen al bij het woord wedstrijden vertrok, waren ze door de ballotage. De stoeterijbaas liet een Landrover voorrijden en nam zijn mantel van de kapstok. Met kettingen om de banden klommen ze via een paar haarspeldbochten naar de alm op 1600 meter hoogte. Daar lag het ingesneeuwde ‘soldatenhuis’ met de stallen van de Junghengste. 

Drie geüniformeerde stoeterij knechten stonden klaar in gelid en tikten aan hun pet. 

Als eerste was er een dier uit de Maestoso-hengstfamilie op de bevroren binnenplaats geleid. ‘Maar die had zo’n trage gang, die wilde ik niet.’ Piet leunt met zijn polsen op de tafelrand. Hij slikt. ‘Pas later heb ik gedacht... dat slome, dat was schríjden. Het was grátie. Stom van me dat ik dat toen niet heb gezien.’ 

Hier hoor ik van op; ik ken Piet niet als iemand die zijn eigen feilbaarheid kan toegeven. 

De tweede Junghengst was ‘toontredig’: hij stond als een verlegen schoolmeisje op naar binnen gedraaide hoeven. De hoefsmid had hem ter correctie met speciale, halvemaanvormige ijzers beslagen. Herr Lehrner schraapte zijn keel en riep met zijn handen op zijn rug recht voor zich uit: ‘Sonderbeschlag tonen!’ 

De staloudste scharnierde een kwartslag om zijn as, sloeg zijn hakken tegen elkaar en herhaalde ‘Sonderbeschlag tonen!’ waarop de adjudant van de staloudste zijn nog lager geplaatste collega opdroeg het linkervoorbeen op te tillen. 

Leny zegt dat ze nog nooit zo’n door en door militaristische vertoning heeft gezien. Or. Lehrner sloeg geen acht op de knecht die gekromd dat been omhooghield, ook niet toen het gesprek allang weer over andere zaken ging. Pas minuten later riep hij het verlossende ‘voorbeen neerzetten!’ – een bevel dat opnieuw over drie schijven liep. 

‘Ja,’ zegt Piet, ‘we waren op een stukje Habsburg gestuit dat in de Alpen had overleefd.’ 

Als derde was de driejarige Conversano Primula voorgeleid. Hij was wat kleiner dan de andere twee, maar had ‘drogere’ benen: volgens Piet zat er geen enkele weekheid in. 

Leny vond het een paard met aansprekend grote ogen. ‘Je kreeg vierentwintig uur bedenktijd, en toen heb je de volgende dag gebeld dat je der Kleine wou.’ 

 

Piet ruimt de keukentafel af. Leny slaat de map open en schuift me een blad in A4-formaat toe. bundesgestüt piber, staat er in drukletters bovenaan. pedigree. Ik kijk naar de met de hand ingevulde afstammingskaart van Conversano Primula. Wat in de menselijke genealogie een geslachtstafel heet, heet bij dieren pedigree. ‘Dat komt van het Franse pied de grue,’ zegt Leny. ‘Poot van de kraanvogel.’ Pied de grue was ooit verbasterd tot het lelijke ‘pedigree’, terwijl het idee erachter juist mooi was: de vertakking van de poot van de kraanvogel leek op een stamboom. 

De afstammingskaart van Conversano Primula is ingedeeld in voorgedrukte, rechthoekige vakken die plaats bieden aan de namen van vier generaties: 

de beide ouderdieren, 

de vier grootouders, 

acht overgrootouders, 

zestien betovergrootouders. 

Je ziet in een oogopslag hoe de vernoeming bij het lipizzanergeslacht verloopt; Conversano Primula had als moeder een merrie met de naam Primula, terwijl zijn verwekker een hengst was uit de Conversano-dynastie: in dit geval Conversano Soja, geboren in 1952 in Oostenrijk. 

Ik laat mijn blik gaan over de namen, de jaartallen, de geboorteplaatsen. Tussen de opeenvolgende paarden generaties zitten telkens tien tot hooguit vijfentwintig jaar. Primula’s grootvader Conversano Bonavista was geboren in het interbellum, in 1925; zijn overgrootvader Conversano Savona was nog in de uitgewoonde Donaumonarchie ter wereld gekomen: in 1911 in de keizerlijke stoeterij Lipica bij Triëst. De kraanvogelpoot van Primula vertakte zich van Italië tot de Karpaten en van Tsjechië tot de Balkan. Zijn herkomst terug in de tijd ging hink-stap-sprong door de twintigste eeuw: volgde je de sporten van de verschillende generaties vader- en moederdieren dan daalde je vanzelf af in de krochten van de Midden-Europese geschiedenis. 

Ik vraag Piet en Leny of ik een kopie mag maken van Primula’s stamboom. Ze gebaren en zeggen dat ik hem mag houden, ze hebben zelf nog wel ergens een kopie. 

Er komen meer papieren van Primula tevoorschijn: 

 

Een veterinair certificaat – met de resultaten van 

bloedonderzoek op kwade droes en boosaardige dekziekte (beide negatief). 

Een uitreisbrief – met de exacte route per veewagon, via de grensovergang Kaldenkirchen. 

Een rekening – ten bedrage van veertigduizend Oostenrijkse Schilling. 

Een vergunning voor de invoer in Nederland van een eenhoevige (op voorwaarde dat Primula bij aankomst eerst een maand in quarantaine zou verblijven). 

Een douaneformulier van de grenspost Venlo – met stempels van 30 mei 1970. 

 

Met deze waaier aan documenten was Primula naar Nederland gekomen. Hij was onthaald als een immigrant, een welkome. Het Nieuwsblad van het Noorden had er een artikel aan gewijd: asser rij-instructeur bezit echte lipizzaner hengst. Op de foto was Primula nog een dikkige puber die veel te zwaar leek voor de sponsbodem onder zijn hoeven. Zijn nieuwe eigenaar – ‘De heer P.C. Bakker (29)’ – had zijn weinig provinciaalse ambitie uitgesproken: ‘Ik moet met mijn hengst het niveau kunnen bereiken van de Spaanse Rijschool in Wenen.’ 

Dit was Piet zoals ik hem kende: compromisloos voor zichzelf, én anderen. 

Op 21 maart 1971, weet hij uit zijn hoofd, was Primula onder het zadel gebracht. ‘M’n vader heeft er een filmpje van gemaakt, en daarop zie je hem kijken alsof hij zeggen wil: “Jullie doen maar.’’’ Ik vraag aan Leny of zij hem ook had bereden. 

‘Een paar keer. Maar hij trok altijd zo als je de teugels aanhaalde.’ Ze kijkt me van onder haar krullen aan. ‘Maar dat kon niet hè, volgens hém. Dat deed-ie niet!’ 

‘Nee,’ zegt Piet kortaf. ‘Paarden doen dat niet. Paarden trekken niet. Het is de ruiter die trekt.’ 

Zijn plotselinge stelligheid legt ons het zwijgen op. Piet en Leny doen me denken aan een duo zijspancoureurs, met Leny als bijrijder die nu eens met haar man meebeweegt, dan weer ver naast hem buiten de kuip hangt – steeds met het doel samen in balans te blijven. 

Om de stilte te doorbreken haal ik een van Piets andere rijkunstdogma’s aan: ‘En paarden trappen nooit op iemand die stil op de grond ligt... als je toch wordt geraakt, heb je je bewogen!’ 

‘Precies!’ roept Piet uit – nu weer glunderend. Is zijn paardenkennis toch nog bij iemand blijven hangen. 

‘Vooral in de buurt van hengstige merries,’ gaat Leny verder. ‘Dan trok hij de teugels zowat uit je handen.’ 

Piet veert achterover als een aangeslagen bokser. Maar hij herstelt en komt overeind. ‘Kom, we gaan,’ zegt hij tegen mij. ‘Ik zal je laten zien hoe je een paard laat dansen.’ 

 

In een halve boog rijden we in Piets fourwheeldrive om het Zuidlaardermeer. Het regent licht, het wegdek glimt van de nattigheid. Onder het zwiepen van de ruitenwissers komt er een lawine van herinneringen los. Ik zie voor me hoe Jelle en ik een keer bij Piet moesten komen omdat we een ijzerzaag in de ponystal hadden laten rondslingeren. Hij legde het voorwerp verwijtend voor ons op de grond, zette zijn dunne benen een eindje van elkaar en nam een verbale aanloop vanaf de grotbewoners van Lascaux. Hun eerbied voor het paard was niet voor niets: kennelijk begrepen jagers en verzamelaars vijf-tien-dui-zend jaar geleden al iets dat nog niet tot ons was doorgedrongen. Piet wees op het gipsen Tarpanhoofd aan de gevel van de rijschool. Het wilde tarpanpaard van de gematigde streken mocht dan zijn uitgeroeid, zijn oerinstincten leefden voort. ‘Net als domheid in de mens!’ 

Piets ogen leken groter dan normaal. Hij vond dat we hem schaapachtig stonden aan te staren, en daar kon hij slecht tegen, het maakte hem laaiend. ‘Wegwezen nu, en ik wil jullie hier god-dom-me nóóit meer zien!’ 

Jelle en ik hadden onze fietsen gepakt, en zonder een woord te zeggen reden we Deurze uit. Na een minuut of tien werden we afgesneden door een rode Renault 4. De auto helde bij het remmen naar één kant over. Piet sprong eruit en gebood ons mee te komen. ‘Gooi die fietsen maar tegen een boom.’ Geen van beiden wilde naast hem zitten, en daarom kropen we ineengedoken als arrestanten achterin. Terug op de manege liet hij ons voor zich uit lopen naar de foyer boven de ponystal, waar chocolademelk klaarstond met voor ieder een gevulde koek in cellofaan. 

Piet was een perfectionist die niet kon hebben dat de wereld om hem heen niet perfect was. Jonge paarden die niet vatbaar bleken voor zijn methode van oefening en geduld werden destijds door hem op een weinig zachtzinnige manier tot gehoorzaamheid gebracht. Ik kwam een keer aanlopen toen hij Robin, een roodvos van amper vier jaar, bij de halster vasthield en meevoerde naar het midden van de bak. Piet dreigde en schold, hij liet zijn zweep striemen en ontblootte zijn tanden. Robin deinsde achteruit met vonkende ogen. Telkens als er een knal klonk, kromp ik ineen en dacht: Zo is het genoeg! – maar de geseling ging nog een eeuwigheid door. Piet zat er niet mee. In de natuur, zei hij tegen ons, ging het er nog veel ruiger aan toe: daar schopten de paarden elkaar verrot om hun onderlinge verhouding vast te stellen. ‘Het is jullie kennelijk ontgaan wat voor ontoelaatbare streken hij aan het ontwikkelen was,’ zei hij. ‘Als jullie goed hebben opgelet, heb je ook gezien dat ik weer vrede heb gesloten.’ Hij had Robin toegesproken ‘in paardentaal’ om hem z’n plaats te wijzen in de hiërarchie mens-dier. Dat was alles. 

We rijden door het veen, van rotonde naar rotonde. Af en toe zien we in de verte de zeilen en de masten van de boten op het meer. Innemend, met een intens gevoel van terugverlangen, vertelt Piet over zijn eerste bezoek aan de Spaanse Rijschool. ‘Ik was een jaar of twintig en had van mijn vader een retourtje Wenen gekregen.’ Hij was op de eerste galerij gaan zitten naast een besnorde Weense meneer met een stok. Vanuit de hoogte keken ze naar het schouder-binnen, schouder-buiten: de gebruikelijke opwarmoefeningen onder de kroonluchters. 

‘Op een gegeven moment zei ik: “Wirklich schön, nicht?” Maar daar was mijn buurman het niet mee eens. Hij zei: “Wacht maar, dit is nog niets.’” 

Er volgden pirouettes, galopwisselingen, een piaffe tussen de pilaren. De man bleef echter herhalen dat dit ‘nog niets’ was. Totdat de klapdeur aan de korte kant opnieuw openging en Piet in zijn onderarm werd geknepen. 

‘Wat ik zag, was een paard alleen, zonder zadel. Ik zag hem recht van voren, en daarom leek het of er niemand bij was. Snuivend stond ie daar, soeverein, met een houding van “ik zal jullie eens even wat laten zien”.’ 

De hengst die zijn entree maakte, droeg geen ruiter. Achter hem bleek iemand te lopen met de leidsels in zijn hand. Het vrijwel loslopende paard deed alle oefeningen en figuren die zijn soortgenoten ook deden, maar dan uitsluitend op de aanwijzingen van stem en teugel. Je kon een paard tot dertig verschillende klanken leren, en deze ‘stemhulpen’, in combinatie met de ligging van de teugel en de druk op het bit, waren voldoende om het complete repertoire van de klassieke rijkunst af te werken. 

Duizend kilometer van Wenen was Piet hetzelfde gaan doen met zijn eigen lipizzanerhengst. En nu, een half mensenleven later op zijn zesenzestigste, nadat hij De Tarpan heeft opgedoekt, bezit hij nog één paard: Conversano Nobila, zoon van Primula en de lange tijd onvruchtbaar gewaande merrie Nobila – zelfgefokt en eigenhandig geschoold aan de lange teugel. Deze schimmel, inmiddels alweer twintig jaar, staat ‘op pension’ bij een boerderij net buiten Zuidlaren. 

Piet parkeert op het erf en roept zijn hengst bij het uitstappen toe. In de verte klinkt gehinnik en als we dichterbij komen steekt Conversano Nobila zijn hoofd boven de halve deur van zijn stal naar buiten. 

‘Net zijn vader, vind je niet? Moet je die ogen zien.’ 

Terwijl Piet hem borstelt en een voor een de klitten uit zijn staart haalt, moet ik denken aan de buitenissige opera Rosa (toevallig of juist niet toevallig ook van Peter Greenaway) over de liefde van een man voor zijn paard. Die liefde ging zo ver dat de verloofde van de hoofdpersoon, verteerd door afgunst, een merrie ging imiteren. Om zijn aandacht te trekken wérd ze een merrie – in een bizarre gedaanteverwisseling van mens naar dier. 

Ik ben benieuwd naar het ‘mensgehalte’ van een paard als Conversano Nobila, maar word allereerst verrast door zijn dierlijkheid: zodra hij naar buiten wordt geleid, snuift hij aan de losliggende strootjes op het pad tussen de stallen, en eenmaal in de omheinde arena achter de boerderij begint hij in het zand te schrapen alsof hij iets zoekt. 

‘Merriestront!’ Piet laat hem begaan en verzorgt de ondertiteling: ‘Welke merries zijn hier sinds mijn afwezigheid geweest?’ Nobila reageert niet meer op de stem van zijn meester. Hij strekt zijn hals de hoogte in, zo ver hij kan, krult zijn bovenlip zodat het roze van zijn tandvlees zichtbaar wordt – om nog scherper de geuren te traceren. Ook zijn staart gaat omhoog, en daar tuimelen de paardenvijgen naar buiten. Dit is niet zomaar poepen, maar het planten van een geurvlag, over die van zijn rivalen heen. ‘Goed zo, jongen,’ zegt Piet, ‘en nu aan het werk!’ 

Ik verbaas me over het gemak waarmee Nobila – nog eenmaal narillend van opwinding – zijn natuurlijke neigingen afschudt en zich in het gareel voegt. Piet geeft bijna onzichtbare hulpen. Verlegt hij de positie van de teugel, dan volgt zijn hengst de bijbehorende oefening zonder vertraging op. Nobila loopt energiek en op het commando ‘Kom kom!’ springt hij in draf – daar is geen andere aansporing voor nodig. 

Ik zeg Piet dat ik hem nog nooit heb zien rijden, en vraag hem waarom hij eigenlijk voor de lange teugel heeft gekozen. 

‘Dit is gelijkwaardiger,’ antwoordt Piet. ‘Er is geen andere omgang tussen mens en dier die zo dicht het ideaal benadert van twee gelijke partners.’ 

Anders dan Primula destijds draagt Nobila een bitloos hoofdstel. Piet kan hem daardoor alleen nog fysiek in toom houden via de zachte neusriem waar de lange teugel aan vastzit. Zonder ijzer in de mondhoeken (dat op het kale kaakbeen rust tussen tanden en kiezen) is je paard lastiger in de hand te houden. Maar hij oogt wel autonomer. Binnen de rijkunst, die in wezen tegennatuurlijk is, blijkt Piet maximale natuurlijkheid na te streven. De zweep is hij gaan gebruiken als een dirigeerstokje. ‘Ik raad jonge ruiters aan om met een berkentakje te werken. Dat breekt af zodra ze hun zelfbeheersing verliezen.’ 

Ik zeg – bij wijze van understatement: ‘Vroeger liet je je gezag nadrukkelijker gelden.’ 

‘Kan zijn,’ zegt hij in het voorbijgaan, terwijl hij Nobila zijn zijgangen laat uitvoeren. ‘Maar dit is meer gezag!’ 

Ik herinner Piet eraan hoe kwaad hij kon worden op zijn paarden, en op zijn pupillen. 

‘Ik? Kwaad?’ Piet lacht het weg. Een confrontatie met het verleden is een hindernis die hij weigert te nemen. ‘Leny zegt dat ook wel eens, maar ik beschouw dat als liegen. Jullie moeten je vergissen.’

In zijn borstzak steekt geen pakje blauwe Gauloises. Het valt me op dat hij helemaal nog niet heeft gerookt, kennelijk niet meer rookt. Ineens krijg ik een vermoeden wat er gebeurd kan zijn: het langeteugelwerk heeft hém veranderd – vrij naar het adagium van de aristocratie dat rijden van de ruiter een gentleman maakt: gaf je je zoon geld, dan werd hij verwaand en ongemanierd, gaf je hem een paard, dan werd hij een heer. 

Maar Piet houdt vol dat hij altijd al een subtiele stijl hanteerde; subtiliteit was immers eigen aan de klassieke rijkunst en voerde terug op Xenophon, die vier eeuwen voor Christus al meende dat je ‘een danser niet kan leren dansen met zweep en sporen’. 

De Griekse rijmeester had in zijn werk Paardrijden, eene handleiding voor den ruiter gebroken met de destijds vanzelfsprekende dwang bij de africhting van krijgs- en paradepaarden. Mede door Xenophon was de rijkunst in het oude Athene haar tijd ver vooruit – getuige ook de reliëfs op het Parthenon van paarden in ‘verzamelde’ gangen: met de achterbenen onder het lichaam gekanteld, zodat die niet alleen voortstuwden maar ook droegen. Pas in de Renaissance waren Xenophons voorschriften herontdekt, en sindsdien was de beheersing van de oefeningen en figuren verheven tot een kunst, die nu nog in zuivere vorm werd beoefend aan de Spaanse Hofrijschool in Wenen. 

En aan het Zuidlaardermeer, waar Piet zijn witte hengst een complete choreografie laat afwerken. Een pirouette in galop bijvoorbeeld: in zeven sprongen draait Nobila om zijn as. Soms is het beenwerk onnavolgbaar – dan weet je niet hoe het dier de bewegingen uitvoert die het uitvoert. 

Piet brengt zijn paard van galop terug in draf, en van draf in stap. Dan laat hij hem in het midden van de piste stilstaan. Stilstaan, met het gewicht gelijkelijk verdeeld over vier hoeven, is een kunst op zich. Van inspanning vlokt er schuim in Nobila’s mondhoeken. ‘Toe maar,’ zegt Piet, waarop de lipizzanerhengst een paar passen achterwaarts zet, zijn rug onder zijn lichaam kantelt en zijn gewicht naar achteren brengt, steeds verder, tot zijn voorbenen loskomen van de grond en hij zich verheft in een levade. Een paar seconden lang torent Nobila boven zijn meester uit. 

Wat ik zie, raakt me: ik kijk naar een viervoeter die zijn aandoenlijke best doet zich op te richten tot een tweevoeter, als in een versnelde animatie van de evolutie. 




K.u.k.-Leute 

Oorlogen helpen de aardrijkskunde bij het afficheren van anders onbekende streken. De Varkensbaai. Biafra. Vukovar. 

‘We zitten nu op de doorgaande weg naar Laibach,’ zei de chauffeur van de touringcar. ‘Vandaar is het nog anderhalf uur tot onze bestemming Lipica.’ 

Ik had nog nooit van Laibach gehoord. Er kwam alleen een vage associatie op met een rechtse hardrockband die over onverdraagzaamheid zong. Verder niets. Vreemd vond ik dat, want ik meende de Balkan van binnen en buiten te kennen: ik had er begin jaren negentig gewoond en gewerkt als correspondent. De namen Slavonië (een provincie in Kroatië) en Slovenië (het land) brachten mij niet meer in verwarring. Maar Laibach? 

Zonder vaart te minderen passeerde onze bus de Oostenrijks-Sloveense grens. Er duwden regenwolken tegen de bergtoppen links en rechts. Niets in de omgeving herinnerde aan de uitslaande branden van juni 1991, toen Slovenië en Kroatië eenzijdig de onafhankelijkheid uitriepen. Voor de Joegoslavische leiders in Belgrado was dat een casus belli – en uitgerekend hier op de snelweg ten zuiden van Graz, tussen het alpen groen en de chaletachtige boerderijen, was de Balkanoorlog ontvlamd – met straaljagerbombardementen en het afbranden van inklarings- en wisselkantoren. Op die schroeiplek stond nu een blauw bord met de eu-sterren. 

‘Laibach?’ vroeg ik aan mijn buurman in de bus. 

‘Ha!’ zei hij. ‘Dat is een Oostenrijks onderonsje. Zo heette Ljubljana honderd jaar geleden!’ 

De man naast me ging gekleed als een cowboy, maar dan een gesoigneerde. Peter was zijn naam. Hij was een Duitser – zodat wij in dit gezelschap van Oostenrijkers het buitenstaandersduo vormden. Het was toeval dat ik naast hem zat: toen ik een halfuur voor vertrek in een buitenwijk van Wenen onze gereedstaande touringcar binnenstapte, was er geen andere stoel meer vrij. Alle meereizende ‘Vrienden van de Spaanse Hofrijschool’ hadden zich al genesteld; Hans en Susi Brabenetz op de voorste rij. 

‘Weet u wel met wie u reist?’ had Peter direct na onze kennismaking gevraagd. Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Das sind alle k.u.k-Leute. Zegt u dat wat?’ 

‘K.u.k.’ kende ik inmiddels; het was de afkorting en tegelijk het codewoord voor kaiserlich und königlich, een echo uit de dubbelmonarchie, toen alles beter was. 

Ik zei dat ik meneer en mevrouw Brabenetz al eerder had ontmoet en vroeg of de anderen uit hetzelfde hout gesneden waren. 

De Duitser wreef met duim en wijsvinger een grijns van zijn kaken. Toen knikte hij en vroeg in één adem door of ik zijn hoed in het bagagevak boven onze hoofden wilde leggen. Ik kreeg een zwartleren gleufding in handen gedrukt dat nogal afweek van de overige hoofddeksels in het rek: dameshoedjes met broches en bloemborduursels. Mijn blik gleed vanzelf over de knotjes van de eigenaressen en hun uitgezakte oorlelletjes, waaraan juwelen bungelden. De dames lachten me toe; hun echtgenoten bewogen hooguit hun snor. De dresscode van de heren bleek een kraagloos jagersvest van een grijze stof met een biljartgroene bies en knopen van leer. Toen we niet ver van Laibach bij een tankstation pauzeerden, leek het of er een complete cast van een Sissi-verfilming over het parkeerterrein uitwaaierde. 

 

Terug in de bus pakte Hans Brabenetz de microfoon. Hij begon met een grap: dat Lipica als hofleverancier van paarden ‘op acht dagen rijden van Wenen lag’. We mochten het zelf narekenen: een dagmars te paard bedroeg zestig tot zeventig kilometer; de afstand tot de Stallburg vijfhonderd. ‘U denkt nu misschien: was er geen geschiktere plek te vinden, dichter bij Wenen? Maar het antwoord is nee. Het kustgebergte langs de Adriatische Zee was de beste keus.’ De stalmeesters van het Habsburgse Huis hadden het landgoed Lipica in 1580 gekocht van de bisschop van Triëst. Er stond een villa in renaissancestijl met een ommuurde binnenplaats, een stal en een kapel – verder geen dorp of nederzetting. De bisschop placht er in afzondering zijn zomers door te brengen. We moesten weten dat Lipica net buiten de milde klimaatstrook van de Adriatische Zee lag, in het Karstgebergte. Aldaar, vierhonderd meter boven de zeespiegel, waren ’s werelds beste, in Spanje gekochte dekhengsten ondergebracht om nageslacht te verwekken bij de pronte merries uit Triëst en omgeving – en vanaf 1584 ook bij hoogstaande, speciaal uit Andalusië verscheepte moederdieren. De veulens die in Lipica ter wereld kwamen hadden aanvankelijk de bontste kleuren en aftekeningen. Maar de stalmeesters verstonden hun vak en legden accenten. Keizer Leopold I ondertekende op 7 december 1658 een lijst van drieëntwintig directieven waar de fokkers van zijn lijfpaarden zich aan dienden te houden. De uitvaardiging van die instructies kon de faam van het lipizzanerpaard maar ten dele verklaren. Volgens Brabenetz school het geheim in de ligging van Lipica. ‘’s Zomers is het er prima uit te houden, maar in het najaar steekt er een storm op, die vaak pas weer in de lente gaat liggen.’ Ik zag onze excursieleider met zijn vrije hand gebaren dat het gestel van de lipizzaner als het ware was uitgeslepen door die niet-aflatende bergwind. Een extreem klimaat, een stugge, schrale vegetatie – het was de bouw én het karakter van het paard van de Habsburgers ten goede gekomen. Brabenetz voorspelde dat we versteld zouden staan van de onherbergzaamheid van het gebied, dat zijn grilligheid ontleende aan kalkformaties in de ondergrond; kalk lost op in water, vandaar dat er trechtervormige putten voorkwamen die toegang boden tot grotten en onderaardse rivieren. Tegelijk staken er kale rotsen omhoog van graniet en ander gesteente dat minder snel erodeert. De bodem was hard en stenig, en dat had een paard opgeleverd met compacte hoeven die zelfs op het plaveisel van de Hofburg niet spleten of scheurden. 

Na afloop van Brabenetz’ exposé werd de sfeer in de bus losser, rumoeriger ook. De oorlog was niet ter sprake gekomen. De meest recente niet, maar ook niet die van het verlies van Slovenië van 1914 tot 1918, waarbij Lipica genadeloos van de Spaanse Rijschool was afgesneden. De opwinding die zich van ons meester maakte werd veroorzaakt door een munt van 20 eurocent: de nieuwste variant, van Sloveens ontwerp. Iemand had hem als wisselgeld aangenomen, en nu werd er schande van gesproken dat Slovenië op de keerzijde van dit Europese geldstuk twee lipizzaners had durven afbeelden. 

Ik bestudeerde de munt ook en vroeg een van de Vrienden of Oostenrijk dan niet hetzelfde had gedaan. ‘Vroeger wel ja, toen we ons eigen geld nog hadden,’ zei hij. 

Her en der werden portefeuilles getrokken om te controleren of er niet meer subversieve munten in omloop waren gebracht. Iemand stookte de onrust verder op met de mededeling dat Slovenië pogingen ondernam om de naam ‘lipizzaner’ als exclusief Sloveens te laten registreren. In de ontstane consternatie viel het me op dat mijn reisgenoten kleine foto’s van paarden bij zich droegen – achter het schermpje van plastic waar doorsneemensen pasfoto’ s van hun geliefde bewaren, of van hun kinderen. Het ging niet altijd om lipizzaners. Mijn buurman gaf me een visitekaartje van een shagya-arabier in een woeste galop, een zwarte. Van hem kon je sperma kopen, in prijzen per rietje. ‘Hij heeft geweldige referenties,’ zei de Duitser. 

Ik zei dat ik geen merries bezat, en toonde hem in ruil de stamboom van Conversano Primula. Van zijn vader, grootvader en overgrootvader had ik afbeeldingen gevonden in boeken over de Spaanse Rijschool. Ik vertelde dat ik de omzwerving van deze lipizzaners wilde nareizen door de breedte en lengte van Europa. Wat was hun lot tijdens de wereldoorlogen? Ter ere van wie hadden ze opgetreden – en uit welk oogmerk? Van Conversano Savona, de overgrootvader, was ik te weten gekomen dat hij ‘een uitmuntend levadeur’ was. Hij stamde uit een van de laatste veulenjaargangen van het keizerlijke Lipica. Bij zijn geboortegegevens stond: 1911, k.u.k. Karster Hofgestüt Lippiza. Zijn stokmaat bedroeg 1 meter 57. Op geslachtsrijpe leeftijd luidde zijn beschrijving: Een stevig gebouwde, ietwat hoge en smalle hengst met voldoende karakter en grote uitdrukkingsvolle ogen. 

Als dekhengst had hij deze kwaliteiten (‘grondslagen’) zonder mankeren doorgegeven aan zijn nakomelingen, wat hem in vaktermen tot een stempelhengst maakte. 

‘Ja,’ zei mijn buurman, ‘je kunt nog zo’n goeie hengst hebben, als hij zijn eigenschappen niet doorgeeft, is zijn zaad niks waard.’ 

 

Het eerste wat in het oog sprong was een gemillimeterd gazon, egaal groen en licht glooiend. De landerijen van Lipica strekten zich uit over een valleibodem die was doorsneden met rechte lanen. Aan weerszijden daarvan stonden lindebomen en goed onderhouden, witgeschilderde hekken. Een aangeharkt Engels landschapspark, daar leek het op, maar dan droger. Niet erg onherbergzaam. Uit een van de velden waren de zwerfkeien gehaald; er was een grasmat op aangebracht waarin holes waren uitgespaard. Twee mannen in een golfkar hobbelden geluidloos over het gazon, terwijl onze bus doorreed tot aan het bordes van Hotel Maestoso en het aanpalende Grand Casino Lipica. Ons hotel stamde uit de Tito-jaren, getuige de doosvormige architectuur en de belettering in een stijl die nu retro heette. We waren doorgedrongen tot het hart van Lipica zonder een paard te hebben gezien. In de lobby wachtte een glas wijn en een welkomstwoord van een jongeman in een Italiaans pak en puntschoenen. Zoran, de zakelijk directeur. 

Zoran droeg zijn haar in een staart en had een bijpassend sikje; hij wist dat hij ons met Grüss Gott moest begroeten maar voor verdere gevoeligheden van Oostenrijkse kant bezat hij geen speciale antenne. We stelden ons op in een halve boog, waarbij Hans Brabenetz, stukken kleiner dan Zoran, pal tegenover hem ging staan en zijn wandelstok in het vloerkleed prikte. 

De zakelijk directeur sprak over faciliteiten en capaciteiten. Hij zei dat het Lipica voor de wind ging, ‘vooral nu we de euro hebben’. 

Er klonk gemor en geschuifel. 

Zoran keek naar een stip ver achter ons en vertelde over de gedaantewisseling die Lipica eind jaren zeventig had ondergaan voor het vierde eeuwfeest in 1980. Er waren twee hotels gebouwd, een sauna, een zwembad, tennisbanen, een overdekte rij hal. Schutspatroon van het jubileum was president Tito, maar kort voor de zomer vol festiviteiten was kameraad Tito gestorven; zijn lichaam was in een blauwe trein van Ljubljana via Zagreb naar Belgrado gereden -langs een onafzienbare haag rouwenden. 

De zakelijk directeur wilde nog iets toevoegen over de geschiedenis van Lipica onder Tito, maar hij begon zijn zin met: ‘In zijn tijd...,’ wat hem kwam te staan op een onderbreking door Brabenetz. ‘Zijn tijd, jongeman, dat is mijn tijd. En ik spreek namens velen van ons als ik zeg: ónze tijd.’ 

Zoran kwam niet terug op wat hij eigenlijk had willen zeggen en maakte een sprong naar het heden. ‘Tegenwoordig zijn de meeste van onze gasten echtparen. Zíj wil paarden zien, híj komt golfen.’ 

‘En wat is jullie fokdoel?’ vroeg Brabenetz. 

‘Hoe bedoelt u dat precies?’ 

‘Wat voor paard hebben jullie bij het fokken voor ogen – welk exterieur, welke eigenschappen?’ 

‘Hans!’ hoorde ik Frau Brabenetz fluisteren. Ze deed een stap naar voren en sprak haar dank uit voor het warme onthaal. 

De zakelijk directeur hief zijn glas en gunde ons ‘als eregasten uit Wenen’ het privilege om het stoeterijterrein zonder gids te mogen betreden. We konden gaan en staan waar we wilden. 

 

Bij onze excursiepapieren zat een historisch overzicht van Lipica waarin stond dat de stoeterij (‘de alma mater van de lipizzaner’) alleen al rond 1800 driemaal halsoverkop was ontruimd. En steeds om dezelfde reden: de nadering van Napoleon. 

De eerste vlucht was in maart 1797 (‘onder barre weersomstandigheden’) volgend op de tijding dat de nog jonge Franse bevelhebber – 26 was hij – de Alpen was overgestoken met een troepenmacht van dertigduizend man. De opperstalmeester aan het Weense hof gelastte de onmiddellijke evacuatie van de levende have uit Lipica. In vier colonnes van zo’n vijfenzeventig dieren, de hengsten apart, ging het te voet in de ijskoude regen landinwaarts – van de bergkam boven de Adriatische kust naar het Balatonmeer. Het was voorjaar: afveulenseizoen. Elke dag kwam er wel een veulen ter wereld, wat telkens zorgde voor een uur oponthoud, de tijd die het nam voordat de jonge dieren, schoongelikt en wel, op hun hoge benen waren geklommen. 

Een jaar later, na de ondertekening van de Vrede van Campo Formio, konden de paarden veilig terugkeren. De stallen en bijgebouwen waren geplunderd, maar op de velden werd alweer gehooid en de enige waterput die Lipica rijk was, bleek niet vergiftigd. Hemelsbreed achttien kilometer verderop trok Napoleon in triomf door Triëst. Bij wijze van zoenoffer kreeg hij een haastig uitgezochte, niet te grote lipizzanerhengst cadeau. 

Amper een decennium later, eind 1805 en inmiddels tot keizer gekroond, voer hij opnieuw ten oorlog tegen de Habsburgers, waarbij hij doorstootte tot het hart van Wenen. Lipica werd andermaal ontruimd en het samengedreven rasmateriaal opnieuw op Hongarije teruggetrokken. 

Van 1809 tot Waterloo, 1815, volgde nog een derde Hongaarse ballingschap. Dit was het zesjarige interregnum waarin Napoleon over de Adriatische kustprovincies heerste, inclusief Lipica. Pas nadat hij van het Europese toneel was verwijderd en de staatkundige grenzen tijdens het Congres van Wenen opnieuw waren getrokken, keerden de paarden in alle rust huiswaarts. 

Ik sloeg het blad om en zag dat er kaarten bestonden van deze paardenodyssees. Tegen de achtergrond van de aldoor schuivende grenzen van Midden-Europa waren de uitwijkroutes in verschillende kleuren ingetekend, met daarbij de jaartallen en de duur van het exil. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Dit waren niet de brandschatsporen van Djenghis Khan en zijn hordes, of de trekroutes van de verschillende kruistochten. Het ging om vluchtwegen van kuddes gedomesticeerde, veredelde eenhoevigen, begeleid door staljongens, die poesta’s en bergketens hadden doorkruist. Ze waren alles bij elkaar vier keer de Donau overgestoken – soms zwemmend op die typische paardenmanier, met alleen hun oren, ogen en opengesperde neusgaten boven water. Reikhalzend waren ze op oevers geklauterd, ze hadden zich drooggeschud als een hond – en dan weer waren ze voortgejaagd om koste wat kost uit handen van de vijand te blijven. 

 

Het domein van de paarden begon achter een prieeltje met kanariegele pilaren, behorend bij het casino. Toen ik de stoeterij meteen na het inchecken wilde verkennen, liet het bezoek van de laatste rondgang zich juist naar buiten drijven. De atmosfeer voelde op een zomerse manier geladen, misschien omdat er onweer in de lucht hing, misschien vanwege de geur van vers hooi. Als speciale afgevaardigde uit Wenen mocht ik inderdaad doorlopen naar het oorspronkelijke Lipica: een kluit van oude gebouwen die samengroepten op een heuvel. Door af te wijken van de bezoekersroute belandde ik bij een voedersilo, een mestvaalt en nog iets hoger op de heuvel een verveloze woonkazerne van het type dat je overal op het Oostblokplatteland tegenkwam. Er zaten morsige mannen op een buitenmuurtje aan hun buik te krabben. Ik vroeg hen naar de velbanca, de elitestal van de dekhengsten die van het jaar 1703 dateerde. Een van de mannen wees met zijn bierflesje op een gebouw achter mij, dat enkele meters lager lag maar met een zijmuur uitstak boven het erf waarop wij ons bevonden. In die zijgevel zat een venster, een soort luchtkoker in de vorm van een wiel. Ik liep ernaartoe en tuurde van bovenaf, bijna vanuit de nok, op de witte ruggen van tien hengsten – van elkaar gescheiden door sierlijke hekken van hardhout en gietijzer. Tezamen brachten ze het vreedzame geluid voort van kauwende dieren. Bestond er een Mekka van de lipizzaners, dan was dit de Ka’aba. 

Honderd meter verderop, achter een kerkje met een kobaltblauw gewelf, lag de carrévormige loopstal van de merries – witte moederdieren met zwarte en bruine jongen. Ze stonden enkeldiep in het stro en namen amper de moeite om op te kijken. De veulens, nog met hun geprononceerde borst als van een zeepaardje, stoven achter elkaar aan en botsten tegen elkaar op. Op een schoolbord aan de muur stond met krijt geschreven welke merrie al had afgeveulend, op welke datum. Het jongste veulen was twee dagen oud. 

Ook Conversano Savona had door deze stal gedarteld. Bij zijn geboorte in 1911 was Lipica nog eigendom van de keizer. Ik dacht eraan dat de met steenslag verharde paden nooit waren opengesteld voor het gewone volk, drieënhalve eeuw lang. Toen werd het oorlog. De keizer, de tsaar en de sultan waren uit hun paleizen verdreven; de lipizzaners uit Lipica. 

In het historisch overzicht stond het einde van de Habsburgse hofstoeterij kil beschreven. De prelude was de verplaatsing van de stoeterij van Fogaraş, die in 1874 was gesticht aan de voet van de Karpaten in Transsylvanië. Omdat het rommelde op de diepe Balkan was deze kudde lipizzaners in 1912 – met het excuus dat ze aan een oogziekte leden – overgebracht naar de meer dan vijfhonderd kilometer verderop gelegen stoeterij in Babolna, tussen Boedapest en Wenen. De Eerste Wereldoorlog vormde een bedreiging voor de overleving van het ras als geheel. Op 18 mei 1915 om acht uur ’s avonds, vijf dagen voordat Italië de oorlog aan het verzwakte Oostenrijk-Hongarije verklaarde, arriveerde er in Lipica een koerier van de keizer met het ontruimingsbevel. Het eerste paardentransport van zeven wagons vertrok binnen vierentwintig uur van het station van het nabijgelegen dorp Sezana. De populatie van zo’n tweehonderd dieren was in recordtempo achter de Alpen teruggetrokken. De binnenvallende Italianen troffen in Lipica een lege velbanca aan, lege weilanden en lege loopstallen voor de merries. De keizer had uitsluitend zijn paarden uit de grensstreek geevacueerd, niet de boeren. Er was hard gevochten in de bergen boven Triëst, er waren dorpen platgebrand. Van de lokale bevolking waren alleen de stalknechten van Lipica, jongens uit Sezana, de dans van het geweld ontsprongen: zij hadden de paarden exodus begeleid – een veewagon delend met de dieren en slapend in hetzelfde stro. Via het spoor waren de lipizzaners overgebracht naar het zomerverblijf van Frans Jozef, niet ver onder Wenen. De jongste dieren reisden door naar de koetspaardenstoeterij Kladruby aan de Elbe, ten oosten van Praag. De jaargangen 1912 en ouder (dus ook: Conversano Savona) kregen onderdak in het feeërieke Slot Laxenburg aan de Donau: een veiligere wijkplaats was er tijdens de Eerste Wereldoorlog in Europa moeilijk te vinden. En toch, ondanks de vredigheid van het verbanningsoord, bleek de ontheemde kudde rusteloos. Brachten normaal gesproken vier van de vijf merries elk jaar een gezond veulen ter wereld, na hun vlucht uit Lipica was dat een op de tien. Zonder aanwijsbare oorzaak stierven in de eerste helft van 1916 ook nog eens eenendertig drachtige merries, wat bijdroeg tot de daling van de lipizzanerpopulatie onder de kritieke grens van duizend exemplaren. 

 

De volgende dag bij de lunch in Hotel Maestoso stak Hans Brabenetz zijn hand naar me op en gebood me aan zijn tafel. Ik moest links van hem zitten, de kant van zijn goede oor. Wat ik van de excursie vond tot dusver? 

Ik zei dat ik vooral onder de indruk was van de velbanca. 

Maar hij doelde op het fokmateriaal, de kwaliteit ervan. We waren net terug van een rondgang met de veterinair directeur. Brabenetz begreep dat hij voor een keurmeestersoordeel bij zijn andere tafelgasten moest zijn. 

‘Vrienden, ik denk dat we met een gerust hart kunnen stellen dat onze jeugdige Sloveense collega’s aardig aan de weg timmeren, maar dat Lipica het niet haalt bij onze stoeterij in Piber.’ Op die constatering werd gedronken. Het volgende moment stelde Brabenetz mij voor aan de kring rond de tafel. Ik maakte kennis met Frau Bachinger (moeder van een Bereiter) en Herr ‘Hofrat’ Kugler (directeur van het helaas wegens faillissement gesloten lipizzanermuseum in Wenen). Naast me zat een dame die ooit bij wijze van uitzondering als amazone in de Winterrijhal had mogen optreden – als eerbetoon aan keizerin Maria Theresia. Waar ‘professor’ Zimmermann professor in was, ontging me. En dan was er nog een bioloog van de universiteit van Wenen, die zo’n zwaar Karinthisch accent had dat hij door Brabenetz op zijn nummer werd gezet als ‘ook een buitenlander’. 

Ik knikte iedereen toe en kaartte mijn wens aan om toegang te krijgen tot de archieven van de Spaanse Hofrijschool. Mijn hoop was gevestigd op de Hofrat, want die bleek het archief door en door te kennen. Herr Kugler nam inderdaad het woord. Hij zei dat de meeste stukken in dozen werden bewaard die niet waren gelabeld of anderszins geordend, kortom: voor een buitenstaander als ik was het archief ten enenmale ondoorgrondelijk. 

‘Wat denkt u te vinden dat niet al in de officiële kronieken beschreven staat?’ 

Ik hoopte op meer klaarheid over de ‘Duitse’ jaren. Maar ik bemerkte dat ik op iets neteligs was gestuit, net als eerder bij Brabenetz thuis. ‘De vele verplaatsingen,’ zei ik daarom maar. ‘De tournees, maar ook de noodgedwongen omzwervingen.’ 

Hofrat Kugler zei dat het archief ‘om voor de hand liggende redenen’ vooral gaten vertoonde in de oorlogsjaren. Bovendien: in opdracht van de staat waren de belangrijkste stukken door hem persoonlijk bijeengebracht en gepubliceerd. Zomaar grasduinen in het restmateriaal zat er niet in. 

Ook de anderen trokken gepijnigde gezichten. 

En als ik toch een poging wilde wagen? 

In dat geval diende ik me schriftelijk te wenden tot de genadige Frau Gürtler. 

‘Zij is de eigenaresse van Hotel Sacher,’ zei de een. 

‘Recht tegenover de staatsopera,’ voegde een ander eraan toe. ‘Het duurste van Wenen.’ 

Ik moest weten dat deze dame sinds jaar en dag het exclusieve ‘Operabal’ organiseerde voor de hoogste Weense kringen en onlangs was benoemd tot directeur van de Spaanse Hofrijschool én de bondsstoeterij in Piber. 

‘Als nevenfunctie,’ merkte iemand op. 

Bedoeld of onbedoeld wekten mijn reisgenoten de indruk dat Frau Gürtler zo niet de machtigste, dan toch de meest onbenaderbare vrouw van Oostenrijk was. 

Tegelijk met de obers, die koffie brachten, verscheen ook Zoran in de eetzaal. Hij had een intekenlijst bij zich en wilde weten wie er zo dadelijk wilde afdalen in de plaatselijke druipsteengrotten, de grootste van Europa. De rest van ons kon mee de bergen in om de Junghengste te bezichtigen. Niemand verkoos stalactieten en stalagmieten en even later in de bus werd er over weinig anders gesproken dan hoe verkeerd, op het beledigende af, de Slovenen hun gasten hadden ingeschat. 

Na een halfuur stapten we uit op een winderige bergkam. Er was geen paard te bekennen. De velden lagen onafzienbaar over de heuvelruggen gedrapeerd. We stonden bij een schuur waar de hengsten ’s avonds werden bij gevoederd. Hans Brabenetz zette een bril met getinte glazen op en nam zijn pose van elementaire verontwaardiging aan. Er liepen twee staljongens rond in groenwitte overalls, maar die wisten zich geen raad met ons. Ze bekeken het schoeisel en de uitdossingen van de dames met meewarige blikken. Toch wilde iedereen jonge hengsten zien. 

‘Kunt u ze niet hiernaartoe drijven?’ vroeg Brabenetz. De stalknechten keken elkaar aan en wisselden een paar woorden in het Sloveens, totdat de oudste van de twee met zijn schouders schokte. De jongste beende weg om een zinken emmer met een paar kilo krachtvoer te halen, waarmee hij op een felrode tractor klom en richting de horizon tufte. 

Terwijl we stonden te wachten, werd ik aangesproken door een man in een kabeltrui van ongekaarde wol, die me nog niet eerder was opgevallen. Hij had me aantekeningen zien maken, hij wilde iets kwijt. ‘Het is potsierlijk.’ Hij duwde me aan mijn elleboog buiten gehoorsafstand van de rest. ‘U heeft het vast al opgevangen: ze zeggen “Schnäuzel” tegen sneb. Maar wij in Oostenrijk zeggen gewoon “Schnippe” hoor. Het ís Schnippe.’ 

Ik zei dat mijn Duits niet goed genoeg was om zulke nuances op te vangen. 

‘Maar het zijn geen nuances!’ De man hield me staande en schoof zijn bril hoger op de brug van zijn neus. ‘Ik wil niet dat u een verkeerde indruk van ons krijgt. Deze groep is niet representatief. In mijn werkzame leven was ik uitgever van schoolboeken, en ik kan u verzekeren: Oostenrijkse schoolkinderen leren Duits. Dat is onze landstaal.’ Hij stopte even omdat er een dame met haar aangelijnde schoothondje voorbijkwam. 

‘De meeste heren hier zijn officieren in ruste. Ze lopen rond met allerhande versierselen. Het is keizerin Maria Theresia voor en na. De goede oude tijd. Let wel: ik ben géén communist. Maar Oostenrijk moet vooruitkijken.’ 

Sinds een jaar of tien, zei de uitgever, dropen de lesboeken niet meer van de nostalgie. Maar de mythes waren hardnekkig. Ik hoefde maar om me heen te kijken – het verlies van het keizerrijk was onverwerkt. En het idee dat Oostenrijk in de Eerste Wereldoorlog een rechtmatige strijd voerde was al bijna een eeuw onuitroeibaar gebleken. Hij wees naar het noorden, waar de sneeuwloze Julische Alpen zich aftekenden: daarginds liep het front, omhoog door het dal van de Isonzo, een bergriviertje waarlangs de Italianen toegang hadden gezocht tot het hart van Oostenrijk. Of ik wist dat daar in drie jaar tijd tijdens twaalf veldslagen ten minste driehonderdduizend doden waren gevallen? 

Ik had geen idee. Mijn kennis van de Eerste Wereldoorlog schoot gruwelijk tekort. Ik wilde aanvoeren dat je daar op school in Nederland weinig over leert – maar dat was iets waar ik me toch liever niet op liet voorstaan. 

Hij vertelde dat zijn grootouders álles aan de keizer hadden gegeven, tot en met hun trouwringen. ‘Die hebben ze ingeleverd om de oorlogskas te spekken. In ruil daarvoor kregen ze goedkope, ijzeren ringen.’ Duitsland en Oostenrijk hadden niets geleerd van de Eerste Wereldoorlog. Zeker de beroepsmilitairen niet met hun dragondermentaliteit. 

Ik vroeg wat hij daarmee bedoelde. 

‘... de neiging om in de houding te springen voor alles wat gezag uitstraalt.’ Na een paar schnaps, meende de man, konden ze zo losbarsten in ‘Gut und Blut für unsern Kaiser/ Gut und Blut für’s Vaterland’. 

‘Maar gaat het niet om folklore die vanzelf uitsterft?’ Ik moest denken aan het jaarlijks uitdunnende veld van veteranen bij kransleggingen en herdenkingsdefilés. 

Mijn gesprekspartner schudde van nee: er kwamen steeds nieuwe nostalgici bij. De monarchie lag weer zo gunstig, dat verre erfgenamen van de Habsburgse troon hun kastelen weer durfden op te eisen. ‘Maar zij zijn die oorlog ooit begonnen en zij hebben hem verloren. Niet het gewone volk. Niet mijn grootouders!’ 

Maar hoe, wilde ik weten, was hij dan bij de Vrienden van de Spaanse Hofrijschool verzeild geraakt? 

‘U bedoelt: bij deze monarchistenclub?’ 

Ik knikte – misschien iets nadrukkelijker dan ik had gewild. 

‘Ik houd van paarden,’ zei hij. ‘Meer valt daar geloof ik niet over te zeggen.’ 

 

In afwachting van de jonge hengsten probeerde ik me de chaos en ontreddering na afloop van de Eerste Wereldoorlog in te beelden. Dat viel niet mee. In het historisch overzicht stond alleen nog de juridische afwikkeling van de lipizzanerzaak beschreven – als een curieuze voetnoot bij de geschiedenis. Zodra Oostenrijk-Hongarije en Duitsland in 1918 aan de rafelranden van hun imperia waren verslagen, was het lipizzanerras een vogelvrije, bedreigde diersoort. In de uiterwaarden van de Elbe en de Donau hadden ze de heerschappij overleefd van hun scheppers en schutspatronen, de familie Von Habsburg-Lotharingen. 

De vredesverdragen van Parijs (Versailles, Saint-Germain en Trianon) brachten de contouren van het ingestorte rijk terug tot de huidige karbonade van Oostenrijk-alpenland. Zuid-Tirol, het schiereiland Istrië en een hap Slovenië met inbegrip van Lipica vielen aan Italië toe. De lipizzaners raakten versnipperd over een half dozijn nieuwe staten in Midden – Europa – als in een diaspora. 

Duitsland, dat door ‘Versailles’ minstens zo grondig was gekortwiekt, werd gedwongen tot een herstelbetaling in natura van 125 000 paarden voor de landbouw. 

Oostenrijk moest een deel van zijn lipizzaners afstaan. In een separaat verdrag werd de herverdeling van de kuddes vastgelegd. Het ras had toebehoord aan de keizer, maar die was alles kwijt – zijn kroon, zijn titels, zijn bezit. Terwijl Europa in puin lag en de ontelbare oorlogsinvaliden zich naar de restanten van hun huizen sleepten, boog een internationale commissie zich over medische dossiers en afstammingskaarten van paarden. Ik wist niet wat ik las. Na een ingewikkeld ruilspel (van die ene merrie tegen die ene zeldzame hengst) was het in Laxenburg ondergebrachte bestand in twee kuddes gesplitst – met beide een zo groot mogelijke verscheidenheid aan bloedlijnen. Italië kreeg als overwinnaar iets meer dan de helft van de uit Lipica weggevoerde lipizzaners toegewezen: 109 stuks. Genoeg voor Benito Mussolini om in het Italiaanse Lipica zijn eigen, militaire lipizzanerstoeterij uit de grond te stampen. 

Oostenrijk mocht er 97 houden. Conversano Savona zat bij de blijvers; als blauwbloedige schimmel in een republiek die de adel per decreet had afgeschaft. 

 

De rode trekker was al bijna uit zicht, toen iemand ‘Daar komen zel’ riep. Aanvankelijk zag ik niets. Het heuvelland was geelgroen met grijze vlekken; de lucht erboven lichtblauw. In dit palet, ergens aan de kim, kronkelde een donkere slang: zeventig jonge hengsten kwamen in galop een helling af gedenderd. Ik zag een menigte paardenlijven die zich deinend-zwoegend voortbewoog. Soms verdween de sliert in een plooi van het landschap, dan zag je een halve minuut niets. Je wist niet waar de hengsten weer tevoorschijn zouden komen, maar doken ze op, dan waren ze ineens veel dichterbij. Na een tijdje kon je de individuele dieren onderscheiden en voelde je de grond trillen. Ik ging alvast aan de kant, want we hadden ons in de kraal pal voor de geopende schuurdeuren opgesteld. 

De anderen bleven gewoon staan. Ik verdeelde mijn aandacht over de aanstormende kudde met hun platte oren en de gelukzalige gezichten van Frau Brabenetz en Frau Bachinger, die arm in arm stonden toe te kijken. De paarden schoten zonder vaart te minderen de taps toelopende hekken van de kraal binnen. Op het laatste rechte stuk zetten ze een eindsprint in. Maar waar was de finishlijn? Niet eerder had ik zoveel paarden in een horde op me zien afkomen. Met hun hoeven sloegen ze zand en kiezels uit de bodem. Ze brachten geen roffel voort, geen gestamp ook, maar een wal van geluid. De Weense dames leken niet van plan een stap opzij te zetten. Zelf leunde ik tegen het hek van witte planken. Op het moment dat ik erover wilde klimmen, klonk er ineens een wild gehinnik. Ik keek op en zag de dieren, als op commando, schuivend in een stofwolk tot stilstand komen – op een armlengte van Frau Bachinger en Frau Brabenetz. En die begonnen de schimmels prompt te bekloppen als prijsdieren, met handtasje en al. 

De kraal veranderde in een kluwen van mens en dier, maar wat deerde het? Hengsten die aan shawls en coiffures knabbelden werden amper terechtgewezen. Hans Brabenetz stond er met geheven kin tussenin, onbewegelijk. ‘Bravo!’ riep een hoedendraagster de paarden toe. Ik hoorde het duidelijk: ze zei niet ‘braaf maar ‘bravo’ – als een operabezoeker tegen een artiest. 




Het zwart mendelt uit 

De bloedlijn van de Conversano’s voerde over meer dan twee eeuwen terug op de hengst Conversano (zonder toenaam), een superieur dier dat in 1767 in het koninkrijk Napels was geboren. Op zijn zevende was hij door tussenkomst van graaf Kaunitz als vers bloed naar Lipica gehaald. Hij was zwart. 

Een zwarte stamvader van een wit ras sprak net zo goed tot de verbeelding als de witte merries die zwarte veulens wierpen. De fokkers keken er niet meer van op, zij kruisten op gevoel en op ervaring. Onder de hengsten die zij naar Wenen zonden kwamen aanvankelijk alle kleuren en patronen voor, van gevlekt en gespikkeld tot vos en isabel. Dat lag voor de hand, want de lipizzaner was van gemengden bloede – een nieuw ras dat werd vormgegeven uit het beste paardenmateriaal van Denemarken tot Egypte aan toe. Maar na verloop van tijd waren de schimmels gaan overheersen. Zelfs de veulens met de zwartste vacht begonnen vaak al binnen een jaar te vergrijzen. ‘Kaiserschimmel’ werden ze genoemd, en die waren zeer geliefd aan het hof, maar je kon hun toename niet op het conto van de fokkers schrijven: die keken juist in verwondering toe hoe de niet-schimmels almaar zeldzamer werden. Nakomelingen van bruinen of zwarten, gekruist met schimmels, waren in meerderheid zelf schimmel. Hele kuddes werden wit. In de loop van de negentiende eeuw waren er ver van Lipica nieuwe lipizzanerstoeterijen opgezet in de Balkan, de Karpaten en andere delen van het Habsburgse kroonland. Vooral daar poogden de fokkers uit alle macht het hele kleurenpalet te behouden, maar om geen al te grote concessies aan de kwaliteit te doen, werd er toch vaak teruggegrepen op schimmels, waardoor het aantal gekleurden gestaag terugliep. 

Telkens wanneer men dacht: Nu is het gedaan! – dook er toch weer ergens een veulen op dat zwart of bruin bleef. Vanwege zijn zeldzaamheidswaarde kreeg de zwarte lipizzaner een bovennatuurlijke status – even begeerlijk als de zwarte tulp voor bollentelers. 

Een van de deelnemers aan onze Sloveense excursie – een ondernemerstype met een stoppelbaard en een Blackberry die hem zwoel toesprak met ‘Master, you’ve got mail’ – had zijn zinnen gezet op de aanschaf van een zwarte lipizzaner. In de stallen van Lipica stond er een, een schoonheid ook. 

‘Hoe oud is dit dier?’ had hij gevraagd zonder de veterinair directeur aan te kijken. 

‘Zeven,’ zei onze rondleider. ‘Hij heeft zijn basistraining gehad en begint nu aan zijn carrière in onze eigen rijschool.’ 

In de manege van Lipica hadden we een optreden van de Sloveense rajtšul bijgewoond – van beroepsruiters die de kunst hadden afgekeken in Wenen. 

‘Hoeveel moet hij opbrengen?’ 

De veterinair directeur schoot beleefd in de lach – het paard was niet te koop. 

De Oostenrijker stak een hand in de lucht. ‘Wacht,’ zei die hand. Hij zette zijn telefoon aan zijn oor en begon de gang op en neer te lopen, druk pratend met Oostenrijk (‘liefde op het eerste gezicht,’ hoorden we hem zeggen). Iemand van ons voerde intussen het begeerde paard een pluk hooi en krauwde hem op zijn kruin. De zakenman, klaar met bellen, nam de directeur apart. Uit hun lichaamstaal kon je aflezen dat de een een bod deed dat de ander in verlegenheid bracht. De Sloveen verplaatste zijn gewicht naar achteren, afwerend en tegelijk vastberaden. De zwarte lipizzaner was de trots van Slovenië. 

 

Van alle paardenrassen was de lipizzaner het beste onderzocht. Er bestond een waslijst aan wetenschappelijke publicaties over merrielijnen, bloedgroepen, inteelt, spijsvertering, pigmentvlekken, goedaardige gezwellen, raszuiverheid. Oostenrijk hanteerde een standaardomschrijving waaraan het paard moest voldoen: een schofthoogte tussen de 152 en 158 centimeter, een romp niet langer dan 165, de neuslijn niet te hol. De formulieren waarop deze kenmerken (37 in getal) werden ingevuld, leken onbedoeld op de ‘ariërtabellen’ uit de nazitijd (met als meest cruciale maat de afstand tussen voor- en achterhoofd). Ter bepaling van de raszuiverheid van de lipizzaner golden strenge criteria. Vreemde smetten in de pedigree waren toegestaan, mits de ‘vijfgeneratiestelregel’ opging: een lipizzaner kon als puurbloedig worden erkend als de beide ouderdieren tot minimaal vijf generaties van zuivere lipizzaners afstamden. Toeval of niet: om toegelaten te worden tot de ss moest elk aspirant-lid een Groot Ariër Certificaat overleggen: zijn familiestamboom tot 1 januari 1800, ‘ten bewijze van arische afstamming voor vijf generaties’. 

Uitverkiezing en uitsluiting – de rasveredelaar had het nooit anders gedaan. Ik vond het verbazingwekkend hoe lang erfelijkheid onbegrepen was gebleven, en tegelijk: hoe gruwelijk de erfelijkheidsleer, die in het jaar 1900 het licht zag, in de twintigste eeuw was misbruikt. 

Charles Darwin, niemand minder dan hij, had het raadsel van de verdwijnende, maar na enkele generaties toch weer sporadisch opduikende kenmerken zorgvuldig bestudeerd – maar niet doorgrond. Nogal bizar als je dit in perspectief bezag: zijn evolutieleer· omspande het leven op aarde in zijn totaliteit, maar van het mechanisme van de overerving snapte hij niets. Dat de variant die zich in de natuur het beste staande wist te houden op den duur zijn zwakke re broeder verdrong, had Darwin in 1859 opgehelderd. Maar hoe ontstond variatie? De gangbare giraffe-hypothese van de Fransman Lamarck, die het ontstaan van de giraffenek toeschreef aan het reikhalzen naar steeds hogere boombladeren (een tijdens het leven verworven aanpassing werd volgens Lamarck erfelijk aan het nageslacht doorgegeven), verwierp Darwin als lariekoek (‘veritable rubbish’). Langhalzige giraffen hadden een grotere overlevingskans dan korthalzige, dat was heel wat anders. Maar het verschafte nog altijd geen antwoord op de vraag: wat was het dat er bij de voortplanting werd voortgeplant? 

Darwin brak er zich het hoofd over in zijn kloeke Variaties bij planten en dieren onder domesticatie. Samen met zijn neef Francis Galton nam hij ook dierproeven: ze tapten bloed af van langoorkonijnen en spoten dat in bij zilverkonijnen, en vice versa. Ze stierven. Galton, die een geniaal wiskundige was, stelde alles wat aangeboren was (‘nature’) tegenover datgene wat een organisme tijdens zijn leven aanleerde (‘nurture’). Aanleg én omgeving bezorgden een plant of een dier zijn uiteindelijke gedaante. Alleen: in welke mate droegen beide factoren bij? En waren ze wel los van elkaar te zien? De hardheid van de lipizzanerhoef, was die toe te schrijven aan de rotsbodem van het Karstgebergte, aan de omgeving dus, of was het (inmiddels) een erfelijk kenmerk geworden? 

Galton muntte, in 1883, de term ‘eugenetica’ voor het verbeteren van het mensenras op de manier van de dierenfokker. Die sloot de zwakke en gebrekkige individuen van de voortplanting uit door ze aan de slager te verkopen of te castreren (negatieve eugenetica), en bevorderde de vermenigvuldiging van de beste (positieve). De mogelijkheden leken onbegrensd: soorten evolueerden, in dat proces was de mens opgeklommen tot de grootste hoogte, en dus lag er logischerwijs ‘een nog hogere bestemming’ in het verschiet. Alleen het mechanisme van de erfelijkheid was nog onbegrepen. Keer op keer ging Darwin te rade bij paarden- en duivenfokkers. Waar letten zij op? Wanneer zagen zij verschillen ontstaan, en hoe? Tegenover hun praktijk van kunstmatige selectie had hij de ‘natuurlijke selectie’ gesteld als het mechanisme dat de ene soort deed overleven en de andere de das om deed. In de ondertitel van Over de oorsprong der soorten stond dan ook: ‘Ofwel het bewaard blijven van rassen die in het voordeel zijn in de strijd om het bestaan’. Maar, gaf Darwin onmiddellijk toe: ‘De wetten die de erfelijkheid bepalen zijn grotendeels onbekend.’ 

Ik kwam dit citaat tegen in de biografie van de monnik Gregor Mendel (1822-1884). 

Mendel las Darwin (er staan strepen en kriebels in de marge van zijn Duitstalige Over de oorsprong), maar andersom zou Darwin nooit van Mendel horen, noch van diens hallucinante, in de beslotenheid van een kloostertuin opgedane inzichten. ‘De priester die de sleutel tot de evolutie in handen had’ – zo werd hij postuum genoemd. Wie de sigaarrokende monnik zou hebben gevraagd naar het mysterie van de zwarte lipizzaners, had naar alle waarschijnlijkheid een uitleg gekregen die begon met de weerlegging dat de begrippen ‘bloed’ en ‘vermenging’ ook maar iets met erfelijkheid te maken hadden. Meteen al op dat punt zouden de keizerlijke paardenfokkers hem in zijn gezicht hebben uitgelachen – bij het veredelen van vee draaide immers alles om ‘bloed’, ‘bloedlijnen’, ‘bloedverwantschappen’. Zij zagen zichzelf als bloedmengers, die zich konden meten met de besten ter wereld bovendien. Maar Mendel was langs de weg van de statistiek tot een radicaal ander inzicht gekomen. 

De feiten uit zijn leven, zoals droogjes opgesomd in zijn Oxford-biografie, regen zich aaneen tot een tragisch verhaal. Hij had een ontdekking gedaan van de orde van die van Copernicus, Newton, Darwin, maar was er bij leven niet in geslaagd een andere levende ziel te overtuigen. Was Mendel te vroeg geboren? Bevatte hij zelf eigenlijk wel wat hij had ontdekt? Of lag zijn miskenning aan de versloffing waaronder Habsburgse provinciestadjes in de tweede helft van de negentiende eeuw gebukt gingen? 

Johann Mendel was de enige zoon van een pachtboer uit de Oostenrijkse provincie Moravië, ten noorden van Wenen. Zijn vader werkte verplicht drie dagen in de week als houtvester voor zijn landheer (Robota, was de naam van dit feodale corvee), maar raakte kreupel door een vallende boom. Zijn zoon zou zijn plaats hebben ingenomen, ware het niet dat hij hoge cijfers haalde op school. Door alles wat de familie kon missen opzij te leggen kon de jongen doorleren tot en met het toelatingsexamen voor de universiteit. ‘Hij zag zich vervolgens gedwongen,’ had Mendel later in de derde persoon over zichzelf geschreven, ‘een uitweg te zoeken uit de toestand van bittere zorg om zijn dagelijks brood. Hij verlangde en verkreeg in het jaar 1843 toelating tot het augustijnenklooster in Brünn.’ 

Johann verruilde zijn naam voor Gregorius, legde de kuisheidsgelofte af en werd tot priester gewijd – een paar maanden voor het revolutiejaar 1848, waarin de monarchieën van Europa aan het wankelen werden gebracht. Geconfronteerd met opstandige liberalen, socialisten en achtergestelde minderheden stemde het Weense hof in met de instelling van een nationale assemblee. De eerste zitting vond plaats in de manege van de Hofburg; de lipizzaners bleven tijdelijk op stal voor de zaak van het volk. De Robota werd afgeschaft, maar voor het overige werd er vooral geruzied. De Habsburgse dynastie overleefde de onlusten van 1848 door een wanhopig geven en nemen. De rebellerende regio’s waren met harde hand in het gareel gebracht, het parlement werd al binnen een jaar weer ontbonden, maar de winst was een afrekening met het allerstijfste conservatisme van kerk en adel. 

Broeder Mendel in Brünn genoot van de terreinwinst die de wetenschap had geboekt op het geloof. Hij vervulde zijn priestertaken als hulpleraar natuurhistorie, en vond daarnaast nog tijd om een kweekproef op te zetten met erwtenplanten. Voor het verlenen van zielenzorg aan stervenden was hij niet in de wieg gelegd: alleen al de aanblik van zieken maakte hem ziek. 

Op 8 februari en 8 maart 1865 gaf Mendel een tweetal voordrachten over zijn meerjarige kruisingsexperimenten met Pisum sativum, de erwt. Stap voor stap legde hij uit hoe hij eerst een zevental erwtenrassen voor zijn proef had geselecteerd, die verschilden in kleur van de peul (groen of geel) of hoogte van de stam (kleiner dan 30 centimeter of groter dan 70). Hij had ze onderling bestoven door met een penseel wat stuifmeel van de een op de stamper van de ander aan te brengen. Vervolgens was hij gaan tellen hoeveel groen- en geelpeulige, hoeveel kort- en langstammige planten zich onder het nageslacht bevonden. Het revolutionaire van zijn aanpak was het toepassen van statistiek op de natuur – dát wierp verrassende vruchten af. Na 12835 planten nauwkeurig te hebben onderzocht, stelde hij vast dat de overerving van de geselecteerde kenmerken volgens bepaalde getalsverhoudingen verliep. Belangrijker nog dan dit patroon was de vaststelling dat die kenmerken niet verwaterden, dat er geen groengele peulen en ook geen halfhoge erwtenplanten ontstonden. Mendel concludeerde daaruit dat er bepaalde dragers van erfelijke eigenschappen bestonden (‘Elemente’ in zijn woorden) die bij de voortplanting niet mengden, maar juist onveranderd werden doorgegeven. Je moest onderscheid maken tussen de aanleg voor een bepaalde eigenschap en die eigenschap zelf. Die laatste hoefde niet per se tot uitdrukking te komen en kon generaties lang verborgen blijven om pas in het zoveelste geslacht weer op te duiken. 

Zoals: de zwarte vachtkleur van de eerste Conversano. 

Zijn toehoorders hadden hun best gedaan om hem te volgen, maar geen van hen overzag de reikwijdte van zijn vondst. Toch stelde de secretaris van de Natuurhistorische Vereniging voor om de tekst op te nemen in hun periodiek. Niemand maakte bezwaar. In 1866 verscheen Versuche über Pflanzen-Hybriden in het verenigingsblad – een publicatie die bij herontdekking in 1900 (het mos op Mendels grafsteen was toen al zestien jaar oud) de deur openzette naar nieuwe vormen van rasveredeling en bijbehorende utopieën die geen mens onberoerd zouden laten. 

 

Negen jaar had Mendel erwtenvariëteiten gekruist in de abdij tuin van 35 bij 7 meter, in atheneum 5 hadden wij zijn experiment in negen weken herhaald, maar dan met fruitvliegjes. Verplichte stof was dat, ook voor dierproefweigeraars. Onze biologieleraar – met zijn baard en bezige gebaren – hield ervan ons te provoceren. Ook intellectueel, op een socratische manier. Over genetische manipulatie en de maatschappelijke haken en ogen die daaraan zaten. Over Darwin en of we nou van de chimpansee afstamden. (‘Nee dus!’) 

Onze leraar vertelde dat Darwin jarenlang had gewacht met het openbaren van zijn evolutietheorie, huiverig als hij was voor het oordeel van zijn medevictorianen. Nog eens twaalf jaar duurde het voordat hij – in 1871 – had durven opschrijven: ‘Wij leren dan dat de mens afstamt van een behaard viervoetig dier, voorzien van een staart en puntige oren.’ Homo sapiens was een primaat die met de andere primaten een aapachtige voorouder deelde. Maar dat betekende niet dat Darwin de mens geen aparte status toekende. Integendeel, hij verbaasde zich over de hebbelijkheid van de mensensoort om zwakke individuen te beschermen en zodoende (kunstmatig) in leven te houden – alsof hij het principe van de natuurlijke selectie aan zijn laars lapte. Naastenliefde, trok Darwin de redenering door, werkte degeneratie van de soort in de hand. Haastig, geschrokken bijna, voegde hij eraan toe dat zulke overpeinzingen geen pleidooi waren om die zwakkere dus maar aan zijn lot over te laten of hem het recht op voortplanting te ontzeggen. 

Het in groepjes van twee experimenteren met Drosophila melanogaster (fruitvliegjes) was geen saaie bezigheid. Van die vliegjes bestonden afwijkende exemplaren met witte oogjes in plaats van rode, of stompe vleugels in plaats van spitse. Bij het kweken van nieuwe generaties moesten we die uiterlijke kenmerken in de gaten houden. Met stopfles, loep en reageerbuis gingen we aan de slag. We doopten wattenproppen in de ether om de vliegjes te verdoven, zodat we ze goed konden bekijken. 

Bij de voorafgaande theorieles hadden we geleerd dat de dragers van de erfelijkheid uit paren bestonden, samengesteld uit een deel van de vader en een deel van de moeder. Ze zaten in de kern van elke lichaamscel op sliertvormige chromosomen, waar dan weer paarsgewijs onzichtbaar kleine genen aan hingen – die verantwoordelijk waren voor een bepaalde eigenschap. Zoals stompe vleugels dan wel spitse. Bij de voortplanting ritsten die genenparen zich los in twee helften, ‘allelen’, die dan elk in een willekeurige zaad- of eicel belandde. Wanneer een mannelijke geslachtscel bij de bevruchting versmolt met een vrouwelijke, verstrengelden die helften zich weer. Van elk nieuw genenpaar was dus één helft (allel) afkomstig van de moeder en één van de vader. 

Je moest je kop erbij houden, anders was je de draad van de fruitvliegjesproef meteen kwijt. Het allel dat zorgde voor spitse vleugels wist in de praktijk het allel voor stompe vleugels af te troeven en heette daarom ‘dominant’ – je diende het weer te geven met een hoofdletter (A bijvoorbeeld) ter onderscheid van het ‘recessieve’ (onderdanige) allel voor stompe vleugels (a). Een fruitvlieglarve groeide alleen uit tot de stompvleugelige variant als hij van zijn beide ouders een kleine a had geërfd en dus het genenpaar ‘aa’ bezat. De andere mogelijkheden (AA of Aa) leverden sowieso spitsvleugelige vliegjes op: vanwege de dominante A. 

Kruiste je een stompvleugelige fruitvlieg (aa) met een spitsvleugelige met twee dominante allelen voor spits (een AA-type) dan kregen alle nakomelingen spitse vleugels, omdat ze allemaal een A en een a hadden geërfd en zelf dus Aa waren. 
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Maar: als je deze eerste generatie nakomelingen (Aa) dan weer met elkaar kruiste (Aa x Aa) bleken zij toch ook weer stompvleugeligen (aa) te kunnen voortbrengen. 
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Op elke vier nakomelingen van deze tweede generatie was er dus statistisch gezien weer één stompvleugelig. 

Als scholier kreeg je respect voor Mende!, die dit alles had doorgrond zonder dat hij kennis had van chromosomen, genen en allelen. Wat voor erwten en fruitvliegjes gold, ging ook op voor mensen en paarden. De schimmelfactor, ofurel het allel dat zorgde voor vergrijzing van de vacht, was dominant over die van de kleur. Zo zat het. 

 

‘Mijn tijd zal komen,’ had Gregor Mendel een medebroeder toevertrouwd. Zijn erwtenstudie ging op de post naar meer dan honderd wetenschappelijke bibliotheken in Europa. Zelf verspreidde hij nog eens veertig exemplaren onder kenners en andere belangstellenden en startte een correspondentie met de grootste botanicus van het Duitse taalgebied, professor Carl Nägeli te München. Na de eerste aftastende brieven ging de aanhef ‘Hooggeachte Heer’ over in ‘Hooggeachte Vriend’. Mendel bezwoer de professor dat zijn kweekresultaten niet te rijmen vielen ‘met de huidige stand van de wetenschap’, en hij stuurde hem pakjes zaden toe waarmee hij de erwtenproef zelf kon herhalen. 

Nägeli deed er niets mee. 

Andersom zaaide Mendel op instigatie van zijn vriend in München wel een veldje in met havikskruid. ‘Ik acht mij bevoorrecht dat ik in u zo’n bekwaam en succesvol collega heb gevonden,’ prees de hoogleraar hem. 

In juni 1870 klaagde Mendel dat zijn ogen achteruitgingen. Het precisiewerkje van het bestuiven van het havikskruid lukte niet meer. Hij had hoe dan ook weinig tijd meer voor de natuurvorsing sinds hij in 1868 tot abt was verkozen. Om zijn maatschappelijke verdiensten, niet om zijn wetenschappelijke, werden hem de versierselen van de Frans Jozef-orde opgespeld. 

Het Habsburgse rijk was in 1867 omgevormd tot de befaamde dubbelmonarchie: gezeten op een lipizzaner uit de Maestosohengstlijn had de keizer van Oostenrijk zich op de heuvels van Buda laten kronen tot koning der Magyaren. 

Als abt voer Mendel een eigenzinnige koers, waarbij hij de verhouding met zijn bisschop liet verkillen. Zijn monniken in Brünn mochten van hem Darwins evolutieleer uitdragen, ten koste van het scheppingsverhaal. De abdij had nooit bekendgestaan als overdreven devoot; de bisschop had al eens gedreigd met sluiting omdat ‘iedere straal spiritualiteit’ er uitgedoofd scheen te zijn. Mendel begon Virginia-sigaren te roken. Hij liet de ontvangstkamer van zijn klooster overschilderen met wereldlijke taferelen van imkers en kwekers, en vooruit: een knielende St. Isidor, patroonheilige van de landbouw. En toen hij op een dag bezoek kreeg van een zaadhandelaar uit Frankrijk die het fijne wilde weten van zijn erwtenonderzoek, had hij geen kracht meer gevonden om tegen zijn lot van onbegrepene in opstand te komen. ‘Dat is een lang verhaal,’ had hij gezegd. ‘Te lang om uit de doeken te doen.’ 

Johann Gregor Mendel stierf op 6 januari 1884 aan een nierontsteking, 61 jaar oud. De celibatair levende vader van de erfelijkheidsleer had zelf geen nageslacht verwekt. 

 

Het naschrift bij Mendels biografie – onder de aanhef ‘Late erkenning’ – beslaat tientallen bladzijden. 

1900 was het jaar van zijn herontdekking, en daarmee van de geboorte van het vakgebied der genetica. Drie geleerden – Hugo de Vries in Amsterdam (in maart), Carl Correns in Tübingen (april) en Erich von Tschermak in Wenen (juni) – publiceerden los van elkaar over de erfelijkheidsregels die Mendel had blootgelegd. Alle drie roemden ze zijn genie. De teelt van planten en dieren vergde een andere manier van denken. Er kwamen breuken bij te pas, en kansberekening. Postuum reikte Mendel de rasveredelaar een concreet instrument aan. 

In Engeland onderkende de zoöloog William Bateson – als een discipel van het eerste uur – onmiddellijk de immense gevolgen ‘voor de macht van de mens over de natuur’. Bateson verkondigde dat hij zich geen andere doorbraak kon voorstellen die even diep zou ingrijpen in het mensdom. 

Van St. Petersburg tot Los Angeles grepen wetenschappers naar Mendels erwten studie – en warempel, de universiteitsbibliotheken bleken Versuche über Pflanzen-Hybriden gewoon in de kast te hebben staan. In ongelezen staat, met bladzijden die nog niet van elkaar waren losgesneden. 

Wat er verder met Mendels erfenis gebeurde liet zich net als de krijgsgeschiedenis nog het beste beschrijven aan de hand van jaartallen: 

 

1901 – William Bateson laat Versuche in het Engels vertalen. 

1904 – Bateson gaat op bedevaart naar Brünn, maar treft naar eigen smaak weinig Mendel-geestdrift aan. 

1906 – De augustijner monniken wijden een hoek van de ontvangstkamer aan de nagedachtenis van hun vroegere abt. 

1908 – Thomas Hunt Morgan, de eerste Nobelprijslaureaat op het gebied van de genetica, start een ‘fruitvliegjeslab’ op Columbia University, NewYork. 

1909 – Het Darwin-herdenkingsjaar (10oe geboortedag/50e verjaardag van Over de oorsprong der soorten) brengt de evolutieleer en de erfelijksheidswetten dichter bij elkaar door een verbeterd inzicht in het verschijnsel ‘mutaties’: sprongsgewijs optredende veranderingen van het erfelijk materiaal. 

1910 – Het internationale gezelschap ‘Vrienden van de Wetenschap’ richt een standbeeld op voor Mendel in Brünn. 

 

Anno 2007 was de lipizzanerfok op een degelijke mendeliaanse leest geschoeid. Aan de landbouwuniversiteit van Wenen, gelegen aan de Gregor MendelstraBe, werkte de halve vakgroep dierkunde aan weinig anders dan de genetica van de lipizzaner. Werd er ergens een lipizzanerjong geboren dat niet vergrijsde, dan kon je de vaklieden horen zeggen: ‘Het zwart mendelt uit.’ 

De universiteit van Ljubljana liet zich evenmin onbetuigd: Sloveense zoölogen van de biotechnische faculteit bestookten de stoeterij bazen in Lipica jaarlijks met voorgeschreven kruisingsschema’s. 

‘Ons fokdoel?’ De veterinair directeur had niet lang hoeven nadenken. ‘Grotere paarden,’ zei hij. ‘Met een geprononceerde schoft. Voor de rest zijn we vooral uit op het behoud van de klassieke eigenschappen.’ 

In de veredelingsstrategie die in Ljubljana werd uitgedokterd had elke hengst en elke merrie een getal waarin een baaierd aan erfelijke factoren zat verdisconteerd. Er waren computerprogramma’s ontwikkeld om de optimale paringscombinaties te berekenen. Aan de vooravond van het dekseizoen werd de uitkomst naar de stoeterij gefaxt. 

‘Maar het zijn niet altijd de beste adviezen,’ gaf de veterinair directeur toe. ‘En als mijn gevoel zegt dat het anders moet, dan doe ik het anders.’ 

Geloofde hij dan niet in een wetenschappelijke aanpak? 

Dat was het niet. 

Wat dan wel? 

Moeilijk te zeggen. ‘Kijk, het zijn geen kippen.’ De lipizzanerfokker wreef in zijn handen. ‘Ze staan dicht bij ons. Je voelt ze aan, als gelijken haast.’ 




De gehoorzaamheidstest 

Mijn bestelling lag klaar op de plank van een open kast: een filmblik van het formaat cafédienblad. Met viltstift waren de gegevens op het etiket ingevuld: 

 

Titel: Die 5panische Hofreitschule zu Wien Regie: Wilhelm Prager 

Producent: Universum-Film ag (ufa), Berlijn Lengte: 414 meter 

Filmcensuur: alle leeftijden, vrij van godslastering

Classificatie: kunstzinnig waardevol, stichtelijk voor het volk 

Première: 14.12.1939, Gloria Palast, Berlijn 

 

Ik zat aan een speciale afspeeltafel voor 35mm-films, met allerhande knoppen en een projectiescherm. Maar het was lunchpauze, ik moest wachten tot de archivaris van dienst het lint om de spoelen had gelegd en de mij toebemeten tijd inging. 

Het maken van de afspraak, de trein naar Berlijn Hauptbahnhof, de stadsrit naar de Fehrbellinerplatz met zijn onverbiddelijke nazi façades – alles was zo pünktlich verlopen dat ik überpünktlich voor de beton gevel van Duitslands filmarchief was beland. De portier had me alvast door een betegelde gang naar de ‘schouwkamer’ begeleid. Hij bleek op de hoogte van mijn komst én herkomst. ‘Dus u bent die Hollander die voor de witte paarden komt.’ 

Daar kwam ik voor. Of beter gezegd: voor de meest omstreden documentaire die er ooit over de Spaanse Rijschool was gemaakt. Door de Duitsers, een jaar na de Anschluss. Met enig geluk zou ik Conversano Bonavista te zien krijgen. Ten tijde van de opnames was hij een veertienjarige schoolhengst – de beroemdste van Primula’s voorvaderen wiens naam als een van de weinige in het marmeren paardenpantheon van de Stallburg stond gebeiteld: conversano bonavista 1925-1953. Ik zou hem kunnen herkennen aan zijn gedrongen postuur, opvallend korte hals en de pigmentloze vlekken rond zijn ogen en mond. 

Dat Bonavista net als zijn vader Savona furore had kunnen maken in het interbellum was verre van vanzelfsprekend geweest. De afbladderende Spaanse Rijschool was in 1918 ontdaan van het voorvoegsel ‘Hof en mocht in de jaren twintig met een handvol hengsten voortbestaan, mits de deuren van de Winterrijhal zouden worden opengesteld voor het volk. De toestroom was minimaal; Wenen maalde even niet om dansende paarden. Wie de kronieken van Joseph Roth op zich liet inwerken, zag een stad in ontreddering. De vroegere metropool van het Donaurijk was binnen de grenzen van de nieuwe republiek een waterhoofd: een kwart van de Oostenrijkers woonde in Wenen. Hordes bedelaars zwierven langs de statige portieken. ‘In het ziekenhuis bevindt zich een afdeling voor de wederopbouw van de door oorlogsgeweld vernielde mens,’ schreef Roth. ‘Afdeling gezichtsplastiek. Hier worden mensen die in de oorlog aan flarden zijn geschoten weer geholpen aan Gods beeld en gelijkenis.’ Foto’s van arm- en beenlozen werden in etalages opgehangen, als lokkertje voor de ‘antioorlogsmusea’ die her en der waren ingericht. Op straat en in het parlement was meer dan eens de sluiting van de Spaanse Rijschool geëist. Immers, wat was het nut van een zo aristocratisch instituut? Geregeld klonk de roep dat de Winterrijhal beter als zwembad kon dienen, of als bioscoop. Alleen door snel in te spelen op de noden van de tijd (benefietvoorstellingen ten behoeve van tb-lijders) wist de directie te voorkomen dat de lipizzaners alsnog werden geslacht. Maar de glans was eraf. Bij de ingang waren ansichtkaarten te koop van witte paarden in de levade of de capriole waarvan de opbrengst was bestemd voor het Bezemfonds, voor de aanschaf van bezems en hooivorken voor de Stallburg. 

 

Er hingen bruine gordijnen voor de ramen van het filmarchief. In de vensterbank groeiden sanseveria’s en uitgelopen stekjes van citroenplanten. Ik begon alvast dossiermap K 310888 door te nemen die bij de film hoorde. Er zaten krantenknipsels in over de regisseur, Wilhelm Prager. Aan de binnenzijde van de kaft was een bijsluiter geplakt (een Hinweis) over de wijze waarop de argeloze kijker ‘films uit de nationaalsocialistische tijd’ tot zich diende te nemen. Hoe Duits. Ik werd gewaarschuwd dat de film die ik op het punt stond te bekijken uit het tijdvak stamde van de door de nazi’s georkestreerde propaganda, die het pad had geëffend voor de Holocaust. Volgde een citaat van Goebbels die al in 1933 had geëist dat Duitse films voortaan ‘volkse contouren’ moesten krijgen, en dat kunst alleen nog bestaansrecht had wanneer zij ‘is geworteld in het nationaalsocialistische aardrijk’. De rest was ‘ontaarde’ kunst, en zou in al haar weerloosheid op z’n middeleeuws te schande worden gemaakt en verdelgd. 

Van Wilhelm Prager was een filmografie opgenomen: hij had zijn naam als regisseur verbonden aan meer dan vijftig films, waarvan elf over paarden. Dit laatste viel volgens de schrijver van een in memoriam te verklaren uit zijn voorliefde voor sport en landbouw, en de brug die het paard tussen die twee vormde. Wilhelm Prager, geboren in 1876, was 79 jaar geworden. Hij had (althans op latere leeftijd) een mond als een humorloze streep. Zijn doorbraak als filmregisseur behaalde hij in 1925 met een opvoedkundige ode aan het menselijk lichaam: Wege zu Kraft und Schönheit, ein Film über moderne Körperkultur. 

‘Protofascistisch,’ oordeelde de bijsluiter. Het ging om een lofzang op de schoonheid van atletisch gebouwde mannen en vrouwen die hun lijf in conditie hielden met dans, gymnastiek en af en toe een stoombad. Mens sana in corpore sano. Zelfs Benito Mussolini kwam voor de camera zijn lenigheid tonen. 

Achteraf bezien bleek Wege zu Kraft und Schönheit een inspiratiebron te zijn geweest voor latere nazipropagandafilms. Leni Riefenstahl had haar wittedoekdebuut gemaakt in Pragers film: ze is een van de feeëriek uitgedoste slavinnen in een Romeins badhuis die een naakte vrouw balsemen. Een filmhistoricus had aangetoond hoezeer een aantal stills uit Riefenstahls Olympia – haar tweeluik over de Olympische Spelen in Berlijn, 1936 – in compositie en belichting leken op uitsnedes uit Wege zu Kraft und Schänheit. De overeenkomsten waren treffend, maar de verschillen ook, want uiteindelijk ging het Leni Riefenstahl niet meer om het individu, maar om het collectief. Haar massascènes uit Triumph des Willens – over de eindeloze nsdap-defilés – golden als absoluut hoogtepunt van de filmpropaganda. Als zij al een eenling uit de menigte lichtte, dan alleen als een dienstbare cel in het supraorganisme waar hij deel van uitmaakte: het arische ras. Ze had de mens, met weglating van zijn menselijkheid, weergegeven als kuddedier. 

Wilhelm Prager kwam uit de kritieken naar voren als minder politiek, minder propagandistisch. Hij leek oprecht geïnteresseerd in beweging en ritmiek. In 1928 was hij de eerste filmer die in opdracht van een Olympisch Comité de zomerspelen (van Amsterdam) kwam vastleggen. Pragers overstap van atleten naar dressuurpaarden was op zich niet groot; het beslissende verschil zat hem echter in de tijdsbalk onder zijn filmografie: in 1928 werden er in Duitsland en Oostenrijk nog geen boeken verbrand; in 1939 waren de anti-Joodse rassenwetten van kracht (‘ter bescherming van het Germaanse bloed en de Germaanse eer’) en werd het volk klaargestoomd voor de Poolse campagne. 

 

Met één draaiknop kon ik de band laten lopen, vertragen, stilzetten, terugspoelen. Het volume liet zich open- of dichtschuiven, verder hoefde ik niets te bedienen. De archivaris liep om de projectietafel heen en sloot de gordijnen. ‘En als er toch wat is, kunt u mij vinden aan de overzijde van de gang, kamer 323.’ 

Zodra ik de spoelen in beweging zette, verscheen er een stadsaanzicht van Wenen. Er klonk een geknisper als van een haardvuurtje dat plotseling werd overstemd door trompetgeschal. De Winterrijschool kwam in beeld met zijn zesenveertig Korinthische zuilen. Op de boven galerij stond een blaasorkest je opgesteld. De muzikanten zelf zagje niet, maar wel hun instrumenten. Er hingen vlaggen aan met hakenkruisen. 

De toon was gezet, en die was tamelijk schel en opgefokt, maar de scène die volgde was juist weer ontspannen. De camera reed achterwaarts door de gangen van de Stallburg, waar de schoolhengsten gepoetst en nieuwsgierig klaarstonden voor een ongewone voorstelling. Uit een zijpad kwamen de ruiters een voor een aangelopen, voorop erste Oberbereiter Zrust, met achter zich zijn schaduw Lindenbauer, die ik herkende van foto’s waarop hij Conversano Bonavista de passage liet uitvoeren. Dit waren Oostenrijkers, k.u.k.-Leute van top tot teen. Ze droegen zwartleren laarzen met kniekappen en blinkende sporen, niet omdat laarzen weer in de mode waren, maar uit traditie. Op 3 minuut 20 was er een ontmoeting met twee – eveneens hooggelaarsde – officieren van de Wehrmacht en een dame in mantelpak. 

‘Heil Hitler!’ Zrust strekte zijn arm, zijn bezoekers groetten exact gelijktijdig terug. Beide delegaties stonden op een binnenplaats, de Duitsers in de schaduw van een boom, de Oostenrijkers in de felle zon – als op appèl. 

Voelden Zrust en de zijnen zich onwennig – of waren ze juist ingenomen met hun nieuwe leider in Berlijn? Feit was dat de Duitsers in maart 1938 onder gejuich Oostenrijk waren binnengemarcheerd en ook: dat zij de rijschool zonder aarzeling het predicaat ‘Hof hadden terugbezorgd. 

Het Duitse bevel had meteen ook een nieuwe commandant aangesteld: Alois Podhajsky, een Oostenrijker in dienst van de Wehrmacht (sinds de Anschluss) die zijn militaire loopbaan in de Eerste Wereldoorlog was begonnen als dragonder in het Vierde Keizer Ferdinandregiment. Uit de memoires van deze Podhajsky bleek hoe gretig de Wehrmacht, de nsdap, de sa, de ss en ook het Rijksministerie voor Voedselvoorziening en Landbouw de witte paarden onder hun hoede wilden nemen. Er ontspon zich een heftig onderling getouwtrek. Podhajsky beschreef de ‘talloze delegaties’ die de Stallburg platliepen. Ze beklopten alles wat los en vast zat en keken hun ogen uit. De bruinhemden van de sa waren het luidruchtigst, maar een generaal van de Wehrmacht speelde de zaak door naar de hoogste instanties. In Berlijn viel vervolgens de beslissing om de stoeterij in Piber onder het Landbouwministerie te plaatsen en de Spaanse Hofrijschool rechtstreeks onder het Opperbevel van het Leger. 

In de verordening was een handreiking opgenomen aan de ss van Heinrich Himmler: 

 

Het Opperbevel van het Leger is bereid leden van de bereden ss de mogelijkheid te bieden om aan de Spaanse Hofrijschool hun rijkunst te verbeteren. 

 

Op 4 minuut 50 begon Zrust de hoofdrolspelers een voor een voor te stellen. 

‘Favory Africa!’ riep hij – waarop Favory Africa in draf de binnenplaats op kwam en stilhield voor de Duitse inspecteurs. De paarden werden met naam en toenaam genoemd, niet hun berijders. Ik ging rechtop zitten, en verdomd, bij de vierde hengst was het raak: ‘Conversano Savona!’ Dus niet: Bonavista, maar de oude Savona zelf. Ik zette het beeld stil, spoelde een halve minuut terug en liet hem opnieuw – frame voor frame nu – uit de schaduw van de poort tevoorschijn komen. Het eerste wat je zag was het wit van zijn snuit, dan het zonlicht op zijn manen. Als op een keuring draaide Savona zich een kwartslag, zodat je zijn ruglijn kon bewonderen. Stilstaan weigerde hij; zijn stalknecht kon met moeite voorkomen dat hij aan de sierheesters begon te knabbelen. 

‘Conversano Savona is in staat de perfecte levade te tonen,’ hoorde ik Zrust zeggen. 

Regisseur Wilhelm Prager had acht schoolhengsten laten opdraven voor een show in wat met afstand gold als ’s werelds fraaiste manege. Zijn montage, in het ritme van de marsmuziek, wisselde panorama’s af met details van een hooggeheven been of een gloedvol oog. Om ook de historie van de rijkunst te belichten toonde Prager de antieke wandkleden uit de serie Le Manège Royal. Hierop stonden de figuren ‘boven de aarde’ afgebeeld zoals die al in de zestiende eeuw aan het Franse hof werden onderwezen. De traditie van de Spaanse Rijschool borduurde voort op de methoden van meesterinstructeur Antoine de Pluvinel, die de Griekse rijkunst van Xenophon had verfijnd. 

Conversano Savona liet zien waar hij in uitblonk, de levade ‘tussen de pilaren’. In het gezelschap van de andere schimmels viel hij gemakkelijk te herkennen aan zijn recht afgeknipte staart. Ik genoot van zijn souplesse. Met de draaiknop, waarmee ik hem in slow motion kon bekijken, had ik een instrument in handen om elke beweging te ontleden in reeksen van opeenvolgende posities. De stroom van de tijd liet zich stilzetten in intervallen van tienden van seconden. Dit deed me denken aan de beroemde fotostroken van Eadweard Muybridge uit de negentiende eeuw. Ook op diens afbeeldingen uit 1878 kon je heel precies, en destijds voor het eerst, de bewegingssequentie van het paard volgen. De excentrieke Muybridge, fotograaf te San Francisco, was door de gouverneur van Californië ingehuurd om een oud mysterie de wereld uit te helpen: of een paard in draf alle vier de hoeven tegelijk van de grond verheft – of niet? Ook de galop stelde schilders uit alle beschavingen voor grote problemen; meestal lieten ze een galopperend paard de voorbenen strekken en tegelijkertijd de achterbenen uitslaan, als bij een trekpop – met als gevolg dat er een onafzienbare stoet paarden met cartooneske sprongen door de kunstgeschiedenis trok. De draf was mogelijk nog raadselachtiger, vanwege de verdeeldheid over het zweefmoment. De uitvinding van de fotografie kon uitsluitsel brengen, maar om zijn opnames te maken had Muybridge eerst de bestaande sluitermechanieken moeten verbeteren. Toen het hem lukte een snel bewegend paard te fotograferen kon hij het bestaan van een zweefmoment tijdens de draf aantonen. Muybridge ontwierp in één moeite door een apparaat (de zoäpraxiscoop), waarmee hij een reeks foto’s snel achtereen kon projecteren en zodoende de illusie van de beweging weer kon terugtoveren. 

Wilhelm Prager, zo kwam het me voor, was verdergegaan dan Muybridge, en niet alleen omdat de techniek hem dat toestond. Bewust of onbewust toonde hij het paard, in dit geval de veredelde en gedresseerde lipizzaner, als een Übertier. 

 

Op 18 juni 1939 was de inlijving van de Spaanse Hofrijschool door het Duitse Opperbevel gevierd als een kleine Anschluss binnen de grote. Zrust, Lindenbauer en hun collega-berijders hadden aanvankelijk tijdens de voorstelling de Hitlergroet moeten brengen, maar de nieuwe directeur Alois Podhajsky liet zich erop voorstaan dat hij ‘dit walgelijke gebaar’ onmiddellijk bij zijn aantreden in 1939 had afgeschaft. 

Podhajsky’s leven was verknoopt met dat van de Weense lipizzaners. Halverwege de film kwam hij in beeld, rijdend. Hij droeg een legerpet en zat kaarsrecht in het zadel, maar: niet op een lipizzaner. De commentaarstem zei: ‘Met dit paard, een Duits volbloed, heeft hij een prijs gewonnen bij de Olympische Spelen in Berlijn: 

Brons – had ik gelezen in zijn memoires. 

Uit de grotere en kleinere voorvallen die Podhajsky had beschreven rees een beeld op van een door de tijd gevormd persoon. 

Hij had de levade geleerd op Conversano Savona. 

Zijn vader diende de keizer als officier in het Oostenrijks-Hongaarse leger. 

Alois, geboren in 1898, had als kind moeten verhuizen van garnizoensplaats naar garnizoensplaats: van Mostar (Hercegovina) naar Travnik (Bosnië) naar Esseg (Kroatië) naar Lemberg (het huidige Lviv, in de Oekraïne) naar Czernowitz (voorbij de Karpaten, tegenwoordig ook in de Oekraïne). 

Met het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog ging zijn droom in vervulling: hij mocht, 18 jaar jong, bij de cavalerie. 

Dit viel tegen. (‘Slechts zelden deed zich de gelegenheid voor om met getrokken sabel op de vijand af te galopperen.’) 

In oktober 1917 raakte hij gewond aan zijn hals. (‘Ook ik heb mijn bloedoffer gebracht aan de stervende Kolos, de heilige alliantie van de volkeren van Midden-Europa.’) 

Zijn herstel ging traag, hij kon een tijdlang niet praten en voelde zich zwaarmoedig. (‘Vrijwel alle speel gronden van mijn jeugd lagen plotseling in vreemde landen.’) 

Podhajsky knapte mentaal pas enigszins op toen hij in 1927 tot cavalerie-inspecteur in het leger van de republiek Oostenrijk werd benoemd. 

In 1933 en 1934 beleefde hij euforische jaren als leerling-berijder aan de Spaanse Rijschool. (‘Doordat zij het toonbeeld van beheersing waren, brachten mijn instructeurs me via hun lipizzaners de juiste mentaliteit bij die onmisbaar is om tot de hoogste graad van dressuur te komen.’) 

Zijn deelname aan de Spelen van Berlijn was een bron van levenslange frustratie. Hij, Oostenrijker, was de beste. Maar zowel het goud als het zilver was weggelegd voor Duitse dressuurruiters; zo corrupt was de jury. 

De Anschluss deed hij af in twee zinnen: ‘In 1938 werd mijn leven onaangekondigd opgeschud door de wereldgeschiedenis [...]. Oostenrijk werd opgeslokt door het Duitse Rijk en zijn officieren door de Wehrmacht.’ 

In de zomer van 1939 maakte majoor Podhajsky met zijn witte paarden een succestournee door Duitsland. Door de afgekondigde mobilisatie, als opmaat voor de inval in Polen van 1 september, dreigde hij zijn beste stalknechten kwijt te raken. Maar hij wist het Opperbevel in Berlijn over te halen een aantal sergeants vrij te stellen van de frontdienst voor de verzorging van zijn lipizzaners. (‘Een positievere blijk van waardering voor de Europese cultuur was ondenkbaar!’) 

 

Ik was van verschillende kanten gewaarschuwd: wilde ik het wedervaren van de lipizzaners in het Derde Rijk begrijpen, dan mocht ik één ding niet over het hoofd zien: dat Adolf Hitler Oostenrijker was. Hij kwam uit Braunau am Inn, een grensdorp weliswaar, maar door en door Oostenrijks. Braunau was de eerste plaats die hij in maart 1938 op zijn Anschluss-zegetocht had aangedaan. Zijn onthaal was overal even uitzinnig, met Wenen – waar hij ooit tot tweemaal toe was afgewezen door de Academie voor Beeldende Kunsten – als de grote finale. Vanaf een balkon van de Hofburg had hij een menigte van honderdduizenden toegesproken. 

‘Dit land is Duits,’ schetterde hij. En: ‘Ik verwittig de geschiedenis van de intrede van mijn geboorteland in het Duitse Rijk.’ Hij keek uit over de Heldenplatz beneden hem, met zijn beroemde ruiterstandbeelden die boven de menigte uitstaken. 

Opera, Burgtheater en Spaanse Hofrijschool, toch zo ongeveer de drievuldigheid van de Oostenrijkse cultuur, waren op slag getransformeerd in Duits pronkbezit. Na afloop had de Führer binnendoor via de paleis gangen naar de Winterrijhal en de Stallburg kunnen lopen. Maar Hitler was geen paardenman. Hij droeg laarzen zonder sporen. Ingewijden beweerden zelfs dat hij bang was voor paarden. Op zijn verjaardag in april 1933 eerde het Duitse paardenblad St. Georg hem met een voorpaginavullend portret onder de kop: ‘De man die Duitsland weer in het zadel hielp’. Maar in datzelfde jaar weigerde hij het springpaard Wotan, drievoudig winnaar van de Coppa d’Oro Mussolini, als geschenk te aanvaarden. In een telegram liet hij weten ‘diep geroerd’ te zijn door het aanbod, maar zijn besluit stond vast: 

 

Immers, ik ben toch al medebezitter van dit paard, en het maakt daarom niet uit aan wie het toebehoort, een verrukkelijk eigendom en daarmee trots van de Duitse natie. – Adolf Hitler 

 

Hitler was vegetariër. Hij hield van honden. Aan het front in de Belgische modder had hij zich ontfermd over Fuchsl, een witte terriër. Later in zijn eigen wereldoorlog had hij een herder, de teef Blondi. Daar stond tegenover dat lipizzaners bij uitstek als ‘Oostenrijks’ te boek stonden. Hij was vol van Körperkultur, en de kunst die zij tentoonspreidden – op het snijvlak van dans en gymnastiek – kwam daar dicht bij in de buurt. De dieren waren wit – en golden als raszuiver. 

 

Tegen het einde van de film ging Oberbereiter Zrust de Duitse delegatie voor naar de majesteitsloge – een rechthoekige ruimte met een open haard en kaarsvormige sierlampjes aan de muur. 

‘Mag ik u uitnodigen om hier plaats te nemen, mijne dame en heren.’ 

In het midden stond een huiskamertafel met een bloemstukje, en rondom vier stoelen. De dame in het gezelschap deed haar handschoenen uit, ze schikte haar donkerblonde haren. Toen Zrust discreet een stap opzij zette, versprong het camerastandpunt naar een overzicht van bovenaf. Je zag drie bezoekers op de best denkbare rang, in een verder lege Winterrijhal. 

Daar kwamen de paarden, drie achter elkaar, in een beheerste galop. ‘Die Gehorsamsprobe!’ kondigde Zrust aan. 

In plaats van de arena werden de dieren de krap bemeten loge in gestuurd. Lichtvoetig draaiden ze in een carrousel rond de tafel, zonder iets of iemand aan te raken. De cirkel die ze beschreven was zo klein dat er voor vier paarden geen plaats geweest zou zijn. Na hun rondedans verlieten ze de majesteitsloge weer aan de tegenoverliggende zijde. 

De Duitsers begonnen te applaudisseren. Maar Zrust maande ze tot stilte: dit was nog maar de halve proef. Opnieuw deden de drie schimmels hun intrede, ditmaal in de rechtergalop. Aan zijn recht afgeknipte staart zag ik dat Conversano Savona de middelste was. Ritmisch, in vier, vijf galopsprongen per cirkel, draaiden de hengsten nu rechtsom om de tafel heen. Ik zette het beeld stil om Savona beter te kunnen bekijken. Achtentwintig was hij, en nog altijd vol temperament. Zijn hogeschoolcarrière was hij begonnen voor de glorie van de keizer; daarna had hij – van zijn zevende tot zijn zevenentwintigste – opgetreden voor de republiek en nu – op zijn oude dag – betuigde hij haast speels en onwetend zijn gehoorzaamheid aan het Duizendjarig Rijk. 

Door de band weer te laten lopen liet ik hem galopperend in de coulissen verdwijnen. 




II
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De terugkeer van de tarpan 

Aan Hitlers rassenpolitiek was een proef met paarden en koeien voorafgegaan. Twee dierentuindirecteuren, de gebroeders Heinz en Lutz Heck, waren sinds de jaren twintig druk doende om aan te tonen dat het oerrund en het oerpaard, beide uitgestorven, zich lieten ‘terugfokken’. Uit de vermengde genenpoel van gedomesticeerd vee poogden zij puurheid te scheppen. 

De gebroeders Heck waren opgegroeid in de Berlijnse zoo, waar hun vader de scepter zwaaide. Lutz volgde hem in 1931 op; de twee jaar jongere Heinz kreeg Tierpark Hellabrunn in München onder zijn hoede. Beide broers verlegden het accent van uitheemse naar inheemse soorten (beren, lynxen, otters) – met als blikvanger de nieuwe wolvenburcht in Berlijn. Om een patriottische daad te stellen, en uit nieuwsgierigheid, zetten zij hun zinnen op het ‘reconstrueren’ van levende oerossen (voor het laatst gezien in 1623) en tarpans (waarvan de laatste wilde merrie in 1880 bij een drijfjacht in een Oekraïens ravijn was gestort). Lutz legde kuddes aan van verwilderde Corsicaanse koeien, Spaanse vechtstieren en andere woest uitziende runderen, waaruit hij selecteerde op agressiviteit, kleur, grootte en vorm van de hoorns. De oeros mocht dan uitgestorven zijn, fragmenten van zijn erfelijk materiaal leefden voort in onze koeien. Door sturing van de voortplanting zouden de genen van het oorspronkelijke type weer als een puzzel in elkaar vallen – dan had je een dode soort tot leven gewekt. 

In München streefde Heinz ditzelfde ideaal na met vale paardjes (Poolse koniks) die afstamden van de laatste in gevangenschap levende tarpans. Op 22 mei 1933, bij de tweede generatie nakomelingen, was het raak: ‘Er dook een fabelachtig veulen op!’ schreef Heinz in een terugblik. ‘Hij was vrijwel egaal grijs met zwarte manen, een zwarte staart en een brede zwarte aalstreep over zijn ruggengraat. Hij vertoonde alle kenmerken waarvan bekend is dat het vroegere Teutoonse paard die bezat – wij hadden ons eerste oerpaard! Er was een dier geboren waarvan geen mens ooit nog had gehoopt het te aanschouwen.’ 

Het was Lutz die de terugkeer van de tarpan (en later ook die van de oeros) in verband bracht met de grootheidsmythes van het Duitse volk: door de aderen van deze wedergeboren dieren stroomde ‘het zuivere bloed van de antieke bewoners van de Germaanse wouden’, de wilde ossen en paarden uit het Nibelungenlied. Lutz wist als geen ander het maatschappelijke belang van het terugfokexperiment te duiden. Uit kruisingsproducten, bastaards, kon je de zuivere lijn weer naar boven halen. Dat betekende dat – ‘door passende selectie’ – de voortschrijdende degeneratie van het Germaanse volk nog te keren viel. Je kon troebele elementen binnen enkele generaties uit een ras zeven en tegelijk arische volksgenen opdelven. Lutz Heck trad toe tot de ss en raakte bevriend met Hermann Göring, voor wie hij jachtpartijen organiseerde op de Schorfheide ten noorden van Berlijn, waar de herschapen tarpans werden uitgezet. 

 

Ik kende de geschiedenis van de gebroeders Heck omdat ik de hedendaagse ‘terugfokkers’ kende. In Wageningen aan de landbouwuniversiteit, waar ik in de jaren tachtig studeerde, vormden zij de voorhoede der ecologen. De meesten van hen hadden een ingenieurstitel in de zoötechniek. Dit vakgebied richtte zich van oudsher op de verbetering van de uierkwaliteit of speenplaatsing bij melkkoeien, maar in dat soort toepassingen waren zij niet geïnteresseerd. Integendeel, hun kennis zetten zij in voor het terugdraaien van de domesticatie. Ze waren uit op de verwildering van paarden en koeien (‘grote grazers’ in hun jargon). 

Op de vraag ‘Wat is jullie fokdoel?’ hadden zij hun antwoord paraat: paarden en koeien die qua gestalte en karakter hun uitgestorven voorvaderen benaderden. Dit hield in dat zij in de praktijk – net als Lutz en Heinz vijftig jaar eerder – de voorkeur gaven aan een veulen dat beet en trapte boven eentje dat nieuwsgierig je hand kwam likken. 

Een van hen kende ik: Carolien – een potige vrouw die er niet voor terugdeinsde haar arm tot aan haar oksel in het geboortekanaal van een koe te steken. Carolien had me destijds bij haar geestverwanten geïntroduceerd, die geen van allen make-up droegen en zich allemaal (m/v) kleedden in schutkleuren. De terugfokkers aten wel vlees, al beperkte dit zich tot dat van de zwakke exemplaren uit hun eigen kuddes. 

‘We willen het ook verkopen,’ zei Carolien, ‘maar de gemiddelde consument vindt het te taai.’ 

Die taaiheid kon je tenietdoen door de stukken vlees eerst een weekje te laten ‘versterven’, tot het punt waarop de cellen uiteen begonnen te vallen. ‘Dan is het lekker mals, maar ja, dan zit je voorbij de uiterste verkoopdatum.’ 

In een periode waarin het geloof in de maakbaarheid van de maatschappij gestaag afnam, wierpen de terugfokkers zich op de maakbare natuur. Zij kregen eind jaren tachtig ineens het tij mee toen bleek dat een mislukt landaanwinningsproject het dichtbevolkte Nederland had verrijkt met de Oostvaardersplassen, een natuurreservaat van on-Nederlandse omvang. In dit drassige gebied vestigden zich een flora en fauna die hoorden bij een rivierdelta in de gematigde streken. Er ontwikkelde zich een rijkgeschakeerd ecosysteem, zij het dat er essentiële schakels in de voedselketen ontbraken: grote grazers en hun natuurlijke vijand, de wolf. Het idee om wolven los te laten viel slecht, maar tegen het uitzetten van langharige koeien en muisgrijze paarden had niemand bezwaar. Aan de terugfokkers de taak om uit onze tamme veestapel de oerkenmerken te filtreren en opnieuw tot expressie te brengen in look-alikes van uitgeroeide paarden- en koeiensoorten – ter vervolmaking van het ecosysteem. 

Carolien en de haren zetten het werk van de gebroeders Heck niet alleen in de geest voort, maar ook letterlijk: door gebruik te maken van Heckrunderen. Het ging daarbij om nakomelingen van de als oerossen gepresenteerde beesten die op menig hakenkruisaffiche stonden afgebeeld. Ook de ‘nafok’ van de tarpans van Heinz diende als uitgangsmateriaal voor de Nederlandse natuurbouwers. Er hing in hun ogen geen enkele nazi reuk om deze dieren, in ieder geval niet meer dan om een Volkswagen. 

De terugfokkers beschouwden zichzelf als progressief. In het ongedaan maken van de menselijke onderwerping van de natuur zagen zij de toekomst. 

Terwijl zij nog maar net begonnen waren het nageslacht van de nazisymbooldieren uit te zetten in de door mensenhanden gemaakte natuur, kregen de terugfokkers concurrentie van een nieuw type rasverbeteraar. Een die minstens zo onconventioneel was als de erfopvolgers van de gebroeders Heck, maar uit een heel ander hout gesneden: de transgeneticus. In de persoon van Herman de Boer, hoogleraar biotechnologie aan de universiteit van Leiden, verscheen hij op 16 december 1990 op het toneel. Professor De Boer trakteerde die dag op beschuit met muisjes, blauwe muisjes, want het kalf dat luttele uren eerder in zijn laboratorium was geboren, was een stiertje. Het dier werd Herman genoemd – naar zijn schepper. Aan zijn uiterlijk viel niet te zien dat het kalf in zijn lichaamscellen een ingebouwd stukje menselijk dna met zich meedroeg. 

De professor en zijn team hulden zich in t-shirts met opdruk: 1990 – the year of the transgenetic cow. 

In de aanloop naar hun triomf hadden hij en zijn witgejaste collega’s bij elke grote en kleine doorbraak hun armen over elkaars schouders gelegd voor de dna-yell: zevenmaal Déééé – Ennnn – Aaaaah brullen dat je er schor van werd. 

De toekomstige dochters van stier Herman zouden in theorie moedermelk moeten gaan geven. Althans: melk met een bestanddeel uit moedermelk (lactoferrine). 

‘In de biotechnologie heeft Moeder Natuur een nieuwe minnaar gevonden,’ sprak Herman de mens. Daar werd een champagnetoost op uitgebracht. Er klonk gejoel en geklap, maar buiten de hekken van het bedrijf Pharming steeg een schril protest op. De Dierenbescherming liet ’s lands bushokjes behangen met René Magritte-achtige afbeeldingen van moeders met uiers. Dacht de professor misschien dat hij voor god kon spelen, of de duivel? Of was hij vergeten wie Mengele was?’s Nachts vernielden schimmen met bivakmutsen een aantal veld stations voor transgene maïs en aardappelen. Onder de schuilnaam De Ziedende Bintjes eisten zij in pamfletten de verantwoordelijkheid op. 

‘Terroristen,’ oordeelden de kranten. ‘Het staartje van de Rote Armee Fraktion in Nederland.’ 

Het ging niet om doorsneevandalen. De pamfletten die zij rondstuurden leken op wetenschappelijke publicaties, zij het met weglating van literatuurlijst en notenapparaat. Gezien de aangerichte schade hield de Binnenlandse Veiligheidsdienst deze nieuwe gideonsbende in de gaten – en deed een (mislukte) infiltratiepoging via studenten van de landbouwuniversiteit Wageningen. 

Op de redactie van het tijdschrift waarvoor ik begin jaren negentig werkte, vroegen we ons ook af: wie zit er achter het geweld tegen het knip- en plakwerk met dna-moleculen? Wat voor types zijn én vernielzuchtig én universitair geschoold in de erfelijkheidsleer? Omdat ik in Wageningen had gestudeerd, en daarom wel bekend zou zijn met de kraamkamer van De Ziedende Bintjes, werd ik op pad gestuurd. 

 

In een strengvegetarisch krakershuis in Wageningen ontmoette ik de leden van de Kontaktgroep Biotechnologie en Samenleving. Ik kende ze vaag, deze anarchojongens en -meisjes met hun zachtfrivole franje. In de knoopsgaten van hun zwarte jassen droegen ze clownsbelletjes. Allemaal zagen ze er verfomfaaid uit, net als de honden waarmee ze hun huishouden deelden. Sommigen werkten aan hun dissertatie. 

‘De mens is ooit geëvolueerd van prooi tot predator,’ zei de een. 

‘En om dat te vieren doet hij aan ritueel slachten.’ 

‘Ritueel moorden,’ verbeterde een ander. 

‘Stierenvechten,’ zei een derde. 

De afspraak was: geen namen. We zaten in de collectieve keuken van een oud dijkhuis, tussen kratten groente uit de collectieve moestuin. Een van de krakers, een promovendus met een hele rij ringetjes in zijn oor, had vooraf gezegd: ‘Zoals Sinn Fein zich verhoudt tot de ira, zo verhouden wij ons tot De Ziedende Bintjes.’ Veertigduizend jaar geleden, zei hij, was de evolutie uit de hand gelopen. Wat paleontologen de ‘grote sprong voorwaarts’ noemden, kwam neer op de vestiging van de hegemonie van de mens over de dieren. Homo sapiens was uit het peloton der soorten ontsnapt en had alle andere schepselen aan zich weten te onderwerpen. 

Darwin werd erbij gehaald: Animals whom we have made our slaves, we do not like to consider our equals. 

Ik moest het zo zien: allerlei wilde dieren waren van hun evolutionaire pad gesleurd. Ze waren gekooid, getemd en gefokt ten dienste van de mens. De domesticatie was niet beperkt gebleven tot paarden, wolven of geiten, ook de slaven van Afrika waren aan kettingen geklonken en op markten verhandeld. 

Een meisje dat samen met haar hond op een oud bankstel zat voegde daar de vrouwenonderdrukking aan toe. Het uitoefenen van macht kwam altijd neer op de controle over genetisch materiaal. 

Over dit laatste moest ik even nadenken. 

‘Via de seksuele moraal,’ zei het meisje met de hond. 

Het was op slag stil. 

‘Daarom ook wordt er zo hysterisch gedaan over homoseksualiteit, omdat de genen van papa en mama dan niet netjes worden doorgegeven.’ 

Ik zei: ‘En nu willen jullie de geschiedenis, wat zeg ik, de evolutie terugdraaien?’ 

‘Nee,’ zei de promovendus. ‘We willen voorkomen dat bepaalde uitwassen in naam van de genetica zich herhalen.’ 

‘De Holocaust,’ zei ik. 

‘Ja, of wat dacht je van de apartheid?’ 

 

Op mijn rondgang zag ik in de kelders van het zogeheten BioTechnion kooien met transgene muizen die leken op gewone muizen. Ze waren alleen drie keer zo groot als hun niet-gemanipuleerde soortgenoten. 

‘Risico-afval’, stond er bij een bakje met keutels. 

‘Wat is er riskant aan muizenkeutels?’ vroeg ik aan de beheerder van het proefdiercentrum. 

‘Ze zijn carnicogeen,’ zei hij, en toen ik niet meteen reageerde: ‘Kankerverwekkend.’ 

Bij het ital (voluit: Instituut voor Toegepaste Atoomenergie in de Landbouw) opende het hoofd Moleculaire Biologie de deur van een laboratorium met beveiligingsgraad c-1. Een medewerkster met een mondkapje en een bril van plexiglas drenkte flinterdunne schijfjes anjer in een petrischaaltje. Met haar pincet dompelde ze de groene confetti in een soep van atums: bacteriën die vreemde erfelijke eigenschappen in de plantencellen inbrachten, met als doel: een langer houdbare anjer. 

‘Wat ik doe is onbekend, dus eng, dus gevaarlijk,’ hield ze me voor met een quasisardonisch lachje. 

Ik werd meegetroond naar een kubusvormige kamer met opschrift quarantaine – afgescheiden door een sluis met dubbele brandkastdeuren. De technologen die aan gene zijde van de patrijspoorten experimenteerden met ziektekiemen waren tot over hun oren in witte pakken gehesen. 

‘Na afloop van elke proef wordt al het leven in de kamer vergast,’ zei het hoofd Moleculaire Biologie. 

Ik vernam dat De Ziedende Bintjes, die met hun rooiacties ook tot dit laboratorium waren doorgedrongen, een voorloper hadden in Duitsland. In de buurt van Keulen was een vrouwencommando genaamd Gen-Joggerinnen over de omheining geklommen van een kweektuin van het Max Planck Instituut, waar duizenden petunia’s bloeiden met een ingebouwd maïsgen. Ze hadden de proef in de war geschopt door er her en der wat hübsche balkonplanten tussen te poten. Minder ludiek was de daad van de Toornige Virussen in Darmstadt, die op nieuwjaarsdag 1989 het plaatselijke Gen Institut in brand staken – volgens hun vlugschrift om de wegbereiders van ‘de mensenteelt’ de pas af te snijden. 

 

Algauw had ik een grabbelton vol argumenten voor en tegen de verbetertechnologie. Maar hoe woog je die af? 

Het verleden viel niet te negeren: Mendels halfverteerde inzichten, toegepast op de mens, hadden de zwartste bladzijden uit de geschiedenis opgeleverd. Gentechnologen als Herman de Boer verdedigden hun werk met een verwijzing naar de broodmesparabel: Met een en hetzelfde werktuig kun je brood snijden of iemand onthoofden. Zijzelf, bezwoeren ze, hanteerden hun techniek strikt voor nobele taken. Maar dit liet onverlet dat hun gereedschap plakte en kleefde van het oude bloed. Zomaar de voorgeschiedenis uitwissen en met een schone lei beginnen was onmogelijk. Dit laatste was ook de boodschap van een Studium Generale-lezing die ik bijwoonde. 

De titel luidde: ‘Nature vs. Nurture: Erfelijkheidsleer in de eerste helft van de 20e eeuw’. Plaats van handeling: de gelambriseerde eetzaal van Hotel de Wereld. 

Er kwamen zo’n veertig toehoorders op af, onder wie een paar krakerstypes die nog niet wisten dat de witte rat, althans buiten Wageningen, als modeaccessoire alweer passé was. Een kaalgeschoren jongen die in de vensterbank was gaan zitten liet zijn rat je door zijn holle vuisten rennen als door een tredmolen. 

De vloer onder onze voeten was een historische: op 5 mei 1945 was op deze vierkante meters de Duitse capitulatie in Nederland ondertekend. Op een ingelijste foto zag je een Duitse en een Canadese generaal stijf tegenover elkaar zitten. capitulatiezaal stond er boven de deurlijst – je kon er tegenwoordig ook trouwen. Het was nog licht buiten. Door de ramen hadden we zicht op het ‘nooit-meer-oorlog’-standbeeld op de hoek bij de Bevrijdingsstraat. 

De spreker bleek een wetenschapsfilosoof in spijkerpak. Op een scherm achter de katheder verscheen een voorspelling uit 1922: ‘In de nabije toekomst zal de mens in staat zijn levensvormen te synthetiseren die in de natuur onvoorstelbaar zijn.’ Het bleek een uitspraak te zijn van ‘de bioloog van Lenin’. Deze Nikolaj Vavilov was een vroege mendeliaan die het als zijn levenstaak zag om misoogsten te voorkomen. Nog onder de tsaar was hij op expeditie gestuurd naar Perzië en Afghanistan op zoek naar vorstbestendige tarwe- en roggevariëteiten. Zijn familie van Petersburgse kooplui was door de bolsjewieken in 1917 ‘geproletariseerd’, maar dat had Nikolajs gedrevenheid niet getemperd. Voor het aanleggen van wat de grootste zadenbank ter wereld zou worden, reisde hij naar de oorsprongsgebieden van de cultuurgewassen: maïs in Mexico, de aardappel in Peru, tarwe in Palestina. Alle zaden en knollen waar hij de hand op wist te leggen verscheepte hij naar Leningrad. In een interview in Parijs had hij gezegd: ‘Het is mij te doen om een wereldwijde agrarische filosofie. Ik zou moeten zeggen: een marxistische agrarische filosofie. Ik zal Marx voor u citeren: “Vroeger bestudeerden wetenschappers de wereld om haar te doorgronden, wij bestuderen haar om haar te veranderen.’” 

De zaal gniffelde, de woorden en daden van Vavilov vielen in vruchtbare aarde. 

Verspreid over de Sovjet-Unie had Vavilov tientallen goed gesorteerde zaadbanken opgezet, vanuit het idee dat je als plantenveredelaar over een zo breed mogelijk palet moest beschikken’ om richting te kunnen geven aan de evolutie’. 

In 1924 telde de verzameling-Vavilov al 64 000 soorten en variëteiten. Genetici elders in de wereld waren vol bewondering, óf dreven er de spot mee. De spotters geloofden niet in Mendel, maar in de honderd jaar oude stelling van Lamarck: een eigenschap die een organisme tijdens zijn leven verwerft, kan erfelijk worden doorgegeven aan het nageslacht. Vorstbestendige rogge uit Afghanistan halen is in die visie nodeloos omslachtig, want roggeplanten die een koudeperiode overleven worden vanzelf vorstbestendig. Anders gezegd: je kunt organismen ‘harden’ of zich anderszins laten aanpassen aan de omgeving, en je zult zien: die aanpassingen blijken overerfbaar. 

We hoorden dat een zekere Paul Kammerer, reptielen- en amfibieënkenner te Wenen, het lamarckisme kort na de Eerste Wereldoorlog nieuw leven had ingeblazen. Behalve als zoöloog deed dr. Kammerer van zich spreken als musicus, vrijmetselaar, atheïst en pacifist. Hij kon salamanders laten verkleuren door de bodemkleur van hun terrarium te veranderen. Dit viel onder het fenomeen kameleontische eigenschappen en gold niet als wereldschokkend. Internationale furore maakte Kammerer echter met een amfibieën proef. In zijn Weense laboratorium had hij de vroedmeesterpad, een soort die op het droge paart, gedwongen om zich in het water voort te planten. Hij was benieuwd hoe deze landpadden het ervan afbrachten in een nat en glibberig milieu, aangezien ze geen ‘paringswratten’ bezitten: noppen in de palm van hun voorpootjes die waterpadden gebruiken om niet van elkaars rug te glijden. Met moeite lukte het de landpadden om elkaar te bespringen, en toen voltrok zich het wonder: de vierde generatie nakomelingen bezat ineens wel van die noppen. Er waren landpadden ter wereld gekomen met een eigenschap van waterpadden, niet door kruising maar door aanpassing. 

Op tournee in Amerika in 1924 was dr. Kammerer door The New York Times onthaald als ‘de nieuwe Darwin’. De wratten op de pootjes van zijn landpadden bewezen het gelijk van de stellingen van Lamarck. Erfelijkheid lag niet vast in het kiemplasma, maar was iets kneedbaars onder invloed van de omgeving. Aangeboren eigenschappen waren onbelangrijk, het kwam aan op de aangeleerde. Nurture zegevierde over nature, en daarmee vervielen alle superioriteitsaanspraken van de adel of de ariër. 

Ook van de idealist Paul Kammerer kregen we een citaat gepresenteerd: ‘Deze wonderbaarlijke resultaten openen een geheel nieuwe weg voor de verbetering van ons ras, voor het zuiveren en versterken van de gehele mensheid. En dan op een mooiere en waardigere manier dan tot nu toe, zoals gepropageerd door fanatieke racisten.’ Kammerer sprak zich uit tegen de zogeheten ‘Hakenkreuzler’, de kaalkoppen van het Weense studentencorps die in de jaren twintig elke zaterdag, voorzien van swastikavlaggen, als knokploegen door de straten trokken. Hij hekelde het rabiate antisemitisme dat zich in Oostenrijk al vroeg manifesteerde in ‘Koop niet bij Joden’-campagnes en beloftes van politici en priesters die een ‘Jodenvrij Wenen’ in het vooruitzicht stelden. In Moskou herkende de Sovjetminister van Cultuur in hem het profiel van de socialistische held en liet een film vervaardigen (Salamandra) over dit buitenlandse genie dat had bewezen dat je afkomst niet beslissend is voor je toekomst. De omgeving waarin je opgroeit, die is cruciaal. In een geëgaliseerde samenleving zonder klassen zou vanzelf een nieuwe, uniforme mens gedijen. De lamarckiaanse overerving was een zo cruciale – in feite onmisbare – schakel in de creatie van de homo sovieticus, dat Kammerer een leerstoel kreeg aangeboden aan de universiteit van Moskou. Hij zou daadwerkelijk naar de Sovjet-Unie zijn afgereisd, als niet het tijdschrift Nature in augustus 1926 de resultaten van de contra-expertise had gepubliceerd. Daaruit bleek dat Kammerers landpadden hun paringswratten hadden verworven door onderhuidse injecties met Oost-Indische inkt. 

Op dit punt aanbeland nam de spreker een slok water. ‘Een paar weken later,’ vervolgde hij, ‘stuurde Kammerer zijn kameraden in Moskou een brief.’ Hij was onschuldig, hield hij vol, maar omdat hij dit niet kon bewijzen, bood hij zijn excuses aan voor de ontstane ophef. Kammerer besloot met de woorden: ‘Ik hoop morgen voldoende moed bijeen te kunnen rapen om mijn vernielde leven te beëindigen.’ De volgende ochtend had hij zich een kogel door het hoofd geschoten. 

Zwijgend liepen we naar buiten. De straatlantaarns waren aangesprongen, maar vreemd genoeg had het hier en nu zich uit Hotel de Wereld verwijderd, mijn gedachten zweefden nog ergens tussen Wenen en Moskou. 

 

Al was Kammerer als fraudeur in de coulissen van de geschiedenis geduwd, met zijn dood was de strijd tussen de mendelianen en de lamarckisten geenszins beslecht. De Sovjets hadden het er niet bij laten zitten. Binnen een jaar na Kammerers afgang parachuteerde de Pravda, in augustus 1927, een nieuwe vaandeldrager van het lamarckisme: de obscure, niet academisch geschoolde Trofim Lysenko. Ergens op een kolchoz in de Sovjetrepubliek Azerbeidzjan zou hij wintertarwe in zomertarwe hebben veranderd door het zaaigoed ‘te behandelen’, en niet door kruisbestuiving. 

Lysenko’s ster rees. De proletarische praktijkman zou zaden nat maken en dan invriezen waardoor ze schoksgewijs overgingen in soorten die overvloedige oogsten voortbrachten. De belofte van Lysenko’s methode nam almaar grotere proporties aan, vooral tijdens de hongersnood van 1932 en 1933 als gevolg van Stalins landbouwcollectivisatie, die in de Oekraïne tot miljoenen doden en wijdverbreid kannibalisme had geleid. Na afloop van die ramp moesten er koppen rollen; in de Sovjet-Unie brak de tijd van de grote zuiveringen aan. Nikolaj Vavilov kwam als boegbeeld van de Lenin-Academie voor Landbouw voor de goelag in aanmerking. De verdenking luidde dat hij, met zijn bourgeois achtergrond en zijn overzeese contacten, ‘agrarische sabotage’ had gepleegd: zijn fixatie op de aanleg van zaadbanken had hem de noden van het volk uit het oog doen verliezen. 

Een mendeliaanse overtuiging heette plotseling ‘een klassevijandige stellingname op het biologiefront’. Op congressen kreeg Lysenko meer en meer spreektijd. 

Bij een van die gelegenheden in 1936 had Vavilov hem gevraagd: ‘u bezit het vermogen om soorten te wijzigen tot op het niveau van hun erfelijke eigenschappen?’ 

‘Ja kameraad.’ 

Lysenko verklaarde de ‘erwtenwetten’ van Mendel ongeldig. 

Mendel was een monnik, een Duitser bovendien, die een statisch-conservatieve dwaalleer had voortgebracht die bolsjewieken verwierpen aangezien zij voor dynamiek en vooruitgang kozen. 

Vavilov, de ‘bioloog van Lenin’, was in 1938 onttroond door ‘de bioloog van Stalin’. Twee jaar nadien was hij in een zwarte auto geduwd en afgevoerd naar een goelaggevangenis aan de Wolga, waar hij stierf als een martelaar van de erfelijkheidsleer. 

Dat was Oost. 

 

En West? 

Wat daar onmiddellijk in het oog sprong: de drang om betere mensen te kweken leefde in Europa en Amerika gelijkelijk onder links én rechts, progressief én conservatief. Vrijwel alle genetici wilden fokkerstechnieken toepassen op de samenleving. In 1920 voorzag de voorzitter van de Amerikaanse eugeneticabeweging de grootst denkbare revolutie voor de mensheid ‘wanneer de menselijke paring op hetzelfde hoge niveau wordt getild als die van de paardenteelt’. Hij droomde van de dag dat een vrouw ‘de biologisch-genealogische geschiedenis’ van een huwelijkskandidaat zou eisen ‘zoals een veefokker geen dekhengst accepteert zonder pedigree’. Van paupers en invaliden, zo bepleitte de eerste biograaf van Gregor Mendel in 1924, diende de samenleving een zwaar offer te vragen: dat zij ‘afzien van oudervreugde’. Tegen politieke voorlieden die uit medemenselijkheid opkwamen voor de zwakken, bracht menig geneticus het gevleugelde survival of the fittest in stelling. Hoewel ‘fit’ (aangepast) niet hetzelfde was als sterk, werd Darwins leer vaak verdraaid tot ‘het recht van de sterkste’. Wie gebrekkigen en mismaakten in leven wilde houden, zou spotten met de natuur. Voegde je daarbij het toekomstbeeld van Nietzsches Übermensch (die op de huidige mens zal terugzien met ‘pijnlijke schaamte’), dan had je de voornaamste ingrediënten van het sociaal-darwinisme. 

Om ergens te beginnen stelde de Nederlander Herman Bernelot Moens voor om eenmalig een negerman en een chimpanseewijfje te kruisen. Hij voorzag de geboorte van een halfmens-halfaap, een oertype dat zowel licht kon werpen op de herkomst van de mens, alsook op zijn bestemming. In zijn wervingsbrochure uit 1905 stond het zo: ‘De mens moet zich zo hoog verheffen dat het geloof hem kinderlijk voorkomt, dan pas kan een hogere mensensoort, de overmens ontstaan, die neerziet op de tegenwoordige mens zoals deze op de aapmens.’ Paarden en ezels brachten muilezels voort, er was geen reden om aan te nemen dat de proef niet zou slagen. Het taboe op bestialiteit kon worden omzeild door kunstmatige inseminatie, ‘zodat er verder geen ethische bezwaren overbleven’. Moens had indrukwekkende aanbevelingsbrieven en ook een financiële toezegging van koningin Wilhelmina, maar zag zijn project door tussenkomst van de Eerste Wereldoorlog mislukken. 

In Scandinavië en Amerika kwam de eugenetica voortvarend van de grond. Californië, waar castratie (vanaf 1900: sterilisatie) van misdadigers praktijk was, liep voorop. Tienduizenden straatarme vrouwen werden, om de natuurlijke selectie een handje te helpen, tegen hun wil onvruchtbaar gemaakt. Tegelijk dienden rassensegregatie en zware taboes de bloedschande te voorkomen van blanke vrouwen die een kind kregen van een negerman. Steeds meer landen voorkwamen dat hun ongewenste sujetten zich konden voortplanten. De Zweden raakten enthousiast nadat toepassing van mendeliaanse inzichten de graanteelt met sprongen vooruit bleek te helpen. In 1921 hadden zij de primeur met de oprichting van ’s werelds eerste Instituut voor Rasbiologie. Na het meten en fotograferen van tienduizenden Zweden volgde het onderverdelen in wenselijke en minder wenselijke types. Sterilisatie van minderwaardigen, aanvankelijk op vrijwillige basis, was de volgende stap. 

Ook Finland en Noorwegen deden mee, en begin jaren dertig besloot Denemarken om bandeloze (‘erotisch imbeciele’) meisjes te verbannen naar het onbewoonde eilandje Spongö, waar de bootsman erop toezag dat geen enkel lid van het mannelijk geslacht er voet aan wal zette. ‘Het recht te leven dient te worden onderscheiden van het recht om nieuw leven te geven,’ zo stond het in een Nederlands pleidooi voor eugenetiek uit 1926. ‘De uitzaaiing van het defecte kiemplasma knaagt te allen tijde aan de gemeenschap’ – daar veranderde de verbetering van de levensstandaard niets aan. En had niet Plato al in zijn Politeia de ideale samenleving voorgesteld als een stoeterij, waar alles wat lichamelijk of geestelijk tekortschoot van de voortplanting werd uitgesloten? 

Duitsland sprong in 1933 op deze rijdende trein. In de vrijstaat Danzig verscheen de beeltenis van Gregor Mendel op een postzegel van 10 Pfennig. gezonde kinderen, luidde het opschrift linksboven. vrolijke toekomst, stond er in de andere bovenhoek. De nationaalsocialisten omschreven hun leer kernachtig als ‘biologie toegepast op de politiek’. Alle facetten waren geënt op natuurlijke processen: de zucht naar Lebensraum liet zich verklaren uit het begrip biotoop, het Führerprincipe zag je terug bij alfamannetjes binnen een wolvenroedel, en het verschijnsel territoriumdrift rechtvaardigde de aanvalsoorlog. Pacifisme was tegennatuurlijk. Met Hitler in de rijkskanselarij was het Organische Tijdperk aangebroken, dat de plaats innam van het Technologische. Bureau Rassenbeleid van de nsdap hield zich bezig met het indelen van mensen in de categorieën volwaardig, minderwaardig en een restgroep van ‘uitvallers’. Er was een ‘volksarts’ nodig, betoogden de ideologen van Hitler, die het Germaanse volk zou ontdoen van kwalijke, uitheemse smetten. Een gewone dokter genas het organisme, maar dat was toch maar sterfelijk. De Erbanlage daarentegen (het gen) leefde voort – het was veel belangrijker om dát gezond te houden. Aufartung durch Ausmerzung (rasverbetering door uitroeiing) werd de kern van dit menselijke terugfokproject. 

In het onderwijs ging het aantal lesuren biologie met vijftig procent omhoog, ten koste van vreemde talen. Doel: het denken ‘biologiseren’. 

Bij een antiquariaat kocht ik een paar Duitse lesboeken biologie uit de nazitijd: Overerving, Ras, Volk voor de lagere school, en Familiekunde en Rassenbiologie voor de middelbare. Duitse scholieren was liefde voor de mystieke Teutoonse wouden bijgebracht (waar oer-Germanen wisenten te lijf gingen met dolken en speren). De meisjes kregen al vroeg voorlichting over het moederschap en iedereen deed het fruitvliegjespracticum: het ministerie van Onderwijs werd erop aangesproken zorg te dragen voor voldoende jampotjes, chloroform en fruitvliegjes om de lessen mendeliaanse genetica niet in gevaar te brengen. 

Duitse kinderen leerden dit versje opzeggen: 

 

Houd je bloed puur! 

Het is niet van jou alleen 

Het komt van ver, het vloeit veel verder 

Duizenden voorvaderen geven het gewicht 

De hele toekomst stroomt erin 

 

Achter in hun leerboek zaten voorgedrukte bladzijden waar elke pupil zijn eigen stamboom moest invullen – als een pedigree. Er was ruimte vrijgelaten om de kleur van ogen, huid en haar van iedere voorouder aan te geven. 

‘Geen jongen of meisje,’ schreef Hitler in Mein Kampf, ‘zou de school mogen verlaten zonder te zijn gebracht tot een ultiem begrip van de noodzaak van zuiver bloed.’ 




Heim ins Reich 

Post uit Wenen. In de deur stak een brief van Hans Brabenetz – zijn naam en adres stonden in drukletters op de achterkant. 

Terwijl ik de envelop met een sleutel opensneed, verwonderde ik me over het verschijnsel brief – als een curieus medium dat je verbond met het verleden, of tenminste met een traditie. In de brief van Brabenetz zat (‘als beloofd’) een kopie van een honderd jaar oude stamboom. In Lipica had ik hem de afstammingskaart van Primula laten zien die terugvoerde tot Conversano Savona; nu stuurde hij me de pedigree van Savona, met als oudste voorouder de merrie Perletta, geboren in Lipica, 1838. 

Op de laatste avond van onze excursie waren we in de lobby van Hotel Maestoso in gesprek geraakt. Met een wijsvinger in de lucht had Hans Brabenetz zijn adagium nog eens uitgedragen: 

 

Wie paarden fokt en zich Olympia’s palm als prijs droomt/ 

zijn eerste zorg zij een goed moederdier. 

 

‘Vergilius,’ zei hij. ‘De Georgica.’ 

Om hem op gang te krijgen had één vraag volstaan: ‘Hoe wordt iemand hippoloog?’ 

Brabenetz klemde zijn wandelstok tussen zijn knieën en steunde met zijn handen op de knop. ‘Kent u de Hongaarse schrijver Molnar? Molnar zou hebben gezegd: “Tja, hoe word je prostituee? De eerste keer doe je het uit nieuwsgierigheid, dan uit liefde en daarna voor geld.’” 

Onze excursieleider had de bravoure van oude mannen die niets meer te verliezen hebben. We dronken bier. Tegenover ons zat een Bosnische moslim in een salontafelboek te bladeren. Hij zag eruit als een geestelijke, gekleed in een pofbroek en een hoogsluitende kiel. Op zijn hoofd droeg hij een donkerrode fez. 

De ware hippoloog, vertrouwde Brabenetz me toe, zal altijd toegeven dat de volbloed arabier een edeler voorkomen bezit dan de lipizzaner. ‘Er klopt eigenlijk maar weinig van zijn lichaamsverhoudingen. Zijn voorbenen zijn te kort, zijn hoofd is te zwaar, hij heeft geen schoft en zijn rug, daar deugt eigenlijk helemaal niets van.’ 

Brabenetz had zijn vakkennis niet van huis uit meegekregen. Hij stamde uit een familie van ambachtslieden, kleermakers om precies te zijn. Ze bezaten geen paarden. Hans groeide op in het 13e district, rond het Schloss Schönbrunn – waar Susi en hij nog altijd woonden. ‘Als kind kende ik alle paarden uit de buurt bij naam, en elke dag uit school begroette ik ze even.’ 

Hij was van april 1923, en bezocht de middelbare school in de tweede helft van de jaren dertig. Ik was benieuwd of hij les had gehad uit nazibiologieboeken – met hun nadruk op de erfelijkheidsleer en lichaamsbouw van Joden, zigeuners, criminelen. 

‘Welnee,’ zei hij. ‘Oostenrijk was daarvoor te katholiek. Misschien kwamen zulke lesboeken er na de Anschluss, maar ik heb ze nooit onder ogen gehad.’ 

Had hij ooit fruitvliegjes gekruist? 

Ik kreeg een glazige blik toegeworpen, hij wilde bij de cavalerie. Bij de mobilisatie van 1939 was hij nog niet dienstplichtig, maar een jaar later had hij zich zo gauw het kon vrijwillig aangemeld, op z’n zeventiende. ‘Meteen al bij inschrijving kreeg ik een tegenslag te verwerken. “We hebben geen bereden eenheden meer,” was het eerste wat ik bij de cavalerie te horen kreeg.’ 

Gelukkig waren er nog wel artilleriepaarden die de kanonnen voorttrokken. Tijdens zijn officiersopleiding leerde Brabenetz rijden en mennen. ‘Een sergeant waande zich al een kleine god,’ zei hij. ‘In de kazerne sliepen de onderofficieren al niet meer op zaal, maar hadden ze elk een eigen kamer.’ 

In juni 1941 had hij – met het oog op nog meer voorrechten – opnieuw zijn hand opgestoken, ditmaal voor deelname aan de inval in de Sovjet-Unie, Operatie Barbarossa. 

 

An Neekars Weiden, am Rheine, 

Sie alle meinen, es wäre 

Sonst nirgend besser zu wohnen. 

Ich aber will dem Kaukasos zu! 

 

Dat was Hölderlin, de lyricus. Dat declameerden ze. 

Brabenetz grijnsde en gaf me, nog voor ik kon reageren, een excuus: ‘Ja, ik was jong en naïef.’ 

De Joodse jongens uit zijn klas, zei hij uit zichzelf, waren op een dag verdwenen. ‘En geloof me, ik heb me destijds geen moment afgevraagd: waarom?’ 

Brabenetz’ regiment landde in de zomer van 1941 op de Krim. Ze dreven de Russen als hazen voor zich uit over de stoffige vlakte die achter het kustgebergte van Jalta begon. Met een span paarden vervoerde hij radioapparatuur achter het front aan. Toen werd het herfst en lieten ze hem met zijn eenheid overwinteren op het schiereiland Kertsj. ‘Met kerst kwam het tegenoffensief. We hebben niet gevochten, alleen maar gelopen. Over de besneeuwde steppe. Wie viel, die bleef liggen en vroor dood. Ik heb het zien gebeuren met een maat van me. Het enige wat ik nog voor hem kon doen was het kettinkje met zijn naamplaatje meenemen, zodat we hem niet als vermist maar als gesneuveld konden opgeven. Maar ik durfde mijn handschoenen niet uit te trekken. Ik ben doorgelopen.’ 

Hij toonde me de kommetjes van zijn handen, die vol ruwe en eeltige littekens zaten van de bevriezingswonden uit de laatste dagen van 1941. In het lazaret moest Hans Brabenetz als een groot kind van 18 jaar met een lepel worden gevoerd omdat zijn beide handen in het verband zaten. Toen hij herstelde mocht hij drie weken met ziekteverlof naar huis. 

Terug in Wenen – in maart 1942 – bezocht hij de ochtendtraining van de lipizzanerhengsten. Hij zat op de eerste galerij van de Winterrijhal, in uniform, als enige bezoeker. Beneden in de arena kregen Duitse officieren rijles van een man met de vlammende wenkbrauwen van een flamencodanser: kolonel Podhajsky, de door de Duitsers aangestelde commandant. Het beviel Brabenetz dat de instructeur de Oostenrijks-Hongaarse rijtermen gebruikte, en niet de Pruisische. Dat was bijzonder, want in de Weense dierentuin waren zelfs de apen ‘Duitse apen’ gaan heten en de olifanten ‘Duitse olifanten’. ‘In feite zijn wij Oostenrijkers allemaal zeven jaar lang Duitsers geweest.’ Zijn constatering dat de Spaanse Hofrijschool stand wist te houden als een Oostenrijks bastion, vervulde hem met trots. 

Inmiddels had Podhajsky zijn toeschouwer in het vizier gekregen. Hij wenkte hem. 

‘Ik haastte me de trappen af, en salueerde. “Wat komt u hier doen?” vroeg hij. En voor ik iets kon zeggen: “Waarom werkt u niet? Waarom maakt u zich niet nuttig en pakt u geen bezem?” Ik wilde antwoorden, maar hij was me voor. “Naam?” “Onderdeel?” Pas op de vraag wat ik dan in Wenen te zoeken had, kon ik zeggen dat ik ziekteverlof had. “Heeft u geen vriendin dan?” “Jawel Herr Oberst, maar zij werkt tot vijf uur vanmiddag.’’’ 

Postuum gold Podhajsky als een volksheld van wie niemand ooit kwaadsprak. In rijkunstkringen ver buiten Oostenrijk genoot hij bekendheid als the good nazi – op grond van één verdienste: hij had zijn edele lipizzanerhengsten ongeschonden door de Tweede Wereldoorlog geloodst. 

‘Ein schwieriger Mensch,’ oordeelde Brabenetz, ‘net als Herbert von Karajan.’ 

Ik zocht naar een glinstering van spot, maar zijn gezicht stond op ernst. Podhajsky, ging hij verder, bezat de rang van kolonel omdat dat hoorde bij zijn functie, maar iedereen kon zien dat hij nooit aan het front kwam: op zijn borst ontbraken dapperheidskruisen. ‘Op de laatste dag van de oorlog heeft hij zijn Wehrmachtuniform uitgetrokken en gauw een band met het nationale rood-wit-rood om zijn arm gedaan.’ Hij snoof terwijl hij dit opmerkte. 

Podhajsky zelf had dit overlopen niet als verraad ervaren. In zijn autobiografie deed hij uit de doeken hoe zijn vrouw Verena zijn uniform een paar uur voor de komst van de Amerikanen in een wasmand had afgevoerd en laten verdwijnen. Hij was dan ook niet krijgsgevangen genomen, terwijl Brabenetz, beduidend lager in rang, zonder pardon was ingerekend en tweeënhalf jaar dwangarbeid had moeten verrichten in Wit-Rusland. 

Ik moest terugdenken aan ons eerste telefoongesprek. ‘Bent u soldaat geweest?’ Brabenetz had daar zwaar aan getild. Een militaire achtergrond was voor hem een voorwaarde om iets van de paardenwereld te snappen. Ik had het verband niet gezien, maar nu begon het me te dagen. Het ging om de typische legermentaliteit van de beroepssoldaat. Deze dacht rechtlijnig, hooguit hoekig, maar nooit soepel of ‘naar bevind van zaken’. Zo was hij getraind, om niet te zeggen afgericht. De militair pur sang had afstand gedaan van een hele trits menselijke trekken (spontaniteit, creativiteit, zelfstandigheid, mededogen). Zijn soldaten opvoeding in de kazerne (nurture) had hem almaar meer op het gedomesticeerde dier doen lijken. Elke militair reageerde reflexmatig op stemhulpen (‘Op de plaats rust!’) die commando’s werden genoemd. Hij kon roerloos in het gelid staan of de knieën ritmisch heffen op een en dezelfde plaats, één-twee, één-twee, als in de piaffe. De gevorderde militair beheerste vanzelfsprekend ook de ganzenpas. Gardisten of andere elite-eenheden waren daarenboven geschoold in het paraderen met gestrekte benen, vaak met de torso en het hoofd een kwartslag gedraaid in de richting van de leider, als bij het schouder-binnen. 

 

Aan het keurmeesterschap en fokkersinstinct van Hans Brabenetz lag geen scholing ten grondslag. Tijdens zijn officierstraining was het Blut und Boden-onderwijs niet biologisch uitgediept, maar beperkt gebleven tot slogans tegen Joden en bolsjewieken. In 1942 was hij overgeplaatst naar Kroatië. Aan de Donau bij de stad Vukovar moest hij rekruten trainen in de jacht op partizanen. Onder de Kroaten die meevochten voor Hitlers zaak had je de gezworen fascisten van de ustaša, maar die gingen hun eigen gang. Daarnaast was er de domobran, het gewone leger van de Kroatische vazalstaat. Het was de taak van Brabenetz om de dienstplichtige domobrani meedogenloosheid bij te brengen in de strijd tegen Tito. 

Ik vroeg of hij destijds wist van Jasenovac, van de moord op partizanen, Serviërs en Joden die zich – zonder ovens, maar toch bedrijfsmatig – in dit kamp voltrok. Per slot van rekening lag dit ‘Auschwitz van de Balkan’ dicht bij zijn kazerne en gaven flink wat Kroaten uitbundig lucht aan hun haatgevoelens – met een aartsbisschop die vooroplopend verkondigde: ‘Het is niet langer de tong die spreekt, maar het bloed!’ 

Brabenetz schudde zijn hoofd: het woord Jasenovac had hij pas na de oorlog voor het eerst gehoord, en dat de ustaša’s de oorlog aangrepen om zich te ontdoen van de Serviërs – daar had hij slechts naar kunnen gissen. 

‘De ustaša’s waren uw bondgenoten,’ zei ik. 

‘Ik heb er ook wel eens een paar gezien, maar ik had nooit met ze te maken.’ Er was hem als gewone Wehrmachtofficier veel ontgaan. ‘Vaak ook leek alles onder controle,’ bepleitte hij zijn zaak. ‘Je kon dan rustig een erf op lopen om een praatje te maken met de boer, alleen wist je achteraf niet of je met een boer had gesproken of met een partizaan.’ 

De meeste ‘boeren’ met wie hij te maken had, ging hij verder, waren pachters op het landgoed van de familie Eltz, van wie mevrouw Antoinette Gräfin von und zu Eltz zich had toegelegd op de fok van arabieren, noniussen en lipizzaners. 

Hans Brabenetz wreef over de elleboogstukken op zijn vest en vertelde over een legerveearts, een zekere Frielinghaus, die ook naar Vukovar was gezonden. Dr. Frielinghaus droeg een buitengewone volmacht bij zich van het Opperbevel in Berlijn: hij kwam raszuivere lipizzaners opkopen voor Hitlers raszuivere rijk. 

Blijkbaar had de Duitse legertop zich midden in de oorlog actief bemoeid met verspreide lipizzaners op de Balkan. Er kwamen zeker tien vragen tegelijk in me op, maar Brabenetz liet zich niet in de rede vallen. Hij zei dat de gravin Eltz vorstelijk was betaald en dat ze alles bij elkaar zo’n twee dozijn paarden had afgestaan. Van Frielinghaus had hij gehoord hoe de gravin haast verdronk achter haar schrijftafel, in een vertrek ‘zo groot als een graanschuur’. Ze had hulp aangeboden bij het transport, maar dat was niet nodig: de voor Hitler uitgekozen paarden hadden uitstekende hoeven. 

‘En die Kitty van u zat daarbij.’ 

Dat dus ook nog. Maar ik vroeg eerst naar dat opkopen – welk idee stak daarachter? 

‘Waardevol fokmateriaal veiligstellen.’ 

‘Alleen van lipizzaners?’ 

Brabenetz lichtte zijn kin op en keek me door zijn getinte glazen aan: op een enkele arabier na was dat inderdaad het geval. 

De Führer, begreep ik, had er werk van gemaakt om zo veel mogelijk lipizzaners heim ins Reich te leiden. Hij liet ze uit heel de Balkan ophalen: uit een klooster in Servië, uit het kasteel van de familie Eltz in Vukovar, en ook uit de stoeterij van Macedonië, waar de koning van Joegoslavië zijn lipizzaners placht te fokken. Op die van de gravin na werden de dieren simpelweg in beslag genomen. De kudde van de gevluchte, in ballingschap verblijvende koning Petar II was via Skopje en Belgrado naar Piber overgebracht. Er zat een zeker patroon in het confisqueren, op transport stellen en bijeenbrengen van het lipizzanerras, al was niet meteen duidelijk uit welk motief dit gebeurde. De stoeterij Piber bleek niet het eindstation: in oktober 1942 waren ook de stallen van Piber ontruimd, even later gevolgd door die van Lipica. Zodra Mussolini in 1943 ten val was gekomen, namen Duitse troepen de bakermat van de lipizzaners in bezit en ging de levende have opnieuw op transport – net als in 1797, 1805, 1809 en 1915. 

Al deze lipizzanerpopulaties waren door de hand van Adolf Hitler over de Alpen gevoerd en als verloren zonen samengebracht in het dorp Hostau, Sudetenland. 

‘Ik als Oostenrijker,’ voegde Brabenetz daar meteen aan toe, ‘verwerp de term Sudetenland. Dat is een puur nationaalsocialistisch begrip. Ik spreek liever van “Duits Bohemen”.’ 

De meeste evacuaties waren uitgevoerd onder het mom van ‘partizanengevaar’ – wat niet geheel uit de lucht gegrepen was: een van de lipizzanerstoeterijen in Kroatië was door Tito’s strijders leeggehaald. Het vermoeden bestond dat zij de dieren verborgen hielden in de beboste heuvels in de omgeving, of hadden ingezet voor verkenningspatrouilles. 

Alleen de lipizzaners uit de ‘veilige’ aslanden Hongarije en Roemenië waren gebleven waar ze waren – ze hadden er toch niet bij gepast in Hostau. 

‘Weet u,’ zei Brabenetz, zich naar mij toebuigend. ‘U heeft geluk dat ik nog leef. Na mij is er niemand meer die deze verhalen uit de eerste hand kan vertellen.’ 

Ineens stond zijn vrouw naast ons: Susi Brabenetz kwam hem vragen voor een avondwandeling. 

‘Spazieren?’ Zijn stem had op slag het dovemansvolume terug. ‘Ik ben in gesprek!’ 

‘Het is niet met mij, maar met onze gasten.’ 

Hans Brabenetz keek achter haar de lobby in, waar zich op de gladde tegels een ploegje excursiegangers had verzameld. Maar voor de verandering hield hij voet bij stuk. Frau Brabenetz wiegde even met haar hoofd, draaide zich om en leidde de wandelaars als een verkeersagente naar buiten. 

Hitlers verzamelplaats van Jipizzaners, vervolgde haar man, lag verscholen in het Bohemer Woud, in het huidige Tsjechië pal aan de grens met Duitsland. Voorheen had deze streek in de Donaumonarchie gelegen, daarna in Tsjecho-Slowakije. Er woonden veel etnische Duitsers (Volksdeutsche) die in de jaren dertig almaar luidruchtiger aansluiting zochten bij hun strak geleide buurland (ze wilden Reichsdeutsche worden). Toen de geoliede Duitse krijgsmacht er in oktober 1938 binnenrolde vormde zich in elk dorp en elke stad spontaan een haag van gestrekte armen. 

De annexatie van het Sudetenland, een paar maanden na de Auschluss van Oostenrijk en krap een jaar voor de aanval op Polen, was Hitlers laatste ‘geweldloze’ verovering – met de zegen (‘peace in our time’) van Groot-Brittannië, Frankrijk en Italië middels het Verdrag van München. Alle Tsjechen waren uit hun huizen gezet en in trage optochten verdreven. Pas toen het Sudetenland raciaal gezien Duitser dan Duits was, arriveerden de lipizzaners. 

Ze waren ondergebracht in een militair depot dat normaal gesproken stalling bood aan dekhengsten voor de fok van legerpaarden. Hengstendepot Hostau, dat over zeshonderd hectare hooiland beschikte rondom een statig landhuis, was met de komst van het witte paardenras omgevormd tot een modelstoeterij. Een Duitse krant voorspelde dat het onbeduidende Hostau, een dorp van pottenbakkers en touwslagers, voortaan niet meer met aardewerk, maar met edele lipizzaners in verband zou worden gebracht, aangezien ’s werelds beroemdste witte paarden er hun ‘prachtige groene weiden’ hadden gevonden. 

De commandant die deze grootste lipizzanerstoeterij uit de geschiedenis bestierde, bleek een goede bekende van Brabenetz te zijn geweest: majoor Hubert Rudofsky. 

‘Ik heb hem altijd als mijn tweede vader beschouwd,’ zei Brabenetz. Hij typeerde hem als een echte paardenman die uit principe nooit had leren autorijden en zich uit ijdelheid soms drie keer op een dag omkleedde – ‘net als Hermann Göring’. Hun vriendschap sprak onder meer uit het feit dat Rudofsky zijn waardevolle collectie paardentekeningen en -schilderijen grotendeels aan de Brabenetzen had geschonken. Ze hingen bij hen thuis in Wenen. 

Tussen 1943 en 1945 had Wehrmachtmajoor Rudofsky de zorg gehad over meer dan driehonderd lipizzanerfokmerries en enkele dekhengsten, met elk voorjaar een aanwas van een kleine honderd veulens. Het jongvee meegeteld stonden er in Hostau in mei 1945 zo’n vierhonderd lipizzaners: ruwweg twee derde van het voor de voortplanting beschikbare deel van het ras. Ik moest bedenken dat kolonel Podhajsky in Wenen slechts veertig hengsten onder zijn hoede had – en dat alleen hij, Alois Podhajsky, op een voetstuk was geplaatst als ‘de man die de lipizzaners uit het krijgsgewoel van de Tweede Wereldoorlog had gered’. 

Dat was unfair. De merries waren belangrijker. 

We zwegen. De Bosniër tegenover ons stond op; het was niet duidelijk of hij had zitten meeluisteren. 

Brabenetz leunde achterover en merkte op dat het allemaal de schuld was van Hollywood, van producent Walt Disney om precies te zijn: die had een speelfilm laten maken, zogezegd op basis van de memoires van Podhajsky. ‘Pure fictie.’ 

Ik wilde de titel van die film weten, maar Brabenetz wuifde het weg, hij vond dat ik meer had aan de werkelijkheid. ‘En die werkelijkheid is dat Podhajsky na de oorlog op handen werd gedragen terwijl Rudofsky in een Tsjechisch interneringskamp zat.’ 

Ik vroeg of Rudofsky kinderen had, en of die nog in leven waren. 

‘Hij is nooit getrouwd geweest.’ Rudofsky was na zijn krijgsgevangenschap naar Duitsland verbannen, waar hij lijdzaam had gewacht op de dood van Podhajsky, in 1973, om pas daarna voorzichtig uit zijn schulp te kruipen. Brabenetz had het voor hem opgenomen door in Wenen aan te dringen op erkenning van Rudofsky’s rol bij de overleving van de lipizzaners in de oorlog, om het scheve geschiedkundige beeld recht te trekken. 

‘En?’ 

‘Die erkenning heeft hij in 1985 gekregen, in de vorm van een oorkonde en een galaoptreden te zijner ere. Maar toch, tegen een eenmaal door Hollywood gevestigd beeld doe je niets.’ Het jaar daarop, in 1986, was Rudofsky gestorven. Hans Brabenetz had een grafrede gehouden. En hij had een krans gelegd namens de Vrienden van de Spaanse Hofrijschool – dat was het. 

Ik vroeg naar Hostau: wat was daar nog te zien? 

‘Niets. In 1945 zijn de Duitsers daar weer verjaagd. Er is geen mens achtergebleven, en ook geen paard.’ 

Er kwam een acute drang in mij op om de plek te bezoeken waar het lipizzanerras door Hitler was samengedreven. Het kon haast niet anders of daar lag in het zand nog de afdruk van een fanatiek geloof in raciale superioriteit. 

Brabenetz las mijn gedachten. ‘Bespaart u zich de moeite,’ zei hij. ‘Er is daar alleen nog een Kartoffellager. Verder niets.’ 




Plant 4711 

In augustus 2002 trad de Moldau desastreus buiten haar oevers. Aanhoudende zomerregens deden de rivier binnen een week zwellen tot zeven meter boven het gemiddelde peil/ De metrotunnels van Praag liepen onder, en ook de laaggelegen dierentuin, waar een olifant verdronk en een zeehond ontsnapte uit zijn zoutwaterbasin – het dier was later ter hoogte van Dresden halfdood uit de Elbe gevist. 

 

Hoi, hier ben ik met nieuws uit het Militair Archief. Het gebouw is in vreselijke staat sinds de overstroming van 2002. Wonder boven wonder zijn de documenten over de militaire stoeterij Hostau niet beschadigd. Drie kartonnen dozen, is me verteld. 

 

Dit was het eerste wat Martina me berichtte over het Boheemse lipizzanerverleden in de archieven van Tsjechië. Ik had haar gevraagd alvast wat graafwerk te verrichten naar de stoeterij (‘hřebćin’, leerde ze me, met een r die over het puntje van je tong rolt) van Hostau (Hostouň in het Tsjechisch). Er stak een metalen spies met een zwart bolletje erop door haar tong. Martina was een piercingmeisje met donkere piekharen dat Nederlands én Japans had gestudeerd, in Olomouc. Haar manga-jaren lagen alweer achter haar, eigenlijk had ze het helemaal gehad met Japan en Japanners, en nu stond ze op het punt zich als promovenda te verdiepen in de koloniale Nederlandse letterkunde vanuit feministisch perspectief (‘genderperspectief’, verbeterde ze me). Ik was haar tegengekomen op een literatuurfestival in een Praags theater waar hoog op de muur een rode streep was geschilderd: tot hier stond het water bij de overstroming van 2002.

Omdat ik geen foto’s op mijn mobiel kon ontvangen, stuurde Martina me over de gewone e-mail wat plaatjes van het Militair Archief. Op mijn computerscherm verscheen een verweerd gebouw, ongetwijfeld Habsburgs, met een verminkte gevel. Sierlijk bedoeld traliewerk hing scheef voor de ramen, kozijnen en ruiten waren weggespoeld. Boven de poort zweefde een afdak van zeildoek om de bezoeker te beschermen tegen vallend puin. 

Martina deed minutieus verslag van haar vorderingen, eerst per sms en nadien nog eens uitgebreid per e-mail. Ze had zich op de appèlplaats moeten melden bij een zeecontainer die fungeerde als portiersloge. Er stond een ouderwetse kapstok waaraan een politieknuppel en een walkietalkie hingen. 

‘Oeps,’ sms’te ze. ‘Fotograferen is hier verboden.’ 

Ik vernam dat het archief op halve kracht draaide, en op de halve inventaris. Alle papieren op de begane grond waren in 2002 ontbonden in het bruine Moldau-water; slechts het magazijn op de bovenverdieping was droog gebleven. 

Via een trappenhuis was Martina in een leeszaal beland met tl-licht en een strenge stationsklok. Met haar mobieltje had ze vlug een paar foto’s van het interieur gemaakt: ik zag formicatafels en brede vensterbanken met geelgroene kamerplanten. 

De Hostau-dozen lagen inderdaad voor haar klaar bij de ontvangstbalie. Ze waren, zo begreep ik, kort voor de vloed naar boven verhuisd tijdens een herinrichting die de kasten a tot en met k op de eerste verdieping had doen belanden. 

Martina: ‘Nou, wat zeg je daarvan!’ 

‘Beginnersgeluk,’ sms’te ik terug – vergezeld van zo’n knipogende smiley voor het geval ze de ironie zou missen. 

Ze hield van honden, niet van paarden. Maar omdat het haar eer te na was half werk af te leveren, groef ze met overgave naar het verleden van de lipizzaners. 

Van de baliemedewerkster kreeg ze een inhoudsopgave van de stukken in de dozen: het was de bedoeling dat ze aankruiste wat van haar (mijn) gading was. Die keuze werd dan voorgelegd aan een onzichtbare censor in een belendende kamer, die al dan niet zijn nihil obstat voor inzage gaf. 

Het eerste het beste verzoek kwam per kerende post terug. 

‘Spáleno,’ luidde het antwoord. ‘Verbrand.’ 

De gedocumenteerde geschiedenis van de grootste lipizzanerstoeterij aller tijden was kennelijk behalve door water ook door vuur bedreigd. 

Wat er wel doorkwam waren bevelen van het Rode Leger uit de zomer van 1945, die evengoed voor de militaire stoeterij van kracht waren. Tabellen met straffen voor plunderaars van halsoverkop verlaten huizen van Duitsers in en om Hostau; ‘Maatregelen tegen de verspreiding van geslachtsziekten en alcoholisme’, en ook de weekrantsoenen: 
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En de paarden? 

Geen woord over paarden. Alleen een verzoek van de veterinaire staf om benodigdheden voor bloedtests op paardentyfus, en een annonce van een openbare veiling van rijdieren ‘die ontslag krijgen uit militaire dienst’. 

Op archiefstukken met het oormerk Tajne (‘Geheim’) moest Martina een uur of langer wachten. De censor diende ze eerst te beoordelen en vrij te geven met een paraaf en het stempel gedeclassificeerd. Er zat alleen opnieuw niets bij over lipizzaners.. Wel een redevoering van een Tsjecho-Slowaakse brigadegeneraal uit 1948 (‘Ons land is dit jaar de enig mogelijke weg ingeslagen, de weg die leidt naar het socialisme. Zo heeft het volk besloten! Zo heeft de mens besloten!’) en een instructie om ‘liefdevolle’ plakkaten te vervaardigen voor de tweeënvijftigste verjaardag van de eerste volkspresident. Na 1949 was Hostau als militaire stoeterij opgeheven en liep het papieren spoor dood. 

Meer nog dan ik had Martina er de pest over in. ‘We leven in een informatievacuüm,’ schreef ze me. ‘Vroeger op school bij geschiedenis bleven mijn leraren eindeloos hangen bij de Eerste Wereldoorlog om maar niet aan de Tweede te hoeven toekomen. Laat staan de communistische tijd, daar weet bij ons nog haast niemand mee om te gaan.’ 

Martina had haar laptop al ingeklapt, toen er een man in uniform aan haar tafel verscheen. ‘U bent geïnteresseerd in de paarden van Hostau?’ Het was de censor. Laatst had hij ook al iemand moeten teleurstellen, zei hij. 

Godzijdank had Martina doorgevraagd. 

Het bleek te gaan om een Duitser die de vluchtroutes van oorlogspaarden in kaart bracht. Als kind had hij zelf zo’n vlucht meegemaakt: met een transport van dekhengsten én hun hele gezin hadden zijn vader en moeder geprobeerd om vanuit Polen naar Hostau uit te wijken, voor de Russen uit. Onderweg was de moeder van de jongen gestorven en daarna was hij zijn vader kwijtgeraakt. ‘Hij had een oud Rode Kruis-telegram bij zich,’ vertelde de censor. ‘Daar stond in dat zijn vader in 1945 in Praag was gestorven, in de Pankrác-gevangenis.’ 

Martina had de gegevens van het visitekaartje van de Duitser overgeschreven. 

‘Als zoon zat hij natuurlijk met allerlei vragen,’ zei de censor. ‘Maar hij kwam te laat. Het gevangenisregister is in het hoge water van de Moldau verloren gegaan.’ 

 

Bij de vruchtensappenbar van München Hauptbahnhof stond de man die met paarden en al op de vlucht was geslagen naar Hostau me op te wachten met een opengeslagen Frankfurter Allgemeine. Het was geen gelegenheidskrant, hij las hem al vijftig Jaar. 

‘Ehrenfried Brandts,’ zei hij, zodra hij zijn lijfblad had weggeborgen. ‘Maar noem me gerust Friedel.’ 

Hij had korte haren van het soort grijs dat vroeger blond was geweest. Zijn postuur was rijzig en dun, breekbaar misschien, maar jonger dan dat van een 72-jarige. Het etiket ‘cartograaf van paardenvluchtwegen’ ontlokte hem een glimlach, maar om mijn verwachtingen te temperen moest hem van het hart dat hij over de stoeterij van Hostau niets uit de eerste hand kon vertellen. ‘Ik was daar in mei ’45 met vijftien hengsten naartoe onderweg. We zochten asiel, maar we hebben het niet gehaald.’ 

Friedel Brandts sprak behoedzaam. Over de telefoon had hij voorgesteld om elkaar in München te ontmoeten, omdat hij daar toch geregeld moest zijn. Nu bood hij me een lunch aan in het Intercityhotel – een kubus van rust die aan de gonzende stationshal zat geklonken. We namen plaats in een vijfsterreninterieur en bestelden carpaccio van zalm met mierikswortelmousse. 

‘Ik weet dus ook maar weinig van de lipizzaners in de Tweede Wereldoorlog. Behalve dan dat er twee onder mijn handen vandaan zijn gestolen.’ 

Met zijn gedachten elders zette Brandts een cocktailprikker tussen zijn tanden, alsof hij iets te verbijten had. Zijn vader, hernam hij zich, had wel met Hostau te maken: hij was commandant van een militair hengstendepot in het bezette Polen, en in die hoedanigheid een directe collega van majoor Hubert Rudofsky, die de scepter zwaaide over Hostau. Ze hadden dezelfde rang, vielen onder hetzelfde bevel en wisselden zo nu en dan een dekhengst uit – daar was het bij gebleven. 

Om te begrijpen in welke maalstroom de paarden van Hitler waren meegesleurd moest ik eerst het stoeterijwezen van de nazi’s in zijn geheel bekijken. Dat had hij zelf ook gedaan. Met zijn slanke handen knipte hij zijn tas open en haalde er een boek uit met de titel Pferde zwischen den Fronten. Zijn eigen werk, zo bleek. Hij schoof het me toe met een fonkeling in zijn ogen. ‘Vorige maand verschenen.’ 

Het was een mengeling van reisverslag en reconstructie, egodocument en kroniek. Achterin zat een kaart van het Europese continent tussen de meridianen van Berlijn en Minsk waarop met stippellijnen een wirwar aan ontsnappingsroutes van dure hengsten en merries stond getekend. 

‘Je kunt die paardengeschiedenis niet los zien van Hitlers Generalplan Ost,’ hielp hij me op weg. 

Over dit plan had ik het een en ander gelezen. De term, die al even neutraal en omzwachteld klonk als ‘Endlösung’, stond voor de blauwdruk van een nieuwe maatschappij van puurbloedigen in de veroverde Ostgebiete, die daartoe eerst ontdaan dienden te worden van Slaven, Joden en zigeuners. Een volksplanting van in totaal vijf miljoen Duitsers (die als stekjes werden ausgesiedelt) zou borg moeten staan voor de germanisering van landen als Polen, Wit-Rusland, de Oekraïne – die met hun vruchtbare akkerbouwgebieden moesten uitbotten tot de graanschuur van het Duizendjarige Rijk. 

Paarden speelden in dit Generalplan Ost een dubbelrol: bij het verslepen van het geschut en bij het ploegen van de rulle aarde achter de linies. Zes weken na de inval in Polen was er begonnen met de wederopbouw van de bestaande, door het Blitzkrieggeweld geschonden stoeterijen. Dit karwei viel toe aan de toen 59-jarige Gustav Rau, de opperstalmeester van Hitler. 

‘Ein Machtmensch,’ zei Brandts. 

Had hij hem gekend? 

‘En of! Als hij ons hengstendepot kwam inspecteren liep hij na afloop sigaarrokend ons huis binnen. Niemand moest dat wagen, maar Rau trok zich nergens wat van aan.’ De chef van zijn vader verkondigde dat hij rechtstreeks toegang had tot de Führer, een claim die – waar of niet waar – sterk tot zijn verbeelding sprak. Friedel Brandts wist nog hoe ze de sigarenkist van vader uit voorzorg voor driekwart leeghaalden, aangezien Hitlers opperstalmeester daar onmatig uit placht te grijpen. 

Over Gustav Rau kon hij uren praten. Ook diens vrouw Hertha had een even onaangename als onuitwisbare indruk op de jonge Friedel nagelaten. Soms moest hij met paard en wagen verse groenten bij haar bezorgen, een rit van uren – en als hij de kratjes dan bij haar in het schuurtje had neergezet kon er nog geen glas limonade van af, zelfs niet op een snikhete dag. Maar door zich in Raus vrijwel ongeëvenaarde werkdrift en vakmanschap te verdiepen was hij zijn herinneringen in een minder vertroebeld licht gaan zien. De aanspreektitel ‘opperstalmeester’ (Oberlandstallmeister, soms afgekort tot Oberland) had Rau verworven in 1933, het jaar waarin hij was gelanceerd als de machtigste paardenman van Duitsland. In de oorlog kreeg hij de vrije hand om ‘het paard van de toekomst’ gestalte te geven – op basis van zijn fokkersgave én de jongste inzichten in de erfelijkheidsleer. Tussen 1939 en 1945 had hij meer dan duizend pagina’s voortgangsrapportage opgesteld, die als Rau-Berichte lagen opgeslagen in een archiefloods in Freiburg. Brandts had ze gekopieerd en doorgeworsteld met een speciaal oog voor Hengstendepot Draschendorf, waar hij was opgegroeid. 

Een van de eerste verslagen beschreef de chaos kort na de Poolse capitulatie van september 1939: 

 

De stoeterij Racot in de provincie Posen, van oudsher bekend vanwege de teelt van berbers, is op de vlucht naar het oosten vanwege de muisgrijze uniformen van de Poolse stalknechten door onze vliegeniers gebombardeerd. De stoeterijdirecteur is gedood, de kudde uiteengedreven. (...) Bij voortzetting van de vlucht zijn zij opnieuw door onze vliegeniers met mitrailleurvuur bestookt. Vele dode paarden. (...) De prijshengsten Indogermane en Centurio, beide trakehners, zijn dodelijk getroffen. (...) De bekende Duitse volbloedhengst Rheinwein is bij het overzwemmen van de Wijsel verdronken. 

 

Zes jaar lang trok Gustav Rau van stoeterij naar stoeterij, eerst in een auto-met-chauffeur, en toen ook de Oekraïne tot zijn mandaat ging behoren, in een driezitsvliegtuigje dat praktisch overal kon landen en opstijgen. Zijn uitvalsbasis was een geconfisqueerde villa van een Joodse textielbaron in Lódž/Litzmannstadt, met luxe badkamers en uitzicht op de prikkeldraadomheining rond het plaatselijke getto. De vlezige Rau kende geen schaamte, niet eens voor zijn stoma: op hete dagen baadde hij onbekommerd in de Wijsel, handicap of geen handicap. Uit kiesheid had Ehrenfried Brandts een foto van Rau in zwembroek – uit de nalatenschap van zijn vader – slechts gedeeltelijk afgedrukt: de onderste helft van diens bovenlijf, mét de stoma, had hij weggesneden. 

Duitslands opperstalmeester had de ambitie om nieuwe paardenrassen te scheppen uit het beste en meest diverse genetische materiaal dat het genus equus te bieden had. Zoals Poseidon de mensheid het paard had geschonken, zo nam Rau zich voor het Duitse volk das ideale Soldatenpferdte bezorgen. Zo’n dier, schreef hij, bezat het hart en het temperament van een warmbloed, de musculatuur van een middelgroot koudbloedpaard, slijtvaste hoeven, een brede borst en niet te vergeten een groot uithoudingsvermogen op een menu van louter gras en hooi. Dit laatste was de keerzijde van de veredeling tot dan toe: de nobelste paarden, waaronder de lipizzaner, waren verwijfde diersoorten die zonder haver niet vooruit te branden waren. Rau citeerde uit een brief van een soldaat die optrok richting de Kaukasus: ‘Hoe vaak hebben we niet moeten aanzien dat dodelijk vermoeide paarden met gebogen hoofden in het trekzeel hingen, totdat ze uitgespannen werden. Pas dan knielden ze neer, om niet meer op te staan. We zijn over bergwegen getrokken die we “de straat van de dode paarden” noemden.’ 

De spijsvertering en stofwisseling van de meeste ‘moderne’ paarden waren ingesteld op krachtvoer. Was dat even niet voorhanden, dan zakten ze door hun hoeven. 

Aan tafel in het serene, haast steriele Intercityhotel wees Brandts me op de achtergrond van Rau – die was belangrijk. Onder keizer Wilhelm was hij zelf nog als ulaan tot driemaal toe in de strijd gewond geraakt. ‘Wie ooit met getrokken lans op de vijand is ingereden,’ poneerde Rau in zijn Buch der Kavallerie (uit 1936), ‘die heeft tenminste iets van zijn leven gemáákt.’ 

Zijn littekens droeg hij als medailles. Hij minachtte de automobiel en verzette zich als een drieste ridder tegen motorisering en mechanisering. Een officier diende het krijgstheater vanaf de rug van zijn Rocinante te aanschouwen, met open vizier. Dook hij weg onder pantser, dan raakte hij ingedommeld en afgestompt. ‘Geen leger zal het ooit zonder de cavalerie kunnen stellen,’ bleef hij tot zijn dood volhouden. Wel gaf Rau toe dat de bereden charge tot het verleden behoorde. De westerse krijgskunst had lang, misschien te lang, vertrouwd op haar succesformule: het in gesloten formatie op de vijand ingalopperen om zo een wig te drijven in diens verdediging. Paarden inzetten als stoottroepen was al sinds Alexander de Grote superieur gebleken aan de tactieken van de bereden Aziatische bendes, die darteler, vlugger en wendbaarder waren, maar uiteindelijk alleen uitblonken in het vertrappen van de nederzettingen die ze tegenkwamen. Ook andere ‘oosterse’ specialiteiten (Moorse eenheden die vijandige kampementen beslopen op merries, omdat die minder gerucht maakten dan hengsten) waren nooit beslissend geweest. Om die reden hielden de meeste Europese legeraanvoerders er tot het begin van de twintigste eeuw het romantische beeld van de ‘sportieve’ paardenoorlog op na. Als opperbevelhebber van de Duitse strijdkrachten zat keizer Wilhelm niet op een stoel achter zijn schrijftafel, maar op een zadel dat op het onderstel van een kruk was gemonteerd. Niemand durfde het paard uit de voorste geledingen van de oorlog terug te trekken, ook al stond het dier weerloos tegenover de mitrailleur. Toen de gifgassen hun intrede deden, was er nog een masker voor ze ontworpen, een speciaal paardengasmasker, daar waren foto’s van bewaard gebleven: van ruiter en paard die allebei door een eigen rubberslang ademden. Onderwijl doemde uit de kruitdampen boven de Belgische moddervlakte het prototype op van zijn remplaçant, de tank. 

Tussen 1914 en 1918 sneuvelden meer dan een miljoen paarden. ‘Een groot offer van dit stomme creatuur,’ stelde Rau vast, ‘ongehoord in aantal.’ 

De rol van de cavalerie was veranderd, maar niet uitgespeeld. In de nieuwe wereldoorlog wilde Rau het Duitse leger opnieuw uitrusten met viervoetige diesels, maar de generaals zetten hun kaarten op motorfietsen, jeeps, vrachtwagens, tanks en jachtvliegtuigen. In het najaar van 1941 viel het doek voor wat er restte van de bereden cavalerie: op weg naar Moskou kreeg de laatste Duitse ruitereenheid het bevel om op te gaan in een pantserdivisie. 

Rau: ‘Elke schrede voorwaarts op het technologiepad is er een terug uit de natuurkrachten.’ Paarden liepen ook bij min twintig – ze waren weersonafhankelijk. 

Dat ook de laatste mounted eenheid van de us Army in 1942 werd gedwongen om af te stijgen, kwam volgens Rau door pressie van General Motors – die daar als fabrikant van rijdend wapentuig commercieel belang bij had. Toch bleef de krijgsvoering in de praktijk, zeker in de modder en sneeuw van het oosten, zwaar leunen op paarden als last- en transportdieren. Alleen al voor de hoefverzorging had de Wehrmacht 3700 hoefsmeden in dienst. Het zadelmak maken van de driejarigen was uitbesteed aan vrouwen van 18 tot 40 jaar. Het Duitse leger beschikte over een miljoen paarden en had per maand – ter compensatie van de uitval – zesduizend nieuwe nodig. 

‘Rau wilde kwantiteit en kwaliteit leveren, zonder ooit een compromis te sluiten,’ legde Friedel Brandts uit. 

In één moeite door zou hij het ideale landbouwpaard fokken (‘een dier dat boven veel bodem staat’), alsook ’s werelds beste springpaard voor de ruitersport. 

Als het nodig was, bediende Rau zich van de schrilste nationaal-socialistische retoriek – dan bracht hij de Hitlergroet, sprak van het Führerprincipe binnen zijn stoeterijen of wenste hij zijn helpers ‘iets van het genie van Goebbels’ toe. Maar plichtplegingen waren hem wezensvreemd. Brandts wist te vertellen dat Rau zijn vader eens bij zich had geroepen met een onmilitair: ‘Heinz, komm mal hierhin!’ – waarop zijn vader veel risico nam door te antwoorden: ‘Voor u, Herr Oberst, altijd nog graag: Herr Major.’ 

Ik vroeg me af hoe Rau zich verhield tot de gebroeders Heck met hun streven naar de herschepping van raszuivere oerpaarden en oerossen. 

Friedel Brandts bette zijn lippen en zei dat er een wereld van verschil was tussen hen. Rau keek naar nut, gebruikswaarde. Engelse en Arabische volbloeds waren de primaire kleuren op zijn palet, hij had ze nodig om l11ee te schilderen, maar je mocht ze van hem niet verwarren met het schilderij zelf. Ik vernam dat Hitlers opperstalmeester waarheden verkondigde die haaks stonden op de nazi leer. ‘Raspaarden presteren niet beter dan gemengdbloedigen.’ En: ‘Belangrijker dan ras is de bouw.’ Terwijl in de mensenmaatschappij de ultieme rassenscheiding werd doorgevoerd, liet Rau de meest uiteenlopende paarden met elkaar paren. Bijvoorbeeld: de koudste koudbloed met de warmste warmbloed – dat was iets waar vader Brandts aan diende mee te werken. ‘Wij hadden op de stoeterij een norikermerrie, zo’n echte boerenknol, en die moesten we laten dekken door een tijdelijk bij ons gestationeerde lipizzanerhengst.’ Het resultaat was een wat schonkig veulen met knoken die nauwelijks in zijn vel leken te passen, maar Rau sprak over ‘een geslaagde kruising’. 

Ik vond het curieus te horen dat er op deze manier onder nazitoezicht was geëxperimenteerd met lipizzaners. 

‘Zuviel Vollblut macht verrückt!’ zei mijn gesprekspartner ineens. Het schoot hem zomaar te binnen, misschien had hij het Rau wel eens horen roepen, dat had goed gekund. Het maakte in ieder geval duidelijk dat de opperstalmeester een praktijkman was die gebruikspaarden wilde leveren, iemand die zich niet stoorde aan onzinnige conventies. Rau morrelde aan de grondvesten van de ideologie die hij diende. Welbeschouwd viel de notie van zuiver bloed ook helemaal niet helder en eenduidig af te bakenen. Wat raszuiverheid inhield, was arbitrair. Het lipizzanerpaard was ooit geconcipieerd uit Deense (Pluto), Italiaanse (Conversano en Neapolitano), Egyptische (Siglavy) en Tsjechische (Maestoso en Favory) stamvaders van uiteenlopende rassen. Je kon dus ook beweren dat hij een bastaard was, ontstaan uit een gemengdbloedige kudde waaruit fokkers een bepaalde raciale lijn hadden gedestilleerd, die men van lieverlee ‘zuiver’ was gaan noemen. 

Ook Brandts had zich erover verbaasd hoe willekeurig de nazi’s waren omgesprongen met hun biologische beginselen. Hij herinnerde zich een limerick die hij op de gegermaniseerde school uit zijn hoofd had moeten leren – om gevoel te krijgen voor het Engels, én voor de wetten van Mendel: 

 

There was a young lady named Sharkey 

Who had an affair with a darkey. 

The result of her sins 

Was quadruplets, not twins, 

One white, and one black, and two khaki. 

 

Met zijn handen steunend op de tafel rand keek hij het restaurant rond, dat op een ober na leeg was. 

Er was iets dat hij als kind nooit had geweten, zei hij met minder volume in zijn stem: dat zijn vader ook over de paarden van Auschwitz ging. Het had simpelweg te maken met de nabije ligging van Hengstendepot Draschendorf. Eigenlijk was het een taak voor Gustav Rau zelf, die in juni 1941 een bezoek aan Auschwitz had afgelegd. In zijn verslag na afloop stond dat er achtduizend gevangenen (‘94 procent Polen’) tewerk waren gesteld. ‘Het wordt een groot landbouwbedrijf van bijna vierduizend hectare, waartoe ook paarden-, rundveexsen varkensteelt behoren.’ De agronoom en vroegere pluimveehouder Heinrich Himmler, het ss-opperhoofd, had toegestemd in Auschwitz een stoeterij te beginnen met zeventig merries, de helft koudbloed, de helft holsteiner – met elk een dekhengst. In plaats van ze onder zijn eigen hoede te nemen bepaalde Rau dat majoor Brandts de zorg over deze paarden er maar bij moest doen. Ook de africhting van de rijdieren van de bewakingsdienst, de bereden ss-Totenkopfbrigade, viel van de ene op de andere dag onder zijn verantwoordelijkheid. 

‘Mijn vader heeft een aantal keer met kampcommandant Rudolf Höß gebeld,’ zei de zoon. ‘Maar bij mijn weten is hij nooit in Auschwitz geweest. Ik vermoed omdat ze niet happig waren op pottenkijkers.’ 

 

Jaren geleden had ik op Radio Noord-Holland een opgewonden dj de volgende quizvraag horen stellen: ‘Met welk gas zijn de Joden in Auschwitz vermoord? Was dat a) mosterdgas, b) Zyklon-B of c) koolmonoxide?’ 

Wie als eerste aan de lijn kwam met het goede antwoord, won twee popconcertkaartjes. Zowel de bedenker van de vraag, de dj alsook de beller (‘Mosterdgas!’) waren van de ‘moet kunnen’-generatie. Kiesheid was erg uit de mode. Onder het luisteren had ik me afgevraagd: is moedwillige domheid verwijtbaar? 

Nu hoorde ik ongemakkelijke feiten waar ikzelf geen flauw benul van had, en die mijn eigen graad van onwetendheid aan het licht brachten. Auschwitz als stoeterij. Er was daar dus onder de rook van de crematieovens aan rasveredeling gedaan, met alle zorg en toewijding die daarbij hoorde. Ik wist evenmin dat er op het kampterrein botanische experimenten waren gehouden, noch dat Himmler een grote belangstelling had voor homeopathie en medicinale kruiden. Er bleek zoiets als een ss-Instituut voor Plantengenetica te hebben bestaan. Behalve een mensenslachthuis, het grootste uit de geschiedenis, was Auschwitz óók een proefboerderij en een industriepark. Commandant Höß had – voor zijn terechtstelling in 1947 – in Neurenberg verklaard dat hij leiding had gegeven aan een ‘enorm agrarisch proefstation’. 

Er zat een strikte planmatigheid in de naziomgang met flora en fauna – mensen inbegrepen. Generalplan Ost was de etnische schoonmaak en kolonisatie van een half continent, het vermeend inferieure materiaal werd vervangen door het vermeend superieure. In Auschwitz kwam dat samen, daar waren minderwaardig geachte menssoorten, voor ze verdelgd werden, eerst nog ingezet bij het veredelen van paarden. En op de velden van Raisko, onderdeel van Auschwitz, hadden ze geëxperimenteerd met de teelt van paardenbloemen voor de rubberwinning. 

In 1941, gelijk met het afschaffen van de bereden cavalerie, had het statistiekbureau van de Wehrmacht berekend dat de ‘rubbervoorraad voor schoenzolen en banden’ nog voor een maand strekte. Naar Gustav Rau (‘paarden zijn het betrouwbaarste transportmiddel’) was niet geluisterd. Het netwerk van Duitse Autobahnen was niet voor niets gebouwd, maar nu dwong de zeeblokkade van de geallieerden tot het aanboren van een andere rubberbron dan de tropische plantages. Hitler en Himmler dachten die te kunnen vinden in het melkwitte goedje in de stengel van Taraxacum officinale: de paardenbloem. Stalins Sovjet-Unie had al een winningsmethode ontwikkeld uit een variëteit die substantieel rijker aan latex was: Taraxacum kok-saghyz (ook wel de Russische of rubberpaardenbloem). 

Door tussenkomst van de Führer zelf had een ss-commando van nazi biologen met succes jacht gemaakt op deze Russische paardenbloem. Codenaam: ‘Plant 4711’. 

Al het in beslag genomen erfelijk materiaal kreeg het predicaat ‘kriegswichtig’. Zo’n 350 Auschwitzgevangenen, meest Joodse vrouwen van wie sommigen met een doctorsgraad in de biologie, bogen zich met nagelschaartjes en penselen over de verschillende taraxacum-variëteiten, om door handmatige kruisbestuiving het latexgewas te veredelen. Methodiek en behaalde resultaten waren beschreven in een wetenschappelijke publicatie. Een stukje verderop in de Buna-fabriek, ook op het Auschwitz-terrein, werd de oogst verwerkt tot rubber. 

Ter gelegenheid van de 120e geboortedag van Gregor Mendel in juli 1942 schreef de voorzitter van de Duitse Bond van Biologen: ‘Wie de reikwijdte zou proberen te meten van wat er in dit land tot stand is gebracht op basis van de erfelijkheidswetten, zou stilvallen van ontzag voor de grootsheid van het reeds bereikte en van de gestelde doelen.’ De taak voor het Duitse volk, concludeerde een aan Mendel gewijd pamflet van de nsdap, was gelijk aan die van de planten- en veeteler: ‘bevordering van het bruikbare, terugdringen van het ongewenste’. Tot de Endlösung was eerder dat jaar besloten, de veewagons doorkruisten Europa volgens een ijzeren dienstregeling. Terwijl het ‘wieden van menselijk onkruid’ (Himmler) almaar rigoureuzer ter hand werd genomen, vatte de ss het plan op een greep te doen uit de omvangrijkste collectie kiemplasma ter wereld: de zaadbanken van Nikolaj Vavilov. 

In de Sovjet-Unie was de verzameling-Vavilov alweer nagenoeg vergeten. De mendeliaanse genetica had het afgelegd tegen Lysenko’s theorie van de ‘heropvoedbaarheid’ van soorten. Van de elf zaadbanken waarin Vavilovs collectie lag opgeslagen, was er niet een achter de Oeral teruggetrokken, zoals dat ging met de meeste strategische objecten – hele fabrieken werden in onderdelen op treinstellen geladen en in de Siberische wildernis weer in elkaar gezet. Het ss-Instituut voor Planten genetica stelde een lijst op van de belangrijkste veldstations van Vavilov in de verschillende klimaatzones tussen Moermansk en het subtropische Bakoe aan de Kaspische kust. Een briljant botanicus van amper 27 jaar, dr. Heinz Brücher, kreeg voor deze ss-missie de beschikking over een tolk, een tiental soldaten en twee legertrucks. Op de Krim en in de binnenlanden van de Oekraïne haalde hij uit de depots van Vavilov variëteiten tarwe (3000 stuks), gerst (1000) en haver (500). Zijn Sammelkommando keek ook uit naar een geraniumsoort waar de Sovjets smeerolie uit wonnen die zelfs bij extreem lage temperaturen niet stolde, en naar de latexhoudende struik guayule, ooit door Vavilov persoonlijk uit Mexico meegenomen en getest op een alternatieve rubberplantage in Azerbeidzjan. 

De buit werd ondergebracht in de heuvels ten westen van Graz, in het Slot Lannach, dat over 120 hectare aan proefvelden voor de gewasverbetering beschikte. De meest vorstbestendige, meeldauwresistente granen werden van daaruit verspreid en uitgezaaid in de akkers tussen de Oder en de Wolga. 

Gustav Rau had hetzelfde gedaan met paarden. Friedel Brandts vertelde dat hij in 1943 een van zijn bekwaamste stafleden naar Zuid-Rusland had gestuurd om honderden kabardinerpaarden naar Polen te halen. De kudde was buitgemaakt op kozakken die diep in hun hart loyaal waren gebleven aan de vermoorde tsaar. Van Moskou hadden ze het bevel gekregen om de dieren over de Kaukasus naar Georgië te brengen, maar in plaats daarvan waren ze naar de vijand overgelopen met als zoenoffer het vrijwel complete kabardinerras. De afgezant van Rau die dit paarden materiaal moest verplaatsen was dr. Frielinghaus: dezelfde die ook de lipizzaners van Vukovar had opgekocht. 

In de geest van Generalplan Ost had Gustav Rau zijn verzamelpoel van lipizzaners in Hostau gebruikt om het genetisch materiaal van daaruit uit te zetten. Her en der stationeerde hij dekhengsten op afgelegen stoeterijen om hun zaad te verspreiden, waaronder – in 1944 – twee Conversano’s in Draschendorf aan de Wijsel. Om de kolonisatie van de Oekraïne te bespoedigen stichtte hij ook een vooruitgeschoven lipizzanerstoeterij in het plaatsje Dembina langs het spoor naar Lemberg, met twee hengsten en drieëndertig merries uit het bestand van Hostau. Ze kregen onderdak in een leegstaande hoeve op achthonderd kilometer ten oosten van Hostau niet ver van het verkruimelende Russische front. 

 

Een halve eeuw had het geduurd voordat Ehrenfried Brandts was teruggekeerd naar het huis van zijn kindertijd. Eerder had hij het niet gedurfd, aangezien zijn vader het uniform van de bezetter had gedragen. Toen hij daar in 1986 dan toch stond, viel hem op dat de populieren langs de Wijsel waren gekrompen. Ook de beuk in de tuin, die hem ooit rugdekking had gegeven, was kleiner dan in zijn voorstelling. 

‘Kennelijk was ik harder gegroeid dan zij.’ 

Zijn zus Beate had het verleden nooit in de ogen durven kijken. Ze had ook meer meegemaakt dan hij – zoals het ruwe verhoor van de Poolse hovenier in de serre, door twee agenten van de Gestapo die dachten dat er niemand thuis was. De hovenier was afgevoerd naar Mauthausen en niet meer teruggekomen. Friedel had zijn zus om een bijdrage aan zijn boek gevraagd, ‘herinneringen aan moeder’, maar dat had ze niet kunnen opbrengen. 

Als zoon was hij niet uit op eerherstel voor zijn vader, maar hij wilde wel, bij afwezigheid van een grafzerk, een gedenkteken voor hem oprichten. Van papier, in dit geval. Er stond in te lezen dat majoor Heinz Brandts in 1942 een Poolse stalknecht naar Auschwitz had gestuurd om een wild paard van de ss-Totenkopf-brigade te temmen. Het was de jongen gelukt, en hij was nog teruggekomen ook. Een andere Pool, de vooroorlogse stoeterijbaas Kajetanowicz, was door tussenkomst van Brandts senior uit Auschwitz vrijgekomen. ‘Hij is een paardenkenner, we hebben hem hier nodig,’ had hij kampcommandant Höß voorgehouden. De ontslagbrief van Kajetanowicz – na drie jaar dwangarbeid – was bewaard gebleven. Een zeldzaam document: niet veel gevangenen waren onder de Arbeit Macht Frei-poort naar buiten gelopen. 

Friedel Brandts was vooral geobsedeerd door de vlucht van Hengstendepot Draschendorf in de winter en de lente van 1945. Na zijn pensionering had hij de route vaak nagereisd. De reconstructie van de eerste etappe in de vrieskou naar Tsjecho-Slowakije was niet moeilijk geweest. Bijna op gevoel had hij de poort teruggevonden van de vrouwenkliniek van Olmütz, waar hij wachtend in de auto te horen had gekregen dat zijn moeder was gestorven. Alleen heette Olmütz tegenwoordig Olomouc. 

Lastiger was het om de omzwervingen van zijn vader na te gaan vanaf het laatste haastige afscheid. Dat was begin april, op de zaterdag voor Pasen. Met meer dan honderd hengsten in veewagons was zijn vader tegen de avond in westelijke richting uit zijn leven verdwenen. Op 7 of 8 april 1945, had Friedel Brandts kunnen achterhalen, kwam het transport aan in paardenlazaret nummer 4 op een heuvel bij Dresden, maar daar konden ze niet blijven. De stad was één grote schroeiplek met daarin de afdruk van het stratenplan als een geruit raster. Ook de Elbebruggen waren verwoest, en dat terwijl de bolsjewieken inmiddels aan de Neisse stonden. Majoor Brandts had zestig van zijn dekhengsten moeten afstaan aan de genie voor het verslepen van boomstammen. ‘Zestig paarden gaan ongecastreerd naar de troepen,’ had hij die dag in een brief geschreven. ‘Dat betekent dat ze eerst kreupel worden geslagen en daarna afgemaakt, omdat ze zogezegd onhandelbaar zijn. Al mijn werk van vijfenhalfjaar vervliegt in de wind.’ 

Met de schamele rest volgde vader Brandts de Elbevallei in zuidelijke richting, op zoek naar een brug of een doorwaadbare plaats. In de middag van 17 april werden ze vanuit de lucht onder vuur genomen. Ze zochten dekking, maar twee hengsten en twee Poolse stoeterijwachten kwamen om onder een instortende muur. 

Op 1 mei 1945, toen Joseph en Magda Goebbels in de Berlijnse bunker hun zes kinderen doodden en in navolging van Hitler zelfmoord pleegden, vernam Brandts sr. dat hij tot overste was bevorderd. ‘Als militair in hart en nieren moet hem dat deugd hebben gedaan,’ vermoedde de zoon. ‘Ook al was alles verloren.’ 

Op vier à vijf marsdagen van Hostau kwam het konvooi vast te zitten in een dorp boven Praag. De Russen waren zijn vader te snel af en dwongen hem tot overgave. Het was 9 mei, de dag van de definitieve Duitse capitulatie. Brandts en zijn mannen leverden hun wapens in, vervolgens verlegden de Sovjetsoldaten hun aandacht naar de paarden. Een van de onderofficieren schepte er genoegen in om het rijpaard van Brandts, de anglo-arabier Hildach, aan een test te onderwerpen. Onder luid geschreeuw en toejuichingen van zijn manschappen joeg hij hem over hekken en muurtjes – tot het dier ten val kwam. Volgens ooggetuigen was Hildach nog overeind gekrabbeld, maar hij kreupelde zo erg dat hij ter plekke met een genadeschot was afgemaakt. 

Overste Brandts, die dit tafereel had moeten aanzien, verklaarde Hengstendepot Draschendorf voor opgeheven en trok zijn uniform uit. De Russen namen de resterende paarden mee en trokken verder. Toen Brandts bemerkte dat niemand aanstalten maakte om hem te arresteren, was hij als vrij burger op zoek gegaan naar zijn kinderen. Hij wilde ze uit de chaos redden, maar verder dan een station in de buurt van Praag was hij niet gekomen. Bij het overstappen was hij aangehouden door Tsjechische militiemannen en afgevoerd naar de Pankrác-gevangenis. Drie jaar later, in april 1948, meldde een tweeregelig telegram van het Rode Kruis dat vader Brandts ‘erschossen’ was, vermoedelijk al in de zomer van 1945, nadat hij een cipier zou hebben aangevallen. 

 

Over zijn eigen vlucht met de vijftien hengsten naar het onbereikbare Hostau wilde Brandts jr. niet veel kwijt. Daarvoor verwees hij liever naar de beschrijving van dag tot dag, zoals hij die eind 1945 op papier had gezet – als kerstgeschenk voor zijn eerste pleegouders. 

Friedel Brandts wreef met zijn vingertoppen over zijn voorhoofd. 

Ik vroeg of hij – in zijn latere leven – nog iets met paarden had gedaan. Bezat hij ze? Reed hij? 

‘Nee, maar ik zit wel geregeld op de bok. Ik houd van het aangespannen rijden.’ In de jaren dat hij de wegen van oorlogspaarden in kaart had gebracht, had hij ook een mencursus gevolgd in Szilvásvárad, Hongarije. 

Ik zei: ‘Op de beroemde lipizzanerstoeterij daar?’ 

Hij knikte. ‘Hongarije fokt zijn lipizzaners speciaal als koetspaarden.’ 

Nu knikte ik. Ik meende te begrijpen wat niet werd uitgesproken: Friedel Brandts probeerde alsnog in de vingers te krijgen wat hem als tienjarige niet was gelukt – met twee lipizzaners voor de kar ontkomen aan der Iwan, ook al had die de amandelogen van Oezbeekse vrouwsoldaten. 




Oproep tot de dekplicht 

Het klikklakken van de hooggehakte laarzen van Ines Hubinger echode over de binnenplaats van het klooster. Aan vier zijden: gewelfde gaanderijen, beschilderd in Wedgwoodblauw. Ik volgde Frau Hubinger over het plaveisel van natuursteen, dat binnen de vierkante patio in cirkels was gelegd. De alpenlucht knisperde van de kou, we ademden wolkjes. 

‘Ik zal je alleen achterlaten op de bovenverdieping.’ We kwamen aan bij een nieuwerwets trappenhuis met een liftkooi van glas en metaal. ‘We vertrouwen je. Ik breng je zo meteen koffie, maar voor de rest moet je je eigen gang gaan.’ Mijn gastvrouw was ‘stoeterijsecretaris’ van Bundesgestüt Piber in de zuidoostelijke uitlopers van de Alpen. Met haar gitzwarte haar en strakke jeans zag ze er modieus uit, wat ongetwijfeld van pas kwam bij haar hoofdtaak: mogelijke kopers interesseren in de lipizzaners die niet naar Wenen gaan. Als nevenfunctie beheerde ze het archief van de Spaanse Hofrijschool, maar daar was zo vaak mee gesleept dat niemand er meer wijs uit kon worden. 

Binnen en buiten het klooster was geen levende ziel te bekennen; het bezoekersseizoen kwam pas na Pasen op gang. Ines Hubinger ging me voor over het parket op tweehoog, schoof gordijnen opzij en draaide aan verwarmingsknoppen – als een makelaar. Ik keek rond in een tweekamerappartement met wandmeubels uit de jaren vijftig, stellingkasten, dressoirs, replica’s van beroemde lipizzanerschilderijen, en op de vloer: stapels onuitgepakte verhuisdozen. In een hoek achter een staande schemerlamp bevond zich een deur. Ines rinkelde met haar sleutels en draaide hem open: pal erachter zat nog een deur, even wit en onopvallend. De tweede was van staal, en schermde een ingemetselde kast af. ‘Brandvrij,’ zei Ines, terwijl ze de kluisdeur opende. 

Op buikhoogte lagen museale bijbels in een bindsel van cognackleurig leer: de originele stamboeken van het lipizzanerras sinds 1822. 

Frau Hubinger tilde er een band uit en hevelde die over naar de midden tafel. Ik had niet gedacht dat ik er zonder witte handschoenen aan mocht zitten, maar ze liet me het boek openklappen. Van het krakende papier steeg de geur van de negentiende eeuw op. Ik keek naar het blad van de merrie ‘Palerma’ uit het k.u.k. Karster Hofgestüt Lippiza, met de voorgedrukte rubrieken: hoofd, hals, schouder, hoeven, lichaamsverhoudingen in het algemeen, gangen, karakter en niet te vergeten: afstamming. 

Slovenië maakte al jaren aanspraak op de stamboeken. Pakte ik ze zo dadelijk onder mijn arm en stak ik de grens over, dan zette ik de verhoudingen tussen Wenen en Ljubljana acuut op scherp. De Oostenrijkers waren zo bevreesd dat de Slovenen alles opeisten wat de lipizzaners aanging, dat ze een diplomatiek een-tweetje hadden opgezet met Italië: in ruil voor Oostenrijkse steun bij de bescherming van Italiaanse wijn op de Europese markt had Rome in 1998 formeel erkend dat er maar één ‘oorsprongsland’ van het lipizzanerpaard bestaat, te weten Oostenrijk. 

‘Schitterend,’ zei ik, wijzend op het voor mij onleesbare, maar sierlijke kroontjespennenhandschrift. 

‘Ik weet niet of ik het net zo schitterend vind als u.’ Ines wierp een haarstreng over haar schouder. ‘Het is monnikenwerk om bij te houden.’ 

Er dansten in priegelschrift duizenden dubbele namen over de bladzijden. En dan te bedenken dat dit adellijke familieregister incompleet was. Het voerde niet terug tot het oorsprongsjaar 1580; de oudere stamboeken waren in het brandschatspoor van Napoleon verloren gegaan of in ieder geval verdwenen. Vanaf 1822 waren er op last van het Weense hof twee exemplaren bijgehouden, een in Lipica en een afschrift in de hoofdstad van het keizerrijk. Na de Eerste Wereldoorlog had Italië behalve 109 lipizzaners ook het stamboek bemachtigd. Het Weense duplicaat, zo werd er in Oostenrijk beweerd. Wat ik in mijn handen hield zou het origineel zijn, en daar aasde Slovenië nu op. 

Tegenwoordig, zei Ines, voerde ze de gegevens van de veulens rechtstreeks in op haar computer, maar daarnaast was ze verplicht de dieren ook nog eens met de hand in te schrijven. ‘Dat is bij wet vastgelegd.’ 

Ik vroeg wat voor een wet dat dan was. 

‘De wet op de Spaanse Hofrijschool,’ zei ze. 

 

Zodra Frau Hubinger mij alleen had achtergelaten in de archiefkamers, gooide ik mijn jas over een stoelleuning. Met een licht opgelaten gevoel haalde ik mijn plattegrond tevoorschijn – een schetsje dat ik thuis had kunnen maken op aanwijzing van de secretarisgeneraal van de lif: de Internationale Lipizzaner Federatie. Hij was een Nederlander met de naam Atjan Hop, een koopmanszoon die tijdens kantooruren stamceltransplantaties administreerde voor het universiteitsziekenhuis van Leiden. Ik was hem pas laat op het spoor gekomen, wat zonde was, want bij elke lipizzaneraangelegenheid speelde hij een rol. Werd er in de Hofburg vergaderd over ‘de Spaanse’, Atjan Hop vergaderde mee. Stierf er een Weense schoolhengst, hij schreef een gloedvol in memoriam. En brak de veterinair directeur van Piber zich het hoofd over het paringsschema, dan fluisterde Atjan Hop hem adviezen in. 

Ik vergeleek het interieur met mijn schets. In de stellingkast in kamer 1, haaks op de vensters, vond ik volgens de instructies een rijtje van zes ordners voor elk van de zes hengstfamilies: Conversano, Favory, Pluto, Neapolitano, Siglavy, Maestoso. Als een onbezoldigd archivaris had Atjan Hop ze daar zelf neergezet; hij kwam hier al jaren – vaak in zijn vakanties – om zich stukje bij beetje te ontfermen over de gedocumenteerde lipizzanergeschiedenis. Vooraf door de telefoon had hij me verteld over bepaalde correspondentie uit de jaren ’40-’45, waarin de lipizzaners uit de Balkan Beutetiere worden genoemd. ‘Ik heb die brieven keurig gerubriceerd, maar de volgende keer dat ik kwam waren ze weg. Je zou haast denken: verstopt uit angst voor claims.’ Zes jaar lang was hem de toegang ontzegd – onder de vorige directeur. ‘Ik was een poosje uit de gratie, daar kwam het op neer.’ 

Atjan Hop had me hier op afstand naar binnen geloodst, op een moment – maar dat was toeval – dat de ongenaakbare directrice, Frau Elisabeth Gürtler, in New York verbleef. Haar aanwezigheid bleek in de praktijk helemaal niet vereist, ze was een zakelijk leider die kon delegeren, een persoonlijkheid bovendien die conservatief Oostenrijk wist te schokken door de Spaanse Hofrijschool open te stellen voor vrouwelijke élèves: tegen de macht der traditie in had zij – nog maar een paar weken tevoren – aangekondigd twee amazones als leerlingberijders in dienst te nemen. 

In de laden van een wandkast vond ik, eveneens volgens de aanwijzingen van Atjan Hop, de ‘veulenkaarten’ van de laatste halve eeuw, gesorteerd op geboortedatum. Ik trok die van Conversano Primula eruit en las dat de bevalling op 20 januari 1967 ‘licht’ was verlopen. 

Kleur van de navelstreng: geelachtig wit. 

Placenta: bordeauxrood. 

Exterieur op de tweede levensdag: Klein maar evenwichtig van bouw, nobel en zeer bevallig; mooi edel hoofd, goed gevormde hals, zeer goede schouders. 

Schofthoogte: 92 cm. 

Ten tijde van de afspening na vier maanden was hij met 124 centimeter ‘altijd nog wat klein’. Ook in zijn beoordeling als jaarling en als tweejarige keerde zijn ‘geringe hoogtegroei’ terug, naast zijn ‘rusteloze’ karakter en ‘uitgesproken hengstentemperament’. Ter afsluiting stond er in het voorjaar van 1970: Wegens het niet bereiken van de vereiste afmetingen, voor de verkoop bestemd. Daaronder: Verkocht 27/5/70 aan dhr. P.C. Bakker, Holland. 

Tot mijn verbazing was er nog een blad aan de veulenkaart toegevoegd: het programma van de ‘landelijke lipizzanerdag’ op manege De Tarpan, zeventien jaar later, in oktober 1987. De toenmalige directeur van de Spaanse Rijschool had destijds met een cape om zijn schouders langs het Deurzerdiep gestaan om een handvol lipizzaners te keuren. Als een van de hoogtepunten van de dag trad Piet op met Primula aan de lange teugel. Ik legde het A4’tje met het programma op de vensterbank en maakte er een foto van. Ines kwam binnen met een dienblad met koekjes, vruchtensap, koffie. Ze moest de flits hebben gezien, maar maakte er geen woord aan vuil. Het restaurant beneden was gesloten, zei ze. Als ik iets nodig had, kon ik haar vinden in haar kantoor. 

Ik trok mijn jas weer aan en legde mijn handen om de koffiepot; ondanks de opwinding van de eerste vondst was ik verkleumd. De verwarming gaf geen sjoege. Ik dronk koffie en werkte toen de mappen af die op de lijst van Atjan Hop stonden. Met tegenzin (het waren er te veel) opende ik een aantal van de onuitgepakte verhuisdozen, steekproefsgewijs. Er bleken medische dossiers in te zitten. Maar toen stuitte ik op een doos met een afwijkende vorm, waarop in viltstift ‘1943’ stond. 1943, dat was het jaar waarin Goebbels het afgeladen Sportpalast in Berlijn had gevraagd: ‘Wollt Ihr den totalen Krieg?’ – waarop een orgiastisch ‘Jaaaa’ had geklonken. Ik liep alle stapels na, maar hoe ik ook verder zocht, vergelijkbare dozen ‘1941’ of ‘1944’ waren er niet. Ik sms’te Atjan over de doos ‘1943’ – kende hij die? 

Het duurde nog geen minuut voordat mijn telefoon trilde. nee! je maakt me nieuwsgierig. kun je foto’s maken?

Ik vergat te eten en te drinken en diepte een notitie op over een nieuw lipizzanerstandbeeld in Wenen, de choreografie van de gehoorzaamheidstest (exact de proef die Conversano Savona in 1939 voor de camera had afgelegd) en een aankondiging van een bezoek van de Hitlerjugend: ‘Tot slot gaan we ervan uit dat u zorg draagt voor een deugdelijke gids – Heil Hitler!) 

Hoe meer papieren ik uit de doos ‘1943’ haalde, des te overweldigender het bewijs dat het de Spaanse Hofrijschool onder Groot-Duits gezag voor de wind ging. Alois en Verena Podhajsky hadden een dienstwoning in de Hofburg toegewezen gekregen. Voor eregasten was er een antichambre ingericht met stijlmeubels en schilderijen van lipizzaners, en de rijhal zelf was opgetuigd met drie kroonluchters zo groot als de klokken van de Stefansdom. Alle berijders kregen nieuwe uniformen; hun hengsten nieuwe, goudgestikte sjabrakken. Ieder jaar gaven zij acte de présence op de grote ‘Dag van de Wehrmacht’ en ook tijdens benefietvoorstellingen voor het Kriegshilfswerk en het Duitse Rode Kruis. Kolonel Podhajsky was in april 1944 gedecoreerd met het Oorlogsverdienstekruis Eerste Klasse (mét zwaarden). 

‘Het Groot-Duitse Rijk is in het bezit van de beroemdste rijschool ter wereld,’ las ik in een brochure. In een gotische letter betuigde de auteur zijn dank voor ‘de bescherming als cultuurschat’ die dit instituut onder Duits protectoraat genoot. 

De oude glorie herleefde. Stroomafwaarts langs de Donau kwam in Budapest een zusteracademie van de grond. Al eerder hadden Hongaarse huzaren een voorzichtig begin gemaakt met het stichten van een nevenvestiging van de Spaanse Hofrijschool bij de lipizzanerstoeterij van Babolna. In 1938 kregen zij onderdak in de rijhal van de burcht van Buda, waar ook de Hitlergezinde Hongaarse regent zetelde. Tweeëntwintig lipizzaner schoolhengsten kregen er hun opleiding in de klassieke rijkunst. In 1941 was er geld genoeg om ze voor een gastoptreden naar Wenen te halen – ook bij dit feit werd stilgestaan in de brochure. 

Net als iedereen had ook commandant Podhajsky zijn brieven voorzien van hakenkruisstempels en de Hitlergroet – gevolgd door een zwierige p of zijn handtekening voluit. In een rapport je had hij Oberbereiter Lindenbauer als ‘zonder meer trouwen toegewijd aan de nationaalsocialistische staat’ beoordeeld. 

mijn flitser maakt overuren, sms’te ik terug. 

Ik vond bewonerslijsten van de Stallburg, bijgewerkt per jaar, waaruit viel af te lezen dat het aantal Weense hengsten tussen 1940 en 1943 met meer dan de helft was toegenomen: van 42 tot 68. In het overzicht van 1940 figureerde zowel Conversano Savona (‘levadeur’) als zijn zoon Bonavista (‘uitmuntende schoolhengst, onder meer aan de lange teugel’). Maar in de lijst van 1941 ontbrak de vader. De oude Savona uit het keizerlijke Lipica moest dertig jaar zijn geworden. Er stond nergens hoe hij precies aan zijn eind was gekomen, zodat ik in de waan kon blijven dat hij tussen de zuilen van de rijhal – in het harnas – was gestorven. 

Bonavista had zijn vaders plaats ingenomen als de nummer 1-schoolhengst van de Conversano-dynastie. Hij voerde de lijsten aan van 1941 en 1942, maar in die van 1943 kwam hij helemaal niet voor. Dit was merkwaardig. Volgens de inscriptie aan de wand van de Stallburg had Bonavista tot 1953 geleefd. 

Ik sloeg zijn blad op in het stamboek. Daarop stond wel de datum van zijn uitverkiezing voor een loopbaan in Wenen (13 september 1929), maar van een onderbreking op enig moment werd geen melding gemaakt. Was hij geblesseerd? In zijn medisch dossier vond ik daar niets van terug. Het zat me dwars dat ik zijn afwezigheid niet kon verklaren. Bonavista was het vaste en favoriete paard van Oberbereiter Lindenbauer, en in 1943, als 18-jarige, moest hij op de toppen van zijn kunnen zijn geweest. 

 

Na een lunch van koek, suikerklontjes en appelsap vond ik een bundeltje bevelen uit Berlijn. Eén kwam rechtstreeks van het kabinet van Hitler, gedateerd op 26 juni 1943: de instructie om voortaan uitsluitend de aanspreektitel ‘Der Führer’ te gebruiken. Of voor Duitse ondergeschikten: ‘Mein Führer’ – in beide gevallen zonder de tot dan toe gebruikelijke toevoeging’ und Reichskanzler’. Ook zaten er notulen tussen die bevestigden dat de fokdieren van Piber, 103 in totaal, op 4 oktober 1942 op transport waren gesteld naar Hostau. 

Podhajsky maakte er in zijn memoires geen geheim van hoe rampzalig hij die verplaatsing vond. Tijdens zijn leven had hij Oostenrijk zien verschrompelen van keizerrijk tot provincie van Duitsland, en nu kwam daar het verlies van de 350 jaar oude lipiz zanerteelt nog bij. Hostau lag niet alleen buiten die nieuwe provinciegrenzen, het landschap was er te lieflijk, het klimaat te mild. Als afnemer van jonge hengsten had de leider van de Spaanse Hofrijschool gewaarschuwd voor de verweking van het ras. De lipizzaner, pleitte hij in een brief aan Berlijn, was gevormd op de rotsen van de Adriatische kust en op de gure alm boven het klooster van Piber – stormwinden en de weerbarstigheid van de bodem hadden zijn hardheid bepaald. In het laaggelegen Sudetenland zou het ras verslappen en uiteindelijk teloorgaan. 

Het Opperbevel in Berlijn had zijn epistel ter beoordeling doorgespeeld aan Gustav Rau. Die stuurde het terug met slechts één opmerking in de kantlijn: ‘Het is niet bewezen dat het paard het product is van de bodem.’ Met dat zinnetje legde hij de vinger op het wezen van de nazibiologie: wie beweerde dat de omgeving van invloed was op de erfelijkheid, maakte zich schuldig aan ‘lamarckisme’ of ‘lysenkoïsme’ – wat doorging voor joods-bolsjewistische propaganda. Sneed je van tweeëntwintig opeenvolgende generaties muizen de staart af, zoals de Duitser August Weismann had gedaan, dan nog kwam ook de drieëntwintigste generatie mét staart ter wereld. Jodenbaby’s waren, analoog geredeneerd, bij geboorte al even doortrapt als hun ouders. Zo zat dat met aangeborenheid. 

Gustav Rau had in oktober 1942 een bezoek afgelegd aan zijn modelstoeterij Hostau om alle samengebrachte lipizzaners een voor een te keuren. Vooral over de merries uit Kroatië was hij goed te spreken, maar die met het brandmerk van Piber zaten volgens de meester ‘te diep in de inteelt’. Sommige vond hij zo gebrekkig dat hij majoor Rudofsky opdroeg om ze op de plaatselijke veemarkt te verkopen. Zodra Podhajsky eind 1942 ter ore kwam dat er Piber-merries in Hostau werden geveild, was ook hij afgereisd naar het Sudetenland. Hij beklaagde zich over merries die veel te rond en bevallig oogden. Het Oberkommando, kennelijk geïrriteerd over de vete tussen Rau en Podhajsky, had beide kolonels in januari 1943 naar Berlijn ontboden. 

Terwijl HitIers zesde leger tot de Wolga was doorgestoten en door taaie Sovjettroepen werd omsingeld, reisde Podhajsky naar het hoofdkwartier van de Wehrmacht om zijn grieven toe te lichten. Aan de overlegtafel in de bevelsbunker kwam hij met nieuwe munitie voor de dag: dat Rau de merries van Hostau al op driejarige leeftijd liet dekken, terwijl de lipizzaner een van nature laat-rijp ras is. 

‘Och, die driejarigen,’ zou ook majoor Rudofsky hebben gezegd, ‘eigenlijk zijn dat nog maar kinderen.’ 

Rau was niet onder de indruk. ‘Wat met trakehners kan,’ merkte hij op, ‘gaat ook met lipizzaners.’ 

Op de vergadering in Berlijn had opperstalmeester Rau geen duimbreed toegegeven. Podhajsky was vertrokken met een klemmend verzoek om het ras te vrijwaren van ‘bijzondere proefnemingen’. Gebeurde dat niet, dan voorzag hij ‘het spoedige einde van de lipizzaner in zijn huidige gedaante’. 

Ik keek op van mijn papieren en merkte dat de zon achter sluierwolken was verdwenen. Ik verplaatste de schemerlamp naar de middentafel, waarop de archiefstukken lagen uitgewaaierd. Tussen allerlei nietszeggende correspondentie vond ik een brief van het Opperbevel, opgesteld door een zekere kolonel Stein, waarin Podhajsky werd opgedragen ‘een nog niet al te ver in de dressuuropleiding gevorderde schoolhengst’ gedurende een seizoen uit te lenen aan de stoeterij in Hostau. Ik zag hierin de hand van Rau, die zijn Weense dekhengsten via Berlijn placht te bestellen. 

Op dat moment ontving ik een sms: 

krijg juist een mailtje van ines: “zeg, zijn al die nederlanders zo fanatiek? ik heb hem om 10 uur naar boven gebracht en het is nu 16 uur…” alles goed? 

Ik grinnikte, nam een glas water en goot de inhoud van het laatste suikerzakje in mijn mond. Ineens begon het me te dagen wat er met Bonavista kon zijn gebeurd. 

In 1943 had Rau in Wenen een gala optreden bijgewoond van de Spaanse Hofrijschool voor nazikopstukken; Podhajsky had er in detail over geschreven. Na afloop met een glas sekt in de hand had de Duitse opperstalmeester hem, als rijschoolcommandant, alle lof van de wereld toegezwaaid. Wat Podhajsky met zijn lipizzaners had laten zien grensde aan perfectie. Er kwam alleen een giftig ‘maar’ achteraan. Voor iedereen hoorbaar zou Rau eraan hebben toegevoegd; ‘U zou pas werkelijk een reputatie vestigen wanneer u erin zou slagen de klassieke rijkunst in de Spaanse Rijschool op te bouwen met hannoveranen.’ 

Ik meende te begrijpen wat Rau was komen doen in Wenen. De bevestiging vond ik onder aan de brief uit Berlijn, die ik gehaast doorlas terwijl ik eigenlijk al wist wat erin stond. Namens Rau riep het Opperbevel de twee beste schoolhengsten van het moment op tot de dekplicht in Hostau: 

 

1) Favory Africa, 

2) Conversano Bonavista. 




Het fokstation 

De stallen gaan verscholen achter een scherm van heuphoge brandnetels. Vier lange gebouwen, evenwijdig aan elkaar opgesteld tegen een luie helling. Ze zijn ontsierd door tochtgaten op de plekken waar vroeger de ramen zaten. De hooizolders, voor zover niet ingezakt, zijn afgedekt met schijfjes leisteen. Er lopen karrensporen links en rechts die in de verte over de weilanden voortkronkelen en verdwijnen tussen het loof van het Bohemer Woud. De bergkam aan de horizon markeerde een half mensenleven lang de ‘Grens van Socialisme en Vrede’ – ook bekend als het IJzeren Gordijn. 

‘Bevrijdingsstraat,’ leest Martina van een bordje dat aan een elektriciteitspaal zit geschroefd. ‘Tja, het is maar wat je bevrijding noemt.’ 

We stappen naast elkaar door de brandnetelhaag met onze handen omhoog – als gevangenen bij een ruil. Een gestreepte kater in het kozijn van een raam gat begint te miauwen. ‘Kssst,’ zeg ik. Minder lenig dan dat de kat wegstuift klim ik op zijn plaats in de vensterbank en spring van daaruit op een vloer van beton. Martina volgt, ze wil geen hand. 

Verspreid over de betonvloer liggen het karkas van een Oostblokcomputer, een vergeten hoopje cokes en een biologisch onafbreekbaar kruiwagentje van felrood plastic. Alleen de voedertroggen aan de muur en de mestgoten langs het middenpad herinneren aan dieren. Onder het dak boven onze hoofden hadden Europa’s duurste paarden gestaan: de buitgemaakte zwarte lipizzanerhengst van koning Petar II van Joegoslavië, de volbloed van minister Von Ribbentrop en Favory Africa, de Weense schimmel die behalve als dekhengst ook was aangewezen als (nimmer afgeleverd) geschenk van Hitler aan keizer Hirohito. 

Hoe kan ik Martina duidelijk maken wat er zo sensationeel is aan deze dump? 

In mijn tas zit de complete serie ‘Rau-Berichte’ over Hostau: Ehrenfried Brandts had ze voor mij uitgezocht, gekopieerd en beplakt met gele commentaarbriefjes. Zelfs de ‘stoeterijloopbaan’ van Conversano Bonavista staat erin beschreven. In het voorjaar van 1943 besprong hij twaalf merries, in 35 sprongen in totaal, met vijf drachtigen als resultaat. Zijn bevruchtingsgraad kwam uit op 41,7 procent. Gustav Rau had het cijfer bekeken en hem, tegen het advies van majoor Rudofsky in, nog voor een herkansing opgeroepen in het dekseizoen van 1944. 

Martina wenkt me. Ze is doorgelopen tot een opgemetseld tussenmuurtje, waar ze een hok voor biggetjes heeft ontdekt. Onder een warmtelamp ligt in een pluk hooi een rij harige worstjes tegen elkaar te schurken. Het snoer van de lamp verdwijnt om de hoek van het tussenmuurtje, waar een hakblok staat met een bijl erin. Een stopcontact ontbreekt, de kabel verdwijnt door een tochtspleet naar buiten: de stroom wordt zo te zien illegaal afgetapt van de elektriciteitspaal op de straathoek. Onder de dakgoot staat een regenton, het brandnetelveld heeft hier plaatsgemaakt voor perkjes bieslook en bonen, en ineens dringt het tot ons door dat deze kopse kant van de grootste lipizzanerstoeterij uit de geschiedenis tegenwoordig door mensen wordt bewoond. Het signaalrode kruiwagentje is van een Tsjechische kleuter die opgroeit in een paardenstal. 

 

Aan de overkant van de Bevrijdingsstraat, achter de oude bierbrouwerij en de Jakobskerk, ligt een tehuis voor jonge misdadigers. We zijn er eerder op de dag wezen kijken met de burgemeester van Hostau. ‘Geen moordenaars of verkrachters, maar dieven en drugsverslaafden,’ had de burgemeester gezegd. Op zijn rondleiding door het dorp liet hij de stallen links liggen, die bevonden zich naar zijn oordeel in een ontoonbare staat. De halfopen jeugdinrichting daarentegen zat strak in de regenpijpen en aluminium raamkozijnen. In dit opgeknapte landhuis, gelegen tussen statige parkbomen, zetelde in de Tweede Wereldoorlog het administratiekantoor van de stoeterij. 

De burgemeester had zijn Volkswagen over knarsend grind tot aan het bordes gereden waar overste Rudofsky meer dan zestig jaar geleden elke ochtend zijn lipizzanerspan liet halt houden. Zijn ordonnans, die klaarstond om zijn menzweep aan te pakken, had dan al zijn extra paar laarzen gepoetst en bracht in korte zinnen verslag uit van de geboorte van een veulen of wat er die nacht maar was voorgevallen. 

De burgemeester stak zijn beide handen op: sorry, hij kende geen details. ‘Vertellen jullie maar wat hier is gebeurd,’ liet hij zich ontvallen. Hij was net als ik geboren in 1964. Opgeleid tot landbouwingenieur – ook dat hadden we gemeen. Met een behaarde hand wees de burgemeester op de tuinen van het strafinternaat: vroeger hadden daar nog twee vleugels gestaan, zodat er sprake was van een heus slot: Schloss Trauttmansdorff. 

Ik zei dat de familie Von Trauttmansdorff hoge adel was in de Donaumonarchie – een geslacht van opperstalmeesters aan het hof in Wenen. Hun ommuurde burcht stond stroomafwaarts in het districtsplaatsje Bischofteinitz, waar ook de patriciërsfamilie Rudofsky vandaan kwam. 

‘Vertel!’ moedigde de burgemeester ons aan. Zelf wist hij alleen dat graaf Von Trauttmansdorff voor de revolutie ‘alles in de omgeving bezat wat op een akker leek’. 

‘De revolutie?’ 

Martina gaf me een duw: zo heette de communistische coup in Tsjecho-Slowakije nou eenmaal. 

De burgemeester trok zijn overhemd met houthakkersmotief recht. ‘Dit slot hier bij ons in het dorp is na de oorlog uitgewoond door Russische grenssoldaten,’ ging hij verder. ‘Tot 1990 was het hun kazerne.’ Zijn gemeente strekte zich uit tot in de Grenzzone, een strook van zo’n tien kilometer waarbinnen zich alleen dorpsingezetenen mochten ophouden – om koeien te verweiden of te hooien. Voorbij deze buffer had je de Sperrzone: twee kilometer ongerepte natuur tot aan de eigenlijke demarcatielijn tussen communisme en kapitalisme. Bij onze kennismaking op het stadhuis had hij ons het enige geschiedenisboek laten zien dat Hostau rijk was: een fotokronika van de jaren 1948 tot 1989. Het bleek een gedenkalbum in zwart-wit van de opeenvolgende 1 meiparades, wanneer de Sovjetsoldaten in hun jeeps door de Bevrijdingsstraat reden, soms met een versierde combine als praalwagen voorop. communisme is ons doel! spatte het van de plakkaten. De Dag van de Arbeid verliep jaar in jaar uit zo inwisselbaar dat elk gevoel voor chronologie je ontglipte. 

Terwijl wij bladerden, had de burgemeester zitten draaien in zijn met leer beklede zetel. Wat kon hij ons verder nog laten zien? O ja, Hostau bezat sinds kort een luchtfoto die de entree van het trappenhuis sierde, en verder waren er nog de brochures die de Heimatkreis de afgelopen jaren had samengesteld. 

Het woord Heimatkreis kon ik niet meteen plaatsen. Ik keek Martina aan, maar die zette juist haar bril recht en stelde een vraag in het Tsjechisch. Het volgende moment vertaalde ze dat elk Sudetendorp een actieve kring had van oud-bewoners in de diaspora. Van de oorspronkelijke Duitse bevolking dus, want die was na 1945 verdreven. ‘Odsun heette dat,’ zei Martina, ‘letterlijk zoiets als verschuiving, maar bij ons in Tsjechië is dat onderwerp nog nauwelijks bespreekbaar.’ Het kwam erop neer dat de Tsjechische overwinnaars de Sudetenduitsers, bijna zonder iemand over te slaan of te vergeten, collectief hadden uitgezet, naar Duitsland. In 1938 hadden ze immers luidkeels ‘Ein Volk, ein Reich, ein Führer!’ geroepen – daarom dienden ze nu, zonder aanzien des persoons, te vertrekken. Per hoofd mocht er vijftig kilo bagage mee. Juwelen, horloges, baargeld, buitenlandse aandelen en spaarboekjes werden in beslag genomen. Daarna ging het in goederenwagons de grens over. 

Ik keek uit het raam over de schoorstenen van Hostau, en liet op me inwerken hoe de dorpelingen in twee vegende bewegingen uit hun huizen waren gezet, eerst naar oost (de Tsjechen) en zeven jaar later naar west (de Duitsers). Rits-rats, uitgevaagd door de etnische oorlogsbezem die altijd twee keer langskomt, als het wissertje op het magische tekenbord van een kind. 

Tijdens de entr’acte verbleven er in Hostau meer paarden dan mensen. Van de huidige bevolking van duizend zielen was er niemand – daar durfde de burgemeester zijn ambtsketen om te verwedden – met herinneringen aan de periode oktober 1938-mei 1945. Van de oorspronkelijke Tsjechische bevolking was alleen meneer Váchal teruggekeerd. Met zijn mobieltje op een armlengte voor zich wandelde de burgemeester met vlugge duimknepen door zijn contactlijst en dicteerde het nummer van meneer Váchal. ‘Hij kan vertellen over de vooroorlogse tijd, maar de Duitse bezetting heeft hij hier niet meegemaakt.’ 

De Rau-Berichte in mijn tas beperkten zich juist tot die blanco jaren. Er stond in beschreven hoe er in de stallen achter de kerk een genetisch waagstuk was aangegaan met het lipizzanerras. Hitlers opperstalmeester meende dat er veel aan dit dier te verbeteren viel. Qua temperament vond hij hem onovertroffen: leergierig, loyaal, intelligent, vurig en toch mensvriendelijk in de omgang. Maar de lipizzaner was naar Raus oordeel houterig in zijn bewegingen. Een ‘Quadratpferd’, geen harddraver of hoogspringer. Zijn charme was onmiskenbaar en viel voor een deel terug te voeren op een fraaie, ingefokte eigenschap: het ras bezat een bovenarmbot dat relatief plat lag (40 graden in plaats van 45), waardoor een lipizzanerveulen zijn benen van nature hoger optilde en zodoende parmantiger door de wei dartelde dan andere veulens. Rau was er niet op uit om dit verheven trekje af te vlakken, maar hij wilde de lipizzaner wel ‘uit zijn ouderwetse keurslijf halen en hem een ‘meer militaire’ gestalte bezorgen. Via de bewegwijzering van Brandts’ kleefbriefjes was ik van de ene verbazing in de andere gevallen. Om zijn fokdoel van een forsere, lenigere lipizzaner zonder tijdverspilling te bereiken, had Rau omstreden kruisingsschema’s opgesteld. Hij dekte zich vooraf in door alvast aan Berlijn te rapporteren dat ‘het paren van volle zusters en broers niet ongebruikelijk was volgens de meest recente gezaghebbende studies op het gebied van de erfelijkheidsleer’. Met dezelfde bravoure waarmee hij koudbloed met warmbloed had gemengd en trekpaard met rijpaard, kruiste hij in Hostau hengsten en merries die nauw met elkaar verwant waren. Rau beproefde op het lipizzanerpaard de methode van de ‘lijnenteelt’: het gericht toepassen van inteelt. Hij gaf Rudofsky opdracht om nichten door neven te laten dekken, en ook: dochters door hun vaders. Incest heette dit bij de mens, een verschijnsel dat overal in de wereld onder taboes lag toegedekt. Maar het Duitse rijk, met het Herrenvolk aan de spits, zocht zijn suprematie juist in selectie en kruising en liet zijn experimenteerdrift met de rasveredeling door niets of niemand beteugelen. Konijnen- en pluimveefokkers gebruikten inteelt ter afronding van hun product. Blutanschluss noemden de Duitsers het. Hadden de telers eenmaal uit het ruwe materiaal de gewenste gestalte geboetseerd, dan kwam het aan op de accenten en op het bestendigen van het behaalde resultaat. Lijnenteelt was tegelijk ook een effectieve methode voor het uitvergroten van bepaalde eigenschappen. En wat bij kippen lukte, moet Gustav Rau hebben gedacht, waarom zou dat niet evenzogoed slagen bij paarden? Kruiste je een langmanige vader met een van zijn langmanige dochters, dan was de kans groot op een veulen met nog langere manen. Het onderling almaar verder kruisen van bloedverwanten droeg bij aan de creatie van een onveranderlijke ‘zuivere’ lijn – hoe paradoxaal dit ook klonk. Inteelt bevorderde de koppeling van gelijke allelen: de AA- en aa-combinaties verdrongen langzaam maar zeker de Aa-variant, met als gevolg dat de nakomelingen steeds meer op elkaar gingen lijken. Maar lijnenteelt was evengoed een roulettespel: je gokte op verveelvoudiging van de inzet, met als keerzijde het risico op misvormde schepsels waar alleen de slager interesse in had. 

Rau aan Berlijn: ‘Kolonel Podhajsky te verstaan geven dat hij zich op geen enkele wijze met de teelt in Hostau mag inlaten.’ 

 

Op onze rondgang met de burgemeester waren we ook uitgestapt bij het station van Hostau, waar een paar maal per dag een dieseltrein halt hield. Achter het perron lag in plaats van het gebruikelijke voetbalveld een springparcours met hindernissen en een houten tribune. ‘Dit is zo ongeveer het enige wat Hostau aan zijn paardenverleden heeft overgehouden,’ zei de burgemeester. Het was er drassig, geen paard te bekennen. Onder een afdak van golfplaat groepten een stuk of tien jongens samen die over de kragen van hun jassen keken. De burgemeester kende ze, ze woonden in de strafinrichting. Ouder dan zeventien konden ze niet zijn, maar ze hadden ouwelijke, kale koppen vol littekens. De langste van het stel gluurde naar de knopjes in de neusvleugels van Martina, maar ook hij wendde zich van ons af met vijandige schouders. 

In de nazitijd zouden deze jongens als dégénérés van de menselijke soort zijn gedetermineerd. De keurmeesters van het Derde Rijk zouden ze zonder pardon hebben ingedeeld bij het vuilnisbakkentype (Ausfalltypus) waar de samenleving zich maar beter van kon ontdoen. Waarschijnlijk zouden ze als kanonnenvlees zijn ingezet. In Tsjechië anno 2007 kregen ze een herkansing via de reclassering; de gangbare gedachte was dat zulke jongeren ‘resocialiseerbaar’ waren, mits je ze uit hun verderfelijke milieu haalde en verpotte. Omgeving deed ertoe. 

Het begon te miezeren. Terug in de auto vroeg ik de burgemeester waar de Hostauers tegenwoordig van leefden. 

‘Dat vraag ik me ook wel eens af,’ zei hij opgeruimd. Er was geen toerisme, geen economie. Wie niet voor de overheid werkte, die scharrelde wat en beunde wat, mestte varkens in de garage, kreeg een postwissel van kinderen die in Duitsland waren gaan tegel zet ten. ‘En verder hoopt iedereen op een dag een fortuin te maken met schatgraven.’ 

Hij grijnsde en liet een effectpauze vallen. We moesten weten dat de amateurarcheologie sterk in opmars was, eigenlijk sinds de val van het communisme. Wie het zich kon veroorloven, kocht een metaaldetector en trok erop uit in de bossen, op zoek naar juwelen die de Sudetenduitsers vlak voor hun verdrijving onder de grond hadden verstopt. Er werden zo nu en dan kostbaarheden gedolven, cassettes met familiebestek, erepenningen, gouden manchetknopen. Of zilveren kandelaars. Soms ook viel de buit tegen: dan lagen er alleen waterdicht verpakte kasboeken, poesiealbums of trommels met familiekiekjes. De burgemeester drong er bij de gelukszoekers op aan om ook de vondsten zonder geldwaarde te bergen. Want via de Heimatkreis konden zulke spullen hun weg terug vinden naar de eigenaren of hun nabestaanden. ‘Voor die mensen heeft het wel waarde.’ 

Ik dacht dat hij een grap met ons uithaalde. Maar in alle ernst vertelde hij over een ‘catalogus van verdwenen dorpen’, waar de archeologen op blindvoeren. Het ging om een met Duits heimwee geld uitgegeven atlas van vijftig Sudetengehuchten die in 1945 waren ontvolkt en tijdens de Koude Oorlog afgebroken: in de praktijk de best denkbare schatgravers gids. Terug op het stadhuis kwam de burgemeester met een exemplaar aanzetten. ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Hou maar. In ruil voor uw boek als het af is.’ 

 

In de bierhal op de hoek bestudeerden we de catalogus van de verdwenen dorpen. In alfabetische optocht trokken ze voorbij, Dianahof, Haselbach, Oberhütten, Plöss, Unterhütten, Ruhstein, elk ook met hun Tsjechische naam, en met een eigen bladzijde die was verluchtigd met oude ansichten, kadastrale tekeningen en bijzondere vermeldingen over een bronzen klok of het houtsnijwerk van een jagershuis. 

Een barvrouw met een Beiers diensterschort kwam de bestelling opnemen. Ik keek achter haar langs naar de toog, en zag dat in dit zurige lokaal alleen pils vloeide – de beroemdste aller Tsjechische uitvindingen. 

De maat lag eigenlijk ook al vast. 

Met twee halveliterpullen binnen handbereik lazen we over de leeggehaalde, van oudsher Duitse dorpen in de schaduw van de Socialisme en Vrede-grens. Die onbeheerde, half ingestorte bebouwing was na de communistische machtsovername een handige verstopplaats voor wie naar het kapitalistische halfrond wilde overlopen, of vluchten. Daarom was Zemstav ingehuurd, een volksfirma uit Praag die beschikte over de zwaarste bulldozers. De kameraden van Zemstav lieten hun afbraakmachines ronken van zeven uur ’s ochtends tot vier uur in de middag. Per geëgaliseerd huis ontving het slopersbedrijf 40 000 kronen. Voor een kerk of een watermolen annex houtzagerij lag dat bedrag fors hoger. In het jaarverslag van Zemstav over 1955 was sprake van ‘de winning van bruikbaar bouwmateriaal’ – gemeten in kubieke meters. Deze grondstof was dat jaar afkomstig uit de dorpen Heuhof (10 afgebroken huizen), Schwarzau (6), Schneiderhof (36), Neumark (4), Maxberg (10), Fichtenbach (7), Vollmau (5), Haselbach (31) en Grafenried (71). 

Ook op Martina misten die cijfers hun uitwerking niet. Haar eigen Koude Oorlogervaring viel bij dit bulldozergeweld in het niet. Eind jaren tachtig op de lagere school in Praag hadden haar juffen en meesters haar nog angst voor het Westen ingeboezemd met gasmaskeroefeningen. ‘Dan ging het alarm af en moest je allemaal zo’n stug ding van rubber over je hoofd trekken, en vooral: doorspelen.’ Die sirene voor een aanval met chemische wapens was een laatste, wegstervende echo van de algemene hysterie waaronder de bevolking aan de grens pas echt te lijden had gehad. 

Voordat de fortificaties van het IJzeren Gordijn op oorlogssterkte waren – inclusief Todeswand met een fataal voltage op de draden – waren duizenden Tsjecho-Slowaken nog gauw als gemzen over de graat van het Bohemer Woud getrokken. Volgens de atlas had die mensen trek een halfjaar geduurd, van februari 1948, toen de communisten het land in hun greep kregen, tot aan de nazomer. Pas toen lukte het de grenstroepen de vluchtelingenstroom met intensief patrouilleren in te dammen. Om ook het nadruppelen te stelpen kwam vervolgens de Tsjecho-Slowaakse Stasi, de StB, in actie. StB-agenten deden zich voor als mensensmokkelaars die onbewaakte sluiproutes kenden door de wildernis. Tegen betaling brachten zij ‘vluchtgevoeligen’ naar een stil bospad met aan het einde een slagboom: de in het vooruitzicht gestelde ‘voorpost’ van een Amerikaanse legerbasis op West-Duits grondgebied. Het laatste eindje naar de vrijheid moesten ze helemaal alleen overbruggen, tot ze staande werden gehouden door een zwijgende ‘yankee’ die ze meenam naar een koffiekamer. In dat kale vertrek kregen ze een asielformulier voorgelegd – compleet met vragen als ‘reden voor uw vlucht’. Zodra de aanvraag was ingevuld, werd de aanvrager in de boeien geslagen: het belastende materiaal had hij daarnet zelf zitten neerpennen. 

Een van deze met Amerikaanse vlaggen opgetuigde StB-fuiken stond in de catalogus afgebeeld: een boshuis niet ver van het glasblazersgehucht Fichtenbach, dat in de jaren vijftig ook met de grond gelijk was gemaakt. 

 

Het landschap rond Hostau oogt ineens grimmiger, ook al schijnt er weer een waterige zon. Het is kouder geworden. Uit de schoorstenen kringelt rook, je kunt overal de karakteristieke Oostbloklucht opsnuiven: aan deze kant van de scheidslijn wordt er nog altijd op kolen gestookt. We lopen naar een heuveltop in afwachting van de thuiskomst van meneer Váchal. Zijn zoon heeft opgenomen: vader is naar Bischofteinitz maar zal over een halfuur terug zijn – ze hebben geen bel, we mogen gewoon na vijven de deur van de schutting openduwen. 

Bij de zoom van het bos staat een kapelletje. Mariabeeld, kindje Jezus, waxinelichtje. Het spul is gloednieuw. We hebben uitzicht over het dal van de Radbuza, de golvende weilanden en het kluitje huizen rond de Jakobskerk. In de verte op een volgende heuveltop kijkt een sprieterige radartoren van de grensbewaking boven de bomen uit. Martina zegt dat dit landschap haar doet denken aan een roman van Bohumil Hrabal, waarvan het verhaal zich afspeelt in het Bohemer Woud tussen de brokstukken van de Sudetenduitse geschiedenis. 

Eerder al in Praag – op het literatuurfestival in het weer drooggepompte theater aan de Moldau – hadden we het over Hrabal gehad, en diens beroemdste uit 1971 stammende werk Ik heb de koning van Engeland bediend. Ik had de filmversie gezien, en was daarna toch ook maar het boek gaan lezen. Wat mij was opgevallen: een parallel met de modelstoeterij van Hostau. De held van Hrabals klassieker, Jan Ditie (ofwel Jan Kind), wordt bij het binnenvallen van Hitlers troepen door het Sudetenmeisje Liza ingewijd in de geheimenissen van het zuivere bloed. Via haar kan hij als Slavische jongen (‘met stroharen en blauwe ogen’) opklimmen tot kelner in een idyllisch berghotel met een beeldentuin vol Teutoonse strijders en andere ras-Germanen met gehoornde helmen. ‘Liza legde me uit dat hier het eerste Europese fokstation zou komen voor de veredeling van mensen.’ Jan Ditie serveert bokalen melk aan stevige deernen van boerenkomaf, en rijn- en moezelwijn aan de volbloedsoldaten van de ss. Dan beseft hij dat de meiden de hotelkamers betreden om dezelfde reden waarom je ‘met de koe naar de stier moest, en met de geit naar de dorpsbok’. 

Dit was geen groteske fantasie; het groteske zat hem in de werkelijkheid die Himmler had geschapen. Er wáren door hem speciale verloven toegekend aan ss-officieren om zich in fraaie hotels in de bergen voort te planten. ‘Elke oorlog is een aderlating van het beste bloed’ – had Himmler al in oktober 1939 in zijn ‘verwekkingsbevel’ geschreven. De verliezen aan mannen moesten worden gecompenseerd, en de meest intensieve deelname aan het geslachtsverkeer kwam Duitslands raciale elite toe: de ss-orde. 

In diezelfde lijn lag ook Hitlers Kleinkrieg tegen voorbehoedsmiddelen en abortus. ‘Het geslachtsleven bepalen wij,’ had de Führer gezegd. En: ‘Door de verliezen aan mannen zal een volk niet uitsterven, maar wel als er een tekort aan vrouwen is.’ 

De merries waren belangrijker. 

Natuurlijk was er ook de spot gedreven met alle moederschapspremies en -medailles voor vrouwen die het gepropageerde streefgetal van vier kinderen per gezin overschreden: ‘Weest kinderrijk als Hitler!’ werd er gefluisterd. Maar Magda Goebbels, met haar zes kinderen, vervulde wel degelijk een toonbeeldfunctie als supermoeder. En binnen het Lebensbornprogramma van de ss konden de ongehuwde moeders, de zogeheten ‘bruiden van de Führer’, in alle rust hun baby zogen en verzorgen. Vanwege de heersende obsessie met blondharigen/blauwogigen kende Scandinavië de grootste dichtheid aan deze ss-kraamklinieken; de beroemdste van alle 12000 Lebensbornkinderen, die door dolkoplegging werden ‘gedoopt’, was zangeres Anna-Frid van abba. 

Martina zag waar ik heen wilde: de lipizzanerfok onder Rau als spiegel van de geboortehuizen van Himmler. 

De stoeterijen van de opperstalmeester, met hun vredig grazende merries met ieder een speels veulen naast zich, waren net als de Lebensborntehuizen gericht op de vermeerdering en verbetering van het uitverkoren ras. De Wehrmacht verlangde van Rau zesduizend nieuwe legerpaarden per maand ter vervanging van de gesneuvelde, maar zijn ambitie reikte verder: de schepping van het ideale soldatenpaard. In zijn modelstoeterij Hostau kwam de meest intensieve deelname aan het geslachtsverkeer de Weense elitehengsten toe. Met een gloeiende staaf kregen hun nakomelingen, zodra ze zes maanden waren, een teken in hun vacht gebrand: een h met een dolk door de lengteas. 

 

We treffen meneer Váchal aan bij zijn rommelschuurtje. Hij heeft paars dooraderde konen en draagt een schaatsrijdersmuts met een witte streep over het midden. Zijn zoon blijkt onze komst niet te hebben aangekondigd, maar dat maakt hem niet uit – vragen stellen staat vrij. 

Meneer Váchal knikt: hij was de enige Hostauer van voor de oorlog. 

Paarden? 

Hij knikt weer. Paarden ja. Meneer Váchal staat tussen zijn langhalzige ganzen en ondergaat het gesprek als een verhoor. Hij maakt geen aanstalten ons binnen uit te nodigen, maar na een tijdje stelt hij een tegenvraag: of we de dorpsschool hebben gezien aan de rand van het dorp. 

Niet dat we weten. 

‘Die kijkt uit over het stoeterijterrein. Hoe vaak wij soldaten van hun paard hebben zien vallen!’ 

Voor de komst van de Duitsers, zegt meneer Váchal, fokte en trainde het Tsjecho-Slowaakse leger hier zijn cavaleriepaarden. Tussen Schloss Trauttmansdorff en de school was een veldje met een houten hek eromheen: daar werden de jonge dieren ‘gebroken’. Eerst kregen ze een pop op hun rug gebonden, vervolgens werden ze door een rekruut bestegen. Rodeotaferelen had hij gezien, en niet alleen hij – zelfs de meester werd erdoor afgeleid. 

Na de wat pruttelende, koude start blijkt meneer Váchal spraakzamer te worden. Hij vertelt dat hij als tienjarige jongen de volksleider van de Sudetenduitsers had horen vloeken en tieren op een verkiezingspodium. Op 1 oktober 1938 reden de Duitse troepen Hostau binnen, het nieuwe schooljaar was nog maar net begonnen. 

‘Er waren optochten met hakenkruisen, ik ben op het pleintje bij de kerk wezen kijken met mijn ouders. “Tschechischer Hund,” schreeuwden de jongens uit mijn klas tegen mij.’ 

Ik vraag of hij Duits spreekt. 

Hij sprák het. Vloeiend. Net als iedereen. Maar hij weigert het ooit nog te spreken. ‘Ik mocht de klas niet meer in en moest naar een schooltje voor etnische minderheden. Nou dat heeft twee weken geduurd, toen werden we gedeporteerd.’ 

Hij had in zijn leven nooit een lipizzaner gezien. Precies de ‘Duitse’ jaren had hij gemist. 

Meneer Váchal begint een hark en een spade op te bergen in zijn schuurtje. 

Meer weet hij niet. ‘Ga maar na,’ zegt hij. ‘Mijn vader is van 1898. Gisteren was zijn geboortedag. Hij is bij de partizanen gegaan, en heeft de bevrijding van Hostau meegemaakt. Hij kwam hier gelijk met het Rode Leger aan, op 17 mei 1945. Er was toen al geen paard meer te bekennen.’ 




Operatie Cowboy 

Niet de Heimatkreis had mij in contact weten te brengen met een verdwaald familielid van Hubert Rudofsky, maar de Mormonenkerk van Utah – via hun genealogische webtentakels. Op een van hun stamboomsites bleek een zekere U. Rudofsky een vraag te hebben gepost onder de aanhef ‘Bohemia’. Mijn tegenvraag – ‘Bent u misschien familie van majoor Hubert Rudofsky?’ – was een voltreffer, met alle mazzel van de wereld. 

 

Dear Mr. Westerman, 

 

Majoor Hubert Rudofsky, commandant van de militaire stoeterij Hostau van 1943 tot 1945, was mijn oom. Hij was mijn vaders oudste broer. Ik heb al zijn papieren geërfd. Ik zal ze nalopen en met u delen. 

 

Groeten en beste wensen, 

 

Ulrich Hubert Rudofsky 

Delmar, New York, USA 

 

PS: Om de een of andere reden belandde uw e-mail in mijn spamfile, maar mijn oog viel op het woord ‘Bohemia’. 

 

Natuurlijk wilde ik die papieren van oom Hubert inzien, maar ik was ook op zoek naar een ooggetuige – iemand die me uit de eerste hand kon vertellen over de laatste uren van Hostau. De volgende dag, zodra de oostkust van Amerika had ontbeten, meldde neef Ulrich Rudofsky zich opnieuw: Vanzelfsprekend heb ik ook mijn eigen herinneringen aan de lipizzaners en de oorlog. Vergeet alleen niet: in 1945 was ik tien. Ik kwam graag bij oom Hubert op de stoeterij. Mijn favoriet was een babylipizzaner met een rossige vacht. Als je zijn haartjes opzij blies, zag je zijn bleke huid doorschemeren. Alle andere veulens waren zwart of grijs. En ik herinner me hun mysterieuze namen: Maestoso, Pluto, Africa. 

Maar voor ik verder ga: ik heb Skype, met een webcamconnectie. U ook? 

Ik had zelf ook Skype, alleen zonder camera. Ik vroeg Mr. Rudofsky wanneer het hem schikte. 

Niet op stel en sprong, hij moest naar het ziekenhuis voor een endoscopie van zijn slokdarm. Hij twijfelde of het spreken hem na dat onderzoek goed af zou gaan, maar vond dat we het in de loop van de week maar gewoon moesten proberen. 

PS: U zult zich misschien afvragen waarom ik u te woord wil staan. Ik ben 72 en ik heb sterk het gevoel dat ik íémand over mijn verleden moet vertellen. Mijn eigen kinderen zijn daar niet erg in geïnteresseerd. 

 

Ter voorbereiding op het gesprek bestudeerde ik Miracle of the White Stallions – de Hollywoodfilm uit 1963 waar Hans Brabenetz zo op had zitten afgeven. Het was niet moeilijk geweest de titel te achterhalen, en nog eenvoudiger om online de dvd-versie te bestellen. Het omslag was een Doctor Zhivago-achtige filmposter. Je zag ‘Louis’ Podhajsky in kolonelstenue, met zijn vrouw Verena tegen zijn borst gevlijd – te midden van galopperende schimmels die werden voortgedreven door Amerikaanse tanks. 

The day the war stood still... for a daring man, a devoted woman and a thousand magnificent stallions. 

Het was een curieuze film die je het gevoel bezorgde dat een paardenleven, althans dat van een lipizzaner, meer waard was dan dat van een mens. Feitelijk klopte dat ook: de geschiedenis, ook deze, bewees het. 

Het eerste deel speelde zich af in het bedreigde Wenen van maart 1945 en volgde het relaas van Podhajsky zelf – over de geallieerde bommen die ondanks de luchtafweer van de Flaktürme op de stad neerregenden, zijn smeekbeden om de schoolhengsten te mogen evacueren (die keer op keer afketsten op een ‘Nein’ van zijn superieuren), de voorbereidingen om toch uit de stad te kunnen ontsnappen, gevolgd door de chaotische tocht met de hengsten naar een door vluchtelingen overspoeld station, en uiteindelijk het transport in veewagons, met nieuwe luchtaanvallen onderweg. De paarden vonden onderdak in Sankt Martin, op een steenworp van Hitlers geboortedorp. 

Er viel van alles op aan te merken (de wat stijve acteerprestatie van Robert Taylor, het rechttoe rechtaan scenario) maar grove geschiedvervalsing was het niet. Alois Podhajsky en zijn vrouw Verena wáren met de hengsten uit Wenen gevlucht (inclusief Conversano Bonavista, die terug was van zijn dekplicht). Er wáren bommen ontploft op de Michaelerplatz, die de Stallburg hadden beschadigd. De angst voor de naderende Russen was niet uit de lucht gegrepen, gezien het lot, rond diezelfde tijd, van de hengsten van het Hongaarse filiaal van de Spaanse Rijschool. Hun evacuatie leek aanvankelijk op tijd en voorspoedig te verlopen: ze waren naar de poesta overgebracht vlak voordat het Rode Leger Budapest omsingelde en op 13 februari 1945 daadwerkelijk innam. Met zijn schimmels en zijn huzarenruiters trok de Hongaarse rijschoolcommandant Géza von Hazslinszky in etappes westwaarts, van pleisterplaats naar pleisterplaats. Een van zijn mannen stuurde hij als kwartiermaker vooruit naar Wenen; Podhajsky stelde deze Hongaarse gezant de complete Stallburg ter beschikking, aangezien hijzelf op het punt stond zijn levende have te evacueren. Maar de huzaren van Budapest waren niet snel genoeg. Op 24 maart 1945 werd hun colonne van lipizzaners – op amper een uur gaans van de grens met Oostenrijk – door Sovjettanks ingehaald. Achttien hengsten bleken zo vurig en onhandelbaar dat ze ter plekke waren geslacht, de overige vier lieten zich wel in het gareel brengen: zij konden munitiewagens voorttrekken, richting Wenen. 

In de film was de persoon van Verena Podhajsky (Lilli Palmer) met wat extra huiver en hartstocht aangezet, maar de handeling volgde niettemin de historische feiten. In het echt én in de Hollywoodversie trok Podhajsky/Taylor op het laatste nippertje zijn uniform uit, zodat hij de vijand in burger tegemoet kon treden. 

Het script werkte toe naar het eerste hoogtepunt: de in haast voorbereide voorstelling van de rijschool in ballingschap, op 7 mei 1945, voor generaal George Patton en zijn soldaten. Als bevelhebber van de 3e us Army had deze pantserstrateeg kort tevoren de doorbraak over de Rijn geforceerd, waarna Zuid-Duitsland en Oostenrijk openlagen. Op de voorlaatste dag van de oorlog woonde hij een door Podhajsky geïmproviseerde lipizzanershow bij, mét muziek, een pas de deux, langeteugelwerk en hogeschoolsprongen. 

Ook Conversano Bonavista was in de ring gekomen. Zoals hij in de aanloop naar de oorlog had gedanst voor Hitlers loyaalste Oostenrijker, Arthur Seyss-Inquart, zo danste hij nu voor de overwinnaars die Seyss-Inquart en zijn gelijken tot de dood zouden veroordelen. 

Aan het slot van de voorstelling had Podhajsky, gezeten op Neapolitano Africa, de Amerikaanse legeraanvoerder verzocht zich over de Spaanse Hofrijschool te ontfermen, niet alleen over de lipizzanerhengsten, maar ook over de merries en veulens in Hostau, Tsjecho-Slowakije. ‘Zonder de merries zal het ras uitsterven.’ 

Van dit plechtige treffen bestonden foto’s. Generaal Patton was gaan staan en had aan zijn helm getikt. 

Zijn dagboeknotitie van die zevende mei: Het kwam me voor als tamelijk bizar dat in een wereld die zichzelf aan stukken reet, zo’n twintig mannen van middelbare leeftijd, in goede lichamelijke conditie, al hun tijd en energie bleken te hebben gestopt in het leren van trucjes aan paarden. 

In de film spreekt hij dit ook uit. Maar dan, met de klok op 58 minuten en nog een halfuur te gaan, laten script en werkelijkheid elkaar los: in de wittedoekversie geeft Patton gehoor aan Podhajsky’s verzoek door ter plekke de bevrijding van de merries en veulens uit Hostau te gelasten. 

‘Ze hebben de waarheid gedisneyficeerd,’ had Hans Brabenetz gewaarschuwd. 

 

Op diezelfde zevende mei vierde Hubert Rudofsky zijn verjaardag. Hij werd die dag 48. In een van de ‘Rau-Berichte’ van april 1945 stond dat hij, als de hoogste Duitse officier in de wijde omtrek, met de verdediging van Hostau was belast. Geografisch gezien had het lipizzanerdorp als een onvindbare speldenknop op de kaart misschien wel het verst van alle geweldslinies af gelegen. Maar in het voorjaar van 1945 rukten de Russen op vanuit het oosten, en de Amerikanen vanuit het westen, zodat het Sudetenland veranderde in een almaar smallere, Duitse corridor. In Hostau waren honderden krijgsgevangen tewerkgesteld, en er liep een Gestapo-onderzoek naar de loyaliteit van graaf Trauttmansdorff, maar gevochten werd er niet. 

De gevolgen van de nederlagen in het oosten bereikten de stoeterij voor het eerst in de zomer van 1944, toen Gustav Rau zich gedwongen zag om zijn Oekraïense voorpost van lipizzaners na een seizoen alweer te ontmantelen. De vijfendertig, in het kader van Generalplan Ost vooruitgeschoven paarden keerden samen met hun veulens in een mars van achthonderd kilometer naar Hostau terug. Twee merries (Basta en Batista) bezweken bij aankomst aan kwade droes. Omdat Rau vreesde voor besmettingen, gaf hij opdracht de kudde in quarantaine te houden. Het gevaar van een epidemie dreef over, maar er diende zich een nieuw probleem aan: er was een groot gebrek aan stalling voor de winter. Op 18, 19 en 20 oktober 1944 hielden Rudofsky en hij een schouw van het complete lipizzanerbestand (tegen de vijfhonderd dieren), waarbij ze er 73 aanwezen voor verkoop op de Rossmarkt aan de voet van de Jakobskerk. ‘Alles wat slecht in temperament is, moet weg.’ 

Alsof het Groot-Duitse Rijk niet op instorten stond, weidde de opperstalmeester uit over het nieuwe vakgebied van de Tierpsychologie, waar hij een grote toekomst in zag. Tussen zijn zakelijke mededelingen door filosofeerde Rau over de mate waarin het gedrag van mens en dier erfelijk was bepaald – en welke verstrekkende gevolgen dit voor de fokkerij had. Zonder een naam te noemen, leek hij regelrecht te verwijzen naar de baanbrekende inzichten van de Oostenrijkse zoöloog Konrad Lorenz, die in 1942 in Polen meehielp bij het testen van mensen op hun ‘germaansheid’ (en daarbij rapporteerde dat bij ‘halfbloeden’ met een Poolse en een Duitse ouder ‘de Duitse geschiktheid voor doelmatig werken grotendeels verloren ging door kruising’). Rau bleek op de hoogte van de hoeksteen van de diergedragskunde, die Lorenz en een handvol anderen sinds de jaren dertig hadden aangedragen: behalve fysieke kenmerken als bloedgroep, oogkleur of de vorm van de neuslijn lagen ook bepaalde gedragspatronen vast in de erfelijke aanleg. Kuikens van de grauwe gans, pas uit het ei, waggelden automatisch achter het eerste het beste bewegende object aan (normaal gesproken de moedergans, maar in de experimenten van Konrad Lorenz was dit Konrad Lorenz zelf). Er bestond dus bepaald gedrag dat niet was aangeleerd, maar genetisch ‘voorgeprogrammeerd’. Na Mendel had de latere Nobelprijswinnaar Lorenz hiermee een grote slag gewonnen in de zaak ‘Nature vs Nurture’, ten faveure van nature (en de nazi-ideologie). Het was opmerkelijk hoe scherp Gustav Rau de tekenen van zijn tijd verstond en in 1945 koelbloedig het plan opvatte om deze nieuwste inzichten in de lipizzanerfokkerij toe te passen. Van zijn keurmeesters verlangde hij dat ze een zwaarder gewicht zouden toekennen aan leergierigheid, gehoorzaamheid en intelligentie – aangezien zulke niet-tastbare eigenschappen in grotere mate erfelijk waren bepaald dan voorheen werd gedacht. 

In hetzelfde bericht rapporteerde Rau over zijn voornemen om zwarte lipizzaners in dekdienst te nemen. 

De schijn van normaliteit was nog lang hooggehouden. Toch sijpelden er tussen de regels steeds vaker jobstijdingen door. Begin 1945 was er een stoeterij in het oosten van Polen door de Sovjets onder de voet gelopen: ‘Grote schade toegebracht door bendes Rode Kozakken. Zij zijn nietsontziend en lijken van paardenroof hun specialiteit te maken.’ Aansluitend gelastte Rau de evacuatie van het Poolse hengstendepot Racot (‘op 21 januari om 10 uur ’s morgens, in vier marsgroepen’) over de Oder naar Hostau. Op de voorlaatste set kopieën zat een kleefbriefje van Brandts: ‘Het Rau-netwerk valt uiteen. Dramatisch!’ 

Ik las over deserterende stoeterijwachten, verbroken telefoonlijnen en over een vlucht van arabieren die in de buurt van Dresden door een zwerm geallieerde bommenwerpers onder vuur waren genomen: ‘Daarbij ontsnapten de hengsten Allegro, Lampas, Dar II, Zeus, Adagio, Königspage, Omega, Einerlei, Krokant en Liwiec, aangezien een deel van de begeleiders tijdens de luchtaanvallen hun paarden losliet. De hengst Atlas is dood gevonden. Minorit moest vanwege een gebroken hoefbeen worden doodgeschoten, evenals Ikarus.’ 

Op 14 maart kwam de levende have van hengstendepot Racot in Hostau aan ‘zonder verliezen aan fokmateriaal’. Het bleek te gaan om 170 paarden: de kabardiners en Don-pony’s die een jaar eerder door dr. Frielinghaus naar Polen waren geleid – een beproevingstocht over de sneeuwvlakten van meer dan duizend kilometer. Nu stonden ze, samen met de overgelopen kozakken, op de stoep bij overste Rudofsky. Waar moest hij ze laten? De kozakkenhoofdman, een zekere ‘prins’ Amassov, bleek er alles aan gelegen om niet in handen van de Russen te vallen. Hij en zijn manschappen boden aan de plekken op te vullen van de weggelopen knechts, dat was dan nog een geluk bij een ongeluk. 

Op het volgende setje berichten stond in het handschrift van Brandts: ‘De laatste!’ 

Het verwekken was overal in volle gang. Op 3, 4 en 5 april 1945 was Rau voor het laatst in Hostau. Hij bestelde drie nieuwe schoolhengsten. Bij gebrek aan transportmiddelen dienden ze ‘in voetmars te worden overgebracht uit Sankt Martin, waar zich de Weense Spaanse Hofrijschool bevindt’. Met militaire beknoptheid bevestigde hij de benoeming van overste Hubert Rudofsky tot ‘strijdcommandant van steunpunt Hostau’. 

Het laatste bericht dateerde van 25 april 1945, en ging over twee merries (Marschmusik en Dragonerliebchen) die Rau aan een infanteriedivisie had moeten afstaan. 

De rest van het blad was wit, leeg. 

Ehrenfried Brandts had er met potlood op geschreven: ‘Rau trad de Britse officieren in burger tegemoet. Hij is niet gevangengenomen.’ 

 

Slikken was nog pijnlijk, maar spreken ging Ulrich Rudofsky redelijk goed af. Zo nu en dan onderbrak hij ons trans-Atlantische gesprek om een slok water te nemen. 

‘Dus u bent behalve in Hostau ook in Bischofteinitz geweest. Als u vanaf het kerkplein de muur van het kasteel volgt, ziet u schuin tegenover de brug een apotheek. Dat is het huis waar ik tot mijn tiende heb gewoond.’ 

We konden elkaar horen maar niet zien. Ulrich sprak Engels met een Amerikaanse knauw, zonder een zweem Duits. Het huis van zijn grootouders, vertelde hij, was een villa in neoromaanse stijl die tegenwoordig dienstdeed als huishoudschool. Zijn vader was een geneesheer met een eigen praktijk. Hij was vertrokken naar het oostfront, gaf taal noch teken, dook na de oorlog onverwacht weer op, maar had zich toen van het leven beroofd. Ulrich had hem amper gekend. 

‘Vandaar dat ik oom Hubert van jongs af aan als mijn pleegvader heb beschouwd. Ik noemde hem Onka Hu of gewoon Onka, terwijl hij mij Matzl bleef noemen, ook toen ik de vijftig al was gepasseerd.’ 

Ik vroeg naar zijn oom – wat herinnerde hij zich nog uit de tijd in Hostau en Bischofteinitz? 

‘Het is alsof ik hem zo weer voorbij zie rijden met zijn span lipizzaners. Hij kwam altijd pal onder ons raam langs, en als ik vrij had, mocht ik mee. Na de oorlog, toen ik met mijn moeder en zus naar Amerika verhuisde, heeft hij mijn schoolgeld betaald, daar ben ik hem eeuwig dankbaar voor.’ 

Ons gesprek schoot heen en weer als een kogel in een flipperkast. Maar wie er ook ter sprake kwam, steeds was het prijs. 

Gustav Rau? ‘Sure, die kwam vaak op de thee in het familiehuis. Onka was er dan ook, en als ik binnenkwam moest ik van hem de tafel van zeven opzeggen. Of een of ander moeilijk woord spellen. Vreselijk vond ik dat.’ 

Kozakkenprins Amassov kende hij ook. ‘Die heeft me eens op een groot zwart paard getild. Ik schijn toen met een piepstemmetje te hebben geroepen: “Onka Hu, es ist heiß hier oben”’. 

Ulrich was misdienaar geweest in de kerk van Bischofteinitz. Er was daar een gebrandschilderd raam, geschonken door zijn grootouders ter gelegenheid van de veilige terugkeer van oom Hubert uit de Eerste Wereldoorlog. Hij had als dragonder gevochten in de vallei van de Piave, waar aan de overzijde Ernest Hemingway, baardloos, 18 jaar oud, als ambulancechauffeur ten tonele was verschenen om gewonde Italianen af te voeren – en zelf gewond raakte bij het uitdelen van post en sigaretten. 

‘Oom Hubert heeft nooit de zondagse mis overgeslagen. Hij verscheen gewoon in Wehrmachtuniform. Ik heb hier nog zijn soldaten boekje, en daarin heeft hij geschreven dat hij rooms-katholiek is, en, indien hij dodelijk gewond raakt, zo mogelijk nog het heilig oliesel wil ontvangen.’ 

Verderop in de hoofdstraat zetelde tante Brigitta. ‘Zij was de bazin van alle nazivrouwen van Bischofteinitz. Haar man was er net zo een. Oom Hubert niet, die was diep in zijn hart een Oostenrijkse monarchist – k.u.k. als u dat wat zegt?’ 

Ik vroeg me af tot welke etnische groep de Rudofsky’s zichzelf rekenden, maar wist niet goed hoe je zoiets moest vragen. 

Ulrich zelf deed daar niet moeilijk over: ‘Wij zijn Duitsers met Poolse wortels. In de zestiende eeuw verdreven uit Silezië, tijdens een andere golf van etnische zuiveringen.’ 

Mijn gesprekspartner in New York State moest hoesten, zijn keel voelde rauw. Aan de oorlog, ging hij verder, had Bischofteinitz amper een schrammetje overgehouden. Alleen op het laatst waren er vluchtelingen met hun hele hebben en houwen op handkarren voorbij gestroomd. Ze trokken naar het westen, voor de Russen uit. Er werden wegversperringen opgeworpen van telegraafpalen en staaldraad. ‘Eentje schuin tegenover ons huis op de brug. Dat was spannend. De leden van de Volkssturm en de Hitlerjugend verstopten zich achter de kasteelmuur en tussen de kapelletjes op de begraafplaats. Ik kreeg ook een wapen in handen gedrukt; de Ortsgruppenleiter was mijn onderwijzer. Maar toen oom Hubert me zag, pakte hij mijn geweer af en stuurde me naar huis. Ik was nog maar een kind, zei hij.’ 

Op de dag dat Bischofteinitz viel, was Onka Hu op de stoeterij in Hostau. Daarom was Ulrich toch met zijn klasgenoten achter de kasteelmuur gekropen. Er waren tanks in aantocht, niet uit het oosten, maar uit de richting van Duitsland. Ze kwamen over de heuvels aanrollen. De eerste hield met ronkende motor stil bij de brug over de Radbuza, pal voor de barricade. Er zat een ster op. Amerikanen! Het was vijf uur in de middag. Toen knetterde er geweervuur. De kanonsloop draaide langzaam in de richting van het kerkhof, er klonk een doffe dreun. Ulrich voelde de aarde trillen, en ook de benen van zijn jongenslijf. Daarna werd het stil. Een minuut later waren ze achter de onderwijzer aan met een wit laken tevoorschijn gekomen. 

‘Pas later heb ik gehoord wat er in Hostau is gebeurd, en waarom het de Amerikanen waren, en niet de Russen, die als eersten arriveerden.’ 

 

Bij de foto’s en gescande papieren die Ulrich mij nog voor zijn endoscopie had toegestuurd, zat een getypt verslag ‘Lot van de lipizzanerstoeterijen tijdens de oorlogsjaren 1941-1945’ van de hand van Hubert Rudofsky zelf, een interview met diens hoofdveearts Rudolf Lessing, en ook de memoires van de Amerikaanse commandant Charles Reed, opgetekend in 1970. 

Uit die documenten laat zich de val van Hostau vrij nauwkeurig reconstrueren: 

Het begin van het einde dient zich aan met de komst van een boodschapper op een fiets – op 26 april 1945, tussen een uur en half twee in de middag. Hij bezorgt een handgeschreven briefje aan overste Rudofsky. De afzender heeft zo slordig ondertekend (opzettelijk?) dat er niets anders van te maken valt dan Walter H. Deze Walter H. introduceert zichzelf als een Luftwaffe-officier die krijgsgevangen is genomen door de Amerikanen, en hen prompt heeft ingelicht over de plek waar Hitler het lipizzanerras bijeen heeft gebracht. Hij ziet kans de dieren in Amerikaanse handen te spelen. Daar is haast bij geboden, want de Russen kunnen binnen enkele dagen in Hostau zijn. Het enige wat overste Rudofsky hoeft te doen is toezeggen dat hij geen weerstand zal bieden. Capituleren dus. Het voorstel dat Rudofsky in zijn hand houdt is opgesteld met medeweten en instemming van kolonel Charles Reed van het Tweede Cavalerie Regiment uit Fort Riley, Kansas, die inmiddels op de westflank van het Bohemer Woud is neergestreken. Deze twee mannen, de een overwinnaar, de ander overwonnene, hebben kennelijk samen bekokstoofd dat het lipizzanerras het Westen toebehoort, en niet de bolsjewieken uit Moskou. 

Rudofsky twijfelt. Als militair en man van eer heeft hij trouw gezworen aan de Führer en de nazivlag. Aan de andere kant gonst het van de geruchten dat de Russen hun buitgemaakte paarden domweg opvreten, ongeacht ras of pedigree. 

Rudofsky neemt zijn hoofdveearts dr. Lessing in vertrouwen, en zendt hem te paard over de bergkam naar de Amerikanen om details in te winnen. 

’s Avonds laat in de officiersmess – het is al donker – wordt Rudofsky’s gezant grondig uitgehoord. Kolonel Charles Reed, wiens regiment pas in 1942 van paarden op tanks is overgeschakeld, hoeft niet te worden overtuigd van de waarde van de buit die voor het grijpen ligt. Zijn dilemma is alleen: hij kan de dieren niet uit Tsjecho-Slowakije halen, want dat zou in overtreding zijn met het Jaltaverdrag. Stalin, Roosevelt en Churchill (de heren hadden nog geposeerd op een bankje in de zon) zijn juist op de Krim overeengekomen tot waar het Rode Leger zal doorstoten, en tot waar de Amerikanen, Britten en Canadezen. Deze ‘Jaltalijn’ loopt pal over de graat van het Bohemer Woud: de vooroorlogse grens tussen Duitsland en Tsjecho-Slowakije. Kolonel Reed stelt voor de lipizzaners op te vangen wanneer ze over de bergen naar hem toe worden gedreven. 

Onmogelijk, meent veearts Lessing. Het aantal paarden in Hostau is te groot, zo’n kudde kun je niet ongezien over de bergen smokkelen. Bovendien is het afveulenseizoen. 

Kolonel Reed besluit de situatie voor te leggen aan zijn hoogste commandant, generaal Patton. Mag hij eenmalig de Jaltalijn overschrijden om te voorkomen dat vele honderden van de edelste paarden van Europa in Russische handen vallen? 

Patton is ook een cavalerist, hij heeft ooit nog op een geleend paard deelgenomen aan de 5000 meter steeplechase van de Olympische Spelen van Stockholm, 1912. 

Het antwoord komt per omgaande: ‘Get them. Make it fast. You will have a new mission.’ 

 

Diezelfde zesentwintigste april, het is een donderdag, vallen de eerste (vermoedelijk Amerikaanse) granaten op Hostau. Ze slaan kraters in de weilanden en doen de paarden van schrik uiteenstuiven, maar die blijven ongedeerd. Rudofsky beseft dat hij geen kant op kan. ‘Sie bleiben an Ort und Stelle,’ luidt de laatste instructie uit Berlijn. Hij wordt geacht om zich met zijn manschappen dood te vechten voor een rijk dat onder zijn ogen verdampt. Buiten op straat loopt de Hitlerjugend te schreeuwen. Dan ineens rijdt er een Wehrmachtgeneraal in een Mercedes het dorp binnen. Hij is op de vlucht en besluit om in Hostau in te kwartieren. De generaal kiest het stoeterij gebouw als bevelscentrum, schuift Rudofsky opzij en begint de Hitlergetrouwen te commanderen. 

De zaak wordt ineens explosief (‘brenzlich’ in de woordkeus van Rudofsky) wanneer in het holst van de nacht veearts Lessing terugkeert, nietsvermoedend én in het gezelschap van kapitein Stewart, die als afgevaardigde van kolonel Reed de capitulatie van Hostau komt regelen. De Amerikaan verschuilt zich in de dienstwoning van de veearts en diens vrouw bij de watermolen. Niemand heeft hem gezien. Maar de volgende dag wordt Rudofsky bij de generaal ontboden. Hij overdenkt de mogelijkheid dat hij wegens hoogverraad tegen de muur kan worden gezet, en dat maakt hem gek van angst. Met halfdoorzichtige excuses weet Rudofsky tijd te winnen, hij krijgt vierentwintig uur respijt en dan, wanneer uitstel niet meer mogelijk is, opent zich de lus om zijn nek weer even snel als die zich leek te sluiten: de generaal is zijn koffers aan het inladen en stuift er in zijn Mercedes vandoor. 

Inmiddels is er een gepantserde taskforce van Amerikanen in aantocht vanuit het noordelijk gelegen Bělá nad Radbuzou. ‘Operatie Cowboy’ is de codenaam van deze militaire expeditie op Tsjecho-Slowaaks grondgebied. Aanvankelijk is er geen weerstand, maar op 30 april vindt er een vijf uur durend gevecht plaats met Duitse eenheden die zich in de heuvels ophouden. Soldaat Raymond Manz, 19 jaar, wordt dodelijk getroffen. Sergeant Owen Sutton raakt gewond en wordt afgevoerd naar het veldhospitaal, waar hij de volgende dag bezwijkt. De intocht in Hostau verloopt verder zonder slag of stoot: honderden krijgsgevangenen staan langs de kant van de weg te dansen. 

‘More a fiesta than anything else,’ schreef kolonel Reed in retrospectief. 

 

Uit de stukken viel niet eenduidig op te maken waar Rudofsky’s loyaliteit had gelegen, bij de Duitsers of de Amerikanen. Maar het was fair om te zeggen: bij de paarden. In het administratiekantoor van de stoeterij had veearts Lessing nog snel de Hitlerportretten van de wand gehaald en kapotgeslagen, tot verbijstering van het overige stoeterij personeel. Overste Rudofsky, die hem liet begaan, had kort daarop toestemming gegeven een wit laken uit te hangen. Hij had zijn Wehrmachtuniform aangehouden. 

Hubert Rudofsky was geen barricadeheld. Hij had behoedzaam gehandeld, op het besluiteloze af. Maar hij had wel zijn veearts op pad gestuurd en gedekt, wat hem toch tot een spilfiguur maakte. In de film van Walt Disney ontbrak Rudofsky ten enenmale, daar was het Podhajsky voor en Podhajsky na. En Patton, de generaal die ondanks de onmetelijkheid van zijn missie mensenlevens op het spel zette voor een kudde paarden. Hoe voor de hand liggend de keuzes van de scenarist ook waren, ze hadden kwaad bloed gezet bij een kring van ingewijden. Podhajsky had immers part noch deel gehad aan de redding van de fokmerries van Hostau. Maar na de oorlog was de commandant van de Spaanse Hofrijschool niet krijgsgevangen gemaakt, integendeel: zijn borst was behangen met de meest exotische versierselen. De groten der aarde stonden in de rij om hem lof toe te zwaaien. Koningin Elisabeth, bondskanselier Adenauer, prins Bernhard, sjah Mohammed Reza, paus Pius xii, generaal Franco, maarschalk Tito, keizer Haile Selassie, en evenzogoed beroemdheden als Vivien Leigh en Gary Cooper. 

Walt Disney had alleen commandant Podhajsky op de schouders genomen door te suggereren dat Operatie Cowboy op zijn doortastende initiatief was gelanceerd. De chronologie van de film zat zo in elkaar dat Pattons troepen niet al eind april in actie waren gekomen, maar pas na Podhajsky’s verzoek om ook de merries en de veulens te beschermen. Volgend op de historische show van de lipizzanerhengsten op 7 mei zag je Amerikaanse tanks in formatie naar de Tsjecho-Slowaakse grens oprukken. Ze rookten de Duitsers uit hun loopgraven en overschreden de Jaltalijn. Hostau gaf zich over, en zo kwamen honderden fokmerries en hun veulens veilig onder de hoede van de Amerikanen, voordat de Russen ze hadden kunnen slachten of roven. 

 

Had Hubert Rudofsky de film gezien? 

‘Ik denk het wel,’ zei Ulrich via de Skype-lijn. ‘In ieder geval had mijn oom er een hekel aan wanneer iemand in zijn bijzijn de naam Robert Taylor liet vallen.’ 

Zelf had Ulrich zijn oom vaak vergeleken met Telly Savalas, alias Kojak, die even kaal was als hij. ‘Kojak was zijn geliefde serie, dat kon hij goed hebben.’ 

In de tweede helft van 1945 had Hubert Rudofsky zijn haren verloren in een Tsjechisch interneringskamp voor nazicollaborateurs, niet ver buiten Bischofteinitz. Zijn zwager, de man van Brigitta, was er bijna bezweken aan de tuberculose. In 1946 waren ze vrijgekomen en alsnog naar Duitsland uitgezet. 

Ulrich emigreerde samen met zijn moeder en zus in 1951 naar Amerika en was zijn oom toen een poos uit het oog verloren. ‘Maar in 1960, ik zat in dienst, kreeg ik de keus: naar de Pacific om atoomproeven bij te wonen, of naar Duitsland.’ 

Hij ging langs bij Onka Hu in diens flatje in de buurt van Darmstadt. ‘Hij inspecteerde eerst mijn uniform. Toen zei hij: “How about a Martini?’” 

Ik zat te luisteren en tegen mijn computer te praten met een koptelefoon op, als een telefonist van een hulpcentrale. Ulrich vertelde dat hij was opgeleid tot patholoog-anatoom aan de universiteit van Chicago. Hij had dertig jaar nieronderzoek gedaan, ook met proefdieren. ‘Apen, muizen, ratten, schapen – wat wij allemaal deden is tegenwoordig ondenkbaar. Ik zeg altijd maar zo: ik kom uit een familie van slagers.’ 

Ik zei dat ik hem niet begreep. 

‘Mijn overgrootvader was slager, mijn grootvader en mijn vader waren arts. Ik ben patholoog-anatoom. Dat ligt allemaal zo’n beetje in dezelfde lijn.’ 

Naarmate hij ouder werd, was Ulrich zijn oom in Duitsland vaker gaan opzoeken. Hubert Rudofsky was altijd vrijgezel gebleven. In zijn bejaardenwoning omringde hij zich met tekeningen en schilderijen van paarden. Hij koesterde zijn onderscheidingen uit de Eerste Wereldoorlog, in het bijzonder de Zilveren Dapperheidsmedaille van keizer Frans Jozef. 

Nooit spraken ze over Hostau, totdat kolonel Podhajsky stierf, in 1973. Bijna twee decennia lang had hij ‘als een echte officier’ gezwegen, maar nu kwamen de verhalen. ‘De redding van de lipizzaners van Hostau was niet Podhajsky’s verdienste,’ zei hij. ‘Dat was het werk van Lessing en mij.’ 

In 1985, zei Ulrich, diende zich onverwacht het hoogtepunt aan in het leven van zijn oom: het eerbetoon dat Oostenrijk hem bereidde met een galaoptreden van de Spaanse Rijschool. 

Ik merkte op dat Hans Brabenetz daarachter had gezeten, maar die naam zei Ulrich weinig. 

Oom Hubert had een oorkonde gekregen van de Oostenrijkse minister van Landbouw. Ik mag U mijn dank en erkentelijkheid overbrengen voor Uw persoonlijke inzet bij de redding der lipizzanerpaarden. 

‘Ik moest alle kranten kopen,’ herinnerde Ulrich zich, die speciaal voor het huldebetoon uit Amerika was overgekomen. ‘Onka was buiten zinnen van blijdschap en riep almaar: “Veertig jaar te laat, Matzl! Veertig jaar te laat!’’’ 

Hij was geëerd in de Wiener Stadthalle. ‘Herr Rudofsky, die Pferde tanzen für Sie,’ zei de ceremoniemeester halverwege, waarop hem de tranen over de wangen liepen. Er was een tv-registratie van de voorstelling gemaakt, die een halfjaar later, op Goede Vrijdag 1986, was uitgezonden. 

‘Hij heeft gekeken en intens genoten,’ zei Ulrich. ‘Op tweede paasdag is hij in zijn slaap gestorven.’ 

Ons gesprek stokte. 

‘Ik heb hier op mijn bureau nog de porseleinen lipizzaner staan die hij tijdens dat gala heeft gekregen.’ 

 

Film en werkelijkheid lopen weer gelijk op in de slotakte van het bestaan van Hostau als lipizzanerballingsoord. Het Derde Rijk stort in. Tsjechische partizanen kruipen uit hun schuilplaatsen en proberen greep te krijgen op de chaos. Zij vormen de Rode Garde, te herkennen aan de rode bandages om hun bovenarm. In Bischofteinitz sleuren zij ss’ers uit hun huizen. In Hostau valt hun oog op de lipizzaners. Kolonel Reed, die met zijn gemotoriseerde cavalerie is doorgestoten richting Pilzen, kan gedurende de eerste week van mei nog geen manschappen vrijmaken om de paarden te evacueren. Pas nadat Duitsland zich onvoorwaardelijk heeft overgegeven, en Reed inlichtingen krijgt toegespeeld dat de Tsjechen de lipizzanerkudde landinwaarts willen verplaatsen, treft hij maatregelen om de paardenstapel van Hostau zo snel mogelijk over de grens te drijven, naar de Amerikaanse zone in Beieren. 

In de praktijk blijkt dit een zware logistieke operatie te zijn. Er wordt een route uitgestippeld. Zuidwaarts langs de spoorlijn en dan over de heuvelrug van het Bohemer Woud naar Furth im Wald, Duitsland. Veertig kilometer. De veulens van minder dan twee weken oud zullen in vrachtwagens worden vervoerd, net als de nog drachtige merries. 

Kitty uit Vukovar heeft al afgeveulend, zij moet lopen. Van de acht paarden uit de stamboom van Conversano Primula die tijdens de oorlog op enig moment in Hostau verbleven, is de merrie Soja de jongste. Zij maakt de uittocht mee als veulen van amper een maand oud. 

Overste Rudofsky, inmiddels ontwapend, krijgt de taak de ontruiming van het stoeterij terrein voor te bereiden. ‘We nemen hem mee naar Amerika, als paardenverzorger,’ hoort hij een van de Amerikaanse officieren opmerken. Amassov en zijn Kaukasische ruiters willen niets liever, aangezien ze weten wat Stalin met overlopers doet. Ze dringen zich op als geboren paardendrijvers en mogen mee om de kudde te begeleiden. 

Bij zonsopgang op 15 mei komen de paarden van Hostau in beweging. Ze vertrekken in vier marsgroepen, Junghengste voorop. De vijf dekhengsten van het seizoen, drie Weense lipizzaners en twee arabieren, worden gereden. Dr. Lessing voert samen met een handvol Amerikanen de tweede groep aan. Langs de weg, op kruispunten, staan Amerikaanse pantservoertuigen. De kozakken op hun Donpony’s dekken de flanken. Om de paarden geen kans te geven te gaan grazen worden ze onderweg steeds in draf gehouden. Dat geldt ook voor de jonge Soja, die de veertig kilometer aan de zijde van haar moeder aflegt. 

Aan het einde van de ochtend bereikt de voorhoede de kam van het gebergte. Bij de oude grenspaal staat een handvol gewapende Tsjechen. Partizanen. Zodra zij de ongewone colonne op zich zien afkomen, versperren ze de doorgang. Ze vragen niet naar paspoorten of andere documenten, maar sleuren de voorop rijdende stoeterij-agronoom van zijn paard en slaan hem in elkaar. Wat is dit voor een onpatriottische poging tot paardensmokkel? ‘Rechtsomkeert,’ commanderen ze. ‘Wegwezen!’ De Tsjechische douaniers met hun rode lappen om hun bovenarm houden de slagboom omlaag, en laden hun geweren. In het gedrang voor de grensovergang raken de jonge hengsten steeds wilder en onbesuisder. Nog even en de tweede konvooigroep zal zich mengen met de eerste, hengsten en merries door elkaar. De opstopping duurt voort, misschien tien minuten, misschien een kwartier, totdat 1e luitenant Quinlivan arriveert om poolshoogte te nemen. Vloekend in een zwaar Iers accent loopt hij op de Tsjechen af. De Oekraïense koetsier van dr. Lessing moet tolken. De Amerikaan komt niet onderhandelen, maar zegt eenvoudig: ‘Luitenant Quinlivan telt tot drie. En als bij “drie!” die slagboom nog niet omhoog is, dan gaat het whamm!’ Hij wijst op de loop van zijn tank die in hun richting is gedraaid, en begint te tellen. 

Zodra deze laatste barrière is genomen, draven de paarden de heuvel af, de Amerikaanse zone in. 

 

Zo was het gegaan. Althans op één detail na: ongeveer vijftien hengsten waren op de drempel tussen Oost en West uit de kluwen gebroken. Zij stoven in rengalop door de omliggende velden, in steeds wijdere bogen. Na een tijdje verdwenen ze uit zicht in tegengestelde richting, terug de Russische zone in. 

De filmmakers van Hollywood hadden deze uitbraak niet in beeld gebracht, maar overste Hubert Rudofsky was dit nooit vergeten. Hij had de Amerikanen gesmeekt om te mogen achterblijven in Hostau. Dit was zijn geboortegrond, zijn moeder woonde hier. Hij had de paarden uitgeleide gedaan en ze nog zo lang mogelijk nagekeken. Vervolgens had hij zich in het leeggehaalde stoeterijkantoor teruggetrokken – wachtend op het moment dat de Rode Gardisten hem zouden komen arresteren. Voor het zover was, klopte er ’s avonds een staljongen aan: er waren vier hengsten teruggekeerd. De jongen noemde ze een voor een bij naam. Ze stonden in hun eigen stallen.




III
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Bratstvo i jedinstvo 

vluchtelingenpaarden stervende 

 

belgrado, 1 aug 2007. Prachtige lipizzanerpaarden die de bombardementen van de Joegoslavische oorlog in de jaren negentig hebben overleefd, riskeren nu in vredestijd de hongerdood als verwaarloosde ‘krijgsgevangenen’. 

 

Juist was ik bij het natrekken van het lipizzanerspoor bij 1945 aanbeland, toen mijn verhaal een onverwachte zweepslag kreeg van de actualiteit. In de media doken berichten op over uitgemergelde lipizzaners die werden vastgehouden op de oever van de Donau, in het noorden van Servië. Het zou gaan om paarden die in 1991 bij het uitbreken van de oorlog in Joegoslavië vermist waren geraakt. Een krant uit Novi Sad had als eerste foto’s gepubliceerd van deze na zestien jaar teruggevonden dieren. De internationale persbureaus, met hun kopijkantoren in Belgrado, doorspekten het nieuws met omschrijvingen van ‘viervoetige daklozen’, ‘verloren gewaande oorlogsbuit’ en ‘majestueuze lipizzaners die nog slechts een schim van zichzelf zijn’. Hun berichten haalden de kolommen van USA Today tot The New Zealand Herald. 

Alweer? – was het eerste wat in mij opkwam. 

 

Tussen 1945 en 1947, na het optrekken van de kruitdampen, waren de lipizzaners in kleine kuddes verspreid over Europa. Ze waren geschud als een pak kaarten en opnieuw gedeeld. Maar net als de algemene vredesverdragen van Jalta en Potsdam ademde ook de opsplitsing van de lipizzanerpopulatie het snel opkomende Koude Oorlogssentiment. 

Dat kolonel Podhajsky als eerste zijn merries met het Piberbrandmerk mocht uitkiezen voor Oostenrijk (samen met hun kroost en een enkele dekhengst 215 dieren), daar had niemand moeite mee gehad. Evenmin met de greep die het Amerikaanse leger vervolgens deed: het nam veertien lipizzaners als trofee mee naar de Nieuwe Wereld. Kolonel Reed kreeg een koets met twee lipizzanermerries om mee te pronken, en generaal Patton de voortreffelijke Pluto xx, een dekhengst die lange tijd de trots was van de Hongaarse lipizzanerteelt. 

Aan wie de overige dieren uit de Hostau-kudde toekwamen, werd een zaak voor de Amerikaanse Restitutiecommissie in Oostenrijk. Maarschalk Tito diende een claim in namens het nieuwe, socialistische Joegoslavië – daar hadden de Duitsers ze per slot van rekening vandaan gehaald. Maar de Italiaanse chargé d’affaires eiste de paarden ook op, met het argument dat Lipica van 1919 tot 1943 Italiaans was en de vandaar weggevoerde dieren dus onder een Italiaans gesternte ter wereld waren gekomen. 

In de archiefkamers in Piber was ik op een brief gestuit van een toenmalig lid van de Restitutiecommissie, de jurist Dick Weeber uit North Carolina. 

 

Pinehurst, March 16, 1970 

 

Dear Louis, 

 

Hope all is well with you and your dear wife. 

 

Aan zijn vriend Podhajsky legde de inmiddels gepensioneerde Weeber uit hoe hij zich tussen 1945 en 1947 in vele bochten had moeten wringen om de communist Tito achter het net te laten vissen, ten gunste van de Italianen. Dat was niet eenvoudig, want Italië stond als voormalige vijand erg zwak. Ook de Russen (die in Wenen over de meeste districten heersten) en de Tsjecho-Slowaken (‘de Hostaustoeterij lag op óns grondgebied’) eisten hun aandeel op. ‘Maar die claims konden we gemakkelijk ter zijde schuiven.’ Met Tito lag dat anders. Diens partizanen hadden eigenmachtig Lipica ontzet, het waren bondgenoten. Toch stelde Weeber voor om de hoofdmoot van vijf dekhengsten, 42 merries en 33 veulens aan Italië toe te wijzen, met opnieuw als toegift het duplicaat van de stamboeken – net als na afloop van de Eerste Wereldoorlog. De commissie had zijn advies overgenomen. Joegoslavië ontving uiteindelijk slechts de dertien overgebleven paarden van hun afgezette koning. 

 

De afhandeling van de lipizzanerclaims, met name die van Joegoslavië en Italië, is voor mij een van de meest waardevolle dingen die ik in mijn leven heb gedaan. 

 

Auf Wiedersehen & in alter Freundschaft, 

 

Dick 

 

Telde je de lipizzaners aan weerszijden van het zich snel sluitende IJzeren Gordijn, dan bleek de verdeling tussen Oost en West op ruwweg fiftyfifty uit te komen. De van oorsprong Habsburgse stoeterijen van Hongarije en Roemenië waren niet op drift geraakt en gingen geruisloos over in handen van de communisten, die aanvankelijk alles bij het oude lieten en alleen het kroontje uit de brandmerken verwijderden. De Tsjechen op hun beurt stroopten de boerenerven rond Hostau af en brachten zo enkele tientallen ontsnapte of door Rudofsky verkochte lipizzaners bijeen. Hun nakomelingen belandden getooid met pluimen in het staatscircus in Praag, dat met zijn lipizzanershowballet een volkse pendant van de Spaanse Hofrijschool presenteerde. 

Lipica als de kraam plaats van het ras kwam aan de oostkant te liggen van de nieuwe demarcatielijn; de hooilanden liepen door tot aan de wachttorens. Eerst nog, tot 1947, hadden Britse troepen de stallen gebruikt als kazerne. De velbanca deed dienst als kantine en bioscoop. Na hun vertrek was de stoeterij weer van voren af aan begonnen met de dertien uit Hostau teruggekeerde ‘koninklijke’ lipizzaners. Algauw werden die aangevuld met soortgenoten die in de bergen van Bosnië voor de Duitsers verborgen waren gehouden. Verder beschikte Joegoslavië nog over de stoeterij van het stadje Djakovo, in Kroatië, die weliswaar onder de oorlog had geleden, maar niet was leeggehaald. Door natuurlijke aanwas en extra aankopen in het buitenland wist de Joegoslavische lipizzanerteelt zich te herstellen. Buiten Lipica stichtte Tito een aantal nieuwe stoeterijen in Servië, Bosnië en Kroatië, die nu eens van bovenaf als staatsbedrijf werden gerund, dan weer onder arbeiderszelfbestuur werden geplaatst. 

Kwam de maarschalk op inspectie, dan kreeg hij volgens het protocol de beste hengst cadeau. Zelf hield hij die gewoonte er ook op na: aan bevriende staatshoofden schonk hij standaard een lipizzanerpaard. Koningin Elisabeth kreeg de zwarte merrie Stana mee, Nasser en Nehru ieder een witte hengst. In 1955 mocht keizer Haile Selassie – zij het tegen betaling in harde valuta – een dertigtal fokmerries en een paar dekhengsten uitzoeken voor zijn eigen hofstoeterij in Addis Abeba – een waagstuk dat uitliep op een tropische mislukking. 

Dat Tito zo kwistig was met het uitdelen van zijn lipizzaners, deed niets af aan de passie die hij voor ze voelde. De president liet ze regelmatig voor de koets spannen voor een rit over zijn Adriatische eiland Brioni. Over zijn eigen rijpaarden, twee Maestosohengsten, had hij in zijn testament laten vastleggen dat ze een natuurlijke dood dienden te sterven en dus nooit mochten worden afgemaakt. In de aanloop naar het vierde eeuwfeest van Lipica in 1980 had hij zich er persoonlijk voor ingezet dat Joegoslavië op een eigen rijschool (rajtšul) kon bogen. Tito stierf op 4 mei 1980 om vijf minuten over drie in de middag, in Ljubljana: luttele weken voor aanvang van de festiviteiten. Zijn verscheiden verhinderde niet dat het 400-jarig jubileum de herrijzenis van Lipica markeerde uit de as van de Tweede Wereldoorlog. Tien jaar later brak de Oorlog van het Einde van Joegoslavië uit. 

 

De berichten van augustus 2007 over de verwaarloosd teruggevonden lipizzaners langs de Donau werden overal met ontzetting ontvangen. De actiegroep Vrijheid voor Dieren uit Belgrado had een filmpje op YouTube geplaatst dat opende met een zwart vlak en de lichtende woorden welcome to hell. Wie het afspeelde zag foto’s voorbijtrekken van uitgemergelde paarden op een veldje bij een bakstenen schuur. Op het eerste gezicht scharminkels van de voddenboer – met ribben die doorschenen als zandribbels aan de vloedlijn. Wandelende geraamten, strak omspannen door een gehavend, wit vel. De meeste dieren keken op met gespitste oren, misschien omdat ze de fotograaf aanzagen voor een verzorger die iets eetbaars kwam brengen. Een commentaarstem ontbrak, maar er verschenen woorden in beeld, letter voor letter, met de urgentie en de ratel van schrijfmachineaanslagen: 

 

please!

stop it n o w!

 

Onder de foto compilatie was een zingende en gitaarspelende Eric Clapton gemonteerd (met het nummer ‘Tears in heaven’). Het eindbeeld was wederom zwart. 

Tientallen kijkers – zich bedienend van namen als Pirouette987, Jebenoime, Spanonski, ideAL24 – hadden een boodschap achtergelaten: 

– ‘Deze paarden zijn menselijker dan de beesten die hun dit aandoen.’ 

– ‘Het is me niet duidelijk wat het verhaal hierachter is, maar ik begrijp dat er een verband is met de oorlog?’ 

– ‘Who the fuck said anything about war??? Het gaat erom dat deze paarden worden doodgehongerd!’ 

Het schrijnendst was een foto van een merrie die zich, liggend in een kaalgevreten wei, met haar laatste krachten probeerde op te richten. Haar knoken prikten zowat door haar huid naar buiten. Terwijl ik naar dit dier keek, drong zich de vergelijking op met de foto die tot icoon was geworden van de Joegoslavische oorlog: de spekloze ribbenkast van een jongeman achter het prikkeldraad van het gevangenkamp Omarska. Het actuele beeld van de lijdende lipizzanermerrie kwam als een naschok van diezelfde, anno 2007 alweer bijna vergeten oorlog. 

Wat was er gebeurd? De bbc-radio wist als een van de eerste te melden dat de kudde afkomstig was uit de stoeterij van Lipik in Kroatië, ‘een kuuroord op honderd kilometer ten oosten van Zagreb’. De naam Lipik stamde net als het Sloveense Lipica af van lipa, linde. De paarden van Lipik hadden hun thuis in een langgerekte stal met rode dakpannen uit de Habsburgse tijd, waar Tito in 1948 een deel van zijn lipizzanerteelt had ondergebracht. Lipik was echter in de herfst van 1991 in puin geschoten. Tanks en mortieren uit de boedel van Tito’s pan-Joegoslavische Volksleger, bediend door Serviërs, hadden acht weken lang vanaf de omliggende heuvels staan vuren op de Kroaten in de huizen beneden. Te midden van dit pandemonium hadden zich honderd tot honderdtwintig witte paarden bewogen. De merries en hun veulens doolden rond in het niemandsland langs de spoorbaan, als schietschijven. Er zouden er 27 – of 17 – zijn gedood bij een granaatinslag die de hooizolder in brand had doen vliegen. Uiteindelijk waren zo’n tachtig tot negentig lipizzaners op een mistige dag achter de Servische linies geleid. 

‘Als krijgsgevangenen,’ zeiden de Kroaten. 

‘Propaganda,’ zeiden de Serviërs. ‘De stalmeester heeft ze naar ons toe gebracht. Hij heeft ze gered!’ 

De bbc-verslaggever: ‘With other reports saying they wandered across the frontlines.’ 

 

Ik rekende uit dat het in mei 1995 moest zijn geweest dat ik als correspondent een paar nerveuze uren had doorgebracht aan de randen van Lipik. De lipizzaners uit de plaatselijke stoeterij waren toen al bijna drieënhalf jaar zoek. Het rumoer rond hun mogelijke ontvoering werd die dagen overstemd door vers wapengekletter. In alle vroegte op de Dag van de Arbeid was het Kroatische leger in de tegenaanval gegaan. ‘Operatie Blezak’ (Bliksem, een niet te missen knipoog naar Hitlers Blitzkrieg – je moest maar durven). Het verklaarde doel was de herovering van de Snelweg van Broederschap en Eenheid, die in vredestijd Zagreb en Belgrado verbond. Een tracé van 23 kilometer op Kroatisch grondgebied werd al jaren door Servische troepen bezet. Operatie Blezak ging ze verjagen, maar de ambities van de Kroaten reikten verder: ze waren uit op wraak. 

Zelf maakte ik plannen om in het kielzog van het Kroatische leger een aantal reportages te schrijven. Na bestudering van de kaart besloot ik een poging te wagen om Jasenovac te bereiken, het Duits-Kroatische vernietigingskamp uit de Tweede Wereldoorlog. De executievelden van 1941-1945 lagen op tien kilometer van de Broederschap en Eenheid-weg en zouden bovendien al bij de eerste aanvalsgolf op de Serviërs zijn heroverd. 

Het logor Jasenovac had geen militair-strategische waarde, maar wel een symbolische. De barakken, mitrailleursnesten en omheiningen waren op bevel van Tito onder de rivierklei geploegd. Uit de knekelvelden stak nu alleen nog een betonbloem van tien meter hoog, bij wijze van monument. Ook lag er nog een stuk rails waarover de Serviërs, zigeuners en Joden (in die volgorde van talrijkheid) als slachtvee waren aangevoerd. De sterken waren eerst nog afgemat in de steenfabriek, maar uiteindelijk was Jasenovac toch een uitroeiingskamp waar de Kroatische vazallen van Hitler zich ontdeden van vooral de Serviërs. 

Aan het tribunaal van Neurenberg gaf Tito als dodental voor Jasenovac 700 000 op. Een in meerdere opzichten onvoorstelbaar hoog getal. De geschiedkundige die het niettemin waagde dit cijfer in twijfel te trekken, draaide voor opruiing de gevangenis in. ‘De moord op de 700 000’ was tot een handzaam politiek steekwapen geslepen om met name de Kroaten voortaan kort te houden. Als staatshoofd was Tito voortdurend bezig met het uitbalanceren van de binnenlandse machtsverhoudingen. Al in 1948 brak hij met Stalin en sloeg hij met Joegoslavië een eigen weg in – waar hij zijn handen aan vol had. Kreeg een etnische groep te veel gewicht, dan zou het schip Joegoslavië kapseizen en zinken. Niet voor niets droeg Tito de bijnaam ‘de laatste Habsburger’: net als voorheen de keizer wist hij, het liefst gehuld in een wit uniform met gouden tressen, een veelvolkerenstaat bijeen te houden die zich uitstrekte over tal van etnische en religieuze breuklijnen. Josip Broz Tito, geboren in 1892 als onderdaan van de Oostenrijks-Hongaarse monarchie, had nog als sergeant-majoor gevochten voor keizer Frans Jozef in de Eerste Wereldoorlog. Later, als secretaris-generaal van de Joegoslavische Liga der Communisten, was hij ervan overtuigd dat zijn staatkundige bouwwerk na zijn dood niet zou instorten zolang de pan-Joegoslavische verbondenheid maar krachtig genoeg was om oprispingen van nationalisme te smoren. Daarom werkte hij aan de genese van een nieuw volk dat zich niet langer Sloveen, Montenegrijn, Albanees of Serviër zou voelen, maar sec Joegoslaaf. De kazernes van het leger werden omgevormd tot kweekscholen, waar rekruten een zware dosis vaderlandsliefde kregen toegediend. De schepping van de Joegoslaafhad naast deze opvoedkundige component (nurture), ook een genetische (nature): de jonge dienstplichtigen werden zo ver mogelijk van huis gelegerd. Een Hongaar uit de Vojvodina werd opgeroepen in Macedonië, een Kroaat moest zich melden in Kosovo, een Serviër in Slovenië – met de expliciete bedoeling dat ze een vrouw zouden trouwen van een andere bevolkingsgroep, en dat uit deze etnisch gemengde, door de staat aangemoedigde huwelijken een halfbloedgeslacht zou voortkomen dat zich in de eerste plaats Joegoslaaf zou voelen. 

Dit was Tito’s antwoord op Jasenovac en de Holocaust in het algemeen: het zo verregaand mengen van verschillend bloed dat niemand zich nog op grond van zijn ‘pure’ genen het recht kon aanmatigen om de ‘bastaards’ of welke andere categorie dan ook uit te roeien. 

‘Dit lukt niet binnen één generatie,’ had de maarschalk over zijn experiment gezegd. ‘Misschien zelfs niet tijdens ons leven. Maar onze kinderen zullen het zeker meemaken.’ 

 

In de vijf kranten stukken die ik in mei 1995 aan Operatie Blezak had gewijd, kwamen de lipizzaners niet voor. Maar ze bleken wel in mijn aantekeningen te staan. 

Vanuit Zagreb was ik in een huurauto met PRESS op de motorkap richting het front gereden. Naast me zat Renzo, een bijziende, doorgewinterde collega van de Corriere della Sera die zelf geen rijbewijs had. In de buurt van de luchthaven draaiden we de Snelweg van Broederschap en Eenheid op, die na de Tweede Wereldoorlog was aangelegd als een rijgdraad om het socialistische Joegoslavië bijeen te houden, een hechting voor de broodnodige bratstvo (broederschap) en jedinstvo (eenheid). Jonge vrijwilligers uit heel Europa, onder wie een latere defensieminister van Nederland, dachten met de bouw ervan al zingend en zandscheppend de primitieve haat tussen de volken te begraven. 

Voorbij een tankstation met een speelweide vol picknicktafels kwamen we uit op een tolplein. ‘Kijk nou,’ zei ik. ‘We moeten betalen voor een doodlopende weg.’ Van de acht sluizen waren er nog altijd twee in gebruik. Het bonnetje dat de lokettist me in handen duwde, gaf ik door aan Renzo, als aandenken. 

‘Aha,’ zei hij. ‘Ons toegangsbewijs tot de oorlog.’ 

belgrado 374 km – lazen we op een bord. Iemand had er bij wijze van verwensing drie kwaaie nullen achter geklad, wat overbodig was: langs deze route was de hoofdstad van de vijand even onbereikbaar als de maan. Ergens aan de horizon voor ons lag de landstreek Vojna Krajina, letterlijk ‘militair gebied’. In feite ging het om een bufferzone die door keizerin Maria Theresia in de achttiende eeuw was ingericht om haar katholieke Kroaten te beschermen tegen de aanvallen van islamitische Bosniërs en hun Turkse meesters. Zij had daartoe de zuidrand van haar imperium bevolkt met Servische boeren, die in ruil voor grensbewaking hun Slavisch-orthodoxe geloof mochten behouden. Als buitenstaander merkte of zag je daar niets meer van, al zat er een aanwijzing versleuteld in de plaatsnaamborden, die onaangekondigd van het Latijnse schrift overgingen op het cyrillische. Van tijd tot tijd begon de aarde langs deze actieve lijn te werken en kwamen er fonteinen van haat aan de oppervlakte die een uitweg zochten in razzia’s, deportaties, moord. 

We namen de laatste afslag voor het front, we moesten wel. De snelweg was gebarricadeerd met Spaanse ruiters en een uitkijkpost van het Nepalese bataljon blauwhelmen. Afgekort: NepBat. In de verte verhief zich een eerste rookpluim, die kaarsrecht opklom en pas op grote hoogte naar het oosten toe afboog. Langs de rivier de Sava, tussen vloedbossen die zilverachtig aan het uitbotten waren, passeerden we dorpen met een katholieke kerk (te herkennen aan een rechttoe rechtaan kruis) en een Servisch-orthodoxe (met een typische uientoren). Soms stonden de rivaliserende godshuizen lijnrecht tegenover elkaar als steenbokken met ongelijkvormige hoorns, klaar om op elkaar in te stoten. 

De enige paarden die we tegemoet reden, waren last- en transportdieren, aangespannen voor wagens vol matrassen, jerrycans, gekooide ganzen en daarbovenop complete gezinnen, vluchtend over een pontonbrug over de Sava. 

Op een driesprong aan de voet van een heuvelrug stuitten we op het karkas van een tank. Het ding lag gekanteld in een plas zwarte en bruine olie. Terwijl we er stapvoets omheen reden, zagen we dat de gevechtskoepel van de romp was gerukt. Uit het keelgat puilde een wirwar van springveren en koptelefoons. Er sloeg een zure schroeilucht van af, en ik vreesde dat er nog vleesslierten aan de binnenkant kleefden. 

Voorbij de driesprong volgden we een b-weg naar Lipik, dat sinds een etmaal weer in Kroatische handen zou zijn. Wijn- en hopvelden wisselden elkaar af. De drukte op de weg nam toe met vluchtelingen te voet en legertrucks die ons inhaalden in blauwe dieselwolken. Af en toe klonk een donker gedreun dat tegen de heuvels weerkaatste. Op een kruising bij de eerste platgegooide huizen van Lipik werden we met militair vertoon de berm in gedirigeerd. Soldaten met zwarte haarbanden hadden een blokkade opgeworpen van twee overdwars geparkeerde pantserwagens. 

‘Akreditacija!’ 

We moesten meekomen om onze pasjes te tonen. De mannen droegen rood-wit geblokte bandages om hun bovenarm. Op het erf achter een schuur zaten een stuk of tien krijgsgevangenen in kleermakerszit. We kregen te horen dat ze volgens de Geneefse conventies werden behandeld en moesten toezien hoe ze een emmer water kregen, waar ze gulzig uit dronken. 

We begroetten de gevangenen en vroegen wat er met ze was gebeurd. Aber nein, vragen stellen mocht niet. De bewaker van de groep, die zijn kalasjnikov met de loop omlaag op de heup droeg, begon te schuifelen. 

Waarom niet? 

Verboten. We mochten evenmin de stad in. Ook verboten. 

Werd daar dan nog verzet geboden? 

Genug! 

Het voordeel van Kroatië boven Servië was dat je er meestal wel met Duits toe kon, al kwam je er niet ver mee. Voor we werden weggestuurd vroeg Renzo nog wat ze met de krijgsgevangenen gingen doen. 

‘Die ruilen we tegen de lipizzaners,’ zei de commandant van het stel. ‘Eén zo’n klotebastaard van een Serviër tegen tien paarden – schrijf dat maar op!’ 

Zo stond het in mijn blocnote, inclusief de aansporing ‘schrijf dat maar op!’ 

 

In de hectiek van mei 1995 was de portee van dit verhaal mij ontgaan. Ik concentreerde me op Jasenovac, waar ik sprak met triomfdronken Kroaten in het warme gras van een spoordijkje, dat uitzicht bood over het niet-gemaaide grasland met de grauwe betonbloem. ‘De echte misdaad die hier is gepleegd,’ zeiden ze, ‘is de geschiedvervalsing door Tito en de Serviërs.’ Ze doelden op het schaduwgevecht dat aan de Joegoslavische oorlog vooraf was gegaan. ‘De moord op de 700 000’ was in de aanloop naar het echte schieten opgeschroefd tot een miljoen door de patriarch van de Servisch-orthodoxe kerk. Tegen de tijd dat het artillerie geschut in stelling werd gebracht, was dit getal opgelopen tot anderhalf miljoen. De president van Kroatië sloeg terug met de publicatie van eigen cijfers over Jasenovac, waaruit moest blijken dat het allemaal wel meeviel destijds: 30 000 doden, 35 000 maximaal. 

Meteen al tijdens de eerste weken van de oorlog in 1991 hadden de Serviërs de Kroaten uit het dorp Jasenovac verdreven. Ze troffen er een in allerijl vernield kampmuseum aan. In die herdenkingsruimte hadden vele jaargangen Joegoslavische scholieren, of ze wilden of niet, zich gebogen over de vitrine met de handschoen-met-de-haak, die de beulen hadden gebruikt bij het doden van de gevangenen. Na afloop op de parkeerplaats hadden ze staan overgeven, maar dat had uiteindelijk niets geholpen: eenmaal volwassen stonden ze elkaar opnieuw naar het leven. 

In mei 1995 waren de Kroaten in Jasenovac weer de bovenliggende partij. De rollen waren omgedraaid, ditmaal was er geen Serviër achtergebleven. De overwinnaars schepten tegen elkaar op dat ze de betonbloem, die er als verzoeningsmonument tamelijk verloren bij stond, met het nodige ceremonieel zouden opblazen. Daar werd alvast op gedronken. 

 

(Etničko čišćenje’ heette het oorlogsgeweld in het Servo-Kroatisch: etnische schoonmaak – alsof je na afloop iets schoons overhield. Maar niemand kon me uitleggen waarin een Kroaat van een Servier verschilde – qua lichaamsbouw, gedragingen, geestesgesteldheid of stugheid van het haar voor mijn part. Laat staan waarom de een inferieur zou zijn aan de ander. De volken van de Balkan, zelf kluwens van verstrengelde bloedbanden, gingen als razenden tekeer om de bastaardisering van maarschalk Tito, om wiens dood ze hartstochtelijk hadden geweend, ongedaan te maken. Hoe? Door steden, dorpen, straten en zelfs families etnisch uiteen te rafelen – met een klop op de deur en het geweer in de aanslag. 

Tegen een Engelse reisschrijfster die kort voor de Tweede Wereldoorlog door de Balkan reisde, had een Serviër gezegd: ‘Er zijn dingen die jouw westerse hersenen niet begrijpen maar waarvan ons Servische bloed zeker is. Wij zijn te ruwen te diepzinnig voor jullie gladheid en oppervlakkigheid.’ Zestig jaar later kreeg ik iets soortgelijks te horen, van zowel Serviërs als Kroaten. Te vuur en te zwaard bestreden ze het kosmopolitisme, het westerse idee dat alle mensen gelijk waren en uiteindelijk hetzelfde zouden willen. Ik merkte dat mijn eigen linksige, nooit in de praktijk getoetste meningen averij opliepen. Aan beide zijden van het front kwam ik krijgerstypen tegen die beweerden tot een Spartaans volk te behoren dat zijn taaiheid, dapperheid en scherpe zicht te danken had aan de eeuwige nabijheid van vijanden – de zwakken, lafaards en bijzienden stierven voor ze zich konden voortplanten. Persoonlijk zag ik geen onderlinge verschillen, of het moest zijn dat een Kroaat bij het slaan van een kruis eerst zijn linker- en dan zijn rechterschouder aantikte, terwijl een Serviër precies de andere volgorde hanteerde. Ik kreeg steeds sterker het gevoel dat beide groepen erg ver van mijn West-Europese blik af stonden. Bestond er dan niet toch zoiets als een volksaard? Een Balkanmens – een wezen met andere reflexen dan wij? Ik had die vragen uit nieuwsgierigheid gesteld, maar was onmiddellijk op de vingers getikt door mijn collega’s van de krant. Iemand waarschuwde me voor ‘de valkuilen van het racisme’. Ik sputterde tegen: Het ging me alleen om het opwerpen van de vraag! – maar daar kwam ik niet mee weg. Kennelijk weigerde ik de les van de Tweede Wereldoorlog tot mij te laten doordringen: dat een begrip als ‘volksaard’ of ‘ras’ een sociale mythe was, en een stinkgevaarlijke ook. In antwoord op de Holocaust hadden de Verenigde Naties niet voor niets een imposante rij academische zwaargewichten ingezet om het taaie volksgeloof onderuit te halen als zou het ene ras slimmer/dommer, opvliegeriger/ bedaagder, arbeidzamer/luier zijn dan het andere. Zulke verschillen bestonden alleen in de hoofden van mensen. ‘Er is geen biologische rechtvaardiging voor rassenhaat of vooroordeel,’ aldus het Statement on race van de unesco uit 1950. Homo sapiens was een buitengewoon homogene soort, biologisch gezien vormde hij één grote family of man. 

Toch knaagde er bij mij twijfel. Bij het forensisch onderzoek van massagraven bleek een schedel van een Aziaat eenvoudig te onderscheiden van die van een Afrikaan of een Europeaan. Medische handboeken maakten er geen geheim van dat de meeste Aziatische volwassenen allergisch waren voor melk. Aan de andere kant was het onkies je erover te verbazen dat Kenianen en Ethiopiers de wereldranglijsten van de marathon domineerden, terwijl ze op schaakkampioenschappen nagenoeg ontbraken. Natuurlijk speelde de omgeving (nurture) een grote rol, maar was dat een reden om helemaal niet meer naar erfelijke verschillen (nature) te kijken? De onderzoeker die dit toch waagde, werd als een beoefenaar van bad science uit de academisch kring verstoten. 

De unesco-verklaring uit 1950, aangevuld en geactualiseerd in 1951,1964 en 1967, luidde onveranderlijk: er zijn geen erfelijk verankerde verschillen in intelligentie, karakter of temperament tussen volken of groepen mensen. Aan dit beginsel hoorde je niet te tornen. Sterker: je moest het niet wíllen. 




Animal Farm 

Saluerend voor Stalin, de teugels in zijn linkerhand, zo was Rode Legeraanvoerder Zjoekov op een witte hengst uit de Tweede Wereldoorlog tevoorschijn gekomen. In een lichte galop zweefde hij over de basaltkopjes van het Rode Plein, terwijl zijn troepen een driewerf ‘Hoera!’ ten gehore brachten. 

Na het versterven van het hoefgetrappel trad er een honderdtal Iwans aan: komend van het Manegeplein marcheerden zij met buitgemaakte hakenkruisvlaggen tot aan het Leninmausoleum. Aan de voet daarvan hielden ze stil, draaiden een kwartslag, en smeten rij voor rij hun swastika’s neer. Enkele meters hoger op de marmeren omloop stond kameraad Stalin. Hij knikte. 

Indrukwekkender nog dan deze overwinningsparade van 24 juni 1945 was het ideologische vuurwerk dat na de oorlog boven Moskou verscheen. Dit was het moment om het marxistische gelijkheidsidee als triomferende heilsboodschap voor het mensdom te verbreiden – om met één uithaal fascisme en kapitalisme de morele doodsklap toe te dienen. Terwijl aanklagers en getuigen in Neurenberg de volle omvang van de Shoah naar buiten brachten, werd tegelijk zichtbaar dat er een ononderbroken, bloedrode lijn liep van Mendel naar Mengele. De nazi’s hadden de mendeliaanse erfelijkheidsleer besmet, de kameraden konden eenvoudig hun gelijk halen: een politiek stelsel gebouwd op de ideeënerfenis van de brave Moravische monnik uit Brünn was in een woord verwerpelijk. 

‘Het is een doctrine,’ verklaarde de Ierse toneelschrijver George Bernard Shaw, ‘die geen enkele staat zich kan permitteren, laat staan een socialistische.’ 

Tot opluchting van een brede voorhoede van links Europa kwam het Kremlin met een onverbiddelijk antwoord op de Holocaust, een dat verderging dan de vrijblijvende, halfzachte unesco-verklaring tegen racisme. 

 

Het Manegeplein was nog een kale asfaltvlakte, en geen half ondergronds koopparadijs met fonteinen vol Russische sprookjesfiguren, toen ik in 1997 naar Moskou verhuisde om verslag te doen van het ingestorte Sovjetimperium. Zjoekov en zijn witte hengst, in brons gegoten, bewaakten de toegang tot het Rode Plein. Onder een blauwspar aan de voet van de Kremlinmuur lag Stalin in zijn graf. Intussen gingen er in het wildkapitalistische Rusland stemmen op om Lenins lichaam uit z’n mausoleum te halen, en eens en voor altijd te begraven. 

In mijn Moskouse, door Duitse krijgsgevangenen gebouwde appartement las ik ademloos over de zomer van 1948, waarin kameraad Stalin de Sovjetwetenschappen had opgedragen om de leer van het leven zelf, de biologie, op een nieuwe, ‘proletarische’ leest te schoeien. Daartoe schoof hij zijn bioloog Trofim Lysenko als een schaakstuk naar voren. Uit heel het land werden de knapste academici naar Moskou geroepen voor een meerdaagse zitting in het gebouw van de V.I. Lenin Academie voor Landbouwwetenschappen – om de balans op te maken van de erfelijkheidsleer tot dan toe. 

Op 31 juli 1948, de eerste zittingsdag, stak kameraad Lysenko in zijn plat-Oekraïens accent een betoog af van vijftig kantjes, doorspekt met citaten van Marx, Engels en Darwin. Op krantenfoto’s van die speech staart hij evangelisch in de hoogte naar iets wat zich in de toekomst lijkt te bevinden. Zijn haar zit in een gladde scheiding en om zijn mondhoeken krult de aanzet tot gelukzaligheid. Er was een cultus rond hem in de maak, met nadruk op zijn sobere achtergrond, de boerenwijsheid van zijn vader, de pelmeni (deegkussentjes met gehakt) die zijn moeder thuis opdiende met zure room, en de mildheid die op zijn gezicht doorbrak als je hem daaraan herinnerde. 

Lysenko richtte zijn pijlen op de fruitvliegonderzoekers. Sinds de mendeliaan Thomas Hunt Morgan in zijn ‘Vliegenlab’ op Columbia University de onderlinge afstand van genen op een chromosoom in kaart had gebracht, was Drosophila melanogaster hét proefdier van de genetica. De congresvoorzitter dreef er de spot mee. Omstandig deed hij uit de doeken hoe kameraad Doebinin, niet toevallig een geleerde van wereldstatuur, de Sovjetwetenschap had ‘verrijkt’ met de ontdekking dat de fruitvliegjes in de stad Voronezj tijdens de oorlog een zeldzame chromosoomafwijking vertoonden. Dit was nou exemplarisch voor de leer van Mendel en Morgan: geen sterveling die er wat aan had. 

Lysenko, die er prat op ging dat hij een man van de praktijk was, stelde daar zijn neo-Iamarckiaanse ervaringen tegenover. Door planten, dieren en mensen ‘af te richten’ creëerde je vanzelf nieuwe, nuttige soorten. Alleen van buitenaf, door het leefmilieu drastisch te veranderen, kon je de evolutie naar je hand zetten. Je moest niet kruisen, maar enten. Niet fokken, maar drillen. Lysenko verwierp de mendeliaanse genetica, ten gunste van ‘een ware biologie in de lijn van Marx’. Hij daagde iedereen uit zijn voorbeeld te volgen – academici, agronomen en ook de veetelers. 

‘Heil aan de grote vriend van de wetenschap, onze leider en leraar, kameraad Stalin!’ 

Iemand uit de zaal merkte op: ‘Wij zijn het niet met u oneens, kameraad Lysenko, maar waar u spreekt van soorten die door training of andere invloeden veranderen, spreken wij van sprongsgewijze veranderingen in het genetisch materiaal. Mutaties.’ 

Het hielp niet. Lysenko zette de discussie op scherp. Genen? Die bestonden niet. Had iemand ze ooit gezien? Ze waren een fictie van de bourgeoisie, van lieden die meenden dat je afkomst je toekomst bepaalt, dat je geboren wordt met een gegeven reeks van onveranderlijke ‘dragers van de erfelijkheid’. Dat riekt naar voorbestemming en goddelijkheid, naar Duitsland en Amerika, naar gaskamers en slavenzweet. 

Op de laatste zittingsdag bracht hij een resolutie in stemming die opriep tot een regelrecht Berufsverbot voor de mendelianen. De apotheose viel woordelijk in de notulen terug te lezen: 

‘Kameraden,’ sprak de voorzitter, ‘voordat ik overga tot mijn slotopmerkingen, beschouw ik het als mijn taak het volgende te verklaren. In een van de briefjes die mij zijn overhandigd wordt de vraag gesteld wat de houding is van het Centraal Comité van de Partij ten opzichte van mijn verslag. Ik antwoord daarop: het Centraal Comité van de Partij heeft mijn verslag bestudeerd en aangenomen.’ (Stormachtig applaus. Ovatie. Allen staan op.) 

Drie van de deelnemers bedachten zich geen moment en vroegen alsnog spreektijd aan. Als eerste maakte een vooraanstaande chromosoom geleerde de gang naar het sprekerspodium. ‘De voordracht die ik eergisteren hield was een communist en Sovjetwetenschapper onwaardig. Maar ik zeg u: het was mijn laatste vanuit een biologisch en ideologisch onjuist standpunt.’ (Aanhoudend applaus.) Daarna was het de beurt aan een jonge Armeen. ‘Vanaf heden zal ik niet alleen mijzelf proberen los te maken van mijn reactionaire denkbeelden, maar ik zal ook al mijn studenten en kameraden proberen te overtuigen.’ De derde en laatste herroeper oogstte volgens de notulen geen bijval, al ageerde hij het felst: ‘Wij moeten de Partij bijstaan in het elimineren van de pseudowetenschappelijke rot die onze buitenlandse vijanden verspreiden.’ 

Nog voor de zomer voorbij was, op 26 augustus 1948, nam het presidium van de Academie der Wetenschappen, het hoogst geleerde college, een twaalftal maatregelen om orde op zaken te stellen. 

Daaronder: 

 

Vernietiging van alle kweken van fruitvliegjes voor het wetenschappelijk onderzoek. 

Sluiting van het genetisch instituut van professor Doebinin als zijnde ‘nutteloos en onacademisch’.

Vervanging van alle syllabi en schoolboeken in het biologieonderwijs. 

 

Zo’n drieduizend academici kregen ontslag. Een van hen, kameraad Sabinin, schoot zichzelf dood. 

Op 27 augustus berichtte de Pravda dat ‘het partij principe’ als kompas van de Sovjetwetenschappen in ere was hersteld. Wie het voortaan nog waagde Lysenko’ s gelijk aan te vechten, was een kennelijke ‘aanhanger van theorieën die in Hitler-Duitsland in zwang waren en die nog altijd worden hooggehouden door de verdedigers van de slavernij en de rassendiscriminatie: de Amerikanen’. In het weekblad Ogonjok, het socialistische Vuurtje, verscheen een spotprent over dit type ‘vliegenminnaars/mensenhaters’. IJverige journalisten brachten ook Hermann Joseph Müller in herinnering, een Amerikaanse fruitvliegonderzoeker die in de jaren dertig door Vavilov naar Moskou was gehaald. In 1946 ontving hij de Nobelprijs voor zijn ontdekking dat je met röntgenstraling mutaties kunt bewerkstelligen, maar het scandaleuze rond Müller was zijn pleidooi voor de eugenetica. Een socialistische variant weliswaar, maar toch. In zijn pamflet ‘Uit de nacht’ had hij voorgesteld zo veel mogelijk vrouwen te bevruchten met sperma van een handvol hoogbegaafde mannen (die dan elk in de orde van 50 000 kinderen zouden verwekken) – op voorwaarde dat ras, stand en klasse geen criterium waren. Müller was tijdig naar Amerika uitgeweken. Genetici van zijn soort en andere ‘discipelen van Mendel’ werden voortaan in de Sovjetpers afgebeeld met Ku Klux Klan-punthoeden. 

En Lysenko? Diens portret kwam in alle aula’s van alle universiteiten te hangen. In Ostroh in de Oekraïne verrees in een plantsoen een sculptuur van kameraad Stalin en zijn huis bioloog, ontspannen pratend in twee tegenover elkaar geplaatste leunstoelen. Jeugdkoren namen het Lysenko-lied in hun repertoire op. 

 

Accordeon, speel vrolijk voort 

Laat me zingen, van de glorie, ongehoord 

Van Lysenko’s moed 

Die ons voor Mendel en Morgan behoedt 

 

Geflankeerd door een legertje ideologen herschreef Lysenko de geschiedenis van de natuurwetenschappen. Albert Einstein werd afgewaardeerd, zijn relativiteitstheorie was te abstract, te vergezocht – in het dagelijks leven kon je prima uit de voeten met de newtonse natuurkunde. Wie postuum een veel prominentere plaats in de eregalerijen kreeg toebedeeld was Ivan Pavlov. Al rond 1900 was hij op het spoor gekomen van de geconditioneerde reflex (de pavlovreactie): de terriërs van professor Pavlov begonnen te kwijlen zodra hij vijf minuten voor etenstijd een bel liet rinkelen. Na enige gewenning maakten ze speeksel aan in reactie op de bel, ook als die op onregelmatige tijden rinkelde en ook als er helemaal niet werd gevoerd. Inzichten van deze aard en dit kaliber kwamen tenminste van pas bij de creatie van de homo sovieticus. 

De Sovjets ontpopten zich tot overtuigde behavioristen, die alle gedrag toeschreven aan (beïnvloedbare) leerprocessen – vandaar ook hun geloof in het heropvoedingskamp. Ze verwierpen de nieuwe gedragsleer waarmee onderzoekers als Konrad Lorenz en de Nederlandse Oxford-professor Niko Tinbergen school maakten. Hun nadruk op aangeboren, voorgeprogrammeerd gedrag zou leiden tot ‘verfoeilijke moraalfantasieën’ – bijvoorbeeld over de biologische voorbestemming van de vrouw als moederdier. 

Lysenko herlas ook Darwin, en ontdekte dat de grote evolutiemeester zich had vergist. Dit te beweren vergde uiterste behoedzaamheid, want Darwin gold als een van de grondleggers van het ‘wetenschappelijk atheïsme’. Door af te rekenen met God (als schepper én lotsbeschikker) had hij het conservatisme de wind uit de zeilen genomen. Dynamiek en verandering lagen in de natuur besloten. Darwin liet zien hoe soorten uit elkaar voortkwamen, Marx maatschappijen. Of, zoals de chef-bioloog van de Franse Parti Communiste het verwoordde: ‘De mens is slechts een element van een geweldig worden, dat begonnen bij de amoebe of nog lager, uiteindelijk in de samenleving zonder klassen aan de dierlijkheid zal ontkomen.’ 

Lysenko was het met Darwin eens dat verandering aan de basis ligt van de evolutie, maar hij deed Over het ontstaan der soorten af als ‘niet veel meer dan de optelsom van de eeuwenoude ervaringen van planten telers en veefokkers’. Volgens hem ging Darwin ronduit de mist in met het begrip ‘strijd’. Onderlinge concurrentie tussen leden van een en dezelfde soort zou de best aangepaste exemplaren de grootste overlevingskans bieden. Maar die strijd was er helemaal niet. Niet binnen de soort. Een kind kon dat begrijpen. ‘Wolven eten konijnen,’ onderwees Lysenko, ‘maar konijnen eten elkaar niet op. Die eten gras!’ 

Concurrentie was de motor van het kapitalisme. Darwin had die notie van onderlinge strijd binnen de soorten lichtvaardig overgenomen van Malthus, een econoom (nota bene) met ruige theorieën over schaarste, overbevolking en, als gevolg van hongersnoden en voedselrellen, scherpe populatiedalingen. Zo ging dat op het slagveld dat markt heette, maar niet in de natuur. De wolf is immers geen wolf voor de wolf. En dus is de mens ook geen wolf voor zichzelf, althans niet van nature. 

Ook dit inzicht liet zich toepassen. Lysenko droeg de rubberkolchozen op om de latexhoudende Russische paardenbloem (‘plant 4711’) met honderden tegelijk in te zaaien in ronde uithollingen met een doorsnede van anderhalve meter. Vanuit zulke cirkelvormige verschansingen zouden de plantjes vanzelf de rijen sluiten tegen indringend onkruid. Voor de bosbouw adviseerde Lysenko om jonge boompjes dicht opeen te planten, ook vanuit de ‘samen sterk’-gedachte. Brigades van Komsomol-jongeren die in 1949 de steppe in werden gestuurd om duizenden kilometers aan windsingels te planten, kregen de instructie in elk putje een paar staken tegelijk te poten. 

Maar als ze straks opgroeien, wedijveren ze dan niet om het schaarse water en licht? 

‘Nee,’ zei Lysenko, ‘hooguit offert de ene boom zich op in het belang van het bos.’ 

De Sovjetmedia namen hem op de schouders als een verlosser die ‘tarwe in rogge’ kon veranderen, ‘gerst in haver, kool in knolraap, dennen in sparren’. Verweekte varkensrassen vormde hij om tot oersterke door ze een marxistische heropvoeding te geven: zelfs in de Siberische kou mochten de kolchozknechten de staldeuren niet sluiten. Ook niet als de biggen bij bosjes doodvroren? Juist dan niet. Hun heldhaftige dood droeg eraan bij dat de overlevers, én hun nakomelingen, tegen een stootje konden. 

De gen-loze erfelijkheidsleer schoot wortel van China tot Cuba. In Oost-Duitsland werd de rundveestapel aan de Lysenko-methode onderworpen. Er verrezen daar ‘openkoeienstallen’ op de gecollectiviseerde boerderijen: ijskoude betonplaten met een afdak, waar de zwakke exemplaren stierven ten gunste van de sterke – wat in ddr-jargon ‘scheppend darwinisme’ heette. 

En zo ging het in alle Oostbloklanden. In Budapest vierden Hongaarse communisten de vernietiging van hun fruitvliegjesvoorraden als een overwinningsritueel. Maar het pijnlijkst kwam de laars van Lysenko neer op het oud-Habsburgse Brünn, de stad van Gregor Mendel. De abdij werd gesloten en het Mendel-standbeeld in de kloostertuin, vervaardigd door een Weense beeldhouwer in 1910, ging tegen de vlakte. De siererwten in het perkje van 35 bij 7 meter waar de monnik zijn kruisingsproeven had gedaan, werden vertrapt en ondergeschoffeld. 

 

Ik vroeg mij af hoe het zat met de paarden – waren die ook aan Lysenko’s therapieën blootgesteld? Jarenlang deed een hardnekkig verhaal de ronde dat de Russen na de oorlog genoeg lipizzaners bijeen hadden gebracht voor een eigen stoeterij ‘achter de Oeral’. Roemeense fokkers die in de jaren zeventig voor de Ceauşescu’s werkten zouden er in de leer zijn geweest. Dit regelmatig opduikende gerucht had Piet Bakker uit Deurze er in de glasnosttijd toe gebracht om namens de Werkgroep Lipizzaners Nederland een brief te sturen aan ‘Mr. M. Gorbatsjov. Secretary-general of the cpsu’. Of het klopte dat de Sovjet-Unie haar eigen lipizzaners fokte? Zo ja, was dan nu niet het moment aangebroken om deze verloren zonen weer op te nemen in het stamboek? 

Hoewel dit gerucht al bijna tot feit was gecomposteerd, bleek er niets van te kloppen. De Russen hadden nooit veel belang gesteld in de aristocratische lipizzaner. In de jaren vijftig bracht een Sovjetdelegatie eenmalig een bezoek aan de Spaanse Rijschool. Vicepremier Mikojan, van de naar hem vernoemde Mig-straaljager, inspecteerde de stallen en prees Podhajsky zoals het protocol voorschreef. Tot handel was het niet gekomen. 

Bleven over: de lipizzaners van Roemenië, Hongarije en Tsjecho-Slowakije. Wat hadden die doorstaan? En überhaupt: hoe diep had de anti-Mendelfurie ingehakt op het dagelijks leven achter het IJzeren Gordijn? De best denkbare informant om dit aan voor te leggen leek mij de geneticus Vitezslav Orel, de biograaf van Mendel, een Tsjech uit Brno die zelf als jonge wetenschapper onder Lysenko had geleden. 

Dr. Orel leidde een teruggetrokken bestaan. Afzijdig van het stadsleven woonde hij als een heremiet in een huis op een heuvel. Ik had Martina gevraagd om het contact te leggen. 

‘Weledelgeleerde vrouwe,’ schreef hij haar. ‘Het heeft mij zeer verrast dat u geïnteresseerd bent in de kwestie van het lysenkoïsme in samenhang met de paarden teelt. Ik voeg hierbij enkele publicaties die wellicht voor u interessant kunnen zijn. 

Met hartelijke groet, Vítězslav Orel.’ 

Meneer Orel stuurde verhandelingen in het Engels en het Tsjechisch. Curieus genoeg gingen die over schapen. Merino’s. En over Moravische schapentelers in de negentiende eeuw. 

Martina kon die bijlagen ook niet plaatsen, ze stuurde de documenten aan mij door en schreef in een ps: ‘Wist je dat Orel sinds 1989 niet meer in het klooster van Mendel is geweest?’ Dat was al even curieus, aangezien dr. Orel her en der stond omschreven als emeritus hoofd van het ‘Mendelianum’, een aan Mendel gewijd wetenschappelijk sanctuarium dat volgens verschillende bronnen in de abdij was gevestigd. Adres: Mendelplein 3. 

 

Ik vloog op Wenen en reed in mijn huurauto van Oostenrijk naar Tsjechië – ongehinderd door grensposten. Deze brede strook van Donaulaagland in het hart van Europa was weer één geworden, op een manier die lange tijd onmogelijk had geleken. Ik reed noordwaarts over een monotone betonplatenweg. Niet ver van Brno/ Brünn zag ik een bord voorbijflitsen met een pictogram van een veldslag en het woord austerlitz in snelwegkapitalen. Lag Austerlitz in deze contreien? Links en rechts van de vangrail stonden uitgebloeide zonnebloemen met bruine, geknikte zaadschijven. Dus dit waren de velden van de roemruchte ‘driekeizersslag’: hier had Napoleon op één dag (2 december 1805) zowel de Oostenrijks-Hongaarse als de Russische keurtroepen van de tsaar verslagen – met een strategisch vernuft dat zozeer werd gevreesd dat de lipizzanerkudde op de achterlijn van de Alpen uit voorzorg van Slovenië naar Hongarije was verschoven. 

Eenmaal in Brno miste ik een afslag, en nog een, zodat ik twee doelloze rondes over de stadsring cirkelde. Ik moest in het oude centrum zijn, maar dat was deels afgesloten, naar later bleek omdat de eu-ministers van Landbouw juist een bezoek brachten aan het klooster van Mendel. Toen ik op het Mendelplein aankwam, stonden er nog her en der politiebusjes. Ik nam mijn intrek in een kamer aan een gewelfde kloostergang die als commercieel gastenverblijf werd uitgebaat, gooide twee handen water in mijn gezicht en liep om de grote basiliek, op zoek naar de beroemdste aller moestuinen. Ik passeerde de poort naar de binnenplaats van het St. Thomasklooster. De zijvleugels waren witgepleisterd, de aangeharkte tuin had de allure van een park. Half verscholen tussen twee bomen stond broeder Mendel in monnikspij, de armen gespreid. Hij keek versteend-visionair over je heen. Tegenover hem lag nog de fundering van zijn oude broeikas, en evenwijdig aan een tegelpad zijn proefperceel van 35 bij 7 meter. In de rulle aarde groeiden begonia’s in plaats van erwten. 

Dit was kerkgrond, maar meer nog: wetenschapsgrond. 

Een paar tegels verderop bevond zich de ingang naar het Mendelianum. Ik was verrast door de glazen entree en het halogeenlicht in de welkomsthal. In niets leek dit interieur op dat van de foto’ s op het internet. Er hing ook geen geur van wierook ofkaarsvet, je waande je niet in een abdij. Boven de ingang naar de refter verwachtte ik Mendels mijn tijd zal komen-uitspraak, maar wat ik aantrof was een strakke balie waar je soepkommen, lepels, zakjes met erwten en andere Mendel-merchandise kon aanschaffen. De tentoonstelling die Vítězslav Orel in 1965 onder de naam Mendelianum had ingericht, bleek te zijn vervangen door een gloednieuw Genetica-Museum. 

De eerste zaal stond nog wel in het teken van gregor mendel: de man, de abt, de wetenschapper. Ik boog me over zijn bril, zijn microscoop en zijn wandelstok met ivoren handgreep. ‘Mendel was verry tall’, stond er op een van de displays. Wat mij ontroerde was zijn stukgelezen en in de kantlijn van opmerkingen voorziene exemplaar van Über die Entstehung der Arten. Stuttgart, 1863. 

Van de jugendstilkast met oude boeken was het drie stappen naar een futuristisch vertrek waarin een schaalmodel van het dna-molecuul was nagebouwd. Je kon eromheen lopen, meedraaiend met de wenteltrap structuur, tree voor tree. Op de achtergrond murmelden sciencefictionachtige onderwatergeluiden, de voetstappen van de bezoekers klonken gedempt. a, c, g en t, vier letters, vier verschillende basen, weergegeven in vier verschillende kleuren: ze vormden de dwarsverbindingen, de treden van de gedraaide touwladder van het dna. De volgorde waarin deze letters waren gerangschikt bepaalde de bijbehorende levensvorm: muis, aap, mens, erwt. In een nis aan de wand: een brief gedateerd op 2 april 1953, zoals afgedrukt in het tijdschrift Nature:

 

Wij willen hierbij een structuur voorstellen voor het zout van desoxyribonucleïnezuur (d.n.a.). Deze structuur heeft verrassende kenmerken die biologisch van aanzienlijk belang zijn. 

 

James Watson en zijn co-ontdekker Francis Crick waren zich ervan bewust dat zij, zodra ze erin slaagden het dna te doorgronden, als supernova’s aan het wetenschappelijk firmament zouden verschijnen. Al voor ze op het spoor van de ‘dubbele helix’ zaten, droomde Watson, 24, van een onsterfelijke openingszin. Hij dacht aan: ‘Genen zijn interessant voor genetici’ – waarna hij in een streng exposé de code van het leven zou kraken. Watson, dat kon niemand in dit klooster ontgaan, was uit ijdeler hout gesneden dan Mendel. Toen Crick en hij het bouwplan van de erfelijkheidsdragers hadden blootgelegd, overwogen ze om ook uitgebreid in te gaan op de reikwijdte van hun vondst: de touwladders van het DNA lieten zich over de lengte losritsen en even gemakkelijk weer samenvoegen, wat in één moeite door inzicht verschafte in de manier waarop erfelijk materiaal zichzelf kon kopiëren – ofwel voortplanten. Toch hadden ze het gehouden bij een feitelijke, onderkoelde beschrijving van één molecuul. Slechts terloops merkten ze op: ‘Het is ons niet ontgaan dat [het model] dat we hebben gepostuleerd, direct een mogelijk mechanisme suggereert voor de reproductie van genetisch materiaal.’ 

De miskenning die Mendel ten deel was gevallen, bleef Watson en Crick bespaard. Zij raakten bedolven onder roem, waar de vanzelfsprekende Nobelprijs slechts deel van uitmaakte. 

Ik liep nog een extra rondje om het als een zuil van meccano oprijzende molecuul. Zonde dat de openbaring van de negenhonderd woorden tellende brief aan Nature niet een paar weken eerder was gekomen; dan had Stalin, die op 5 maart 1953 stierf, dit nog moeten meemaken. 

Niet dat hij overstag zou zijn gegaan. De luchtdichte stolp van het Sovjetsysteem bleek eenvoudig bestand tegen de onthulling dat aanleg en afkomst een aanwijsbare, stoffelijke component bezaten. Tijdens de dooi onder Nikita Chroesjtsjov kon Lysenko’s leer dan ook ongestoord gedijen – dna of geen dna. Pas toen Leonid Brezjnev zijn voorganger uit het Kremlin verjoeg, in oktober 1964, viel het doek voor Lysenko. ‘Een pseudogeleerde,’ heette hij tien dagen na de machtswissel, wiens kwakzalverij de USSR aan de bedelstaf had gebracht. In de cornbelt van Amerika groeide inmiddels een maïshybride die recordoogsten voortbracht, terwijl op de Filippijnen de laatste hand werd gelegd aan een rijstvariëteit die haar belofte onder proeftuinomstandigheden meer dan waarmaakte. En Lysenko? Die had de Sovjet-Unie de blamage bezorgd dat zij tarwe op de wereldmarkt moest kopen. Met de mentale lenigheid waar Sovjetjournalisten in uitblonken, voltrok zich een propagandazwaai van 180 graden. Dezelfde suizingwekkende trapezeact die Lysenko omlaag sleurde, tilde Mendel terug op zijn schild: in Brno kwam zijn omvergehaalde standbeeld weer recht overeind te staan. 

Voor Vítězslav Orel kwam dit eerherstel net op tijd om de honderdste verjaardag van de verschijning van Mendels Versuche über Pflanzen-Hybriden luister bij te zetten met een symposium en de openstelling van het Mendelianum. Een zeventigkoppige afvaardiging van plots gerehabiliteerde Sovjetgenetici legde in augustus 1965 een krans in de erwtentuin van Mende!. Op de foto’s van toen zag je grijze en kale mannen met gebogen hoofden. 

In het verbouwde museum zocht ik vergeefs naar sporen van Lysenko. Die waren er niet. Ik was bij de uitgang beland, waar op een lessenaar het opengeslagen gastenboek lag uitgestald. Iemand had er een gedroogd klavertjevier in geplakt. ‘Ware wetenschap openbaart de grootsheid van de Heer,’ meende een andere bezoeker. Japanners hadden hier gestaan, Australiërs en Finnen, en ook een bioloog uit Ecuador. Ik sloeg een nieuw blad op en schreef: ‘Wonderlijk hoe de donkere jaren van het Lysenko-tijdperk zijn verdonkeremaand.’ Misschien was het wegretoucheren van Trofirn Lysenko uit een tentoonstelling in Mendels klooster zijn verdiende straf, maar toch stoorde het me. Alsof je het verhaal van Galileo kreeg voorgeschoteld met weglating van diens verkettering door het Vaticaan. 

 

Martina arriveerde de volgende ochtend met de trein uit Olomouc om te tolken bij meneer Orel. Ik pikte haar op van het station. 

Zij had wel een verklaring voor het negeren van Lysenko in de nieuwe expositie: in Tsjechië was wondlikken iets voor vijftigplussers. ‘Commercie doet het goed tegenwoordig,’ zei ze. ‘En mode. Dat soort zaken.’ 

Martina was juist begonnen als docent-promovenda aan de letterenfaculteit van Olomouc, een wapenfeit dat ze in de correspondentie met Orel vaardig had ingezet. Nu ze een heuse universitaire aanstelling had, droeg ze niet minder maar meer piercings – en ook nog wat tattoos die ze had laten plaatsen in een Praags undergroundhol. Ik was benieuwd wat de kluizenaar Orel van haar verschijning zou vinden. 

We waren te vroeg. Het huis van Mendels biograaf lag op een heuvelrand aan een laan met esdoorns en rood-witte zendmasten. Ik praatte Martina bij over wat ik van Orel wilde weten. Allereerst of er ook lipizzanerkuddes aan de verbeterkuren van Lysenko waren blootgesteld. En hoe dan. Maar ik wilde ook weten hoe Vítězslav Orel de Lysenko-tijd persoonlijk had doorstaan. Ik zou naar zijn familie vragen, en naar zijn ambities en denkbeelden. Als het gesprek soepel zou verlopen wilde ik ook de anti-utopieën ter sprake brengen, de literaire verkenningen van wat zich in een totalitaire staat kon voltrekken. Ik had Brave New World van Aldous Huxley in gedachten (met zijn gelukkige samenleving van vijf categorieën menselijke klonen, gekweekt door eicelbestraling volgens het ‘Bokanovsky-procedé’), maar ook de roman Wij van de Rus Jevgeni Zamjatin, die meteen al bij verschijning in 1922 een schaduw wierp over de heilsideeën van de Sovjets. In de maatschappij die Zamjatin beschrijft, geschiedt het geslachtsverkeer op aanvraag, gereguleerd door een Seksueel Bureau dat coupons uitgeeft – wat me bij lezing had doen denken aan de Sovjet -gezinshandboeken, die de optimale paringstijd bij de mens op twee minuten stelde. Wie weet kon Orel aangeven in hoeverre datgene wat wij in het Westen voor fictie hielden, in de communistische staten in praktijk was gebracht. 

Martina dacht hardop met me mee. Hoewel ze van de Yahoo!-generatie was, bracht zij het woord ‘yahoo’ nog altijd in verband met Gulliver’s travels, waarin Jonathan Swift al in de achttiende eeuw zijn yahoo’s ten tonele had gevoerd als een verworden, vunzig ras van mensachtigen dat armzalig afstak bij de verfijnde beschaving van de paarden (de onuitsprekelijke houyhnhnms). Terwijl we heen en weer liepen voor het huis van meneer Orel zei ze dat ze een citaat van Milan Kundera was tegengekomen dat ik misschien kon gebruiken. Het sloeg op het scheppingsverhaal, om precies te zijn op het besluit van God om de mens de heerschappij te geven over alle dieren. ‘En dan schrijft Kundera: “Uiteraard is Genesis geschreven door een man, niet door een paard.”, 

Ik was stomverbaasd en wilde weten waar hij dat had geschreven. Van Milan Kundera kende ik eigenlijk alleen De ondraaglijke lichtheid van het bestaan. 

‘In De ondraaglijke lichtheid van het bestaan,’ zei Martina. Ze keek me aan met opgetrokken wenkbrauwen die zeiden: had-je-niet-gedacht-zeker? 

Het was tijd voor meneer arel. We liepen naar het witgeschilderde tuinhekje bij nummer 51 en duwden het open. 

‘Kundera komt trouwens uit Brno,’ zei Martina. 

‘Milan Kundera? Uit Brno?!’ 

Mevrouw Orel deed open. ‘Komt u verder,’ zei ze zangerig. ‘Mijn man zit al voor jullie klaar.’ Ze nam onze jassen in ontvangst en loodste ons in een wolk van parfum de hal in. We passeerden twee Mariabeeldjes en belandden in de woonkamer. 

‘Welkom in mijn arendsnest,’ riep de heer des huizes ons toe. 

Hij zat in de verste hoek bij het raam en maakte geen aanstalten om overeind te komen. 

‘Orel betekent arend in het Tsjechisch,’ ondertitelde Martina. Ik was me nog volop aan het oriënteren. Turkse kleden op de grond. Kamerplanten in de vensterbank. Uitzicht over een nevelig Brno beneden. Milan Kundera die hier vandaan kwam. 

Pas toen ik voor hem stond, zag ik dat meneer Orel in een rolstoel zat. Er lag een geruite deken over zijn benen, als een enkellange kilt. Daaronderuit staken sloffen. 

Zijn vrouw had twee bijzettafeltjes aangeschoven: een voor naslagwerken, het andere voor koffie en kandij. Ze bracht haar handen bij elkaar als de directrice van een rusthuis en zei dat haar man een auto-ongeluk had gehad, in 1989, en sindsdien verlamd was vanaf zijn onderrug. 

Meneer Orel kuchte en richtte zich tot mij. Of ik – met mijn achtergrond als landbouwingenieur – wist in welke streek de veeteelt voor het eerst systematisch was aangepakt? 

Ik liet een frons zien en moet tegelijk mijn mondhoeken omlaag hebben getrokken, maar hij kwam me niet tegemoet. 

‘Weet u wie er als eerste een cel heeft beschreven?’ Ik zei dat ik dat niet wist. 

‘Wat vindt u het beste werk van Beethoven?’ 

Dit bood een opening. ‘Zijn negende symfonie,’ zei ik. ‘Al vind ik de gedachte van Alle Menschen werden Brüder wel iets al te utopisch.’ 

Meneer Orel keek me aan met borende blauwe ogen in een uitdrukkingsloos gezicht. Hij sprak Duits, Engels en Russisch, we beschikten over genoeg gemeenschappelijke talen om te communiceren, maar we maakten geen contact. 

‘Heeft Darwin ooit het woord evolutie in de mond genomen?’ 

‘Die term zal later zijn gemunt...’ 

‘Eérder,’ kapte Orel me af. Hij reikte me een boek aan over de Moravische schapenteelt rond 1800. Daarin stonden alle oplossingen van zijn raadselvragen, met als clou dat in elk goed antwoord een Moravische schapen teler voorkwam. ‘Een van hen was zo vermogend en zo cultureel onderlegd, dat hij zich heeft opgeworpen als mecenas van Beethoven.’ 

‘Wij houden ontzettend van André Rieu,’ wierp mevrouw Orel ertussen. ‘Die komt toch uit Nederland?’ 

Ze had met Martina in het Tsjechisch zitten praten, maar was simultaan ons gesprek blijven volgen. ‘Onze gast,’ zei ze met articulerende lippen tegen haar man, ‘is minder geïnteresseerd in de negentiende eeuw, en meer in de twintigste.’ 

Ik nam mijn kans waar: ‘U heeft veeteelt gestudeerd?’ 

‘Na de oorlog, ja,’ zei meneer Orel. Ik wist niet of hij zich terechtgewezen voelde, of verongelijkt, maar hij had wel een andere plaat opgezet. 

‘Mijn vader hield kippen. Hij stuurde me naar de landbouwuniversiteit in Brno omdat hij wilde dat ik het verder zou schoppen dan hij.’ Als specialisatie koos Vítězslav pluimveeteelt, maar nog voor zijn doctoraal diende zich de ‘Februari van de Victorie’ aan, de coup van 1948, waarna de familieboerderij opging in een agrarische volksonderneming. ‘Ik was juist bezig een artikel te schrijven over de stompzinnigheden van het lysenkoïsme.’ 

Was hij van de universiteit verwijderd? 

‘Nee hoor, ik mocht blijven. Op voorwaarde dat ik een trouwe Lysenko-aanhanger zou worden.’ 

Hij had de eer aan zichzelf gehouden en was buiten de stad gaan werken op een hoenderfokkerij. Aan zelfbeklag deed hij niet. Zijn eminente hoogleraar, dié hadden ze te grazen genomen. Om te beginnen met een verbanning naar Slowakije. En omdat hij de Lysenko-leer in geschrifte bleef gelijkstellen aan de ontkenning van de zwaartekracht, was hij tot anderhalf jaar cel veroordeeld. Toen hij vrijkwam, in 1959, was hem zijn professorenpensioen ontnomen – aangezien de rechter oordeelde dat hij zich nog altijd ‘superieur achtte aan de arbeidende klasse’. 

Meneer Orel tastte naar een van de papieren op het tafeltje naast zijn rolstoel. Het duurde even voordat hij vond wat hij zocht. 

Zijn vrouw veerde op. ‘Heb je je leesbril nodig?’ 

‘Niet nodig,’ zei hij. Hij bestudeerde een papier dat hij dicht voor zijn gezicht hield. ‘Welke prijs denkt u dat een ram in Moravië in 1818 opbracht?’ 

Mevrouw Orel greep in door rond te gaan met een schaal gebak. 

Martina zat er wat mismoedig bij met naar binnen gedraaide schouders. Het viel me op dat onze gastheer haar aanwezigheid amper had geregistreerd. 

‘Meneer Orel,’ zei ik zo stellig als ik kon, ‘graag wil ik u als biograaf van Gregor Mendel de volgende vraag stellen: Ziet u Mendel als een tragische figuur?’ 

Voor het eerst leek ik tot hem door te dringen. Er viel een stilte. Orel dacht na. Eindelijk opende hij zijn mond en begon aan een citaat van een augustijner monnik. Ik kapte hem af: ‘Ik ben geïnteresseerd in ûw mening, als biograaf.’ 

‘In het geheel niet,’ zei de man in de rolstoel. ‘Hij wist immers “Mijn tijd zal komen” – daar hield hij zich aan vast. Die spreuk hebben we bij de entree van het Mendelianum opgehangen.’ 

‘Maar is de geschiedenis niet erg wreed omgesprongen met zijn nalatenschap?’ 

‘Niet wreed,’ zei Orel zonder denkpauze. ‘Primitief!’ En die omgang was typisch voor de menselijke conditie. Het schoot maar niet op met de soort, in ieder geval stond de ontwikkeling van homo sapiens in geen verhouding tot diens uit de kluiten gewassen eigendunk. ‘Degenen die met Mendel aan de haal zijn gegaan of hem hebben verguisd, hebben zich nooit in de fundamenten van de erfelijkheid verdiept.’ Die fundamenten, vervolgde hij met grote vasthoudendheid, lagen in het Moravië van tweehonderd jaar geleden, waar de rasveredeling van het merino-schaap met zoveel kunde en overleg was aangepakt dat het slechts een kwestie van tijd was vooraleer een Moravische boerenzoon geboorte zou geven aan de erfelijkheidsleer. 

Een deel van het enigma Orel leek op te lossen: vanaf het moment van zijn auto-ongeluk in 1989, juist toen Oost-Europa zich in een stroomversnelling in de tijd stortte, zat hij gekluisterd aan zijn rolstoel in zijn huis op de heuvel. Niet meegesleurd door de woelingen had hij zich naar het verleden gewend, naar de tijd waaruit zijn held Mendel was voortgekomen. 

Nog een keer probeerde ik het gesprek terug te halen naar de twintigste eeuw, naar de lipizzaners binnen de invloedssfeer van Lysenko. Wat was de paardenfokpraktijk in Tsjecho-Slowakije, Hongarije en Roemenië? Over het echtpaar Ceauşescu had ik gelezen dat zij zo veel mogelijk lipizzaners wilden fokken, ongeacht de kwaliteit. De dieren werden in de Karpaten ‘geproduceerd’, eerst voor de landbouw, later voor de export. Zwarten en bruinen waren niet te koop, die vielen de Ceauşescu’s toe. 

Meneer Orel leek te luisteren. Over de paardenteelt van Tsjecho-Slowakije onder Lysenko kon hij met zekerheid zeggen dat de fokkers geen statistiek hadden gebruikt. Dit was de crux van het toepassen van Mendels inzichten: tellen moest je, turven, en vervolgens de resultaten goed doorrekenen zodat de patronen zichtbaar werden en je concrete aanknopingspunten in handen kreeg om te selecteren en te kruisen. Maar die mathematische benadering was overboord gegooid. Tussen 1948 en 1965 waren alle voortschrijdende inzichten in de genetica aan het Oostblok voorbijgegaan. Wat ervoor in de plaats kwam was gepruts. Zelf had hij met lede ogen moeten toezien hoe er was geknoeid met pluimvee. Een Praagse onderzoeker had, in de geest van Lysenko, de techniek van het enten van planten op dieren toegepast. Hij injecteerde bloed van het ene kippenembryo in het andere, en daar waren kuikens uit voortgekomen. Kuikens, moesten we beseffen, waar genetisch niets aan was veranderd. Maar dat deerde niet, die man kreeg een staatsmedaille en een groot artikel in de partijkrant. 

‘En de lipizzaners?’ 

Orel hield zijn hoofd scheef. Het was maar hoe je het bekeek. De hand van Lysenko was voelbaar geweest, maar had niet tot wantoestanden geleid. We moesten begrijpen dat het geen productiedieren waren. In het handboek Paardenteelt uit 1953 stond precies uitgelegd waarom Mendel het fout had gezien, en wat er niet deugde aan de ‘bourgeois genetica’. De fokker werd geleerd om ‘een organisme uit balans te brengen door de krachtige werking van omgevingsinvloeden’. Concreet liep er een experiment om ‘het ideale werkpaard voor de socialistische landbouw’ te scheppen: door lipizzanerhengsten te laten paren met logge koudbloedmerries. Maar de lipizzaners zelf hadden in Tsjecho-Slowakije hun aristocratische aanzien behouden. Ze waren samengebracht op de stoeterij van Topolčianky in de bergen ten noorden van Bratislava. Daar was wel een nieuw, uit de Sovjet-Unie overgewaaid selectiecriterium toegepast: de prestatietest. Hengsten die een zwaar parcours van twaalf kilometer binnen de veertig minuten konden afleggen, kwamen in aanmerking voor de dekdienst. Je kon dit terugvoeren op de invloed van Lysenko, maar met die kanttekening dat ‘uithoudingsvermogen’ natuurlijk geen bizar criterium was. De fokkers van Topolčianky hadden het voorbeeld gevolgd van de legerstoeterijen aan de voet van de Kaukasus, waar in 1950 een hengst met de naam Zanos een duurlooprecord had gevestigd van 309 kilometer in vierentwintig uur. In de paardenteelt van de Sovjetcavalerie werd nauwelijks nog gekeken naar pedigrees. Lijnenteelt was taboe verklaard. Overeenkomstig de Lysenko-voorschriften dienden de cavaleriepaarden, jong en oud, zomer en winter op de steppe door te brengen, bij voorkeur zonder bijvoeding of beschutting. Die tuchtaanpak was ook op de lipizzaners van Topolčianky toegepast, zij het in een mildere vorm: alle dieren, ook de jongste, bleven in de herfst op de bergweiden tot de eerste sneeuwval. Pas dan mochten ze op stal – maar dan wel met de ramen en deuren open zodat de winterkou ze kon blijven harden. 

‘Dus toch!’ was mijn eerste gedachte. Aan de andere kant waren dit geen wantoestanden. Deze aanpak week niet wezenlijk af van het regime waaraan het ras honderden jaren was blootgesteld in Lipica. Ook daar golden Spartaanse condities, met een minimum aan beschutting tegen kou en stormwind – omgevingsfactoren die de lipizzaner mede hadden gevormd. De kuddes van Oost-Europa waren niet ‘verbeterd’ door ze eerst eens flink uit te dunnen met behulp van onderkoeling of uithongering, zo ver had geen communistische paardenfokker het laten komen. 

Meneer Orel vertelde dat Tsjecho-Slowakije het Lysenko-tijdperk definitief had afgesloten op 16 februari 1966. Die dag, een halfjaar na de opening van het Mendelianum, publiceerde de regering verordening nummer 59, die voorzag in de vernietiging van alle bestaande lesboeken biologie. 

In een poging de zwaarte van het moment te doorbreken, informeerde ik of er in Tsjecho-Slowakije ook Lysenko-grappen de ronde deden. De Orels keken elkaar aan. Toen er niets kwam, vertelde ik er een die ik in Rusland had opgevangen. ‘Weet je hoe Mendel zijn gelijk bewijst?’ hoorde ik mezelf zeggen. En na een paar tellen: ‘Door te wijzen op de overeenkomsten tussen jou en je zoon. En weet je hoe Lysenko dat doet? Door te wijzen op de overeenkomsten tussen je buurman en je zoon.’ 

Er werd gelachen. Tot slot vroeg ik naar de weglating van Lysenko uit de nieuwe tentoonstelling in het klooster – wat vond mijn gastheer daarvan? 

‘Met dat museum heb ik niets te maken en wil ik ook niets te maken hebben.’ Meneer Orel haalde uit naar het stadsbestuur dat zijn Mendelianum had ontmanteld. Ze hadden Mendels bril, microscoop en wandelstok geconfisqueerd. Onrechtmatig. Hij voelde geen behoefte om te kijken wat ervoor in de plaats was gekomen. ‘Het schijnt zelfs dat ze het gastenverblijf van het klooster tegenwoordig uitbaten als pension.’ 

Ik hield mijn mond. Wat viel er nog te zeggen? 

Even later bij het afscheid in de hal, met onze jassen alweer aan, zei mevrouw Orel: ‘Mijn man komt nog maar zelden buiten.’ 

We liepen de esdoornlaan af terug naar de auto. Ineens schoot Martina te binnen wat haar moeder vroeger altijd zei als de wijkverwarming weer eens uitviel en de stuifsneeuw zich in de vensterbanken ophoopte: ‘Och, we worden weer eens blootgesteld aan studený odchov, aan de koude teelt.’ 




De cavalerie van de Koude Oorlog 

‘Atjan, je had gebeld...’ 

‘Ja, goed dat je terugbelt. Luister. Waar ben je?’ 

‘Gewoon thuis,’ zei ik. 

Sinds de secretaris-generaal van de Internationale Lipizzaner Federatie mij het archief van de Spaanse Rijschool had binnengeloodst, waren we op je- en jij-voet. 

‘Sta je bij een deurpost, of iets om je aan vast te houden?’ 

‘Hoezo?’ 

‘Die Conversano Soja,’ stak hij van wal, ‘dat is een paard waar ik graag de memoires van zou lezen. Ongelofelijk waar die hengst allemaal getuige van is geweest.’ 

Over de verwekker van Primula wist ik nog vrijwel niets. Alleen dat hij op 22 mei 1952 was geboren uit de merrie Soja, die als veulen de uittocht uit Hostau had meegemaakt. 

‘Hij speelt de hoofdrol van de paarden in Miracle of the White Stallians, de Hollywoodfilm over de redding van de lipizzaners in 1945.’ Atjan Hop beweerde dat Conversano Soja de lichtgrijze hengst was die in de slotscène de schoolquadrille aanvoerde. Die finale markeerde de historische ‘eind goed al goed’-terugkeer van de gevluchte Spaanse Rijschool naar Wenen. 

‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg ik. 

Hij bleek een beschrijving in handen te hebben van Conversano Soja, opgetekend door Podhajsky zelf. Atjan begon in het Duits voor te lezen. Soja was een ‘zeer hengstachtige hengst’, die luid en vaak hinnikte met wijd open neusvleugels. Nerveus, gevoelig. Met een hartritme van 52 slagen per minuut en een gewicht van 525 kilogram. Hij was geboren in Wimsbach, waar de fokmerries tot 1952, het jaar van hun uiteindelijke terugkeer naar Piber, waren ondergebracht. Als een nog ongepolijste diamant kwam hij in november 1955 in Wenen aan. De ‘bezetting’ was ternauwernood voorbij, schreef Podhajsky, doelend op de Amerikaanse, Britse, Franse en Sovjet-Russische troepenmacht die de ex-agressor Oostenrijk sinds 1945 met militaire hand had bestuurd. Onder het hijsen en strijken van vlaggen waren de laatste soldaten in de loop van 1955 afgemarcheerd. De commandant van de Russische sector in Wenen was bereid gebleken om de Winterrijhal, die in gebruik was als opslag voor autowrakken, nog voor vertrek te laten leeghalen. Oostenrijk, weer een soevereine republiek, beleefde kort achter elkaar de extatische heropening van de Staatsopera, het Burgtheater en de Spaanse Rijschool. erst heute geht für uns der krieg zu ende, kopte op dinsdag 25 oktober 1955 de Neue Kurier. Vijf weken later behoorde Conversano Soja tot de eerste lichting ‘vers bloed’ dat de gelederen van de schoolpaarden in Wenen kwam versterken. 

‘Een appelschimmel met zwarte dunne manen,’ las Atjan voor, ‘die zijn schoonheid van zijn vader Conversano Bonavista had geërfd, maar ook zijn lichtgeraaktheid en enigszins zwakke spronggewrichten.’ 

In de Stallburg was Soja in gevecht gegaan met een oudere hengst in de box naast de zijne. Beide dieren sprongen hoog tegen de tussenwand op, Soja beet in het traliewerk en scheurde de rand van zijn tong. Beduusd stond hij nadien toe dat een witgejaste dokter de los uit zijn mond hangende lap vlees (‘een reep van ongeveer vijf centimeter’) zonder verdoving afknipte. Hij onderging het stoïcijns, in kennelijk vertrouwen in zijn heelmeester. 

Podhajsky bleek Soja eigenhandig onder het zadel te hebben gebracht en opgeleid. Het dier maakte goede vorderingen, maar kreeg last van blessures en moest, als een topvoetballer, aan beide spronggewrichten worden geopereerd. Soja herstelde volledig en blonk sindsdien uit als het gezichtsbepalende paard in de quadrille, waarbij de witte paarden zich neus aan staart als een parelsnoer door de manege bewogen. Aan zijn nog grijze vacht kon je zien dat hij de jongste was, iets wat de directeur van de Spaanse Hofrijschool er niet van weerhield om hem voorop te laten rijden. Soja gaf het tempo en ritme aan waar de rest zich naar had te voegen. Eén keer ging dit mis. Met smaak bracht Podhajsky in herinnering hoe zijn paard, tijdens een bezoek van een president van een nieuw, niet bij name genoemd Afrikaans land, direct bij binnenkomst verstijfde. Soja hield ‘de hoge donkerhuidige gast’ in de ereloge bij elke stap in de gaten en was vanaf de middellijn ‘nog slechts met grote moeite’ vooruit te branden. 

Atjan en ik lachten. We konden de absurde humor wel inzien van een ‘racistisch paard’, zelf het minst witte van de stal, dat klaarblijkelijk nog moest wennen aan verschuivingen op het wereldtoneel, zoals de dekolonisatie. 

Grote politiek bleef de schoolhengsten in meer opzichten dicht op de huid zitten. Aansluitend op de inkapseling door nazi-Duitsland werd de Spaanse Rijschool na de oorlog door Amerika aan de borst gedrukt. Al in 1950 was er een spektakeltournee door de Verenigde Staten op touw gezet die nadrukkelijk in het teken van de Koude Oorlog kwam te staan. Een twaalftal schoolhengsten, via de haven van Bremen over de oceaan verscheept, wist met hun gestileerde lichtvoetigheid de show te stelen in het land van de rodeo. Kolonel Podhajsky verscheen met de traditionele Zweispitz op zijn hoofd in een tv-show – ‘om propaganda te maken voor ons kleine land, dat ooit het centrum van cultuur was in Europa’. De Amerikanen op hun beurt lieten geen gelegenheid onbenut om te benadrukken dat zij die cultuur van de ondergang hadden gered, omdat het Rode Leger de paarden zonder consideratie in hun vleespotten zou hebben laten verdwijnen. In het schijnwerperlicht van Madison Square Garden overhandigde de weduwe van generaal Patton een roos aan kolonel Podhajsky. De mythevorming die in New York een aanvang nam, beleefde twaalf jaar later een hoogtepunt in de Hollywoodverfilming van Operatie Cowboy, op locatie in Oostenrijk. 

Tijdens de opnamen in 1962 besteeg Robert Taylor de in gala-uitrusting gestoken Conversano Soja voor een serie close-ups in stap en stilstand. Maar ook bij deze gelegenheid gedroeg Soja zich schichtig en onwillig, waarop de regisseur hem liet vervangen door een oude, zilverwitte hengst. Podhajsky stond perplex van deze verwisseling, want volgens hem zou iedere bioscoopbezoeker onmiddellijk doorhebben dat het grijze paard van de quadrille (Soja, gereden door Podhajsky zelf) niet hetzelfde was als het dier dat na afloop de staande ovatie in ontvangst nam. 

Ook de massascènes in het open veld waren niet wat ze leken. Er had geen enkele lipizzaner uit Oostenrijk aan deelgenomen. De regering wilde de Piber-merries niet voor een tweede keer door pantservoertuigen laten opdrijven; zij achtte het risico op dodelijke valpartijen of miskramen te groot. Voor het naspelen van de vlucht naar de vrije wereld had de uitgesproken anti-communist Walt Disney daarom een duur contract moeten sluiten met maarschalk Tito voor de huur van 163 lipizzaners. Andere figuranten van het lipizzanerras waren niet voorhanden, zeker niet in zulke getale. Hongarije lag vlakbij, maar het was ondenkbaar dat de Moskougezinde communisten hun lipizzaners zouden uitlenen voor een staaltje Amerikaans heldenvertoon. Niet eerder hing de Oost-Westrivaliteit zo tastbaar in de lucht als in 1962. Dwars door Berlijn verrees de Muur, terwijl in de Caribische Zee de planeetbedreigende Cubacrisis ontvlamde. In de schaduw van dit politieke duel begon de crew de stallen en barakken van Hostau na te bouwen op een militair oefenterrein bij het stadje Bruck an der Leitha, nog net op Oostenrijks grondgebied maar dicht tegen de grens met Hongarije. Zodra de set gereed was en de paarden van Tito per trein waren gearriveerd, kon de mars door het Bohemer Woud in scène worden gezet. Op een teken van de regie stormden meer dan honderdvijftig lipizzaners uit het socialistische Joegoslavië door het heuvelland op de Oostenrijks-Hongaarse grens, westwaarts, opgedreven en in de rug gedekt door een tankformatie van de us Army, in een stofwolk voor het imaginaire Rode Leger uit. Op hun vlucht waren de dieren van onderaf gefilmd terwijl ze over greppels sprongen, langszij vanuit rijdende commandojeeps en ook in vogelvlucht vanuit een laag overscherend vliegtuigje. Toen hun ontsnapping naar de vrijheid van alle kanten was vastgelegd, en de paarden van Tito weer in de veewagons werden geladen voor hun thuisreis, bleken er niet 163 maar 165 te zijn. Twee merries hadden in de georkestreerde wanorde een veulen ter wereld gebracht. 

‘Een knap gemaakte film,’ oordeelde The New York Times. ‘Met als curieuze boodschap dat de ontberingen van een Amerikaanse soldaten eenheid in het niet vallen bij de toekomst van deze grootse kudde van sprankelend dansende paarden.’ 

Los van de show voor het witte doek verzorgde de Spaanse Hofrijschool optredens in Helsinki, Stockholm, Kopenhagen, Berlijn, Aken, Frankfurt, Rotterdam, Zürich, Londen, Rome en Sevilla (waar de hengsten optraden in het grote ringstadion van de stierengevechten). Kolonel Podhajsky kuste de hand van paus Pius xii, gaf rijles aan koningin Elisabeth en aan prinses Irene van Oranje (op Soja!). Hij liet zich de hoogste hippische medaille van Duitsland opspelden door zijn rivaal Gustav Rau en uitte zijn bewondering voor generalissimo Franco (‘die in het geheel niet leek op de strenge dictator voor wie hij zo vaak werd versleten’). 

 

Atjan Hop was aanbeland bij de op een na laatste, aan Soja gewijde alinea. Op 3 juni 1961 bleek hij te hebben opgetreden ter ere van Jackie Kennedy – op het moment dat haar man elders in Wenen een timide indruk maakte tijdens zijn topontmoeting met Nikita Chroesjtsjov. Soja vervulde zijn aanvoerders rol bij de quadrille zonder terug te deinzen voor de elegante, met een beige hoedje getooide first lady in de keizerlijke loge. 

Amper een jaar later stond hij opnieuw in de spotlights van het wereldnieuws. Podhajsky beschreef een speciale show die hij met Soja had opgevoerd ter promotie van de eerste communicatiesatelliet, de Telstar-1. Dit balvormige object was in juli 1962 vanaf Cape Canaveral in een baan om de aarde geschoten om rechtstreeks dataverkeer tussen de continenten mogelijk te maken. In de wedloop met de Sovjet-Unie, die met de lancering van de eerste hond in de ruimte (Lajka) en de eerste mens (Joeri Gagarin) op kop lag, lukte het de Amerikanen om tv-beelden van het Vrijheidsbeeld ‘live’ over de wereld te seinen – naar eigen zeggen ten behoeve van ‘a better understanding among man’. Deze jongste slag om de controle over het uitspansel was pas gewonnen nadat er ook rechtstreekse beelden uit de Oude Wereld in de Nieuwe waren uitgezonden. Daartoe was Conversano Soja gepoetst en gezadeld, om in real time vanuit Wenen de passage en de piaffe te tonen voor een publiek op het westelijk halfrond. 

Op de populariteitsgolf van Miracle of the White Stallions was in 1964 het moment rijp voor een nieuwe Amerikatournee van de Spaanse Hofrijschool. Het scheelde weinig of Soja had aan die reprise deelgenomen. Jackie Kennedy, inmiddels weduwe, trad op als beschermvrouwe. De paarden hoefden dit keer niet dagenlang op zee te deinen – ze werden via Amsterdam met een vrachttoestel van de klm overgevlogen. Maar Soja, wiens gewrichtsblessures van tijd tot tijd bleven opspelen, was juist uitgeleend aan Piber om zijn hoogwaardige genen door te geven. Tijdens zijn verblijf in de Alpen verwekte hij tweeënveertig nakomelingen, waaronder in 1967 zijn atletisch gebouwde, ietwat kleine zoon Conversano Primula, die uiteindelijk in Nederland, op twee kilometer van mijn ouderlijk huis, tot volle wasdom zou komen. 

 

Alois Podhajsky stierf in 1973 aan een hersenbloeding. Na zijn begrafenis en ogenblikkelijke canonisatie brak er in de lipizzanergeschiedenis een windstille periode aan. Nog wel werd Oostenrijk kortstondig opgeschrikt door de uitbraak van een dodelijke epidemie in de stoeterij van Piber. Het herpesvirus, dat in het voorjaar van 1983 door de stallen waarde, wist in een mum van tijd veertig moederdieren te besmetten, die allemaal hun vrucht verloren. Zes merries stierven aan de verlamming van hun zenuwstelsel. De lichting van 1983 bestond uit slechts tien gezonde veulens. Na de verwerking van deze tegenslag, die door sommige deskundigen werd toegeschreven aan een te hoge inteeltgraad, had stoeterijdirecteur dr. Lehrner het veld moeten ruimen. 

In de rest van de jaren tachtig keerde de rust terug. Nergens werden de fokdieren belaagd of bedreigd; de schoolhengsten werkten hun repertoire af. Deze toestand van routine en stabiliteit werd echter in 1989 abrupt doorbroken. Op 19 augustus dat jaar voltrok zich niet ver van Bruck an der Leitha een klein incident met grote gevolgen, ook voor de lipizzaners. De hervormingsgezinde regering in Budapest had voor die dag een gedurfd plan aangekondigd: gedurende drie uur zouden Hongaarse grenswachten een landweggetje tussen Oost en West openstellen. Een pure provocatie aan de communistische broederlanden, die ondersteuning kreeg van een Oostenrijks burgerinitiatief in de ludieke vorm van een ‘Pan-Europese Picknick’. Honderden ddr-gezinnen die op dat moment vakantie vierden aan het Balatonmeer kregen uitnodigingen in handen gedrukt om in het Westen te komen ‘picknicken’. Huilend van ongeloof glipten er in die drie uur 661 Oost-Duitse mannen, vrouwen en kinderen door dit gat in het IJzeren Gordijn. Enkelen van hen vielen op hun knieën en kusten voor het oog van de nieuwscamera’s de Oostenrijkse grond, waarna het spreekwoordelijke hek van de dam was. 

Ik vond het opmerkelijk dat deze half geplande, half spontane mensenuitbraak zich voltrok op een steenworp van de plek waar Walt Disneyzijn lipizzanerfilm had opgenomen. Wat me ook verraste was de naam van een van de aanjagers van de ‘picknick’: Otto von Habsburg, zoon van de laatste keizer van Oostenrijk, geboren in 1912. Hoewel door de loop van de twintigste eeuw ruw naar de zijlijn geduwd, was hij altijd politiek actief gebleven. Zijn adellijke titels waren hem ontnomen, en als kroonprins van de Habsburgse dynastie had Otto von Habsburg afstand moeten doen van zijn troonsaanspraken. Dat zijn macht was gekortwiekt, weerhield hem er niet van op een cruciaal moment (de zomer van 1989) op een cruciale plaats (tussen Wenen en Budapest) een bres te slaan in de scheidswand die zijn vroegere rijk én het moderne Europa in tweeën splitste – vreedzaam en keurig netjes als lid van het Europees Parlement. 

Otto von Habsburg, een aimabele oude heer met bril en snor, had er met zijn actie indirect toe bijgedragen dat ook de uitwisseling van lipizzaners tussen Oost en West kon worden hervat – wat hard nodig was voor de te lang verzaakte Blutauffrischung. 

1989 was gelijk ook het jaar waarin de Internationale Lipizzaner Federatie voor het eerst vergaderde in Hongarije, ofwel: in een voormalig Oostblokland. Alle stoeterijen traden weer met elkaar in contact – alsof er nooit een schisma had bestaan. 

De euforie over de beëindiging van de Koude Oorlog was van korte duur. Na 1989 had de Spaanse Hofrijschool voor het eerst sinds het schot van Sarajevo zijn folkloristische, apolitieke karakter teruggekregen. Maar bij het aanbreken van de jaren negentig klonken er opnieuw schoten in Sarajevo. 




Het mensenpark 

 

Twaalf mannen, vrouwen en kinderen van verschillende etnische achtergronden staarden me op een zaterdag in 2008 aan vanuit het wetenschapskatern van mijn krant. Omdat elke portretfoto cirkelvormig was, leek het alsof ze door een rij patrijspoortjes gluurden. Iets over de multiculturele samenleving, dacht ik. Het bijschrift hielp me uit de droom: ‘Ze zien er anders uit, en vanbinnen zijn de verschillen nog veel groter.’ Ik vouwde de bijlage open. 

 

volkeren blijken genetisch te clusteren 

 

Naarmate DNA-technieken geavanceerder worden, zijn de genetische verschillen tussen etnische groepen nauwkeuriger bloot te leggen. Griezelig? ‘Al het onderzoek wordt wel een keer misbruikt.’ 

 

Het artikel verwees naar het nette Science, dat de ontdekking van ‘de humane genetische variatie’ tot doorbraak van het jaar 2007 had uitgeroepen. Het geneesmiddel BiDil – en dit was geen fictie, maar feit – maakte sinds 2005 in Amerika furore als het eerste ‘racistische medicijn’: een bloedvatverwijder toegesneden op ‘hartpatiënten die zichzelf tot de groep Afro-Amerikanen rekenen’. Hoe anders klonk dit dan de mantra waarmee ik was opgegroeid: het verschil tussen blank en zwart is skin-deep. 

‘Onderzoek naar rasverschillen was jarenlang taboe, maar staat tegenwoordig weer in het middelpunt van de belangstelling.’ Kennelijk had ik iets gemist. Genetici van het Institut Pasteur wisten de vinger te leggen op aangeboren verschillen tussen Afrikanen en niet-Afrikanen die verband hielden met spijsvertering, reukvermogen, haargroei en zicht. ‘Het lijkt een kwestie van tijd voor ook allerlei dna-variaties bij volkeren gevonden worden die iets te maken hebben met intelligentie of (agressief) gedrag.’ 

Voor de wet was iedereen gelijk, maar voor de wetenschap kennelijk niet (meer). 

Ik las over het 1000 Genomes Project. Dit was een lopend Amerikaans-Brits-Chinees samenwerkingsverband om een catalogus aan te leggen van alle dna-verschillen tussen Japanners, Masaï, Chinezen, Toscanen, Mexicanen, Gujarati-indianen en nog een tiental andere groepen. Die staalkaart kon al voor 2012 klaar zijn, met behulp van een nieuwe generatie dna-chips (kunststof plaatjes van het formaat creditcard) die de complete ‘lettercombinatie’ van het menselijke dna (drie miljard tekens) binnen een etmaal kon bepalen. Duizend vrijwilligers deden aan dit wereldomvattende onderzoek mee. Wat zou er aan het licht komen? Verschillen in aanleg voor wiskunde? afvaar lichtgeraaktheid? Wat ging er met zulke openbaringen gebeuren – en wie had daar straks nog greep op? 

Ik legde het katern opzij. ‘Gij zult niet discrimineren’ was hét fundament van de rechtsstaat. Wíj discrimineren niet, dekten de onderzoekers zich bij voorbaat in. Als zou blijken dat het ene volk dommer is dan het andere, dan waren zij slechts de aandragers van een wetenschappelijk te toetsen feit. Dit standpunt had ik altijd verdedigd: in de constatering van verschillen stak het kwaad niet. Maar nu twijfelde ik. Wie omging met gevaarlijke stoffen kon er zelf mee besmet raken; een vaststelling kroop gemakkelijk onder iemands huid om zich daar te nestelen als een vooroordeel. En stel dat de feitelijke ongelijkheid tussen groepen mensen op gespannen voet kwam te staan met het gelijkheidsbeginsel, welke van de twee zou er dan eerder buigen: de wet of de wetenschap? 

Ik moest terugdenken aan het jaar waarin ik afstudeerde aan de landbouwuniversiteit, 1989, toen ik voor het eerst hoorde over een dna-machine die in Amerika was ontwikkeld: een soort koffieautomaat waar gen-ingenieurs met één druk op de keuzeknoppen de gewenste streng dna bestelden. Elk levend organisme was teruggebracht tot een gecodeerde filmrol, waarvan de montage te wijzigen was. Als het lukte een stukje menselijk dna in te bouwen in een rund (stier Herman), waarom dan niet ook dierlijk dna in een mens? ‘Iets’ weerhield ons daarvan, maar niet de praktische onuitvoerbaarheid. 

Waar lagen de ethische grenzen van de rasveredeling en wie hield die eigenlijk nog in het oog? 

Stier Herman, geboren in 1990, stond sinds 2006 opgezet en wel in het Leidse museum Naturalis – compleet met stalen neusring. Hij was veertien jaar geworden. Zijn geestelijk vader, professor Herman de Boer, werd door niemand meer uitgemaakt voor dr. Frankenstein. Moderne genetici, zei hij in interviews, letten heus goed op wat ze doen. ‘Mengele heeft ons geweten gescherpt.’ Voor het overige voelde hij zich een gewone boerenzoon die in het voetspoor van zijn vader was getreden. ‘Alleen bewerk ik de akker van de biotechnologie.’ 

Het schaap Dolly, geconcipieerd uit een borstkliercel van een Finn Dorset-ooi, riep in 1997 als eerste kloonschaap schrillere angstvisioenen wakker dan stier Herman. Maar ook zij stond alweer enkele jaren in een museum in Edinburgh, als curiosum uit de wetenschapsgeschiedenis. Paarden? Die primeur was naar Italië gegaan, waar een merrie in 2003 geboorte had gegeven aan haar eigen genetisch identieke veulen. Kort daarop was de Amerikaanse ruin Scamper, tienvoudig kampioen barrel racing (cowboyachtig jakkeren rond oliedrums), voor 150 000 dollar gedupliceerd. 

Dat ook de eigenaar van een lipizzaner zich een genetische kopie zou wensen, had ik niet voor mogelijk gehouden. Maar ik zat ernaast. ‘Project x’ – van een amazone uit Florida die dolgraag een extra exemplaar van haar hengst Pluto Marcella wilde hebben – resulteerde op 5 mei 2010 in de geboorte van Pluto Marcelia de jongere, terwijl in de buik van een andere draagmerrie nog een reservekloon groeide (Pluto Marcella de derde). De toezichthouders van het stamboek in Wenen zagen zich hierdoor voor een dilemma geplaatst. Al eerder hadden zij schoorvoetend ingestemd met de overstap naar kunstmatige inseminatie in Piber. Nu lag ineens de principekwestie ter tafel of ook klonen mochten worden ingeschreven als raszuivere lipizzaners. En zo ja: op welke plaats? Er bestond immers al een Pluto Marcella met exact dezelfde voorouders, geboren op 24 april 1980 in de buurt van Chicago. 

Uit nieuwsgierigheid trok ik zijn pedigree na, en warempel: de tweevoudig gekloonde lipizzaner bleek een achterkleinzoon van Pluto xx te zijn, het aan generaal Patton geschonken paard dat na de oorlog naar Amerika was verscheept. 

Zijn nazaat Pluto Marcella kreeg er in zijn dertigste levensjaar plotseling twee identieke tweelingbroertjes bij, die waren opgekweekt uit zijn huidcellen. Het hadden er ook twintig kunnen zijn. Of tweehonderd. 

 

Nu ook de menselijke kloon binnen handbereik lag, trokken de meeste landen haastig een streep in het zand. Het klonen van mensen was een brug te ver. Toch leek het erop dat de ethici die de witgejaste ingenieurs wilden tegenhouden zich vanuit de dugout van de samenleving nauwelijks verstaanbaar wisten te maken. Of ze liepen domweg achter de feiten aan. 

Twintig jaar na de rooiacties van De Ziedende Bintjes ziet de praktijk er zo uit: op 7 procent van het wereldlandbouwareaal groeien en bloeien genetisch gemanipuleerde gewassen. Alleen Duitsland doet niet mee; het inzaaien van gengewassen – buiten enkele zwaarbeveiligde laboratoria – is daar taboe. Sommige onderzoeksthema’s op het gebied van de erfelijkheid zijn in Duitsland nog altijd met politielint en gevarenborden afgezet als verboden gebied – besmet met het lijkengif van de Holocaust. Peter Sloterdijk, de filosoof, was onmiddellijk teruggefloten toen hij in 1999 ‘het gentechnologisch telen van mensen’ ter sprake bracht tijdens een lezing getiteld Regels voor het mensenpark. Sloterdijk had zich hardop zorgen gemaakt over de ‘algemene bestialisering van de mens’, aangejaagd door de media en het amusement. Scholing en andere humanistisch geïnspireerde beïnvloeding waren daar niet tegen opgewassen. Nurture was een te slap kruid, werd het niet eens tijd om te inventariseren wat er tegenwoordig aan de hardware, op nature-gebied, gedaan kon worden? Of, in Sloterdijks eigen woorden: ‘Wat is nog in staat de mens te temmen, als het humanisme als school van het temmen van mensen faalt?’ Afzijdig blijven was niet aan te raden, want: ‘Wie niet selecteert, die wordt geselecteerd.’ 

‘Als ik dit hoor,’ schreef een criticus in Die Zeit, ‘denk ik onwillekeurig aan de selectie op het laadperron van Auschwitz.’ 

Een redacteur van Der Spiegel las hierin een ‘oproep tot doelbewuste genetische selectie onder leiding van een culturele elite’ – en dat was ‘fascistisch’. Sloterdijk zocht het heil in de gentechnologie. ‘De uterus vervangt de utopie.’ 

Amper tien jaar later is embryoselectie praktijk. Ouders met erfelijke ziektes kunnen bij privéklinieken – in landen die algemeen als beschaafd te boek staan – een paar embryo’s tegelijk laten opkweken. In incubators zo groot als boodschappenmandjes mogen deze toekomstige baby’s zich ontwikkelen tot het stadium waarin ze getest kunnen worden op de aanwezigheid van het kwade gen. Dit is eugenetica van het zuiverste water: alleen een embryo zonder deze afwijking wordt in de baarmoeder geplant, de rest wordt vernietigd. 

In de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring stond in de preambule – bij wijze van geloofsartikel: ‘Wij houden deze waarheid voor vanzelfsprekend, dat alle mensen gelijk geboren worden.’ In het septembernummer van 2006 van het Amerikaanse Journal of Biosocial Science viel echter te lezen dat Asjkenazische Joden gemiddeld aanzienlijk hoger scoren op iq-testen dan alle andere etnische groepen (en bovendien meer schaakgrootmeesters voortbrengen). De auteurs presenteerden dit als harde, bewezen feiten en zochten de verklaring in de eeuwenlange discriminatie van deze groep in Europa: omdat zij geen land mochten bezitten waren ze vaak veroordeeld tot beroepen als bankier en handelaar, waarbij een grote rekenvaardigheid de overlevingskansen vergrootte. Het vermogen om abstract te denken zou er bij Asjkenazische Joden in de loop van vele generaties door dit maatschappelijke selectiemechanisme genetisch zijn ingesleten. De schrijvers van het artikel werd verweten zich schuldig te maken aan ‘geïnstitutionaliseerd racisme’, maar dat stond hun verdere carrière niet in de weg. 

Intussen ging de biologie voort met het kraken van taboes. Nog in haar ‘Sevilla-verklaring’ van 1986 had unesco een ban uitgesproken over criminologen die de gewelddadigheid van mensen in hun hersenen zochten. Wie dit toch waagde, zou het fascisme weer salonfähig maken – en daar zat niemand op te wachten. Maar ook ‘het kwaad’ bezit een anatomie, waaraan bovendien te sleutelen valt. Met gerichte stroomstootjes kunnen neurologen sinds kort de haarden van dwangmatig gedrag uitschakelen. Diepe breinstimulatie heet die techniek. De hersenchirurg krijgt een verfijnd instrument in handen om iemands persoonlijkheid opnieuw af te stellen – en blijvend te veranderen. 

Nature en nurture zijn op een complexere manier met elkaar verweven dan lange tijd gedacht, en juist die complexiteit begint zich te openbaren. Moedermuizen die een bepaalde geheugentraining hebben ondergaan, blijken die aangeleerde vaardigheden zonder mankeren te kunnen doorgeven aan hun nageslacht: prikkelingen van buitenaf zijn in staat om bepaalde genen ‘aan’ of ‘uit’ te zetten. Met andere woorden: Lysenko, Kammerer en Lamarck hebben – tot op zekere hoogte – tóch gelijk. Hun centrale stelling dat verworven eigenschappen overerfbaar zijn, behoort inmiddels tot het onderzoeksterrein van een nieuwe wetenschapstak (de epigenetica) die voortgang boekt op uitgerekend dit snijvlak van de biologieopvattingen van Hitler en die van Stalin. 

De ‘achtste scheppingsdag’ is allang aangebroken. De menselijke soort heeft niet alleen de werking van de evolutie doorgrond, hij is erin geslaagd de motor ervan te demonteren, de onderdelen bij te vijlen en weer in elkaar te zetten tot een opgevoerde brommer waarop hij zelf voort jakkert – helmloos en parmantig. 

 

Een brief van Atjan Hop met daarin een rapport uit 1992 bracht me terug bij de rauwe werkelijkheid van de niet zo edele mens. ‘Geen opwekkende lectuur,’ stond er met de hand op de stapel kopieën geschreven. De titel: Verslag over het lot van de lipizzanerpaarden die zijn gedood gedurende de vijandelijkheden in en om Lipik, Republiek Kroatië, tussen half augustus en eind december 1991. 

Op uitnodiging van de Kroatische regering had de Internationale Bond voor de Bescherming van Paarden, met de Britse prinses Anne als erevoorzitster, in februari 1992 sectie verricht op een dozijn lipizzanerkarkassen in een slordig toegedekt massagraf. Het ging erom de doodsoorzaak te achterhalen. Konden deze dieren worden aangemerkt als directe slachtoffers van het oorlogsgeweld? En zo ja: waren ze moedwillig gedood? 

Exhumatie op locatie 2 in het gehucht Filipovac bracht 13 (dertien) equestrische kadavers aan het licht in verschillende stadia van ontbinding. 

De Kroatische overheid had lieslaarzen, mondkapjes en een graafmachine beschikbaar gesteld. Een voor een waren de slappe lipizzanerkadavers aan hun ledematen omhooggetakeld. Ze waren geïdentificeerd aan de hand van hun brandmerk: een l met een dwarsstreepje, lijkend op het pond-sterlingteken. Alle dertien paarden bleken afkomstig uit de stoeterij van Lipik. 

Je moest een sterke maag hebben om te kunnen doorlezen. Ook zonder de weeë geur van ontbinding waren de foto’ s bij het verslag misselijkmakend. Van negen lipizzaners waren de longen opengesneden. 

De conditie van hun luchtwegen toont aan dat zij door het inademen van rook zijn gestorven. 

Dit was niet het eerste onderzoek van een massagraf uit ex-Joegoslavië dat ik onder ogen kreeg, maar wel het enige dat over paarden ging. Ik voelde machteloze woede bij me opkomen om de hengst Favory Trompeta, zeven jaar oud, die door verstikking aan zijn einde was gekomen in zijn brandende stal. Ik betwijfelde of het verslag over de executie van 264 Kroaten op een varkensboerderij in de buurt van Vukovar destijds even hard bij mij was aangekomen. Die misdaad, in Zagreb ook wel ‘het tweede Jasenovac’ genoemd, was grootschaliger en systematischer van opzet. En toch had ik het ongemakkelijke gevoel dat de dood van de paarden me dieper raakte. Wat stak daarachter? De weerloosheid van de dieren? Hun onschuld, als die van kinderen? 

Ik was geneigd de menselijke teergevoeligheid voor dieren te wantrouwen. Er kleefde iets ongerijmds aan. Hoe kort geleden was het nog vanzelfsprekend om op safari te gaan met een geweer, in plaats van een camera? Dierenliefde was doorgaans vrijblijvend en voorbehouden aan pluizige soorten. De wreedste heersers betoonden zich niet zelden de weekste dierenvrienden. Hitler, die zijn herdershond vertroetelde. Mussolini, die altijd suikerklontjes bij zich droeg. Napoleon, die het couperen van paardenstaarten verbood. Hoeveel mensenzonen had hij niet over de kling gejaagd? Dát hield hem niet bezig, wel de zielenroerselen van zijn Arabische hengst Vizir. ‘Hoe weten wij zo zeker dat paarden geen taal kennen?’ mijmerde hij als verstotene op St. Helena. ‘Ik ben van mening dat wij dit slechts veronderstellen omdat we ze niet begrijpen. Het paard is vol herinneringen, kennis en liefde.’ 

Twee paarden zijn gedood door granaatscherven. 

Een paard is gestorven door beknelling; het middenrif vertoont sporen van ontwrichting. 

Op het erf van de stoeterij zelf (‘Locatie 1’) lagen her en der verspreid nog zeker vijf dode lipizzaners. De pathologen, die twee dagen aaneen met latex handschoentjes in de wonden hadden staan wriemelen, konden rondom de stallen niet aan het werk omdat daar nog niet-ontplofte granaten lagen. 

Op de landbouwuniversiteit had ik geleerd dat de overgang van jagen en verzamelen naar telen en kweken het begin markeerde van datgene wat we beschaving noemen. De holbewoner was naar buiten gekropen, hij had hutten gebouwd, en stallen voor zijn vee. Hij beteugelde het paard, en toen dat gelukt was, klom hij op zijn rug – een onschuldige schakel in de ontwikkeling van het mensdom, zo leek het althans. Maar had hij hiermee niet onbewust de natuurlijke verhoudingen uit het lood geslagen? Anders gezegd: was het bestijgen van het paard niet een van de doorslaggevende gebeurtenissen waarmee de mens zich buiten (of: boven) de natuur had geplaatst? 

Wie op de rug van een paard klom, maakte zichzelf groter, belangrijker. In galop over de velden kreeg hij het gevoel boven zichzelf uit te stijgen. When I bestride him, I soar, I am a hawk: he trots the air; the earth sings when he touches it. Dat was de euforie van de ruiter, als verwoord door Shakespeare. 

Op ruiterportretten van koningen en hertogen onderstreepte de pracht van het paard de macht van de mens. Door te sjoemelen met de optiek slaagden hofschilders als Goya en Velásquez erin die scheve verhouding te accentueren: het hoofd van het paard werd iets kleiner weergegeven, dat van zijn berijder iets groter. Ik moest denken aan de paarden schilderijen zónder ruiter, die aan het Weense hof waren vervaardigd. De keizerlijke familie had in 1718 een exclusieve paardenportretteur aangesteld, Johann Georg von Hamilton, in wiens atelier lipizzaners en kladrubers poseerden. En of deze paarden nu gezadeld waren en opgedoft (met vlechten in hun manen), of juist helemaal ‘naakt’, de indruk die zij wekten was er een van elegantie en raffinement. Op die schilderijen kwam het paard naar voren als het zinnebeeld van gratie. Zo’n superieure hengst in een beheerste levade was de vleesgeworden beschaving – het summum van wat de menselijke cultuur wist voort te brengen. Maar als dit zo was, wat dan te denken van de lipizzaners in het collectieve graf bij Lipik? 

Eén hengst van acht jaar was van dichtbij gedood met drie patronen uit een automatisch geweer: 

Aan de linkerkant van de borst: drie ovale wonden. Drie ribben geperforeerd (diameter 8 mm). Complete verwoesting van de achterliggende organen. 

Van huis uit had ik meegekregen dat het kwaad in de wereld was gekomen door de erfzonde. Adam en Eva hadden niet mogen eten van de boom van de kennis van goed en kwaad. Als je daar eenmaal weet van had, of dacht te hebben, begon de ellende pas goed. De erfzonde zorgde ervoor dat alle mensen wel wisten wat goed gedrag was, maar dat ze gedoemd waren het verkeerde te doen. 

Een project op de middelbare school over ‘Agressie bij mens en dier’ had me op andere gedachten gebracht. 

De lastigheid was: voor agressief dieren gedrag viel altijd wel een verklaring te vinden. Linksom of rechtsom diende het altijd de natuurlijke selectie en daarom sloot het netjes aan bij de logica van de evolutieleer. Maar mensenagressie kende vormen die zich nergens mee lieten rijmen. Tijdens de les bespraken we dit met onze biologieleraar. Wat volgde is me altijd bijgebleven: terwijl hij het krijt van zijn handen klopte, begon hij het begrip ‘geestdrift’ biologisch voor ons te duiden. Op het eerste gezicht, zei hij, was geestdrift iets nobels en verhevens, een toestand ‘van de geest’. We konden in vuur en vlam raken wanneer het Nederlands elftal de finale van het wk bereikte. Of wanneer Manon Bollegraf uit de parallelklas jeugdtenniskampioen werd – zoiets straalde af op de hele school. Puur enthousiasme bezorgde je kippenvel, de rillingen liepen je letterlijk over de rug. 

‘Vergelijk het met een kat die een hoge rug opzet,’ zei onze biologieleraar. ‘Of een gorillamannetje dat overeind komt, en zijn onderarmen naar buiten draait.’ 

Onze geestdrift bleek te herleiden tot dierengedrag. Het vlamde op in competitie met anderen, bij dreigingen van buitenaf. Kippenvel, het klonk lachwekkend, was bedoeld om de contouren van je lichaam groter en daarmee vervaarlijker te doen lijken, door de haartjes op je armen rechtop te laten staan. Stond er dan een leider op die je ervan wist te overtuigen dat jouw groep in het nauw zat, dan sloten zich de rijen. De razernij die gewoonlijk aan dieren werd toegeschreven, sloeg als een rabiësbesmetting op mensen over. Ze lieten zich gaan, ongeremd en ongegeneerd. In het ergste geval liep dit uit op genocide: de uitroeiing van een complete bevolkingsgroep. ‘Genocide’ kwam van ‘genos’ (volk) en ‘caedere’ (doden)en alleen mensen bezondigden zich daaraan. 

Tegennatuurlijk handelen, zo realiseerde ik me bij het dichtslaan van het autopsieverslag, was homo sapiens eigen. Scheppen én vernietigen kon hij als geen ander, dat was de januskop van zijn menselijkheid. In de musea van Wenen kon je sublieme lipizzanerportretten bewonderen, terwijl hun nazaten op een paar uur reizen zuidwaarts met schot- en scherfwonden in een put waren gegooid. 

Bestond er enig zicht op beterschap? Er kon technisch gezien ontzettend veel tegenwoordig – toch leek de menselijke soort onvatbaar voor welke vorm van morele verbetering dan ook. De vraag was of er überhaupt richting zat in zijn ontwikkeling. 

Er waren biologen die met grote stelligheid voorspelden dat de globalisering binnen tien tot twintig generaties vanzelf een ‘kosmopolitische mens’ zou voortbrengen. Door migratie, goedkope vliegtickets en datingbureaus ontstond er een menselijke genenpoel waar alle variatie langzaam in oploste. Je kon het niet eens tegenhouden, het ging spontaan. De smeltkroes deed gestaag zijn werk en gaf als uitkomst een eenheidsmens te zien van het Colin Powell-type: koffiekleurig met licht kroezend haar. 

Op de radio hoorde ik een kunstenaar vertellen over zijn experiment om dit alvast bij kippen te bewerkstelligen. Onder de titel ‘Cosmopolitan Chicken Project’ kruiste hij uiteenlopende kippenrassen. Allereerst de ‘Mechelse koekoek’, een ras dat doorging voor de trots van België, met de Franse ‘poulet de Bresse’. Het bastaardproduct kruiste hij met de Engelse ‘Redcap’, en hun nakomelingen weer met de Amerikaanse ‘Jersey Giant’, die op hun beurt weer mochten paren met het ‘Dresdner Huhn’, Koen Vanmechelen heette de kunstenaar, en hij was autodidact. ‘Als mens,’ hoorde ik hem zeggen met zijn fluwelen Vlaamse accent, ‘leert dit ons dat we de grenzen moeten vergeten en kosmopolitisch moeten gaan denken.’ Vanmechelen wilde een superbastaard scheppen, als een nieuw beginpunt voor de soort gallus gallus. Ofwel, de kosmopolitische kip. 

Bij de mens zou het zonder hulp van buitenaf ook die kant op gaan. Nog even en er was geen grond meer voor discriminatie, vervolging, genocide. 

Ik wist het niet. Elke vorm van versmelting en eenwording riep als vanzelf ook weer verzet en afkerigheid op. Je zag dat in Europa: hoe groter de Unie, hoe krachtiger het nationalisme. Voor je het wist stond er ergens een leider op die de handen opeen kreeg voor een ‘eigen volk eerst’ -programma. Via de eeuwige keten actie-reactie sloeg de pendule altijd te ver door: in dit geval van het accent op nature (in de eerste helft van de twintigste eeuw) naar nurture (in de tweede) en, aan het begin van de eenentwintigste eeuw weer krachtig terug naar nature. 

Ik dacht aan Tito’s streven om ‘de Joegoslaaf’ te scheppen, en hoe dat was afgelopen. 

Aan de andere kant: zodra de orgie van etnisch geweld was uitgeraasd, wisten de overlevers verbluffend snel opnieuw de aloude schijn van beschaving hoog te houden. 

Kroatië had gewoon weer de draad opgepakt van vakantieland; de snelweg tussen Zagreb en Belgrado was heropend, al sprak niemand meer van broederschap en eenheid. 

 

In 2006 was bij Jasenovac ter hoogte van kilometerpaal 100 een nieuw kampmuseum verrezen. Aan de hand van de archieven was het dodencijfer herzien door een breed samengestelde commissie van historici. De nieuwe balans kwam voorlopig uit op 69842 een tiende van het getal van Tito, en het dubbele van dat van de president van Kroatië. Hun namen stonden op alfabetische volgorde in een dunbladig boekwerk van het formaat telefoongids, met de dikte van drie stoeptegels. 

 

Onder hen bevonden zich: 

 

39.580 Serviërs

14.599 Roma

10.700 Joden

3.462 Kroaten 

1.501 (overigen)

 

Van wie: 18.812 kinderen onder de veertien 

 

In het oude herdenkingscentrum uit de Titotijd was nu de ‘Basisschool Jasenovac’ gehuisvest. De leerlingen keken uit over de hooilanden langs de Sava met in het midden de tien meter hoge betonnen bloemsculptuur. Het was mogelijk dat zij tot die nieuwe wereldburgers zouden uitgroeien; ze maakten net als iedereen een kans (waarom niet?) – al was het een heel kleine. 




Conversano Batosta 

Heel even haalt Ivan zijn handen van het stuur, in een gebaar van hoe-zal-ik-het-uitleggen. ‘Hij is bevriend met Bono,’ zegt hij. ‘Met John Malkovich, Bruce Springsteen, Brian Eno.’ 

Bij het stoplicht, het enige van Lipik, diept hij een cd op uit het handschoenenvak. A Thousand Years of Peace. Op de achterkant staat het silhouet van een man met een hoed. 

‘Hij is de grootste popster van Kroatië,’ gaat Ivan verder, ‘en niet omdat ik dat vind, maar dat is hij gewoon.’ 

‘Hij’ is Nenad. Voluit: Nenad Bach. En hij is in aantocht. Ivan heeft hem juist nog aan de telefoon gehad. Nenad Bach zit nu op de snelweg en kan over drie kwartier in Lipik zijn. 

Jadranka, die op de achterbank zit, mengt zich in het gesprek. ‘Hij heeft ook opgetreden met Pavarotti, tijdens een concert voor de kinderen van Bosnië.’ 

Het is Jadranka’s idee om mij voorafgaand aan Nenads komst het klaslokaal te laten zien waar zij een jaar eerder als lerares Engels samen met haar pupillen een petitie heeft opgesteld voor de weggevoerde lipizzaners. Zodra in augustus 2007 de eerste gruwelfoto’s van de witte paarden langs de Donau opdoken, was Jadranka in actie gekomen. De dieren waren gelokaliseerd maar nog niet terug, ze leden honger en gebrek, vandaar de noodzaak voor het plaatsen van een internetoproep in het Kroatisch en het Engels: 

 

Laten we een eind maken aan de lijdensweg van de Kroatische lipizzaners die in 1991 zijn weggevoerd naar Servië. Laten we deze laatst overgebleven daklozen van de oorlog naar huis brengen, samen met hun nakomelingen, naar hun eigen stallen in Lipik! 

 

Er stond een foto bij van de burgemeester van Lipik die zijn handtekening zette. Belangrijker nog was de hulp van Nenad Bach geweest, die de petitie een prominente plaats gaf op zijn eigen drukbezochte website. In korte tijd stroomden er vierduizend steunbetuigingen binnen, wat voldoende massa en momentum opleverde om de zaak in beweging te duwen. 

En nu kwam Nenad Bach uit New York aangevlogen voor een heldenonthaal in Lipik. 

Jadranka en Ivan zijn de akela’s van ‘Lindetak’, de jongerenorganisatie van Lipik die zich inzet voor alles wat met de wederopbouw van hun verwoeste stadje te maken heeft. In Ivans afgetrapte Opellaten ze me vluchtig de hoogtepunten van het herrezen Lipik zien: het nieuwe weeshuis, het nieuwe sanatorium, het nieuwe, pastelroze Hotel Lipa – waar dadelijk de lunch met de burgemeester zal plaatsvinden. 

Telkens als we het kruispunt van de hoofdweg met de Keizerin Maria Theresiastraat passeren, staat het stoplicht op rood. 

‘De Maria Theresiastraat?’ 

‘Die heette altijd al zo,’ zegt Ivan. ‘Behalve dan in de Titojaren.’ Hij vertelt dat Lipik van oudsher een Habsburgs kuuroord is, dat al in 1861 via het spoorwegennet een rechtstreekse verbinding kreeg met Wenen. ‘Wist je dat wij hier al elektriciteit hadden in 1894? Dat is twaalf jaar na New York.’ 

De negentiende-eeuwse Kursalon – volgens Ivan een replica van die in Karlovy Vary – staat nog in de steigers. Dit stadsjuweel in art-decostijl was in 1991 zo grondig verwoest, tot en met de kegelbanen in de kelder, dat het onbegonnen werk lijkt het ooit nog te restaureren. 

In het interbellum heeft de Russische bas Fjodor Sjaljapin hier nog gezongen, vult Jadranka aan, die duidelijk meer op heeft met opera dan met pop. 

Aan de rand van het park staat een rij voorname villa’s, sommige opgeknapt, andere als reddeloze ruïnes waaruit het lover van metershoge bomen steekt. 

‘Hier liep het front,’ wijst Ivan bij een afslag naar het kerkhof. De school van Jadranka ligt ook in deze wijk – de enige die nooit door de Servische vijand is ingenomen. 

Bij het uitstappen grijpt de hitte – het is een windstille zaterdag, 35 graden – ons onbarmhartig bij de kladden. Jadranka neemt de regie over. Ze opent de deur naar de aula en gaat ons in haar ruisende rok voor naar de bovenverdieping, waar ze zich naast een prikbord opstelt. Een zwarte diadeem houdt haar golvende haar uit haar gezicht; ze straalt leraressengezag uit. 

Aan het paneel hangen gedichten over lipizzaners. Er is ook een foto van een hengst die je via een tekstballon in het Engels toespreekt: ‘Hallo. Mijn naam is Conversano Batosta. Ik ben geboren in 1987.’ Daarnaast, in blokletters: universele verklaring van de rechten van het dier – oktober 1978, parijs. Jadranka legt haar hand op een afvalcontainer die is versierd met paardenplaatjes. ‘Onze collectebus,’ zegt ze. Het duurt even voordat het tot me doordringt dat haar leerlingen daar appels en winterwortels in gooien – voor de paarden die nog moeten aansterken. 

Op het prikbord hangt ook een ooggetuigenverslag van de hand van Ivan, getiteld ‘De terugkeer van de ziel van Lipik’: 

 

13 oktober 2007 

 

De sfeer was magisch. Lipik schudde die avond op zijn grondvesten. Op de stoeterij verzamelde zich een menigte, de mist zorgde ervoor dat mensen en bomen in elkaar overvloeiden. De nacht viel, maar de glinstering van onze ogen verlichtte de weg voor de paarden die aan hun thuisreis bezig waren. 

Om 02 uur 21 kwam het konvooi van de hoop in zicht. Er werd getoeterd en gejuicht, en hoewel het midden in de nacht was stroomden de bewoners van Lipik naar buiten. Zij huilden toen hun paarden opdoken uit de duisternis die hen eerder, in 1991, had toegedekt en gevangengenomen. 

Langs de oprijlaan naar de stoeterij stond een erehaag van tweehonderd inwoners van Lipik, sommigen met kaarsen. De vrachtwagens reden door tot aan de stallen. Zodra de laadbakken opklapten en de eerste paarden aarzelend naar buiten stapten, joeg er een huivering door de toeschouwers. Zesenzestig paarden uit Lipik, lipizzaners, nationale schat van Kroatië, keerden na zestien lange jaren terug naar hun eigen stallen. 

Alles lijkt lichter, eenvoudiger, nu we weten dat onze paarden onder dezelfde hemel slapen als wij. 

 

Ivan zegt dat hij niet naar bed was gegaan voordat hij dit had neergeschreven – spontaan, recht uit z’n hart – en aan Nenad Bach had gemaild. Hij had die nacht zelf toeterend door de straten gereden, als na een gewonnen voetbalwedstrijd. Het laatste stuk was hij in zijn Opel als een eenmansescorte voor het konvooi uit gereden, met een wapperende Kroatische vlag uit het autoraampje. 

De paarden krijg ik zo dadelijk te zien, maar ik moet nog even geduld hebben. Pas na de lunch staat er een rondleiding op de stoeterij op het programma. 

Nenad sms’t: hij heeft juist de afslag Lipik/Jasenovac genomen en rijdt nu op de secundaire weg. 

Ik vraag aan Jadranka en Ivan of het echt hun petitie was die de terugkeer van de paarden in gang heeft gezet. Jadranka werpt me een vermoeide blik toe, alsof ik de aansluiting op de informatiesnelweg heb gemist. Ivan zegt dat ik de kracht van het internet niet moet onderschatten. In Duitsland was er bij wijze van protest een ‘faxbombardement’ gelanceerd op de Servische ambassade in Berlijn, maar wie schrikt er nou nog van een fax? Ivan is eventueel nog wel bereid de eer te delen met de Servische groep Vrijheid voor Dieren, die vanuit Belgrado de foto’s van de teruggevonden kudde op YouTube had gepost. Nenad Bach had via een link op zijn site naar hun filmpje verwezen, en je kon zien dat het duizenden keren was afgespeeld. 

Hier kijk ik van op: het lijden van de lipizzaners heeft Kroaten en Serviërs elkaar de hand doen reiken... 

Maar zo ver willen ze niet gaan. Het is eerder een generatiekwestie. Wie is opgegroeid met het wereldwijde web, Serviër of Kroaat, kijkt niet naar het verleden maar naar de toekomst. 

Ivan draait de redenering om: de oudere generatie heeft niets klaargespeeld. ‘Ga maar na. Al hun eerdere pogingen om de paarden terug te krijgen zijn vastgelopen.’ 

Om te beginnen, zo gaat hij het rijtje af, had Kroatië een ‘Commissie voor de Terugkeer van de Gestolen Lipizzaners’ in het leven geroepen. Bij alle vredesbesprekingen, direct en indirect, hadden de leden bot gevangen. De Servische onderhandelaars deden alsof ze van niets wisten. Zelfs Otto von Habsburg was er niet in geslaagd concrete resultaten te bereiken. In 1994 had hij, 82 jaar oud, een wetsontwerp ingediend bij het Europarlement, waarin hij voorstelde om het lipizzanerpaard op de lijst van bedreigde diersoorten te zetten. Dit was tegelijk een waarschuwing aan de Serviërs om de Lipik-kudde niets aan te doen, maar zijn initiatief bleek niet meer dan een papieren tijger. 

Evenzo waren de inspanningen van de Internationale Lipizzaner Federatie vruchteloos gebleven. Alle leden waren opgeroepen om uit te kijken naar de vermiste lipizzaners. Af en toe op veilingen werd er een lipizzaner te koop aangeboden met het Lipik-brandmerk, wat erop duidde dat de kudde nog (voor een deel) in leven was en dat er zelfs mee werd gefokt (ook de gietijzeren brandstaaf was ontvreemd). Elk exemplaar werd op een zwarte lijst geplaatst. Lipik-paarden en hun nakomelingen waren door deze boycot onverhandelbaar, wat de paardendief ertoe moest bewegen zijn oorlogsbuit op te geven. De paradox was wel dat paarden die altijd op het voetstuk van de adellijkheid hadden gestaan ineens als paria’s moesten worden behandeld – als stateloze sans papiers. 

Het had niet geholpen. Toen eind 1995 op een luchtmachtbasis in Dayton, Ohio, de vrede was getekend, waren de Lipik-paarden buiten de bestandsafspraken gehouden. Er volgde ook geen annex of apart verdrag over de lipizzaners en hun herverdeling – zoals onderhand traditie was geworden na afloop van de grote conflicten van de twintigste eeuw. 

De Kroaten lieten het er niet bij zitten. Na tien vredesjaren voerden zij de druk op door de vernielde, uit 1843 daterende stoeterij van Lipik alvast in oude luister te herstellen. Bouwvakkers legden een nieuw dak op de 169 meter lange stallen. Het erf werd aangeharkt, de buxushaag langs de oprijlaan gesnoeid en op een lentedag in 2007 mocht de pers komen kijken. De schuifdeuren van de boxen werden opengetrokken, zodat de leegte de journalisten als een aanklacht in het gezicht sloeg. Toch leverde het ontbréken van de witte paarden geen aangrijpende mediaverslagen op. 

Die kwamen pas in de zomermaanden, toen het alziend oog van YouTube op de nood van de lipizzaners inzoomde. 

 

Nenad Bach draagt een strakke witte broek en een kraagloos wit overhemd met wijde lange mouwen. En ondanks de hitte: zijn zwarte hoed. De burgemeester van Lipik, een delegatie van notabelen, de jongeren van Lindetak en ik – we staan hem op te wachten op het bordes van Hotel Lipa. Na het handenschudden en plicht plegen worden we allemaal uitgenodigd in de eetzaal. Er staan twee ronde tafels, onberispelijk gedekt. De tafelschikking is zo dat Ivan en zijn Lindetak-jongeren bij elkaar zitten aan tafel 2. Jadranka is aan mijn rechterzijde bedacht om te tolken. Tegenover mij aan tafel 1 zitten de burgemeester en de oud-burgemeester, Nenad Bach, de gemeentesecretaris, de stoeterijdirecteur en naast mij aan de linkerkant: de opperstalmeester van Kroatië, Mato Čačić, dipl. ing. agr. – aldus zijn visitekaartje. Hij blijkt op de motor uit Zagreb te zijn gekomen. Een bonk van een vent, met stekeltjeshaar en zorgvuldig gecultiveerde stoppels op zijn kin. 

‘Sorry mister,’ stelt hij zich aan me voor, ‘I speak English like Tarzan.’ Ik moet trouwens gewoon ‘Mato’ zeggen. 

Ik vraag Mato, om iets te vragen te hebben, of hij als opperstalmeester zelf ook paarden bezit. 

‘Yes,’ zegt hij. ‘I own all horses of Croatia.’ 

Er wordt bruiswijn geschonken, de burgemeester brengt een toost uit op de terugkeer van de lipizzanerkudde en de rol die Nenad Bach daarbij heeft gespeeld. Er stijgt een gedempt gejuich op van tafel 2. De popster, gewend aan gevlei, steekt beide handen omhoog – van eerbetoon aan zijn adres wil hij niets weten. Hij bedankt juist de jongeren voor hun inzet. Nenad Bach heeft zijn hoed afgezet, zijn dunne haren plakken in slierten langs zijn slapen. Hij spreekt op zachte toon, zodat zijn woorden maar net boven het monotone gesnor van de airco uit komen. 

In plaats van een monoloog af te steken, zoals mannen op de Balkan plegen te doen, stelt hij vragen. Herstellen de paarden zich naar behoren? Zijn ze blijvend getraumatiseerd? En wie heeft ze nou uiteindelijk teruggehaald naar Lipik? 

Hoewel hij zich steeds tot de burgemeester richt, is het de opperstalmeester die antwoordt. Mato Čačić blijkt al jaren met de autoriteiten in Belgrado in contact te staan. Uit naam van de Commissie voor de Terugkeer van de Gestolen Lipizzaners heeft hij rechtstreeks met de Serviërs onderhandeld, terwijl hij steeds via zijn gsm ruggespraak hield met de Kroatische minister van Landbouw. ‘Op het laatst, toen het echt spannend werd, riep hij in mijn oor: Mato, het maakt niet uit wat voor papieren ze je willen laten tekenen, téken gewoon, als je die paarden maar vrij krijgt.’ 

Binnen een week nadat de foto’s van de graat magere merries waren opgedoken hadden de Serviërs een inspectie uitgevoerd op de plek waar ze werden vastgehouden, met als uitkomst: ondervoeding of verwaarlozing waren niet aan de orde. Landbouw in Belgrado had zich op het standpunt gesteld dat er geen sprake was van dierenmishandeling. ‘En verder zeiden ze juridisch niets aan de zaak te kunnen doen omdat de paarden geen staatsbezit waren.’ 

Nenad floot tussen zijn tanden. 

Maar dat was nog maar het begin, zegt Mato. De man die zich de eigenaar van de kudde noemde bleek een casinobaas uit Novi Sado ‘Een kerel die rijk is geworden in de oorlog.’ Via via vernamen Mato en zijn commissie dat deze figuur de Lipik-paarden alleen wilde laten gaan tegen een vergoeding van 300 000 euro. Kroatië kon zijn ontvoerde lipizzaners terugkopen voor een losgeld van drie ton. 

Twee obers komen binnen met een grote zilveren soepterrine. Kippenbouillon met vetogen. 

‘Maar toen,’ zegt de opperstalmeester, ‘kwam alles in beweging door jullie petitie en de hele hype, en werden wij uitgenodigd om een contra-expertise uit te voeren.’ 

‘Wat troffen jullie aan?’ vraagt Nenad. 

‘Totale wanhoop.’ 

De obers scheppen de bouillon in onze borden. 

‘Terminale uitputting,’ gaat Mato verder. ‘En kadavers. Dat erf bij die schuur aan de Donau was een paardenkerkhof.’ De man die zich de eigenaar noemde fokte ook honden voor de beveiligingsindustrie. Hij had er veertig, in kooien – en Mato Čačić had met eigen ogen gezien dat ze op het kaakbeen van een lipizzaner zaten te kluiven. 

Met de dekhengsten, die elk in een eigen stal stonden, ging het redelijk. Maar de nog levende merries zaten onder de wonden, sommige open en onverzorgd. ‘De stalmeester vertelde ons dat ze ook elkaar aanvielen, als er heel soms iets te eten was.’ 

Ik vraag naar die stalmeester – is dit dezelfde van wie beweerd wordt dat hij de Lipik-kudde destijds heeft meegenomen? 

Mato knikt. Dat is hem. Mihajlo Komasović. ‘Mile’. 

‘De paardendief,’ vertaalt Jadranka. 

Ik wil meer over deze Mihaljo weten, maar Mato staat niet langer bij hem stil. ‘We hebben van alle paarden een bloedrnonster genomen. Voor dna-analyse.’ 

Drie weken later was er een deal. Het Kroatische team mocht ze komen halen met eigen vrachtwagens. 

‘Is er betaald?’ 

‘Niet dat ik weet,’ zegt Mato afgemeten. ‘En eerlijk gezegd interesseert me dat ook niet.’ 

Op vrijdag 12 oktober 2007 hadden ze de paarden geladen. Dit klonk eenvoudig, maar in werkelijkheid was het een wildwestkarwei. Merries van vijf, zes, zeven jaar hadden nog nooit een halster gedragen. Mato en zijn helpers moesten ze met lasso’s vangen en over de loopplank naar binnen sleuren. Servische overheidsdienaren kwamen aanzetten met almaar nieuwe documenten. Hij had ze ongelezen getekend. Laat in de avond leek het erop dat het konvooi werkelijk mocht vertrekken. ‘Ik had onze minister aan de telefoon en die zei: “Zodra jullie rijden, niet meer stoppen, nergens meer stoppen, gewoon doorrijden.’’’ 

Maar bij de grenspost Ilok werden ze aangehouden. Twee uur zaten ze vast, zonder dat duidelijk werd waarom. Uiteindelijk, kort na middernacht, ging de slagboom omhoog en passeerde het lipizzanerkonvooi de grens. 

 

‘Ik wil niet de taal van de haat spreken,’ merkt de burgemeester op, ‘maar we kunnen wel constateren: alleen een volk dat in staat is om onschuldige kinderen te vermoorden, is ook in staat om paarden dood te hongeren.’ 

Onder het hoofdgerecht – een lamsbout zo gaar dat het vlees dampend van het bot valt – slaat de toon van het gesprek om. De burgemeester kijkt mij als enige niet-Kroaat aan en zegt: ‘Vroeger, toen ik als student door Europa reisde, voelde ik mij Europeaan. Maar tegenwoordig: Kroaat.’ Hij vertelt dat hij in de Joegoslavische tijd als onderwijzer werkte, zonder perspectief om ooit schoolhoofd te worden. ‘Er was één argument dat altijd tegen ons werd gebruikt – het Jasenovac-argument. Het hield in dat Kroaten nooit meer in leidinggevende posities mochten komen.’ De jongste oorlog heeft hem tot een inzicht gebracht: ‘Wie niet van zijn eigen volk en vaderland houdt, is evenmin in staat om van anderen te houden.’ 

‘Ik ben ook Kroaat,’ valt de stoeterij directeur hem bij. ‘Honderd procent en raszuiver.’ In een oorlog wordt dat ineens belangrijk, daar heeft hij een goed voorbeeld van. ‘Ik heb altijd uitstekend kunnen samenwerken met mijn stalmeester. Hij is een talentvol fokker die zijn vak verstaat. Net als ik afkomstig uit de streek hier. Maar: hij is Servisch, en ik ben Kroaat. Hij heeft ervoor gekozen om zijn volk te volgen, en ik het mijne.’ 

‘Ja!’ zegt de burgemeester fel. ‘Maar dan wel met medeneming van de kudde.’ 

Ik grijp de kans aan om meer te weten te komen over deze Servische stalmeester, van wie kennelijk vaststond dat hij de paarden uit Lipik had weggevoerd. 

Mato Čačić buigt zich naar mij toe. ‘Not for the book: maar we hebben hem mee terug genomen. Samen met de paarden.’ 

Ik weet niet of ik hem goed begrijp: ze hebben Mihajlo ‘Mile’ Komasović, de Serviër die er in 1991 vandoor was gegaan met de kudde, naar Kroatië gehaald? 

‘We hebben zijn leven gered,’ zegt Mato. Om precies te zijn: door hem als een verstekeling te laten meereizen met het konvooi. Stalmeester Komasović, krijg ik als uitleg, was degene die de foto’s van de hongerende merries had gemaakt en doorgespeeld aan een krant in Novi Sado Sindsdien vreesde hij voor zijn leven. Zijn baas, de casinoman, had gedreigd hem een kogel door zijn hoofd te jagen als hij nog één stap op zijn erf zette. ‘Ik heb die vent gezien en kan je vertellen: hij is een Las Vegas-figuur.’ Mijn buurman zet zijn wijsvinger tegen mijn slaap. ‘Hij schiet je zo neer, beng.’ 

En waar is Mihajlo Komasović dan nu, vraag ik. ‘Kan ik hem ontmoeten?’ 

‘Luister,’ zegt Mato. ‘Je moet Komasović buiten beschouwing laten. He is not for the book.’ 

Anderen vallen de opperstalmeester bij. Komasović, moet ik begrijpen, is op zich geen slechte kerel. Maar voor het grote publiek in Kroatië is hij de ontvoerder van ’s lands levende nationale patrimonium – een staatsvijand. Ondanks dat heeft Lipik hem asiel verleend. Hij is een Serviër in Kroatië die op kosten van de gemeenschap een appartement toegewezen heeft gekregen. Dit is niet aan de grote klok gehangen, omdat voor zo’n verzoeningsgebaar de wonden van de oorlog eenvoudig nog te vers zijn. 

Ik knik, maar wil het verhaal en de motieven van Komasović toch ook graag van hemzelf horen. 

‘Hij woont hier in Lipik’ – meer woorden wil de burgemeester niet aan hem vuil maken. 

Mato Čačić vult aan: ‘In ruil voor onderdak verzorgt hij de paarden. Dat heeft hij zijn hele leven lang al gedaan, tien jaar hier in Lipik, zestien jaar daarginds achter de heuvels.’ 

 

Het is tijd voor het hoogtepunt van de dag. We persen ons in een busje van de gemeente Lipik. Ivan volgt in zijn Opel, hij rijdt twee keer om ook de jongeren van Lindetak naar de stoeterij te brengen, die niet ver buiten de bebouwde kom ligt. 

Onderweg passeren we de bottelarij van het mineraalwater van Lipik. Achter een laatste rij huizen torent een graansilo die is gepokt met de inslagputjes van mitrailleurvuur, als een reus met acne. De weg maakt een soepele bocht naar rechts, en daar ligt autonoom in de weilanden ‘Ergela Lipik,’ de Kroatische staatsstoeterij van lipizzanerpaarden. Een solide, langgerekt gebouw met rode pannen. Cipressen op het erf, alles statig en op orde. 

Mato Čačić, vooruitgereden op zijn motorfiets, vangt Nenad Bach op bij de open staldeuren. 

We horen gehinnik. Zodra we er allemaal zijn, mogen we naar binnen, eerst naar de loopstal voor de merries. Een dertigtal witte dieren kijkt op uit het knisperende stro. Het eerste wat opvalt: ze zien er niet meer zo vel over been uit. Het tweede: hoewel het juni is hebben ze geen veulens. 

‘Ze zijn de afgelopen winter weer redelijk snel op gewicht gekomen,’ zegt Mato. ‘Volgend seizoen gaan we kijken of we weer met ze kunnen fokken.’ 

Achter in de stal loopt een grijsaard met een baal hooi, die hij als een accordeonist uiteen trekt en in plukken langs de zijmuur verspreidt. Omdat we de aandacht van de merries kwijtraken, lopen we via de smidse naar de aparte stallen voor de hengsten. Het zijn er een stuk of twaalf, en ze laten van zich horen. 

‘Heren, het is nog geen voedertijd,’ roept Mato ze toe. Hij ontgrendelt de box van Conversano Batosta, waarvan hij vertelt dat hij is uitgegroeid tot stamvader van de Lipik-kudde in ballingschap. Vanwege zijn kwaliteiten – mooie ruglijn, vriendelijk karakter – is hij het vaakst ingezet als dekhengst. Mato leidt het dier aan de halster naar buiten. Batosta gaat op de foto. Hij heeft grote roze vlekken op zijn snuit, waar het huidpigment ontbreekt. Primula had ze ook, inclusief sproeten. 

Ik ben benieuwd naar zijn afstamming. 

Mato legt uit dat hij bezig is om met dna-analyse de verwantschappen in kaart te brengen, maar dat hij nu al kan zeggen dat er zich onder de 66 teruggekeerde paarden 21 halfbloeden bevinden en 45 raszuivere lipizzaners. Slechts acht daarvan komen oorspronkelijk uit Lipik – die hebben de oorlog en de ontvoering nog aan den lijve meegemaakt. De rest is nafok. Conversano Batosta is een van de oorspronkelijke Lipik-paarden, geboren op 25 februari 1987. Hij bezit ‘mooi bloed’, dat terugvoert op een hengst die nog in het keizerrijk is geboren: Conversano Savona. 

Ineens kijk ik met andere ogen. Het paard dat ongeduldig met zijn hoef tegen de staldeur staat te bonken is een achterneef van Conversano Primula. 

Mato Čačić vervolgt: ‘Tijdens de beschietingen in de herfst van 1991 was hij drieënhalf jaar, net geslachtsrijp en nog grijs.’ En nu is hij dus de zilverwitte pater familias – met zijn 21 jaar ook de oudste van de kudde. 

Hoe oud wordt een paard gemiddeld, wil Nenad weten. 

Twintig jaar, is het antwoord. Maar lipizzaners zijn een lang levend ras met een levensverwachting van vijfentwintig jaar. 

Nenad Bach zet zijn hoed op. Hij moet gaan, hij heeft verplichtingen in Zagreb, maar één ding wil hij nog vragen. Wat Lipik nu met de lipizzaners gaat doen. 

De burgemeester, de armen over elkaar gevouwen, begint een toekomstbeeld te schetsen van toeristen die komen kuren in de heilzame bronnen van Lipik en rijden op witte paarden. De lastigheid is alleen dat er nog mijnen liggen. 

‘Kunnen jullie geen ruiterpaden uitzetten die gegarandeerd mijnvrij zijn?’ Nenads suggestie wordt op prijs gesteld, maar iedereen beseft dat de aanbeveling ‘gegarandeerd mijnvrij’ geen families met kinderen aantrekt. 

De popster neemt afscheid met de belofte dat zijn website altijd openstaat voor oproepen en initiatieven in het belang van de lipizzaners van Lipik. 

Iedereen maakt aanstalten om te vertrekken, behalve ik. Ik vraag Jadranka om nog even te blijven, om te tolken. 

‘Voor wie?’ 

In plaats van te antwoorden, neem ik haar mee terug naar de loopstal van de merries. De oude paardenverzorger die daar eerder hooi stond te verspreiden is nu in de weer met een mestvork. Hij is zo dun als een riet en heeft spierwitte haren. 

‘U bent Mihajlo Komasović,’ zeg ik. 

De man zet zijn viertand rechtop, leunt ertegen en kijkt me taxerend aan. Jadranka staat er met afhangende schouders bij, alsof ze spijt heeft dat ze zich heeft laten meetronen. 

Ik vraag hem of hij wil vertellen wat er met hem en de paarden is gebeurd. 

‘Mile’ Komasović plukt een keer krachtig met duim en wijsvinger aan zijn snor. Om zijn ogen, die diep in hun kassen liggen, zitten donkere schaduwringen. Hij snuift en zegt: ‘Dobro.’ 

De stalmeester, zichtbaar verlaagd tot stalknecht, neemt zelf het voortouw. Alsof zijn kudde niet juist van de langdurigste ballingschap uit de lipizzanergeschiedenis is teruggekeerd, begint hij over de kwaliteit van hun bloed. ‘Alle zes hengstlijnen zijn in deze kudde vertegenwoordigd,’ zegt hij. Voor de volledigheid zou hij graag ook over de Tulipan-lijn beschikken, maar dat is geen halszaak, aangezien die buiten Kroatië toch niet als raszuiver wordt erkend. En bovendien: paarden met Tulipan-bloed zijn wel fraai gebouwd, maar niet intelligent. 

‘Capriola!’ Mile Komasović roept een van de merries bij zich, voor een toelichting over klassieke merriefamilies en het belang van de merrie in het algemeen. 

Ik vraag naar zijn achtergrond: heeft hij voor paardenfokker gestudeerd? 

‘Wij hadden thuis op de boerderij paarden,’ zegt Mi1e. ‘Lipizzaners. Mijn vader zette ze voor de ploeg.’ Het ambacht van kruising en selectie had hij van jongs af in de praktijk geleerd. 

‘Hij is ongeschoold,’ vertaalt Jadranka erbij. 

In 1991 werd het oorlog, zeg ik. ‘Heeft u zelf ook gevochten?’ 

‘Ik woonde in Lipik, maar ik ben naar mijn geboortedorp gegaan in de heuvels.’ Officieel stond hij te boek als reservist, maar hij was gevlucht en had naar eigen zeggen nooit een uniform gedragen. ‘Van mijn ouders heb ik één ding ingeprent gekregen: als het weer oorlog wordt, verstop je je in de heuvels. Er bestaat geen goede oorlog. De waarde van een mensenleven daalt in een oorlog tot 1 Deutschmark: de prijs van een kogel.’ 

Mile is van 1947. ‘Ik kom uit Smrtić. In februari 1945 is daar een razzia gehouden onder de Servische bevolking. Er zijn toen 287 mannen afgevoerd, klein en groot, jong en oud.’ 

‘Afgevoerd?’ vraagt Jadranka. 

‘Naar Jasenovac, juffrouw.’ Zonder adempauze voegt hij eraan toe: ‘Mijn vader heeft het overleefd omdat hij zich bij de partizanen had aangesloten.’ 

De paarden, zeg ik, konden in 1991 nergens heen. 

‘Klopt,’ zegt Komasovié. Hij heeft gehoord dat er nog wel een poging was gedaan om ze voor de bombardementen te evacueren – maar de bevelhebbers vonden dat onnodig. Zelf was hij onder dekking van de nacht tweemaal op de stoeterij geweest. ‘U had ze moeten zien. Ze waren er vreselijk aan toe. Een hengst viel niet meer van een merrie te onderscheiden.’ 

Mile neemt ons mee naar een zijraam en wijst op de weilanden tussen de bebouwde kom van Lipik en de spoorlijn aan de voet van de heuvels: dat hele open veld was niemandsland, en precies daar stonden de merries en hun veulens. ‘Eerst stoven ze nog weg bij elke granaatinslag. Maar daarna raakten ze afgestompt. Ze keken op, of graasden gewoon door.’ 

Jadranka merkt op: ‘Dat waren dus geen granaten die zomaar spontaan uit de lucht vielen. Het waren granaten uit de heuvels, afgevuurd door Serviërs.’ 

‘Juffrouw,’ valt Mile haar in de rede, ‘ik weet niet van welke kant die granaten kwamen.’ 

Jadranka windt zich op. Ondanks het leeftijdsverschil begint ze tegen hem uit te varen. Ik herken wat scheldwoorden, al zit er geen Engels meer bij. Dan ineens draait ze zich naar mij toe. ‘Heb je gehoord wat hij zei? Hij houdt vol dat hij niet weet van welke kant de granaten kwamen!’ 

‘Ik hoor het,’ zeg ik. ‘En ik schrijf het op, inclusief jouw commentaar.’ Ik praat op haar in, en weet haar met moeite over te halen om te blijven. 

Mile Komasović trekt zijn T-shirt recht en laat zijn vingers in de voorzakken van zijn spijkerbroek glijden. In de laatste dagen van november 1991, gaat hij verder, had hij een vrachtwagen geregeld en was hij via een landweggetje tot de achterzijde van de stoeterij gereden. Samen met de chauffeur had hij de dieren ingeladen. Merries en hengsten bij elkaar, dat maakte niet uit, ze waren toch allemaal verzwakt door die twee maanden die ze in de vuurlinie hadden doorgebracht. In acht ritten in totaal hadden ze de laatste 88 paarden geëvacueerd. 

Er klinkt een benauwd gehinnik, een merrie achter ons maakt bijtbewegingen naar een concurrente. 

‘Trompeta!’ roept Mile. ‘Stil!’ De merrie staakt haar vijandelijkheden. 

‘Ik heb drie Monteaura’s,’ zegt de stalmeester die nu stalknecht is. ‘En als ik ze roep, horen zij aan mijn stem wie ik bedoel.’ 

Ik breng het gesprek terug op zijn omzwerving. 

Ze konden terecht bij een agrokombinat net over de Sava, in Bosnië, vertelt hij, een rundveehouderij annex slachthuis. Maar daar brak twee maanden later ook de oorlog uit. Ze waren doorgereisd naar Servië, naar de stoeterij van het Joegoslavische Volksleger in Karadjordjevo. Dit waren de elites tallen van maarschalk Tito, waar diens presidentiële Maestoso’s hun oude dag hadden gesleten. Komasović was er met zijn Lipik-lipizzaners ingetrokken toen de oudste van de twee, Maestoso Mara, nog leefde – het dier stierf pas in april 1993, stekeblind en tot op het bot versleten, op de recordleeftijd van eenenveertig jaar. 

‘Zie je nou wel,’ zegt Jadranka. ‘Het was dus een militaire operatie. Geen eenmansactie of zo.’ 

‘Juffrouw, ik heb de paarden niet gestolen, maar geëvacueerd. Ze waren in levensgevaar en ik was hun stalmeester. Bovendien: ze hebben geen nationaliteit, is het wel?’ 

Mile Komasović geeft toe dat hij de greep op de situatie was kwijtgeraakt. Servië verloor op alle fronten, wat almaar meer chaos en armoede met zich meebracht. In 1997 besloot de legerleiding dat Karadjordjevo voortaan zichzelf moest bedruipen, wat door de dienstdoende officieren werd opgevat als een vrijbrief om een onderhandse paardenhandel op te zetten. Mile zag zijn kudde uiteenvallen, en zocht bescherming (‘een dak’) bij een zekere Todor Bukinac, een vermogend man die zelf in de buurt van Novi Sad paarden en honden fokte. 

‘Achteraf gezien was dat mijn grootste fout,’ zegt Mile. ‘Als u mij vraagt of ik spijt heb van die beslissing, dan zeg ik: “Ja, elke minuut van de dag.’’’ 

De nieuwe eigenaar wilde gaan fokken voor de buitenlandse markt. Een enkel exemplaar zou tussen de acht- en tienduizend Duitse mark opbrengen. De eerste tegenvaller kwam in de lente van 1999, toen navo-straaljagers een strafexpeditie op Servië uitvoerden vanwege de oorlog in Kosovo. Hypermoderne f-117’s namen strategische gebouwen in Belgrado onder vuur, en schakelden een voor een de bruggen over de Donau uit. Een daarvan lag op een paar honderd meter van de paardenschuur van Todor Bukinac. De stalruiten sprongen en er kwamen bomscherven terecht in de weilanden. Als door een wonder was geen van de dieren geraakt, maar in de weken daarna kreeg het gros van de merries een spontane abortus. De moederdieren die wel een levend veulen ter wereld brachten, herkenden hun jong niet en lieten het niet bij zich drinken. ‘Zoiets gebeurt wel eens als een merrie geen melk heeft,’ zegt Mile. ‘Maar mijn merries hadden wel melk.’ 

Tot de zomer van 2003 was de casinoman in zijn commerciële fokprogramma blijven geloven. Maar toen ze de eerste exemplaren aanboden op veilingen in Hongarije, bleken ze onverkoopbaar. Ondanks hun afstamming en brandmerk wilde niemand ze hebben, hun papieren werden botweg terzijde geschoven. 

‘Bukinac was woest,’ herinnert Mile zich. ‘Hij wilde geen dinar meer aan ze spenderen.’ Mile kreeg hem niet meer op andere gedachten. Zijn broodheer voelde zich bekocht, en uit frustratie nam hij wraak op een volk dat hij haatte. Hoe? Door hun dieren te treffen. Het kon niet anders of Bukinac was de witte merries gaan zien als Kroatisch – als Kroaten. Toen het winter werd en het gras onder de sneeuw lag toegedekt, had de stalmeester dertig paarden zien sterven. ‘Op het laatst aten ze hun eigen stal op. Ze kauwden op alles wat van hout was.’ 

Bukinac voerde de kadavers aan zijn honden, die dan met bebloede snuiten aan repen ingewanden stonden te trekken. 

Mile vertelt dat hij elke ochtend opstond met de gedachte: Wie zal er vandaag doodgaan? In de lente was hij gaan bedelen bij de plantsoenendienst van Novi Sad, of hij het gemaaide gras uit de parken mocht hebben voor zijn paarden? Maar hij was maar een vluchteling met een fiets, naar wie niemand luisterde. 

De alarmbrieven die hij in die tijd schreef aan de veterinaire inspectie in Belgrado bleven onbeantwoord. De stalmeester kreeg het aan de stok met Bukinac, die hem eind 2006 de toegang tot zijn erf ontzegde. Nog eenmaal was hij teruggekomen, gewapend met een fototoestel. Hij had de beelden op de redactie van de krant Gradjanski List afgegeven en was ondergedoken. 

Jadranka draait met een vinger door een losgeraakte haarstreng. Ze wil een merrie aanraken die alle bezoekingen van de afgelopen zestien jaar heeft overleefd. Mile loopt door het stro en haalt een vaalwit dier naar voren dat onder de littekens zit. Hals, borst, buik, rug, schenkel – op al die plekken is de vacht gehavend. Ik laat de merrie aan mijn hand likken, Jadranka bevoelt voorzichtig de littekens en vraagt hoe ze die heeft opgelopen. 

‘Je kunt het zien aan de vorm,’ zegt Mile. ‘De meeste zijn een soort maansikkels. Die bij de hals zijn beten, de overige trapwonden.’ De merries hadden op leven en dood gevochten om elke pluk hooi die ze was toegeworpen. 

Ik vraag of ze ook waren aangevallen door de honden. 

‘Deze niet,’ zegt Mile. ‘Deze waren te sterk.’ De honden waren alleen in actie gekomen bij dieren die van uitputting niet meer konden opstaan. Ze gingen als jakhalzen te werk door hun prooi eerst te omcirkelen en dan van achteren aan te vallen. ‘Eerst aten ze de sappigste delen uit, de aars en de vagina, zeg maar daar waar het vlees het zachtst is.’ 

Jadranka wendt zich af. Ze herneemt zich en merkt op: ‘U heeft de wreedste kant van de natuur gezien.’ 

‘Nee,’ corrigeert Mile haar. ‘De wreedste kant van de menselijke natuur.’ 
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Verantwoording 

De afgelopen tweeënhalf jaar heb ik vrijwel zonder onderbreking aan dit boek gewerkt. Dat was geen eenzame arbeid. Een keur van ingewijden, betrokkenen en kenners heeft me leren kijken (naar paarden, om te beginnen) en op beslissende momenten verder geholpen. Piet en Leny Bakker waren de eersten, ergens midden jaren zeventig. Toen ik hen na dertig jaar terugzag, was er veel veranderd. Maar Piets opgeruimde ‘Kom, ik zal je laten zien hoe je een paard laat dansen’ klonk als vanouds. De langeteugelkunst die hij met Conversano Nobila aan het Zuidlaardermeer toonde, heeft me tijdens het schrijven vaak voor ogen gestaan. 

In april 2009 belde Piet me op: ‘Nobila is dood. Hij had een tumor in zijn hoofd. Het is gister gebeurd.’ 

Conversano Nobila, geboren in 1986, is 22 jaar geworden. 

Het veulen Pluto Marcella, de eerste gekloonde lipizzaner, is op 3 augustus 2010 gestorven. Hij is niet ouder geworden dan drie maanden, terwijl de ‘reservekloon’ – de derde Pluto Marcella – op tweederde van de draagtijd is afgestoten door de draagmerrie. 

Met Conversano Batosta daarentegen gaat het goed. Hij is opnieuw ingezet als dekhengst, en voor het eerst sinds 1991 zijn er in de stallen van Lipik weer veulens geboren. De officiële heropening van de stoeterij vond plaats op 14 mei 2009; een priester besprenkelde de jonge dieren die dag met de wijwaterkwast – om ze te behoeden voor toekomstige rampspoed. 

 

Voor het schrijven van dit boek heb ik een groot aantal bronnen geraadpleegd. Slechts enkele staan in de hoofdtekst vermeld, de meeste niet. 

Wat betreft de reconstructie van het vluchtverhaal van Ehrenfried Brandts, zoals weergegeven in de proloog, heb ik als uitgangspunt zijn eigen verslag van december 1945 genomen, uit zijn boek Pferde zwischen den Fronten (München, 2007). Deze vertelling heb ik her en der ingekort, en op sommige plaatsen juist aangevuld met de observaties en uitspraken van Brandts als 72-jarige. Behalve de notities van ons gesprek in München was daarbij ook onze correspondentie (per brief en per e-mail) een waardevolle bron. 

Ditzelfde geldt voor de informatie die Ulrich Rudofsky, Hans Brabenetz, Ivan Puséenik, Piet Bakker en Atjan Hop me hebben doen toekomen: los van de gesprekken die we voerden, kreeg ik van hen een niet-aflatende stroom e-mails met uitleg, tips, verwijzingen, commentaren en een veelheid aan documenten – ze behoren allemaal tot het basismateriaal waaruit ik heb geput. 

De passages over de acties van De Ziedende Bintjes zijn mede gebaseerd op twee artikelen die ik in 1991 voor het tijdschrift Intermediair schreef, alsook het ruwe materiaal dat daaraan ten grondslag lag. Uitspraken en typeringen van professor Herman de Boer zijn deels afkomstig uit een gesprek dat ik met hem had (‘Spijt is een onproduktief gevoel’, nrc Handelsblad, 15 juni 1995) en deels uit een interview van Jutta Chorus (‘Mengele heeft ons geweten gescherpt’, nrc Handelsblad, 9 maart 2000). 

Wat betreft mijn bronnen in boekvorm, zij vermeld dat ik Peri Hippikes (Paardrijden, eene handleiding voor den ruiter) van Xenophon heb aangehaald in de vertaling van C.A. van Woelderen, Den Haag, 1928. Het citaat van Vergilius is afkomstig uit Georgica – het boerenbedrijf in de vertaling van Ida Gerhardt, Den Haag, 1969. On the origin of species van Charles Darwin uit 1859 heb ik bestudeerd in de vertaling van Ruud Rook, Amsterdam, 2001, en hoewel de titel daarvan Het ontstaan van soorten luidt, heb ik in directe verwijzingen het bekendere Over de oorsprong der soorten aangehouden. 

Over de gekozen spelwijze van ‘Lipica’ zij gezegd dat er verschillende varianten in omloop zijn (Lipitza, Lippiza, Lipizza, Lipica). Vaak verandert de spelling met de eigenaar: bijvoorbeeld van Lippiza in Lipizza tijdens de Italiaanse jaren (1919-1942). Behalve in enkele citaten heb ik de huidige, Sloveense benaming Lipica aangehouden omwille van de eenduidigheid. Hoewel ‘lippizaner’ de Nederlandse voorkeurspelling is, heb ik voor het eveneens toegestane ‘lipizzaner’ gekozen – een kwestie van smaak. 

Tal van bijzonderheden over de geschiedenis van de Spaanse Hofrijschool en het lipizzanerpaard heb ik ontleend aan de volgende publicaties: Das ehemalige K.u.K. Karster Hofgestüt zu Lippiza 1580-1920 van Emil Finger, Laxenburg, 1930; Die edlen Lipizzaner und die Spanische Reitschule van Franz Ackerl en Arthur-Heinz Lehmann, Weimar, 1942; Spanische Hofreitschule Wien van Alois Podhajsky, Wenen, (fotokopie, vermoedelijk uit 1943); The Spanish Riding School van Mathilde Windisch-Graetz, Londen, 1956; The Spanish Riding School in Vienna van Ann Tizia Leitich, München, 1956; De Spaanse Rijschool in Wenen van Hans Handier en Erich Lessing, Bussum, 1972; Lipica van Jože Jurković, Koper, 1973; Piber: Das Gestüt der österreichischen Lipizzaner van Werner Menzendorf en Heinrich Lehrner, München, 1977; Lipizzaner, the Story of the Horses of Lipica – Commemorating the 400th Anniversary of the Lipizzaner van Milan Dolenc, Ljubljana, 1981. Een keizerrijk voor een paard van Hans-Heinrich Isenbart en Emil Bührer, Haarlem, 1985; Die Spanische Reitschule zu Wien van Jaromir Oulehla, Leo Mazakarini en Henri Brabec d’Ipra, Wenen, 1986; Der Lipizzaner van Heinz Nürnberg, Magdeburg, 1993, en diens Auf den Spuren der Lipizzaner, Hildesheim, 1998; Die Lipizzaner der Spanischen Hofreitschule van Georg Kugler en Wolfdieter Bihl, Wenen, 2002. Aanvullende informatie vond ik in de ongedateerde Italiaanse brochure L’Allevamento Statale del Cavallo Lipizzano van Luca Buttazzoni. Ook het fictieve Florian, das Pferd des Kaisers van Felix Salten, Berlijn, 1934, is me indirect behulpzaam geweest. 

Om een gevoel te krijgen voor de sfeer in Wenen aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog heb ik me niet alleen verlaten op het genoemde Radetzkymars van Joseph Roth, maar ook op diens Het sprookje van de 1002e nacht, en het autobiografische De wereld van gisteren van Stefan Zweig. Ook heb ik veel gehad aan Danubevan Claudio Magris. 

Een aantal wetenswaardigheden over paarden in het algemeen heb ik ontleend aan: La culture équestre de l’Occident van Daniel Roche, Parijs, 2008; 100 Jahre Pferdezucht und Pferdesport in Deutschland van Susanne Hennig, Warendorf, 2005, en Het paard in de kunst – dertigduizend jaar cultuurgeschiedenis van Tamsin Pickeral, Baarn, 2007. Enkele mooie details over de paarden van Napoleon vond ik in Marengo, The Myth of Napoleon’s Horse van Jill Hamilton, Londen, 2000. 

Specifieke informatie over het lot van de lipizzaners in de Tweede Wereldoorlog staan in Gespräche mit einem Pferdemann: Dr. Rudolf Lessing, opgetekend door Dietbert Arnold, Bremen, 1995; het in de hoofdtekst al genoemde en geciteerde Pferde zwischen den Fronten van Ehrenfried Brandts, München, 2007, en de onder de titel Hostau 1945: Die Rettung der Lipizzaner – Wagnis oder Wunder? gebundelde tijdschriftartikelen van Brigitte Peter, Salzburg, 1982. Nuttige bronnen over Hostau en omgeving waren voor mij Hostau, die Geschichte einer Pfarrei in Böhmen 1836-1938 van Stefan Stippier, Tönning, 2008, en het Duits-Tsjechische Wanderungen durch die verschwundenen Ortschaften des Böhmischen Walds, Taus/Domazlice, 2007. 

Andersoortige werken die mij direct of indirect hebben geïnspireerd bij het schrijven van dit boek zijn Ik heb de koning van Engeland bediend van Bohumil Hrabal, Kaputt van Curzio Malaparte en Rode ruiterij van Isaak Babel. 

Van de hand van Gustav Rau heb ik behalve zijn voortgangsrapportage tijdens de Tweede Wereldoorlog (de ‘Rau-Berichte’, uit de archieven gekopieerd door Ehrenfried Brandts) ook gebruikgemaakt van Die Reitkunst der Welt an den Olympischen Spielen 1936, Berlijn, 1937. Aanvullende informatie over hem vond ik in Gustav Rau, ein Leben für die Pferde van Karl Schänerstedt, Gießen, 1960. The Cavalry of World War II van Janusz Piekalkiewicz, New York, 1980, verschafte in dit verband de context. 

Aangaande Gregor Mendel heb ik naast de besproken biografie Gregor Mendel, The First Geneticist van de hand van Vítězslav Orel, Oxford, 1996, de volgende uitgaven bestudeerd: Gregor Mendel, brochure, verschenen bij de opening van het ‘Mendelianum’ in Brno, 1965; Gregor Mendel, der Bahnbrecher der Vererbungslehre van Alois Fietz, een publicatie van de nsdap, Heft 99 in de serie Heimat und Volk, Niederdonau, 1944; Gregor Mendel, de ontdekker der erfelijkheidswetten, van J.G. Meijknecht, Bussum, 1950, en Gregor Mendel und das Schicksal seiner Vererbungsgesetze van Ingo Krumbiegel, Stuttgart, 1957. 

Over de gebroeders Heck en hun poging om oerossen en oerpaarden terug te fokken heb ik geput uit Aurochs, le retour... d’une supercherie nazie van de hand van Piotr Daszkiewicz en Jean Aikhenbaum, Parijs, 1999. Ook De oeros, het spoor terug van Cis van Vuure, Wageningen, 2003, is in dit verband van belang. Lutz Heck zelf heeft zijn eigen experimenten met onder meer de tarpan beschreven in Tiere, mein Abenteuer, Wenen, 1954. Het boek Op zoek naar volmaaktheid van Piet de Rooy, Houten, 1991, heeft mij op het spoor gebracht van tal van publicaties rond de biologische wetenschappen in de vroege twintigste eeuw. Biologie en marxisme van Marcel Prenant (Amsterdam, 1937) zet de toon wat betreft de ideologisering van de biologie (‘Indien dit boek goed is, is dat omdat het Marxistisch is en niet ofschoon het Marxistisch is. Indien het slecht is, is dat niet omdat het Marxistisch is, maar omdat het niet Marxistisch genoeg is,’ aldus de auteur in zijn slotwoord). Van een heel andere aard, maar niet minder curieus is The Inheritance of Acquired Characteristics van Paul Kammerer, oorspronkelijk uit 1924, als facsimile verschenen bij High Sierra Books, Gold Beach, 2003. Direct in verband met dit werk, en de zelfmoord van Kammerer, staat The Case of the Midwife Toad van Arthur Koestler, Londen, 1971 – waarin Koestler omstandig probeert aan te tonen dat Kammerer met zijn amfibieënonderzoek niet heeft gefraudeerd, maar het slachtoffer is geworden van een complot. 

Voor de reconstructie van de ideologisch-biologische twist tussen Nikolaj Vavilov en Trofim Lysenko waren de volgende werken essentieel: The Science of Biology Today, de voordracht van Trofim Lysenko aan de Lenin Academie voor Landbouwwetenschappen in Moskou, gehouden op 31 juli 1948, integraal in het Engels verschenen in New York, 1948; Heredity, East and West van Julian Huxley, New York, 1949; Lysenko is Right van James Fyfe, Londen, 1950; The Rise and Fall of T.D. Lysenko van Zhores Medvedev, New York, 1969; Proletarian Science? The case of Lysenko van Dominique Lecourt, Oxford, 1970; New Atlantis Revisited, Akademgorodok, the Siberian City of Science van Paul Josephson, Princeton, 1997; A Little Corner of Freedom, Russian Nature Protection from Stalin to Gorbachev van Douglas Weiner, Berkeley, 1999; ‘Freiheit der Wissenschaft versus Primat der Ideologie’ van Peter FäBler, opgenomen in: Zwischen Bodenreform und Kollektivierung, Stuttgart, 2001; Genetics behind the Iron Curtain van Anna Matalová en Jiří Sekerák, Brno, 2004, en The Murder of Nikolai Vavilov van Peter Pringle, New York, 2008. Het genoemde Tsjechische handboek Paarden teelt is uitgegeven als Chov Koní onder redactie van František Bílek, Praag, 1953. 

De carrière en inzichten van Konrad Lorenz staan beschreven in de biografie Konrad Lorenz van Klaus Taschwer en Benedikt Föger, München, 2009. Ook heb ik gebruikgemaakt van Lorenz’ Das sogenannte Böse. Zur Naturgeschichte der Aggression, vertaald door Dick Hillenius onder de titel Over agressie bij dier en mens, Amsterdam, 1966. Belangwekkende ontwikkelingen op het vakgebied van de ethologie zijn te vinden in Van nature goed, over de oorsprong van goed en kwaad in mensen en andere dieren van Frans de Waal, Amsterdam, 2005, en Het geniale dier, een andere antropologie van René ten Bos, Amsterdam, 2008. 

Het naziverleden van Lorenz wordt gedocumenteerd in de breed opgezette studie Biologists under Hitler van Ute Deichmann, Londen, 1996. In het verlengde hiervan ligt Nazi Biology and Schools van Änne Bäumer-Schleinkofer, Frankfurt, 1995, een werk dat refereert aan onder meer de nazilesboeken Vererbung, Rasse, Volk van Erich Thieme, Leipzig, 1938, en Familienkunde und Rassenbiologie für schüler van Jakob Graf, München, 1939. Het gedachtegoed van de nationaalsocialisten met betrekking tot biologische vraagstukken wordt verder uitgediept in Das Geschlechtsleben bestimmen wir, sexualitätim Dritten Reich van Anna Maria Sigmund, München, 2008; Hitler’s Vienna, a Dictator’s Apprenticeship van Brigitte Hamann, New York, 1999; La société pure de Darwin à Hitler van André Pichot, Parijs, 2001; Eternal Treblinka, our Treatment of Animals and the Holocaust van Charles Patterson, New York, 2002; Heinrich Himmler, de architect van de Holocaust van Richard Breitman, Oostum, 2005; De gebroeders Himmler, een Duitse familiegeschiedenis van Katrin Himmler, Meulenhoff, 2007; Death Dealer, the memoires of the ss Kommandant at Auschwitz van Rudolph Höss, geredigeerd door Steven Paskuly, New York, 1992; Auschwitz Chronicle 1939-1945 van Danuta Czech, New York, 1990. Achtergronden over de botanische ss-expedities staan beschreven in Plant Breeding and Agrarian Research in Kaiser Wilhelm lnstitutes 1933 – 1945 van Susanne Heim, Boston, 2008. 

Aan de basis van de hoofdstukken over de oorlog in ex-Joegoslavië liggen mijn eigen ervaringen als correspondent, zoals deels weergegeven in mijn boek De brug over de Tara, Amsterdam, 1999. Ook Croatia, a Nation Forged in War van Marcus Tanner (New Haven, 1997) was in dit opzicht van belang. Het artikel ‘Lipizzaners under Socialism’ van Dennison Rusinow in het tijdschrift southeast Europe Series (jaargang 12, nummer 1, New York, 1965) biedt inzicht in de lipizzanerfokkerij onder Tito. 

Over de eugenetische beweging heeft Marianne van Herwerden het boek Erfelijkheid bij de mens en eugenetiek gepubliceerd, Amsterdam, 1926 (in vermeerderde editie opnieuw uitgebracht in 1956). Out of the Night, a biologist’s view of the future is een pleidooi voor rasverbetering bij de mens vanuit socialistisch perspectief, van de hand van Hermann Joseph Muller, New York, 1935. Een van de vroegste kritieken op de eugenetica, in romanvorm, is Darwinia van Jan Holland (pseudoniem van Annes Johan Vitringa), Deventer, 1876. Bij de gedachtevorming over dit thema heb ik mij verder laten inspireren door Wij van Jevgeni Zamjatin uit 1920; Brave New World van Aldous Huxley uit 1932, en The Chrysalids van John Wyndham uit 1955. Veel van de kwesties die in deze dystopieën worden opgeworpen komen op een wetenschappelijke manier aan bod in de naoorlogse studie Race and Biology, the Race Question in Modern Science van L.C. Dunn, Parijs, 1951 (een van de documenten die ten grondslag liggen aan het Statement on Race van unesco). 

De ontrafeling van het erfelijkheidsmolecuul dna wordt uit de eerste hand door James Watson beschreven in zijn boek De dubbele helix, hoe ik de sleutel tot de erfelijkheid ontdekte en daarmee de Nobelprijs won, Amsterdam, 2007 (oorspronkelijk verschenen in 1968). De discussie over ‘het gentechnologisch telen van mensen’ is in 1999 opgerakeld door Peter Sloterdijk. In de bundel Regels voor het mensenpark, Amsterdam, 2000, is zijn omstreden voordracht opgenomen, samen met kritieken uit voornamelijk Duitse kranten. In De nieuwe mens, onze wereld na de biotechnologische revolutie (Amsterdam, 2002) voert Francis Fukuyama het debat verder. Daar waar Fukuyama vooral wijst op de gevaren, breekt John Harris in Enhancing Evolution, the Ethical Case for Making Better People (Princeton, 2007) juist een lans voor het toepassen van technieken ter verbetering van de mens. 

 

Tot slot wil ik mijn grote dank uitspreken aan de vele personen die mij met onmisbare informatie en adviezen hebben bijgestaan: Piet en Leny Bakker, Laurens en Ally Touwen, Frank Verhagen, Hans en Susi Brabenetz, Marko Matz, Ehrenfried Brandts, Ulrich Rudofsky, Atjan en Yolanda Hop, Ines Hubinger, Martina Vitácková, Vítězslav Orel, Jiří  ekerák, Caitlin Maynard, Ivan Pušćenik, Jadranka  imunović, Mato Čačić, Milan Božić, Antun Haramija, Stjepan Horvat, Nenad Bach, Brigitte Gawlik, Georg Kugler, Miroslav Rauch, Stefan Stippler, Peter Windrath, Snežana Milovanović en Mihajlo Komasović. 

Voor het kritisch meelezen van het manuscript ben ik Emile Brugman, Maya Rasker en Anita Roeland bijzonder dankbaar jullie hebben me op een geweldige manier houvast en richting geboden tijdens het schrijven. 

Net als bij het werk aan mijn eerdere boeken valt de inhoudelijke bijstand die ik van Suzanna Jansen heb gekregen, buiten alle gangbare redactionele perken. Zonder haar enthousiasme en dat van Vera Adinde Westerman – die me aanmoedigde door zelf te gaan paardrijden – had ik niet met zoveel plezier en toewijding aan dit boek gewerkt. 

 

Amsterdam, 18 augustus 2010 
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