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Proloog 

Is het mogelijk de doodsoorzaak te achterhalen van iemand die al anderhalve eeuw dood is? 

Een team van negen lijkschouwers waagt in juni 1993 een poging. Op tafel ligt het goed geconserveerde lichaam van een naamloze Afrikaan die in 1830 of 1831 is gestorven – ‘Object nummer 1004’. 

Uit voorzorg, om de schijn van vooringenomenheid te vermijden, kiezen de blanke medici – forensisch antropologen, radiologen en toxicologen – een citaat van Martin Luther King tot motto van hun autopsierapport: ‘Wij houden deze waarheid voor vanzelfsprekend: dat alle mensen gelijk geboren worden.’ 

De lijkschouwers gaan omzichtig te werk; ze beginnen met een uitwendige inspectie. Elke vierkante centimeter wordt bevoeld en beklopt en onder een vergrootglas bekeken. In de linkerzij, van heup tot oksel, zit een langgerekt litteken – als de rits van een duikerspak. Het blijkt een snijwond, ondiep en gehecht met een rijgsteek. De enige andere verminking is het ontbreken van een reepje voorhuid: de overledene is besneden. Verder is het lichaam vrij van schrammen, kneuzingen of andere kwetsuren. 

‘Tekenen van uitwendig geweld die duiden op een traumatische dood hebben wij niet waargenomen,’ rapporteren de lijkschouwers. 

Analyse van het gebit leert dat de man zevenentwintig jaar is geworden – met een foutmarge van plus of min drie. Hij was klein van stuk: bij leven moet hij 1 meter 35 (hooguit 1 meter 40) hebben gemeten. Zijn tenen staan wijd uiteen, wat een aanwijzing kan zijn dat hij grote afstanden blootsvoets placht af te leggen. 

Dermatologisch onderzoek wijst uit dat de huid is gelooid als kalfsleer. In de poriën worden resten arseen aangetroffen die het pigment hebben aangetast – met als gevolg: verbleking van de oorspronkelijke huidskleur. Om dat proces tegen te gaan zijn er laagjes schoensmeer op de huid aangebracht. 

In de Catalaanse provinciestad Girona wordt het lichaam onder het röntgenapparaat geschoven van het Dr. Josep Trueta-ziekenhuis. De foto’s, eenmaal uitgestald op de lichtbak, onthullen dat de wervelkolom is vervangen door twee ijzeren staven. Zoals een betonsculptuur stevigheid ontleent aan zijn wapening, zo wordt deze man van binnenuit gestut door een dubbele staaldraad van hiel tot kruin. 

Ter hoogte van het sleutelbeen laat de radioscopie een houten dwarsbalk zien, bij wijze van schouderpartij, waaraan de authentieke armbotten (humerus, radius, ulna) zijn opgehangen. Spierweefsel, organen en vetlagen zijn verwijderd; het lichaam is gevuld met stro. 

De medici prijzen het werk van de preparateur, want al is de man ontdaan van zijn ruggengraat, de proporties van zijn lichaam vertonen ‘een perfecte harmonie’. 

Om het ras van object 1004 te kunnen vaststellen, grijpen de post-mortemonderzoekers naar de antropometrie. Deze techniek voor de etnische determinatie van menselijk gebeente gaat uit van drie hoofdgroepen: het Kaukasisch (blanke), mongolide (gele), en negroïde (zwarte) ras. Op grond van een dozijn criteria, waaronder de schedelindex (breedte gedeeld door lengte maal 100) en de morfologie van de neusholte (druppelvormig, rond of ovaal), constateert de onderzoeksploeg dat zij van doen heeft met ‘een negroïde met de kenmerken van een Afrikaanse Bosjesman’. 

Een aanwijzing, de enige, over een mogelijke doodsoorzaak is de vergroeiing van de teen- en vingernagels, die op een fataal verlopen longontsteking kan duiden. 

Van het schaarse organische materiaal (om precies te zijn: van het schaamhaar) neemt het artsenteam een monster voor het vaststellen van het dna-profiel. Deze erfelijke code is niet in het verslag opgenomen, maar wordt bewaard in een kluisje in het stadhuis van Girona. 





In de Zaal van de Mens 


Banyoles,1983 


 

Liften is als stierenvechten. De lifter zet zich schrap in de berm, vooroverhellend en toch fier, met een kartonnen flap naast zijn lichaam. De automobilist komt aangestormd, scheert voorbij. En als hij je toch meeneemt, heb je geen idee waar je belandt. 

In december 1983 liftte ik in Spanje. In gezelschap van een vriend (net als ik eerstejaarsstudent) drentelde ik over een parkeerstrook voor een groothandel in keramiek. De zon scheen laag in onze ogen, zwak genoeg om zonder knipperen terug te kunnen kijken. Er lag een gloed over de hectometerpaaltjes langs de weg, en over de opgestapelde potten en amforen achter ons. Twee leeuwen van pleisterkalk, de voorpoten gestrekt, bewaakten de oprit naar Cerámica García S.A. 

Negentien waren we. Wat kon ons het schelen dat de reis voor geen meter opschoot? Of dat de rafelrand van Girona met zijn beddenshowroom, zijn truckerscafé en zijn kassen van boogplastic er haveloos bij lag. In de verte hapten de tanden van de Pyreneeën naar het uitspansel, en dat was spectaculair om te zien. Om de beurt hielden we het bordje met onze bestemming figueres omhoog, eerst nog geconcentreerd en hoopvol, maar na een uur of twee almaar smekender en theatraler. Passerende automobilisten tikten op hun stuur of op hun voorhoofd. Spanje was een hopeloos liftland, bevolkt door xenofobe types die zich afgezonderd in hun blikken schulpjes voortbewogen. Alleen al over het traject Barcelona-Girona (nog geen honderd kilometer) hadden we acht uur gedaan. 

Gelijk met de zon daalde ook de temperatuur, waardoor de wind ineens koud door onze jassen blies. Toen er dan toch nog een Renault 4 schuivend tot stilstand kwam, een flink eind voorbij de leeuwen, stoven we er met onze plunje op af. De chauffeur stak een bebaarde kop naar buiten. Hij ging niet naar Figueres, niet eens in de richting (dirección, verstond ik), maar als we wilden konden we meerijden tot aan Banyoles. 

Zonder aarzeling stapten we in. Ik voorin, om de eventuele conversatie gaande te houden. Een trimester lang had ik in een Nederlands talenpracticum op Spaanse woorden gekauwd. Cuanto antes, heette de methode. Zo snel mogelijk. Maar met alleen een cassette en een koptelefoon, eindeloos het recept van gazpacho nazeggend, leerde je nog geen Spaans. Daarvoor moest je in Spanje zelf zijn. 

Ik zei met een stijve onderkaak dat het koud aan het worden was, vooral door de wind. 

‘De tramontana,’ zei de bestuurder, terwijl hij het verwarmingspookje van blauw naar rood schoof. ‘Die stort zich omlaag van de sneeuwhellingen daarginds.’

Onze chauffeur zag er verwilderd uit, alsof hij het was die had staan liften. Zijn gezichtsgroeven waaierden alle kanten uit, met het topje van zijn neus als middelpunt. Zelfs de adertjes in zijn ooghoeken accentueerden die stervorm. 

Ricardo heette hij. Hij was geoloog, of beter vulkanoloog, en werkte als opzichter in het Vulkanisch Park Garrotxa. Of we wisten dat de landstreek die we binnenreden bepokt was met vierendertig uitgedoofde kraters? 

Daar hadden we geen idee van. 

‘Het meer van Banyoles staat direct in verbinding met de vulkanen. Het wordt vanuit de diepte gevoed.’

Amper vijf minuten waren we op de hoogte van het bestaan van het stadje Banyoles (of was het een gehucht?), en nu bleek er ook een meer met die naam te liggen. Ik kreeg de indruk dat onze chauffeur er behagen in schiep dat hij ons wegvoerde van Figueres. 

Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei hij: ‘En wat bracht jullie op het idee om naar Figueres te willen?’ 

Ik noemde het Salvador Dalí-museum. ‘Mijn vriend studeert aan de kunstacademie.’ Académia del arte, hoorde ik mezelf zeggen. 

De vulkanoloog ging er niet op in. Wellicht verkoos hij het realisme van de bossen boven het surrealisme van gesmolten horloges. 

Na een stilte van een minuut of wat merkte Ricardo op: ‘Je Castiliaans mag er wezen.’ 

Het klonk als een compliment, maar ik begreep er eerlijk gezegd niets van. Castiliaans? Had ik een of andere afwijkende uitspraak? Of bedoelde hij misschien Catalaans? 

‘Castiliaans,’ herhaalde hij. ‘De taal van Madrid.’ 

‘Oké,’ zei ik vlakjes – in het volle besef van de onnozelheid die ik had gedemonstreerd. Er schoten vlammen uit mijn kraag en terwijl ik wegkeek naar een helling met een ribbelpatroon van wijnranken, begon het me te dagen waarom mijn enthousiast geoefende Spaans behalve sympathie ook wrevel wekte. Vroeg ik naar Gerona, dan werd ik nadrukkelijk gewezen op de weg naar Girona. De Catalanen waren blijkbaar zo trots op hun eigen taal dat ze het Spaans het liefst als Castiliaans aanduidden, om het zodoende te degraderen van landstaal tot streektaal: je had Catalonië met Barcelona als hoofdstad, en dan had je nog Castilië, met Madrid als centrum. Twee separate, gelijkwaardige grootheden dus. 

‘Zo is dat,’ zei de vulkanoloog. Hij spiedde in zijn zijspiegel om een vrachtwagen in te halen. De weg werd bochtiger en begon nu ook te klimmen – er konden de komende drie kilometer herten oversteken. Ricardo vertelde dat hij redacteur was van een tijdschrift voor bergsport. Het verscheen in het Catalaans en bestond al sinds 1925. ‘Onder Franco brachten we elke maand een reportage over een skipiste of over een nieuwe klimroute. We zorgden ervoor dat er altijd een neutraal onderwerp op de cover stond. Dat was van levensbelang om in het Catalaans te mogen blijven verschijnen.’ In werkelijkheid, legde hij uit, diende het omslagartikel als dekmantel, want binnenin creëerde de redactie een halflegale vrijplaats om de Catalaanse cultuur levend te houden. Tussen de kaartjes van langlaufroutes en de zwart-witfoto’s van berghutten zaten verhalen verstopt over heemkunde en archeologie, en soms ook over de burgeroorlog. 

‘Ook al is Franco al acht jaar dood, we hebben nog steeds de status van een verzetskrant,’ zei Ricardo. 

Ik had voor mijn literatuurlijst op school George Orwells Saluut aan Catalonië gelezen en wist dat de generalissimo het plaatsje Guernica in 1937 door het Duitse Condor-legioen onder een bommentapijt had laten leggen om het moreel van de Basken te breken. Maar ik had niet beseft dat Franco het separatisme ook had bestreden door de streektalen, in dit geval het Catalaans, te doen verstommen. 

‘Tien jaar geleden waren boeken in het Catalaans hier nog vrijwel onvindbaar. Het was contrabande,’ zei Ricardo. ‘Je moest de Pyreneeën over om ze in Perpignan te halen.’ 

We passeerden een fabriek met op het dak chocolates torras in rood neonlicht. Het volgende moment reden we, schijnbaar zonder vaart te minderen, de bebouwde kom van Banyoles binnen. Ik herinner me een rotonde voor het plaatselijke ziekenhuis, met een betonnen aspirinetablet, larger than life, als een draaischijf in de middenberm. Verder veel platanen, kunstig gesnoeid en geknot, en een antieke Plaza Mayor waar de scooterjeugd zich verzamelde. 

Het was duidelijk dat we in Banyoles zouden overnachten. Ricardo zette ons af op een straathoek in de binnenstad en verontschuldigde zich dat hij ons niet naar Figueres had kunnen brengen. ‘Maar als jullie toch in cultuur geïnteresseerd zijn,’ zei hij bij het afscheid, ‘Banyoles heeft een prachtig museum voor natuurhistorie. Het oudste van de provincie, en het is beroemd om zijn opgezette negertje.’ 

Zo zei hij dat letterlijk: niet ‘negro’ maar ‘negrito’. 

 

Ik had weinig op met kunst. In mijn studentenkamer hing een poster van de eeuwige waterkringloop van Escher, dat wel, en de pijp van Magritte met bijschrift ‘ceci n’est pas une pipe’ was natuurlijk geniaal. Maar de meeste kunstenaars vond ik egotrippers, en als ze zich al een maatschappelijke taak toedichtten, dan maakten ze die zelden waar. Hoe vaak we het er onderweg ook over hadden, mijn vriend en ik bleven het op dit punt hartgrondig oneens. Ik zat gewoon anders in elkaar dan hij en streefde meer aardse doelen na. Ik wilde ontwikkelingswerker worden, iemand die zich nuttig maakt door praktische kennis over te dragen aan volken die waren geknecht en uitgebuit. De studie waaraan ik was begonnen, tropische cultuurtechniek, leverde ingenieurs af die irrigatiewerken ontwierpen en aanlegden in de landen van de Derde Wereld. 

Mijn keuze voor de ontwikkelingshulp was op de middelbare school ontstaan, onder omstandigheden die wat mij betreft weinig ruimte lieten voor het vrijblijvende ‘je moet doen wat je leuk vindt’. Het had ermee te maken dat we pr.chr.-onderwijs kregen, degelijk en sober. opdat zij U kennen stond er in letters van gietijzer op de aulamuur. In alle klassen begon de les om 8 uur 15 met de bijbellezing. Dag in dag uit werd ons voorgehouden je naaste lief te hebben en je linkerwang toe te keren naar diegene die je op de rechter had geslagen. Ik had dit pacifisme omarmd, en kon me vreselijk kwaad maken op leraren die de naastenliefde met de mond beleden en tegelijk de Star Wars-politiek van Ronald Reagan goedpraatten. Dat was schijnheilig. Ik vond dat je consequent moest zijn – door alle geweld af te zweren, en daarom droeg ik tuinbroeken (wat op zich al een statement was) met op de linkerband, net boven de gesp, een gebroken geweertje. Het was de tijd dat bij ons op school de eerste Palestijnensjaal opdook. We boycotten grapefruits uit Zuid-Afrika, aten mueslikoeken in de theetent, waren solidair met de revolutie in Nicaragua – en al die voor- en afkeuren hingen voor ons met elkaar samen. 

Terugblikkend had het moment dat de oproep voor de militaire dienstkeuring bij mij in de bus viel de doorslag gegeven. Terwijl ik de kaart van het ministerie van Defensie opraapte, was het me duidelijk dat ik geen gezondheids- maar een karaktertest tegemoet ging. 

Op de ochtend van de dienstkeuring had ik vanzelfsprekend voor dezelfde outfit gekozen als altijd – dat was de consequentie van het consequent willen zijn. 

‘Allemaal uitkleden,’ luidde de eerste instructie die ik van een militair in uniform moest aannemen. ‘Broeken en onderbroeken aanhouden; ik zie jullie over drie minuten in de gymzaal.’

Met de trage onafwendbaarheid van een olietanker zag ik het volgende tafereel op me afkomen: het gegniffel om die ene tuinbroek tussen al die blote basten. 

‘Er valt hier niets te lachen,’ zei de legerarts vanonder zijn snor. Hij zette ons in het gelid, van groot naar klein, en liep de rij af voor een vluchtige inspectie van ons fysiek. Een jongen met een kippenborst kreeg een duwtje ten teken dat hij kon vertrekken. Ik werd naar voren gehaald. ‘Wat is dit?’ Zonder dat ik de kans kreeg mijn mond open te doen, trok hij met twee handen tegelijk de bandjes van mijn tuinbroek omlaag. 

Later nam hij me apart in zijn onderzoekskamer. ‘Dus jij wilt niet in het leger?’ 

Ik lag op mijn rug op het patiëntenbed, in mijn onderbroek. ‘Ik wil vervangende dienst doen,’ zei ik. 

De legerarts duwde mijn knieën een voor een tegen mijn kin, luisterend of er iets zou kraken. ‘Spannend! Twee jaar papier verschuiven in de gemeentearchieven – dat lijkt je wel wat?’ 

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil naar Afrika.’

‘Naar Afrika?’ 

‘Of Latijns-Amerika. In ieder geval in het ontwikkelingswerk.’

Achteraf gezien had die uitspraak op dat moment een nog troebel idee doen neerslaan in vaste brokken overtuiging. 

 

We hadden het aan de schoolmeisjes van Banyoles te danken – meer nog aan hen dan aan Ricardo – dat we daadwerkelijk in het gemeentemuseum waren beland. ’s Ochtends op de stoep van pension Comas, na een ontbijt van koffie en churros, hadden we staan dralen. Links of rechts? De daken van Banyoles glommen in het winterlicht – zonder dat er een levende ziel te bekennen was. Dit decor bleef een paar tellen intact, totdat het zich vulde met het gegil en gegiebel van een leeglopend klaslokaal. Meisjes met vlechten verdrongen zich onder een luifel van chocolates torras om vervolgens een voor een met een dampend bekertje in de hand uit te zwermen. 

Terwijl we op hen toeliepen, las ik op de gevel tegenover de school: Museum Darder voor Natuurhistorie. De ingang bevond zich om de hoek, achter een drietal bladloze platanen. De bomen leken op kandelaars met knokige armen die gekromd, bijna kwaaiig omhoogstaken. We morrelden aan de deur, maar het museum bleek dicht. 

‘Wacht,’ riep een van de schoolmeisjes. ‘Señora Lola heeft de sleutel.’ Ze zwiepte een haarstreng over haar schouder en verdween achter de glazen pui van een kapsalon, ons achterlatend bij een bas-reliëf dat in de muur zat gemetseld. dr. francisco darder (1851-1918) luidde de inscriptie. En verder nog: veearts. oprichter van de dierentuin van barcelona. Het zijaanzicht liet een heer zien met een mondaine, zwierige hoed. Dr. Darder had een hoekig neusbeen, kraaienpoten van oog tot bakkebaard en een intense blik alsof hij genoot van iets wat wij niet konden zien. Het museum bestond bij de gratie van zijn privéverzameling van opgezette beesten. 

‘Hij is echt hoor,’ riep een bijdehand kind van een jaar of tien. 

‘Wie is echt?’ 

‘El Negro!’ Haar stem schetterde over het plein – begeleid door het geproest van haar vriendinnen. 

Het volgende moment stapte señora Lola met een vest los om haar schouders uit de kapperszaak. Een broos dametje met een spitse kin, waarop een paar losse haren groeiden. In haar hand een sleutelring die rondging als een rozenkrans. Señora Lola opende het museum, verkocht ons kaartjes van vijftig peseta en dirigeerde ons naar de reptielen. 

‘Die kant op,’ gebood ze. ‘En dan de zalen volgen met de wijzers van de klok mee.’ 

Met bravoure liepen we het eerste vertrek binnen. We lieten onze vingers over de kam van een leguaan glijden en klopten op de reuzenschildpadden aan de muur, de een nog groter dan de ander. Op kniehoogte krioelde het van de kaaimannen, rondom een bordje niet aanraken. Alsof ze – tsjap! – je hand konden afbijten. 

Na de reptielen kwamen de vogels. Ik herinner me een verzameling struisvogeleieren zo groot als rivierkeien – indrukwekkender dan de bijbehorende struisvogels. Het tere grut (kolibries, kanaries, parkieten) stond te dringen in een volière van glas. Aardig voor ornithologen misschien, maar ons kon het niet boeien. Wij waren op weg naar de Zaal van de Mens, in het verlengde van de Zoogdierenzaal. Voorbij een klimwand met mensapen en het skelet van een gorilla sloeg onze joligheid om in lichte huiver. 

Daar stond hij: de opgezette neger van Banyoles. Speer in de rechterhand, schild in de linker. Alert en licht gekromd, de schouders opgetrokken. Halfnaakt, met alleen een raffiatooi en een harig, oranjegekleurd lendedoekje. Zijn huid was onmenselijk zwart. Ik wist niet dat er zulke zwarte mensen bestonden, zo klein en iel ook. El Negro bleek een volwassen man, vel over been, die amper tot je elleboog reikte. Hij stond in een glazen kast, midden op het tapijt. Op zijn voetstuk zat een plaatje geschroefd: bosjesman uit de kalahari. 

Sterker dan bij de kaaimannen had ik het gevoel dat hij in beweging zou komen. Of zijn ogen een seconde op mij zou richten. Bestraffend? Kwaad omdat ik hem kwam begluren? 

Dit was geen Madame Tussaud. Ik stond niet naar een illusie van echtheid te staren; deze Bosjesman was geen griezelig geslaagd afgietsel en ook geen toevallig gevonden veenlijk of een andersoortige mummie. Hij was een mens, gevild en daarna gevuld als een opgezet dier. Er was dus iemand aan te pas gekomen die dat had gedaan, en vanzelfsprekend lagen de verhoudingen zo dat de preparateur een blanke Europeaan moest zijn geweest, en zijn object een zwarte Afrikaan. Andersom was ondenkbaar. Ik kreeg het warm en voelde mijn haarwortels prikken – gewoon uit een ongericht gevoel van schaamte. 

Señora Lola had geen uitleg, ook geen catalogus of brochure. Ze tikte tegen een molentje met ansichtkaarten, en staarde me door haar brillenglazen aan. Ik pakte de enige kaart van de Bosjesman en las op de achterzijde: Museo Darder – Banyales. Bechuana. 


‘Bechuana?’ 

Señora Lola bleef me glazig aankijken. Hoofd in haar nek, kin vooruit. De kaarten kosten veertig peseta per stuk, zei ze. 

Ik kocht er twee. 

 

Een week later, terug in het talenpracticum, zocht ik de betekenis van ‘Bechuana’ op in het woordenboek. Het bleek de benaming te zijn van een inwoner van Botswana, of preciezer: een lid van de talrijkste bevolkingsgroep van Botswana, de Tswana. Geen Bosjesman uit de Kalahari dus, hoewel die woestijn voor het grootste deel in Botswana lag. De Bosjesmannen waren juist het minst talrijke volk van Botswana, ze waren praktisch uitgestorven.

Het irriteerde mij dat een van de twee opschriften, dat op het voetstuk of dat op de ansichtkaart, kennelijk niet klopte. Hoe langer ik erover nadacht, hoe curieuzer het me voorkwam: een mens die op een houten sokkel stond genageld als ‘Bosjesman uit de Kalahari’, en wiens beeltenis je bij wijze van vakantiegroet de wereld in kon sturen als ‘Bechuana’. Wie van de twee was hij? Wat was er met hem gebeurd? Ik vroeg me af wie zijn lichaam had geprepareerd en hoe hij in dat godvergeten Banyoles was beland. Levend? Dood? 

De onduidelijkheid over zijn achtergrond tekende zijn onttakeling als individu. Behalve van zijn ingewanden, was hij ook van zijn persoonlijkheid ontdaan. Hij had geen naam meer, en niemand wist nog zijn geboorte- of sterfdatum. Al zijn karakteristieken waren verloren gegaan, zodat er nu zelfs verwarring bestond over het volk waartoe hij behoorde. Voor de schoolmeisjes van Banyoles, en ook voor Ricardo, was hij simpelweg El Negro. Niet: Un Negro. Nee, De Neger. 

Ik liet de portee van dat gegeven op me inwerken. Eén specifieke zwarte mens was door de vervaagde herinnering aan zijn verleden getransformeerd tot de neger. Ongeveer net zoiets als er met de onbekende soldaat was gebeurd. Maar die vergelijking voerde niet verder, want het verschil was groter dan de overeenkomst: de stoffelijke resten van de onbekende soldaat werden met ultieme waardigheid omkleed, ze rustten onder het marmer van een praalgraf omdat hij ‘een van ons’ was. Het lichaam van El Negro stond rechtop in een glazen uitstalkast; voor de entreeprijs van vijftig peseta kon je je aan deze exoot vergapen. Dat had ik ook gedaan – maar niet zonder schaamte. 

Ik dacht: stel dat iemand zou achterhalen wie El Negro was. Dan was hij weer een mens en kon hij niet meer als een voorwerp – of een dier – tentoongesteld worden. Ik besprak dit idee met mijn vriend van de kunstacademie, die me aanmoedigde zelf op onderzoek uit te gaan. Ik op mijn beurt zei dat hij er dan een kunstproject van kon maken. We beleefden zo’n avond waarop je de ene na de andere briljante vondst denkt te doen (we fantaseerden over een fotoserie die we in negatief zouden afdrukken zodat El Negro als blanke zou verschijnen, en ook over een ‘ontvoering’ waarbij we hem elders opnieuw zouden laten opduiken). Maar we kwamen er niet uit welke boodschap we daar precies mee wilden uitdragen. Stelling nemen tegen racisme, ja. Maar kon dat door een ludieke grap uit te halen? 

Wat minder omslachtig was – en wie weet diende dat hetzelfde doel: gewoon doorgaan met studeren. Ik had gekozen voor een technische opleiding, maar sterker dan voorheen besefte ik dat tropische cultuurtechniek veel meer om het lijf had dan het brengen van water naar de woestijn. Je kreeg onherroepelijk te maken met de kloof tussen blanken en niet-blanken, en ik dacht: díe te overbruggen was misschien nog wel belangrijker dan het bevloeien van de velden. Ik moest alleen, zo redeneerde ik, een verdomd goeie ontwikkelingswerker zien te worden. 





Dreadlock Holiday 


Jamaica, 1985 


 

Op één standvastige kathedraal na is er niets in Spanish Town dat nog herinnert aan de Spanjaarden. De sporen van meer dan honderd jaar Spaanse overheersing zijn gewist door tropische stormen, aardbevingen, plundertochten van boekaniers en ten slotte door de Engelsen, die Jamaica in 1655 veroverden. 

Ik las in mijn gids dat het trage riviertje dat de dorst lest van de suikerrietplantages bij Spanish Town nog altijd Rio Cobre heet, op z’n Spaans dus, maar dat de ijzeren brug uit 1801 (orkaanbestendig) in Manchester is gegoten en vierduizend pond heeft gekost. 

Aan mijn medepassagiers vroeg ik of de oorspronkelijke naam van Spanish Town, St. Jago de la Vega, nog wel eens opdook. Maar ze draaiden hun hoofden weg of keken me niet-begrijpend aan. 

‘Grace Jones is hier geboren,’ zei de man naast mij, met wie ik de voorbank deelde. Met de mouw van zijn overhemd bette hij zijn voorhoofd, terwijl ik hem aankeek in afwachting van een vervolg of een commentaar. Maar dat bleef uit. 

Het minibusje dat ons naar Kingston bracht was een oven op wielen. De weinige raampjes die open konden stonden open; armen bungelden buiten boord en de gospelzang uit de radio rafelde uiteen tot klanklinten die amper nog op muziek leken. De enige verkoeling kwam van de wind die we schepten wanneer we vaart maakten. We zaten knie aan knie, opeengepakt als koopwaar. Ik weet dat het 13 november 1985 moet zijn geweest, want ik vierde mijn eenentwintigste verjaardag. 

We doorkruisten een aanplant van suikerriet. Het blad was groen, maar de stengels zagen geel als bamboe. Sommige waren geknakt of negen uit zichzelf naar de straatkant, zodat je in een krap genomen bocht moest uitkijken om geen striem of snee op te lopen. Ik trok mijn hand terug en stak hem pas weer naar buiten toen het riet had plaatsgemaakt voor de slums van Kingston. 

Het landschap verschoot van kleur. De uitlopers van de stad waren grijs als lavatongen en er steeg rook op uit de gribushuisjes links en rechts. Riverton City, Hunts Bay, Greenwich Town, stuk voor stuk meer vuilnisbelt dan woonwijk. Onze bestuurder slalomde door een chaos van fietsers, kruiers en vrachtwagens, totdat er geen ruimte meer was om tussendoor te glippen. Recht voor ons rees de geplooide kraag van de Blue Mountains op, en dat gaf de setting een dramatisch tintje: alsof er een tribune was neergezet met ereloges vanwaar je het gekrioel beneden kon aanschouwen. Dichterbij, op een teerpleintje naast een benzinestation, lag een plas lucht te trillen. 

We naderden downtown met zijn doolhof van steegjes en rumshops en ineens zaten we vast in een markt. Ons busje werd van alle kanten omstuwd en haast opgeslokt door de menigte. Dit was Queenstreet volgens de kaart. Ik keek opzij en ontmoette de ogen van een verkoopster van huisbrandolie. Van achter haar jerrycans en trechters stak ze de roze binnenkant van haar hand op. 

‘Oehoe,’ riep ze. ‘Oehoe whity!’ Ze veerde overeind en greep een voorbijganger bij de pols. Zonder haar ogen van mij af te wenden alarmeerde ze hem: ‘Kijk! Een bleekhuid.’

Met enige vertraging drong het tot me door dat ik op deze plek een attractie was. Mijn witheid trok een dierentuinachtig bekijks; en ik wist niet wat er van mij werd verwacht. Een kunstje? Moest ik gekke bekken trekken? Of diende ik dit gericht als een boetedoening te ondergaan? (Voor wat of voor wie – mijn zeevarende voorouders?) 

Ik wist dat Kingston no go-areas telde voor blanken. Verspreid in de stad hingen onzichtbare bordjes alleen voor zwarten, en wie die aanwijzing niet respecteerde werd binnen de kortste keren tot op zijn witte vel uitgekleed. Elke poging tot verzet heette bij voorbaat kansloos en levensgevaarlijk te zijn. Maar ik had de markt van Queenstreet niet uit eigen beweging opgezocht; ik was een toevallige passant op de voorbank van een busje. jezus comforts you stond er dwars over de voorruit. Ik reisde in een legitiem, door het eilandbestuur erkend vervoermiddel.Was het mijn schuld dat we hier verzeild waren geraakt? 

Terwijl het busje stapvoets door de massa stuwde, verschenen er telkens nieuwe gezichten die gingen joelen zodra ze mij zagen. Ik probeerde me af te sluiten voor de wereld buiten, voor het gefoeter van de chauffeur en zijn snerpende claxon, maar dat was niet te doen. Een slungel met een cricketpetje achterstevoren op zijn hoofd nam de moeite met ons op te lopen. Hij gebaarde in de richting van de Blue Mountains, dáár hoorde ik thuis. ‘Uptown, whity! Straight uptown.’ Op de zuidelijke uitlopers van dat gebergte, honderden meters boven de zeespiegel, strekten zich de villawijken uit met hun oprijlanen en hun gemillimeterde gazonnetjes. Het klimaat was daar koeler dan beneden aan de baai, en je had er minder last van muskieten. 

Ik klemde mijn armen tegen mijn middenrif en staarde naar het dashboardkastje. Een paar tellen hooguit, maar lang genoeg om niet te zien aankomen dat we een straatlengte konden doorstoten. De drukte voor de bumper had zich opgelost, en een minuut later al stonden we op de halte aan de South Parade. 

Ik hield een taxi aan en vergat het trage ritueel waarmee wildvreemden elkaar op Jamaica begroeten. 

‘Uptown, please,’ hoorde ik mijzelf zeggen. ‘Ik moet naar de Cherry Gardens.’ 

 

Ik was naar Jamaica gekomen om me onder te dompelen in de cultuur van het eiland, maar niet als een reggaefan die zijn haar aaneen liet klitten tot polsdikke luchtwortels. Ik kwam ook niet voor de marihuana of de droombeelden van de Rastafarians. Als het niet zo afstandelijk had geklonken kon je zeggen dat ik hier ‘op proef’ was: ik wilde weten of ik mijn draai kon vinden in een arm land onder de kreeftskeerkring. Twee jaar inmiddels studeerde ik tropische landbouw in een alles behalve tropisch stadje aan de Rijn. Ik was halverwege mijn opleiding, maar vond dat wat ik leerde te abstract, te academisch. Suikerriet kende ik als saccharum officinarum uit de kassen van de vakgroep tropische plantenteelt, ik kon het suikergehalte in een stukje stengel bepalen, maar hoe een suikerrietplantage eruitzag wist ik niet. Evenmin of ik mij in de tropen thuis zou voelen. Wat was eigenlijk een ‘derdewereldland’? Waaraan kon je de erfenis van een koloniaal verleden aflezen, en hoe kon je daar het beste mee omgaan? 

Maar in Jamaica verliep alles anders dan voorzien. Elke stap die ik zette voelde aftastend en onwennig, meteen al vanaf de allereerste: dat halve metertje met gebogen hoofd door de vliegtuigdeur naar buiten. Het moment herinner ik me als uit papier geknipt, zo scherp. De hemel was aardedonker, amper een uur na zonsondergang. Ik stond boven aan de vliegtuigtrap en dacht dat de nagloeiende motoren massa’s hete lucht over me uitgoten. Maar beneden op de taxibaan was het niet anders, en bij de bagageafgifte evenmin. Zo was dus de tropenlucht: broeierig als in een overdekt zwembad. 

In Kingston zou ik bij een landgenoot kunnen logeren, Alexander Hartman, een Nijmegenaar die was afgestudeerd als niet-westers socioloog. Ik had hem een keer ontmoet tijdens een studium generale waar hij – op verlof in Nederland – kwam spreken over zijn werk voor de Food and Agricultural Organisation van de Verenigde Naties in Kingston, Jamaica. Op twee dichtbeschreven luchtpostvelletjes had ik uitgelegd wie ik was en wat ik wilde; hij stuurde een eenregelig kaartje retour: Wees welkom; bel me zodra je er bent. 

Wachtend bij de werkeloos ronddraaiende bagageband bedacht ik dat ik geen alternatief had voor het geval Alex niet thuis zou zijn. In de aankomsthal draaide ik zijn nummer. Ik hoorde een klik, gevolgd door een vrouwenstem. Eén verstaanbaar woord: ‘Hello?’ Ik was niet vertrouwd met de melodie van het Jamaicaans, dat Engels heette te zijn, en vroeg naar Mister Hartman. 

‘Me don’t hear no-t’ing...’

Alex kwam aan de lijn, herinnerde zich mijn brief, en gebood me zonder omhaal van woorden op het vliegveld te blijven wachten: hij kwam me halen. 

Drie kwartier later volgden we de kustweg in Alex’ naar nieuwigheid ruikende Toyota-jeep. We beschreven een wijde boog vanaf het schiereiland waarop de luchthaven lag. In de kromming van de baai deinden de lichtjes van afgemeerde koopvaardijschepen. ‘Kingston is een stad met een gebruiksaanwijzing,’ zei Alex. 

Dat was te merken: we reden op de linker weghelft, en het stuur in zijn Toyota zat rechts. Elk stel koplampen was een acuut opdoemend gevaar dat ik instinctmatig wilde ontwijken door opzij te hellen, naar rechts. Maar ik betwijfelde of dat was waar Alex op doelde. Hij was iemand van weinig woorden, twaalf jaar ouder dan ik, bedachtzaam, besnord. 

‘Als we hier nu zouden uitstappen,’ zei hij na een tijdje, ‘dan geef ik ons tien minuten voordat we beroofd zijn.’ 

Mijn ogen speurden de omgeving af, maar vonden nergens iets angstaanjagends. Ik zag contouren van kranen en loodsen, een keet die dienstdeed als kruidenierswinkel, een rijtje koningspalmen. Ranke, soeverein hoge bomen. Er speelden kinderen in de berm; iets met lege fruitkratjes. Omdat ik me niet kon voorstellen dat Alex bangig was aangelegd (hij had het postuur van een basketballer), nam ik aan dat hij overdreef. 

We maakten een stop onder de helverlichte kap van een Esso-pomp. Alex liet de tank volgooien en kocht een pakje kauwgom bij een straatverkoper. 

‘En hier?’ informeerde ik toen hij weer instapte. ‘Hier worden we niet beroofd?’ 

‘Hier niet.’ Alex trok zijn mondhoeken op. ‘Ik zei toch al: Kingston is een stad met een gebruiksaanwijzing.’

 

Ondanks de nabijheid van de zee rook de vochtdeken waarin het eiland zich hulde niet ziltig, maar kruidig. Aan die intens plantaardige geur raakte je snel genoeg gewend. Net als aan een bed zonder dekens en muskietengaas boven je hoofd: na twee nachten wist je niet beter. 

Waar ik niet aan kon wennen (niet aan wílde wennen) was de aanwezigheid van huispersoneel. Alex Hartman bewoonde een villa in de wijk Cherry Gardens, opgetrokken uit natuursteen en begroeid met bougainville. Een paleis vond ik het, zeker in vergelijking met de kamers van drie-bij-vier in een studentenflat in Wageningen – waar hij gestudeerd had en ik nog altijd studeerde. Maar dan de bedienden die hij erop na hield, het idee dat die zich voor hem uitsloofden, een kokkin en een tuinman. Beiden zwart. 

Marcia verscheen ’s ochtends stipt om elf uur bij het tuinhek. Ik schrok ervan hoezeer ze voldeed aan het voorgevormde beeld dat ik van haar had: een gezette vrouw die op de zijkanten van haar voeten liep en daardoor een beetje waggelde. De kokkin droeg een appelgroene hoofddoek die uit dezelfde lap stof was gemaakt als haar jurk. Alex, die al vroeg naar zijn kantoor was vertrokken, had me in grote lijnen op de hoogte gebracht van de regels en de rituelen van het huis. Ik kon mijn jetlag wegslapen zo lang ik wilde, maar om elf uur kwam Marcia met haar mandje boodschappen. Er was een eigenaardigheid over de kokkin te melden: als zevendedagsadventiste zong of neuriede ze de hele dag psalmen. De tuinman zou ik niet treffen, die werkte alleen op dinsdagen. 

Ik had geprobeerd om me Marcia’s rol in het huishouden voor te stellen, en zag haar in gedachten de ontbijttafel van haar baas afruimen. Zo onwrikbaar lagen de verhoudingen dus: net als de slaven van wie ze afstamde diende ook zij een blanke heer. Ik zei er niets van, maar prentte me in dat ik me niet zonder slag of stoot bij de status-quo mocht neerleggen. 

Marcia groette me uitbundig. ‘May the Lord bless you.’ Aan haar stem herkende ik haar als de vrouw die de vorige avond mijn telefoontje had beantwoord. 

Ze was te zorgzaam en te aardig voor me; het klopte gewoon niet. De hele dag klonken er devotie en dankbaarheid uit haar mond, gepreveld en gezongen. Ik wist daar niets op terug te zeggen, en hoe langer ik over haar opgewektheid nadacht, des te akeliger ik me voelde. Er kwam een herinnering boven aan mijn godsdienstleraar op de middelbare school, Van Woerkom, een dominee die uit Indonesië was verdreven. Met zijn kortademige stem had hij eens een les gewijd aan de slavernij, en de rechtvaardiging die christenen daarvoor hadden aangevoerd. Dat deden ze met een beroep op Genesis 9, het verhaal over de drie zonen van Noach. Van Woerkom had de passage voorgelezen waarin Cham, de veronderstelde stamvader van het zwarte ras, zijn vader per ongeluk naakt en dronken van de wijn in diens tent had zien liggen. Voor die ‘zonde’ werden hij én zijn nakomelingen tot ‘knecht der knechten voor uw broeders’ veroordeeld. 

Mij leek dat het toppunt van onrechtvaardigheid, maar dominee Van Woerkom concludeerde anders: ‘Zo zien jullie maar weer dat jullie de bijbel niet moeten opvatten als een dictee, maar als een opstel.’ Ja, dacht ik, maar als God het tegenovergestelde bedoelde, waarom stond het dan verkeerd in de bijbel? Zonder te beseffen dat hij mij aan het twijfelen bracht, had Van Woerkom eraan toegevoegd dat Hollandse slavenhandelaren de negers in hun scheepsruim plachten te dopen door tonnetjes zeewater over hen uit te gieten. ‘Omdat ze gedoopt een paar gulden meer opbrachten.’

Voor wie opgroeide met de boodschap van de naastenliefde waren zulke verhalen moeilijk te verteren. Het was kennis die zich onder je huid nestelde, zodat je die de rest van je leven met je meedroeg. 

Even schoot het door mijn hoofd om Marcia hierover te vertellen, en haar te vragen hoe iemand als zij nu een god kon prijzen die ook de god was van diegenen die haar voorouders als vee hadden verhandeld? Maar zo gauw als dat idee opkwam, had ik het alweer verworpen. 

Kruisten onze blikken elkaar, dan glimlachte ik stroef – en na een tijdje begon ik haar in huis te ontlopen. 

 

Ik was niet onvoorbereid op reis gegaan. Integendeel, een jaar lang had ik aan de universiteit van Utrecht alle colleges van het vak ‘Caraïbistiek’ gevolgd. In het academiegebouw aan de voet van de Dom gaven economen, sociaal-geografen, antropologen en historici om de beurt hun visie op de complexe Cariben. Maar ongeacht hun vakdiscipline kwamen zij telkens uit op de koloniale geschiedenis; dat was de stam waarop de actualiteit was geënt. 

Ruwweg de helft van de studenten was in Suriname of op de Antillen geboren; een handvol Hindoestanen en Javanen, maar ook een stuk of tien creolen van de marxistische splinter Redi Doti, wat in het sranang ‘rood stof’ betekende. Zij sympathiseerden met Desi Bouterse, de kolonel die in 1981 in Suriname de macht had gegrepen en in het koloniale Fort Zeelandia vijftien opinieleiders had laten vermoorden. Maar ook die ‘gebeurtenis’ mocht je van de Rood Stof-studenten niet los zien van het koloniale verleden. 

Op onze literatuurlijst stonden academische verhandelingen met titels als Race Relations in the Caribbean, maar ook de roman Stemmen in Elvira van V.S. Naipaul, waarin de Caribische loyaliteiten op grond van kleur en cultuur zo kneedbaar en glibberig bleken dat je ze wel kon voelen, maar er nooit echt vat op kon krijgen. Ik vond het ontluisterend om bij Naipaul te lezen, al was het in een fictief verhaal, dat voodoo-achtig bijgeloof over een zwarte teef het verloop van de eerste verkiezingen op Trinidad en Tobago kon dicteren. 

En dan waren er de epische verhalen van de marrons. Van het Spaanse woord cimarran, ‘verwilderd’. In Suriname heetten ze ‘bosnegers’ – en in de woorden van de Rood Stof-studenten ‘de eerste vrijheidsstrijders van de Nieuwe Wereld’. Het ging om weggelopen slaven die zich als opgejaagd wild aan de randen van de Caribische plantage-economieën staande hadden gehouden. We lazen over hen in een inlichtingenrapport voor het Britse Lagerhuis uit 1795: Observations on the Disposition, Character, Manners, and Habits of Life, of the Maroon Negroes of the Island of Jamaica. De opsteller van het verslag was Bryan Edwards, een koloniaal bestuurder die in 1759 als zestienjarige uit Bristol was gehaald om een plantage op de noordkust van Jamaica over te nemen van zijn oom (zeshonderd hectare aan riet- en kokosvelden, inclusief suikermolen, distilleerderij, stallen, smidse, slavenbarakken, paarden en negerslaven). De jongen doopte zijn bezit ‘Bryan Castle’ en naarmate hij ouder werd raakte hij meer geïnteresseerd in geschiedkunde dan in de teelt van suikerriet of de verwerking van melasse tot rum. Dat hij zich in de marrons verdiepte (een groep van hooguit enkele duizenden) hoefde niet te verwonderen, aangezien zij het voortbestaan van de kolonie bedreigden. Ze verscholen zich op de toppen van de Blue Mountains (de bovenwindse marrons) en in het karstgebergte van Cockpit Country (de benedenwindse). Cockpit Country – alleen de naam al had een verheven en superieure bijklank. Het gouvernement kamde van tijd tot tijd de jungle uit, maar hoe intensief er ook werd gejaagd, de bossen en grotten boden genoeg beschutting. Met buitgemaakte geweren en machetes bedoeld voor de rietkap, stormden de marrons van de bergen af en vermoordden de ene na de andere plantersfamilie. 

Al lezende raakte ik steeds meer op de hand van de marrons. Schreef Edwards over blanken die zich niet verder dan een paar kilometer van de kust durfden te wagen, dan dacht ik: net goed. In stilte moedigde ik de marrons aan, zoals ik bij een stierengevecht op televisie altijd hoopte dat de stier het van de matador zou winnen. 

Het was pijnlijk te ontdekken dat de marrons ook elkaar naar het leven stonden. Er heerste rivaliteit tussen de leden van de ashanti (afkomstig van de Goudkust, het tegenwoordige Ghana) en de yoruba (uit het huidige Nigeria). Tegelijk verkeerde de gemeenschap op de Blue Mountains – met haar onneembaar geachte hoofdplaats Nanny Town – op voet van oorlog met de groep uit Cockpit Country. Nanny Town was vernoemd naar de legendarische ‘Queen Nanny’, een ashanti-vrouw die als priesteres van de obeah in direct contact zou staan met de voorvaderen uit Afrika. Met haar magie wist ze haar strijders in een roes van onoverwinnelijkheid te dompelen, waardoor ze boven hun lichamelijke beperkingen uitstegen en als het moest in vogels konden veranderen. ‘Allen laten zich meevoeren door het duistere bijgeloof uit Afrika,’ schreef Edwards, ‘en wel met zo’n geestdriftige ijver en eerbiedige gloed, dat die – naar ik meen – alleen met hun dood kan worden uitgeroeid.’ 

Anders dan de bovenwindse marrons, die zich liever doodvochten dan dat ze zich overgaven, sloten de benedenwindse in 1738 een pact met het eilandbestuur. In ruil voor een miniatuur-vrijstaatje in Cockpit Country, waar zij ongemoeid zouden worden gelaten, verplichtten zij zich om voortaan elke weggelopen slaaf die bij hen bescherming zocht, uit te leveren aan het koloniale gezag. ‘Tegen een vergoeding van dertig shilling per hoofd, plus onkosten.’ Wie zich niet bij de pacificatie wilde neerleggen zou door de marrons zelf worden ‘gedood of gevangengenomen’ (artikel zes van de verdragstekst). Als ik Bryan Edwards moest geloven hadden de benedenwindse marrons fanatiek meegedaan aan drijfjachten, zoals die in 1760 op een voortvluchtige Goudkust-neger genaamd Tackey. ‘Deze onfortuinlijke man, die het gros van zijn kameraden al had zien sneuvelen, werd onbewapend en naakt ontdekt, dolend in de bossen, en onmiddellijk achtervolgd door de marrons, onder luid krijgsgejoel.’ Edwards beschreef in detail hoe het was afgelopen: de marrons hadden hun lotgenoot onthoofd, en zijn hart en ingewanden ‘geroosterd en opgegeten’. 

Ik vond dat nauwelijks te bevatten. Aangenomen dat het waar was – wat kon je anders concluderen dan dat de marrons van Cockpit Country een stel barbaren waren? Het idee dat zwarten hun blanke vijanden hielpen door andere zwarten op te jagen en zelfs op te eten viel eenvoudig niet uit te leggen. Maar tot mijn verrassing hadden de Rood Stof-studenten, die alles konden verklaren, wél een antwoord paraat: de plantersklasse had de benedenwindse marrons zo lang en zo intens onderdrukt dat ook hun bewustzijn was onderdrukt. Ze waren – anders gezegd – niet meer toerekeningsvatbaar. Op mij maakte die redenering indruk. Hoewel ik moeite had met de onevenredige dosis ‘recht van spreken’ die de creools-Surinaamse marxisten opeisten op grond van het slachtofferschap van hun voorouders, was ik niet ongevoelig voor hun opinies. Wie door een links prisma keek zag de wereld jaloersmakend helder, en ik voelde me aangetrokken om ook op die manier te kijken. 

Onze Caraïbistiek-docenten hoorden onze discussies geduldig aan, maar kaatsten de bal genadeloos terug tijdens de eindtoets. Die bestond uit slechts één vraag: ‘Stel, je bent president van Suriname. Wat zijn je beleidsvoornemens voor de komende vijf jaar? Motiveer.’ 

 

Op mijn kaart (‘Discover Jamaica’ – een door Esso gesponsorde uitgave van de Jamaica Tourist Board) vond ik Cockpit Country terug als het niet-ingekleurde hart van het eiland. Volgens de legenda ontbrak het daar aan elke vorm van infrastructuur, er waren alleen grotten (The Windsor Caves) en een paar bergtoppen. Om de nazaten van de marrons te bezoeken, diende ik letterlijk de gebaande paden te verlaten. Niet ver van het plaatsje Cambridge ontsprong een stippellijn (onverharde weg) die doorliep tot aan de fortificaties van een vroegere legerpost. Van daar zou er een pad in de jungle zijn uitgekapt dat een cluster van marronnederzettingen met de buitenwereld verbond. In mijn reisgids stonden de bewoners vermeld als bezienswaardigheid nummer 7. ‘They can be visited,’ luidde de toelichting. ‘Neem een fles rum mee voor de hoofdman om er zeker van te zijn dat uw bezoek op prijs gesteld wordt.’ 

Dat klonk eenvoudig. Maar waar te beginnen? 

Op mijn eerste dag van acclimatisatie in de villa van Alex Hartman had ik uiteindelijk genoeg moed bijeengeraapt om Marcia te vragen wat ze over Queen Nanny wist. 

‘Oh Nanny!’ riep ze uit. ‘She’s our national hero.’ Ze had haar handen voor haar borst geslagen en vertelde dat er veel gedichten en liedjes over haar bestonden. ‘No bullet can do her no harm.’ 

Ik nam aan dat dat een versregel was, maar nee, bezwoer ze me, dat was écht zo: Queen Nanny had ooit oog in oog gestaan met een gewapende Engelsman. Ze weigerde zich over te geven en daagde hem uit om zijn geweer op haar te legen. ‘Shoot, shoot!’ riep ze. Dat deed hij, en als ik Marcia goed begreep, had Nanny de kogels een voor een met haar blote handen uit de lucht geplukt, en aan hem teruggegeven. 

‘Obeah?’ raadde ik. 

Marcia siste en legde een vinger op haar lippen: het was niet de bedoeling dat je dat woord hardop uitsprak.

 

’s Avonds zaten Alex en ik op het terras onder de nadruppende tamarinden. Het had in de middag gehoosd, de hemel zag grijs en groen terwijl het tuinmuurtje aan de straatkant werd uitgewist, of beter: doorgestreept met verwoede, bijna verticale halen. Maar na een halfuur was de lucht opgeklaard, zodat je weer gewoon buiten kon zitten. De moesson: ook zo’n begrip dat theoretisch en ongrijpbaar bleef zolang je er niet een keertje door was overvallen. 

We spraken over Alex’ werk. Hij beheerde een fonds voor kredietverschaffing aan keuterboertjes, om hen uit de greep van commerciële geldschieters te houden. 

‘Nooit gedacht dat ik nog eens bankier zou worden.’ Alex glimlachte en werd meteen weer serieus. Hij had het over patronen van afhankelijkheid, die op alle niveaus hetzelfde waren, van de marginaalste pachtboer tot aan de regering van Jamaica, die op haar beurt in de tang zat van de Amerikaanse en Canadese bauxietondernemingen. Ontwikkeling kwam neer op het doorbreken van die patronen. 

Dat was mooi gezegd, maar dat gold toch evengoed voor je persoonlijke levensstijl? Bestendigde hij die afhankelijkheid dan niet door in zo’n sprookjeshuis te wonen? 

‘Ik had weinig keus,’ zei Alex. Hij liet de latten van zijn tuinstoel kraken en legde uit dat de security officer van de Verenigde Naties had bepaald waar hij mocht wonen. Dat wil zeggen: bij zijn indiensttreding kreeg hij een plattegrond van Kingston met ‘rode’ wijken en slechts een enkele ‘groene’. Bij het zoeken van een huis in de groene zones had Alex de vrije hand, maar hij mocht geen huurcontract tekenen zonder de goedkeuring van de security officer. Die controleerde eerst of alle ramen stevig waren betralied. ‘Daarna moest ik in de woonkamer gaan staan, terwijl de security-man me vanuit de tuin opnam,’ zei Alex. ‘Hij kiende de banen uit vanwaar ik onder schot gehouden kon worden. Als er niet genoeg nissen waren geweest waarin ik kon wegduiken, dan was de deal niet doorgegaan.’ 

Wat een waanzin, dacht ik, en wat absurd eigenlijk dat Alex daar gewoon aan had meegedaan. ‘Ergens deugt dat systeem met groene en rode wijken niet,’ probeerde ik. ‘Het werkt een soort apartheid in de hand. Zonder de geschreven wetten misschien, maar toch.’ 

Om geen insecten aan te trekken zaten we in het halfdonker, waardoor we elkaars lichaamstaal moeilijk konden lezen. 

‘Het geweld is hier niet raciaal, maar economisch,’ zei Alex zonder enige stemverheffing. ‘Het is arm tegen rijk.’ In de Cherry Gardens woonden de rijken bij elkaar, maar daarom was het nog geen blanke enclave. Integendeel: weinig wijken in Kingston waren zo gemêleerd. Zijn eigen huisbaas, voegde Alex eraan toe, was de broer van de minister van Sportzaken. ‘Ook een creool.’ 

Ik was niet overtuigd. Het kon dan wel zijn dat de demarcatielijn tussen arm en rijk scherper was dan de raciale, maar die laatste bestond ook, die liep nota bene dwars door dit huis. Terwijl ik nadacht of ik het kon maken om Alex op zijn bedienden aan te spreken, zei hij: ‘Een zwarte Jamaicaan met een Rolex wordt in de slums ook beroofd.’ 

Ik paste en zweeg. 

Alex nam een slok bier.

Er nestelde zich een lijvige stilte bij ons op het terras. De hartslag van de stad beneden werd hoorbaar, een dreunende achtergrondbeat, af en toe overstemd door het gekras van een krekel. 

Het lag op mijn lippen om naar de marrons te informeren, en de mogelijkheden om tot Cockpit Country door te dringen. Maar ik was bang dat Alex mij roekeloos of naïef zou vinden. In plaats daarvan begon ik over een irrigatiestelsel dat met hulp van onze Wageningse universiteit werd opgeknapt. Het ging om een oude plantage met de naam George Plain, waar het suikerriet voor het laatst was gekapt om plaats te maken voor rijst. Nederlandse technici hadden het ontwerp geleverd voor de herinrichting van de velden tot een rijstpolder – en dat was precies het soort praktijkwerk dat ik van dichtbij wilde bekijken. Ik vroeg aan Alex of hij wist wie mij daar zou kunnen rondleiden. 

In het duister zag ik hem knikken, maar ik kon niet zien of dat uit instemming of uit scepsis was. 

‘Je moet bij de cdo zijn,’ zei hij, ‘de County Development Officer. Die houdt kantoor in Spanish Town.’

Van tevoren een afspraak maken was ongebruikelijk. Te omslachtig ook. Ik kon het beste een ‘vol is weg’-taxibusje nemen; die vertrokken allemaal van de South Parade. Als knooppunt voor al het langeafstandsverkeer was de South Parade een veilig eilandje in downtown Kingston. Een soort vluchtheuvel begreep ik, want ik diende me niet in de steegjes rondom te begeven. 

Alex bood aan om me de volgende ochtend, op weg naar zijn werk, op een busje naar Spanish Town te zetten. 

 

Rupert J. Harrison borg zijn bril op in een hardplastic etui, en gaf me mijn aanbevelingsbrief terug. 

Professor Horst van de vakgroep tropische cultuurtechniek, die voor mij om assistentie bedelde bij ‘whom it may concern’ – jazeker kende hij die. ‘Breng hem mijn hartelijke groeten over.’

Mr. Harrison verstelde de blinden om wat streepjes licht in zijn werkkamer toe te laten. Controleerde de airco. 

Wat hij voor mij kon betekenen, zo ging de cdo verder, hing af van de duur van mijn verblijf. ‘Wij zijn namelijk in afwachting van de verkiezingen.’

Dat zinnetje bleek het refrein van Harrisons betoog. Het kwam in allerlei gedaanten terug: ‘afhankelijk van de wil van de kiezer’, ‘hangende de stembusuitslag’, ‘overeenkomstig het democratisch proces’. De cdo bleek een praatgrage ambtenaar (gekleed in hemdsmouwen en een handbrede das), die het presteerde vrolijk te blijven aan een ontruimd bureau. Het werk lag stil, zo moest ik begrijpen. Alle werk lag stil, dus ook de omvorming van riet- tot rijstvelden in George Plain. 

‘Zolang het volk zich nog niet heeft uitgesproken kunnen er geen politieke beslissingen worden genomen,’ zei hij. 

Maar dammetjes opwerpen en slootjes graven, opperde ik, dat was toch geen politiek hangijzer? 

De cdo lachte luidkeels, hoofd in zijn nek, en boog zich daarna voorover, als om mij bij een geheim te betrekken. ‘Rietsuiker is een exportproduct,’ vertrouwde hij mij toe. ‘Wie dat vervangt door een voedselgewas als rijst is hoogst politiek bezig.’ 

Mr. Harrison draaide de ring aan zijn linkerhand in de rondte, terwijl hij uiteenzette dat het rijst-voor-suiker-beleid in de jaren zeventig was gelanceerd door premier Michael Manley, de leider van de People’s National Party. Het imf, waarbij Jamaica zich diep in de schulden had gestoken, stond niet te juichen. ‘Maar ik moet zeggen: hij kreeg veel steun van linkse regeringen. Ook uit Holland. Ik weet het nog goed. Jullie premier heette Pronk. Mister Pronk! Een jonge man nog, die er toen ook voor heeft gezorgd dat Suriname onafhankelijk werd.’ 

Ik wist dat Jan Pronk als minister van Ontwikkelingssamenwerking miljoenen aan hulpgeld in Jamaica had gestoken, en dat Manley de ‘democratische Fidel Castro’ werd genoemd. In 1980 was hij verslagen bij de bloedigste verkiezingen uit Jamaica’s democratische bestaan. In Kingston vielen zevenhonderd doden; de rellen en schietpartijen waren zo intens dat het leek of er een stadsoorlog woedde. Te midden van dat geweld was er een rechts-liberaal tot premier gekozen, een marionet van het imf, en die dreigde nu zijn macht weer te verspelen aan Manley. 

Toch bleef ik het krankzinnig vinden dat zoiets basaals als de voedselproductie daardoor in het gedrang moest komen. 

Harrison lachte opnieuw. Niet om de stagnatie in zijn land, naar ik aannam, maar om mijn verbouwereerdheid. 

‘Wij hebben in George Plain natuurlijk wel een beheerder aangesteld,’ zei hij op een toon die alle zorg uit de wereld moest wegnemen. ‘Musheer Pahladsingh, een ingenieur-in-opleiding. Noem mijn naam, en hij zal je de rijstvelden laten zien.’ 

 

Op de terugweg van het bezoek aan de cdo, op de laatste kilometer voor de halte aan de South Parade in Kingston, waren de gebeurtenissen met me op de loop gegaan. Steeds opnieuw zag ik mijzelf achter de voorruit van dat busje, een poppetje dat met schokjes door de kermistent werd voortgetrokken. In minder dan 48 uur in Jamaica had ik ondervonden wat het was om op je huidskleur beoordeeld én afgewezen te worden. Goed, dat had ik dan meegemaakt. Maar waarom voelde het als een nederlaag? Al was er weinig dat ik had kunnen doen, ik vond dat ik had gefaald door zonder enig weerwerk te capituleren. Door in een taxi te springen naar de Cherry Gardens had ik mijn handen in de lucht geworpen: ‘Oké, oké. Ik leg me neer bij de verziekte rassenverhoudingen in jullie stad.’ Het stak me nog het meest dat ik een diepgeworteld vooroordeel had bevestigd: iemand zo blond als ik hoorde kennelijk thuis in een uptown wijk. Zolang ik daar bleef logeren, hield ik in stand wat ik wilde doorbreken. Er was dus maar een uitweg: vertrekken uit het betraliede huis van Alex Hartman. 

In een filiaal van de Bank of Jamaica – aan de onvermijdelijke South Parade – wisselde ik geld bij een caissière met goudgelakte nagels. Amerikaanse dollars voor Jamaicaanse. Tegelijk met het stapeltje bankbiljetten schoof ze me een formulier toe dat ik ingevuld en wel bij haar bank kon inleveren ‘mocht ik beroofd worden’. Samen met een politieverklaring gaf het formulier dan recht op een refund van honderd Amerikaanse dollar. 

Honderd dollar vond ik een enorm bedrag, toch stelde dit voorgedrukte papier (inclusief een vragenlijst naar de ‘method of the armed/unarmed robber’) niet erg gerust. 

Alex bracht me in zijn Toyota naar Discovery Bay – de plek waar Columbus op 4 mei 1494 aan land was gegaan. Hoewel het vakantieseizoen nog moest beginnen, bleek de toeristische noordkust voor mij veel te duur. Ik vond het schandalig dat je voor sommige stranden entreegeld moest betalen, zogezegd voor je eigen veiligheid. 

Noodgedwongen zakte ik af naar het goedkopere zuiden. In het plaatsje Negril sliep ik in het karkas van een hotel in aanbouw. In de twee weken dat ik er logeerde, beleefde ik een niet-aflatende cultuurschok. De broeierige sfeer van Rick’s Gamble Go Go, de opdringerigheid van de herb-handelaren – ik reageerde erop met de indirectheid van een slaapwandelaar. Ik wilde niet roken, geen ganja voor mij. Ik was doodsbang de controle kwijt te raken, maar omdat ik ’s nachts vaak wakker lag, had ik toch wat ‘gras’ gekocht. Drie of vier trekjes volstonden om tot rust te komen, ook overdag – dan roerde er een lepel kalmte door mijn hoofd en kon ik de wereld aan. 

Mijn ‘hotelkamer’ op een omheinde bouwplaats huurde ik van Mikey en Renate. Mikey was aangesteld als bewaker, Renate kwam uit Osnabrück, maar ze was uit afkeer voor haar familie en de Duitse burgerlijkheid met dreadlocks in haar blonde haar geëmigreerd naar Negril Beach, Jamaica. Samen met Mikey bewoonde ze de portiersloge – zo te zien al maanden. Voor zeven Amerikaanse dollar per dag kreeg ik van Mikey een olielamp en een stretcher, en het recht om daarmee op de tweede verdieping van het betonnen geraamte (nog zonder raamkozijnen of deuren) mijn onderkomen te stofferen. Ik keek uit over een paar gehavende kokospalmen en de Caribische Zee. De bouw lag stil: de investeerder wilde eerst zeker weten dat Michael Manley de verkiezingen niet zou winnen. 

Ik voerde warrige discussies met ‘Rastaman’ Bigroy, die elke dag zijn vriend Mikey kwam opzoeken om te roken. Had Bigroy het over ‘de profeet’, dan doelde hij op Marcus Garvey, de Jamaicaan wiens droom het was om alle ex-slaven uit de Amerika’s terug te voeren naar Afrika. ‘The black Mozes,’ zei Bigroy. 

Ik wist over wie hij het had: we hadden Garvey en zijn betekenis voor de Amerikaanse black consciousness-beweging besproken bij Caraïbistiek (zijn pamflet The Tragedy of White Injustice uit 1927 was favoriet bij de Rood Stof-studenten). Maar toen ik een keer suggereerde dat Garveys ideeën over ‘de Nieuwe Neger’ – die vanwege zijn huidskleur een superieur schepsel zou zijn – in wezen ook racistisch waren, raakte Bigroy in alle staten. We zaten op gesloopte autostoelen in het rommeltuintje achter de portiersloge. Bigroy begon te verkondigen dat Adam en Eva zwart waren, net als hun zonen Kaïn en Abel, maar dat Kaïn de eerste ‘leproos’ was omdat hij door God ‘met witheid was geslagen’. Met melaatsheid moest ik begrijpen. Als straf voor de moord op zijn broeder. 

‘Kaïn is de stamvader van het witte ras,’ zei Bigroy. ‘De witte man is een melaatse. Hij is gedegenereerd.’

‘Thank you,’ zei ik – maar ook dat viel verkeerd. 

Bigroy vond dat ik ‘respect’ moest tonen. Hij liep naar binnen om een bijbel te zoeken, omdat ik hem niet op zijn woord zou geloven. Mikey riep dat hij er geen had, en dat zijn vriend niet zo opgefokt moest doen. 

Maar Bigroy bleef ‘respect’ eisen. Respect, respect. Hij kalmeerde pas toen Renate verscheen met een pond gebakken ackee, een vrucht met de structuur van kalfshersentjes. 

‘Fruits of sorrow,’ zei Bigroy. Of ik wist dat de ackeeboom in een slavenschip uit Afrika naar Jamaica was overgeplant? 

Het scheelde dat ik de ackee kende; het was een wonderlijke vrucht die bij rijping opensprong en je dan met zwarte ogen aankeek. De ogen waren giftig, een kind kon eraan doodgaan, maar met het gelige vruchtvlees eromheen was niets aan de hand. 

 

Cockpit Country bleek onbereikbaar ver weg. Mijn plan om de marrons te bezoeken was blijven steken bij de aanschaf van een fles Appleton (Black Label) als presentje voor de hoofdman. Bijna had ik ook de geïrrigeerde rijstpolder gelaten voor wat hij was, maar in een oprisping van plichtsbesef begaf ik mij toch naar George Plain. 

Dat Musheer Pahladsingh van Indiase afkomst moest zijn, had ik uit zijn naam kunnen afleiden. Maar ik was er niet op bedacht geweest, omdat alle Jamaicanen met wie ik tot dan toe was omgegaan hun wortels in Afrika hadden. 

Musheer was de gastvrijheid zelve. We stapten in zijn pick-up en reden over smalle dijkjes die de vlakte doorsneden en opdeelden in langgerekte percelen. Vrouwen in kniehoog opgestroopte sarongs stonden zaailingen over te planten; gebukt, en tot hun enkels in de modder. De weinige mannen in het veld waren met blote handen dijkjes aan het aanaarden, of ze schepten waterplanten uit de irrigatiekanaaltjes. 

‘De doorstroming is beroerd,’ zei Musheer. ‘En daardoor hebben we last van verzilting.’ 

Hij vertelde dat hier in het laagland van George Plain vooral Indiase families werkten. Het graafwerk met draglines en andere machines lag stil, maar de Indiërs zaten niet lijdzaam te wachten. Zij bleken de enige bevolkingsgroep (een minderheid van nog geen anderhalf procent) met affiniteit voor de rijstteelt. 

Mijn rondleider was twee jaar ouder dan ik. Als student aan het Jamaica College of Agriculture, die hier werkervaring opdeed, koppelde Musheer hoffelijkheid aan een zinderende ambitie. Hij droeg een lichtgeel overhemd, waar het opwaaiende stof geen enkele smet op naliet. Ik was blij dat ik hier naast hem in de auto zat; zonder het te weten haalde hij mij uit mijn verdoving. 

Musheer Pahladsingh liet me alles zien en verhulde niets, ook niet dat het in cultuur brengen van de polder anarchistisch verliep. De uitgifte van de pachttitels was een corrupte bende, verzekerde hij me. De families die we tegenkwamen (Hindoestanen wier ouders of grootouders als contractarbeiders uit de omgeving van Calcutta waren gehaald) traden op als onderaannemer voor de officiële, creoolse pachters, in ruil voor een derde of soms de helft van de oogst. Het was die hoge grondrente, Musheer noemde het pure woeker, die hun het vel over de oren haalde. Ik hoorde hem aan en vertelde over Alexander Hartman en diens kredietprogramma voor kleine boeren. Terug in Kingston zou ik Alex op deze misstand wijzen; misschien dat hij zijn contacten bij het ministerie van Landbouw kon aanspreken? 

‘Moet je doen,’ zei Musheer – vlakker dan ik had gehoopt. ‘Dat kan nooit kwaad.’ 

We reden landinwaarts tot aan de eerste heuvelrij, naar de plek waar het rivierwater met behulp van een betonnen stuw werd afgetapt in het hoofdkanaal. Daar lag ook de ruïne van het plantershuis: een vage plattegrond van brokkelmuurtjes, nergens hoger dan een meter, toegedekt onder een camouflagenet van klim- en kruipplanten. Toen ik een paar traptreden beklom en de platte stenen van het bordes betrad, begon Musheer in zijn handen te klappen. Ik vermoedde een act waarbij hij mij de plantersrol had toebedacht. Omdat ik geen spelbreker wilde zijn, nam ik mijn denkbeeldige tropenhoed af, bracht hem met een zwier naar mijn borst en maakte een buiginkje. Maar hij zei: ‘Ik verjaag de slangen. Er kunnen gele boa’s zitten.’ 

Op de terugweg in de pick-up begon Musheer mij uit te horen. Of het klopte dat ‘polder’ een van oorsprong Nederlands woord was? 

Ik knikte, en voegde eraan toe dat er maar weinig Nederlandse woorden waren die in zoveel talen waren doorgedrongen. ‘Apartheid is een ander.’  

Musheer keek geamuseerd,  maar ik kon  niet  achterhalen  of  hij  dat  misschien  uit beleefdheid deed.  

Het  volgende moment bracht  hij,  we waren  immers vakgenoten  onder elkaar,  de  formule van Manning  ter sprake.  (Of  wilde hij  mijn kennis testen?) Ik  wist mij goddank te  herinneren  dat je  de  doorstroming  van aarden irrigatiekanaaltjes kon  berekenen aan de hand  van de methode-Manning.  Musheer vertelde  dat hij het  ontwerp van het  irrigatiestelsel  had nagerekend,  en  dat alles  in theorie  klopte,  maar niet  in  de praktijk. ‘De hoogteverschillen zijn  gewoon te klein,’ zei hij,  ‘daardoor hoopt het water  zich  op  in de  laagste  percelen  vlak  bij  de  zee,  en  dat heeft dan weer verzilting  tot  gevolg.’  

Ik zei:  ‘Die problemen  van de pachters  zijn toch  veel wezenlijker dan  zo’n Manning-formule?’  

Musheer ging  er  niet op in.  Met  een slakkengangetje  van een  paar  kilometer per  uur  hobbelden we voort tussen de  rijstvelden.  Het  besef dat  ik  iets verkeerds  had gezegd drong als  een traag werkend  gif  tot  me  door.  Had  ik hem  niet  in feite terechtgewezen?  Hem voorgehouden: ‘Kom op, Musheer,  je  maakt je  om  de verkeerde dingen  druk!’ Ik vroeg  mij  af  wat  ik,  met  mijn wortels in  de  koude  grond  (preciezer: in een Hollands-provinciale, door het calvinisme gedomineerde  cultuur),  een  Indiër kon  bijbrengen  over  de  rijstteelt.  Wat streefde ik  na?  Waarom was  ik  hier? Zag  ik  mijzelf  serieus  als  een toekomstige  ontwikkelingswerker? Het  leek wel  of  zulke vragen enkeldiep  tussen  de  rijsthalmen  hadden liggen wachten, en  me  nu  allemaal  tegelijk bekropen. 

Het resterende  halfuur  probeerde ik mijn  twijfels  voor Musheer  verborgen te houden,  maar ik  had  niet  het idee dat ik  daarin  slaagde. 

 

De terugreis  naar  Kingston maakte  ik  in  The Diesel,  de  enige  trein van het eiland.  Iedere ochtend  om  halfzeven vertrok hij van  de kust  om piepend  tot in elke  bout  de hellingen  achter Montego Bay te  beklimmen. Ik leunde  op het  open  raam en liet het  zonlicht  op mijn armen spatten.  Het uitzicht over de baai beneden  met  de  stranden  als  maansikkels  stond aangekondigd  als  ‘ongeëvenaard  mooi’,  en  voor het  eerst  zag  ik  ook de bekoorlijke  kanten  van  Jamaica. We passeerden een  zuurzakboom met vruchtzakken waar het  schuimige  sap vanaf droop.  De tropen waren  overdadig  en onmatig,  dat was op zich  verleidelijk.  Misschien kwam  het niet  aan op wennen  of  aanpassen, maar op overgave.





Maison Verreaux 


Parijs, 1831 


 

Ter hoogte van de Gare d’Austerlitz heb ik een tijdje in het water van de Seine staan kijken, dat even vlug en onstuimig beweegt als de verkeersstroom op de kade. Honderd meter verderop in de Jardin des Plantes is er van dat geraas niets meer te merken. Het is maandag, een ochtend in februari. Ik loop met opgestoken kraag door een botanische tuin die ooit, voor de revolutie, Jardin du Roi heette. Grind onder mijn schoenen. Een arcade van natte takken boven mijn hoofd, daarboven: een druilerige hemel. Het pad is recht als een liniaal en had wat mij betreft oneindig lang mogen zijn. Maar in de verte neemt het een holle spurt tot aan Frankrijks Nationale Museum voor Natuurhistorie: een kolos met een glazen kap die onderdak biedt aan een van de meest uitgebreide selecties van diersoorten die op aarde rondkruipen of hebben rondgekropen. 

Bij de ingang wacht Piotr Daszkiewicz, een Pool die mij zal vergezellen als vraagbaak over de negentiende-eeuwse handel in opgezette beesten in Parijs. 

Naast hem staat zijn dochter Christina te trappelen van de kou. Ze is elf jaar en even lang als haar vader, maar half zo dun en bovendien te luchtig gekleed voor de tijd van het jaar.

‘Zullen we dan maar,’ stelt Piotr voor. Goochelend met een magneetpasje zet hij de draaideur naar de Grande Galerie de l’Évolution in beweging. 

 

Ik ben naar Parijs gekomen voor El Negro. Het is precies twintig jaar geleden dat ik hem in zijn glazen kast heb zien staan. Ik kon me zijn gezichtslijnen niet meer voor de geest halen en ongetwijfeld zou hij verder zijn vervaagd als hij niet het middelpunt van een affaire was geworden. In het voorjaar van 1997 las ik het bericht dat El Negro uit het museum van Banyoles was verwijderd (en in het depot opgeborgen) onder druk van Afrikaanse ambassadeurs in Spanje die zijn vertoning ‘immoreel’ en ‘racistisch’ vonden. Het ging om een één-kolommertje in de krant, een paar regels hooguit, maar op mij hadden ze een grote uitwerking. 

Ik knipte het bericht uit en hing het aan het prikbord in mijn werkkamer. Later die dag vond ik de ansichtkaarten van señora Lola terug in een doos met vergeten spullen. Ik bestudeerde de glans in zijn ogen, en ook zijn hoekige kin en jukbeenderen. Net als destijds ergerde ik me aan de summiere toelichting achterop: ‘Bechuana’. De twee kaarten prikte ik aan weerszijden van het krantenknipsel, als wachters. 

Eigenlijk wilde ik álles van hem weten. Wie hij was. Maar ook: wie hem had opgezet, en met welke intentie? Wat voor lieden hadden hem naar Europa gehaald, verhandeld, en in musea gezet? Was hij gepresenteerd als specimen van de primitieve mens? En wat was er veranderd in de blik waarmee hij in de loop van de tijd was bekeken? 

We hadden dagelijks oogcontact en geleidelijk aan begonnen de ideeën te rijpen. Ik zag El Negro voor me als de hoofdpersoon in een ‘postume biografie’, een beschrijving van wat er met hem was gebeurd – van het moment dat hij in handen viel van zijn preparateur tot aan zijn verwijdering van het toneel. Het kon niet anders of die gebeurtenissen weerspiegelden de ontwikkeling van het Europese denken over ras. 

Ik zocht het adres op van de gemeente Banyoles en schreef een brief aan de burgemeester: of hij zijn medewerking wilde verlenen aan de naspeuringen die mij voor ogen stonden? 

Er kwam geen reactie en ik liet het er verder bij zitten. Bij nader inzien vroeg ik me af: een vertelling over El Negro die aanschouwelijk kon maken hoe blanken tegen niet-blanken hebben aangekeken, was dat niet te algemeen en daarmee te vrijblijvend? 

Op een nacht besefte ik dat ik ook wilde weten wat El Negro over ons zei, vandaag de dag. Of, om voor mezelf te spreken: waar ik zelf stond. Ik kwam uit bed en noteerde de situaties waarin ikzelf ooit op mijn huidskleur was aangesproken. Het moment dat ik tegenover El Negro stond. Het busje op de markt in Kingston. Het jaar dat ik tussen de indianen van Peru woonde. Ik bedacht dat ik parallel aan het grote verhaal over El Negro verslag zou willen doen van de ervaringen die mij hadden beïnvloed. Beide verhalen hoorden bij elkaar, het waren vergelijkbare zoektochten, de een maatschappelijk, de ander persoonlijk, naar de altijd knetterende omgang tussen rassen en culturen. 

Boven het vel papier met de losse gedachten schreef ik: ‘El Negro en ik.’

 

Via de documentatiedienst van de krant waarvoor ik werkte bestelde ik de achtergrondstukken die de Spaanse kranten aan El Negro hadden gewijd. Bij de oogst zat een indrukwekkend drieluik, geschreven door een antropoloog genaamd Jacinto Antón, journalist van El País. 


Antón bleek al in 1991 te hebben gezocht naar de herkomst van El Negro. Voordat hij begon voerde het spoor niet verder terug dan tot Barcelona: er bestond een geschrift waaruit bleek dat El Negro daar tijdens de wereldtentoonstelling van 1888 te bezichtigen was geweest. Maar Jacinto Antón groef verder en vond een vermelding van hem in Parijs, in een oud exemplaar van Le Constitutionnel, destijds een van de meest toonaangevende kranten van Parijs. In de editie van 15 november 1831 stond een bericht over de reis van twee jongemannen, de gebroeders Jules en Édouard Verreaux (vierentwintig en achttien jaar oud), ‘naar de einden van Afrika, het land van Kaap de Goede Hoop’. De broers worden geprezen als onverschrokken natuurvorsers. ‘Hoe zouden wij ons een voorstelling kunnen maken van de ontberingen die zij hebben doorstaan? Onze jeugdige landgenoten hebben de gevaren getrotseerd van een leven te midden van de inboorlingen van deze Afrikaanse streek, die even wild zijn als zwart.’ Het artikel spitst zich vervolgens toe op hun jachttrofeeën, of beter: ‘wetenschappelijke rijkdommen’, die onder de hoede van Édouard naar Parijs zijn verscheept. Ze staan voor publiekelijke bezichtiging uitgestald in de toonzalen van baron Benjamin Delessert aan de Rue Saint Fiacre, nummer 3. ‘Hun jachtinspanning heeft hun leeuwen en hyena’s opgeleverd, een roodhuidige antilope van ongekende elegantie, een keur aan overige leden van dezelfde familie, twee giraffen, apen, [...] struisvogels, en roofvogels die niet eerder zijn beschreven.’ Maar de verslaggever is het meest van al onder de indruk van een ‘individu van het Betjouanavolk’: ‘Deze man is geconserveerd volgens dezelfde techniek waarmee preparateurs [dier]soorten opzetten. Hij is klein van postuur, zwarthuidig, zijn hoofd gaat bedekt onder kort en wollig krulhaar, hij is bewapend met pijlen en een speer en draagt een antilopevel.’ Opmerkelijk is ook zijn schoudertas van varkenshuid, gevuld met kralen, zaden en botjes. En dan is er nog een detail waarvoor Le Constitutionnel geen passende term kan vinden (de auteur geeft toe dat hij erdoor in verlegenheid is gebracht). Het gaat om ‘een kledingaccessoire van bescheiden omvang’, een reepje leer waarmee de Betjouanas hun schaamte bedekken – en wat toch zeker het ‘alleropmerkelijkst’ is aan deze representant van de menselijke soort. 

De ‘Betjouana’ van de gebroeders Verreaux was de ‘Bechuana’ van señora Lola. Alleen al door zijn attributen had hij zich verraden: enkele daarvan vergezelden hem anderhalve eeuw later in Banyoles nog. Maar als ik wilde weten waar hij vandaan kwam en hoe zijn lichaam op een prepareertafel had kunnen belanden, moest ik om te beginnen de levens van de gebroeders Verreaux uitspitten. Na een paar telefoontjes kwam ik in contact met de aangewezen persoon om me daarbij op weg te helpen: de Poolse bioloog Piotr Daszkiewicz. Piotr woonde en werkte in Frankrijk en had een studie geschreven over het Maison Verreaux in Parijs, een negentiende-eeuwse groothandel in opgezette dieren. Bij het in kaart brengen van de internationale clientèle van dit handelshuis was hij het nodige te weten gekomen over de eigenaren: oprichter Pierre Verreaux (sinds 1803) en diens zonen Jules, Édouard en Alexis. 

 

Het is voorjaarsvakantie, wat de drommen aan leerplichtige kinderen verklaart. Christina is ons vooruitgesneld naar haar favoriete vitrine met Amazone-vlinders. 

Piotr en ik hebben onze jassen afgegeven en betreden een hal zo groot als een hangaar. Pal voor ons, op een armlengte afstand, trekt een statische optocht aan dieren voorbij: een olifant met haar jong, een neushoorn, leeuwen en luipaarden, grote grazers en giraffen (mannetje, wijfje). Het wild zowel als het kruipend gedierte, alle soorten naar hun aard – zij verspreiden zich twee aan twee over de expositievloer. Hun beweeglijkheid is gestold, maar dat is tijdelijk, je weet dat ze de opdracht hebben om te ‘wemelen op aarde’. Het tafereel zou compleet zijn als zich hoog onder de glazen overkapping, tussen de arenden en albatrossen, een regenboog zou aftekenen. Maar de uitzwermende diersoorten (in een ‘hedendaagse enscenering’, aldus de folder) vertellen hun verhaal ingetogen, zonder franje. 

‘De ark van Noach ontbreekt,’ zeg ik tegen Piotr. 

‘Had je die verwacht dan?’ Mijn gastheer praat op gedempte, geamuseerde toon, zijn ogen op mij gericht. ‘In de grote galerij van de evolutie zeker?’ 

Hij ziet het al voor zich: een houten scheepsromp die uit een hoop zand steekt. Of alleen het luik van de ark, als een loopplank naar buiten geklapt. Als het aan de decorbouwers had gelegen, was de hele ruimte opgetuigd met zulke rekwisieten. Kunstenaars zoeken nu eenmaal altijd een verhaal, maar de wetenschappelijke staf, waartoe Piotr zelf behoort, wil geen fabeltjes in stand houden. En dus wordt hier eenvoudigweg de diversiteit van het dierenleven uitgebeeld – en niet de oorsprong volgens Genesis. ‘Stel je voor,’ zegt hij met schouders die schokken van de binnenpret, ‘dat Frankrijk in een staatsmuseum het bijbelse creationisme zou uitdragen. We zouden de risee zijn van onze collega’s in Londen, Berlijn en New York.’ 

Piotr is net in de veertig, al zou ik hem zo tien jaar extra hebben gegeven. Hij is een bioloog van het romantische slag. Kale schedel, behaarde kaak en kin. Ogen die schuilgaan achter brillenglazen zo rond en dun als petrischaaltjes. Met zijn passie voor het verouderde vakgebied van de natuurlijke historie – de (ontstaans)leer van planten, dieren en mineralen – lijkt hij hoe dan ook een eeuw te laat geboren. En op de verkeerde plek: in Poznan achter het ijzeren gordijn. 

Over zijn vlucht naar Frankrijk, in 1987, zegt hij: ‘Voor een bioloog als ik, met een strafblad voor steun aan Solidarność, was er in Polen geen enkel perspectief.’ 

Ik begrijp dat hij zijn moeder vaarwel had gezegd en op een uitreisvisum voor Israël naar Parijs was gekomen. De eerste jaren had hij crêpes verkocht op een straathoek tegenover de Sacré Coeur, een snijmachine bediend in een kabelfabriek, tsjak tsjak tsjak, enquêtes afgenomen voor een postorderbedrijf en ja, ook borden gewassen in een restaurant. Via een stage bij het Institut Pasteur was het hem gelukt een baan te vinden bij het Muséum National d’Histoire Naturelle. 

Als ik vraag of hij zich thuis voelt in Parijs, zegt hij dat het monster van de Franse bureaucratie hem in het begin steeds had doen denken dat hij nog in Polen was. ‘Pas later ontdekte ik het verschil. De Pools-communistische bureaucratie was bedoeld om te onderdrukken, terwijl de Franse alleen maar stompzinnig is.’

 

We nemen een glazen lift naar het pantheon van de espèces disparues, de uitgestorven diersoorten. Piotr weet waar de handschriften van de gebroeders Verreaux worden bewaard, hij weet ook hoe graag ik die wil inzien, maar voordat we ze zullen opvragen wil hij me eerst het vakmanschap van Jules Verreaux tonen. In de Grande Galerie de l’Évolution is hij met elf werken vertegenwoordigd. Zijn beroemdste stuk, vertelt Piotr terwijl we opstijgen langs vogels en vleermuizen, staat niet hier maar in het Natural History Museum van Pittsburgh; het is een tableau van een Arabier (een pop) die door een leeuw van zijn kameel wordt gesleurd. 

Als de liftdeuren openschuiven staat daar Christina, die de trap heeft genomen en toch sneller is dan wij. Ze kent alle hoeken van het museum en gaat ons voor naar twee leeuwen, een mannetje en een vrouwtje, uit de Kaap-kolonie. 


kaapse leeuw – uitgestorven tussen 
1860
 en 
1865, staat er op een bordje. 

‘Uitgeroeid,’ verbetert Piotr. ‘Met instemming van het Britse bestuur.’ Maar dankzij de taxidermie, de prepareerkunst die Jules Verreaux als een meester beheerste, is hun verschijningsvorm bewaard gebleven. Hij heeft ze vereeuwigd in sluipgang, met alerte, groene ogen die je levensecht aankijken. Hun vacht is vaal en grauw als het zand van de Karoo-steppe. Christina steekt haar meisjeshand in een van de gesperde muilen, terwijl ze met de andere een paar snorharen beroert. 

Ik zeg tegen haar: ‘Als je drie keer in je handen klapt komen ze tot leven.’ Zodra ik aanstalten maak om de proef op de som te nemen, doet ze twee stappen terug. 

‘Dat kan niet,’ zegt ze met haar polsen in haar zij. ‘Ze zijn leeg vanbinnen. Er zitten alleen oude kranten in.’

‘Of mos, of stro, of zeewier,’ vult Piotr aan. ‘Dat weet je nooit.’

 

Afgezien van de twee Kaapse leeuwen, een Ecuadoriaanse parasolvogel, een Tasmaanse tijger en een wereldvermaarde collectie kolibries hoefde ik in Parijs niet te rekenen op andere tastbare objecten uit de erfenis van de familie Verreaux. Piotr had me van tevoren gewaarschuwd dat de broers überhaupt weinig sporen hadden nagelaten. Vast stond dat het Maison Verreaux niet lang na hun dood was opgedoekt (Édouard en Alexis waren beiden in 1868 gestorven; Jules overleed in 1873) en dat de resterende inboedel was geveild. Met die uitverkoop leek ook de herinnering aan dit ooit zo fameuze handelshuis te zijn vervlogen. Nazaten met kennis van zaken waren er in Parijs niet te vinden: Piotr had elke Verreaux uit het telefoonboek gebeld of aangeschreven – zonder resultaat. 

Wat nog wel bestond was het pand waarin het familiebedrijf was gevestigd. Ik was er ’s morgens vroeg meteen gaan kijken. Het Maison Verreaux lag aan de Place des Vosges, een van de statigste en oudste pleinen van Parijs, een vierkante retraiteplaats met de beslotenheid van een kazerneterrein. De gevels van baksteen, aan alle zijden identiek en rustend op de pilaren van een gaanderij, boden al bijna vier eeuwen dezelfde voorname aanblik. Alleen wemelde het tegenwoordig van de galerietjes en de designshops, en stonden er her en der scooters geparkeerd van het type ‘executive’; dat wil zeggen dat het gewone scooters waren, maar dan overhuifd door futuristisch ogende kappen. Als je die wegdacht, dan had je het authentieke decor waarin Jules, Édouard en Alexis waren opgegroeid. 

De familie Verreaux bezat het hoekhuis op nummer 9, waar nu een restaurant bleek te zitten: l’Ambroisie, een van de zeven in Parijs met drie Michelin-sterren. Door de glazen deur zag ik een stilleven van gedekte tafels. Ik vond het een vreemd idee dat zich op deze vloer een menigte aan zebra’s, varanen, aardvarkens en gazellen had verdrongen. Dat de broers er als peuters tussen de poten van buffels en jakhalzen hadden rondgescharreld. Of dat de keuken waar chef-kok Bernard Pacaud zijn specialiteiten bereidt (zuiglam, zomertruffel in bladerdeeg) de werkplaats kon zijn geweest van vader Verreaux, die er gekleed in een slagersvoorschoot de kadavers van gestorven dierentuindieren leegschraapte en weer opvulde. Het moet er hebben gestonken als in het abattoir. 

Ik vroeg mij af of de pleinbewoners het choquerend hadden gevonden dat er op een dag een opgezette neger in de etalage verscheen. Was zoiets verwerpelijk, morbide, of misschien juist erg vermakelijk? Baarde hij überhaupt opzien? In elk gidsje stond vermeld dat niemand minder dan Victor Hugo in 1832 zijn intrek had genomen op nummer 6, en dat hij daar, op de tweede verdieping, de openingsscène van Les Misérables had geschreven. Het kon gewoon niet anders of Victor Hugo had het Maison Verreaux gekend – en waarom niet ook de geprepareerde Afrikaan? Zou hij daar ooit een gedachte aan hebben gewijd? 

En Jules Verreaux zelf: had hij met zijn levenservaring van krap vierentwintig jaar iets in zichzelf moeten overwinnen om nu eens niet een dier, maar een mens op te zetten? Hoe gangbaar was dat? Anders gezegd, waren zijn ouders in Parijs verbaasd een zwarte man aan te treffen in de scheepskisten met klipspringers en hartebeesten? 

Of was de ‘Betjouana’ louter een curiosum, zoals Le Constitutionnel hem had voorgesteld? 

In het Beredenerend Woordenboek der Natuurlijke Historie (een Frans handboek uit 1769 dat ook in Nederlandse vertaling was verschenen) had ik een proeve gevonden van de heersende opvatting over de Afrikaan. Onder het lemma ‘neger’ stond een opsomming van kenmerken: trouweloos, wreed, schaamteloos, ongodsdienstig, onzinnelijk, onmatig. En in de kolommen daaronder: ‘Hunne gewoontes zyn zoo buitensporig en redeloos dat hun gedrag, gevoegd bij hunne kleur, langen tyd heeft doen twyffelen, of zy wezentlyk Menschen waren, die, gelyk wy, van den eersten Mensch afstamden, om dat hunne woestheid en beestachtigheid hen naar de wildste Dieren doet gelyken.’ Het ging om een mensenras bij wie ‘de wroegingen van het geweeten’ waren uitgeblust. ‘Gevoelens van medelyden zyn by hen onbekent.’ 

Dat was onomwonden taal, maar aan de andere kant: juist in Frankrijk kwam dit gevestigde beeld van ‘de neger’ onder vuur te liggen. Jean-Jacques Rousseau had er halverwege de achttiende eeuw zijn ‘nobele wilde’ als een onbedorven en daarmee hoogstaand wezen tegenover geplaatst. Het idee dat een primitieve staat ook een zuivere kon zijn, won aan populariteit en werd met klem en overtuiging uitgedragen door de Amis des Noirs. Dit Franse genootschap van slavernijbestrijders, opgericht in 1788, voerde als embleem een medaillon van een geketende, geknielde slaaf die zijn ogen opslaat en vraagt: ‘Ne suis-je pas ton frère?’ Ik las dat de Amis des Noirs uit een kleine kring intellectuelen bestond die zich beriep op de idealen van de Verlichting en op Rousseau in het bijzonder, die de slavernij al in 1762 had omschreven als ‘onwettig, absurd en zinloos’. Het genootschap trok ten strijde tegen de Code Noir, de wet waarin onder meer de tuchtiging van de slaven was vastgelegd (zoals: het afsnijden van de oren na een eerste vluchtpoging; het doorsnijden van de kniebanden na de derde). Hun pleit was dat ‘vrijheid, gelijkheid en broederschap’ zich tot in de koloniën diende uit te strekken. 

Tijdens de revolutie in 1789 leek het die kant ook op te gaan. Op het eiland Saint Domingue, de kostbaarste van Frankrijks Caribische bezittingen, vond de bestorming van de Bastille haar weerklank in ruzies tussen de kolonisten onderling. Dat conflict liep uit op een oorlog van grands blancs (de elite van planters) tegen petits blancs (middenstanders en ambtenaren) en al gauw van allen tegen ieder. Bij de gewelddadige ‘vuurnacht’-opstand van 1791 ontdeden de slaven van Saint Domingue zich van hun meesters. Niet lang daarna kwamen ze ook wettelijk vrij toen het revolutionaire Frankrijk de slavernij afschafte. 

Ik realiseerde me dat amper tien jaar later, wanneer vader Pierre Verreaux zijn handelshuis opent, de kaarten opnieuw zijn geschud. De revolutie is dan in terreur en willekeur uitgemond (de twee meest prominente Amis des Noirs zijn onthoofd onder de guillotine) en Napoleon heeft de macht gegrepen. Om de Franse glorie en de koloniale orde te herstellen stuurt hij in 1802 vijftigduizend soldaten naar Saint Domingue, maar die worden – voorzover ze niet aan de gele koorts ten prooi vallen – verpletterend verslagen. Wanneer de ex-slaven op 1 januari 1804 de onafhankelijke republiek Haïti uitroepen, is de Franse trots ten diepste gekrenkt. 

Tegen de tijd dat Jules Verreaux ter wereld komt, in 1807, is de kritiek op de slavernij in Frankrijk al weer verstomd. Het Parijse publiek gelooft opnieuw in de beschavende werking van de slavernij: ‘de innerlijke bruutheid van de zwarten’ kan alleen door knechting worden onderdrukt. Of dat ook de opvatting is die de broers van huis uit hebben meegekregen, daar kon ik slechts naar gissen. 

 

Om het begeerde dossier met de handschriften van Jules Verreaux te mogen inzien heb ik uren geduld moeten oefenen. 

Ik heb mijn tas moeten opbergen in een kluis. 

Ik heb mijn pennen moeten afstaan alsof het steekwapens zijn (volgens de regel die bepaalt dat stukken van voor 1850 slechts met een potlood in de aanslag mogen worden bekeken). 

Ik heb nederigheid getoond ten aanzien van de Franse bibliotheekprocedures. 

Maar dan is het zover: ik open een teer schrift – het originele ‘scheepsjournaal’ van de eerste Afrika-reis van Jules Verreaux. Hij is nog een kind en schrijft in een gelijkmatig handschrift dat nog niet voorover helt. ‘Wij zijn met mooi weer uit Brest vertrokken op 23 mei 1818. Er stond een lichte bries die ons de tijd gaf om ons voor te bereiden op de zeeziekte.’ In gezelschap van zijn oom Pierre, de broer van zijn moeder, bevindt Jules zich aan boord van het schip Le Golo, met Kaap de Goede Hoop als bestemming. ‘Het is 1652 wanneer een groep Hollanders zich voor het eerst vestigt in deze pleisterplaats op de route naar Indië.’ In vogelvlucht vertelt Jules over de stichter van de kolonie, Jan van Riebeeck, over de colons, die ter plaatse ‘boeren’ worden genoemd, en over de inlijving van de Kaap-kolonie door de Britten, in 1795. Na een paar van deze wetenswaardigheden stapt hij over op zijn grote voorbeelden: de ontdekkingsreizigers die uit naam van de wetenschap steeds dieper doordringen in de binnenlanden van Afrika. Voorop François Le Vaillant, de Franse ornitholoog, botanicus en fantastisch verteller die in 1783 als een van de eersten de Oranje-rivier heeft bereikt. Jules citeert diens Histoire Naturelle des Oiseaux d’Afrique als ware het zijn bijbel. 

Maar het handschrift dat zo keurig begon, krijgt al snel krassen en uitglijders. Is het de zeegang in de Golf van Biskaje? Of is de schrijver afgeleid door een overdosis aan indrukken? ‘Die jongen was elf toen hij aan dit avontuur begon,’ zeg ik tegen Piotr, die naast me zit te lezen en af en toe een aantekening maakt. ‘Stel je voor: net zo oud als Christina.’ 

Ik sla nog een blad om en zie kindertekeningen. Bovenaan een vesting met wachttorens en massieve muren op een lege kust – een van de slavenforten van West-Afrika? Daaronder: Hollandse gevels tegen het decor van een afgeplatte rotsformatie – de Tafelberg bij Kaapstad? Ik stoot Piotr aan, wijzend op de plaatjes, hij licht een wenkbrauw op, zonder verder commentaar. Er heerst hier in de museumbibliotheek, grenzend aan de Grande Galerie de l’Évolution, een spreekverbod; ik ben al een paar keer bestraffend aangekeken door een bibliothecaresse. We zitten tegenover de uitleenbalie, aan de enige leestafel waar de inzage van zeldzame stukken is toegestaan. Als staflid, op vertoon van zijn magneetpas, is Piotr gemachtigd om manuscripten op te vragen die ontoegankelijk zijn voor het gewone volk. Precies een kwartier nadat hij de speciale aanvraagfiches heeft ingevuld en ingeleverd, klapt een bode geruisloos een bordje met zijn nummer omhoog, waarna Piotr overeind komt en tekent voor ontvangst (één stuk tegelijk). Hij legt het document voor zich op tafel, neemt plaats en schuift het me toe. Het volgende moment, zijn hoofd steunend op tien vingertoppen, zinkt hij weer weg in zijn eigen studiemateriaal. 

Oom Pierre, zo kom ik te weten, heet voluit Pierre Delalande. Van beroep is hij voyageur naturaliste in dienst van het Muséum National d’Histoire Naturelle, wat betekent dat hij belast is met het verrijken van ’s lands zoölogische collectie. De opdracht van zijn Afrikaanse reis van 1818 is de Franse wetenschap minimaal een neushoorn en een nijlpaard te bezorgen. Wanneer ik in de online-catalogus op Delalande zoek, stuit ik op één treffer: Précis d’un Voyage au Cap de Bonne-Esperance. Deze gedrukte publicatie blijk ik zonder tussenkomst van Piotr te kunnen aanvragen, en een kwartier later blader ik door een helder en leesbaar verslag waarin de Franse gezant zijn superieuren meldt dat hij op 8 augustus 1818 na een reis van elf weken Kaap de Goede Hoop heeft gerond en in Valsbaai aan land is gegaan ‘in gezelschap van mijn neef, de jonge Jules Verreaux’. Ik verneem dat het tweetal voor hun excursies gebruik maakt van een huifkar met 22 ossen en drie Hottentot-helpers, en dat er in de Kaap-kolonie een jachtverbod op nijlpaarden van kracht is (er staat een boete op van duizend rixdollars). Maar met de aanbevelingsbrieven die Pierre Delalande kan overleggen, krijgen zij een ontheffing van de gouverneur persoonlijk. 

In de handgeschreven notities van Jules kom ik geen enkel verhaal tegen over jacht- of strooptochten. Wel is er een apart schrift waarin hij verslag doet van een tocht van december 1819 tot januari 1820 door Kafferland, de huidige Oost-Kaap. De jongen is dan dertien jaar, en hij vertelt over een Britse legerkapitein die hen trakteert op ‘rosbief als ontbijt, rosbief als lunch en rosbief als avondeten’. 

Maar ook in dit schrift volgen al na een paar bladen alleen nog losse, lastig te ontcijferen fragmenten over een kudde springbokken of de vondst van een boomslang. Een keer komt de plaatselijke bevolking ter sprake wanneer Jules zich verbaast over de achterdocht van de Hottentotten (de Khoi) ten opzichte van de Kaffers (de Bantoe-volken). Bij elke ontmoeting laten de Hottentot-helpers een spectacle plus curieux zien: ‘ze formeren zich ogenblikkelijk als soldaten van de lichte cavalerie’. En dat terwijl ze normaal gesproken ‘traag van karakter’ zijn, een eigenschap waarvan oom Pierre heeft verzekerd dat die door het klimaat is gevormd. 

In het voorjaar van 1820 keert het tweetal via Natal terug naar de Kaap, waar ze zich inschepen voor de terugreis naar Calais. De wekenlange overtocht voert langs Sint Helena, het ballingsoord waar Napoleon aan een maagkwaal lijdt die hem binnen een jaar fataal zal worden. In het scheepsruim bevindt zich een verzameling van 13.435 objecten, een zoölogische buit waarvoor Pierre Delalande bij thuiskomst de onderscheiding ‘Ridder van het Legioen van Eer’ ten deel valt. Natuurlijk zitten daar de felbegeerde hippopotamus en de rinoceros bij; de laatste is zelfs een zeldzaam ‘dubbelhoornig’ exemplaar. Verder: robben en zeeleeuwen uit de Mosselbaai, hagedissen, vogels, vlinders en libellen. Hun schip moet op een replica van de ark van Noach hebben geleken, zeewaardig, maar gevuld met dode in plaats van levende have. Aan boord bevinden zich 228 zoogdieren, 2205 vogels, 322 reptielen, 293 vissen, 387 weekdieren, en afgerond 10.000 insecten. 

In zijn bespreking van de aard van de lading komt Pierre Delalande tot slot met een curieuze aanvulling. Samen met zijn neef blijkt hij ook materiaal te hebben vergaard ten behoeve van la collection anthropologique. De aanwinsten in deze categorie bestaan uit ‘schedels van Hottentotten, Namakwa’s en Bosjesmannen’ en ‘skeletten van de verschillende volken van de Kaap-kolonie en Kafferland’. Aantallen ontbreken. Het staat er gortdroog, met als enige toelichting dat dit gebeente afkomstig is van ‘het slagveld bij Grahamstown’ en ‘uit een oud kerkhof bij Kaapstad’. 

 

Frankrijk loopt niet langer te koop met zijn antropologische verzameling. De schedels en geraamtes liggen achter slot en grendel in de depots van het Musée de l’Homme, een van de zeven filialen van het nationale Museum voor Natuurhistorie. Het enige wat daar, aan de voet van de Eiffeltoren, tegenwoordig nog tentoongesteld wordt is politieke correctheid. Iets over bevolkingsgroei, iets over internationale samenwerking (dus niet: ontwikkelingshulp), iets over begrafenisrituelen wereldwijd. Interessant als spiegel van de maatschappij aan het begin van de eenentwintigste eeuw, dat wel. 

Piotr voorziet dat ook de Grande Galerie de l’Evolution, toch de etalage van ’s lands natuurhistorische kroonjuwelen, een anachronisme zal worden. In het gastenboek is de term ‘stropersmuseum’ al gevallen, en de enig overgebleven leverancier van nieuwe objecten is de douane op Orly en Charles de Gaulle. ‘Van hen krijgen we geconfisqueerde hoornen van neushoorns,’ vertelt Piotr. ‘Het schijnt dat de Chinezen daar in handelen, als grondstof voor een of ander afrodisiacum.’ 

Christina, die ons uit verveling juist weer heeft opgezocht, kijkt op. Ze wil weten wat dat is, zo’n afrodidinges. 


Haar vader duwt zijn bril een stukje hoger op zijn neus. ‘Kom,’ zegt hij. ‘We gaan lunchen. En jij mag kiezen wat het wordt: pizza of couscous?’ 

Het wordt couscous, wat goed uitkomt: bij de Grande Galerie wemelt het van de Maghrebbijnse eetgelegenheden, aangezien de grootste moskee van Parijs aan de overzijde van de straat ligt. 

Terwijl we een tafel uitzoeken in een Algerijns restaurant – te midden van Aziatische toeristen, op en top Franse ambtenaren en Arabische moskeegangers – voel ik me immigrant onder de immigranten: een Nederlander in gezelschap van een Pool en een Pools-Peruaanse, die onderling Spaans spreken in Parijs. Gek genoeg is Spaans onze grootste gemene taaldeler. Christina’s moeder komt uit Peru; zij is in 1987 gevlucht voor de maoïstische guerrilla van het Lichtend Pad, in hetzelfde jaar dat Piotr uit Poznan vertrok. Ik proef ironie: twee wrede experimenten met de communistische heilsleer, op verschillende continenten, hebben een man en een vrouw tot elkaar gebracht in Parijs. Ze trouwden en kregen een dochter, die elf jaar later, keurig rechtop zittend, haar bestek vasthoudt met omhoogstekende pinken. Christina is een Française. 

Ik vraag haar of ze, als ze twee eeuwen eerder was geboren, zou hebben gekozen voor de opleiding tot voyageur-naturalist van het Museum voor Natuurhistorie – net als Pierre Delalande had gedaan en ook Jules Verreaux, van zijn dertiende tot zijn achttiende. 

Christina knikt: dat lijkt haar wel wat. 

‘Echt waar?’ vraagt haar vader. ‘Daar leerde je ook hoe je dieren moest doden en opzetten.’

Maar dat vindt ze onzin, dat is nu niet meer nodig. ‘Ik heb toch een fototoestel? Ik zou ze gewoon fotograferen.’

 

Het idee dat Jules Verreaux al als kind menselijk gebeente door zijn handen had laten gaan, hield me bezig. Stelde die ervaring hem in staat om amper tien jaar later het nog niet ontbonden lijk van El Negro te prepareren? Mij leek het tamelijk bizar dat de dertienjarige Jules samen met zijn oom in een dodenakker in Kaapstad had staan graven. Maar Piotr hield vol dat zoiets in die tijd niet ongewoon was. Ik moest bedenken dat hun materiaal het hoge doel van de wetenschap diende, en dat overal in Europa musea voor natuurhistorie de plaats begonnen in te nemen van de rariteitenkabinetten. De eeuw van de rede was aangebroken, en in Zweden, Holland, Groot-Brittannië, Duitsland en Frankrijk waren geleerden met elkaar in competitie om systematiek en hiërarchie te ontdekken in het planten- en dierenrijk. Om mij ervan te overtuigen dat Pierre Delalande en zijn neef geen excentriek, macaber duo vormden, diepte Piotr een document voor me op waarin de oudste stukken van het antropologiekabinet in volgorde van binnenkomst stonden opgesomd. Als er iets uit het overzicht bleek dan was dat inderdaad de gangbaarheid van het verzamelen en catalogiseren van homo sapiens-resten. De basis van de antropologische collectie bleek in 1803 gelegd met een serie van 32 skeletten van uiteenlopende leeftijden (‘waarvan 24 antiek’), 52 foetussen op sterk water, en een groot aantal losse hoofden en scalpen (‘afgezaagd op verschillende manieren’). Niet lang daarna doneerde de chef-chirurgijn van het leger van Napoleon ‘een fraaie neger’ van de oevers van het Tsjaadmeer die bij leven had gediend als ‘cimbalist van de eerste wachtcompagnie der grenadiers’. Uit de beschrijving viel alleen niet op te maken in welke staat deze schenking was aangeleverd: gedroogd als een mummie? Opgezet zoals El Negro of huidloos – als een kaal skelet? 

De volgende vermelding betrof de partij schedels en botten die Pierre Delalande en Jules Verreaux uit de Kaap-kolonie hadden meegenomen. 

Ik las dat de grondlegger en eerste curator van deze verzameling stond omschreven als ‘Frankrijks wereldberoemde zoon George Cuvier’. Híj was diegene die met het vergaarde materiaal de vergelijkende rassenanatomie tot een volwaardige tak van wetenschap had ontwikkeld. Het was duidelijk dat ik niet om de persoon George Cuvier heen kon, wilde ik iets kunnen begrijpen van het gesternte waaronder El Negro zijn entree in Europa had gemaakt. Ik was de hooggeleerde Cuvier al eerder tegengekomen als de opdrachtgever van de Afrika-reis van Pierre Delalande, en als leraar ontleedkunde van Jules Verreaux tijdens diens opleiding tot reiziger-verzamelaar. Tot mijn verrassing bleek de belangrijkste bijdrage aan het antropologiekabinet (‘de vrouw die tijdens haar leven bekendstond als la Vénus Hottentote’) eigenhandig door professor George Cuvier te zijn aangeleverd. 

Met de Hottentot-Venus was ik bekend. Het lot van deze Afrikaanse vrouw kwam het dichtst bij dat van El Negro. Hoewel niet opgezet volgens de kunst van de taxidermie was ook haar lichaam, althans gedeeltelijk, uitgegroeid tot een museumattractie waar generaties Europeanen zich aan hadden vergaapt. 

Een vergelijking tussen El Negro en de Hottentot-Venus lag voor de hand, al sprongen vooral de verschillen in het oog. De Afrikaanse vrouw die in 1815 op de prepareertafel van George Cuvier was beland, had in Londen en Parijs zes jaar lang furore gemaakt als lévende bezienswaardigheid. Ze had een naam (Sara Baartman) en een min of meer bekende achtergrond, die van onwaarschijnlijkheden aan elkaar hing. 

Sara (of Saartjie) Baartman was in het Franse revolutiejaar geboren op de boerderij van een Hollandse kolonist op de Karoo-steppe. In 1810 nam een Britse scheepsarts haar mee naar Londen in de hoop dat haar uiterlijk (ofwel haar ver naar achteren stekende bilmassa) een groot betalend publiek op de been zou brengen. Een tweede lichaamskenmerk dat Saartjie met veel Hottentotvrouwen gemeen zou hebben (haar lange, langs haar dijen omlaag hangende schaamlippen) hoefde niet getoond te worden: de toeschouwers zouden alleen al op het gerucht afkomen. 

De scheepsarts kreeg gelijk: de Londenaren stonden in de rij om de als ‘Hottentot-Venus’ geafficheerde Sara Baartman voor twee shilling per persoon te bezichtigen. Maar in de kranten verschenen ook protestbrieven van de slavernij-aanklagers, en The Times sprak er schande van dat een vrouw werd getoond ‘als was zij een geketende beer’. Maar een poging om haar uit de greep van haar impresario te bevrijden mislukte, omdat Sara, ondervraagd in het Nederlands, tegenover de rechtbank verklaarde dat zij zich uit vrije wil en tegen de helft van de opbrengst tentoonstelde. 

In 1814 na een tournee door de Midlands week ze uit naar Parijs, waar haar verschijning opnieuw aanleiding gaf tot vermaak en verlustiging (ditmaal zonder morele verontwaardiging). 

Na haar eerste reeks optredens in een theater aan de Rue Neuve des Petits-Champs bleek zij de aandacht van George Cuvier te hebben getrokken. Hij nam haar een aantal dagen in observatie in het Muséum National d’Histoire Naturelle om haar tot in detail te kunnen beschrijven. In zijn verslag constateerde Cuvier dat Sara Baartman over een zekere intelligentie moest beschikken, aangezien ze behalve Hottentots ook Nederlands, redelijk wat Engels en een paar woorden Frans sprak. Haar bruuske en grillige bewegingen hadden volgens hem echter ‘iets aapachtigs’, terwijl de wijze waarop ze haar lippen naar buiten stulpte, op het gedrag van de orang-oetan leek. 

‘Niet eerder heb ik een menselijk gelaat gezien dat een zo sterke gelijkenis vertoont met dat van een aap,’ tekende hij op. 

Tot spijt van Cuvier had Saartjie Baartman zich niet willen uitkleden, ook niet tegen betaling, waardoor hij er bij deze gelegenheid niet in was geslaagd om de ‘meest markante bijzonderheden van haar anatomie’ te bestuderen. 

In december 1815, amper een half jaar later, kreeg hij een herkansing toen Sara op zevenentwintigjarige leeftijd aan een longontsteking stierf, en Cuvier haar lichaam kon ontleden. De hoogleraar anatomie presenteerde zijn bevindingen tijdens een druk bezocht college voor de Academie der Wetenschappen. Met grote nuchterheid stelde hij vast dat de legendarische omvang van haar billen door gewone vetophoping werd veroorzaakt (het waren dus geen bulten zoals die van een kameel of dromedaris). Ook bij de bestudering van haar sinus pudoris, haar ‘schort van schaamte’, had hij zich niet laten verblinden door de populaire veronderstelling dat dit een apart lustorgaan zou zijn. Het ging slechts om een verlenging van de labia minora, de binnenste schaamlippen, en om zijn gehoor te overtuigen had hij ze in wijngeest geconserveerd. ‘Ik heb de eer,’ zo besloot Cuvier zijn voordracht, ‘de Academie der Wetenschappen de genitale organen van deze vrouw aan te bieden.’ 

Sindsdien behoorden ze in combinatie met haar (ook in alcohol gedrenkte) hersenen en haar skelet tot de meest populaire objecten uit de antropologische verzameling. 

 

De Betjouana van de gebroeders Verreaux had nooit tot de keurcollectie van het museum behoord. Los van het door Le Constitutionnel opgetekende signalement leek hij geen enkel spoor in Parijs te hebben nagelaten. 

Met engelengeduld had Piotr een voor een de resterende stukken uit het dossier-Verreaux voor me opgevraagd. In de index troffen we een vermelding van een schetsboek van Jules Verreaux uit 1832. Titel: Ethnographie du Cap. We keken elkaar aan: dát was wat we hebben moesten. Hoe zou Jules in een serie tekeningen met etnografie als onderwerp zijn Betjouana kunnen overslaan? Piotr vulde een fiche in, de bode nam het aan en verdween naar de afgesloten archieven. Sneller dan verwacht keerde hij terug. Hij kwam bij ons staan aan de leestafel, voorovergebogen met in zijn hand een kartonnen systeemkaartje waarop stond vermeld dat archiefstuk 142405 (413) sinds 16 maart 1977 als onvindbaar te boek stond. Introuvable. 


We incasseerden deze tegenslag en bekeken tot slot de paklijsten uit de periode 1826-1832, wanneer Jules vanuit Kaapstad handeldrijft in opgezet wild. Zijn handschrift oogde nu volwassener, zakelijker ook. ‘De giraffen zijn bij mij aangekomen op 16 februari’ (jaartal onleesbaar). Zulke aantekeningen kwam ik tegen in de marge van zijn inventarislijsten: eindeloze opsommingen van de handelswaar die voor verzending naar Parijs in gereedheid werd gebracht. Per object een volgnummer, naam, wetenschappelijke naam (genus, species), geslacht, vindplaats, eventuele bijzonderheden. De meeste ladingen waren bestemd ‘pour mon père’. Die woorden keerden telkens terug, als een eentonig refrein, totdat mijn oog viel op een vrachtbrief uit 1831 ‘pour baron B. Delessert’. Het kon niet missen of dit was het transport waar de Betjouana bij had gezeten, gemonteerd op zijn houten voetstuk. Ik liep de kolommen na, hopend op een bruikbaar feit, een vindplaats, een verwijzing, iets wat een licht kon werpen op zijn herkomst. Maar de ene kist zat vol canards en canaries, de andere was gevuld met grazers ‘uit de omgeving van de Oranje-rivier’. En al meende ik zijn nabijheid te voelen, de Betjouana kwam in geen van de lijsten voor. Mysterieus vond ik dat – alsof hij als een verstekeling langs de douane was gesmokkeld. 

Wat zich wel aandiende was een brief van Jules aan zijn ouders waarin hij schrijft hoe blij hij is met de overkomst van Édouard, die hem helpt bij het inpakken en verzegelen van de collectie. Maar omdat er geen schepen met bestemming Calais, Marseille of La Rochelle afmeren, hangen de broers ‘al twee maanden in afwachtende nutteloosheid’ rond in de haven. ‘Ik hoop dat baron Delessert tevreden zal zijn met de zending,’ schrijft Jules tot slot. De brief is gedateerd op 25 mei 1831. Linksboven staat: ‘South African Institution, Ville du Cap Bonne Esperance.’ Dat adres bevestigde wat ik in een andere bron was tegengekomen: dat Jules Verreaux zo ongeveer woonde in het destijds nog gloednieuwe natuurhistorische museum van Kaapstad (het instituut uit het briefhoofd). In ieder geval was zijn handel ermee vervlochten. Zo gebruikte Jules een zijvleugel als werkplaats, mocht hij zijn preparaten uitstallen in het hoofdgebouw (in bruikleen) en trad hij afwisselend op als beheerder en adjunct-directeur (met de entreegelden als bezoldiging). 

Deze en andere bijzonderheden stonden vermeld in een aan Jules Verreaux gewijde notice nécrologique uit 1874. Als een van de hoogtepunten uit zijn loopbaan kwam daarin opnieuw de expositie in de toonzalen van baron Delessert aan de orde – de plek waar Le Constitutionnel de Betjouana had gespot. Baron Delessert bleek een filantroop te zijn, een bankier en suikermagnaat die als ‘gewaardeerd mecenas van de wetenschappen’ ook het werk van de gebroeders Verreaux had gefinancierd, in ruil waarvoor hij in zijn pand aan de Rue Saint Fiacre met de stukken mocht pronken. 

En wie was de eerste bezoeker? George Cuvier. Ik vernam dat de geleerde, die zich in 1831 op de toppen van zijn roem bevond, als exclusieve gast was uitgenodigd om te kijken of er iets van zijn gading bij zat voor de nationale collectie. 

Ik stootte Piotr aan. Hieruit kon je afleiden dat Cuvier ten minste van het bestaan van El Negro moet hebben geweten; bood dat geen aanknopingspunt om verder te zoeken? 

‘Oké,’ zei hij na bestudering van de passage. ‘Hoe lang blijf je nog in Parijs?’ 

Piotr beloofde voor mij het correspondentiearchief van Cuvier – waar ik geen toegang toe zou krijgen – te zullen doorlichten. 

 

’s Avonds op weg naar mijn hotel was ik langs de Rue Saint Fiacre gelopen. Onder de bomen, de balkons en de lichtreclames zag Parijs eruit zoals je je Parijs voorstelde. Ik passeerde een varietétheater en een synagoge, en probeerde me de rijtuigen van 1831 in te beelden, het tonggeklak van de koetsiers, de onzekere pas van een absintverslaafde. De Heilige Fiacre bleek een korte, aflopende zijstraat van de Boulevard de la Poissonnière, niet meer dan een flinke steeg. Het verkeer zat er verstopt vanwege een vrachtwagen die juist een vuilcontainer van de grond hees, wat ook moest gebeuren. 

Nummer 3 lag beneden: het op een na laatste pand tegenover een kantoorgebouw. Statig, ja. Maar verbleekt en aangevreten door de uitlaatgassen. Ik had een elegante etalage verwacht, een showroom misschien voor piano’s en vleugels. Maar de pui rechts werd ontsierd door een rolluik, en links zat een stoffenzaakje: a.t.b. textiles – tissus orienteaux. Achter een paar scheefgeknikte tapijtrollen was de verkoper bezig zijn kassa af te sluiten. Terwijl ik een stap achteruit deed om de gevel te fotograferen, trok er iemand aan mijn arm. Ik draaide me om en keek in de ogen van een zwarte junk. Zijn hoofd trilde magertjes als een schildpaddenkop in de capuchon van zijn joggingpak. Hij bedelde om een euro. 

 

Piotr en Christina zou ik weerzien in een café tegenover het Institut de France. In afwachting van wat het brievenarchief van Cuvier nog zou prijsgeven, probeerde ik een scherper beeld te krijgen van deze Franse grootheid. Een website van de universiteit van Berkeley omschreef hem als ‘een van de knapste koppen uit de geschiedenis’ die in zijn loopbaan drie radicaal verschillende regimes had gediend (de republiek, het keizerrijk van Napoleon, de monarchie), zonder dat die machtswisselingen hem de kop (of zijn aanzien) hadden gekost. Sterker, nadat hij al die turbulentie had doorstaan werd het Cuvier in 1819 vergund de titel baron voor zijn naam te voeren. Behalve hoogleraar ontleedkunde was hij inspecteur-generaal van het Franse onderwijs, lid van de prestigieuze Staatsraad en zelfs kandidaat-minister van Binnenlandse Zaken. 

Ik was verbaasd over het gemak waarmee hij in de commentaren van nu voor ‘racist’ werd uitgemaakt. Als ‘pseudo-wetenschapper’ zou hij verwerpelijke, vooringenomen ideeën hebben verbreid, en uit zijn belangstelling voor de geslachtsdelen van de Hottentot-Venus zou zijn perverse karakter blijken. ‘Meneer Cuvier had de dode ogen van een schaap,’ oordeelde een Zuid-Afrikaanse kunstenares na bestudering van zijn portret. 

Ik zag een alerte blik, uit de hoogte misschien maar allesbehalve schaapachtig. 

En George Cuvier wás een genie. Ik las dat hij zich als privéleraar van een graaf in Normandië de ontleedkunde had eigen gemaakt door zeesterren, krabben en mosselen open te snijden die hij op het strand vond. Op zijn zesentwintigste, in 1795, was hij naar het Muséum National d’Histoire Naturelle in Parijs gehaald omdat hij iedereen verblufte met zijn inzicht in het bouwplan van levende wezens. Uit vrijwel elk hoopje fossiele botresten wist hij het oorspronkelijke geraamte te reconstrueren, ook als dat de contouren van een tot dan toe onbekend schepsel te zien gaf. 

Het vermoeden dat dieren konden uitsterven leefde al langer, maar gold als een ketterse gedachte: al wat ademde was door God geschapen en ‘goed’ bevonden (‘En God zag dat het goed was’). Volgens de vrome bijbelexegeten was de schepping een geheel – daar kon niets meer bij of af. Georges Cuvier was niet minder vroom (hij zette zich zijn leven lang in voor de protestantse kerk), maar overtuigde vriend en vijand dat er voorwereldlijke, inmiddels uitgestorven dieren over de aardbodem hadden gekropen. Cuvier kwam ook met een verklarende theorie: de Siberische mammoet en andere verdwenen diersoorten hadden de grote catastrofes die de aarde van tijd tot tijd teisteren niet overleefd. Een van deze rampen, door hem révolutions genoemd, was wellicht de zondvloed – en met die suggestie deed hij een cruciale handreiking naar de schriftgeleerden van zijn tijd. 

In de woorden van een van zijn biografen: Cuvier had een pact weten te sluiten ‘tussen de microscoop en de wijwaterbeker’. Ook al deed hij onthullingen over het aardse leven die indruisten tegen de bijbelleer, dan nog lukte het hem om niet in aanvaring te komen met de kerk. 

Zelf liet George Cuvier zich erop voorstaan dat hij louter afging op ‘positieve feiten’, al erkende hij dat er sferen bestonden waar het geloof, en niet ‘de positieve feiten’ regeerden. Zo verwierp hij op voorhand de gedachte dat er ook een prehistorische mens kon hebben bestaan, en verzette hij zich tegen de ideeën van zijn vakgenoot Jean-Baptiste Lamarck, die had ontdekt dat organismen in staat waren zich aan te passen aan hun omgeving, en dat sommige van die nieuw ontwikkelde eigenschappen van generatie op generatie overdraagbaar waren, kortom dat soorten konden evolueren. In 1809, het jaar waarin Lamarck zijn bevindingen publiceerde, werd dat opgevat als een provocatie, een aanval op de status van God als schepper. Uitgerekend George Cuvier had de ontluikende evolutiegedachte van Lamarck dodelijk bespot. De suggestie dat ‘een poliep zich geleidelijk zou kunnen ontwikkelen tot een kikker, een zwaan of een olifant’, betoogde Cuvier, ‘kan wellicht alleen een dichter bekoren’. Lamarck had zich door zijn verbeelding op sleeptouw laten nemen – jammer. 

Ik begreep dat het idee ‘evolutie’ niet in Cuviers denkraam paste omdat het niet aansloot bij zijn levenswerk: de rangschikking van alle bekende, door God geschapen wezens van hoog naar laag. En zo’n ordening stond of viel met de onveranderlijkheid van soorten. In de tijd dat Cuvier het lichaam van Sara Baartman ontleedde, rond de jaarwisseling van 1815 op 1816, legde hij juist de laatste hand aan zijn magnum opus, een vierdelig werk onder de imponerende titel: Le règne animal. 


Met zijn classificatieschema bouwde George Cuvier voort op het Systema Naturae dat de Zweed Carolus Linnaeus in 1758 had geïntroduceerd. Hoewel er meer van dergelijke totaalindelingen werden ontvouwd op grond van steeds beter doordachte criteria (waardoor de orang-oetan de plaats van ‘koning’ leeuw had ingenomen), gingen ze allemaal uit van een onwrikbare hiërarchie. De onderhuidse boodschap was dat ieder schepsel, van de eenvoudigste amoebe tot de mensapen en de mens, zijn vaste, door God toebedeelde plaats kende. 

Wie zoals Cuvier naar verfijningen speurde, rangschikte ook de varianten van een enkele soort. Onder de homo sapiens had Linnaeus al een eerste onderscheid gemaakt tussen het Europese (witte), Aziatische (gele), Amerikaanse (rode) en Afrikaanse (zwarte) ras, waarbij hij ook karaktereigenschappen had meegewogen. Zo was hij tot een pikorde gekomen die liep van de ‘indolente’ neger tot aan de ‘innovatieve’ blanke Europeaan, die als een natuurlijk leider aan het hoofd stond van de grote-keten-van-het-zijn (na God en de engelen). 

Het was voor dit doel dat George Cuvier zijn gestaag, sinds 1803 opgebouwde antropologische verzameling aanwendde: om er vergelijkende rassenanatomie mee te bedrijven. Vandaar ook zijn interesse in de afwijkende lichaamsbouw van de Hottentot-Venus. Los van het curiositeitsgehalte, dat hem ook zal hebben aangetrokken, was hij op zoek naar kenmerken die de primitieve mensenrassen van de ontwikkelde onderscheidden. De kennis die hij opdeed droeg bij aan de vaststelling van de inferioriteit van de negroïde Afrikaan, die hij als ‘het meest gedegenereerde menstype’ classificeerde. Het uiterlijk van de zwarte mens benaderde ‘dat van het beest’, meende Cuvier, en zijn intelligentie was ‘ontoereikend om tot reguliere regeringsvormen te komen’. Speciale aandacht reserveerde hij voor de Hottentotten en Bosjesmannen omdat zij als leden van de menselijke familie (dat nog net wel) het dichtst bij de apen zouden staan (een treetje boven de orang-oetan). 

Had Jean-Jacques Rousseau een jonge Hottentot model laten staan voor zijn ‘nobele wilde’, een halve eeuw later ontdekte Georges Cuvier bij Saartjie Baartman een indeuking van de schedel, een kenmerk waarvan hij vreesde dat het haar en haar volk ‘tot eeuwige ondergeschiktheid’ had veroordeeld. Wat mij fascineerde was de compassie die hij daarbij liet doorschemeren. De grote geleerde gaf toe dat hij moeite had met die constatering, dat het hem speet. Maar het was niet anders, het ging hier nu eenmaal om een ‘wrede wet van de natuur’. 

 

South African Institution, 12 mei 1831 


 



Monsieur, 



 



Je profite du retour de mon frère dans notre bonne ville de Paris... teneinde u de overkomst te melden van een rijke verzameling objecten uit dit deel van Afrika. Er zitten naar ik vermoed nieuwe objecten bij in alle categorieën, vooral onder de vissen en de reptielen die zijn geconserveerd in wijngeest, alsook onder de zoogdieren en vogels. U zult zien dat wij niets hebben nagelaten om zeldzame, en in uw ruim gesorteerde museum geheel ontbrekende stukken te bemachtigen. 

 

Niet het minst interessante object uit onze collectie is een opgezette Betjouana die zeer goed geconserveerd is, en die mij bijna het leven heeft gekost, aangezien ik, om hem te verkrijgen, genoodzaakt was hem ’s nachts op te graven op een locatie die werd bewaakt door zijn verwanten. 

 

Ik heb de eer te verblijven, Monsieur, uw meest toegenegen dienaar, 

 

Jules Verreaux 

 

Piotr had een halve liter bier besteld, Christina chocolademelk. Terwijl ik las keken ze mij van boven hun glazen aan. 

‘Is het zeker dat hij zich tot Cuvier richt?’ Ik draaide het A4’tje om, de achterzijde was wit. 

Piotr wees me op de archiefcode: Lettre de Jules Verreaux à Cuvier – pièce 54, manuscrit 3253, Fonds Cuvier. 


‘Dit is het enige wat ik kon vinden,’ zei hij op een haast verontschuldigende toon. Hij had meteen ook gezocht naar een antwoord van Cuvier, maar dat ontbrak. 

Ik herlas de twee alinea’s – wat viel eruit op te maken? Dat Jules Verreaux de dood van de Betjouana kennelijk van dichtbij had meegemaakt. Kenden zij elkaar? Had Jules zijn begrafenis van een afstandje, als een aasgier, gadegeslagen? 

‘Misschien was hij een van zijn helpers,’ zei Christina. 

We knikten – dat was een reële mogelijkheid. 

‘Als Jules Verreaux zijn leven heeft gewaagd voor de Betjouana,’ zei ik, ‘dan wilde hij hem wel heel graag hebben.’

Piotr keek als een kruidenier, afwegend. ‘Hij kan het verhaal ook hebben verzonnen, als verkooppraatje.’ 

Dat kon zijn, daar had hij gelijk in. Het viel zelfs niet uit te sluiten dat Jules Verreaux zijn opgezette mens had gedood. Hoe dan ook, merkte ik op, heeft Georges Cuvier de Betjouana aangeboden gekregen, hij heeft hem in de Rue Saint Fiacre gezien, maar niet aangekocht. 

‘Waarom niet?’ 

Piotr haalde zijn schouders op. ‘Te duur, denk ik. Die gebroeders Verreaux waren echte handelaren.’ 

Ik opperde dat de nieuwigheid er misschien af was, omdat de Hottentot-Venus zich al eerder had aangediend. 

‘Zou kunnen,’ meende Piotr. Naar zijn inschatting had El Negro in Frankrijk niet veel stof doen opwaaien, en was hij vermoedelijk jarenlang als blikvanger in het Maison Verreaux blijven staan. ‘Je zult naar Barcelona moeten om verder te zoeken,’ zei hij. 

‘Of naar Afrika,’ zei Christina – dat leek haar veel spannender, omdat je daar giraffen in het wild kon tegenkomen. 

Ik zei dat ik het allebei van plan was. 

Piotr dronk zijn bier. ‘Wist je,’ zei hij, ‘dat Cuvier wel een walvishaai van de broers heeft gekocht?’ 

Dat wist ik niet. 

Hij vertelde dat het om een tot dan toe onbekende soort ging, die als grootste van alle vissen meteen een prominente plaats in Cuviers classificatie innam. De geprepareerde walvishaai – een ‘kleintje’ van amper vierenhalve meter – was nog altijd in het bezit van het museum, maar werd bewaard in het depot. 

Christina knikte, zij had het dier gezien. 





Het Lichtend Pad 


Peru, 1987 


 

Mijn entree in Peru maakte ik in onvermoede luxe, in een roomkleurige Dodge met open dak en bumpers van chroom. Breeduit op de achterbank, haren in de wind – zo zweefde ik over het Circuito de Playas, de zeeboulevard aan de voet van de brokkelige kliffen waarop zich het stadsmonster Lima uitstrekt. 

De lucht zag mistig en grauw, met alleen een lichtwaas op de plek waar de zon op de sluierwolken stond te branden. De spiegel van de Stille Oceaan was van hetzelfde grijs als de atmosfeer erboven, waardoor de horizon zich niet aftekende als een streep, maar als een zone, een vermoeden. 

Ik kwam voor een stage als ontwikkelingswerker en een veldonderzoek om materiaal te vergaren voor mijn afstudeerscriptie. In Peru zou ik mij revancheren voor de onnozelheid waarmee ik als twintigjarige de Cariben was binnengewandeld. Sinds Jamaica waren er twee jaar verstreken, waarin ik mij had volgezogen met landmeetkunde, hydraulica, bodemchemie, en ook met theorieën over de oorzaken van onderontwikkeling. Het analyseren van de scheve verhoudingen in de wereld was een bezigheid waar veel tropenstudenten in Wageningen heel somber en rechtlijnig van gingen denken. De minst rekkelijken verenigden zich in het Imperialisme Kollektief (het ik) om te verkondigen dat ontwikkelingshulp de voortzetting was van het kolonialisme met andere middelen. Daar deed je niet aan mee, anders verkocht je de revolutie voor een bord linzen. Ik was minder dogmatisch dan de ik’ers en wilde, al was het voor mijzelf, bewijzen dat ontwikkelingswerk zin had. Of op zijn minst kon hebben. 

Natuurlijk had ik naar Nicaragua, Mozambique of een andere socialistische tropenrepubliek kunnen gaan. Maar het werd Peru – een land dat steeds sterker in de greep kwam van Sendero Luminoso (het Lichtend Pad), de bloedige guerrilla van een filosofieleraar die zich ‘kameraad Gonzalo’ liet noemen. Het land ook van Mario Vargas Llosa: een van de weinige Latijns-Amerikaanse schrijvers die ‘de versleten broek van de democratie’ verkoos boven het revolutiegeweld. 

In alles wat ik vooraf had gelezen was ik gewaarschuwd dat de Peruaanse samenleving totaal gespleten was: je had het Peru van de kust (van Europees-georiënteerde steden), en het Peru van de bergen (met zijn indiaanse, naar binnen gekeerde dorpen). Twee polen waartussen het knetterde en vonkte. 

Ik liet me mijn vip-intocht langs de stranden van Lima welgevallen, in het volle besef dat ik nog genoeg tijd in het andere Peru zou doorbrengen. Ik dankte deze kennismakingsrit aan een Peruaanse die Blanca heette, een modeontwerpster met wie ik tien uur elleboog aan elleboog had gezeten op de Air France-vlucht vanaf Parijs. Bij aankomst had ze me een lift aangeboden in de Dodge waarmee haar man haar stond op te wachten. 

Blanca herschikte haar zonnebril, die ze als een diadeem in haar haren droeg, en stelde voor om mij, haar buitenlandse gast, op een cebiche te trakteren. ‘Ken je cebiche?’ vroeg ze. ‘Rauwe witte vis, gemarineerd in citroensap, knoflook en Spaanse peper.’

‘Een prima recept tegen een kater,’ bracht Carlos in, haar echtgenoot. Hij had zich voorgesteld als kolonel van de pip, wat stond voor Policía de Investigaciones de Peru. Maar hij was niet in uniform en dit was duidelijk niet zijn dienstauto. 

Terwijl ze de oceaanlucht opsnoof zei Blanca: ‘Cebiche van zeeduivel is het zaligste wat er is.’ 

Carlos minderde vaart en draaide zijn Dodge een pier op, een bouwwerk op pilaren dat tweehonderd meter de zee in stak. Het was millimeterwerk. Zonder de reling te schampen reden we naar een platformpje boven de golven, dat dienstdeed als een drive-in-restaurant. De Nautische Roos – zo te zien het Peruaanse antwoord op de McDonald’s. Bedienden met sluik haar en indiaanse gezichten (‘Cholos,’ zei Blanca) renden af en aan. Ze droegen hesjes met rugnummers en haakten achter ieder portierraam een dienblad met daarop een placemat en bestek. 

Blanca genoot. Ze wees op het klif van de wijk Barranco, een kilometer verderop. ‘Daarginds woont Mario Vargas Llosa.’ 

Veel meer dan een kraag van overhangend groen, de staak van een uitgebloeide agave en her en der een dak met een schotelantenne was er niet te zien. 

‘Vroeger zag je hem hier altijd joggen,’ zei Blanca. Ze wist te vertellen dat Mario Vargas Llosa tegenwoordig in een gepantserde Volvo reed en sinds kort ook een lijfwacht had. 

In het vliegtuig had ik zijn Geschiedenis van Alejandro Mayta gelezen, een boek dat de guerrillastrijd in Latijns-Amerika van zijn romantische aura probeerde te ontdoen. De held van het verhaal, of eigenlijk de antiheld, was een trotskist die in zijn leven talloze – mislukte – aanzetten had gegeven tot de revolutie. Ik had deze zinnen onderstreept: ‘Mayta was de eerste in een reeks die typerend zou zijn voor een tijdperk. Hij is een röntgenfoto van de Peruaanse tragiek.’ 

Blanca had verteld dat ze de chaos van Lima een weekje was ontvlucht omdat ze gek werd van de stroomstoringen. Zodra het licht uitviel, braken er plunderingen en schietpartijen uit. ‘Er komt geen einde aan,’ zei ze. ‘Al drie keer is alles wat ik in de vriezer had bedorven.’ 

‘Rebellen die hoogspanningsmasten opblazen?’ raadde ik. 

‘Rebellen? Bandieten! Cholos. Terroristen. Als wij in het donker zitten ontsteken zij op de berg San Cristóbal vreugdevuren in de vorm van een hamer-en-sikkel.’

Blanca bleek een bewonderaar van Mario Vargas Llosa, vooral van zijn politieke overtuiging. Ze vond net als hij dat Peru ‘een tweede Zwitserland’ kon worden, net zo welvarend en net zo beschaafd. Nu, uitkijkend op de rots waarop zijn huis lag, haalde ze nog een credo van hem aan: ‘Arme landen kunnen er tegenwoordig voor kiezen om rijk te worden.’ Het uitbuitingsverhaal was een holle echo uit de koloniale tijd en een slap excuus om je eigen onkunde achter te verbergen. 

‘Dat is toch gewoon een feit?’ zei Blanca. Ik wilde de discussie niet aangaan en keek opzij, naar de surfers, die pal achter de branding op een geschikte golf lagen te wachten. Net zeehonden, dacht ik, zo dobberend in hun wetsuits. 

Een meisje met een 9 op haar borst en rug kwam de bestelling opnemen. ‘Drie cebiche, en drie pisco,’ zei Blanca. 

‘Geen pisco voor mij,’ zei Carlos tegen zijn vrouw. ‘Ik moet dadelijk terug naar mijn werk.’ 

Blanca wilde juist de derde pisco vervangen door een cola, toen de serveerster haar in de rede viel. 

‘Neemt u ons niet kwalijk, señora, we hebben geen cebiche.’ 

‘Geen cebiche?’ 

‘Het is niet onze schuld, señora. Volksgezondheid heeft de verkoop van rauwe vis verboden.’

‘Toch niet vanwege die paar gevallen van tyfus in Callao?’ wilde Carlos weten. 

‘Toch wel, señor,’ zei het meisje verontschuldigend. 

Callao was de hoeren- en havenbuurt, een voorpost van Lima waar alle denkbare misère zich ophoopte. Kennelijk was die etterpuist juist nu, in januari 1987, opengebarsten. 

 

De lucht op de hoogvlakte van de centrale Andes voelde dun en knisperend als op een vriesnacht. Wie zich hier rechtstreeks vanuit het laagland liet droppen, was de eerste 48 uur draaierig van de soroche, de hoogteziekte. Het bleek een prettige aandoening die je de gelegenheid bood om met een licht hoofd, op een dieet van biscuit en cocathee, in alle rust de omgeving in je op te nemen. 

Het bergplateau waar ik was beland – de Altiplano – lag vierduizend meter boven de oceaan bij Lima. Het laagste punt was het Titicacameer (3855 meter) – een watermassa die zich over een lengte van meer dan honderdvijftig kilometer uitstrekte, tot in Bolivia. Voor de indianen van Peru was het Titicacameer de navel van de wereld, het oerwater waaruit ooit de schepper van de kosmos was verrezen. Deze Manco Capac, stichter van het Inca-rijk, was aan land gegaan op de rietoever waar tegenwoordig het stadje Puno lag. 

Puno anno 1987 had een station (vanwaar de pullmantreinen naar de Inca-ruïne Machu Picchu vertrokken), een openluchtmarkt voor alpacatruien en Chileense smokkelwaar, een solide kathedraal uit de Spaanse tijd en veel rioolloze wijkjes van zinkplaat die almaar hoger tegen de berghelling opklauterden. In het straatbeeld sprong de dichtheid aan four-wheel drives in het oog; op de kaden van het Titicacameer, tussen de fietstaxi’s en de bestofte vrachtwagens, pikte je de jeeps van de hulp er zo uit: fiere wagens die hoog op hun wielen stonden, altijd schoon, met op de portieren de vreemdste lettercombinaties. gtz. Arbol Andino. vso. care-Peru. CoDeCam. In de laadbak boven het stof, zich vasthoudend aan de kooiconstructie, zaten lachende Peruanen met baseballpetjes, de assistenten van de westerse ontwikkelingswerkers. Dit was de wereld van de ngo, de niet-gouvernementele organisatie. In Puno stonden er 88 geregistreerd, elk met hun eigen logo en hun eigen specialisme (de Duitsers introduceerden zonne-energie, de Finnen een taai boompje dat tot op 4000 meter wilde groeien). 

Tijdens de eerste helft van mijn jaar in Peru viel ik onder de hoede van snv, wat stond voor Stichting Nederlandse Vrijwilligers. Puno was de standplaats van drie snv’ers: een socioloog, een veeteeltdeskundige en een cultuurtechnicus (mijn stagebegeleider). De ‘V’ van vrijwilliger moest je niet letterlijk nemen; snv’ers waren professionals met een normaal salaris, een hardship-toelage en eens in de zoveel tijd betaald verlof. Ik vond het terecht dat ontwikkelingshulp geen liefdewerk-oudpapier was, maar keek er wel van op dat de laagstbetaalde westerse expert in materieel opzicht nauwelijks onderdeed voor de rijkste ingezetene van Puno (de baas van de Coca Cola-bottelarij). 

Ik had mij voorgenomen om de guerrilladreiging van ‘kameraad Gonzalo’ uit mijn hoofd te zetten, maar dat bleek onmogelijk. Hij drong zichzelf op, meteen al tijdens de eerste ontmoeting met mijn stagebegeleider, Rik Kaptein. 

‘Laten we één ding afspreken,’ zei Rik, ‘je gebruikt nooit de term Sendero Luminoso. Helemaal niet in het bijzijn van Peruanen. Zeg altijd: “Lichtend Pad” of beter nog, “Het Pad”.’ 

Rik zag er onverschrokken uit, vooral met stoppels van twee of drie dagen. Zette hij zijn vilthoed op, dan kon hij doorgaan voor een ranchero, een Argentijnse veeboer. De Peruanen kwamen niet hoger dan zijn sleutelbeen en keken dus letterlijk tegen hem op. Rik, die uit beleefdheid of gewoonte zijn schouders iets liet zakken, had reden tot bezorgdheid: op een avond kort voor mijn komst was hij klemgereden door een jeep zonder nummerplaten. Hij vertelde dat het was gebeurd op een zandweg op de hoogvlakte. Drie gewapende mannen in burger waren naar buiten gesprongen en hadden hem gedwongen om wijdbeens te gaan staan, met zijn handen plat op het dak van zijn Toyota Hilux. Tijdens het fouilleren vroegen ze: ‘Werk je voor de staat?’ 

Dat was een strikvraag, en een stinkgevaarlijke ook. Was dit een commando van Het Pad, dan was het juiste antwoord: nee! Waren het de Buffalo’s of andere paramilitairen die de streek uitkamden op ‘subversieve elementen’, dan natuurlijk: ja! 

‘Niet direct,’ had Rik gezegd. Hij had een nogal technisch verhaal opgehangen over een pompstation dat hij aan het bouwen was voor het omhoogstuwen van irrigatiewater – en mocht doorrijden. 

’s Avonds reizen was voortaan taboe. 

 

Puno en omstreken waren tot nog toe verschoond gebleven van de guerrilla van Gonzalo, en dat moest zo blijven. De concentratie aan buitenlandse hulp diende een alternatief te bieden voor de gewapende strijd. In die zin droeg elke fourwheeldrive een gelijkluidende boodschap uit: kies voor opbouw en tegen afbraak. 

Ik had mij afgevraagd hoe Gonzalo rekruten wist te werven, want als leider hield hij zich volkomen onzichtbaar. De enige foto van hem was een politiesnapshot uit 1970 (van zeventien jaar geleden dus) dat op de postkantoren hing aangeplakt. ‘Gezocht: Abimael Guzmán Reynoso. Geboren: 3 december 1934. Lengte: 1 meter 72. Signalement: brede nek, bol gezicht, ver uiteen staande ogen, zwarte, licht krullende haren’. 

Ik had uitgerekend dat hij nu drieënvijftig jaar moest zijn. Van Guzmán/Gonzalo waren alleen obscure achtergronden bekend, los van het feit dat hij – net als Mario Vargas Llosa – uit de stad Arequipa kwam. De schrijver en de filosoof waren twee kometen uit dezelfde geboorteplaats die in hun denkrichting naar steeds extremere, tegengestelde posities afbogen. Mario Vargas Llosa was een afvallige communist die zich had ontpopt tot een neo-liberaal met een zwak voor Margaret Thatcher, terwijl Abimael Guzmán bij het maoïsme was uitgekomen, of beter gezegd: het ‘gonzalisme’, een door hemzelf uitgedachte, vaag op de Inca-mythologie geïnspireerde versie van het maoïsme. Gonzalo zag zichzelf als ‘het Vierde Zwaard van de Wereldrevolutie’, na Marx, Lenin en Mao. Zoals Isaac Newton de zwaartekracht had ontdekt, zo had Abimael Guzmán de klassenstrijd doorgrond als een kosmisch verschijnsel waarvan de kiem al aanwezig was bij de oerknal. Sindsdien bewoog alle materie onstuitbaar naar de communistische ordening, en het enige wat dat proces kon versnellen was het gericht plaatsen van ‘Russische kazen’ (bommen, begreep ik, bestaande uit een explosieve gelei, gevuld met een paar ons spijkers). 

 

De plek waar Rik bezig was zijn pomphuis te installeren lag op een schiereiland in het Titicacameer. Ondanks al dat zoete water dat hen omspoelde, zagen de bewoners hun aardappel- en maïsaanplant steeds vaker verdorren. Kennelijk trad er een klimaatsverandering op (meteorologen gaven de schuld aan El Niño), waardoor dit deel van Peru meer last van droogte kreeg. Riks voorgangers, technici van een Nederlands ingenieursbureau, hadden daarom een bevloeiingssysteem aangelegd dat vanuit een drijvend pompstation moest worden gevoed. Maar de pomp had nooit gefunctioneerd en de mannen van het schiereiland trokken tussen de zaai- en oogsttijd naar Puno of Lima om bij te verdienen als sjouwer of fietstaxichauffeur; zij geloofden het wel. 

‘Mag ik één ding van je vragen?’ zei mijn stagebegeleider. ‘Wees niet te snel met je oordeel.’ Ontwikkelingswerk was volgens hem een zaak van lange adem, vaak zonder zichtbare of meetbare resultaten. Het was iets wat je deed omdat niets doen sowieso niets uithaalde. 

Ik vond dat hij de zaken te somber zag; het bleef immers een feit dat je met irrigatie misoogsten en dus honger kon voorkomen. 

‘In theorie wel, ja,’ zei Rik. ‘Ik zeg ook niet dat we ons streven moeten opgeven. Ontwikkelingswerk ís streven.’

Hij gaf me een off the road-motor mee, een Yamaha met een cilinderinhoud van 85 cc. Daarmee reisde ik over drassige paadjes langs de boorden van het meer in twee uur naar het puntje van het schiereiland, een uur sneller dan de terreinwagen, die was aangewezen op de macadamwegen. 

Tijdens het veldwerk sliepen we in een bouwkeet met zicht op de Illampu, een zesduizender aan de Boliviaanse zijde van het meer. Vaak was de lucht ijl en transparant genoeg om de gletsjerwanden te kunnen onderscheiden, maar wanneer de wind opstak, verschoot de kleur van het water van grijs naar diepblauw en was de Illampu verdwenen. 

’s Ochtends wasten we ons door briesend in het ijswater te duiken, ’s avonds bakten we forel, of we aten brood met corned beef, dat we wegspoelden met Chileense wijn. Ik maakte kennis met de boeren en boerinnen voor wie het irrigatiewater bestemd was. Zij hadden de bouw van dit stelsel verwelkomd, en ook wij waren welkom. Soms kregen we een zak aardappelen, of extra dekens van lamawol als het ’s nachts een paar graden vroor. Ik voelde me op mijn plek – dit was hoe ik mij het ontwikkelingswerk had voorgesteld. 

De idylle bleef intact tot op een dag rond het middaguur Elián verscheen, een van de Peruaanse medewerkers van snv. Hij was in een gehuurde motorsloep naar onze bouwkeet gekomen om ons te waarschuwen dat Het Pad had toegeslagen in San Juan de Salinas, een dorp op enkele tientallen kilometers van ons schiereiland. Met toegeknepen kelen hoorden we de details aan: een zogeheten ‘vernietigingscel’ onder bevel van een negentienjarige studente was drie dagen eerder het dorp binnengetrokken om er een volkstribunaal aan te richten. De studenten sleepten de boerenleider Zenobio Huarsalla aan zijn haren naar het Wapenplein omdat hij zich tegen Het Pad had uitgesproken. Geknield en gekneveld zat hij daar, een geweerloop in zijn nek. Het negentienjarige meisje (volgens ooggetuigen had ze witte, pigmentloze vlekken in haar gezicht) speelde de rol van aanklaagster. Ze beschuldigde Huarsalla van volksverraad, en schoot hem aan het einde van haar betoog door zijn beide slapen. Haar kameraden vingen zijn bloed op in een conservenblik en verfden daarmee puka llacta (Rode Aarde) op de deur van het gemeentehuis. 

De ngo’s in Puno besloten op een haastig ingelast beraad om hun medewerkers niet meer in het woongebied van de quechua-indianen te laten overnachten. Ons schiereiland viel nog net in de gevarenzone. Ik vond dat doodzonde, al begreep ik dat wij geen keuze hadden. 

Hoe versnipperd en kleinschalig ook, de ‘wereldrevolutie’ van Guzmán/Gonzalo schoof langzaam op richting Puno. Schattingen wilden dat Het Pad niet meer dan een paar honderd strijders telde, maar hun daden lieten zich niet langer afdoen als wrede franje. De kern bestond uit pedagogiestudenten uit Ayacucho die op aanwijzing van hun filosofiedocent in 1980 een paar stembussen hadden opgeblazen onder het motto ‘Verkiezingen, Nee! Volksoorlog, Ja!’ In het begin beperkte de strijd zich tot een paar geïsoleerde valleien in het departement Ayacucho. De rebellen overvielen een mijn, stalen dynamiet en lont, en bliezen her en der hoogspanningsmasten op. Leger- en politiepatrouilles kwamen steevast te laat, en zaaiden dan uit frustratie evenveel dood en verderf als de strijders van Gonzalo hadden gedaan. 

Het Peru van de kust had geen idee van de vuile oorlog in het achterland, tot het moment van de mysterieuze, haast rituele moord op acht journalisten, van wie zeven uit Lima, in het bergdorp Uchuraccay in 1983. Volgens de legerversie, die iedereen verdacht gecompliceerd in de oren klonk, hadden de indianen het gedaan; ze waren zo buiten zinnen geraakt van de camera’s, die ze voor geweren aanzagen, dat ze de acht de ogen hadden uitgestoken, gestenigd en in buikligging begraven (opdat hun zielen in het binnenste van de aarde zouden verdwijnen). De regering in Lima schakelde Mario Vargas Llosa in om het onderzoek naar de toedracht te leiden. Zijn eindrapport, waarin tot ontzetting van de nabestaanden het regeringsleger vrijuit ging, was nauwelijks een doorwrocht feitelijk relaas te noemen en mondde uit in een gepassioneerd betoog dat álle Peruanen schuldig verklaarde aan deze gruweldaad. Waarom? Omdat zij collectief de ogen hadden gesloten voor de onderontwikkeling van de Andes, waar de indianen voortleefden in ‘archaïsche’ en ‘feodale’ verhoudingen. 

Dat was mooi gezegd, maar ging voorbij aan de realiteit van de martelpraktijken die het leger en de politie toepasten om, met een beroep op de noodtoestand, ‘informatie’ uit de bevolking te krijgen. Van Rik hoorde ik dat de in burger geklede officieren van de Policía de Investigaciones de Peru, de pip, het meest gevreesd waren. Het Pad leek te gedijen op het geweld en de botte misdragingen van de staat. We zagen de legerkonvooien kriskras over de hoogvlakte denderen, op weg naar steeds nieuwe, geïnfecteerde provincies. En toch, alsof het een wetmatigheid betrof, had Gonzalo nog nooit buiten de gebieden van de quechua-indianen toegeslagen. Voor ons in Puno bood dat een schrale troost: de grens tussen de aymará-indianen in het zuiden en de quechua’s in het noorden liep dwars door de stad. 

Ik liet de Yamaha staan en stapte bij Rik in de terreinwagen. We wilden ons werk niet opgeven, ook al waren we als gevolg van het overnachtingsverbod voortaan de helft van de dag kwijt aan het heen en weer reizen. 

‘Cynisme is de grootste vijand van het ontwikkelingswerk,’ zei Rik. ‘In ons vak ligt het altijd op de loer.’

Om de putten en butsen in het macadam zo min mogelijk te voelen reden we met een kruissnelheid van zeventig kilometer per uur; wie omkeek zag niets dan stof. 

Toen ik mijn stagebegeleider naar zijn ambities vroeg, zei hij: ‘Heel erg goed worden in het werk dat ik nu doe.’

Het was Riks taak om de boeren te leren omgaan met het irrigatiesysteem, maar zolang er geen water stroomde, sleutelden we aan de Perkins-motoren op de ponton voor de oever. Het vermogen van 75 pk elk was voldoende om de pomp aan te drijven, maar het water kwam niet hoog genoeg om uit te stromen in de irrigatiegoot op de berghelling. Er was een fout gemaakt door de ontwerpers: die waren uitgegaan van een situatie zoals je die kunt verwachten in Nederland (op zeeniveau, waar de gemiddelde tegendruk 1000 millibar is). Maar het rendementsverlies dat optrad door diezelfde machinerie in de dunne atmosfeer op 3855 meter hoogte in te zetten, was door de ingenieurs over het hoofd gezien. 

We zonnen op een oplossing, maar kregen de kans niet om ons te bewijzen: eind april 1987 werden de door quechua’s bewoonde oevers van het Titicacameer ook overdag onveilig verklaard. 

 

Nadat mijn stage voortijdig was afgebroken liep ik zes weken rond met buikloop en buikkrampen. Ik voelde me mismoedig en slap, en begon last te krijgen van typische heimweesymptomen. Zo droomde ik op een nacht van een taxiënd vliegtuig. In de vertrekhal van een luchthaven kwam een stewardess op me toe: ze had mijn jaarretour Amsterdam-Lima omgeboekt en ik kon nu meteen mee. Wilde ik zo vriendelijk zijn in te stappen? Ik pakte de boardingpass aan en zocht het bijbehorende stoelnummer. Maar zodra ik was gaan zitten kwam er een golf misselijkmakende paniek opzetten: ineens móést ik eruit. Roeiend met mijn armen probeerde ik naar de uitgang te dringen. 

Eenmaal ontsnapt uit de nachtmerrie voelde ik opluchting dat ik niet in een vliegtuig zat op weg naar huis. Ik wist nu tenminste zeker dat ik nog niet klaar was in Peru en deed wat ik veel eerder had moeten doen: de kliniek van caritas bezoeken, de katholieke hulp. De laborant trof giarda lamblia aan, een eencellige darmparasiet die je met een of ander paardenmiddel kon bestrijden. 

Zodra ik mijn eetlust en energie voelde terugkeren, begon ik plannen te maken voor mijn afstudeeronderzoek. Ik nam me voor om me als een antropoloog onder te dompelen in een comunidad campesina (een dorp, letterlijk ‘boerengemeenschap’) van aymará-indianen. Ik wilde een bestaand, liefst eeuwenoud bevloeiingsstelsel beschrijven, en niet alleen in technische termen. Even belangrijk waren de tradities rond de waterverdeling, het onderhoud aan de kanaaltjes, de rechtspraak bij conflicten. Zo’n case-study zou inzichten kunnen opleveren voor het ontwerp van nieuwe irrigatiestelsels in vergelijkbare dorpen, maar natuurlijk was de hele exercitie in de eerste plaats bedoeld voor mijzelf. 

‘Een goede onderzoeker is nieuwsgierig,’ schreef ik in de opzet van mijn afstudeeronderzoek, ‘maar wie stelt de nieuwsgierigheid van een buitenstaander op prijs?’ Er moest een prestatie tegenover staan, maar wat had ik te bieden? Vakkennis? 

Een studievriend die een irrigatiestelsel in een Boliviaans dorp bestudeerde, worstelde met dezelfde vragen. ‘Ik heb hier bezoek gehad van een paar experts van de universiteit van Utah,’ schreef hij me vanuit Bolivia. ‘Ze vonden de waterverdeling erg ingewikkeld. Ik vind die ook ingewikkeld. Ben ik nu ook een expert?’ 

We waren ervan doordrongen dat ons vak, de tropische cultuurtechniek, zijn wortels had in de wingewesten van Suriname en Nederlands-Indië. Tot de jaren vijftig hadden onze voorgangers zich bekwaamd in de koloniale cultuurtechniek, waaruit een aparte Franse, Britse en Nederlandse ontwerpschool voor irrigatiestelsels was voortgekomen. (Zag je betonnen watergootjes op palen, dan wist je dat je je in francofoon Afrika bevond). Anders dan vroeger werd de kern van waterbouw- en grondmechanica tegenwoordig omzwachteld met sociologie en antropologie. Maar wat tropische cultuurtechniek wezenlijk van koloniale cultuurtechniek diende te onderscheiden was de toepassing: de huidige generatie studenten en docenten beloofde haar kennis en kunde aan te wenden voor ‘de emancipatie van onderdrukte groepen in de Derde Wereld’ niets minder dan dat. Die doelstelling klonk heldhaftig, romantisch haast, maar hoe bracht je die in de praktijk? 

De meeste ontwikkelingswerkers in Puno snapten niet waar ik me druk om maakte. Als zij voor hun geldschieters een onderzoekje moesten uitvoeren in een dorp (een reconnaissance of feasibility study, of een evaluatie), dan begonnen ze meteen met loven en bieden: jullie krijgen een opslagschuur voor pootgoed/een inentingskuur voor het vee, als wij een enquête mogen houden/jullie akkers mogen opmeten. Er waren er ook die vooraf ‘motivatiebeton’ doneerden (voor het verstevigen van irrigatieslootjes die al stevig genoeg waren) om zo het enthousiasme van hun ‘doelgroep’ te winnen. 

Uit weerzin tegen die mentaliteit zocht ik aansluiting bij een Peruaanse ngo van een charismatische socioloog, dr. Álvaro Ortiz, die van zijn medewerkers maximale toewijding eiste. Ortiz was een macho die eindeloze monologen kon afsteken. Voerde hij het woord (altijd staande), dan knikten zijn knieholtes licht uiteen en stond hij te draaien op de hakken van zijn Mexicaanse laarzen. Hij werkte uit principe niet met gringos. Een gringo – ‘buitenlander’ – was per definitie onwelkom: het woord was een verbastering van ‘green go home’ zoals dat oorspronkelijk was gericht tegen Noord-Amerikaanse mariniers in hun groene uniformen. Maar omdat ik bleef aandringen mocht ik mijn onderzoeksplan komen toelichten op de wekelijkse stafvergadering in zijn kantoortje aan de Avenida Simón Bolívar. Ortiz hoorde me uit, hij sneerde en insinueerde (‘En na een half jaar ga je ervandoor met een schat aan gegevens!’), hij vond dat ik te veel hooi op mijn vork wilde nemen (‘Zeg eens, waar is je onderzoeksinstituut?’) en betwijfelde of ik de luxe van elektriciteit en stromend water zou kunnen missen. 

‘Ik heb genoeg aan een paar kaarsen en een emmer water om me te wassen,’ zei ik, stoerder dan ik me voelde. 

‘Dat is mooi,’ zei Ortiz, ineens overschakelend op een bedaarde toon. ‘Aan zo iemand hebben we wat.’ Hij viel even stil en keek zijn kring van medewerkers rond – of die nog vragen hadden? 

‘Oké,’ concludeerde hij, ‘je kunt voor ons aan de slag in het dorp Cucho Esqueña.’ 

 

Cucho Esqueña was een comunidad campesina met een schutkleur, vaalbruin, opgetrokken uit de leemgrond waarop het stond. De tweehonderd huizen, elk met een kraal voor het vee, hadden muren van adobe (blokken van gedroogde modder met stro) en daken van riet. Ze lagen in de beschutting van een markante granietrots die als een wachter uitkeek over de hoogvlakte. Je kon met gemak aan Cucho Esqueña voorbijrijden zonder er een glimp van op te vangen. Maar wie de asfaltweg naar Bolivia bij kilometerpaal 47 verliet, werd al na een paar minuten tegemoet gestormd door een roedel dorpshonden die blaffend en bijtend naar je wielen opsprong. Ortiz had erop gestaan om mij persoonlijk in zijn Nissan Patrol, een door Nederland gedoneerde pick-up, naar Cucho Esqueña te brengen. ‘Als ik je niet introduceer wordt het niks,’ gaf hij als uitleg. Ruig sturend, met een toerental dat hoog opliep, reed hij door tot op een pleintje van aangestampte aarde, het Wapenplein. Zodra we uitstapten doken de honden met hun kaken in het stof. Ik zag jochies met een afgetrapte voetbal, ze hadden hun partijtje gestaakt. Vrouwen met zwarte vlechten en ingebakerde baby’s in een doek op hun rug hielden hun pas in. Op hun gezichten las ik ontzag voor Álvaro Ortiz, die ze aanspraken met ‘doctor’. Ik dacht eraan dat hier, ver boven de boomgrens, de aardappelplant vier- tot vijfduizend jaar geleden voor het eerst in cultuur was gebracht, en wel door de voorvaderen van diegenen die zich nu, sloffend op sandalen van stukgesneden autoband, op het dorpsplein verzamelden. 

Ortiz stelde me voor aan het haastig opgetrommelde dorpscomité en begon, draaiend op zijn hakken, aan een betoog. Ik was gekomen, zo hoorde ik hem verkondigen, om de knelpunten op te lossen in hun irrigatiestelsel. Ik zou luisteren naar de Juez de Aguas, de waterrechter. Ik zou de lekverliezen van de kanaaltjes meten, het debiet van het bronwater dat aan de voet van het rotsblok opwelde – en wat niet al. Aan het einde van zijn speech haalde Ortiz een voorgedrukt formulier tevoorschijn dat hij op de motorkap van zijn Nissan begon in te vullen. Het bleek een convenant tussen mij en Cucho Esqueña, waarin stond dat ik het komende irrigatieseizoen drie tot vier dagen per week in het dorp zou verblijven, en uiterlijk op 15 december – dus voor mijn vertrek uit Peru – een verslag met aanbevelingen zou indienen. Álvaro Ortiz stelde zich garant voor de uitvoering, een belofte die hij met een stempel en een paraaf bekrachtigde. Daarna was het de beurt aan mij om te tekenen. De derde en laatste handtekening, die van de burgemeester, zou pas worden gezet als de dorpsvergadering met mijn komst zou instemmen. 

‘En,’ vroeg ik op de terugweg, ‘is er een kans dat ik word afgewezen?’ 

‘Die kans is er,’ antwoordde Ortiz. ‘Maar ik denk dat de burgemeester de twijfelaars wel over de streep trekt. Je hebt hem gezien, hij is een jonge vent die vooruit wil.’

 

In de week dat ik op het besluit van Cucho Esqueña wachtte, deed duizend kilometer verderop Mario Vargas Llosa luidruchtig zijn intrede in de politieke arena van Lima. Ik zag hem op tv in een wolk van confetti, toegejuicht door meer dan honderdduizend geestverwanten op de Plaza San Martín. De schrijver presenteerde zich als het boegbeeld van de door hem opgerichte Vrijheidsbeweging met als doel: voorkomen dat Peru ‘naar de verdommenis gaat’. Armoede, betoogde Mario Vargas Llosa, liet zich niet oplossen door het weinige dat er is opnieuw te verdelen, maar door meer rijkdom te scheppen. En alleen het vrije ondernemerschap kon daarvoor zorgen. 

Alsof de duvel ermee speelde sprong vrijwel gelijktijdig de eerste vonk van de guerrilla over naar Puno. Al eerder, op de markt in Huanta, was er een ezel geëxplodeerd, in de haven van Chimbote een eend en in Hotel Crillón in Lima had een schooljongen zich opgeblazen. In Puno ontplofte er een molotov-cocktail bij de Coca-Cola-bottelarij. Ik was wakker geworden van de knal, maar troostte me met de gedachte dat expats geen doelwit waren. De ngo’s in Puno besloten zich niet door een bom te laten afschrikken, maar richtten hun aandacht voortaan alleen nog op de aymarás in het zuiden. 

Het goede nieuws was dat ik mijn handtekening kreeg. En behalve dat ook onderdak: de dorpsvergadering bleek mij het ‘leraarshuisje’ te hebben toegewezen, dat leegstond omdat de onderwijzeres er geen gebruik van maakte. Toen ik er mijn intrek nam, moest ik wennen aan de notie om ergens te wonen zonder adres. Er bestond geen kadaster of een topografische kaart van het dorp, maar ik had een setje luchtfoto’s bemachtigd. Opname nummer 176-70 bestreek exact die paar vierkante kilometer waar ik mij bevond. De adobehuizen van Cucho Esqueña, het irrigatienet, de akkers – het stond er allemaal op. 

Ook zonder vergrootglas kon ik het schuurtje herkennen waarin ik mijn avonden uitzat. In het patroon van grijstinten was het een donker veegje achter de school, grenzend aan het voetbalveld. Een kleihut van drie bij tien meter met een dak van zink. Overdag vielen er een paar banen licht naar binnen door ruitjes van tegelformaat. ’s Avonds ontstak ik een lamp met gaskousjes die was aangesloten op een butaanfles. Ik had ook een gasstel (tweepits), een zaklamp om buiten de latrine te vinden en een emmer voor het putten van drinkwater. 

Ik legde een vloeiblad over foto 176-70 en trok de landschapselementen over met mijn Rotring-pen. Dat leverde een schets op die voor een kaart kon doorgaan, en waarvan ik de schaal de volgende ochtend bepaalde door de afmetingen van het voetbalveld op de foto te delen door de werkelijke maten buiten. Ik was de afstand tussen de twee doelen aan het afpassen, toen Eusebio op me afkwam, de jonge burgemeester (negenentwintig was hij). 

‘Ingeniero,’ riep hij me toe. ‘Wat ben je aan het doen? Als je hulp nodig hebt, dan haal ik wat jongens.’ 

Ik zei dat ik de lengte van het veld opnam, dat ik een plattegrond aan het maken was. 

‘Don Fernando heeft een meetstok,’ zei Eusebio. Hij liep naar het huis van de waterrechter en kwam terug met een stok van precies een meter, zo glad en gepolijst als een tovenaarsstaf. 

De jongens kwamen ongevraagd, schuchter, gekleed in de blauwgrijze broeken en truitjes van hun schooltenue. Toen ze elkaar pootje hakend naar voren begonnen te duwen, sprong Eusebio op en zwiepte de meetstok door de lucht, waarop ze uiteenstoven als katten. 

‘Gringo, gringo!’ klonk het. 

Eusebio snauwde ze iets toe in het aymará, toen dropen ze af. 

Ik merkte dat de burgemeester mij in alles steunde, en veel van me verwachtte. Anders dan de overige leden van het dorpscomité, die een generatie ouder waren dan hij, droeg hij geen poncho maar een trainingsjack (met reclame voor Castrol motorolie). Zijn vrouw Maria, die haar vierde zuigeling bij zich droeg, sprak ook Spaans, wat opmerkelijk was, omdat de meeste boerinnen alleen aymará spraken. Het burgemeestersgezin was met voorsprong het meest moderne van Cucho Esqueña en beschikte als enige over een fiets. Misschien schrok ik er daarom van dat Eusebio niet kon kaartlezen. Hij hield het vloeiblad met de plattegrond van zijn dorp tegen het licht, maar zijn mondhoeken gaven geen krimp van herkenning. Ze verstrakten juist. Eusebio knikte, maar zijn ogen stonden gefocust op iets wat zich achter het papier bevond. Ik probeerde het met de luchtfoto, maar ook daarop zag hij geen akkers of huizen. Toen ik op de rots wees die boven Cucho Esqueña uittorende dacht hij dat ik een grap met hem wilde uithalen: hoe kon iets wat plat was omhoog steken? 

Ik was een magiër. Ik realiseerde me hoe raadselachtig mijn werk moest overkomen, en ook hoe weinig ik wist van mensen als Eusebio. Het paradoxale van de situatie was dat ik de duizend inwoners van Cucho Esqueña diende te adviseren, terwijl ik in de eerste plaats bij hen in de leer was. Bijna dagelijks ving ik verhalen op die ik niet kon plaatsen. Over een kwade bron waaruit kikkerwater welde (en geen slangenwater ). Of over nachtvorst in de gedaante van een oud vrouwtje dat met haar stok het gewas doodsloeg. Ze had zo haar voorkeuren: links van de rots sloeg ze vaak toe, rechts vrijwel nooit. 

Ik toonde ontzag voor de kennis van de boeren, maar dat wekte achterdocht. De leden van de dorpsgemeenschap, de comuneros, geloofden niet dat ik oprecht geïnteresseerd kon zijn in hun ‘achterlijke’ landbouwtechniek. Er werden van mij staaltjes van superieure deskundigheid verwacht; hoe vernuftiger, hoe beter. Mijn excuus dat ik nog student was en geen ingenieur, maakte geen indruk. Ik was een buitenlandse expert, en bij die rol hoorden rekwisieten als landmeetapparatuur of grondboren, die je bij voorkeur in de laadbak van een fourwheeldrive vervoerde. Ik had alleen een Parshall-flume (een stalen goot voor het meten van waterstromen) en een van snv geleende motorfiets. Als ik net als iedereen te voet op de watervergadering verscheen, en niet op de Yamaha, dan klonk er gegniffel. ‘Ingeniero! Wat is er met je motor? Kapot?’ 

Om geaccepteerd te worden kon ik het beste zo veel mogelijk heen en weer crossen. Bracht ik het elftal van Cucho Esqueña een voor een achter op de Yamaha naar het buurdorp Marca Esqueña, en wonnen we de wedstrijd, dan ging ik op de schouders. Al was het als mascotte, ik kreeg steeds meer de indruk dat ik erbij begon te horen. 

 

In de wintermaand augustus werden de irrigatieslootjes in gereedheid gebracht voor de zaaitijd. Don Fernando liep ze alle vijf na (op blote voeten in zijn autobandsandalen), inventariseerde het herstelwerk en schreef de eerste faena uit van het seizoen: een collectieve arbeidsdag waaraan je als comunero deelnam in ruil voor het recht op irrigatiewater. Door het grauwe decor van de heuvels liep ineens een kleurenoptocht van poncho’s en omslagdoeken. Boeren en boerinnen verzamelden zich met een spade over de schouder bij de bron, die moest worden leeggeschept, en bij de manshoge dam in het riviertje, die met klei uit een nabije groeve werd opgehoogd. Faenas waren feestdagen waarop de dorpsoudsten drank en cocablad offerden aan Vader Berg (‘Apu’) die ieder jaar met zijn waterstroom Moeder Aarde (‘Pacha Mama’) bevruchtte. 

’s Ochtends vroeg droeg de waterrechter een chullo, een muts van alpacawol met oorflappen. Dat ik niets op mijn hoofd zette, grensde voor hem aan het onvoorstelbare. Mijn soort had gevoelloze oren, of vorstbestendige, dat kon niet anders. ‘En u?’ vroeg ik met een blik op zijn rubbersandalen. ‘Heeft u dan geen last van koude voeten?’ 

Nadat Don Fernando mij had gepeild en ingeschaald begon hij te vertellen over de rechten en de plichten van de comuneros, de waterverdeling per toerbeurt, die dag en nacht doorging, en ook over delicatere zaken als de waterrechtspraak waarover hij presideerde. Op het illegaal aftappen van water stond uitsluiting bij minimaal twee irrigatiebeurten, terwijl iemand die bijvoorbeeld zijn buurman in een dronken bui had gemolesteerd het recht op water voor een heel seizoen kon verspelen. Met zijn meetstok wees Don Fernando me op details die ik anders over het hoofd had gezien. 

 

Tijdens de zaaitijd van de tuinbonen was ik een aantal dagen in Puno om bodem- en watermonsters te analyseren. Ik keerde terug in Cucho Esqueña met een sleep bijthonden aan mijn wiel. Het liep tegen de avond, de kindherders daalden met hun alpacàs van de weidegronden af. Ik zocht Don Fernando op om te zeggen dat ik ook de nachtirrigatie wilde meemaken. 

‘’s Nachts zal niet gaan,’ zei de waterrechter. ‘Dan geef ik het water aan los más machos – de allersterksten. Na een paar uur zijn ze tot op het bot verkleumd.’ 

Ik zei dat ik het ervoor over had. Don Fernando bekeek me aandachtig, achterover hellend als een veehandelaar. Maar zijn blik was afkeurend. ‘Morgen is er weer een dag,’ zei hij. 

Zijn afstandelijkheid bevreemdde me; en het lukte me niet er een verklaring voor te bedenken. Vanaf het voetbalveldje riepen de schooljongens me na, geen gringo ditmaal, maar iets in het aymará. 

Ik zat binnen een pan aardappels te schillen toen er werd geklopt. Het was Eusebio. Hij bleef in de deuropening staan als een aanzegger. 

Ik wenkte hem binnen te komen, maar ik had het mes nog vast. ‘Ach!’ zei ik. ‘Stom!’ 

‘Nee, nee, maakt niet uit’ – en zo stonden we tegenover elkaar te schutteren. 

Eusebio trok zijn schouders op. Ik dacht: nu komt het, hij gaat me vertellen dat Het Pad ergens in de buurt heeft toegeslagen. Maar hij kwam me waarschuwen voor een karisiri die twee nachten geleden was gesignaleerd. Heel Cucho Esqueña maakte jacht op hem, ze zouden proberen hem vannacht in te sluiten. 

Ik had geen idee wat een karisiri was (ik nam aan: een of ander roofdier), maar wilde Eusebio niet onderbreken. 

‘U kunt het niet zijn,’ vervolgde hij, ‘u was in Puno.’ 

‘Wát kan ik niet zijn? Neem me niet kwalijk, maar ik weet niet wat een karisiri is.’ 

‘Een sacasebo,’ zei Eusebio, op de toon van ‘je-weet-wel’. 


Sacasebo klonk Spaans, dat woord kon ik ontleden in ‘saca’, van sacar (halen), en sebo (vet of smeer). Maar wat was een vethaler en wat deed die? 

Eusebio legde uit dat het ging om ‘een mens die menselijk vet verzamelt: iemand die onverwacht je pad kruist, altijd ’s nachts, en je dan hypnotiseert. Als dat gelukt is, haalt hij een mesje tevoorschijn, of een naald, waarmee hij je huid opensnijdt of doorboort om vet weg te halen en op te vangen in een kolf. Dat hoeft niet dodelijk te zijn, maar tegen de tijd dat je bijkomt, ben je onderkoeld. Een van de comuneros was te grazen genomen, en die lag nu doodziek in zijn huis. 

‘Zal ik hem op de motor naar Puno brengen?’ 

Dat was niet nodig. Het punt was dat de karisiri rondwaarde, en dat dus iedereen gevaar liep. Eusebio gebood me daarom niet meer in het donker naar buiten te gaan. 

Hij vertrok zonder dat ik hem had kunnen vragen waar iemand menselijk vet voor nodig kon hebben – om te beginnen. 

 

De volgende dagen was ik druk met debietmetingen. Van de vijf afsplitsingen van het hoofdkanaal had Don Fernando me verteld welke het meeste water verloor. Ik zette mij aan de taak om de verliezen per vertakking te bepalen, en kwam na veel gesleep met de Parshall-flume tot de conclusie dat ze minimaal waren. Het was zwaar werk, eenzaam ook. Niemand had me hulp aangeboden, wat ik gemakshalve maar toeschreef aan de nachtelijke vethaler: de comuneros hielden nachtwaken en reageerden geïrriteerd door slaapgebrek. 

Aan het einde van de week bracht ik op de stafvergadering van Alvaro Ortiz in Puno verslag uit over mijn vorderingen. Om geen aanstellerige indruk te wekken, wilde ik de ophef over de karisiri eigenlijk niet aankaarten. Maar op een gegeven moment hoorde ik mijzelf zeggen dat Cucho Esqueña zich drukker maakte om een vermeende karisiri dan om het ontkiemende tuinboongewas. 

Het was Ortiz die me onderbrak met een registrerend: ‘Ik neem aan dat je geen grap maakt.’ 

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb zelfs een soort huisarrest gekregen. Na zonsondergang mag ik niet meer naar buiten.’ 

Ortiz duwde zich af van de tafelrand, waardoor de poten van zijn stoel over de vloer schraapten. Hij stond op en zei: ‘Besef jij wel hoe blij we zijn dat je dit kunt navertellen?’ 

Terwijl hij aan een daverend exposé begon, drong het beklemmende vermoeden tot me door dat ik voor de comuneros verdachte nummer 1 moest zijn. Ineens suisde het door mijn hoofd dat de nachtwacht zich speciaal op mijn leraarshuisje had gericht, om te controleren of ik ’s nachts naar buiten kwam. Ortiz vertelde intussen dat de figuur van de ‘vethaler’ zijn oorsprong had onder de quechua-indianen, waar hij bekendstond als ñakaq – ‘koppensneller’. Die naam, en die rol, was in de Inca-tijd weggelegd voor de offerpriester, die kinderen offerde door ze te onthoofden en te koken. Toen met de komst van de Spanjaarden (in 1532) de Inca-beschaving te gronde werd gericht, verdween ook de ñakaq – om later in een andere gedaante opnieuw op te duiken. De herboren ñakaq, of karisiri in het aymará, was een vreemdeling die tot je kwam met een charitatief voorwendsel. Zoals de Spaanse monniken van de orde der Bethlehemieten, die vet zouden onttrekken aan de indianen in hun hospitaal – voor het maken van kaarsen en het in de was (mensenwas) zetten van hun heiligenbeelden. 

‘Indianen die letterlijk werden leeggezogen voor de god van hun koloniale meesters,’ zei Ortiz. ‘Bestaat er een toepasselijkere metafoor voor uitbuiting?’ 

Naast de katholieke geestelijken waren er nieuwe verdachten bijgekomen. Amerikaanse adviseurs van de Drug Enforcement Agency en de cia bijvoorbeeld (die hun wapens zouden smeren met menselijk vet), maar ook blanke apothekers die, vermomd als ontwikkelingswerkers, handelden in ‘humaan vet’ als bestanddeel voor gezichtscrèmes. De getraumatiseerde bevolking in de guerrillagebieden zag steeds vaker ñakaqs en reageerde daar steeds onbesuisder op. In Ayacucho hadden buurtbewoners een man op straat gelyncht omdat hij geen antwoord kon geven op vragen die hem in het quechua waren gesteld. ‘Het was een eenvoudige handelsvertegenwoordiger uit Lima die voor een ñakaq werd aangezien,’ zei Ortiz. 

Omdat de ñakaq-verschijningen de laatste tijd als een barometer fungeerden voor de guerrilla-activiteit, vond hij het extra verontrustend dat ze zich nu ook in aymará-gebied voordeden. 

Wat mij het meest verontrustte: dat ik werd aangezien voor de vreemdeling met het charitatieve voorwendsel. De comuneros van Cucho Esqueña wantrouwden mijn intenties, ze geloofden godbetert dat ik uit kon zijn op het spek op hun botten. Uit voorzorg werd ik dus maar gelijkgeschakeld aan al die andere buitenstaanders die in het verleden uitzuigers en plunderaars waren gebleken. Daar moesten er ongetwijfeld veel van zijn geweest, en ze hadden zich vast ook op een gruwelijke manier misdragen. Maar wat had ik daarmee te maken? 

 

Met de stofbril van mijn helm omhoog geklapt reed ik de Avenida Simón Bolívar af, in zuidelijke richting, voorbij de kazerne, de stad uit. De route beleefde ik als een langgerekt déjà vu. Ik wist van elke bocht hoe scherp die zou zijn, en waar de bermen breed waren of juist smal- al had ik daar nooit eerder op gelet. Geconcentreerd, met mijn blik op het stompzinnige asfalt, repeteerde ik de redenen die ik kon aanvoeren voor mijn gedragingen. (De keren dat ik ’s nachts naar buiten was gekomen, deed ik dat om te pissen.) 

Álvaro Ortiz had mij voorgehouden dat ik terug móést naar Cucho Esqueña. ‘Nu wegblijven is funest,’ had hij aangevoerd. ‘Dat zou bewijzen dat je kwaad in de zin had, terwijl je iedere verdenking kunt wegnemen door gewoon terug te keren.’

Ik vertrouwde Ortiz, en vond dat hij gelijk had. 

Terug in mijn leemhut ontdekte ik dat mijn spullen waren doorzocht. Ik nam aan dat er geen verdachte attributen (naalden, reageerbuisjes, zalfjes) waren gevonden. De kilte in Cucho Esqueña was onveranderd, maar ik meende ook verbazing te proeven over mijn terugkeer. Er gebeurde niets bijzonders, de eerste dag niet, de tweede en de derde evenmin. Ik begon niet meer over de nachtirrigatie, en er volgden geen nieuwe ‘verschijningen’. 

De voorspelling van Álvaro Ortiz dat de karisiri vanzelf weer in de coulissen zou verdwijnen, kwam uit. 

 

Het verdere verloop van de irrigatie volgde ik tot aan de midzomerfeesten, begin december. Na een tijdje, een week of twee na de karisiri-affaire, werd ik als op afspraak niet meer gemeden of buitengesloten. Het was alsof ik een acceptatierite had doorstaan. Bij het slachten van een lama zetten de comuneros me op de voorste rij, en het dorpscomité verzocht me om compadre, peetoom, te worden van het eerstvolgende voetbaltoernooi. Ik wist dat de compadre van een sportevenement de prijzen mocht uitreiken die hij eerst uit eigen zak had betaald – maar toch: een paria zou men niet vragen. 

In de tweede week van december presenteerde ik mijn verslag aan Álvaro Ortiz in Puno. Onder het kopje aanbevelingen stonden de ingrepen opgesomd die de comuneros mijns inziens níet dienden na te streven. Bijvoorbeeld: het jaarlijkse uitspitten van de poel waarin het bronwater opwelde mocht onder geen beding met een gehuurde graafmachine gebeuren, zoals Eusebio al een paar keer had bepleit. Met een profieltekening van de verschillende grondlagen hoopte ik duidelijk te maken dat een graafmachine de waterdichte kleiafzetting op twee meter diepte kon beschadigen, met het gevaar dat de bron voorgoed verloren zou gaan. 

Wat ook zeker niet mocht gebeuren was het verstevigen van de kanaaltjes met beton. Beton kon rampzalig uitpakken voor de dorpsstructuur. Het verleidelijke van betonnen kanaaltjes was dat ze niet dichtgroeiden, en dus nauwelijks onderhoud vergden. Maar juist daarin school het gevaar: de noodzaak tot het houden van faenas zou vervallen, en daarmee een traditie die het dorp samenbond. 

Eigenlijk bevatte mijn verslag maar één advies: handen af van het irrigatiestelsel van Cucho Esqueña. 

Álvaro Ortiz had grote ogen opgezet, maar ik meende wat ik had geschreven. De manier waarop de comuneros hun akkers bevloeiden was zo vervlochten met de dorpscultuur dat je daar niet straffeloos aan kon sleutelen. 

‘Je lijkt wel een socioloog,’ zei Ortiz – voor het eerst met een glimlach. Hij voegde eraan toe dat we wel iets concreets moesten bieden, anders zou geen comunero ons begrijpen. 

Maar ik kon niets bedenken. Aan elke cultuurtechnische ingreep kleefden nadelen, en als je die wegstreepte tegen de voordelen kwam je uit op nul. Ik realiseerde me dat die uitkomst de zin van mijn werk in twijfel trok, maar niet ingrijpen was nu eenmaal het beste. 

 

Twee jaar later – in september 1989 – studeerde ik af. Ik kreeg een ingenieursdiploma waarmee ik kon solliciteren op een baan als ontwikkelingswerker. In datzelfde jaar stelde Mario Vargas Llosa zich kandidaat voor het presidentschap van Peru. Door zich op te werpen als de redder van de natie, het enige alternatief voor de ‘volksoorlog’ van het Lichtend Pad, bond hij als stadse intellectueel indirect de strijd aan met het dwaallicht van de Andes, kameraad Gonzalo. Ik besefte dat de uitkomst van dit schaduwgevecht vele malen bepalender was voor het lot van de Peruanen dan het goedbedoelde gerommel van alle ontwikkelingswerkers bij elkaar. En dat besef droeg ertoe bij dat ik niet solliciteerde bij mogelijke werkgevers als snv of dgis of dhv, maar afspraken maakte met een krant in Amsterdam om de verkiezingen vanuit Lima te volgen – als journalist. 

 





Grand Café der Noviteiten 


Barcelona, 1888 


 

De bibliotheek die ik zocht moest zich op nummer 115 aan de Ramblas van Barcelona bevinden, maar op 113 zat een falafeltent en daarnaast een bioscoop met een façade van lichtreclames. 

Zo gauw ik stilhield in de flanerende menigte sprong er een waarzegster op van haar klapstoeltje. ‘Jongeman! Laat me je toekomst voorspellen.’ Ze pakte mijn handen beet, en toen ik die terugtrok, mijn schouders – in een poging me in haar stoeltje te duwen. Ik werd ontzet door een goochelaarstype dat me aan mijn elleboog meevoerde en al lispelend de binnenkant van zijn colbertje toonde. Daar hingen aan een knijper een paar kaartjes voor de uitverkochte Harry Potter-voorstelling die dadelijk zou beginnen. 

Ik sloeg zijn aanbod af, en nee, ik wilde ook niet onderhandelen over de prijs. Ik kwam voor de tijdschriftenbibliotheek van de Academie der Wetenschappen. 

‘Dan zult u toch hier naar binnen moeten,’ zei hij. Ik diende me langs de bioscoopgangers te dringen en dan zou de rest voor zich spreken. 

Met het gevoel dat ik in de maling werd genomen volgde ik zijn instructies op, maar inderdaad vond ik voorbij de loketten en nog voor de kaartcontrole een bel die werd beantwoord met een elektrische zoem. Er sprong een deur uit het slot en vijf trappen hoger stond een bibliothecaresse, omkranst door een deurlijst. 

Op mijn verzoek werden de leggers met het tijdschrift El Naturalista aan de leestafel bezorgd. Het ging om vijf jaargangen (1886-1891) in omslagen van gemarmerd karton, bijeengehouden door groene linten. Telkens wanneer ik een lint lostrok warrelde er een zuiltje stof naar de leeslamp omhoog. 


El Naturalista was een periodiek met wenken over ‘de uitrusting van de imker’, over konijnen castreren, duivenmelken, kuikenseksen, ganzenmesten, broedstoven maken en jachttrofeeën opzetten. Er stonden ook advertenties in (‘te koop: huid van een chimpansee uit de Congo – 200 peseta; balseming van menselijke lichamen volgens een uniek injectieprocédé – vanaf 500 peseta’) die zonder uitzondering afkomstig waren van de uitgever-eigenaar van het blad, Don Francisco Darder, ‘veterinair arts eerste klasse’. 

Dokter Darder, althans zijn beeltenis, was ik twintig jaar geleden voor het eerst tegengekomen in Banyoles. Het ging om een zijaanzicht op de gevel van het naar hem vernoemde gemeentemuseum. veearts. oprichter van de dierentuin van barcelona stond er in steen gebeiteld. De flamboyant ogende Darder was de man die El Negro naar Spanje had gehaald; door zijn hand was de ‘Bechuana’ (de ‘Betjouana’ van de gebroeders Verreaux) als een loper van Parijs naar Barcelona verschoven. 

In januari 1888 had Darder de eenmalige openstelling van zijn natuurhistorische privécollectie aangekondigd. Ik sloeg de pagina’s van El Naturalista om en vond onder de aanhef ‘Museo de Historia Natural’ de volgende toelichting.’

 

De sectie Antropologie, Etnologie en Frenologie zal bestaan uit schedels van verschillende menselijke rassen en het opmerkelijke preparaat, enig in zijn soort, van de ‘Bechuana’, een kaffer uit zuidelijk Afrika. 

 

Daar dook hij dus weer op, voor het eerst in Spanje (en ruim een halve eeuw nadat hij op zijn voetstuk was genageld). 

Ik was El Negro achterna gereisd in de hoop dat Darder meer documentatie over hem had nagelaten dan de gebroeders Verreaux. Ik wilde weten of er nu anders tegen hem werd aangekeken dan tijdens zijn Parijse debuut in 1831. En wie was deze Francisco Darder eigenlijk, die met een opgezette neger in zijn reisbagage de Pyreneeën was overgestoken? Vanuit welk idee had hij hem als het fraaiste specimen uit zijn privékabinet vertoond? 

Het februarinummer van El Naturalista, jaargang 1888, onthulde dat El Negro zou worden geëxposeerd op de bovenverdieping van het Gran Café de Novedades. Het publiek werd alvast gewaarschuwd dat er een ‘serieus en elegant uithangbord’ zou komen, omdat de ingang (de biljartzaal van het café) anders lastig te vinden zou zijn. Indachtig de entree tot de zolder waar ik mij bevond leek me dat een nuttige toevoeging. Ik zag voor me hoe de bezoekers van Darders tentoonstelling zich met ingehouden buiken langs de biljarters manoeuvreerden en vroeg me af wat voor publiek er in 1888 in een ‘noviteitencafé’ bijeenkwam. Verslaggevers van El Diario de Barcelona? Of eerder het type mondaine heer dat comfortabel leefde van een aandeel in de tabak op Cuba? Waren de vaste gasten ook gaan kijken? En zo ja, wat maakte de aanblik van een geprepareerde ‘kaffer’ bij hen los? 

In sierlijk zetsel stond vermeld dat de opening van dit ‘grandioze privékabinet’ zou samenvallen met de wereldtentoonstelling van Barcelona op 19 mei. Francisco Darder had het best denkbare moment gekozen om El Negro te presenteren: de wereldtentoonstelling zou die zomer 2.240.000 bezoekers uit 27
 landen trekken. 

Ik bladerde verder, blijkbaar te haastig, want ineens was ik in 1889 beland. Ik sloeg de pagina terug, februari 1888, en weer vooruit, maart 1889. Daartussenin zat niets dan oude lucht. Er ontbraken twaalf nummers, wat mij betreft de meest cruciale. Waren ze verloren gegaan? Verkeerd gearchiveerd? Gestolen? 

Juist toen ik mijn beklag wilde doen bij de bibliothecaresse, viel mijn oog op een Bericht aan de Abonnees:

 

Het spijt de redactie dat haar uitgave gedurende het jaar van de wereldtentoonstelling niet heeft kunnen verschijnen in verband met de zwakke gezondheid van onze geliefde vriend en directeur Don Francisco Darder. 

 


El Naturalista gaf niets meer prijs over El Negro, maar ik kreeg al lezende wel een beeld van zijn nieuwe eigenaar. Francisco Darder bleek in 1851 te zijn geboren in Puerta Nueva, het wijkje van de koetsenmakers en de hoefsmeden. Zijn familie legde zich al vele generaties toe op de veeartsenij. Kreupele en zieke paarden konden bij hen terecht in overdekte stallen; zonodig werden de dieren in een tuigje gehesen en van de grond getakeld, om ze te spalken en op te lappen. 

Francisco’s vader, Don Gerónimo Darder, werkte ook als vleeskeurmeester op de markten. Een aan hem gewijd in memoriam uit 1889 prees zijn bescheidenheid en soberheid (hij versmaadde alcohol, tabak en koffie) en de toewijding aan zijn vrouw Carmen, die van verdriet drie dagen na hem was gestorven. Zijn grootste verdienste: Gerónimo Darder was tijdens de gele-koortsepidemie van 1870 met gevaar voor eigen leven de slachthuizen binnengegaan om deze dodelijke ziektehaarden te ontsmetten. 

Anders dan zijn vader toonde Francisco zich niet bescheiden. Darder junior opende een taxidermie-atelier op een duur adres in het hart van Barcelona en maakte van de prepareerkunst zijn hoofdberoep. Er was een foto van hem bewaard gebleven: gekleed in een stofjas – de golf in zijn haar glimmend van de pommade – stond hij aan een tafel vol gevogelte, met op de voorgrond een ijsbeervel (met de kop er nog aan). Je kon de muffe lucht van veren en huiden er zonder moeite bij denken, alsook de luizen die daarin hun eitjes hadden gelegd. 

Met zijn breedgerande hoeden, net een duim breder dan de mode voorschreef, moet Francisco Darder een excentrieke verschijning zijn geweest. Maar hij genoot ook aanzien, anders zou hij niet door het stadsbestuur zijn gevraagd om na afloop van de wereldtentoonstelling op het ontruimde terrein de diergaarde van Barcelona te stichten. Eigenhandig leverde hij de ontwerpen voor het leeuwen- en het giraffenpaviljoen. Niks geen neerdrukkende kooien, Darder zorgde ervoor dat zijn dieren ruimer behuisd waren dan de vissers van de wijk Barceloneta. 

Ik las dat hij belang stelde in alle sferen van de dier- en menskunde, maar dan vooral als handelaar en showman. Darder kon niet overweg met de stoffige, bedaagde heren van de Academie der Wetenschap. Behalve de veeartsenij was de antropologie het enige vakgebied waar hij zich serieus in verdiepte. Als amateur-cranioloog bleek hij schedels te verzamelen van zo veel mogelijk menselijke rassen: van Lappen, Finnen, Russen, Madagassen, Bosjesmannen, Tasmaanse aboriginals, aymará- en quechua-indianen, Patagoniërs, Mexicanen. Darders schedelcollectie stond in dienst van zijn interesse in de vergelijkende rassenanatomie – het vakgebied dat tot bloei was gebracht door George Cuvier. Ineens kreeg ik het gevoel dat hier, onder het gebogen leeslampje met de groene kap, een paar historische draden kortsluiting begonnen te maken. Zelfs ‘de Hottentot-Venus uit Parijs’ dook weer op: Darder bezat een gipsafgietsel van haar schedel, waarop de indeuking te zien was die haar en haar soortgenoten volgens Cuvier ‘tot eeuwige ondergeschiktheid’ had veroordeeld. 

Al was het als amateur, Darder stond in een traditie. Hij toonde zich een kenner van de criteria voor de indeling van mensenrassen, zoals ‘de gelaatshoek van Camper’: het aantal graden dat de lijn van het voorhoofd naar de snijtanden afwijkt van de verticaal (een criterium dat was vernoemd naar de Leidenaar Petrus Camper). Darder was ook op de hoogte van de nieuwe rassentheorieën die in heel Europa sinds het midden van de negentiende eeuw in zwang raakten. Volgens die inzichten was ras als onderscheidingskenmerk van menstypen bovengeschikt aan cultuur of klasse (zoals Karl Marx beweerde). ‘Ras is alles,’ verkondigde de Schotse medicus Robert Knox in 1850, en de zwarte mens was inferieur aan de blanke, ‘dat kan zowel de historicus als de vergelijkend anatoom beamen.’ Drie jaar later was de Franse diplomaat Arthur de Gobineau in zijn Essai sur l’inégalité des races humaines tot de slotsom gekomen dat de Ariër onder de mensenrassen de meesterstatus toekwam. De blanke mens had zich in de geschiedenis nu eenmaal beschaafder en intelligenter betoond dan de gele of de zwarte, en al kon hij dat niet biologisch verklaren, voor De Gobineau volstond de volgende vaststelling: als de huron-indianen van nature even slim zouden zijn als de Engelsen of de Fransen, waarom hadden zij dan nooit de boekdrukkunst of de stoommachine uitgevonden? 

Welke denkbeelden Darder er persoonlijk op na hield, viel lastig te achterhalen. Hij hield zich op de vlakte, en als hij al eens bewondering liet doorschemeren, was die weggelegd voor de pioniers van de schedelmeetkunde. Zo was de Fransman Paul Broca, die in 1859 de Société Anthropologique had opgericht, in Darders ogen ‘de meest toonaangevende cranioloog’. Deze arts-chirurg uit Parijs had zijn leven lang hersenen gewogen en schedels opgemeten ‘teneinde de relatieve positie van de rassen van de menselijke reeks te bepalen’. Volgens dr. Broca waren intelligente blanke mannen de dragers van de zwaarste breinen, een veronderstelling die leek te worden bevestigd door het recordgewicht van de geconserveerde hersenen van George Cuvier: 1830 gram. Maar met zijn eigen dood in 1881 haalde Broca zijn stelling onderuit: zijn eigen hersenen bleken met een gewicht van 1424 gram verrassend lichter dan die van menige Nubiër. 

Darder was hoe dan ook trots op zijn schedel waarop met schroefjes en lijntjes de meetpunten ‘volgens de methode Paul Broca’ stonden aangegeven. 

Naarmate er meer geleerden in El Naturalista werden genoemd, begon het ontbreken van de naam van Charles Darwin steeds sterker in het oog te lopen. Waar ik ook zocht, nergens noemde Darder de meest invloedrijke van alle negentiende-eeuwse natuurwetenschappers. Ik vroeg me af hoe dat in hemelsnaam mogelijk was. Verwierp hij de evolutietheorie? Of was hij er niet mee bekend? Dat laatste leek me onwaarschijnlijk. Darwin had zijn hoofdwerk Over het ontstaan van soorten al in 1859 gepubliceerd, en zijn stellingen over natuurlijke selectie en survival of the fittest hadden schokgolven teweeggebracht in de academische vijvers. Ook de antropologie was door Darwins toedoen overhoop gehaald: de verscheidenheid aan volken werd voortaan afgezet tegen de menselijke evolutie, waarbij de rangorde van primitief naar beschaafd aangaf hoe ver een bepaald ras het dierlijke stadium achter zich had gelaten. In 1871 wees Darwin (in zijn boek Afstamming van de mens) de chimpansee en de Hottentot aan als de aap- en de menssoort die op het evolutiepad het dichtst bij elkaar stonden, al was de afstand altijd nog zo groot dat er een tussenschakel (de missing link) moest hebben bestaan. 

Ik begreep eenvoudig niet hoe Francisco Darder met de nodige fanfare de aanschaf kon melden van een schedelkopie van de prehistorische Neanderthaler, zonder verwijzing naar de zoektocht van zijn tijdgenoten naar de missing link. Ongetwijfeld waren er onder de bezoekers van de wereldtentoonstelling ook lieden die El Negro kwamen bekijken alsof hij de ontbrekende aapmens uit de evolutie was. En Darder moest toch op de hoogte zijn van populaire speculaties dat de negroïde mens afstamde van de sterke, maar domme gorilla, de mongolide van de volgzame, in zichzelf gekeerde orang-oetan, en de Kaukasische (blanke) van de snel lerende chimpansee? 

Maar misschien schatte ik Darder verkeerd in en ging het hem om het verzamelen op zich. Hij was per slot van rekening geen studeerkamergeleerde, maar eerder een handelaar die graag en met grote regelmaat in Genua, Genève of Parijs vertoefde. ‘Onze directeur zal de komende maand wederom de Franse hoofdstad bezoeken,’ kondigde El Naturalista dan aan. ‘Specifieke wensen en bestellingen kunnen worden doorgegeven aan de redactie, Via Diagonal 125.’ Ik was gefocust op verslagen van zijn tochten door Frankrijk, in de hoop dat daarin de overkomst van El Negro stond beschreven. Don Francisco Darder verscheepte vijf dromedarissen uit Algiers, hij was met een olifant genaamd Avi uit Genua komen lopen (omdat geen veewagon solide genoeg was) en in Parijs had hij het geraamte van een gorilla gekocht. Maar geen woord over zijn opgezette neger. 

Waar en van wie had hij hem gekocht? En hoe had hij hem vervoerd, in een lijkkist? 

 

Deze en andere vragen besprak ik ’s avonds met Miquel Molina, verslaggever van een behoudende krant met de vooruitstrevende naam La Vanguardia. Miquel had ook onderzoek verricht naar de herkomst van El Negro en was zo collegiaal om zijn kennis met mij te willen delen. Hij stuurde me een e-mail in telegramstijl: ‘20.00 uur – cocktailbar Boadas – Hoek Ramblas en Calle Tallers – Ik ben lang en donker. Ok?’ 

We stapten tegelijk het driehoekige barretje binnen; Miquel (veertig jaar, kortgeknipt, lang en donker) kwam rechtstreeks van de redactie in de Tallers-straat; ik uit de zolderbibliotheek aan de Ramblas. ‘Dat wil zeggen,’ zei ik, ‘ik heb het gevoel dat ik net uit de bioscoop kom...’ 

‘Aha, je was in de Poliorama.’ Miquel klemde zijn journalistentas tussen zijn enkels en leunde met een elleboog op de toog. ‘Wist je dat je in een heel bijzonder gebouw bent geweest?’ Voordat hij zich nader verklaarde peilde hij of ik George Orwells Saluut aan Catalonië kende, en of ik had gehoord van de straatgevechten in mei 1937: communisten en anarchisten die op elkaar waren gaan schieten, terwijl Franco op doorbreken stond. Hij vertelde dat de bioscoop destijds de Poliorama heette, en dat de zolderverdieping was ingericht als een schuttersnest van de anarchistische poum-militie, waar George Orwell zich bij had aangesloten. ‘Vanaf het dak heeft hij met een stel kameraden het café Moka onder schot gehouden, waar de communisten zaten.’ 

Miquel liet dit historische feit even op me inwerken (het gaf met terugwerkende kracht glans aan het archiefwerk van die middag) om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Ik schrijf een gidsje over “literair” Barcelona, vandaar.’ 

We toostten op onze kennismaking, niet met de aangeprezen daiquiri’s of mojada’s, maar met pils van de tap. Miquel vertelde dat de bar waar wij ons bevonden ook in zijn gids voorkwam. ‘Hier waar wij nu staan, heeft ook Hemingway gestaan. En Gabriel García Márquez is hier geweest, en Mario Vargas Llosa, om de bekendsten te noemen.’ 

Toen we later op de avond in een Syrisch restaurant ter zake kwamen, bleek dat we ruwweg met dezelfde feiten en dus ook dezelfde leemtes zaten. Miquel legde een multomap tussen de wijnglazen, en liet zijn vingers langs de tabbladen gaan. Hij had een document gevonden waaruit bleek dat Darder voor het eerst in 1880 in Parijs was geweest, wat betekende dat hij de gebroeders Verreaux niet kon hebben gekend: alle drie waren toen al gestorven. In Frankrijk had Miquel geprobeerd El Negro te traceren in oude catalogi van het Maison Verreaux – vergeefs. 

Ik had een vergelijkbare poging ondernomen in het Museum voor Natuurhistorie van Leiden, een van de meest trouwe afnemers van de firma Verreaux. Blad voor blad had ik daar de handelscorrespondentie met de Franse leverancier tegen het licht gehouden. In 1875 brak die abrupt af; na een bestaan van driekwart eeuw was Europa’s beroemdste grossier in opgezette dieren geruisloos ten onder gegaan. 

Ik vertelde Miquel dat de briefwisseling met Leiden, die vier decennia bestreek, indirect de levensloop van het Maison Verreaux schetste: bloei en neergang lieten zich aflezen aan de kwaliteit van het gebruikte papier. Eerst kwamen er dunne vellen voorzien van een stempel, daarna verscheen een zwaardere papiersoort met een voorgedrukt briefhoofd, gevolgd door diezelfde bladen maar dan met een ragfijne liniëring. In de bovenmarge groeide met de jaren het aantal vermeldingen van de medailles en erelidmaatschappen van Édouard, de directeur, totdat ze rond 1850 een derde van het voorblad vulden. 

Het handschrift van Jules Verreaux rolde over de bladspiegel als de branding bij kalm weer, en wat hij schreef ging bij voorkeur over de kolibrie of de ontdekking van nieuwe vogelsoorten. 

Édouard stuurde rekeningen. ‘Kan niet begrijpen waarom betaling op zich laat wachten’ – díe stijl. 

Vanaf 1850 werd de opdruk soberder. Ik veronderstelde dat het Maison Verreaux de concurrentie van de firma’s Boubée en Deyrolle moet hebben gevoeld. Er volgde een verhuizing; weg van de prestigieuze Place des Vosges naar een straat ‘nabij de Place des Vosges’, aldus de toevoeging bij het nieuwe adres. Nadat Édouard en Alexis beiden in 1868 waren gestorven en Jules twee jaar later het door de Pruisen belegerde Parijs was ontvlucht, kon er van correspondentie geen sprake zijn. Na de Franse nederlaag en het verlies van Elzas-Lotharingen keerde Jules verzwakt en ziekelijk terug naar zijn geboortestad, waar hij stierf op 7 september 1873, zesenzestig jaar oud. 

De laatste drie brieven van het Maison Verreaux (uit 1875) waren door de weduwe van Édouard geschreven op oude kasboekvellen. Daarin bood zij haar clientèle een inventaris aan van wat er over was van haar negotie. Giraffen, gazellen en krokodillen waren op dat moment nog op voorraad leverbaar, maar een opgezette mens kwam in het magazijnoverzicht niet voor. 

Net als Miquel was ik blijven zitten met een gat van vijftig jaar. Zelfs als we ervan uitgingen dat de Betjouana (als etalagemodel of als winkeldochter) tot het laatst toe tot de inboedel van het Maison Verreaux had behoord, kwamen we vijf jaar tekort, waaruit volgde dat hij ten minste nog één andere eigenaar moest hebben gekend. 

Bij gebrek aan koopaktes of andere harde bewijzen was Miquel tot het volgende scenario gekomen:

 


Feit 
1: De handelaar Emile Deyrolle uit de Rue du Bac aan de overzijde van de Seine organiseerde in 1874 een veiling van natuurhistorische boeken uit het Maison Verreaux en bood later ook objecten aan ‘afkomstig uit de collectie-Verreaux’. 


Feit 
2: Darder kende Deyrolle persoonlijk en deed regelmatig zaken met hem (hij liet de Fransman in El Naturalista aan het woord over gifslangen en leguanen). 


Veronderstelling: Deyrolle had de Betjouana van de gebroeders Verreaux overgenomen en verkocht hem door aan Darder, mogelijk tijdens diens reis van 1886. 

 

Hier moesten we het mee doen, tenzij we iets over het hoofd hadden gezien. Maar we konden niets bedenken. 

Miquel zei dat de complete doopceel van El Negro hoogstwaarschijnlijk op de bodem van de Atlantische Oceaan lag, in het wrak van de Lucullus. Ik knikte, we kenden allebei de bron waarin stond dat Jules Verreaux uitgerekend aan dat schip ‘zijn handschriften van jarenlange observaties en meer dan 1200 tekeningen’ had toevertrouwd. De Lucullus, afkomstig van Kaap de Goede Hoop, was in 1838 in de Golf van Biskaje vergaan. 

We zaten nog wat na te kaarten toen Miquel opmerkte hoe teleurgesteld hij was geweest over de catalogus van Darder, die het op dit punt jammerlijk liet afweten. 

Ik wist niet over welke catalogus hij het had. 

‘Die van zijn tentoonstelling uit 1888.’

‘Waar had ik die moeten vinden?’ 

Hoofdschuddend van verbazing (hoe kon ik de catalogus hebben gemist!) begon Miquel door zijn map te bladeren. Ik zag hem stilhouden bij een kopie van een gravure, die hij met een ‘voilà’ over tafel stak. 

Ik keek naar een pentekening uit 1888. El Negro, onmiskenbaar. Hij leek iets forser of beter: gevulder, dan op de ansichtkaarten die ik in 1983 in Banyoles had gekocht. Bovendien droeg hij zijn raffiatooi op zijn hoofd, en niet, zoals later, in zijn nek (bungelend aan een koordje, als een afgezakte cowboyhoed). Lans en schild kwamen exact overeen, net als zijn licht gebogen houding en jagersblik. 

De toelichtende tekst bij de gravure bevatte algemeenheden over het Bechuana-volk, afkomstig uit een reisverslag van 1805. Ik las dat ze tot de kaffervolken van zuidelijk Afrika werden gerekend, wollig hoofdhaar hadden, vrijwel geen baardgroei en dat hun taal zacht en sonoor klonk ‘zonder de monotonie die je gewoonlijk in de uitspraak van wilden hoort’. Darder onderwees dat de Bechuana’s samen met hun vee in een kraal woonden; een stamhoofd gehoorzaamden en de gewoonte van de polygamie kenden: aan het aantal vrouwen dat een man er op na hield, herkende je zijn welstand. 

Ik schreef een aantal typeringen uit de catalogus over. ‘De Bechuana is dapper en verdedigt zijn eer en zijn bezit onverschrokken, zonder van nature vechtlustig te zijn.’ En: ‘De Bechuana-vrouw is buitengewoon vruchtbaar; ontevreden als zij is met de kleur van haar huid pleegt zij die in te smeren met een papje van okerpoeder en het extract van geurige kruiden.’ 

Ik noteerde dat mannen én vrouwen pienter waren en leergierig, dat zij vreemde woorden met gemak konden onthouden en nabootsen. ‘Niettemin hebben pogingen hen te onderwerpen aan het christendom tot op heden geen vrucht afgeworpen.’ 

Pas in de laatste alinea richtte Darder zijn aandacht op het exemplaar in zijn privé-collectie. Het bestaan van dit topstuk schreef hij toe aan ‘de driestheid van de gebroeders Verreaux’, die in zuidelijk Afrika een begrafenisritueel van een Bechuanaman hadden bijgewoond ‘dat met veel pracht en praal was gevierd’. Samen spraken zij af ‘hem midden in de nacht op te graven, wanneer zijn verwanten zich zouden hebben teruggetrokken, teneinde hem, eenmaal overgebracht naar Kaap de Goede Hoop, te prepareren in de staat waarin we hem heden aantreffen. De gebroeders Verreaux zagen hun waagstuk bekroond met de best denkbare uitkomst.’ 

Dat was alles. Het was adembenemend en toch tegenvallend. Je kon er niets anders uit afleiden dan dat Darder niet meer bijzonderheden kende dan die Jules Verreaux al in zijn brief aan Cuvier had gemeld. 

Hij wist eenvoudig niet wie El Negro was en waar hij precies vandaan kwam. 

Miquel was al eerder tot die conclusie gekomen, en had zijn hoofdredacteur voorgesteld om in Kaapstad verder te zoeken. ‘Maar je weet,’ zei hij, ‘voor een krant telt alleen de waan van de dag.’ 

Hij vertelde dat hij op dit moment achter het verhaal aan zat van een seriemoordenaar die steeds opnieuw in parkeergarages toesloeg. ‘Ik heb dus niet te klagen, want er zijn saaiere onderwerpen.’ 

Omdat het tegen twaalven liep, besloot Miquel dat het tijd werd om de stad in te gaan. Hij hield een taxi aan en nam me op sleeptouw langs de hoogtepunten uit zijn uitgaansgids. 

 

Waar ik precies ben geweest weet ik niet meer, maar als aandenken aan onze kroegentocht vond ik een bierviltje waarop Miquel had geschreven: ‘Prof. Jordi Sabater Pi – zoöloog – etnograaf – Afrikanist.’ 

Het concrete spoor dat El Negro in Barcelona had achtergelaten mocht dan weinig sensationeels opleveren, ik wilde hem ook kunnen plaatsen in zijn tijd, in Spanje. 

‘Juist dan,’ had Miquel me aangeraden, ‘als je op zoek bent naar iemand met overzicht, moet je Sabater zien te spreken.’

Diep in de nacht in een van de steegjes achter de Plaza Real had hij me deze emeritus-hoogleraar omschreven als een twintigste-eeuwse pendant van natuurvorsers als Jules en Édouard Verreaux. Hij vertelde dat Jordi Sabater Pi jarenlang een dependance van de dierentuin van Barcelona had bestierd op de West-Afrikaanse kust in Spaans Guinee. Dat was een soort asiel voor oerwouddieren die juist waren gevangen of opgekocht. Sabater liet zijn beesten eerst een tijdje wennen aan het gekooide bestaan, voordat hij ze naar Barcelona zond. En dat voorkwam veel onnodige sterfte onderweg. 

Met zijn wekelijkse toevoer, soms per schip, soms per vliegtuig, had Sabater de dierentuin van zijn stad doen uitgroeien tot een internationaal befaamde bank van diersoorten, rijk aan ruil- en handelsmateriaal, ongeveer zoals de gebroeders Verreaux de magazijnen van hun handelshuis in Parijs hadden voorzien van de meest exotische species. 

Bij een van Sabaters zendingen – in 1966 – had een uitzonderlijk exemplaar gezeten: een gorillajong met de witte vacht van een ijsbeer. Copito de Nieve, ofwel Sneeuwvlok. Miquel zei dat Sabater als de ontdekker van de enige witte gorilla ter wereld een nationale heldenstatus genoot, en in die hoedanigheid was hij ook al eens uitgenodigd voor een tv-debat over de vertoning van El Negro in Banyoles. 

Als ik Miquel zo hoorde was Sabater een van de laatste exemplaren van de uitstervende, romantisch ingestelde natuurverkenner, en in gedachten was ik al bezig de tegenstelling Copito-El Negro (witte dierentuinaap versus zwarte museummens) aan hem voor te leggen. Wie weet zou dat verrassende inzichten opleveren. 

 

Op zondag kon ik bij Sabater terecht. De ochtend voor die afspraak bracht ik door in het Park van de Citadel, de locatie van de wereldtentoonstelling van 1888. Op deze 380.000 vierkante meter kruisten de levensverhalen van Darder en Sabater elkaar. De veearts had de wereldtentoonstelling aangegrepen om zijn Bechuana te tonen, en was niet lang daarna op het lege terrein neergestreken met zijn olifant Aví en zo’n honderd andere dieren. Rond een fontein in de vorm van een dame-met-paraplu had hij de eerste kooien en volières van Barcelona’s stadsmenagerie gegroepeerd. Veel van de latere uitbreidingen, waaronder de primatenstraat, kwamen op het conto van Sabater. 

Over het park dat ik betrad had Eduardo Mendoza me aanstekelijk bijgepraat in zijn roman De stad der wonderen. In 1714, het jaar waarin de Catalanen door het Frans-Castiliaanse bondgenootschap waren onderworpen, was er op deze grond een citadel verrezen waarin zich militairen verschansten onder bevel van Madrid. Zij hielden de Barcelonezen in toom door bij het geringste teken van rebellie de kanonnen te laten vuren en de lijken van oproerkraaiers als linnengoed van de vestingmuren te laten hangen. Pas toen de bezetter zijn troepen hergroepeerde en samentrok op de strategischer gelegen Mont Juïc, mocht de gehate burcht in 1868 worden afgebroken. Maar wat te doen met het leeggekomen terrein? Het stadsbestuur van Barcelona schreef een prijsvraag uit voor het beste idee en het beste inrichtingsontwerp. 

Mendoza beschreef hoe de Catalanen in de loop van de negentiende eeuw weer opkrabbelden, dankzij de neergang van Spanje als geheel. De vroegere grootmacht die de Nieuwe Wereld had ontdekt en opengelegd, was op haar retour. Argentinië ging in 1816 zijn eigen weg, Chili in 1818, Peru in 1824, Nicaragua in 1838 – zo brak het rijk in stukken. Van de overzeese rijksdelen resteerden nog Cuba, Puerto Rico, de Filippijnen en Spaans Guinee aan de Afrikaanse westkust. De zeewaartse blik van de Spanjaarden had zich 180 graden gekeerd en was verworden tot navelstaren, met als gevolg eindeloos binnelands gekrakeel (veertig regeringen in een eeuw). Terwijl Groot-Brittannië, Frankrijk, Italië, Duitsland en België vanaf 1880 haastig en gulzig het Afrikaanse continent verdeelden (‘ce magnifique gateau,’ in de woorden van de Belgische koning Leopold) had Spanje het nakijken. De ironie van de geschiedenis wilde dat Spanje, toen de rest van Europa nog in de Middeleeuwen dommelde, al een heel imperium had gesticht, en nu, terwijl de rest van Europa aan een koloniale inhaalslag begon, in een middeleeuwse benepenheid verzonk. Ik las dat Spanje zo stevig in de kluisters van het katholicisme zat dat de werken van Charles Darwin vanzelfsprekend op de censuurindex belandden en dat een decreet uit 1875 de verbreiding van de evolutieleer expliciet strafbaar stelde als godslastering. Dát verklaarde waarom Darder in El Naturalista de naam van Darwin had weggelaten: hij zou er zijn uitgeeflicentie mee op het spel hebben gezet. 

Maar anders dan in de rest van het land, leerde ik van Mendoza, heerste er in Catalonië een drang tot vernieuwing en vooruitgang. Daar was de eerste postkoetsverbinding in bedrijf gesteld (in 1818), de eerste stoommachine (1836), de eerste spoorlijn (1848), de eerste elektriciteitscentrale (1873). Barcelona vatte genoeg zelfvertrouwen om zich tegen Madrid af te zetten en voor het eerst een krant in het Catalaans te drukken (1879). Ook de organisatie van een wereldtentoonstelling – de uitkomst van de prijsvraag – was bedoeld als spierballenvertoon: Madrid mocht dan de hoofdstad van Spanje zijn, Barcelona presenteerde zich, zij het voor zeven maanden, als de hoofdstad van de wereld. 

Een arc-de-triomphe, van voet tot fries opgetrokken uit baksteen, markeerde de toegang tot het Park van de Citadel. De boog had zijn poortfunctie verloren en was nu een sta-in-de-weg voor het verkeer, maar blijkbaar hoorde zo’n kolos er destijds gewoon bij. Uit de steenmassa boven mijn hoofd maakte ik op dat Barcelona zich wat bouwnijverheid betreft had willen meten met Parijs, en zich aan die tour de force had vertild, zonder te beseffen dat de stad slechts haar natuurlijke charme had hoeven uitspelen: de nabijheid van de zee en de heerlijkheid dat je er in januari in je T-shirt onder de palmen kon lopen. 

Op 19 mei 1888 was het hier 27 graden in de zon, en 21,2 in de schaduw. Dat stond in het weerrapport van El Diario de Barcelona. Volgens het verslag van de openingsceremonie was daags tevoren de Miguel M. Pinillos de haven van Barcelona binnengestoomd. Dit passagiersschip uit de Antillen was afgemeerd naast de Isla de Cuba en het Nederlandse fregat Johan Willem Friso. Voor de kust had zich een vlootmacht van 68 oorlogsbodems verzameld, die met hun totale aantal van 538 kanonnen een waar vuurwerk aan saluutschoten wist te produceren. Koningin-regentes Doña Maria Cristina verrichtte de als ‘majestueus en imposant’ omschreven openingsakte, uit naam van koning Alfonso xiii: haar in satijn geklede zoontje van anderhalf jaar. De verslaggever kon zich moeilijk anders voorstellen dan dat alle bezoekers van de wereldtentoonstelling bij terugkeer in hun land ‘apostelen van de vooruitgang’ zouden worden. 

De wandelpromenade die aan de triomfboog ontsproot kwam na een paar honderd meter uit op de eigenlijke ingang van het tentoonstellingspark, gevormd door twee zuilen waarop de sculpturen Handel en Industrie steunden – of beter: hadden gesteund, want ze waren verdwenen. 

Ik bedacht dat op een kwartier loopafstand (of tegenwoordig: twee metrohaltes van hier) El Negro te bezichtigen was geweest. In de evenementenrubriek van El Diario de Barcelona had weken achtereen de volgende aankondiging gestaan: ‘Gran Café de Novedades: Natuurhistorische Expositie. Openingstijden: 9 uur ’s ochtends tot 10 uur ’s avonds. Schoolklassen gratis.’ Het café bleek ook over een podium te beschikken waar in de zomer van 1888 de revuedansgroep Excelsior een show gaf die eerder ‘500 avonden achtereen in het Eden-theater te Parijs’ te zien was geweest. Op de verdieping pal daarboven had El Negro dus ritmisch staan meetrillen. 

De bordjes Zoo volgend passeerde ik het restaurant dat destijds speciaal voor de wereldtentoonstelling was gebouwd, en voegde mij in de rij bij de kassa van de dierentuin. Het gorillaverblijf was niet moeilijk te vinden, ik hoefde slechts de hollende kinderen achterna te lopen, die voor hun ouders uit linksaf sloegen, naar de primatenstraat. Niet ver van de fontein van de dame-met-paraplu had zich een drom toeschouwers verzameld, druk in de weer met in- en uitschuivende cameralenzen. 

Copito had armen als boomstammen. Hij was kalend. Op zijn kruin schemerde het roze van zijn hoofdhuid; zijn borst was onbehaard en vlezig. Erg vervaarlijk oogde hij niet, eerder triest en gezapig. Al was hij bijna veertig jaar (omgerekend tachtig op de menselijke leeftijdschaal), Sneeuwvlok liet zich onverminderd gelden als de alfa van de gorillakolonie en de ster van de diergaarde. De souvenirkraampjes brachten een eenzijdig assortiment van witte gorilla’s van pluche of plastic (in de vorm van sleutelhangers) en kaartenboekjes met Copito zittend, Copito liggend, Copito staand. 

Vandaag leunde hij met zijn rug tegen een stronk en kauwde. In zijn seksueel actieve leven had hij bij drie verschillende wijfjes 21 nakomelingen verwekt, waarvan er zes tot wasdom waren gekomen. Maar geen van hen had zijn albinisme geërfd, zodat zijn kooigenoten, die druk om de patriarch heen drentelden, nu de witheid van diens vacht accentueerden. 

De omstanders trokken aapachtige grimassen. Bewoog de oude gorilla, dan roerde zich ook de menigte. Spuugde hij, dan deinsden de kinderen terug. Maar veel theater kregen we niet te zien; Sneeuwvlok was de laatste tijd luimig en vermoeid. Onder zijn rechterarm droeg hij een kankergezwel dat zich niet meer liet behandelen. De kranten volgden zijn aftakeling op de voet en hielden nauwkeurig bij welke antidepressiva hij kreeg toegediend. Als voorbereiding op het definitieve afscheid, kregen kinderen nu op vertoon van een tekening van Copito gratis toegang tot de dierentuin. 

 

‘Ik ben niet zo’n stadsmens,’ zei Jordi Sabater Pi. 

Ik stond naast hem op het dakterras van een flat van tien verdiepingen. Zo van bovenaf bekeken leek het stratenplan van Barcelona een honingraat waarin insecten met blikken pantsers heen en weer schoten. 

‘Mijn kleindochter van zeven,’ vervolgde hij, ‘kan eindeloos over de leuning naar beneden staren.’ Zelf keek hij liever uit over de Mont Juïc in de verte, of hij richtte zijn veldkijker op de tankers en containerschepen die een paar kilometer buitengaats voor anker lagen. 

Sabater had zijn sporen verdiend in de diergedragskunde. Jarenlang had hij op en af in boomhutten geleefd om chimpansees, bonobo’s en gorilla’s te observeren. Nu hij met emeritaat was bewoonde hij de bovenetage van een ranke flat in noordwest Barcelona – hoog boven het menselijke gewriemel. 

We stapten door de opengeschoven balkondeuren zijn studeerkamer binnen, waar het geen 2003 was, maar 1966. Jordi Sabater koesterde en conserveerde de sfeer van Afrika uit de koloniale nadagen. Gekleed in een spijkerbroek en een wijd vallend vest nam hij plaats te midden van zijn trofeeën: maskers en lansen van de Fang (‘de mensen van het bos,’ zei hij eerbiedig), tekeningen van hun gezichtstatoeages, foto’s van zichzelf als gespierde, op en top verzorgde expeditieleider. Veertig jaar had hij in West-Afrika gewoond, eerst als koffieplanter, later als etnograaf, zoöloog en opkoper van exotische dieren. 

Op mijn vraag wat hem in Afrika had doen belanden, zei hij: ‘De Spaanse burgeroorlog.’ 

Sabater vertelde dat zijn ouders een drukkerij hadden in een zijstraat van de Ramblas. Hij was net een fractie te jong om als soldaat te worden meegesleurd naar het front, maar hij had de schroeilucht van de oorlog wel ingeademd. Haast fluisterend sprak hij over het bombardement op Barcelona door de Duitse Messerschmitts (‘grootschaliger dan dat op Guernica’) en over de ontreddering die hij had gevoeld. De familiedrukkerij was gespaard gebleven, maar er was geen papier en dus ook geen werk. 

‘In 1940, ik was zeventien, kreeg ik de kans om de naoorlogse schaarste te ontvluchten. Mijn ouders hebben me op een vrachtschip gezet naar Spaans Guinee.’ Hij kon er aan de slag als opzichter op de koffie- en cacaoplantage van een oom. 

Ik moest denken aan Jules Verreaux, die met zijn oom door zuidelijk Afrika had gezworven en zich op zijn negentiende in Kaapstad had gevestigd. 

‘Ik had één jaar middelbare school,’ vervolgde Sabater. ‘Maar de verhalen van Stanley en Livingstone kende ik zo ongeveer uit mijn hoofd. Op zoek naar de bronnen van de Nijl, dat boek heb ik letterlijk stukgelezen.’

Sabater vertelde dat hij zich in de taal en de gewoontes van de zwarte plantagewerkers had verdiept, en dat hij in een schetsboek de getatoeëerde initiatiesymbolen van de Fang natekende, of de gelaatstrekken van de pygmeeën. ‘Ik ben een autodidact,’ merkte hij op. Botanie, zoölogie, etnografie, in die disciplines had hij zich bekwaamd door oefening en zelfstudie. In 1954 had hij de kans gekregen om de overstap naar het fulltime natuuronderzoek te maken als de eerste bezoldigde observator van de laaglandgorilla, in opdracht van de National Geographic Society in Washington. 

Ik vroeg hem naar 4 oktober 1966, de dag die hem voor de rest van zijn leven beroemd had gemaakt. Maar hij had geen zin om daar veel woorden aan vuil te maken, omdat het volgens hem om onverdiende roem ging (‘gefabriceerd en in stand gehouden door de media’). 

‘Wat wilt u weten?’ 

‘Hoe u de witte gorilla hebt ontdekt.’

‘Die heb ik niet ontdekt. Ik heb hem gekócht.’ Sabater zei dat daar niets heldhaftigs aan was. Er had zich een jager bij hem gemeld met een betraliede korf. Daarin zat een dier in doodsangst, klevend van pis en zweet. De jager was een Fang, een bosbewoner die een gorilla had gedood om zijn koffie- en bananenaanplant te beschermen. En toen vond hij dit jong dat zich ongedeerd aan de buik van zijn moeder vastklampte. De schutter wist niet wat hij zag, want de kleine was ontegenzeglijk een ngi, een gorilla in de taal van de Fang, maar dan nfumu – wit. 

Vanzelfsprekend, zei Sabater, had hij in één oogopslag de uniciteit van het exemplaar doorzien. ‘Wat wil je, dat aapje was blond als een kind, met een roze gezicht en blauwe ogen. Maar om de prijs omlaag te krijgen mocht ik natuurlijk geen opwinding tonen.’ 

Sabater lachte met de schorheid van een oude man. ‘Hij vroeg 20.000 peseta. We hebben het afgemaakt op 11.500.’ 

En sindsdien, stelde ik vast, is Copito ereburger van Barcelona. Ik wilde weten waarom hij zo tot de verbeelding sprak en als ‘meest menselijke mensaap’ werd geafficheerd. Wat stak daarachter? 

‘Onnadenkendheid en projectie,’ zei Sabater schamper. ‘Gorilla’s lijken op ons, akkoord, we delen 96 procent van ons dna met ze. Maar om dan te gaan beweren dat ze een bepaalde graad van menselijkheid bezitten... onzin. Die graad is nul.’ 

Ik bracht El Negro ter sprake, en vroeg aan professor Sabater hoe die ruim een eeuw geleden was bekeken. ‘Als een dier?’ 

Hij dacht even na en zei: ‘Als een chimpansee. Of anders hooguit als een onbekende diersoort die net een treetje hoger stond dan de chimpansee.’ Volgens Sabater was dat de gangbare visie; alle wereldtentoonstellingen in de tweede helft van de negentiende eeuw hadden levende inboorlingen als aapachtigen te kijk gezet, soms met hele families tegelijk in nagebouwde dorpen. En nog in 1906 had de dierentuin van New York een pygmee uit Belgisch Congo bij de chimpansees in een kooi gezet tot hilariteit van de bezoekers. 

Sabater zei dat de meeste Spanjaarden in de jaren zestig nog precies zo dachten over de pygmeeën in Guinee: ‘Als subhumanos, ondermensen. En zeker niet als volwaardige menselijke wezens.’ 

Ik wierp tegen dat Darder zijn Bechuana niet tussen de apen had geplaatst, maar in een aparte sectie Antropologie, en later in Banyoles, in de Zaal van de Mens. 

Maar Sabater geloofde niet dat het grote publiek gevoelig was voor zulke nuances; de massa zag toch altijd haar eigen denkbeelden weerspiegeld, waar je haar ook naar liet kijken. Dat gold voor Sneeuwvlok, dat gold voor El Negro. Wat je zag, kijkend naar een opgezette Afrikaan, hing af van de tijd en de bijbehorende moraal. Alsof hij een paspop was van de heersende zede had El Negro een rokje aangemeten gekregen, ter vervanging van zijn smalle schaamlap. En wat te denken van het besluit van de vroegere museumconservatoren om El Negro met schoensmeer aan te zwarten? Alsof ze bang waren dat hij, als hij zou verbleken, te dichtbij kwam en telkens met een ferme ingreep op afstand moest worden gehouden. 

‘Maar we hoeven het heus niet alleen over vroeger te hebben,’ zei Sabater. ‘Als je het mij vraagt vinden de meeste Spanjaarden diep in hun hart nog steeds dat zwarten inferieur zijn aan blanken.’ 

En hij? Wat vond hijzelf? 

Sabater vouwde zijn handen om een knie, hij wiebelde even met zijn hoofd. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Ik ben a-politiek en a-religieus. Ik geloof in Darwin.’ 

Sabater zei niet te begrijpen waarom de halve mensheid op pelgrimstocht ging naar Jeruzalem of Mekka; ze kon beter naar Afrika gaan om de aarde te kussen. ‘In Afrika ligt onze oorsprong. Dáár komen we vandaan.’ 

De mens, meende hij, is een primaat met een uit de kluiten gewassen brein. Zijn tragiek is dat hij dan wel kon nadenken, maar zich toch steeds opnieuw laat bevangen door collectieve waanvoorstellingen, en zoiets kan uitlopen op gruwelijkheden als genocide ‘omdat onze agressiviteit niet spoort met de omvang van onze hersenen’. 

De massahysterie als condition humaine kon zich ook onschuldiger uiten, zoals in het geval van Sneeuwvlok. Een witharige gorilla met blauwe ogen wás bijzonder, betoogde de professor, maar uit wetenschappelijk oogpunt ook weer niet zo heel bijzonder. Een albino, een schepsel dat geen melanine kon aanmaken, oké, dat is een afwijking die in de natuur voorkomt, en blijkbaar ook bij de laaglandgorilla. 

‘En toch,’ zei hij, ‘loopt het volk voor hem te hoop. Dat is nou het eigenaardige van de mens.’ 

Hij vertelde over het circus rond Sneeuwvlok, dat meteen bij zijn ontdekking in 1966 was losgebarsten. ‘The animal kingdom’s newest celebrity,’ schreef zijn eigen National Geographic. Een fotograaf en een redacteur hadden onverwijld het vliegtuig genomen om het gorillajong te komen bewonderen en onder de naam Snowflake op het omslag van hun blad te presenteren. Life volgde, en Stern, en Paris-Match. In Guinee ontving Sabater een telegram van de directie van de wereldtentoonstelling Expo ’67 in Montreal, waarin hem een miljoen dollar werd geboden voor Sneeuwvlok: zesduizend keer de prijs die hij de jager had betaald. Maar als opkoper in dienst van de dierentuin van Barcelona had hij het dier zonder bedenkingen aan zijn geboortestad geschonken. 

‘Ik had hem Ngi Nfumu willen noemen, “witte gorilla”, uit respect voor de Fang,’ zei hij. ‘Of desnoods alleen Nfumu, “de witte’: als dat makkelijker in de mond lag.’ 

Maar sinds zijn verschijning in National Geographic heette hij Sneeuwvlok, daar viel niets meer aan te veranderen. 

 

Juist toen Sabater begon te vertellen hoe hij en zijn gezin uit Guinee waren gezet (ze waren kort na de onafhankelijkheid in 1969 net als alle ‘kolonialen’ hardhandig verjaagd door dictator Macías), werd er gebeld: zijn zoon en schoondochter kwamen met hun dochtertje op zondagmiddagvisite. 

Ik maakte aanstalten om mij uit dit familiegebeuren terug te trekken, maar dat was niet de bedoeling. ‘Blijft u alstublieft,’ zei de schoondochter. ‘Dan beleven wij tenminste ook nog iets.’ 

Terwijl zij en haar man erbij kwamen zitten, wendde de heer des huizes zich tot mij: ‘U vroeg mij daarnet toch over het kolonialisme? Welnu, dit hier zijn twee zuivere exponenten. Mijn zoon Francesc is een Catalaanse koloniaal, mijn schoondochter Rosemary een Britse.’ 

De zoon had ik al gezien op een ingelijste foto op het dressoir. Ik nam althans aan dat hij de jongen in korte broek was die zich lachend door Copito op zijn hoofd liet krabben. 

‘Ja,’ zei Francesc. ‘Dat ben ik toen ik een jaar of acht was.’ 

Ik vroeg of hij goede herinneringen had aan Afrika. 

‘Uitsluitend. We woonden aan het strand, en speelden altijd tussen de dieren. Toen Macías de blanken verjoeg, voelde het alsof of we uit het paradijs werden verstoten.’ 

Ik begreep dat de Sabaters na 1969 niet meer terug waren geweest in Guinee, en dat ze later met lede ogen hadden moeten toezien hoe het Volkenkundig Museum van Madrid was ontdaan van maskers en schedels van de Fang. 

‘De opvolger van Macías heeft ze in de jaren tachtig opgeëist,’ zei de zoon, ‘en die socialisten van Felipe González toonden natuurlijk geen enkele ruggengraat. Ze hebben alles meteen teruggegeven.’ 

Sabater senior kon daar nog wel begrip voor opbrengen, het was per slot van rekening hun erfgoed. 

Op mijn vraag of Sneeuwvlok nooit was opgeëist door Macías of diens opvolgers betrok het gezicht van Francesc. ‘Die zaak zou kansloos zijn,’ zei hij beslist. 

‘Waarom?’ Mij leek dat idee zo hypothetisch nog niet. 

‘Mijn vader heeft hem gekócht. Dat is een legale transactie geweest waarmee hij, en later de gemeente Barcelona, het eigendom heeft verworven.’ 

Maar dan sloeg toch de twijfel toe. ‘Pa,’ vroeg hij, ‘je hebt daar toch nog wel een factuur van?’ 

‘Een factuur? Ik weet niet of ik die heb en of ik die zou kunnen vinden.’ 

‘Ze hebben geen zaak,’ concludeerde Francesc. ‘De jager die hem heeft aangeboden is allang dood.’ 

Rosemary vond het drukte om niets; Sneeuwvlok had immers toch niet meer lang te leven. ‘Is er eigenlijk bekend wat ze met hem gaan doen als hij dood is?’ informeerde ze. ‘Wordt hij dan opgezet?’ 

‘Nee,’ zei haar man, ‘hij wordt ingevroren.’ 

‘Wat?’ riep de vader uit. ‘Is dat werkelijk zo? Waarom weet ik daar niets van?’ 

‘Ze willen hem klonen,’ merkte Francesc op. 

‘En als ik dat verbied...’

‘Dan komt half Barcelona tegen je in opstand.’ 

Sabater vloekte. ‘Dat dier is een a-nek-do-te. Meer niet.’ De professor keek om zich heen, tastend naar meer verbale munitie. ‘Iedereen die een dierentuin bezoekt en dan alleen geïnteresseerd is in een witte gorilla lijdt aan een gebrek aan ontwikkeling.’ En nu hij toch bezig was moest hem ook van het hart hoezeer zijn eenzijdige bekendheid als de ontdekker van de witte gorilla hem de keel uithing. ‘Ik heb verdomme in mijn leven wel belangrijkere dingen gedaan. Ik heb als eerste de goliathkikker beschreven... ik ben een pionier van de ethologie... ik heb samengewerkt met Dian Fossey en Jane Goodall... ik heb als eerste gepubliceerd dat de chimpansee gereedschappen gebruikt...’ 

‘Maar toch,’ viel Rosemary hem in de rede, ‘zult u worden herinnerd als de ontdekker van de witte gorilla.’ Haar schoonvader wilde iets zeggen, maar ze was nog niet klaar. ‘U weet dat het zo zal gaan. Ga maar na. Ik ben een hoogopgeleide vrouw, maar als iemand mij vraagt: “Wat weet je van Newton?” dan zeg ik: “Dat hij op een dag een appel op zijn hoofd kreeg.” En Archidemes? Die zat in bad. Dat is wat de mensen onthouden.’ 

De oude heer bauwde haar na ‘dat-is-wat-de-mensen-onthouden’. Hij keek strak voor zich uit, nog altijd met half geopende mond, maar nu geluidloos. We verkeerden allemaal in afwachting van nog een uitbarsting, maar er kwam niets meer. 

 

’s Avonds op de Ramblas ging ik een internetcafé van Easy-Everything binnen om een huurauto te reserveren voor mijn aanstaande rendez-vous met Banyoles. Ik moest aanklikken of ik hem zou oppikken bij de arc-de-triomphe, of in een parkeergarage bij het Sants-station. De keuze was snel gemaakt. Ik stuurde Miquel een mailtje om hem te vragen hoe het met zijn seriemoordenaar stond. 

‘Hij is gepakt,’ antwoordde hij per omgaande. ‘Man van vierentwintig. Werkloos. Motief: geld.’ 

Er schoot me nog een vraag te binnen, die ik hem ook maar meteen toestuurde: of Darder nu een darwinist was of niet. 

‘Zeker niet. Heb een citaat over zijn afkeer “van nieuwlichterij zoals de evolutietheorie”. Zoek de passage voor je op. Miquel.’ 





Leeuw met twee gezichten 


Sierra Leone, 1995 


 

Op het promenadedek onder een schoorsteenpijp die wolken roet uitbraakte, vond ik schaduw en windstilte. De enige zitplaats hier aan lijzijde was het deksel van een kist met zwemvesten, niet bijzonder comfortabel, maar met uitzicht op een riviermonding die zo breed was dat je haar met evenveel recht een zeearm kon noemen. Ik sloeg de Sierra Leone Digest op, het tijdschrift dat ik twee dekken lager had gekocht tussen de bushtaxi’s en de geblindeerde overheids-Mercedessen met hun vermoedelijke inzittenden. Beneden was het druk en benauwd als in een markthal; het zag er blauw van de uitlaatgassen. 

‘Waarom zetten ze de motor niet af?’ had ik aan de bladenjongen gevraagd. 

Hij keek me aan met wangen vol initiatietekens. ‘Dan doet de airco het niet’ – dat was toch logisch? 

Ik vermoedde dat hij op zijn beurt niet kon bevatten dat ik het bovendek betrad om in de zon te gaan zitten. Maar ik zat niet in de zon, want de rook boven mijn hoofd fungeerde als het roetglaasje waardoor je veilig naar een eclips kunt kijken. 

‘1995: het jaar van de dromen die uitkomen’, beloofde de Sierra Leone Digest in een rood omkaderd vignet. Een absurde nieuwjaarsgroet, ingeklemd tussen kolommen vol doemberichten. Het hoofdartikel, onder de kop ‘Het rebellenoorlogssyndroom’, begon zo: ‘In 1963 ratelde de eerste kalasjnikov in het onafhankelijke Afrika. Vandaag de dag is de rebellenoorlog een fenomeen dat door het zuiden, oosten, westen en midden van Afrika raast, en sinds kort ook Sierra Leone heeft bereikt.’ Er stond een fotocollage bij van de wreedste krijgsheren, wier koppen zo gerangschikt waren dat ze tezamen de kaart van het continent vulden. 

Welkom in Afrika, dacht ik, en leunde achterover met mijn ellebogen op de reddingskist. Midden in de riviermonding tekende zich een groene streep af: de palmen van wat het slaveneiland Bunce moest zijn. Ons veer, de Fanta geheten, ontweek met de nodige bravoure twee scheepswrakken die niet ver van elkaar als walvisstaarten uit het water staken. Getuige het Griekse schrift dat bij de veiligheidsinstructies bovenaan stond bevonden wij ons op een Griekse ferry, eentje die mogelijk decennialang de Egeïsche Zee had bevaren en daarna als ontwikkelingshulp was afgedankt. Toch riep de Fanta geen vakantiegevoel op, maar wekte eerder de associatie met vluchtelingenschepen die tijdens tropische stormen plegen te vergaan. 

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes richting een nog wazig gekleurde berg in het verschiet, de Serra Lyoa, een navigatiebaken waar vele generaties zeevaarders naar hadden uitgekeken. Langs de hele kromming van West-Afrika bestond de kust uit laagland: zandverstuivingen van Casablanca tot Dakar, en verder naar het zuiden de estuaria met de ondoordringbare mangroven van Portugees en Frans Guinee. Maar of ze nu van zand of klei waren, de westelijke boorden van Afrika bleven zo plat als een cassavebrood. Pas na duizenden eentonige zeemijlen rees onaangekondigd een rots op uit de oceaan, een uitstulping van een bergrug die zich uitstrekte over een veertig kilometer lang schiereiland. In 1462 herkende een Portugese zeeverkenner er het silhouet in van een liggende leeuw en noemde het gebergte Serra Lyoa. De kop van dit Leeuwengebergte was het doel van mijn reis: verscholen onder draperieën van mango- en klapperbomen lag daar de oudste universiteit van donker Afrika. Om die reden gold de Leeuwenberg niet alleen als een herkenningspunt voor de scheepvaart, maar ook als een baken ter verlichting van de Afrikaanse binnenlanden. De spits toelopende, van boven wat afgeplatte berg was een sfinx met twee gezichten, het ene zeewaarts gericht, het andere landinwaarts. 

Trillend op de korte golfslag koerste de veerboot recht op de Leeuwenberg aan. De universiteit op de top – bijgenaamd het ‘Athene van West-Afrika’ – heette de kweekplaats te zijn van inheemse leiders die welvaart en ontwikkeling moesten brengen aan een continent dat hen speciaal voor die taak had afgevaardigd. Wat was daarvan aan? Wat was daarvan over? 

Niets – als je de Sierra Leone Digest mocht geloven. Het falen van de soevereine regeerders van Afrika spatte van elke pagina. ‘Rwanda – een knekelveld,’ stond er onder een verminkte-lijkenfoto op de buitenlandpagina, en het flankerende artikel wierp de vraag op: ‘Is een massaslachting in Burundi nog te voorkomen?’ 

De advertentierubriek bracht een oproep van de ouders van vijftig gekidnapte kinderen aan de rebellen van Sierra Leone: ‘Geef ons onze zoontjes terug, ze zijn te jong om te vechten’. Daaronder bood een zich terugtrekkende hulporganisatie haar wagenpark te koop aan, terwijl een sekteleider een ‘last call of the end of times (part 2)’ publiceerde. 

Ook het lot van de jongen die me de Digest had verkocht was tekenend voor de hopeloosheid van Afrika; hij was als scholier gevlucht uit de van geweld doortrokken diamantgordel bij de grens met Liberia. Nu bivakkeerde hij op de kade bij de aanlegsteiger, en klom alle dagen aan boord van het veer om zijn lesboeken te verpatsen: Elementaire driehoeksmeting, Plato’s verdediging van Socrates, een stukgelezen Helden van Sierra Leone. 


Bij de bar op het tussendek kocht ik een cola voor hem. Ik bladerde door Helden van Sierra Leone, en zag dat het een uitgave was van de geschiedenisfaculteit op de berg voor ons. 

‘Weet je zeker dat je dit boek wilt verkopen?’ 

Hij wierp een blik op de kaft en zei: ‘Two dollar.’ 

‘Je vergist je,’ zei ik. ‘Het is tien dollar waard.’ 

Terwijl ik zijn Helden van Sierra Leone kocht, vroeg ik of hij had willen doorleren, als de oorlog er niet tussen was gekomen. 

Hij keek glazig, alsof zijn gedachten afdwaalden. ‘Ik zou eigenlijk advocaat willen worden, net als een oom van mij.’ 

Maar de universiteit was gesloten en de campus ontruimd. De rebellen kropen langzaam over de bergrug richting de kop van de leeuw, en als ze daar eenmaal stonden lag de hoofdstad, Freetown, er onbeschermd bij. 

 

Het drama van Sierra Leone weerspiegelde het Afrikaanse onvermogen om tot opbouw en ontwikkeling te komen. Afgezien van Zuid-Afrika waren alle landen bezuiden de Sahara er sinds de dekolonisatie alleen maar op achteruit gegaan, een kwart eeuw intensieve ontwikkelingshulp ten spijt. 

Waar lag dat aan? Waarom konden 37 Afrikaanse landen met een bevolking van 550 miljoen zielen aan economische waarde niet meer gewicht in de schaal leggen dan tien miljoen Belgen? 

Op bezoek bij vrienden in Guinee Bissau had ik gezien hoe de Guineanen tot een volk van hulpverslaafden waren gemaakt, lusteloos bungelend aan het westerse donorinfuus. Om elkaar niet voor de voeten te lopen hadden de buitenlandse deskundigen het land onderling verdeeld en opgesplitst in sectoren, zodat er een onzichtbaar raster van Franse, Nederlandse, Zweedse en andere invloedssferen over de administratieve grenzen heen was gelegd – wat deed denken aan de koloniale opdeling van het continent in de negentiende eeuw. Een vroegere studiegenoot van me reed er sinds zijn zevenentwintigste rond in een zescilinder Nissan-terreinwagen, ‘een pooierbak’ (zíjn woorden) met een ijskastje voor de blikjes cola op de plaats van het handschoenenvak. Hij schreef doorlopend rapporten over ‘interventiepakketten’, ‘speerpuntconcepten’ en ‘gender impact’. Maar geloofde hij zelf in wat hij deed? 

Dat vond hij een ongeldige vraag. ‘Je vraagt een bakker toch ook niet of rijst lekkerder is dan brood?’ 

Meer dan de helft van het nationale inkomen van Guinee Bissau bestond uit hulpgelden, maar buiten de hoofdstad beperkten de zichtbare tekenen van welvaart zich tot de compounds van de buitenlandse veldwerkers. Alles was al geprobeerd: grootschalige hulp, kleinschalige, programmatische, projectgerichte, participatieve – technisch en soft. De hulp hielp niet. Ik was geneigd te geloven dat de zegeningen ervan niet opwogen tegen de ontwrichtende, corrumperende werking. 


Et si l’Afrique refusait le développement? luidde de titel van een boek van de Kameroense Axelle Kabou. En wat nu als Afrika geen ontwikkeling zou willen? 

Die vraag, vond ik, diende elke ontwikkelingswerker zich aan te trekken. Het idee achter de westerse hulp, hoe onbaatzuchtig ook, deugde niet. Je kon dat ook niet maskeren door het woord ontwikkelingshulp te vervangen door ontwikkelingssamenwerking, want de denkfout zat ingebakken in het voorvoegsel ‘ontwikkeling’. Ontwikkeling hield in dat er een weg moest worden afgelegd, vooruit en omhoog, en met het waas van ‘word zoals wij’ voor ogen. Brabantse boerenzonen die de boerderij niet konden overnemen gingen tot halverwege de twintigste eeuw naar Afrika als missiepater. Tegenwoordig gingen ze als ontwikkelingswerker, maar wat was het verschil? 

Ik was het stuitend gaan vinden dat ontwikkelingsprojecten afspiegelingen waren van puur westerse preoccupaties, die elke tien jaar wisselden met de heersende mode: nu eens draaide het allemaal om zelfvoorziening, dan weer om duurzaamheid, dan weer om vrouwen. Mijn studiegenoot in de binnenlanden van Guinee Bissau, net als ik irrigatie-ingenieur, stond aan het hoofd van een ‘genderproject’: hij moest islamitische Fulahvrouwen minder afhankelijk maken van hun mannen. Hoe? Door ervoor te zorgen dat hun rijstveldjes meer opbrachten. Maar in de praktijk bleek dat averechts te werken, want zo gauw de rijstteelt lucratief werd, namen de mannen het over. Nuchter en toch ook wel ontgoocheld zei hij: ‘Het enige profijt dat de vrouwen hier trekken van mijn aanwezigheid is de lift die ik ze af en toe geef in de laadbak van mijn Nissan. Maar ja, wat moet ik dan zeggen? “Bekijk het maar!”... Ik heb personeel in dienst, tolken, assistenten, bewakers, en thuis een kok en een kindermeisje. Er zijn zeker twintig families die door mij in hun levensonderhoud kunnen voorzien. Moet ik die dan laten stikken?’ 

Het had me moeite gekost toe te geven, maar ik was gaan inzien dat ontwikkelingswerk voortkwam uit motieven die in de grond racistisch waren. De drang om anderen ‘onze’ techniek of levensstijl of geloofsartikelen bij te brengen veronderstelde dat ‘wij’ het beter wisten dan ‘zij’, dat de blanke beschaving superieur was aan de niet-blanke. Al noemde je dat niet meer zo, het was nog onverminderd the white man’s burden, de notie dat het rijke Westen de rest van de wereld beschaving zou moeten bijbrengen, die de hulpindustrie draaiende hield. 

Ontwikkeling en vooruitgang waren betrekkelijke begrippen, daarvan was ik geleidelijk aan overtuigd geraakt. Ik herinnerde me een discussie in Wageningen over Het trieste der tropen van de meester-antropoloog Claude Lévi-Strauss, die beweerde dat vooruitgang voor de hele mensheid er domweg niet in zat. De les die me van hem was bijgebleven was deze: als een bepaald land of volk zich tot grote hoogte wist te ontwikkelen, ging dat doorgaans ten koste van andere landen of volken. 

Van V.S. Naipaul had ik bovendien geleerd dat de vernedering van het geholpen worden mensonterender kon zijn dan de armoede die tot het toewerpen van het genadebrood had geleid. 

En dan zat er ook nog altijd poison in the gift, een soms verstikkende dosis eigenbelang. Achter het voor-wat-hoort-watprincipe van de hulp staken bijbedoelingen – opvoedkundige, zakelijke of geopolitieke. Waarom had Nederland in de jaren vijftig besloten tot het uitzenden van tropenwerkers? 1. Om oud-kolonialen die uit Indië waren gezet onder te brengen, en 2. om tijdig ter plekke te zijn ‘voordat het Sovjet-blok de minder ontwikkelde landen met giften voor zich wint’ – zo stond het letterlijk in de regeringsnota uit 1954. Als je eerlijk was, moest je toegeven dat het idealisme een welkome verpakking was uit de jaren zestig, een mooi excuus ook voor bijvoorbeeld John F. Kennedy om het vrijwilligerslegioen van zijn Peace Corps over de continenten uit te sturen als naïeve agenten van het Amerikaanse cultuurimperialisme. 

Vanaf het moment dat ik mijn ambitie had opgegeven om de wereld met irrigatietechnologie te verbeteren, meende ik de juistheid van die beslissing overal bevestigd te zien. Ik realiseerde me hoe onzuiver mijn waarneming was: wie net een rode Citroën had gekocht zag ook ineens overal rode Citroëns. Maar toch, ik had de statistieken aan mijn zijde en ook de tandeloze vn-oproepen, waaruit sprak dat honger en gebrek ongrijpbaar tussen de beide keerkringen bleven rondwaren. Er waren wel verschuivingen, maar Afrika bleef in reddeloosheid de kroon spannen. Een land als Zambia was bij zijn onafhankelijkheid welvarender dan Zuid-Korea, maar nu, drie decennia later, verdiende de gemiddelde Zuid-Koreaan 27 keer meer dan de gemiddelde Zambiaan. 

Op het Afrikaanse continent greep nu dus ook het ‘rebellenoorlogssyndroom’ om zich heen, met als gevolg dat ook de ontwikkelingswerkers op de vlucht sloegen of met helikopters moesten worden ontzet. In Sierra Leone waren vier Britse expats van de Voluntary Service Overseas te laat vertrokken; zij werden gegijzeld door een krijgsbende in het binnenland. 

Ik vond mezelf geen cynicus, maar een realist die wilde begrijpen waarom de misère vooral in Afrika een chronisch verschijnsel was geworden. Lag het aan de koloniale overheersing, de arbitrair getrokken grenzen, het Koude Oorlogsspel, de wapenhandel, de scheve mondiale marktverhoudingen, voedseldumpingen en -donaties, misplaatste of verkeerd bestede ontwikkelingshulp, het tribalisme, de droogtes en overstromingen van El Niño, het aids-virus, het taboe van het Vaticaan op anticonceptiva, of toch gewoon aan bad governance: wanbeleid van de Afrikaanse leiders zelf? 

Ik was blij dat ik de journalistiek had omarmd. De journalistiek bood je de mogelijkheid je in de dingen te verdiepen, zonder het risico goedwillend aan de puinhopen bij te dragen. Wat mij ook aantrok: als journalist diende je een zekere afstand tot je onderwerp te bewaren, en je nooit, zoals in het ontwikkelingswerk, door betrokkenheid te laten meeslepen. Goede verslaggeving was scherp maar altijd onpartijdig – althans, zo zag ik dat toen ik eraan begon. 

De krant waarvoor ik werkte, NRC Handelsblad, had in mei 1994 het langste artikel uit haar geschiedenis gepubliceerd. Het ging om een essay van de Amerikaanse journalist Robert Kaplan met de titel ‘The Coming Anarchy’, dat in vertaling over vier pagina’s was afgedrukt. In de zwartste tinten schetste hij de kolk van wreedheid waarin Afrikaanse staten wegzonken, met als schrikwekkend voorbeeld de buurlanden Liberia en Sierra Leone. In deze contreien, waarschuwde hij, snijden de machthebbers hun vijanden de oren af, alvorens ze te executeren. Men doet er aan necklacing: het in brand steken van geknevelden met een autoband om hun nek. Als een onheilsprofeet, met stevig aangezette roffel, voorspelde Kaplan dat de Afrikaanse wanorde zich via de wassende vluchtelingenstroom in het hart van Europa en de Verenigde Staten zou nestelen: ‘Dit deel van de wereld biedt een passende inleiding tot de hoogst onaangename problemen waarmee “onze beschaving” spoedig zal worden geconfronteerd.’ 

De weerklank die zijn artikel ondervond was groot. Dat kwam in de eerste plaats door de wonderlijke timing: iets meer dan een maand na verschijning van ‘The Coming Anarchy’ brak de moordepidemie in Rwanda uit. De talrijke stam van akkerbouwers, klein van stuk, begon er van de ene op de andere dag de minderheid van lange, fier rechtop lopende veehouders met machetes te vermoorden, terwijl de buitenwereld via de televisie toekeek (of juist wegkeek). Het leek alsof Afrika door de rest van de wereld was afgeschreven, juist op het moment dat zulke bloedige oprispingen, na de prelude in Somalië, Liberia en Siena Leone, een patroon begonnen te vormen. 

Op ons wekelijkse redactieoverleg in Rotterdam stelde ik voor een reportage te schrijven vanuit Sierra Leone, ‘een jaar na Kaplan’. Mijn plan was om dan uitsluitend te berichten vanaf de Leeuwenberg, de plek vanwaar Sierra Leone ooit als een moreel gidsland de verheffing van heel Afrika voor zijn rekening had willen nemen. In het brandpunt van dat beschavingsoffensief stond de missieschool Fourah Bay College. Opgericht in 1827, uitgegroeid in 1876 tot een universiteit naar Britse standaarden. Generaties rechters, economen, artsen, diplomaten en ministers die sinds de dekolonisatie Afrikaanse staten waren gaan besturen hadden Fourah Bay College doorlopen. Fourah Bay College – of kortweg fbc – was een keurmerk, een magische formule die studenten en afgestudeerden bleven gebruiken, ook nadat de instelling op de Leeuwenberg in 1966 was verzelfstandigd tot de Universiteit van Sierra Leone. Behalve een lijfspreuk (Non sibi sed aliis – niet voor onszelf maar voor de anderen) kende de universiteit een eigen lied:

 


Men of Fourah Bay, arise 



Men of Africa 



Light of knowledge in your eyes 



Men of Africa 



Africa shall see the light 



Africa shall grow in might 



 


Maar sinds enkele weken hingen er op de campus pamfletten met de waarschuwing: ‘Studenten en staf, maak dat je wegkomt. Iedereen die we hier aantreffen zal gedood worden. Zelfs honden sparen we niet.’ Dat citaat was ik tegengekomen in een Engelstalig opiniestuk onder de titel ‘Universiteit ongewenst?’ De auteur, hoofdredacteur van de Sierra Leone Digest, zag de Afrikaanse geweldsuitbarstingen als de wraak van de ongeletterde Afrikaan tegen de ‘terreur van de doctorandussen’. Hij betoogde dat een bolwerk als de Universiteit van Sierra Leone, waar hij zelf tot politicoloog was opgeleid, een blinde haat opriep: daar kwamen de leiders vandaan die hun beloftes niet nakwamen. 

Ook deze uitleg klonk aannemelijk, maar stel dat ze waar was? Stel dat de rebellen met hun kapmessen en bazooka’s te hoop liepen tegen het onderwijs? 

Ik had haast. Ik wilde de bibliotheken en collegezalen op de Leeuwenberg hebben bezocht voordat de krijgers uit het bos er plunderend en moordend binnentrokken. 

 

De Fanta minderde vaart en dreef in een uitdijende boog naar de Regeringswerf. De haven van Freetown, die van verre modern en strak had geleken, nam rommelige contouren aan. Verroeste vistrawlers; een pier waar kinderen halsbrekend vanaf doken. Als in slow motion zo traag schoven we aan een containeropslag voorbij. Er hing een olie- en ziltgeur boven het water. 

Ik was op het bovendek blijven staan en zag hoe de passagiers samendromden achter de boegklep; zij schuifelden nerveus als infanteriesoldaten voor een kustlanding. Nadat het veer schrapend aan wal was geschoven, haperde echter de katrol die de klep moest neerlaten. Geen probleem: de ongeduldigen klommen op de rechtopstaande rand en sprongen zo van boord. 

Ruim twee eeuwen eerder, in 1787, hadden de stichters van Freetown vier etmalen geduld moeten oefenen voordat ze aan land konden. Hun flottielje, bestaande uit de Vernon, Atlantic en Belisarius, lag met gestreken zeilen in de baai onder de Serra Lyoa. De kapitein was de kust aan het verkennen en keerde terug met een koopakte: in ruil voor 59 pond aan zwaarden, musketten, buskruit, kralen, tabak en rum (aldus zijn boekhouding) had hij van het plaatselijke stamhoofd een strook land gekocht van drie bij zestien kilometer. Nu pas konden de 411 schepelingen het strand op lopen om op een heuveltop boven een imposante kapokboom de Britse vlag te planten. 

De geschiedenis van de stichting van Freetown liet zich lezen als een epos over het lot van alle Afrikanen – en deed qua dramatiek niet onder voor de terugkeer uit Egyptische ballingschap van het volk Israël. Het gros van de landverhuizers bestond uit ex-slaven en vrije zwarten uit Noord-Amerika. Zij hadden aan Britse – verliezende – zijde meegevochten in de Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog. In 1783 waren ze noodgedwongen naar Canada uitgeweken, waar een deel van hen in de sneeuw op het eiland Nova Scotia belandde. Anderen wisten Londen te bereiken, maar waren niet beter af. Hun opzichtige armoede riep het mededogen op van de abolitionisten, de beweging van slavernijbestrijders die juist in die tijd in Engeland en Amerika opkwam. Quakers en Methodisten liepen voorop; zij predikten dat slavernij niet te rijmen viel met naastenliefde. Het volk Israël had in Egypte aan den lijve ondervonden wat het was om geknecht te zijn, en daarom, zo luidde het goddelijke verbond, mocht het zelf niet knechten. 

Tegenover Leviticus 24 (‘uw slaaf of slavin, die gij houdt, zullen zijn uit de volken rondom u’) stelden zij Jeremia 34 (Gods instructie over ‘de vrijlating der slaven’). Met het argument dat zwart en blank ‘kinderen van één Vader’ waren, bestreden de evangelisten de gangbare opvatting dat negers net als dieren zielloos, en niet ontvankelijk voor religie zouden zijn. In 1783 hadden de abolitionisten met succes een kapitein aangeklaagd die 132 zieke slaven als bedorven waar overboord had gezet, en dat verlies via zijn verzekeringsagent vergoed wilde krijgen. Nu, vier jaar later, kregen zij de Britse overheid zover 15.000 pond bij te dragen aan de overtocht van vierhonderd ontwortelde Afrikanen, terug naar Afrika. Hun missie: het stichten van een ‘Province of Freedom’ met een eigen grondwet die voorzag in zelfbestuur, democratie en een onafhankelijke rechtspraak. Voor het welslagen van deze onderneming reisden er ook vijf blanke artsen mee, twintig ambachtslieden, een landmeter, een koster, een kapelaan en een paar dozijn prostituees die (onder valse voorwendselen) al op de ankerplaats in de Theems aan boord waren gehesen – ter compensatie van het mannenoverschot. 

Nog geen week na hun landing op de Afrikaanse kust (op 15 mei 1787) betrok echter de hemel en brak het regenseizoen in al zijn tropische hevigheid los. Tijdelijke onderkomens van tentdoek stortten in; het meegebrachte zaaizaad, dat nog geen wortel had kunnen schieten, spoelde van de akkers. Binnen drie maanden was een op de drie kolonisten gestorven aan malaria of dysenterie. 

Deze tegenslag weerhield de Londense filantropen er niet van om een tweede overtocht op touw te zetten, ditmaal beter doordacht. In de nieuwe opzet zouden de kolonisten gaan leven van de handel in hout, ivoor, palmolie – alles was geoorloofd, zolang het maar niet om slaven ging. Ter ondersteuning was de Sierra Leone Company opgericht, een uit liefdadigheid geboren handelsmaatschappij. Deze onderneming, vanuit Londen geleid door bankiers én abolitionisten, voerde drie c’s in het vaandel: commercie, christendom, civilisatie. 

De uitverkoren kolonisten waren diepgelovige Britse loyalisten, twaalfhonderd mannen, vrouwen en kinderen uit de zwarte gemeenschap in Nova Scotia die daar al jaren zat te wachten op de compensatie die was toegezegd in ruil voor hun krijgsdiensten. Na een uitputtende omzwerving kon deze groep Nova Scotians uiteindelijk in 1792 dansend en psalmzingend achter hun voorgangers aan naar de kapokboom lopen. ‘De jubeldag is aangebroken/breng Uw verhandelde zondaars thuis.’ Zij arriveerden in de droge tijd en bouwden onder supervisie van de Britse gouverneur van de Sierra Leone Company een nederzetting langs rechte, parallelle straten: Freetown. 

‘Our children free and happy,’ schreef een van hen aan de achtergebleven broeders en zusters in Nova Scotia. Maar het experiment liep al binnen enkele jaren uit op gevechten met de inboorlingen, onderlinge tweespalt en rebellie tegen de blanke bestuurders van de handelsmaatschappij. De orde kon ternauwernood worden hersteld met behulp van een derde lichting kolonisten, die in 1800 arriveerde. Dit contingent bleek te bestaan uit marrons, afkomstig uit Cockpit Country, Jamaica. Daar had je ze weer, dat samenraapsel van ontsnapte slaven dat het patent op paradoxen leek te bezitten. Op Jamaica hadden ze als onderdeel van een vredesbestand een halve eeuw lang hun lotgenoten bejaagd en uitgeleverd aan het koloniale gezag, maar in 1796 waren ze toch weer in opstand gekomen. 550 van hen waren bij een klopjacht overmeesterd en onder escorte naar Sierra Leone gedeporteerd (een straf met de kenmerken van een beloning). Bij aankomst in Freetown lieten ze zich onmiddellijk gebruiken om de ontluikende muiterij van de Nova Scotians neer te slaan. 

Alsof dat nog niet paradoxaal genoeg was: in het Afrikaanse vrijstaatje van bevrijde ex-slaven, gesponsord door de Londense slavernijbestrijders, ontpopten zo’n twintig marrons en andere zwarte kolonisten zich tot geduchte slavenhandelaren. Zij deden dat open en bloot, met het argument dat het tenminste geld opbracht. 

De Sierra Leone Company stevende af op een dubbel bankroet, financieel en moreel. Zij was op sterven na dood toen in 1807 de voorvechters van slavenemancipatie aan het thuisfront een doorbraak behaalden: met de aanname van de Abolition Act werd het Britse onderdanen verboden in mensen te handelen. Deze wet, de uitkomst van jarenlange pressie, voorzag in een boete van 100 pond per verhandeld hoofd, en in een bonus voor wie slaven uit de ketenen van hun handelaren bevrijdde: 40 pond voor een man, 30 voor een vrouw, 10 voor een kind. De Britse Kroon besloot direct ook Freetown en het achterliggende Leeuwengebergte in te lijven als een overzees rijksdeel, waardoor de Abolition Act ook daar in werking trad. De baai van Freetown werd de thuishaven van een vlooteenheid die de jacht op illegale slavenschepen opende. De machtigste natie op aarde had het licht gezien: vanaf nu vergaten de geciviliseerde Britten hun eigen verleden (meer dan twee miljoen verhandelde slaven in minder dan twee eeuwen) en stelden een zeeblokkade in voor de Afrikaanse kust. Opgebrachte handelaren werden in Freetown voor een ‘zeegerechtshof’ gesleept, terwijl de recaptives (letterlijk: teruggevangenen) aan land werden gezet op de Gevangen Negerkade. 

Het lot van de teruggevangenen was bizar. Nog maar kort tevoren waren ze door vijandige stammen geroofd en verkocht aan blanke opkopers in forten langs de Afrikaanse kust. Na een opsluiting van soms maanden werden ze vastgeketend op de slavendekken (kruipruimtes van soms nog geen meter hoog) van brigantijnen en schoeners. Juist waren ze aan hun trans-Atlantische tocht begonnen, of andere blanken op snellere schepen voeren langszij en enterden het transport. Terug op de Afrikaanse kust, in Freetown, stonden zij naakt en berooid op de Gevangen Negerkade, vaak zonder dat ze elkaars taal spraken. 

Ik vond het indrukwekkend te lezen hoe ze bij hun registratie een nieuwe, Engels klinkende naam toegewezen kregen. Ik stelde mij een klerk voor die zijn ganzenveer in de inkt doopte, een blik wierp in het afwachtende gezicht van een Ibo, of een Hausa, ‘Julius Smith’ inschreef in het bevolkingsregister, of ‘James Williams’, en dan de foerier naast hem met een hoofdknik te verstaan gaf dat Julius Smith of James Williams zijn twee setjes kleren in ontvangst mocht nemen. Een simpele bureaucratische handeling, maar wel een die ingreep in de levens van tienduizenden Afrikanen – én op de koers van de geschiedenis. 

Anglicaanse missiepaters voerden de teruggevangenen in colonne naar de heuvels buiten Freetown. De overlevering wil dat ze onderweg hun broeken en hemden van het lijf scheurden, omdat die knelden. Hun bestemming was een verzameling gehuchten met namen als Gloucester en Regent – op z’n Engels gebouwd rond een stenen kerk. Hoe deze inboorlingen van hun animistische bijgeloof af te helpen? Uit de dagboeknotities van de priesters blijkt dat het luiden van de uit Birmingham geïmporteerde kerkklokken volstond om ze naderbij te brengen. De schare bleek dankbaar en vatbaar voor het geloof van hun redders. Anders dan de marrons, die stug weigerden om de veelwijverij op te geven, waren de teruggevangenen kneedbaar als de klei van het schiereiland. 

Maar al verliep het dopen voorspoedig, het missiewerk kampte op andere fronten met zware tegenslagen. Zo zegen kerktorens ineen omdat ze onvakkundig gemetseld waren, en, alarmerender dan dat: de blanke weldoeners stierven rillend en klappertandend aan de zwartwaterkoorts. Vanwege de schrikbarend hoge mortaliteit onder de priesters kreeg Sierra Leone de bijnaam ‘het graf der blanken’. Er zat niets anders op dan de teruggevangenen – die binnen enkele jaren een numeriek overwicht hadden gekregen op de marrons en Nova Scotians – zo snel mogelijk te scholen. Zwarte priesters en bisschoppen bleken er nodig, die beter bestand waren tegen de pestilente tropenatmosfeer. In 1827 was daartoe de missieschool Fourah Bay College opgericht, in een ontmanteld slavenfort aan de baai, tegenover het palmeneiland Bunce. 

 

Nadat de boegklep met voorhamers was losgeklopt ging ik als een van de laatste passagiers van boord. De kade was versterkt met asfalt, maar toegedekt onder waaiers van rode leem die uit de hoger gelegen straten was gespoeld. De grond was glibberig, toch kostte het de verkoopsters van fruit en vis geen moeite de schalen op hun hoofden in evenwicht te houden. 

Ik dacht eraan dat ik in het voetspoor stapte van zeventigduizend teruggevangenen. De Gevangen Negerkade, hier vlakbij, was in 1820 herdoopt tot Bevrijde Afrikanenkade, ongetwijfeld een van de vroegste uitingen van politieke correctheid. 

Omzwermd door jongens die hun diensten als kruier aanboden liep ik naar mijn hotel, het Paramount. De stad klom trapsgewijs tegen de Leeuwenberg op als een opeenstapeling van beton, blik, hout – met in de verte overdadig groene hellingen. Ik wist dat ik de Cotton Tree zou passeren, de oude kapokboom die al sinds de stichting van Freetown fungeerde als het vrijheidsbeeld van de Afrikaanse ex-slaven. De parasolvormige totem (met wijd uitstaande takken en een huls van slingerplanten langs de stam) stond zich breed te maken in een krap verkeersperkje. Agenten met fluitjes en witsatijnen handschoenen begonnen juist de doorgaande weg af te zetten; ze gebaarden naar de chauffeur van een minibusje dat hij het niet moest wagen om over te steken. Ik hoorde naderende trompetten en pauken, en was er getuige van hoe een blaaskapel van padvinders zich door de straten perste. Was dit Engels, was dit Afrikaans? De jongens droegen uniformpjes met goudkleurige knopen en lakschoenen, maar wiegden tegelijk heel on-Engels met hun bovenlijven. Nu pas zag ik dat ze de kop vormden van een vredesmars. god bless allah, stond er op een spandoek, en: laten we de oorlog arresteren en de dood vermoorden. 

Het Paramount – pal tegenover de regeringszetel – was me aangeraden vanwege de immuniteit voor stroomonderbrekingen: wanneer Freetown zich na zonsondergang in het schemerdonker van kerosinelampen hulde, schakelde dit wijkje over op een noodaggregaat. 

‘Dit hotel ligt ideaal,’ beaamde een fotograaf van Agence France Presse aan het ontbijtbuffet. ‘De balkons aan de voorzijde bieden het beste zicht bij staatsgrepen.’ 

Aan de lambrisering achter de receptie hing het staatsieportret van de president, een legerkapitein die door een coup aan de macht was gekomen. Hij was zevenentwintig en keek de gasten excuserend aan, met één opgetrokken wenkbrauw, alsof hij het ook niet meer wist. 

Ik had weinig drukte verwacht, aangezien er in Sierra Leone in geen drie jaar een toerist was gesignaleerd. De curio-shop in de lobby was gesloten, maar de bezetting van het Paramount liep tegen de honderd procent. Het hotel werd bevolkt door het slag buitenlander dat opdook waar oorlog in de lucht hing: noodhulpverleners in afritsbare broeken van Save the Children en Artsen zonder Grenzen; correspondenten die van Freetown hun tijdelijke standplaats hadden gemaakt; Russische helikopterpiloten die een pendeldienst onderhielden tussen Freetown en een diamantmijn in het binnenland, die nog in regeringshanden zou zijn. Verder: een Zuid-Afrikaan van een jaar of veertig die Johannes Breeveld heette en de kamer naast de mijne bewoonde. 

Johan Breeveld had een onverschrokken postuur. Zijn overhemden spanden zichtbaar om zijn schouders; zijn handen leken te groot en te grof voor bestek. We waren allebei vlassig blond, maar Johan was om te beginnen een kop groter dan ik, en verder leken we ook niet op elkaar. Toch had de receptionist ons verwisseld: hij had me een envelop overhandigd die voor Mr. J. Breeveld van kamer 309 bestemd was – kennelijk zagen alle blanken er hetzelfde uit. 

Mijn Zuid-Afrikaanse buurman waardeerde het dat ik de envelop ongeopend bij hem kwam bezorgen. Normaal gesproken had hij het niet zo op journalisten, zei hij. 

Bij het vallen van de avond spraken we elkaar uitvoeriger, ik in het Nederlands en hij in het Afrikaans – uit nieuwsgierigheid naar de verschillen in vocabulaire en klank. Maar als het zo uitkwam strooiden we er ongemerkt Engelse woorden en zinnen tussendoor. 

Van Johan Breeveld hoorde ik dat de Russen geen gewone helikopters vlogen, maar gevechtsheli’s. ‘Gunships,’ zei hij. ‘Die hebben per stuk twee miljoen dollar gekost.’ 

We leunden over de reling van onze balkons, en bewonderden de capriolen van de vleermuizen die in krijsende, steeds fluctuerende wolken door de avondhemel schoten. Het Paramount lag, net als het ommuurde State House, op een heuvel en oogde van buiten als een aftands bejaardentehuis; maar zo op het balkon, met je rug naar je kamer gekeerd, stoorde dat niet. Je had vrij uitzicht over de stad. 

Beneden op straat verzamelden zich meiden in rokjes van panterstof, handtasjes op hun heup. Johan Breeveld zei: ‘Als je ze aankijkt toveren ze een glimlach op hun gezicht. Het is dan net of er op hun voorhoofd in neon het woord love verschijnt, maar vergis je niet. Er staat: hiv.’ 

De Zuid-Afrikaan van 309 was duidelijk op de hoogte, maar hij ontweek vragen over wat hem naar Sierra Leone had gebracht. Ik kwam alleen te weten dat hij uit Pretoria kwam, en dat hij had gewerkt bij De Beers, de grote diamantdelver. Die baan had hij begin jaren negentig opgezegd zodra duidelijk werd dat Mandela aan de macht zou komen: er zat volgens hem geen toekomst in de diamantwinning. ‘Nu zie ik jou denken: aha, daar heb je zo’n Afrikaner racist die het betreurt dat de apartheid is afgeschaft... Maar het punt is dat het anc een communistische partij is die de mijnbouwsector vroeg of laat zal nationaliseren.’ 

Hij was geen racist, verzekerde hij me. Hij kon bijvoorbeeld prima overweg met Angolezen, met wie hij een jaar had ‘gewerkt’. ‘Het communisme is nog altijd de grootste bedreiging voor Afrika. De Russen zijn om, maar de Cubanen niet. Die blijven fanatiek.’ 

Ik begon te vermoeden dat hij Angolezen had getraind, in het bijzonder de rebellen van unita, die met hulp van de Amerikanen en Zuid-Afrikanen sinds een kwart eeuw de door Cuba gesteunde regering bevochten. Maar die suggestie deed hij af met ‘no comment’. 

Johannes Breeveld sneed een ander onderwerp aan door te stellen dat het ‘overigens een feit is’ dat sommige volken of rassen bepaalde dingen beter kunnen dan andere. 

Ik bekeek zijn profiel, zijn bonken van schouders en zijn naar verhouding dunne nek. ‘Zoals?’ 

‘Joden kunnen het beste diamanten slijpen.’ Toen ik niets zei, voegde hij daaraan toe: ‘En gurkha’s zijn de beste bushfighters.’ 


‘Gurkha’s zijn geen volk,’ wierp ik tegen. ‘Dat zijn geselecteerde en gedrilde Nepalezen.’ 

‘Dat klopt, maar ze hebben een Aziatische vechtersmentaliteit, daarom zijn ze zo geducht.’ 

De lichten floepten aan in de gebouwen van de regeringszetel en het wijkje rondom. Dit eiland van elektrisch licht wekte het onbehaaglijke gevoel dat de macht van de jeugdige president ’s nachts nog minder ver reikte dan overdag. 

Breeveld zei dat onze veiligheid op dit moment afhing van de krijgskunst van een groep gurkha’s. 

Ik vroeg: ‘Hoezo?’ 

Hij zei dat hij daar geen antwoord op kon geven, maar vertelde vervolgens dat de junta van Sierra Leone een gurkha-eenheid had ingehuurd om de toegang tot het schiereiland van Freetown te verdedigen. ‘Hun commandant en twee anderen zijn de afgelopen week gedood. Maar dat heb je niet van mij.’ 

Ik deed mijn best zo onderkoeld mogelijk te reageren. ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar dan zijn de rebellen dus ook goede vechters.’ 

‘Het is maar wat je goed noemt... Ze roken djemba en denken dan dat ze de hele wereld aankunnen.’ 

Mijn buurman keek me aan. Ik wist toch zeker wel wat djemba was? ‘En een ronko – weet je wat dat is?’ 

Al wist ik het, hij was me te snel af. ‘Een Afrikaans kogelvrij vest.’ Hij zei het alsof hij de clou van een mop verklapte. Een ronko, moest ik weten, was een hesje of een stukgeknipt T-shirt, dun en mouwloos, dat tijdens een geheim ritueel in kippenbloed was gedrenkt, en dat de borstkast van de drager bulletproof zou maken. Alle soldaten in West-Afrika zouden er eentje onder hun uniform dragen, net als alle presidenten, of ze nu burgers waren of militairen. 

Het was me opgevallen dat mijn buurman ’s ochtends in jeans over de gang had gelopen en ’s middags in pak. En dat hij zo te zien te voet naar zijn afspraak was gegaan. Mocht ik daaruit afleiden dat hij overleg voerde met de jonge officieren in het State House? 

‘No comment,’ zei de Zuid-Afrikaan. Maar opnieuw bleek hij zich slecht te kunnen inhouden en gaf toch commentaar: ‘Ik zit niet in de diamantbusiness, als je dat soms dacht.’ 

 

Zelf had ik een afspraak met dr. Kenday Kamara in een Libanees restaurant dat Gem heette, edelsteen. Ook op loopafstand van het Paramount. 

Kenday Kamara was hoofdredacteur van de Sierra Leone Digest. Op en top Engels. Gaat u voor. Let op het afstapje. Als je op zijn tenen zou gaan staan, zou hij zich verontschuldigen. 

In de Gem wiekten ventilatoren, terwijl een onhoorbare airco voor de werkelijke verkoeling zorgde. De humus, die koel geserveerd werd, gleed niet van je mes. 

Kamara sprak in citaten die je zo kon inlijsten (of afdrukken in de krant): ‘Sierra Leone is verweesd,’ zei hij, terwijl hij zijn servet op zijn knieën vouwde. Hij voegde eraan toe dat Groot-Brittannië sinds de onafhankelijkheid in 1961 niet meer naar haar oud-kolonie had omgezien. Ja, één keer nog, in 1982, tijdens de Falkland-oorlog. Toen was de diepzeehaven van Freetown ineens dringend van belang gebleken bij het opstomen van de Britse marine naar de Zuid-Atlantische wateren. In Freetown namen de oorlogsbodems brandstof en proviand in. ‘Maar sindsdien is daddy ons weer vergeten.’ 

Ik had gelezen dat Kamara een voorstander was van rekolonisatie, maar toch verbaasde het me dat hij termen als ‘daddy’ en ‘verweesd’ in de mond nam. 

‘Waarom niet? Die woorden suggereren paternalisme? Ik verwacht heil van een bepaalde mate van paternalisme. De Britse kolonisator mag van mij terugkeren. Misschien dat wij het dan over vijftig jaar nog eens zelf kunnen proberen.’ 

Kamara meende wat hij zei. Behalve hoofdredacteur was hij directeur van het door hem opgerichte Centrum voor Alternatieve Ontwikkelingsstrategieën, en in die hoedanigheid had hij een jaar tevoren in Londen gepleit voor het ongedaan maken van de soevereiniteit van Sierra Leone. Tot zijn spijt had geen enkel parlementslid daar oren naar. Zelfs het sturen van een interventiemacht zat er niet in. 

Ik vroeg of hij, als zwarte, niet bang was opnieuw door blanken gecommandeerd te worden. 

‘Ach,’ antwoordde hij. ‘Er heerst tegenwoordig meer tribalisme dan racisme in de koloniale tijd.’ 

Kamara bracht zijn statements met nonchalance en directheid, zonder de zwachtels van mitsen en maren. Ik schreef ze gehaast op en kreeg nauwelijks tijd ze te overdenken, want mijn gesprekspartner raasde voort. Hij verkondigde ‘het beginsel van de non-racialiteit’, wat inhield dat het niet uit diende te maken of een minister of hoge ambtenaar zwart of blank of wat dan ook was, zolang hij maar capabel was. ‘Maar de praktijk in Afrika is dat er altijd maar weer de verkeerde bestuurders op de verkeerde gronden worden benoemd.’ 

Ik wilde weten op welke verkeerde gronden. 

‘Clan, stam, ras.’ Kamara liet het klinken alsof zijn stem een trapje afdaalde. ‘In die volgorde.’ 

Terwijl mijn tafelgenoot zijn lippen bette, verscheen de restauranthouder aan onze tafel, een gezette Libanees die met een lichte buiging informeerde of alles naar wens was. 

Dat was het zeker – de ambiance, de koelte, de inktvissalade. Ik voelde alleen de aanvechting te vragen hoe het toch mogelijk was dat de Libanezen in Freetown, een minderheid van hooguit een paar duizend zielen, de handel en de horeca beheersten. Konden de Temne of de Mende (samen goed voor 60 procent van de bevolking) dan geen restaurant runnen? Of een import-exportfirma? Maar ik hield me in. Naast de zakenelite van Libanezen was er per slot van rekening ook nog die van de Krio’s, het amalgaam dat was ontstaan uit de teruggevangenen (dat wil zeggen: uit meer dan honderd Afrikaanse stammen). Deze Krio’s, die nu nog slechts twee procent van de bevolking van Sierra Leone uitmaakten, waren Afrikanen én succesvol, zwart van uiterlijk en Engels van inborst: op feestjes dansten ze bij voorkeur de foxtrot, thuis bewaarden ze een borstbeeld van Queen Elisabeth en een enkele snob ging over straat in driedelig tweed. 

Kamara zelf was een Mende van geboorte, die zich tot de sociale klasse van de Krio’s had opgewerkt (dat kon dus ook), een opinieleider die Europa van Londen tot Salzburg had bereisd. Na zijn afstuderen aan Fourah Bay College, in 1986, had hij zich als politicoloog verdiept in de Sovjet-Afrikaanse betrekkingen, en de gevolgen van het verslappen daarvan sinds de val van het communisme. De tanende aandacht voor Afrika betekende oneindig veel meer dan alleen het opdrogen van de Moskouse hulp aan de ‘socialistische broederlanden’. Kamara vroeg om een blaadje uit mijn schrift en schetste een kaart van Afrika, doorstoken met pijlen uit oost en west. 

‘Kijk,’ zei hij, ‘wij zeggen: waar twee olifanten vechten, lijdt het gras eronder.’ Tijdens de Koude Oorlog, zo verduidelijkte hij, was er onder het mom van ontwikkelingshulp een steekspel met Afrika gespeeld, waarbij het ging om invloedssferen. Afrikaanse leiders hadden daar hun voordeel mee gedaan, hetzij door zich schaamteloos te laten gebruiken, hetzij door de schuld van hun mislukkingen op de supermachten af te schuiven. ‘Maar toen de Oost-Westtegenstelling begin jaren negentig wegviel kwam dat excuus te vervallen.’ 

Afrika was zijn zondebok kwijt. Nu de meeste landen en hun leiders op eigen kunnen waren aangewezen, vielen ze spectaculair door de mand. Kamara betoogde dat de kaart van Afrika sinds het einde van de Koude Oorlog weer was gaan lijken op die uit de negentiende eeuw toen de scramble for Africa, het grote landjepik, nog moest beginnen: alleen de kusten telden mee (met de havens en steden die als zuignappen op het continent zaten) terwijl het hart uiteenviel in niemandsland. ‘De desintegratie gaat door tot op stam- en clanniveau. En zodra die losse eenheden met elkaar in conflict raken is het nog maar een kleine stap naar een bloedbad als in Rwanda.’ 

Ik zag een landkaart voor me met witte plekken waarop de aanduiding ‘hier zijn de warlords’ stond gedrukt, in plaats van het vroegere hic sunt leones (‘hier zijn de leeuwen’). 

‘Tussen 1958 en 1988,’ vervolgde Kamara, ‘zijn er in Afrika 118 staatsgrepen gepleegd.’ Als politicoloog had hij de kenmerken ervan bestudeerd, en een trend ontdekt: de gemiddelde leeftijd van de couppleger was dalende. ‘Het zijn ook geen generaals meer, of kolonels, maar kapiteins of luitenants.’ 

De president van Gambia was negenentwintig jaar en luitenant, die van Sierra Leone een kapitein van zevenentwintig. Valentine Strasser heette hij, een spierbundel die in de discotheken van Freetown vijf keer een breakdance-competitie had gewonnen. Hij was tot president benoemd door een groepje nog jongere luitenants, onder wie de eenentwintigjarige Tom ‘the Lion’ Nyuma – de huidige onderminister van Defensie. Deze Tom, inmiddels vierentwintig, was op de ochtend van 29 april 1992 met een aantal medestanders in een tot strijdwagen omgebouwde jeep gesprongen, eentje met een wendbaar luchtdoelkanon op de laadbak gemonteerd. Als in een videogame scheurden ze naar het State House om hun achterstallige soldij op te eisen. De gehate, zittende president hield het voor gezien en vluchtte nog diezelfde dag naar het buitenland. Tom the Lion met zijn onafscheidelijke Ray Ban had onbedoeld een staatsgreep gepleegd, maar uit vrees dat hij als president misschien niet serieus zou worden genomen, hadden de jonge officieren hun kapitein naar voren geschoven. 

‘Vergeet niet dat deze jongens als bevrijders werden onthaald. Half Freetown ging jubelend de straat op.’ Kamara herinnerde zich dat de menigte riep: ‘Laat de jongeren het proberen!’ en dat deze ‘jongeren’ zich op hun beurt van hun beste kant lieten zien. Bij gebrek aan een vuilnisophaal riepen zij de zaterdag uit tot collectieve ‘veegdag’, en gaven zelf het voorbeeld door zich al bezemend te laten fotograferen. De respons was een volksfeest dat maanden aanhield. Kunstenaars legden ’s lands geschiedenis spontaan in muurschilderingen vast, van de Nova Scotians, de marrons, de teruggevangenen – tot aan Tom the Lion en zijn mede-putchisten, in vliegende vaart op hun gevechtswagen. 

Het program van de revolutionaire junta bestond als overal uit corruptie- en armoedebestrijding, maar een complicatie was de uit Liberia overkokende rebellenoorlog. Niemand wist aanvankelijk wie de rebellen waren, wie hun leider was of wat ze nastreefden. President Strasser probeerde het met een amnestie voor wie de wapens neerlegde, maar dat aanbod werd beantwoord met een overval op een diamantmijn. Hoe meer soldaten (eerst nog vrijwilligers) hij vanuit Freetown het binnenland in stuurde, hoe onoverzichtelijker het conflict werd. Al gauw liepen de bevoorradingskonvooien in hinderlagen, zodat het regeringsleger, afgesneden van versterkingen en proviand, zich door plundering in leven was gaan houden. Het gevolg was dat de massaal naar Freetown vluchtende bevolking geen onderscheid meer zag tussen soldiers en rebels, en de samentrekking sobels in zwang raakte. 

‘En dat leidde weer tot irritatie bij de leden van de Staatsraad,’ zei Kamara. Nog voordat het jaar om was, lieten de officieren 29 oppositieleiders oppakken. Ze werden samengebracht op het paradijselijke Hamiltonstrand, waar kapitein Solomon ‘saj’ Musa (vijfentwintig jaar, vice-president) hun oren liet afsnijden, voordat hij het bevel gaf tot executie. De wreedheid van ‘saj’ Musa was legendarisch; in Kaplans toekomstscenario ‘The Coming Anarchy’ kwam de vice-president voor als een gangster die de winkeliers en andere middenstanders die hem geld hadden geleend voor zijn opleiding ‘terugbetaalde’ door ze te vermoorden, om zodoende ‘de vernedering uit te wissen’. 

Ik vroeg Kamara of de rebellen vanuit eenzelfde drift tegen Fourah Bay College te hoop liepen. 

‘Ik vrees van wel,’ zei hij. ‘Er is zoveel frustratie. Hoewel niemand precies weet wie de rebellen zijn, denk ik dat ze uit het hout van de frustratie zijn gesneden.’

We hoorden het gedempte geklingel van het carillon van de anglicaanse kerk. Hier binnen in de Gem kon je de werkelijkheid van de straat, die hogedrukketel die door de aanwas van vluchtelingen zo langzamerhand bijna knalde, gemakkelijk vergeten. Hoewel, werkelijkheid? Het carillon imiteerde ieder halfuur de Big Ben, een kling klingeling waarin je, als je wilde, het onbeantwoorde geroep om een vaderfiguur kon horen. 

 

De gravelweg die over de graat van het Leeuwengebergte loopt, heet New London Road. Tussen het bamboeriet door, dat manshoog in de bermen is opgeschoten, heb je zicht op de oceaan en de monding van de Sierra Leone-rivier. Daar waar de New London Road vanuit het achterland omhoog is gekropen tot aan een groepje ficussen, begint het domein van Fourah Bay College. Losjes zwaaiend met hun luchtwortels staan de bomen op een hoge richel van de Serra Lyoa. 

Jongens in legergroene lappen hadden deze plek uitgekozen voor een wegversperring van oliedrums. Waren ze vijftien? De frontberichten uit hun radio verwaaiden tot gekraak. Het deed er niet toe. Ik was allang blij dat ze aanspreekbaar waren. 

‘We no like killin’,’ zei hun sergeant. 

Ze zaten verspreid op stronken, met hun kalasjnikov plat op hun knieën. Niemand voerde wat uit, niemand zei wat. Allemaal kauwden ze op kolanoten. 

Met een ‘yeah’ gaf de sergeant toe dat dit niet de beroerdste plek was om te worden gestationeerd. Voorlopig hoefde hij de toegangsweg tot Fourah Bay College slechts te bewaken, en niet te verdedigen. Vanuit het binnenland bezien lag de Leeuwenberg als een laatste natuurlijke buffer vóór Freetown, maar zover waren de rebellen nog niet opgerukt. Uit voorzorg was het universiteitsterrein al wel ontruimd. Ik was langs lege betonflats gelopen met op de gevel beethoven (de kunst- en letterenfaculteit) en kennedy (politicologie). Tussen de gebouwen lag een wirwar van tegelpaadjes en in de rots uitgehouwen trapjes, overhuifd door tropenloof. Maar: uitgestorven. Ook in het dormitorium, een barakachtig gebouw op een open plek, was geen student te bekennen. Hun kamers werden bezet door soldaten. 

De handgeschreven briefjes (‘Studenten en staf, maak dat je wegkomt...’) waren van de elektriciteitspalen gehaald. Omdat het dreigement zo abstract was, boezemde het weinig angst in. Concreter – en dus schrikwekkender – was de waanzin in de ogen van de vluchtelingen, wanneer ze hier aankwamen en vertelden over uitgedroogde hoofden die de rebellen op stokken met zich meedroegen, en de pruiken die ze opzetten tijdens het moorden (om niet door de geest van hun slachtoffers herkend en achtervolgd te worden). 

Het voelde alsof ik me op een journalistieke hit-and-run-missie begaf. Komen, zien en wegwezen. Ik had niet de aanvechting om veertig kilometer landinwaarts te reizen naar het plaatsje Waterloo, waar de gurkha’s gelegerd waren. Voor de reportage die me voor ogen stond zou een bezoekje aan de achterhoede volstaan; de Franse fotograaf in het Paramount had me verteld dat hij juist op de New Londen Road een voorpaginafoto had gemaakt van kinderen die kwamen aangehinkt met een half been dat eindigde in een lapje om hun knie. 

Ook vandaag druppelden de vluchtelingen naderbij. De sergeant verwisselde zijn zonnebril voor een veldkijker. Er kwamen moeders aan met hun kroost; de voorste torste een matras mee op haar hoofd, de kleintjes drentelden er met lichte plunje achteraan. Eenmaal bij de controlepost werd hun niets gevraagd; vrouwen en kinderen mochten ongemoeid passeren. Pas toen er een jongetje op blote eeltvoeten begon te roepen: ‘M’n vader is dood, m’n moeder is dood. Geef me geld!’ joeg een soldaat hem met een por van zijn geweer weg. 

 

Op een steenworp achter het ficusbosje woonde de blinde literatuurcriticus Eldred Jones, die van 1974 tot 1985 als rector magnificus aan het hoofd van Fourah Bay College had gestaan. 

Mr. Jones was dubbel zo oud als zijn land, dat vierendertig jaar als zelfstandige republiek bestond. Tikkend met zijn stok ging hij me voor naar de woonkamer, waar Marjorie, zijn vrouw, een extra stoel aanschoof. Hun bungalow van natuursteen lag aan het ‘professorenlaantje’, een zijstraat van de New London Road, en hoewel de meeste buren al waren vertrokken, weigerden Eldred en Marjorie te vluchten. 

‘Hier zijn mijn boeken,’ verklaarde de heer des huizes. De woonkamer waar we zaten, lag lager dan de hal en de keuken, zodat het leek of hij zich in een boekenbunker had verschanst: alle wanden waren met boeken bedekt. De setting kon je gerust surrealistisch noemen. In dit huis op een door moord- en doodslag omgeven berg redigeerde Eldred Jones samen met Marjorie een tijdschrift over de schone letteren: African Literature Today (dat werd uitgegeven in Trenton, New Jersey. En waarom ook niet?) 

‘Mijn zuster in Londen zou me hiervandaan willen slépen, maar ik zeg: wat moet ik daar zonder mijn bibliotheek?’ Hij tilde een half geloken ooglid op, als om te controleren of het verzameld werk van William Shakespeare er nog stond. Maar mij was verteld dat hij alleen nog lichtflikkeringen kon waarnemen. 

Het lag op mijn lippen om te vragen: ‘U kunt toch niet meer lezen?’ Maar ik kwam niet verder dan het obligate: ‘Bent u dan niet bang?’ 

‘Voor wie?’ 

‘De rebellen, de soldaten...’

‘De rebellen zijn hier nog niet, en de soldaten zullen ons geen haar krenken.’ 

‘We kennen hun commandant goed,’ zei Marjorie, die theeglazen op de salontafel neerzette, en daarbij Guinness-bierviltjes gebruikte als onderzetters. ‘Iedereen noemt hem Tom the Lion.’ 

‘De onderminister van Defensie?’ 

Er verscheen een grijns op het gezicht van Eldred Jones, die mildheid uitdrukte, of spot. ‘Ja, dat is hij tegenwoordig. En hij heeft zichzelf ook laten bevorderen tot kolonel.’ 

Marjorie Jones verduidelijkte dat Tom hier op het domein was opgegroeid, als zoon van de onderhoudsmonteur van het universitaire wagenpark. Nog maar een paar jaar geleden slingerde hij als Tarzan aan de lianen van de ficussen, en als hij dan dorst had gekregen kwam hij bij haar een glas cola halen. 

Haar man vulde aan: ‘Het enige boek dat hij ooit las was The Third Universal Theory. Van kolonel Khadaffi.’ 

‘Hij had de laatste jaren zijn mond vol over Khadaffi,’ zei Marjorie. Ze vertelde dat commandant Tom regelmatig zijn troepen op de Leeuwenberg kwam inspecteren. Dan sprak hij zijn jongens toe, en rookte djemba met ze. 

‘Hij is een nationale held,’ zei de oud-rector. ‘Weet je wat ze in Freetown zeggen? “Heeft Fourah Bay College toch nog wat goeds voortgebracht.”’ 

Het wrange van die opmerking was volgens Eldred Jones dat het niet als grap werd bedoeld. Hij liet een paar liter lucht uit zijn longen ontsnappen en zei dat beschaving en barbarij altijd hand in hand gaan (‘en niet alleen in Afrika’), en dat iedere generatie, ook de zijne, dat aanvankelijk niet kan of wil geloven. ‘Ik heb in de jaren vijftig meegeschreven aan de eerste grondwet, en werkelijk, we geloofden dat een stuk papier voldoende was om de razernij van de mensen tot bedaren te brengen.’ 

Eldred Jones, hoogleraar drama en literatuur, legde zijn stok dwars over zijn knieën en vroeg of ik Een bocht in de rivier kende, van V.S. Naipaul. 

Toevallig (of misschien wel niet toevallig) was dat een boek dat mij enorm had aangegrepen. Het verhaal speelde aan de bovenloop van een rivier, diep in de Afrikaanse wildernis. Naipaul wist je ervan te doordringen waarom het allemaal niks werd, niks kon worden, met Afrika. Maar dat waarom liet zich niet in een bepaalde zin samenvatten of betrappen, dat was het aangrijpende. 

Jones begon te reciteren: ‘Het leek zo simpel: je haalde een jongen uit het bos en je leerde hem lezen en schrijven. Dan rooide je het bos en bouwde je een technische hogeschool en je stuurde hem daarheen.’ Einde citaat. 

Ik zei: ‘Dat is het idee waarop de Universiteit van Sierra Leone is gebouwd?’ 

Eldred Jones haalde een hand door zijn grijze krulletjes. ‘Ja,’ zei hij aarzelend. ‘Ook wij dachten veel te positivistisch. Dat je ermee kon volstaan om iemand iets te leren, en daarmee basta.’ 

Een andere vergissing was volgens hem de norm van docenten en studenten om zich zo on-Afrikaans mogelijk te gedragen. Je voordoen als een Englishman, zij het zwart – dat was het streven. Zelf had hij ook opgekeken tegen alles wat Engels was, waardoor hij haast als vanzelfsprekend voor de Engelse taal- en letterkunde had gekozen, de studierichting die naast theologie (christelijke theologie) en geschiedenis (Britse geschiedenis) het hoogst in aanzien stond. In 1947, eenentwintig jaar oud, haalde hij aan Fourah Bay College zijn bachelorsgraad. Kort daarop ontving hij als een van de jongste Krio’s uit Freetown een studiebeurs voor het heiligdom Oxford, waar hij promoveerde op de grootste heilige, Shakespeare. (Op Othello om precies te zijn, de ‘nobele Moor’ die zijn blanke vrouw doodt, en daarna zichzelf). 

De Krio-aanbidding van de Engelse cultuur was een uiting van dankbaarheid. Dat viel te begrijpen, hun voorouders dankten als teruggevangenen alles aan de grootmoedigheid van de Britten: hun bevrijding, hun opvoeding, hun naam. Vandaar dat de Krio’s met wandelstokken over straat gingen en tarwebrood waren gaan eten (en eieren met bacon bij het ontbijt). Tragisch was alleen de hardnekkigheid waarmee de devotie bleef voortleven, ook toen de Britse humanitaire bemoeienis met Afrika aan het einde van de negentiende eeuw omsloeg in een agressief imperialisme. 

Eldred Jones vond het de ironie ten top dat de Krio’s zich in 1887 voor het gouden jubileum van koningin Victoria hadden uitgeput in eerbetoon, juist op het moment dat de Europese mogendheden zich haastten om Afrika te onderwerpen. Er waren omineuze maar gemiste voortekenen geweest. In Freetown, waar een zwarte huid allang geen belemmering meer was voor promotie, hadden de Krio’s rond 1860, 1870 hun hoge posities (van bisschop, rechter of gouverneur) weer moeten afstaan aan blanken. Toch konden of wilden ze niet geloven dat de bakens in Europa waren verzet. Tot dan toe hadden Europeanen zich alleen op de kusten van Afrika gevestigd (met als uitzondering de volksplanting in het gezonde klimaat van Zuid-Afrika). Maar grofweg sinds de ontmoeting van Stanley en Livingstone in 1871 aan het meer van Tanganyika, werd het Afrikaanse hartland ineens gezien als de laatste plek op aarde die nodig opengelegd diende te worden voor de beschaving én de handel. De vooruitgang in de geneeskunde (kinine tegen de malaria) had het tot dan toe onbewoonbare binnenland voor blanken toegankelijk gemaakt. De weg lag nu vrij voor de Britten, Fransen, Belgen, Duitsers en Italianen om – in de rug gedekt door de ‘pondspondsgewijze’ opdeling van Afrika op de internationale conferentie van Berlijn in 1884 – het hele continent te bezetten. 

De morele rechtvaardiging was er achteraf bijgeleverd, vaak met een verwijzing naar Rudyard Kiplings dichtregels uit 1899: ‘Take up the White Man’s burden/ Send forth the best ye breed...’ Kolonisatie als een door God opgelegde plicht, om te bekeren en te beschaven, met prestige en gewin als bijkomstigheden. Wat voor Europa meespeelde was de slechte ervaring met de vrijlating van de slaven, waartoe de Britse Kroon in 1833 als eerste was overgegaan. In Jamaica en andere West-Indische koloniën had dat geleid tot wanorde, verval en bloedige opstanden van ex-slaven. Zie je wel, klonk het in vele varianten, zonder blank toezicht valt de neger terug in zijn oorspronkelijke, ongelikte staat. Het opkomende sociaal-darwinisme bood een welkome onderbouwing van de blanke suprematie: als survival of the fittest het geheim van de evolutie was, dan was duidelijk dat van alle mensenrassen het blanke de fittest moest zijn (daar had je geen schedelmetingen voor nodig). 

Omdat de Krio’s van Freetown zich ‘wit vanbinnen’ voelden, hadden ze gerekend op een glansrol bij de kerstening en het bestuur van het Afrikaanse achterland. Maar het Britse gezag koos voor de ‘indirecte heerschappij’: de stamhoofden (in Sierra Leone de paramount chiefs van de Temne en de Mende) werden vanaf 1895 bekleed met het lokale gezag. Zij kregen een staf met een koperen knop en mochten in ruil voor belastingafdracht over hun onderdanen blijven regeren. 

Het zou tot na de Tweede Wereldoorlog duren voor er hoop op zelfbestuur begon te gloren en de Krio’s hun ambities weer konden laten gelden. Eldred Jones prees zich gelukkig dat hij die periode bewust en actief had meegemaakt. Pfff! Hij floot tussen zijn tanden. ‘We hebben wat afgediscussieerd! Wat was beter, een republiek of een monarchie? Moesten we het Westminster-model ongewijzigd overnemen of aanpassen aan de Afrikaanse traditie? Konden we beter halffabrikaten uitvoeren of eindproducten, bauxieterts of aluminium pannen?’ 

Als docent aan Fourah Bay College had hij de opwinding gevoeld in het centrum van de gebeurtenissen te staan. ‘In 1957 mochten we voor het eerst stemmen. Niemand had nog ervaring met de democratie, en we hadden bovendien het geduld niet om een oppositie in het leven te roepen, die je dan ook nog aan het woord moest laten. Inspraak, zo dachten we, remt ontwikkeling.’ Afrika was in zijn ogen te hard van stapel gelopen, waardoor de meeste Afrikaanse democratieën doodgeboren kinderen waren. Als kasplantjes bleken ze niet opgewassen tegen het corruptiekruid. In Sierra Leone was na de onafhankelijkheid de ene na de andere diamantader ontdekt; de winsten stroomden binnen, maar daardoor was de hebzucht van de gekozen bestuurders aangewakkerd. Jones zei dat er telkens weer in Afrika leiders van het big chief-type opstonden, hoe modern de staatsinrichting er op papier ook uitzag. En de big chief, ofwel het opperstamhoofd, dwong van oudsher respect af door opzichtig in weelde te baden. Dat had de Bokassa’s, de Idi Amins en de Mobutu’s opgeleverd. Er waren ook onzelfzuchtige regeerders die, al dan niet dwepend met een Afrikaanse vorm van socialisme, hun land welvarend wilden maken. Maar die grepen al gauw naar dwangmethoden zodra de beoogde sprong voorwaarts uitbleef. 

Op de Leeuwenberg was er over alle staatsvormen heftig gedebatteerd. De universiteit raakte bovendien in de ban van modegrillen, en had haar eigen jaren zestig meegemaakt. In navolging van Afrikaanse staatshoofden die hoofddeksels van luipaardvel gingen dragen, verruilden de studenten hun colbertjes voor bonte gewaden. Fourah Bay College schudde in korte tijd haar Victoriaanse stijfheid af. Eldred en Marjorie Jones hadden nog meegedaan aan de rage om gestampte cassavewortel en yammen te eten, in plaats van brood of fish & chips. 


‘Dat werd gewoon in de kantine geserveerd,’ zei Marjorie, nog altijd met een lichte nagalm van stel-je-voor. 

Op het moment dat haar man in 1974 rector werd, was de campus in de ban van de Rastafarians die net als hun Jamaicaanse geloofsgenoten keizer Haile Selassie van Ethiopië als een godheid vereerden. De studentengemeenschap, afkomstig uit heel anglofoon Afrika, was mondiger dan ooit tevoren. In 1977 stelden zo’n vijftig studenten de zelfverrijking van de president van Sierra Leone aan de kaak door een spandoek te ontrollen met de tekst: haal ons geld terug van de zwitserse banken. Gevolg was dat rector Jones wegens falende ordehandhaving werd opgepakt en in de cel gezet. Sierra Leone’s big chief, een voormalige vakbondsleider met de naam Siaka Stevens, had al eerder de democratie afgeschaft en plaatste nu de universiteit onder curatele. Eldred Jones mocht na enkele weken als rector terugkeren, maar Fourah Bay College kreeg nauwelijks nog geld. Het honorarium van de professoren, de kwaliteit van de mensa, het onderhoud aan de gebouwen – alles holde achteruit. Spottend, met een vleugje bezonken zelfbeklag, vertelde Eldred Jones over de dag waarop een technicus alle telefoontoestellen kwam ophalen, zogezegd om ze te repareren. ‘Maar ze kwamen niet terug, zodat de hele universiteit zonder telefoon kwam te zitten.’ 

Achteraf bezien, zei hij, kon hij wel enig begrip opbrengen voor de wanhoopsdaad van de studenten die hem in 1983 – als de hoogste overheidsdienaar van Fourah Bay – hadden ‘gekidnapt’. Over de methode was hij minder te spreken, en het was dat ik erover gelezen had, anders was hij over de details heen gestapt. Rector Jones was door zijn ontvoerders met melkpoeder overstrooid, en in die staat, dat wil zeggen ‘wit van de vernedering’, door de straten van Freetown voortgeduwd. Onder luid studentengejoel moest hij van de Leeuwenberg afdalen, over de kronkelende Parliament Road tot aan de poort van het State House. 

Ik was gefascineerd door de gedachte dat je in Afrika kennelijk iemand kon witmaken – en vroeg naar het smaadeffect van melkpoeder: wat was dat voor een ritueel, en wat betekende het? 

Maar het echtpaar tegenover mij ging er niet op in. ‘Je werd opgebracht voor iets waar je geen schuld aan had,’ zei Marjorie. Ze kon me verzekeren dat haar man altijd pal had gestaan voor de kwaliteit van het onderwijs; de degradatie daarvan was hem niet aan te rekenen. ‘Alleen zagen de studenten dat niet.’ 

Ineens klonk er geschreeuw van buiten. Eldred Jones verstijfde; ik ook. Het was gecommandeer. Eerst een ‘stop, stop, stop’, gevolgd door een dwingend ‘go back!’ We probeerden op te vangen of er acute dreiging in doorklonk. Marjorie stond op en liep naar het keukenraam, terwijl we vlakbij een vrachtauto hoorden keren. Het duurde even voor ze durfde kijken; ik zag hoe ze haar rug kromde en zich half verdekt opstelde. 

‘Het is niets, my dear,’ meldde ze tenslotte. ‘De jongens zijn in de weer met olievaten.’ 

De ontlading van de schrik om niets hing tussen ons in. Ik zag de twee aan en vond het onvoorstelbaar hoe ze zich staande hielden. Over een kwartier of een halfuur was ik hier weg, maar zij bleven. Wie weet ging Marjorie dadelijk verder met het voorlezen van de nieuwe roman van Wole Soyinka die opengeslagen op de salontafel lag, zodat haar man zich aan een bespreking kon zetten voor het volgende nummer van African Literature Today. Helden waren ze. Al mijn journalistieke distantie was verdampt. Moest ik nu mijn notitieblok dichtklappen, ‘dank u zeer’ zeggen, en ze ‘veel sterkte’ toewensen tijdens de intocht van de rebellen? 

Eldred Jones lichtte opnieuw een ooglid op. Of ik wist waar luitenant Tom en de andere jongens van de Staatsraad hem aan deden denken. 

Ik had geen idee. 

‘William Golding,’ zei hij. ‘Lord of the Flies. Als je een paar alleraardigste jongens terugwerpt op zichzelf, op een eiland, veranderen ze vanzelf in barbaren.’ 





Queda’t – Hij blijft! 


Banyoles, 2003 


 

Op het oog was Banyoles verouderd noch verjongd, het stadje ademde in hetzelfde ritme als twintig jaar geleden. De scooterjeugd op de Plaza Mayor was niet van haar plaats gekomen en het betonnen aspirinetablet bij het ziekenhuis deed onverwoestbaar dienst als rotonde. Ook pension Comas bestond nog; ik herkende de hangplanten in potten op de patio en de eetzaal waar het espressoapparaat bij iedere bestelling het kabaal van een lawine produceerde. Alleen ikzelf was veranderd: ik reed in een huurauto met een webadres op de zijdeuren, een easyCar waarmee ik de tolwegen van Catalonië was afgeraasd richting het Vulkanisch Park Garrotxa. Bij elke afslag had ik uitgekeken naar lifters, hoewel ik er niet zeker van was of ik die zou meenemen. Doorrijden of stoppen voor iemand die twee tellen in je blikveld verscheen; ik was benieuwd naar de onzuivere criteria die ik zou aanleggen, maar werd door niemand op de proef gesteld. 

Nieuw in Banyoles was het internetcafé Patagonië (althans het feit dat daar nu twee computers stonden), alsook het faillissement van de chocoladefabriek en de sluiting, sinds drie weken, van het Museum Francisco Darder voor Natuurhistorie. 

Het was donderdag 23 januari 2003, en de conservatrice had me een paar dagen eerder de volgende e-mail gestuurd:

 

Wij zijn helaas per 1 januari gesloten en hebben reeds een aanvang gemaakt met de ontmanteling van de permanente collectie. Wanneer u alsnog wilt komen kijken, belt u dan aan bij de houten deur naast de glazen hoofdingang. 

 

Atentamente, 

 

Georgina Gratacós, conservatrice 

 

De muren van het doosvormige gemeentemuseum aan de Plaza dels Estudis zagen grauw en afgeleefd. Georgina Gratacós opende de dienstingang en liet me binnen in een betegelde hal. Ondanks haar zesendertig jaar had ze een jonge-meisjesgezicht, alert, afhoudend, en omlijst door natte krullen die de komende uren niet zouden drogen. In haar werkmansbroek en kabeltrui leek ze gedrongen en kordaat. 

‘De verwarming is afgesloten,’ zei ze. ‘U kunt uw jas maar beter aanhouden.’ 

Georgina stapte met de wijzers van de klok mee de reptielenzaal binnen. De vloer lag bezaaid met repen bolletjesplastic, stiften, tape, mottenballen, opgevouwen verhuisdozen, een heggenschaar. Leguaan voor leguaan, kaaiman voor kaaiman, schildpad voor schildpad – ze werden gelabeld, genummerd en ingepakt. Alleen de Nijlkrokodil lag nog onaangeroerd, omdat hij te groot was voor Georgina en de biologiestudent Andrés, die haar als enige assisteerde bij het opbergen van de vijfduizend objecten uit de collectie-Darder. 

Hoe vreemd was het om een expositie na meer dan tachtig jaar te moeten afbreken? 

‘Je wordt er niet vrolijk van,’ zei Georgina. Ik moest weten dat ze zo ongeveer met dit museum was opgegroeid. Señora Lola, de vroegere conciërge, was familie van haar; en zelf had ze nog les gehad in de lokalen op de bovenverdieping. Terwijl ze vertelde over de betoverende, haast griezelige museumzalen, en het dreigement van de juf om haar leerlingen daar voor straf op te sluiten, rekende ik terug: kon zij een van de schoolmeisjes zijn geweest die me destijds op het pleintje hadden toegeroepen dat El Negro ‘echt’ was? Maar de som kwam niet uit: de meiden in hun uniformpjes die ik had ontmoet waren tien of elf, terwijl Georgina in 1983 zestien was. 

Ze had in Gerona en Barcelona biologie gestudeerd, met botanie als specialisatie, tot ze last kreeg van hooikoorts en overstapte op zoölogie. Het nemen van die wissel had haar twaalf jaar geleden als conservatrice tussen de opgezette dieren doen belanden; haar eerste en enige baan, op vijf minuten lopen van huis. 

De onttakeling van het museum was een treurige bedoening, maar minder treurig dan het verlies van El Negro in de nacht van 8 op 9 september 2000. 

‘Dat was de genadeklap,’ zei Georgina. Terwijl ze verder vertelde haakte ze haar vingertoppen ineen tot een knoop die ze op de pijnlijke momenten strak trok. ‘Ik was erbij en heb het laten gebeuren. Aan de andere kant, ik moest er wel bij zijn, want ik had de sleutels.’ 

De burgemeester had haar ingelicht dat het transport ’s nachts zou plaatsvinden, en dat de voorbereidingen op een vrijdagavond na sluitingstijd zouden beginnen. Georgina was van huis gegaan toen het nog licht was en zag kort na elkaar twee ooievaars neerstrijken op een schoorsteen. ‘Dat was voor mij het enige moment van troost,’ zei ze. ‘Ik heb steeds geprobeerd om aan die ooievaars te denken.’ 

De rest van de avond verliep zakelijk. Er was een inspectrice aanwezig van het Antropologiemuseum uit Madrid, en verder twee mannen met een camionette voor het vervoer van museumstukken. De twee verhuizers hadden El Negro met voetstuk en al uit zijn glazen kast getild en vervolgens ontdaan van schild, speer, tooi en schaamlap. 

‘Ik heb hem ook vastgehouden, en het gekke was: die speer was bijna even zwaar als het hele lichaam.’ Ze bedoelde te zeggen, zei ze, dat een opgezette mens eigenlijk helemaal niets woog. 

Om elf uur hadden ze hem via de achterdeur in de laadbak van de camionette geschoven. Als getuigen uit Banyoles waren alleen de burgemeester en zij aanwezig. ‘Hij is naakt bij ons vertrokken, maar helemaal intact,’ zei Georgina. 

Ik hoorde haar aan en moest denken aan de roof, 170 jaar eerder, van El Negro’s lichaam uit zijn graf ergens in zuidelijk Afrika. Jules Verreaux was in het donker te werk gegaan om niet te worden betrapt door rouwende familieleden; en nu op deze nazomerdag in 2000 meed de burgemeester van Banyoles het daglicht uit angst voor zijn eigen onderdanen. Die laatsten – zo vertelde Georgina – hadden gedreigd de ‘uitlevering’ van El Negro koste wat kost te verhinderen. 

Ik vroeg haar wat er zou zijn gebeurd als de operatie van tevoren was aangekondigd – hadden de inwoners van Banyoles zich dan als milieuactivisten aan de deuren van het museum vastgeklonken? 

‘Dat weet je nooit,’ meende ze, ‘maar de stemming was er wel naar.’ Ze vertelde dat er een alleenwonende vrouw bij haar had aangeklopt met een paar vuilniszakken en het aanbod om El Negro bij haar thuis te verbergen. 

 

Tweehonderd kilometer verderop in het zuiden van Catalonië woonde een man voor wie de nachtelijke verwijdering van El Negro de kroon op zijn werk was. Ik had hem de dag tevoren opgezocht in zijn huisartsenpraktijk in de badplaats Cambrils, onder Barcelona. Aan de boulevard Miramar nummer 6 hing tussen de restaurantgevels en een monumentale haventoren een uithangbord met een rood kruis.


 



dr. alphonse arcelin – arts 



ON PARLE FRANÇAIS 



IL PARLE ITALIANO 



WE SPEAK ENGLISH 



SE HABLA ESPAÑOL


 

Cambrils bevond zich in winterrust. Op het strand een dichtgetimmerde windsurfverhuur. Op de boulevard Noord-Europese bejaarden – schuifelend achter hun rollator. Verder: één authentieke visser op een kratje bij zijn uitgespreide netten (alsof hij zat te poseren). 

Alphonse Arcelin meldde zich via de intercom en liet me binnen in zijn behandelkamer. De zevenenzestigjarige huisarts droeg een pak met een diagonaal gestreepte das, zijn ringbaardje was doorschoten met vlokken grijs. Hij glimlachte voortdurend, maar waarschuwde me alvast, eveneens met een glimlach, dat hij al pratend over El Negro zijn tranen niet zou kunnen bedwingen. 

Arcelin ging zitten en zei dat hij al zijn leven lang vocht tegen the insanity of racism. Hij pauzeerde meteen even om er zeker van te zijn dat ik die uitspraak zou noteren. ‘Of spreekt u liever Spaans?’ 

Terwijl hij praatte masseerde hij de wreef van zijn ene voet met de zool van de andere. Onder zijn bureau stond een straalkacheltje met een roodgloeiende grill. Hij vertelde hoe hij in de herfst van 1991 zijn eenmanscampagne tegen de vertoning van El Negro had aangevat: met een in de kranten gepubliceerde oproep aan de nieuwe burgemeester van Banyoles, de socialist Joan Solana. Die had kort tevoren in een interview met El País gezegd zijn stad te willen verlossen van haar eenzijdige bekendheid van ‘de ramonas in het meer (een soort reuzenkarper ) en de opgezette neger in het gemeentemuseum’. Arcelin, zelf een gemeenteraadslid voor de Partido Socialista, spoorde zijn partijgenoot aan de daad bij het woord te voegen door El Negro eenvoudigweg uit de expositie te verwijderen. Hij schreef: ‘Het is voor mij onbegrijpelijk hoe u deze vertoning, die een belediging is voor de waardigheid van het zwarte ras, kunt blijven toestaan. [...] Zelfs in Zuid-Afrika is het nooit tot zoiets gekomen.’ Om zijn punt te onderstrepen vermeldde de huisarts tot slot ‘hoezeer het mij spijt [u te moeten meedelen] dat ik zelf zwart ben’. 

Arcelin vertelde dat hij bijval had geoogst in de Spaanse pers en hoon in de Catalaanse. Hij zei ook dat de Catalaanse afdeling van zijn eigen partij hem de rug had toegekeerd. 

Waarom? 

‘Ze vonden het niet in het belang van Catalonië om de zaak van El Negro op de spits te drijven. Zoiets.’

Ik kon dit niet plaatsen: een oproep die socialisten normaal gesproken verwelkomden, over een universeel vraagstuk nog wel, werd opgevat als een anti-Catalaanse daad? 

‘Reken maar,’ zei Arcelin. ‘In de Catalaanse kranten heette ik “een zwarte Don Quichote”. En ook: El Negro de Cambrils.’

Dat leken me kwalificaties die je met een knipoog moest nemen. Je kon ze zelfs opvatten als geuzennamen. Maar om mij te overtuigen dat hij niet overgevoelig was, liet Arcelin een column zien uit het tijdschrift Presencia, waarin werd beweerd dat de kinderen van Cambrils niet bij hem op consult durfden, zó zwart was hij. 

De waarheid, zei Arcelin, was dat niet de kinderen bang van hem waren, maar hun ouders; die lieten zich alleen door een zwarte arts behandelen als het echt niet anders kon – vandaar ook dat zijn praktijk uitsluitend op toeristen draaide (jongeren die ’s zomers te veel pillen hadden geslikt of zonnebadend in slaap waren gevallen). 

Arcelin zei dat hij zich altijd al had verbaasd over de hardnekkigheid waarmee mythes over huidskleur voortleven. Racisme zag hij als ‘een ziekte waartegen geen medicijn bestaat’. Hij streek zijn stropdas recht en begon te vertellen over Miragôane, een plaatsje aan de zuidkust van Haïti, waar hij in 1936 was geboren. De Arcelins bezaten daar een sisal- en tabaksplantage die ooit aan een Franse slavenhouder had toebehoord. De welvaart en het maatschappelijk aanzien van de familie waren te danken aan een beroemde voorzaat, een held uit de onafhankelijkheidsoorlog tegen Frankrijk. Deze verzetsman had de ondergang bespoedigd van Napoleons expeditieleger dat in het jaar 1802 was binnengevallen, en voor die rol was hij twee jaar later, bij de proclamatie van de soevereiniteit van Haïti, beloond met een onteigende plantage in het achterland van Miragôane. 

Alphonse herinnerde zich dat zijn moeder Yesmine op een temperamentvol paard genaamd Avion de landerijen inspecteerde, en dat hij vaak met zijn broers en zussen speelde bij een waterval die ze ‘de kleine Niagara’ noemden. De familie Arcelin behoorde tot de elite van Haïti, vermogend genoeg om vijf van de negen kinderen voor hun opleiding naar het buitenland te sturen. Zo belandde de negentienjarige Alphonse in 1955 in Montpellier om medicijnen te studeren. 

‘Ja, Frankrijk was ondanks alles de grootmacht waar je als Haïtiaan het meest tegen opkeek,’ zei de dokter. ‘Maar ik kon in Montpellier niet aarden. Ik lag de helft van de tijd ziek in bed.’ 

Moeder Yesmine had hem teruggehaald nog voor de winter voorbij was, om hem twee jaar later in het warmere Sevilla een herkansing te geven. Ditmaal voelde hij zich behaaglijker. Met vijf andere Haïtianen deelde hij een appartement waar ze gezamenlijk kookten en heftig discussieerden over de dekolonisatie van Afrika – op grond van de berichten in het tijdschrift Présence Afriquaine. Binnen de krappe marges die het Franco-bewind toestond ontpopten ze zich tot afrikanisten met sympathieën voor het gedachtegoed van Marcus Garvey (‘Alle ex-slaven terug naar Afrika!’) en voor de moed van premier Patrice Lumumba van Kongo (al konden ze in het fascistoïde Spanje onmogelijk voor de ‘communist’ Lumumba opkomen). 

Uit een lade van zijn bureau diepte Arcelin een uitnodiging op voor een lezing die hij in 1962 in de universiteitsaula had gehouden over het thema ‘zwart bewustzijn’, met als centrale vraag: ‘Hebben de negerafrikanen een geschiedenis?’ 

Hij was getrouwd met een Spaanse vrouw, een juriste die hij in zijn studietijd had leren kennen, en samen hadden ze in Libië en Zambia gewerkt, in de gezondheidszorg. Een terugkeer naar Haïti zat er niet in, want de familie Arcelin was in de jaren zestig en zeventig tijdens de dictatuur van de Duvaliers (Papa Doc en Baby Doc) onteigend, vervolgd en verpauperd. In 1979 was het echtpaar in Cambrils neergestreken, waar Alphonse een huisartsenpraktijk voor toeristen kon overnemen. Franco was dood en dat was te merken. 

‘Waaraan?’ onderbrak ik hem. Ik wilde weten wat het meest opvallende verschil was. 

Arcelin dacht even na en begon toen uit al zijn gezichtsplooien te stralen. ‘In mijn studietijd wilde een Spaans meisje per se als maagd het huwelijk in. Toen ik terugkwam schaamden ze zich als ze op hun trouwdag nog maagd waren.’ 

Hij zei verder dat hij voetstoots had aangenomen dat het democratische Spanje op alle fronten een beschaafd land was geworden, maar dat hij zich daarin had vergist. Om te laten zien wat hij bedoelde haalde hij drie plak- en verzamelboeken over de affaire-El Negro tevoorschijn, die hij naast elkaar uitstalde op het witte papier van het patiëntenbed. 

 

Georgina Gratacós kon Arcelin niet uitstaan. Ze vond het schandalig dat hij zijn open brief had geschreven zonder El Negro ooit te hebben gezien. Hoe kon hij zich dan beledigd voelen? 

De burgemeester had Arcelin uitgenodigd om eerst te komen kijken. ‘Waarom brengt u geen bezoek aan Banyoles?’ schreef hij in zijn antwoord. ‘Ik zal u met genoegen de stad laten zien en u uitgebreid inlichten over de kwestie die u in uw brief aanhaalt.’

Arcelin had de handschoen opgenomen. Georgina, die amper een jaar in het gemeentemuseum werkte, had hem zien aankomen. Niet in zijn eentje, maar met een sleep volgelingen: zwarte vrienden die hij voor de gelegenheid had opgetrommeld. Buiten op het pleintje stonden tv-ploegen uit binnen- en buitenland; Arcelin had zijn pr goed geregeld. ‘Hij was goed gekleed ook,’ herinnerde Georgina zich. ‘Net als zijn kameraden. Allemaal droegen ze dure lange overjassen.’ Maar wat vond ze hen aanstellers, vooral Arcelin met zijn bloemen. 

Ik zei: ‘Bloemen?’ 

‘Ja, hij had een bos bloemen bij zich die hij zogezegd bij “de glazen doodskist” van El Negro wilde leggen.’ 

‘En dat heeft hij gedaan?’ 

‘Nee, want dat heb ik verboden.’ Georgina had Arcelin en zijn delegatie gewezen op het huisreglement, waarin stond dat er geen etenswaren mee naar binnen mochten. Ze had volgehouden dat dat gold voor alle organisch materiaal, dus ook voor bloemen. 

‘En toen?’ 

‘Toen heb ik ze kaartjes verkocht en zijn ze zo (Georgina plaatste haar handen aan haar slapen) regelrecht de Zaal van de Mens binnengelopen. Dat is toch onbeschoft, dat ze niet eens oog hadden voor de rest van het museum? Als je het mij vraagt heeft die Arcelin in zijn leven sowieso weinig musea van binnen gezien.’ 

De heren hadden met gebogen hoofden tegenover El Negro staan bidden. 

‘En dat is gefilmd?’ 

‘Nee, natuurlijk niet, ik heb die cameraploegen buiten de deur gehouden. Er mag binnen niet gefilmd en gefotografeerd worden.’ 

Arcelin en de zijnen hadden op de Plaza dels Estudis borden onthuld met de tekst stop dit racistische museum, en voor ze weer vertrokken hadden ze de bloemen tegen de gevel gelegd. 

Georgina: ‘Ik heb ze meteen weggehaald en in een vaas op mijn bureau gezet.’ 

 

Arcelin vertelde dat hij Banyoles had moeten ontvluchten. Hij ritselde door de knipsels van zijn protestbezoek, waaruit bleek dat het moment suprème (hijzelf met openvallende jas oog in oog met El Negro) wel degelijk op de foto was vastgelegd. In zijn beleving was de sfeer bedreigend en intimiderend. ‘We kregen te horen dat er een knokploeg in aantocht was. Ik had nog een petitie willen aanbieden op het gemeentehuis, maar mijn vrienden hebben me in de auto geduwd en we zijn op tijd weggekomen.’ De glimlach was van Arcelins gezicht geweken, en even vreesde ik dat dit het moment was waarop hij zou gaan huilen. Maar gelukkig schakelde hij vlug over op de aandacht van de buitenlandse media, die hem op de been had gehouden. ‘De Japanse televisie, cnn, Los Angeles Times, allemaal zijn ze hier geweest. Ik heb meer journalisten op consult gehad dan patiënten!’ 

Arcelin giechelde nu, want de weerklank van zijn actie was zo overrompelend geweest dat je er zenuwachtig van werd. Natuurlijk had hij heel bewust de snaar van de Olympische Spelen van Barcelona 1992 bespeeld, maar hij had niet gedacht dat die zo gevoelig lag. Terwijl de olympische fakkel al onderweg was, had hij de Nigeriaanse ambassadeur in Madrid overgehaald met een boycot van de Spelen te dreigen als El Negro in zijn vitrine zou blijven staan. Journalisten wisten daar wel raad mee, helemaal omdat op het meer van Banyoles de olympische roeiwedstrijden werden gehouden. ‘Ik hoefde alleen maar te zeggen: Wat nu als straks een zwarte atleet het museum van Banyoles binnen loopt?’ 

Het resultaat was een plakboek vol krantenartikelen met koppen als ‘Dode Afrikaan achtervolgt Spelen’ (The Sunday Observer), ‘Gemummificeerde Bosjesman ontketent olympische storm’ (The European) en ‘El Negro wordt nachtmerrie voor Barcelona’ (Los Angeles Times). Likkend aan duim en wijsvinger sloeg Arcelin gestaag de bladen om. Soms stopte hij even om zijn eigen woorden te citeren. ‘Hier!’ zei hij dan. ‘Dit is waar ze van schrokken: “Als El Negro niet wordt verwijderd, ben ik bereid om alle zwarte atleten op te roepen de roeiwedstrijden in Banyoles te boycotten.”’ 

De reacties die Arcelin had uitgeknipt klonken eerst nog onderkoeld en laconiek. Politici en organisatoren, bezorgd over het imago van Spanje in het buitenland, deden alsof ze hun schouders ophaalden: ‘Er zijn belangrijkere dingen om je over op te winden, nietwaar?’ Maar in de Verenigde Staten sloegen de meldpunten voor discriminatie onmiddellijk alarm. ‘Ongelofelijk, onmenselijk, ongevoelig,’ zei een zwart lid van het Internationaal Olympisch Comité in Los Angeles. ‘Het wordt tijd dat Spanje aansluiting zoekt bij de moderne wereld.’ Een Amerikaanse anti-racismegroep lauwerde de haar onbekende arts Alphonse Arcelin prompt met de Martin Luther King-prijs 1992. De bijbehorende oorkonde stak in een plastic hoesje. 

 

Wat een raadsel bleef was de respons van de veertienduizend ingezetenen van Banyoles. Zij sloten de rijen en omarmden ‘hun’ negrito. De gemeenteraad weigerde eensgezind om hem weg te halen, al was het voor de duur van de regatta. ‘El Negro is ons eigendom,’ zei een gemeentewoordvoerder. ‘Hij is onze zaak, en daar heeft niemand zich mee te bemoeien.’ Hoe groter de druk van buiten, des te dieper groeven de inwoners van Banyoles zich in. Er waren bouwvakkers die T-shirts aantrokken met het opschrift handen af van el negro, en nette heren die El Negrospeldjes op de revers prikten. In Barcelona versierde een van de bekendste banketbakkers zijn paasetalage met een vijf kilo wegende El Negro van chocola, waarna al gauw ook doosjes met El Negro-bonbons in Catalonië hun intrede deden. 

Ik las hierover en wist niet wat ik ervan moest denken. De bevolking van een stad, of in feite van een hele landstreek, die een wij-gevoel creëerde rond het lichaam van een exoot, een figuur die zij tentoonstelden omdat hij zo ver van hen af stond – dat was curieus. Haast ongemerkt hadden zij El Negro getransformeerd in wat de Amerikanen een cross-over noemen: een zwarte publieksheld die, na het oversteken van het mijnenveld van de vooroordelen, in het blanke kamp op handen wordt gedragen. Stevie Wonder, Bill Cosby, Oprah Winfrey. Maar hoe had El Negro zo’n traject kunnen afleggen – en dan nog wel postuum? Anders gezegd: wat bracht de bevolking van Banyoles ertoe om zich tijdens het carnaval van 1992 uit te dossen in stereotype negervermommingen – met raffiarokjes, botjes in de haren en zwartgeschminkte gezichten? Dat was ludiek bedoeld, maar met de boodschap op de meegevoerde ballonnen viel niet te spotten: queda’t – hij blijft! 

 

Georgina Gratacós waagde zich niet aan sociologische duidingen; zij beperkte zich liever tot de feiten en de getallen. Zoals het record van 70.000 bezoekers dat het Darder-museum in het olympisch jaar 1992 te verwerken had gekregen. Tijdens de piek in augustus, de maand van de regatta, liepen er achtduizend nieuwsgierigen aan El Negro voorbij – sommigen opgelaten en luidruchtig, anderen met de handen uit piëteit op de rug. Aan de boycotoproep had geen atleet gevolg gegeven, en van de twee zwarte roeiers (Cubanen) die zich door verslaggevers naar het museum hadden laten meetronen, was er maar een bereid om zijn ‘afschuw en woede’ uit te spreken. 

Georgina had moeten aanpoten. Haar werk als conservatrice was per definitie een gevecht tegen de vergankelijkheid: tegen haaruitval, luis, mot, schimmel. Ze zei dat het gebouw waarin we ons bevonden geen fundering bezat, en dat daardoor de lucht altijd wat klam aanvoelde. Maar met de toeloop van die ademende menigten in 1992 was de luchtvochtigheid nog verder opgelopen. Georgina had de huid van een anaconda moeten bevrijden van een laagje paddestoelen, en zodoende, door het continue reinigen van de objecten had ze de collectie goed leren kennen. Ze zag nu in een oogopslag of een stuk van Darder was of van een hobbyist die zijn preparaten aan het museum had geschonken. In de vogelzaal hield ze stil bij een verfomfaaide pelikaan (‘Darder zou nooit zoiets zieligs afleveren’) en twee passen verder bij een woerd die zo strak in de veren zat dat je zou zweren dat hij, als hij niet dood was, in blakende gezondheid verkeerde. 

Na de Spelen verflauwde de aandacht voor El Negro, en Georgina en haar collega’s van de museumraad hadden van die windstilte gebruik gemaakt om zich in de geschiedenis van de verzameling-Darder te verdiepen. Hun bevindingen stonden in een gelegenheidsboekje voor het tachtigjarig bestaan van het museum in 1996. Georgina bracht me een exemplaar en installeerde me in haar verwarmde kantoortje op de bovenverdieping. Mocht ik na lezing nog vragen hebben dan moest ik me maar weer melden; zijzelf ging nu eerst Andrés verder helpen met het inpakken van de reptielen. 

 

De jubileumuitgave vertelde over de band van Francisco Darder met Banyoles. Die was in 1910 ontstaan, nadat de dierentuindirecteur uit Barcelona was komen kuren in de medicinale Podusa-bronnen vlakbij. Volgens de ene versie omdat hij last had van jicht, volgens de andere omdat hij was toegetakeld door een van zijn leeuwen. Darders verblijf aan de voet van de Pyreneeën had hem op het idee gebracht om in het zestig meter diepe meer van Banyoles karpers en andere vissoorten uit te zetten die hij in de vijvers van het Park van de Citadel kweekte. Vanaf 1910 arriveerde hij ieder najaar in gezelschap van een aantal helpers met ‘draagbare aquaria’ in Banyoles om met veel fanfare zijn nieuwe kweek uit te zetten. Zo was het jaarlijkse Visfeest geboren, en Banyoles dankte zijn weldoener met het ereburgerschap. 

Francisco Darder, die zich de waardering liet welgevallen, kocht een buitenhuis in Banyoles. Hoewel nog geen zestig klaagde hij als een oude man over het gebrek aan erkenning dat hem in Barcelona ten deel viel. Het stak dat de academici hem eerder zagen als een verzamelaar van exotica of een dompteur die zich met graagte liet fotograferen in zijn leeuwenkooi, dan als iemand die zich intellectueel had onderscheiden. Reden genoeg voor Darder om zijn kostbare natuurhistorische verzameling aan Banyoles te schenken. 

In de nazomer van 1916 begon de verhuizing van de inboedel uit zijn atelier aan de Via Diagonal in Barcelona, in twee etappes, met een tussenstop in Girona. Bijna wekelijks stuurde hij schokvrij verpakte zendingen met de postkoets mee, gevolgd door bezorgde briefkaarten aan de gemeentesecretaris van Banyoles.’

 

Girona, 23 september 1916 

 

Op de 15e van deze maand heb ik 35 kisten verstuurd, zonder enige melding te hebben ontvangen van hun behouden aankomst. Aangezien ik er nog veel meer gereed heb voor verzending, wacht ik dringend op bericht. 

 

Uw toegenegene en vriend, 

Darder 

 

Bewaar de verpakkingen – ze zijn veel geld waard 

 

Ik stelde mij voor hoe El Negro door een bode over de nog onverharde weg naar Banyoles was vervoerd, en hoe zijn kist voorzichtig door de gemeenteambtenaren moest zijn geopend. Maar ik had geen idee of ze verrast waren of geschokt. Wat vonden ze van hem? Had iemand in Banyoles überhaupt al eens een zwarte mens gezien, levend of dood? 

Dat laatste bleek het geval: in het biografietje van de barbier Salvi Marín – de eerste museumbeheerder én de vader van señora Lola – las ik dat hij in 1898 als soldaat in Puerto Rico had gevochten, in de koloniale oorlog die door Spanje was verloren. Goed, dat wist ik dan. Maar wat schoot ik ermee op? 

Ik leunde achterover in Georgina’s bureaustoel en liet de omgeving op me inwerken. Ik zat in een oud klaslokaal met hoge ramen aan de kant van de Plaza dels Estudis. Het winterlicht bescheen slordige stapeltjes papieren (veel nummers van een ecologietijdschrift) en een bakbeest van een computer. Er zwommen tropische vissen over Georgina’s beeldscherm, elegant als in een onderwaterfilm, en op haar bureau lagen folders van congressen over zoetwaterbiologie. Ik voelde de drang om laden en kasten overhoop te halen, op zoek naar achtergehouden documenten over El Negro. Maar het punt was, los van de fatsoensvraag, dat ik niets zou aantreffen. Het museum leed aan een chronische informatiebloedarmoede en had zich in de slag met Alphonse Arcelin keer op keer laten verrassen door gegevens die in de pers opdoken. 

Ik moest voor nu genoegen nemen met het overzicht van tachtig jaar museumhistorie. Als een schooljongen zette ik de belangrijkste jaartallen op een rijtje:

 


1916 – inauguratie van het museum tijdens het Visfeest; 


1918 – dood van Francisco Darder, op zevenenzestigjarige leeftijd ‘na een langdurig ziekbed’, in Barcelona; 


1925 – publicatie van de oudste foto van het museuminterieur in een stadsgidsje (jammer genoeg stond El Negro daar niet op); 


1932 – overstroming van het meer van Banyoles; schade aan het museum (volgens de overlevering waren de twee leeuwen op drift geraakt en naar buiten gespoeld); 


1936 – begin Spaanse Burgeroorlog; de auteur van het stadsgidsje van Banyoles wordt in een hinderlaag vermoord (uitleg ontbreekt); 


1939 – einde Spaanse burgeroorlog; executie in de bossen bij Banyoles van meer dan duizend krijgsgevangen Franco-aanhangers door de republikeinen, die daarna als verliezende partij over de Pyreneeën naar Frankrijk vluchten. 

 

El Negro was de oorlog ongeschonden doorgekomen. Ik zag hem voor me: omringd door schedels in een tableau dat aan de geest van Salvador Dalí leek te zijn ontsproten – en dat wellicht bij mortiervuur een paar centimeter was verschoven, maar verder alleen stof had verzameld. Buiten waren kerken ontheiligd, grootgrondbezitters verjaagd en vooral loopgraven gespit. Maar de linies waren onhoudbaar gebleken en de dictatuur nam het land in haar verstikkende greep. Rondleidingen in het Catalaans werden verboden op grond van de Wet op de taalharmonisatie. De schoolmeisjes op de bovenverdieping kregen alleen nog les in het Spaans. Museu werd Museo; Banyoles veranderde in Bañolas. Het viel op dat de documenten uit de Franco-tijd zonder uitzondering Spaanstalig waren, zoals de uitnodiging voor een banket in 1960 ter ere van de installatie van tl-verlichting in het museum. 

Een eerste en eenmalige dissonant over de aanwezigheid van El Negro weerklonk in de zomer van 1962. In een bespreking van het museum schreef het blad Horizontes dat de opgezette Afrikaan van Banyoles, hoe aantrekkelijk ook als blikvanger, ‘een riskant precedent schept’. Want, zo betoogde de verslaggever, zou niet een neger die het Darder-museum betreedt en een van de zijnen aantreft als ‘een zeldzaam object in een etalage’ op het idee kunnen komen om in een Afrikaans museum een blanke op dezelfde manier te kijk te zetten? ‘En zouden wij dat dan niet hoogst onaangenaam vinden?’ 

Blijkbaar had het tot 1962 moeten duren, het jaar waarin Arcelin in Sevilla had betoogd dat ook ‘negerafrikanen’ een geschiedenis hebben, voordat er in Banyoles iemand opstond die kritische vragen stelde over de vertoning van El Negro. Het pleitte voor Georgina en de haren dat zij de woorden uit Horizontes hadden overgenomen in hun gedenkboek. Over de campagne van Arcelin om El Negro weg te krijgen werd beknopter en op een meer besmuikte toon bericht. Er viel te lezen dat het museum tijdens de Olympische Spelen kortstondig wereldnieuws was geweest, zij het in negatieve zin. Maar nu kon er met een gerust hart op deze affaire worden teruggekeken in de voltooid verleden tijd. 

 

Georgina verscheen na anderhalf uur in de deuropening van haar kantoor. Omdat ik niet naar haar toe was gekomen, vroeg ze zich af hoe het met me ging, en of ik nog vragen had. 

‘Ja,’ zei ik. ‘Wat hebben jullie nog meer over El Negro dat niet in dit boek staat?’ 

Ze leunde tegen de deurpost, armen over elkaar. Ik moest me realiseren dat voor de Olympische Spelen helemaal niemand iets over hem wist. In de catalogus had hij nummer 1004, en dat was het dan. Maar de burgemeester had daar geen genoegen mee genomen; hij wilde hoe dan ook weten wie die man was die daar stond – of tenminste wát hij was: een pygmee, een Bosjesman of een Bechuana, zoals achter op zijn ansichtkaart stond vermeld. 

‘Burgemeester Solana wilde voorkomen dat de kranten allerlei onzinverhalen over hem zouden publiceren. En omdat we niets wisten, heeft hij toen een postmortem laten uitvoeren in Girona.’

‘Een postmortem? Wanneer was dat?’ 

‘In 1993, ik geloof in juni. Hoezo?’ 

‘Dat staat niet in dit boek.’ 

‘Nee, ben je gek. Zo’n verslag is niet te lezen, het hangt van medische termen aan elkaar.’ De conservatrice haakte haar krullen achter een oor, aarzelde even en deed toen drie stappen naar een archiefkast om er een document uit te halen. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘En pas op dat de röntgenfoto’s er niet uitvallen, want die zitten er los in.’

Ik hield de blauwige bladen tegen het licht en had moeite de patronen te herleiden tot bekende lichaamsdelen. Een paar keer moest ik een beroep doen op Georgina’s anatomische kennis, anders had ik niet geweten waar ik naar keek. Een voet of ellepijp ging nog wel, net als de boven- en onderkaak (opmerkelijk genoeg zonder tanden en kiezen) of de keurig gespreide vingerkootjes. Maar er waren ook foto’s van gewrichten die met krom geslagen spijkers aan een dwarsbalkje zaten bevestigd. Ik zag proppen vezelig spul (stro volgens Georgina) als onderhuidse schoudervulling en in de schedelholte staken twee metalen spiezen. Vanbinnen deed El Negro me denken aan een vogelverschrikker: een strooien pop met een jas aan op een omgekeerde hark – met dit verschil dat die jas zijn eigen huid was en de hark deels uit zijn eigen knoken was opgebouwd. 

Ik las dat de lijkschouwers, nadat ze hem van alle kanten hadden opgemeten en doorgelicht, tot de slotsom waren gekomen dat El Negro de kenmerken bezat ‘van een Afrikaanse Bosjesman’. Zo stond het ook op het koperplaatje op zijn voetstuk, en daarmee was voor de burgemeester de kous af: El Negro was een Bosquimano ofwel, op z’n Catalaans, een Boixima. 


‘We hebben betoogd dat hij tot het erfgoed van de gemeente behoort,’ zei de conservatrice, die op een hoekje van haar bureau ging zitten om haar pleitrede nog eens af te steken. ‘El Negro was het belangrijkste stuk dat we hadden, het gezicht van de collectie, en daarom onvervangbaar.’ 

Ik vond het curieus om Georgina zo gedreven te horen praten over zoiets gedateerds als de natuurhistorie. Draaiend op haar stoel wees ik op haar ecologietijdschriften die opriepen tot het beschermen van diersoorten en het schoonhouden van het meer van Banyoles. Dat waren toch eerder thema’s van deze tijd? 

Georgina zei dat ze de tegenspraak niet zag. ‘Ik ben tegen de jacht en tegen het opzetten van dieren. Maar dat betekent nog niet dat ik een bestaande natuurhistorische verzameling verloren wil laten gaan.’ Ze voegde eraan toe dat er ook nog zoiets bestond als museumethiek. 


‘En dat houdt in?’ 

‘Dat je objecten die je om wat voor reden dan ook niet wilt tonen, toch bewaart voor het nageslacht.’ 

Het museum, zei ze, was beschuldigd van botheid; maar het vernietigen van kunst, dát was pas bot. En in het geval van El Negro, gezien zijn zeldzaamheidswaarde, gewoonweg onvergeeflijk. Ik had toch hopelijk wel begrepen dat hij als opgezette mens (‘als product van de taxidermie’) uniek was in de wereld? 

Georgina was nog niet klaar met haar betoog. Een beeldenstorm of boekverbranding, hield ze me voor, was ook niet meer van deze tijd. En als fundamentalisten in Afghanistan eeuwenoude rotssculpturen opbliezen, vond ik dat dan niet godgeklaagd? 

Precies omdat wij in Europa beschaafd en democratisch waren, was Georgina ervan uitgegaan dat het Museum Darder sterk genoeg stond. 

 

Maar in de tussentijd had Alphonse Arcelin niet stil gezeten. Hij had Jesse Jackson aangeschreven, en Jimmy Carter, Magic Johnson, paus Johannes Paulus ii, burgemeester Tom Bradley van Los Angeles, Kofi Annan, Felipe González, president Abdou Diouf van Senegal, de Organisatie van Afrikaanse Eenheid, de unesco, de Socialistische Internationale – alles bij elkaar ook een plakboek vol. 

Arcelin leunde voorover met zijn onderarmen op het patiëntenbed en begon hardop voor te dragen uit de keur aan antwoordbrieven. Niet iedereen had iets van zich laten horen, en de kardinaal die namens het Vaticaan antwoordde deed dat in kronkelende, inhoudsloze zinnen. Maar de burgemeester van Los Angeles verweet het Darder-museum ‘ongevoeligheid’, terwijl de president van Senegal dit ‘affront tegen de waardigheid van het zwarte ras’ zo hoog opnam dat hij beloofde Spanje in internationale fora tot de orde te roepen. 

Felipe González, die nog maar net premier-af was, schreef dat hij ‘begrip’ kon opbrengen voor Arcelins standpunt. Maar wat overheerste was zijn angst voor de reputatie van Spanje.’ González drong er bij Arcelin op aan om de zaak niet op te blazen en alleen binnen de Catalaanse afdeling van de Partido Socialista aan te kaarten. Het was een naïeve oproep, aan dovemansoren gericht en hopeloos te laat. 

‘Luister,’ zei Arcelin, en hij pakte een brief met onderaan de handtekening van Kofi Annan, die hij, zich af en toe verslikkend in zijn lach, begon te citeren:

 

De barbaarse ongevoeligheid van deze expositie verdient een scherpe veroordeling van iedereen die ook maar enig respect heeft voor het menselijk leven. Dit is ronduit weerzinwekkend. De verantwoordelijken voor deze grove misstap zouden eens moeten nadenken [...] en ik hoop dat zij fatsoen zullen tonen door nu snel in actie te komen. 

 

‘Ja-ah!’ zei de dokter, ‘dat kwam aan als een mokerslag.’ Hij zette zijn leesbril af en depte zijn ooghoeken met de binnenkant van zijn manchetten. 

Arcelin had zijn adhesiebetuigingen opgespaard, en in 1997 allemaal tegelijk uitgespeeld tijdens een door hem aangespannen rechtszaak tegen de gemeente Banyoles. Zijn eisen: 1. een verbod op de vertoning van El Negro wegens ‘belediging van een bevolkingsgroep’ en 2. een vergoeding van tweehonderd miljoen peseta ter compensatie van de geleden ‘morele schade’ (een bedrag dat hij wilde schenken aan een actiegroep tegen racisme). 

Nog voor er vonnis werd gewezen hadden de landelijke media Arcelin al tot morele overwinnaar uitgeroepen. Hij dankte die triomf aan een honderdtal inwoners van Banyoles dat zich had laten uitdagen om tijdens het carnaval van februari 1997 opnieuw als negerkarikaturen de Plaza Mayor op te gaan. De publiciteitsgolf die ze daarmee op gang brachten keerde zich tegen hen. El País concludeerde dat de bevolking van Banyoles in haar Afrikaanse krijger een ‘totem’ had gevonden; hij was in haar handen een vehikel geworden ‘om je anders te voelen door de ander’. El Negro diende je te zien als een ‘artefact van de Europese cultuur’, een figuur die ‘ons niets vertelt over Afrika en haar bewoners, maar des te meer over onszelf’. 

Maar wat precies? Wat vertelde hij bijvoorbeeld over de carnavalsvierders op de Plaza Mayor? Op het eerste gezicht leken het simpele figuren die hun verstand hadden uitgeschakeld om onbezorgd uit hun dak te gaan – die had je overal. Ze deden me denken aan het slag voetbalfanaten, blanken, dat apengeluiden begon te produceren zodra een zwarte speler van de tegenpartij aan de bal kwam; ook zij lieten ongegeneerd zien wie er het primitiefst was. 

Maar er stak meer achter, want de hossende ‘negers’ in Banyoles bliezen niet alleen stoom af voor zichzelf, maar tegelijk ook voor de overweldigende meerderheid. Achter elke verklede Moor stonden duizend minder uitzinnige Catalanen die evenzogoed vonden dat El Negro moest blijven. Alphonse Arcelin had gezegd dat hij lang genoeg in Spanje woonde om te snappen dat er een sterke onderstroom van Catalaans volkssentiment meespeelde. Hij had me gewezen op het refrein in de lezersbrieven die destijds in de plaatselijke kranten verschenen: ‘We mogen El Negro niet opgeven, want anders kan straks iedereen wel gaan bepalen wat we moeten doen en laten.’

Pas nu in Banyoles begon het tot me door te dringen dat Arcelin me een sleutel had aangereikt. Kennelijk moest niemand het nog wagen de Catalanen de les te lezen. En of de inmenging nu kwam van Alphonse Arcelin of van Kofi Annan, de Catalanen verdedigden mét El Negro hun sinds kort herwonnen zelfbeschikkingsrecht. Het was een vergissing te denken dat met de rentree van hun taal op de scholen, in het bestuur, bij de publieke omroep en op de verkeersborden (dankzij de Wet op de taalnormalisatie uit 1983) de nationale kwestie was afgedaan. Nog dagelijks bevochten de Catalanen de grenzen van hun autonomie binnen Spanje, en in die krachtmeting met Madrid hadden ze El Negro tot een mascotte van de Catalaanse zaak gemaakt. 

 

Tijdens de drie dagen dat ik in pension Comas in Banyoles logeerde stond er een fluitende wind – de tramontana. Ik liet mijn huurauto staan en liep naar de meeroever. Ondanks de beschutting van de bergen rondom stoof van het wateroppervlak een fijne regen op. Het botenhuis van de roeivereniging was dicht, net als een aanpalende kiosk. De souvenirwinkeltjes in de hotels voerden nog altijd El Negro-speldjes in hun assortiment. Made in Taiwan, stond er op het exemplaar dat ik voor anderhalve euro kocht. Ik informeerde naar het restaurant dat bezoekers lokte met een replica van El Negro, maar dat etablissement bleek in de winter gesloten. Zo eind januari was er geen toerist te bekennen; de hotels stonden leeg en ondergingen een opknapbeurt. Op een steiger zag ik zwarte werklieden in opbollende overalls, en ik betrapte mijzelf erop dat ik ze stond aan te staren. 

Toen ik later die middag de barman van café Patagonië sprak, vertelde hij dat ik Gambianen had gezien. ‘We hebben er ongeveer vijfhonderd, vrouwen en kinderen meegerekend,’ zei hij. ‘Ze werken in de bouw en op de boerderijen.’ 

Ik liep twee of drie keer per dag bij hem binnen om mijn e-mail te checken en was dan meestal de enige klant. Ondanks de twee internetcomputers in het souterrain had Patagonië de aanblik van een bruine kroeg behouden; de man achter de tap was een vijftiger die als aandenken aan zijn hippieverleden zijn haar in een paardenstaart droeg. Vicente heette hij. 

Ik vroeg hem naar de affaire-El Negro: hadden de Gambianen daar een rol in gespeeld? 

Niet direct, wist de barman. Ze hielden zich afzijdig en vertoonden zich hooguit in de kerk. Als ze al van El Negro wisten hadden ze daar zeker geen punt van gemaakt – ze keken wel uit. ‘Maar op het laatst, toen ze hem zouden weghalen, werd de sfeer ineens verziekt.’ Vicente zei dat er een ploegje ultra-nationalisten was opgestaan dat pamfletten ronddeelde met de strekking: als El Negro eruit moet, dan alle negers! 

Het waren geen skinheads, zei hij, maar ‘jongens die je er op straat niet zou uitpikken’. Vicente wist wie het waren, ze kwamen wel eens bij hem in het café, maar hij voelde er weinig voor om ze aan mij voor te stellen. Als ik wilde kon ik ze op een willekeurige elfde september op de Plaza Mayor ontmoeten. 

Ik vroeg: ‘Wat heeft 11 september hiermee te maken?’ 

‘Dat is de nationale Catalaanse feestdag.’ Het bleek de datum waarop Barcelona in het jaar 1714 was ingenomen. 

‘Dus de Catalanen vieren de dag dat ze een collectief trauma opliepen?’ 

‘Ja,’ zei Vicente. ‘En hoe.’ 

Hij had mijn nieuwsgierigheid gewekt, maar de barman zei dat hij geen woordvoerder was van de Catalaanse zaak; voor het soort informatie dat ik zocht kon ik beter ‘een 11 september-website aanklikken’. 

Ik merkte op dat ik dan de instortende Twin Towers te zien zou krijgen. 

‘Niet als je op 11 september 1714 zoekt.’ 

Met een nieuw glas bier daalde ik af in het souterrain om de proef op de som te nemen. Zoals Vicente had voorspeld belandde ik zonder omwegen op een propagandasite van Catalaanse ultra-nationalisten. De Engelstalige pagina’s boden een introductie in de trant van ‘Catalonië voor beginners’ en bleken de meest schizofrene die ik ooit had bezocht. Links stond een foto van de rokende skyline van Manhattan: ‘11 september 2001. New York, usa, one year of pain.’ Rechts op gelijke hoogte was een klassiek schilderij te zien van de val van Barcelona: ‘11 september 1714. Barcelona, Catalonia, 289 years of sacrifice.’ Daaronder – over de volle breedte: spain is our bin laden, america help us...! 

 

Nu ik erop lette, ontwaarde ik overal Catalaans chauvinisme. Zo bleken de kistjes tomaten en aubergines op de markt nadrukkelijk Catalaans, omdat ze anders onverkocht zouden wegrotten. De rest van Europa mocht dan druk aan het eenworden zijn, hier op de zuidflank van de Pyreneeën bloeide het regionalisme. Of ze nu rood of groen of christen-democraat waren, ambtsdragers en politici troefden elkaar niet af op ideeën of plannen, maar op hun Catalaansheid. De beperkte visie van het nationalisme was zozeer de norm dat burgemeester Joan Solana van Banyoles zijn memoires uitsluitend in het Catalaans had gepubliceerd, wat suggereerde dat hij, hoewel volmaakt tweetalig, geen enkele boodschap had aan viervijfde deel van zijn potentiële lezerspubliek (de 34 miljoen Spanjaarden die het Catalaans niet machtig zijn). 


El Negre de Banyoles, luidde de titel – aangezien hij zich in zijn ambtstermijn van 1991 tot 1999 met weinig anders had bemoeid. Solana, in 1951 in Banyoles geboren, was een toneelschrijver die ook in zijn bestuurswerk het drama niet uit de weg ging. Door citaten op te nemen van Bertolt Brecht, Joseph Conrad en Franz Kafka wekte hij de indruk boven de ruziënde partijen te staan. Maar door die pose heen schemerde de verongelijktheid. Joan Solana voelde zich een onbegrepen, ten onrechte voor racist versleten mediaslachtoffer. Ik las dat hij zich het meest getergd had gevoeld in het voorjaar van 1997, na het gewraakte carnaval waarover de kranten valselijk hadden bericht dat El Negro in processie door de straten was meegevoerd. De regering in Madrid had de voor Banyoles nadelige publiciteit aangegrepen om Solana de duimschroeven aan te draaien: als hij El Negro niet snel opborg in het depot van het Darder-museum, dan volgden er sancties. De minister van Buitenlandse Zaken gaf in een radio-interview toe dat hij niet over de juridische middelen beschikte om de gemeente Banyoles dwang op te leggen, maar betoogde dat de affaire-El Negro Spanje internationaal zo’n kwalijke reuk bezorgde, dat onconventionele actie geboden was. 

Burgemeester Solana schreef dat dit machtswoord van Madrid hem met de rug tegen de muur plaatste. Hij had zich teruggetrokken in zijn werkkamer en besloot tijd te winnen door het uitvaardigen van de volgende instructie: 

 

Met ingang van morgen, vrijdag 7 maart 1997, verordonneer ik de sluiting voor het publiek van de Zaal van de Mens van het Museum Darder te Banyoles. 

 

Nog datzelfde weekend haalde El Negro de kolommen van The New York Times (‘Spaans museum sluit Bosjesman-tentoonstelling’) en The Times (‘Krijger trekt zich voorgoed terug’). Maar Joan Solana bezwoer de gemeenteraad dat die berichten niet klopten: zijn maatregel was een tijdelijke, tactische terugtrekking, geen capitulatie. De burgemeester zon op een tegenzet om de kritiek eens en voor altijd te doen verstommen; hij stelde voor om de Zaal van de Mens te verbouwen tot de Zaal van het Multiculturalisme, waarin getoond zou worden hoe er in verschillende tijden tegen de vermeende rassenhiërarchie was aangekeken. Solana zag een expositie voor zich over ‘het onvermogen van de Europeaan om “de ander” – en dan met name de Afrikaan – te begrijpen’. In die opzet was El Negro verzekerd van zijn ereplaats. 

 

Georgina Gratacós wist van de plannen, maar was niet gerust op de goede afloop. ‘Een maand later moesten we ineens ook de ansichtkaart van El Negro uit de handel nemen.’ Ook daarin bleek Arcelin de hand te hebben: door zijn lobby had het vn-commissariaat voor de mensenrechten de winsten aan de kaak gesteld die het Darder-museum zou maken op El Negro-afbeeldingen. 

Georgina schrok pas echt toen vervolgens de repatriëring van El Negro naar Afrika ter sprake kwam. Ze had in de krant moeten lezen dat Arcelin hem een herbegrafenis in Afrikaanse bodem wilde bezorgen, en dat de Organisatie voor Afrikaanse Eenheid zich achter dat voornemen had geschaard. Hoewel niemand precies wist waar El Negro vandaan kwam en naar welk Afrikaans land hij dan gestuurd moest worden, vond de conservatrice de suggestie alleen al alarmerend genoeg om een handtekeningenactie op touw te zetten. Namens de Vrienden van het Museum, een stichting waarvan zijzelf het secretariaat leidde, ging Georgina in juni 1997 de straat op met een petitie onder de leuze Queda’t – hij blijft! Ze haalde 7380 handtekeningen op, wat erop neerkwam dat de absolute meerderheid in Banyoles haar negrito niet wenste op te geven. Maar Georgina’s initiatief was kansloos, omdat de gemeenteraad al lang niet meer effectief over het lot van El Negro kon beschikken. Zijn terugkeer naar Afrika stond daarvoor al te hoog op de agenda van de internationale diplomatie, en steeds vaker viel de naam van Botswana als het mogelijk ontvangende land. Het argument: de gemeente Banyoles beweerde zelf dat El Negro een Bosjesman was, en de laatste Bosjesmannen woonden in reservaten in de Kalahari-woestijn van Botswana. Om die reden droeg de Organisatie van Afrikaanse Eenheid haar lidstaat Botswana op om het dossier-El Negro verder met de Spaanse autoriteiten af te handelen. 

Oorspronkelijke bronnen die El Negro omschreven als een Tswana (de catalogus van Darder bijvoorbeeld) uit een gebied dat nu in Zuid-Afrika ligt, werden opzettelijk genegeerd – zulke nuances zouden de thuisreis van El Negro alleen maar compliceren. 

 

Het zou tot na de burgemeesterswissel in Banyoles duren eer de onderhandelingen-achter-de-schermen in 1999 een deal opleverden. Joan Solana kon zijn achterban recht in de ogen kijken: niet hij, maar zijn opvolger had El Negro uiteindelijk laten gaan. 

Alphonse Arcelin had gewonnen, maar ook verloren: de rechtbank had zijn racismeklacht afgewezen en hem tot de proceskosten veroordeeld. Vervolgens had hij de betaaltermijnen zo vaak laten verstrijken dat het bedrag inclusief boetes en rente was opgelopen tot 80.000 euro. Elke nieuwe aanmaning van het incassobureau stuurde hij nu al vijf jaar door naar de Partido Socialista, want die zou hebben beloofd garant te staan, maar de Partido Socialista weigerde te betalen. Inmiddels was er beslag gelegd op zijn huis en reed hij door Cambrils in een tweedehands Mercedes die op naam stond van een vriendin. Op mijn vraag ‘Hoe nu verder?’ had Arcelin eenvoudig zijn schouders opgetrokken en een glimlach tevoorschijn getoverd. 

Voor Georgina was de financiële ruïnering van haar rivaal een schrale troost; als het aan haar had gelegen, had de gemeente Banyoles hem ook nog juridisch teruggepakt met een proces wegens smaad. 

Toen ik haar vroeg of ze iets persoonlijks tegen Arcelin had, ervoer ze dat als een strikvraag om haar te kunnen afschilderen als een racist. 

‘Niet het feit dat hij zwart is,’ zei ze met klem; Banyoles was geen achterlijk gat en Georgina had er genoeg van om zich tegen dat imago te moeten verdedigen. 

‘Oké,’ zei ik, ‘maar wat is het dan wel?’ 

‘Hoe zal ik het uitleggen...’ De conservatrice plantte een hand in haar zij en zuchtte alsof ze sigarettenrook uitblies. ‘Die man woont al sinds 1979 in Catalonië en spreekt niet eens Catalááns.’ Ze vond het onverteerbaar dat zo iemand kon dicteren wat je hier in Banyoles in een museum mocht neerzetten. En als Arcelin de vertoning van El Negro werkelijk aanstootgevend of kwetsend vond, dan stond het hem geheel vrij om niet te komen, zo simpel lag het toch? 

Ik merkte dat ik stond te knikken, niet uit instemming, maar om de stappen in haar gedachtegang te volgen. En toch ook omdat ik het net als Georgina jammer vond – weliswaar om een andere reden dan zij – dat El Negro weg was. Jaar in jaar uit had hij toeschouwers een spiegel voorgehouden en aan het denken gezet, net als mij destijds. En daarom leek me het idee van burgemeester Joan Solana zo gek nog niet: in een tentoonstelling over racisme had El Negro de aanklacht die hij ‘belichaamde’ blijvend kunnen uitdragen. 

Georgina ging me voor naar de Zaal van de Mens zodat ik zijn lege vitrine kon bekijken. De kast stond tegen de muur geschoven. Ik voelde aan het glazen deurtje met de dunne houten lijst, dat breekbaar in zijn scharnieren hing. Het piepte, en terwijl ik de kast weer sloot, vroeg Georgina of ik iets bijzonders wilde zien. 

Ik volgde haar de trap op naar het magazijn, dat ze met veel sleutelgerammel opende. Onder het aanknipperende tl-licht stonden rijen stellingkasten met slangen en salamanders in weckflessen en verder onherkenbaar verpakte materialen. Georgina tilde een langwerpig, in bolletjesplastic gewikkeld voorwerp van een plank. 

‘Zwaar, hè?’ Ik kreeg het anderhalve meter lange gevaarte aangereikt en mocht een stukje van het plastic terugslaan, om mij ervan te vergewissen dat ik de speer van El Negro vasthield. 

‘Die is dus hier gebleven?’ 

Georgina trok een onnozel gezicht en spreidde haar vingers, zij wist van niets. Ik voelde aan de punt met de venijnige weerhaakjes. Met dit wapen had El Negro dus zichzelf en misschien ook zijn vrouw en kinderen in leven gehouden. Ik vroeg me af of hij er springbokjes mee had belaagd. En hoe dan, vanuit een schuilhut in het struikgewas? 

Ik zei tegen Georgina dat ik het ongelofelijk vond dat de speer hier nog was. Want als El Negro destijds met dit attribuut was begraven, waarom was hem die dan nu ontnomen? 

‘Wie zegt dat het zijn speer was?’ Georgina nam het ding abrupt van me af en tapete de punt weer dicht. ‘Bovendien: niemand in Botswana heeft erom gevraagd.’ 

 

Onderweg naar Afrika, maar nog op Spaans grondgebied, was El Negro ‘gedemonteerd’. Dat gebeurde in het Museum voor Antropologie in Madrid, waar hij linea recta vanuit Banyoles naar toe was gebracht. Een select groepje afleggers had de taak om zijn stoffelijk overschot in gereedheid te brengen voor de overdracht aan Botswana, en omdat het hun onkies leek hem in opgezette toestand in een kist te leggen, namen zij het besluit hem te ontmantelen. Het criterium? We halen weg wat is toegevoegd. 

En dus drukten ze de glazen bollen uit zijn oogkassen, sneden zijn gipslippen weg en trokken de metalen ruggengraat uit zijn lijf. Het is niet bekend of de medewerkers van het Antropologie museum, nadat ze ook het stro en de latten hadden verwijderd, waren geschrokken van de verschrompelde pop die overbleef. In ieder geval kozen ze ervoor om El Negro ook van zijn huid te ontdoen – die was per slot van rekening zo doordrenkt van arseen en schoensmeer dat je haar evengoed onnatuurlijk kon noemen. 

Wat bedoeld was als een geste van discretie, liep uit op een onbeholpen daad van lijkschennis. De film van het preparatiewerk zoals Jules Verreaux dat 170 jaar eerder moest hebben uitgevoerd, werd eenvoudig teruggespoeld. 

Na afloop restten er nog slechts een schedel en een hoopje arm- en beenbotten: te weinig om een doodskist voor een volwassen man mee te vullen. Een kinderkistje volstond. 

En dan was er nog de verwarring over het aantal militairen dat moest worden opgeroepen. Acht of zes? Uiteindelijk op de luchthaven van Madrid bleek een viertal dragers van de eregarde voldoende om de kist aan boord te tillen van de Boeing 747 die op 3 oktober 2003 om 23.35 uur opsteeg en als een stip aan de zuidelijke nachthemel verdween. 

De huid van El Negro bleef in Spanje achter. 





In het land van de voorouders 


Zuid-Afrika, 2004 



i Die Buschmannfrau 

 

Het Afrikaans reikt me elk uur een nieuw woord aan in mijn eigen taal. Ik als uitlander proef ze tussen tong en verhemelte, ze smaken vreemd en vertrouwd tegelijk en zijn geglazuurd met een suikerrandje – net als het skemerkelkie dat ik drink in café De Goewerneur. Het meest verguld ben ik met een nieuw synoniem voor ‘opgezet’, opgestopt. Ik dacht dat alleen een verkeersader opgestopt kon raken, maar in Zuid-Afrika lees ik over opgestopte eksemplare van een uitgestorven zebra-achtige, de kwagga. Afrikaans is poëzie, je moet het langzaam en in kwatrijnen tot je nemen. Meer as ’n eeu gelede/ is ’n eensame kwagga in ’n Nederlandse dieretuin dood/ die laaste een van ’n groot menigte/ wat eenmaal oor die wye vlaktes van die Karoo en die Vrystaat geheers het. Ik begrijp dat het om een merrie ging, een dier met een caramelkleurige, voor de helft gestreepte vacht, gestorven op 12 augustus 1883 in Artis, en dat er sindsdien nog slechts opgestopte eksemplare in musea te bezichtigen zijn. Maar toe kom mnr. Reinhold Rau van die Suid-Afrikaanse Museum met die fantastiese idee om die uitgestorwe kwagga terug te teel. En dis die plan wat nou stadig besig is om tot vervulling te kom. 


Ik heb een afspraak met Reinhold Rau, niet vanwege zijn poging om halfgestreepte zebra’s terug te fokken, maar omdat hij de laatste taxidermist is van het museum in Kaapstad waarvan Jules Verreaux de eerste was. In de voorloper van de werkplaats van meneer Rau moet het lichaam van El Negro in 1830 of 1831 zijn opgestopt. 

Ik daal af langs de Spar, de baptistenkerk, de wasserettes en de freshfood-shops van Kloofstraat, en weet mij in de rug gedekt door de schijnbaar vooroverhellende wand van de Tafelberg. Rechts beneden mij beginnen de uitgerolde Kompanjiestuinen, en in de verte op het havenfront staat een kluitje torenflats, dicht bijeen alsof ze iets met elkaar te bespreken hebben. 


stop da race politics eist de Nasionale Partij. De nieuwe Nasionale Partij weliswaar, maar evengoed de erfopvolger van Zuid-Afrika’s Apartheidspartij. Stop de rassenpolitiek? Het is een oproep die zich elke derde lantaarnpaal herhaalt, afgewisseld door de verkiezingsborden van het anc, dat uitpakt met: beveg die armoede. In het Afrikaans, de taal van de onderdrukker. Wat is dit? Is Zuid-Afrika tien jaar na de afschaffing van de apartheid de weg kwijt, of ben ik dat (op mijn tweede dag in Kaapstad)? Het is herfst, onbewolkt en 29 graden in de schaduw, terwijl ik uit een kille lente kom. Ik draag lange mouwen, ieder ander mens korte. Op het blikje cola dat ik koop schudt een witte hand een zwarte; The Coca-Cola Company belooft ‘10 jaar democratie’ op te luisteren met een gift aan het Nelson Mandela Kinderfonds. Onder de merknamen, zo heb ik mij laten vertellen, zijn Nelson Mandela en Coca-Cola giganten van hetzelfde kaliber. 

In mijn tas draag ik de resultaten van een jaar speurwerk. De band over mijn schouder snijdt niet, daarvoor is de oogst te mager. Ik heb wel een foto bij me van Jules Verreaux als oude man, vermoedelijk uit 1869. Voordat ik dit portret tegenkwam, zag ik hem voor me als een beenhouwerstype met vlezige handen en wangen. In werkelijkheid bleek hij een lang en smal gezicht te hebben dat accuratesse uitstraalde. Zijn bovenlip was een rechte streep en aan de onderkant van zijn kin cultiveerde hij een wit baardje. Jules Verreaux had ogen die diep in hun kassen lagen, en het kon niet anders of hij had de slanke vingers van een pianist (al stonden die niet op de foto). 

Van zijn opgezette Betjouana heb ik de gravure uit 1888 meegenomen; verder een paar oude documenten – gekopieerd en in plastic hema-mapjes gestoken. Daaruit heb ik het volgende kunnen afleiden:

 

– El Negro komt uit het huidige Zuid-Afrika en dus niet uit Botswana, waar hij nu begraven ligt. (In 1830 was het gebied waar tegenwoordig Botswana ligt door amper een dozijn Europeanen bezocht, en de gebroeders Verreaux waren daar niet bij). 

– El Negro’s vermoedelijke geboortegrond is het gebied rond de samenvloeiing van de Oranje-rivier en de Vaal. (Het meest aannemelijk is dat de broers hem uit zijn verse graf hebben gehaald langs de ‘zendelingenroute’, een ossenwagenspoor dat anno 1830 doodliep op een paar dagreizen ten noorden van de Oranje en de Vaal.) 

– El Negro moet op zijn minst een paar woorden Nederlands hebben gesproken. (Nederlands was in die tijd de lingua franca langs de zendelingenroute.) 

 

De oude stadskom van Kaapstad, zo is me verzekerd, kun je bij daglicht veilig te voet verkennen. De ligging in de luwte van een imposant steenmassief, de zon en de pracht van de koloniale architectuur zorgen voor een vakantieachtig decor. Maar het blijft merkwaardig om je van alle kanten ingekapseld te weten door plakkerskampen, getto’s die volgens de reisgidsen off limits zijn voor blanken. 

Hoe bedrieglijk kan een stad zijn? Op de oprijlaan van het Mount Nelson Hotel stapt een Barbie in joggingpak uit een Porsche, de parkeerwacht is zwart, hij buigt. Ik kijk om in verwondering en loop langs toortsen van palmen naar de Oranjestraat. Aan de overkant bij de ingang naar de Kompanjiestuinen zit een witte bedelaar met een kartonnetje father of three – unemployed. 

Terwijl ik het eikenlaantje betreed dat de tuinen in tweeën deelt, bedenk ik dat Jan van Riebeeck hier in naam van de voc groenten en fruit liet verbouwen tegen de scheurbuik. Evenwijdig en tot dichter aan zee lopen de Heeren- en Keizersgracht, dezelfde als thuis in Amsterdam maar dan anders: dit waren sloten die drinkwater aanvoerden voor de schepen van of naar de Oost. 

Zodra ik stilsta om een foto te maken, hoor ik: ‘Hey darling, why don’t you take my picture?’ Het is een zwerfster die me aanspreekt, zwart en bivakkerend op een parkbankje, en het eerste wat door mijn hoofd schiet is dit: was dit nu zo’n bankje slegs vir blanke? 

Een uur te vroeg beklim ik het bordes van het oudste museum van Afrika bezuiden de Sahara – voorheen The South African Institution. In de tijd dat Jules Verreaux er werkte (van 1828 tot 1835) was de collectie nog ondergebracht in de krappe Mosterdstraat, en niet in deze koloniale kolos halverwege de Kompanjiestuinen. 

Er blijkt een matige post-apartheidswind te waaien. Iziko heet het museum tegenwoordig. ‘Vuurplaats’ in het Xhosa. Behalve dit naambordje op de buitengevel, is ook het hart van de tentoonstelling aangepast aan de eisen van de tijd. Het opvallendst is de sluiting, in april 2001, van een diorama van een elfkoppige Bosjesmannenfamilie, uitrustend onder een dorre struik. Het viel niet langer te verdedigen dat gipsafgietsels van Bosjesmannen (afgenomen van levende ‘modellen’ aan het begin van de twintigste eeuw), onder hetzelfde dak huisden als zebra’s, gnoes, giraffen en ander wild. 

‘Waarom drommen de toeristen samen voor het diorama?’ schreef een zwarte columnist in een pleidooi voor het dichttimmeren van deze ‘peepshow’. ‘Omdat het hun voorgevormde beeld van de inheemse Afrikaan bevestigt.’

Afgemeten naar het jarenlange getouwtrek om El Negro had de controverse over het diorama niet lang geduurd. Eén stormvlaag van krantenstukken, één woord van Mandela... en roetsj, daar viel het doek voor de Boesmanfamilie. 

Maar tot mijn verbazing blijkt de vleugel voor volkenkunde voor de rest onveranderd nuffig en gedateerd. De herziene expositie (‘Man from past to present’) mag dan openen met videoclips en fraai uitgelichte rotstekeningen, al na één bocht beland je in een jaren-vijftiginterieur met vitrines vol hurkende en halfnaakte niet-blanken. 


Boesmanseun wat die //ha bespeel staat er bij een gipsjongen met een bamboefluit. Waarom zit hij hier nog, terwijl zijn verwanten achter een voorzetwandje zijn verdwenen? Ik schrik van geschuifel en gemurmel van Duitse toeristen, echtparen zo te zien. In het glas weerkaatst zie ik het knoetje van hun gids op en neer gaan met haar stem. ‘Nein, es gibt kein Hottentotten mehr... Die sind ausgestorben.’

Op twee passen achter mij wordt uitgelegd dat de Xhosajongens in hun rieten rokjes, hun gezichten en bovenlijven ingesmeerd met witte klei, zich opmaken voor hun initiatie. ‘In Zuid-Afrika komt alleen mannenbesnijdenis voor...’

Ik kijk voor me en lees: Tswana bewerker van velle, bij een wijdbeens zittende etalagepop die een huid schoonschraapt. ’n Kenmerk van die Tswana is die grootte van die dorpe en stadjies waarin hulle woon. Dit onschuldig voortkabbelende taaltje is ook mijn taal. Bestaat er collectieve medeplichtigheid, aan apartheid bijvoorbeeld, vanwege een gedeelde taal? 

Alsof de gids een magneetje is, zo draait haar hoefijzer van luisteraars een kwartslag met haar mee, richting een geknielde Xhosa-bruid. 

Ik denk: Mandela is een Xhosa – en haast me naar buiten om in de frisse lucht op Reinhold Rau te wachten. 

 

Hoofdpreparateur Rau, inmiddels in ruste, is niet voor politiek correcte uitspraken in de wieg gelegd. Hij zegt: ‘In Zuid-Afrika regeert de overgevoeligheid.’ En: ‘Het klopt dat de Europeanen de Bosjesmannen als primitief zagen. Maar het blijft een feit dat ze dat in vergelijking met de blanken ook wáren.’ 

Via gangen en liften leidt Reinhold Rau me naar zijn atelier. Hij vindt het beschamend dat het diorama dicht moest, zo’n prachtstuk. Als een van de makers had hij in een open brief aan de media de museumdirectie aangemoedigd om alle protesten te negeren. 

Ik zeg: ‘De suggestie werd gewekt dat de Bosjesmannen tot de wilde dieren van Afrika behoren.’ 

‘Ja? En wat dan nog?’ Rau, tweeënzeventig, loopt op sandalen; zijn buik bolt over zijn broekriem. ‘U en ik zijn ook dieren. Zoogdieren, om precies te zijn. Vijf tot zes miljoen jaar geleden deelden we een gemeenschappelijke voorzaat met de chimpansee.’ 

Mijn gastheer strekt een witbehaarde arm uit; ik stap op een kale werkvloer. Hij slaat een douchegordijn van stroken plastic terug. ‘De natte afdeling.’ Ik zie een betegeld abattoir met gootstenen, druiprekken en takels aan het plafond. 

‘Daar in het midden is de vilplaats,’ zegt Rau. Er staan ketels van roestvrij staal voor het losweken van de botten uit hun weefsel. ‘En in die bakken werden geraamtes gebleekt.’ 

‘Werden?’ 

‘Ja, alles is al jaren in onbruik. De tijden zijn veranderd.’ 

In de droge zaal staan tafels met woestijnratten, gedemonteerde albatrosvleugels, losse haaienvinnen en een veelheid aan tangetjes, kwastjes, scalpels. 

‘In de jaren tachtig werkten we hier met z’n zevenen,’ zegt Rau. Nu is er nog maar één taxidermist overgebleven, en die doet alleen nog herstelwerk. Zelf is hij in 2000 na eenenveertig dienstjaren met pensioen gegaan (afgetrede, in het Afrikaans), maar hij werkt nog dagelijks aan zijn kwagga-project. Ik moet gaan zitten voor een college over Equus Quagga Quagga. Dat is, anders dan de wetenschap beweert, géén uitgestorven diersoort. Als dat wel zo was kon je fokken wat je wilde zonder ooit een kwagga terug te zien – dat hoef je hem niet te vertellen. Nee, de kwagga is een zebra met een eigenaardig kleurpatroon: vaalbruin, strepen op de hals, egale achterhand, waarvan in de wereld 23 opgezette exemplaren bewaard zijn gebleven. 

Van het woord ‘kwagga’ dien je alle letters afzonderlijk uit te spreken, de dubbele g mag je dus niet samenvoegen tot één klank. Het is Hottentots, een echo van het geluid, tussen hinniken en balken in, dat alle zebra’s voortbrengen. 

‘Kwag-ga,’ doet Rau voor. Hij heeft een passie voor dit dier opgevat, en het enige wat hij nastreeft is de terugkeer van het kleurpatroon door selectie en kruising. ‘Toch schrijven alle journalisten: “Gestoorde taxidermist wil uitgestorven diersoort tot leven wekken.”’ 

Ik zeg dat ik niet speciaal voor de kwagga ben gekomen, maar kan niet inschatten of hem dat geruststelt of bedroeft. 

Rau masseert zijn voorhoofd, waardoor de staarten van zijn wenkbrauwen opkrullen. ‘Goed, maar bedenk wel: datgene wat ik weet van de gebroeders Verreaux is een afgeleide van mijn kennis van de kwagga... U wilt een voorbeeld? Ik ben erachter gekomen dat het kwagga-veulen dat wij hier hebben hoogstwaarschijnlijk is opgezet door Alexis Verreaux.’ 

Daar kijk ik van op. Van Alexis weet ik alleen dat hij een buskruithandel dreef in Trave-street, en als enig familielid tot aan zijn dood in 1868 in Zuid-Afrika is gebleven (ik heb de naam Verreaux al in het Kaapse telefoonboek opgezocht – vergeefs). 

‘Dat kan zijn. Maar hij werkte zeker ook als taxidermist. En het kwagga-jong in onze collectie is tussen 1857 en 1860 opgezet.’ 

‘Wat weet u van Jules en Édouard?’ 

‘Vrijwel niets.’ 

‘En van El Negro?’ 

‘Niets. Althans niets meer dan wat er in de krant heeft gestaan toen ze hem terugstuurden naar Botswana.’ 

Ik schuif een elleboog op tafel, tussen een bakje met een schedelbot en een uitbeenmes. Als ik Rau aankijk, leunt hij juist naar voren, met zijn handen steunend op zijn knieschijven. Ik denk: hij staat op om het gesprek te beëindigen, maar het blijkt een starthouding. 

‘Ik kan u wel zeggen dat het niet uniek was wat die gebroeders Verreaux hebben gedaan.’ Rau informeert in welk jaar zij met El Negro op de proppen kwamen. 

‘1830 of uiterlijk begin 1831.’ 

‘In dat geval hadden zij evenmin een primeur. In 1829 had een Duitse apotheker al een Buschmannfrau opgezet.’ 

Reinhold Rau rolt met stoel en al naar een ladekast. Ik strek mij uit om mee te kijken. Er komt een pak papier tevoorschijn: een kopie van het Zuid-Afrikaanse Tagebuch van de apotheker en verzamelaar Carl Friedrich Drège (1802-1867). 

Bij het doorzoeken van dit manuscript op kwagga-vermeldingen, zegt Rau, is hij op een passage gestuit die mij zal interesseren. Hij slaat het pak open op september 1829, vist zijn leesbril op aan het koordje op zijn buik en begint voor te lezen:

 


11. ’s Avonds aankomst bij Piet van der Merwe, (op de boerderij) Zuurplaats. 


12. Met de zoon Andries v.d. M. en Veldkornet Michel Nieuwkerk (...) navorsingen gedaan naar een oude, merkwaardige Bosjesman-dienstmeid die op circa 2000 passen van de plaats is gestorven van de honger en de koude. Zij is vanmorgen door de Brikwa’s (Kaffers) dood gevonden. Van der Merwe liet haar ter plekke begraven. ’s Avonds groef ik de meid weer op en verstopte haar onder de stenen. 


13. Zondag. Afgelopen nacht was koud, ik vond dikke plakken ijs. De bloesem van de perzik- en pruimenbomen is vannacht kapotgevroren. Stormachtig. Ik was nog maar juist begonnen enige botten en wat vlees uit de meid te slachten, toen ik bij dit werk werd verrast door een Brikwa. Maar aangezien ik mij voor haar opstelde, durfde hij niet naderbij te komen. Ik borg het vlees en de botten diep onder de stenen, en nam ’s avonds laat haar huid mee in een zak naar mijn (ossen)wagen, daarbij met een grote boog om de kraal van de Brikwa’s lopend. 

 

Het staat er, kil als in een proces-verbaal, zonder een zweem van gêne. Ik zie Herr Drège voor me: de apotheker die gewend is poeders af te wegen en extracten te verdunnen hanteert het slagersmes. Hij staat in het maanlicht en draait zich verschrikt om naar de zwijgende Brikwa, betrapt, want zijn voorschoot is bebloed, evenals het lemmet van zijn mes. Het kan bijna niet anders of Jules Verreaux, al dan niet bijgestaan door Édouard, moet net zo te werk zijn gegaan. Gehaast, omdat de huid van zijn pas gestorven Betjouana het liefst binnen een etmaal moest zijn losgesneden om hem in goede staat te kunnen drogen. Ook hij schreef – in zijn brief aan George Cuvier – over zijn angst betrapt te worden (door de verwanten van El Negro die zijn graf bewaakten). 

‘Het klinkt misschien macaber,’ zegt Rau, ‘maar u moet wel bedenken dat de Bosjesmannen destijds werden gezien als vrij levend wild, en dat ze gevreesd werden vanwege hun gifpijlen.’ 

Dat neemt niet weg, zo is Rau de eerste om toe te geven, dat een verslag van het villen en uitbenen van een Buschmannfrau uniek is. ‘Dat is ook waarom ik heb geprobeerd haar spoor na te trekken.’ 

Terwijl hij vertelt dat hij haar tot in Hamburg halverwege de negentiende eeuw heeft kunnen traceren, krijg ik een kopie in handen gedrukt van een veilinglijst uit 1842. 


 



kennisgeving – betreffende een partij zoogdieren, vogels en amfibieën in gedroogde staat, welke einde juli door C. Harzen in Hamburg per opbod verkocht worden.

 

De linkerkolom opent met: Buschmannfrau, mit Schädel, Arm- und Beinknochen. 


 

Ze is nummer 1 in de rubriek Zoogdieren – gevolgd door 188 jakhalzen, gnoes, zebra’s, kwagga’s (twee volwassen exemplaren en een jong) en een ‘oryx-kalf met een ingedrukte hoorn’. 

De kwagga’s waren in Duitse musea beland en zijn daar nog te bewonderen, maar de opgezette Buschmannfrau was na 1842 nergens meer opgedoken. 

 


ii Bosjesman in pekelwater 

 

De volgende dag is verkiezingsdag. ’s Ochtends op mijn hotelkamer zie ik drie Nobelprijswinnaars hun biljet ophouden in een spettering van flitslicht: de ex-presidenten F.W. de Klerk en Nelson Mandela, en Desmond Tutu – huppelend in zijn paarse bisschopshabijt. 

De bibliotheken die ik wil bezoeken hebben bandjes opstaan: ‘Wij zijn gesloten op nationale feestdagen.’ Stemmen in Zuid-Afrika is feest; niemand lijkt het in-de-rij-staan-met-een-krant-boven-je-hoofd te ondergaan als een beproeving. De mensenslierten wikkelen zich zorgeloos rond de bomen als dna-strengen met afwisselend witte, zwarte, gele en bruine humanoïden. Of is dit alleen maar een schijnharmonie? In Zuid-Afrika worden per jaar 25.000 moorden gepleegd, zo’n 70 per dag dus, maar de stembusgang verloopt vredig als een bedevaart. 

In de tijd dat ik nog als verslaggever op pad werd gestuurd zou ik op dagen als deze druk zijn geweest met straatinterviews. Vandaag zou ik evengoed de trein kunnen nemen naar de pinguïns van False Bay, of de kabelbaan naar de Tafelberg. Maar ik installeer me op de veranda van de Liberty Lodge waar ik logeer – om te lezen in Country of My Skull, het boek dat Antjie Krog schreef over de hoorzittingen van de Waarheids- en Verzoeningscommissie. 


Country of My Skull is de minutieuze weergave van een tweejarig proces waarin slachtoffers en daders van apartheid publiekelijk getuigenissen aflegden, van een hele natie op de divan, of beter: de biechtstoel van commissievoorzitter Desmond Tutu. Dichteres Antjie Krog was erbij en doet van binnenuit verslag. Ik leef al dagen met dit boek en raak er niet van los. Telkens weer sla ik het dicht, soms om een al te gruwelijk detail, meestal om haar verbluffende proza. Het is de puls van haar zinnen die het hem doet, en de keuze van haar woorden. Draaien er pantserwagens een kruispunt op om een betoging van scholieren uiteen te jagen, dan onderga je de dreiging haast lijfelijk. Links en rechts haakt iemand een arm in de jouwe en zo nader je als lezer zelf ook het kordon dikbuikige voertuigen – ‘hippo’s’ in de taal van de onbevreesde kinderen. 

‘Wie bewaart iemands hand in een weckfles op zijn bureau,’ vraagt Antjie Krog zich af, mét de gefolterden. ‘Wat voor soort haat maakt mensen tot beesten?’ 

‘Wij geloofden dat zwarten geen mensen waren,’ zeggen de leden van de doodseskaders. ‘Ze vormden een bedreiging, ze zouden ons afmaken, en dan zouden ze het land naar z’n mallemoer helpen tot er niets van over was dan de zoveelste Afrikaanse tragedie.’ 

Tussen de regels door is de schrijfster, net als haar land, op zoek naar een moraal ‘op basis van gemeenschappelijk menszijn’. 

‘Hieruit mag geen poëzie komen,’ prent ze zichzelf in tijdens het peilen van de beerput; de feiten en de getuigenissen gaan voor. 

Op pagina 100 haak ik opnieuw af. Ik lees het relaas van Gerrie Hugo, een agent van de militaire inlichtingendienst. ‘Er werd een experiment gedaan om te kijken hoe ver een vrouwtjesbaviaan zou gaan in de liefde voor haar kleintje. Ze werden opgesloten in een kooi en de vloer werd langzaam verhit, om te testen hoe lang het zou duren voordat de bavianenmoeder het kleintje op de grond zou leggen en er zelf bovenop zou gaan zitten om aan de hitte te ontsnappen. Uiteindelijk gebeurde dat ook, de hitte werd ondraaglijk, ze liet haar kleintje vallen en ging erbovenop zitten.’ 

Als ik ’s avonds opnieuw de tv aanzet blijkt de Zuid-Afrikaanse kiezer het voorheen verboden anc een absolute, twee derde meerderheid te hebben bezorgd. 

 

Nog in Nederland had ik een e-pos van Antjie Krog ontvangen, een bericht dat alleen al vanwege zijn Afrikaanse naam vele malen intrigerender is dan de e-mail die ik haar had gestuurd. 

‘Ek onthou u goed,’ schreef ze. En ja, ik was welkom bij haar in Kaapstad. 

Ik had mijn komst amper bevestigd of ik kreeg een tweede e-pos: ‘Stuur me zo gauw mogelijk je cv. We gaan bij ons op de universiteit een debat op touw zetten over het thema “confrontatie en verzoening”; we willen dat jij over El Negro komt spreken.’ 

Ze overviel me. Dit stond mij niet voor ogen toen ik haar twee maanden eerder op een literatuurfestival in Den Haag had aangesproken. In een drukbezocht theater had ik haar ‘inheemse verse’ horen voordragen, liederen van de Bosjesmannen uit de negentiende eeuw. In een halfom van Engels en Afrikaans had ze uitgelegd dat de Bosjesmannen aan het eind van de negentiende eeuw in Zuid-Afrika op de rand van uitsterven balanceerden. ‘Er werden drijfjachten op hen gehouden door veeboeren,’ zei ze. ‘En dan kon je in de krant lezen dat onlangs in die-en-die streek de laatste Bosjesman was doodgeschoten.’ 

Ze vertelde dat hun taal bewaard was gebleven dankzij de toewijding van een Duitse linguïst en diens schoonzuster. Zij kregen rasvertellers als //Kabbo (in het Afrikaans Jantje Tooren geheten) en /Ai!kúnta (Klaas Stoffel) uit de gevangenissen in Kaapstad ‘te leen’ als studiemateriaal om hun verhalen op te tekenen, wat ze deden op 12.000 genummerde bladen. 

Antjie Krog, die een keuze uit die teksten in haar Afrikaanse dichtersidioom had vertaald, droeg voor.’

 


maak die lelieblom oop? 



die goudsblom is ’n blom wat oopmaak 



maak jy oop? 



die goudsblom is ’n blom wat oopmaak 



 


Er volgde een derde e-pos uit Kaapstad waaruit bleek dat het debat op de universiteit al was aangekondigd onder docenten, hoogleraren en promovendi. Ik klikte op het aangehechte document en las dat ik niet als enige spreker stond aangemerkt: de Zuid-Afrikaanse dichteres Diana Ferrus kwam een voordracht houden over Saartjie Baartman, de Hottentot-Venus. 

Ik was om. Antjie Krog had twee verhalen bijeengebracht die naar elkaar verwezen en elkaar konden versterken. In het kielzog van de beenderen van El Negro waren in 2002 – vanuit het Parijse Musée de l’Homme – ook het skelet, de schaamdelen en de hersenen van Saartjie Baartman naar Afrika teruggekeerd. Op een wonderlijke manier had een gedicht van Diana Ferrus de repatriëring van haar stoffelijke resten bespoedigd: een Franse senator had haar ‘Poem for Sarah Baartman’ in de Assemblée Nationale voorgedragen als pleidooi voor de teruggave van de lichaamsdelen. 

Diana Ferrus, zelf deels van Khoi-khoi (ofwel: Hottentot-)bloede, was als lid van een Zuid-Afrikaanse afvaardiging bij de overdracht van de lijkkist aanwezig geweest en later bij Saartjie Baartmans teraardebestelling in haar geboortegrond in de Oost-Kaapprovincie van Zuid-Afrika. 

 

‘Je zult het niet geloven,’ zegt Antjie Krog wanneer ik haar bel om een plaats af te spreken waar ze me zal oppikken. ‘Maar Liberty Lodge... dat is één huis verwijderd van waar ik tot voor kort heb gewoond. Daar heb ik de meeste van mijn boeken geschreven.’ 

Nu we naast elkaar op de veranda staan, wijst ze met haar autosleutels op het buurhuis van twee nummers verderop. We lezen Villa Nostres op de tuinmuur. ‘Dat is nieuw, hoor,’ bezweert ze, terwijl we door de regen naar haar auto rennen. 

Antjie Krog, net in de vijftig, is doortastend in denken en doen. Ze schakelt, voegt in, wist condens van de voorruit, remt voor een eekhoorntje en wijst op een grote lap braakland in de stad: ‘Dat was het etnisch gemengde District Six, dat niet mocht bestaan.’ Op haar rechterduim zit een inktstreep tot halverwege haar nagel: het merkteken van hen die gisteren hebben gestemd. 

Ik zeg dat ik stomverbaasd was om bij de uitslagen op tv staafdiagrammen te zien met het stemgedrag naar ras. ‘Zou het niet beter zijn om die achterwege te laten?’ 

‘Lijkt me niet. Zolang ras een factor is, kun je die maar liever expliciet maken, anders gaat het onzichtbaar meespelen en wordt het veel gevaarlijker.’

Terwijl ik haar antwoord laat bezinken, zie ik er tegelijk een geruststelling in. ‘Dus ik hoef mijn woorden straks niet op een goudschaaltje te wegen?’ 

‘Nee, doe dat maar niet, dat zou jammer zijn.’ Ze draait haar raampje open om een stoplichtbedelaar wat kleingeld in handen te drukken. Het enige wat ik volgens haar vooraf moet weten is dat onze bestemming, de Westkaap-universiteit, een exclusief domein was van kleurlingen. Dus niet van zwarten, blanken, Aziaten. Apartheid plaatste schotten omwille van de raszuiverheid, waarbij ook de halfbloeden ‘sanitair’ werden gescheiden van de rest. ‘Nu alle opleidingen voor iedereen toegankelijk zijn, is de Westkaap een zwarte universiteit geworden en voelen de kleurlingen zich achtergesteld.’ 

Ik zeg haar dat ik in Zuid-Afrika een politieke correctheid op z’n Amerikaans had verwacht – met het spreken in eufemismen als onverbiddelijke norm. 

‘Wáár in Zuid-Afrika? Op de Universiteit van de Westkaap?’ Antjie Krog kijkt opzij, glunderend, en zegt dat er weinig plaatsen zijn waar politieke correctheid minder speelt. ‘Wacht maar, je zult het gauw genoeg merken.’ 

We suizen door de bochten van de N-zoveel, langs koeltorens, gekromde acacia’s en in de verte de Tafelbaai. Vanuit de stilte die we scheppen zwelt het geruis aan van de luchtververser, met de metronomenzwiep van de ruitenwisser als begeleiding. Antjie Krog draagt een blouse met daarover een gilet. Ze zit kaarsrecht, anders zou ze niet boven het stuur uitzien. 

Dan zegt ze: ‘Het feit alleen al dat jij als blanke een boek schrijft over El Negro.’ 

Het is een halve zin. Of toch een hele? Ik vraag: ‘Wat is er met dat feit?’ 

‘Dat wekt op zijn zachtst gezegd bevreemding. Je zult het waarschijnlijk niet te horen krijgen, maar het wordt wel gedacht: waarom bemoei je je niet met je eigen, Europese zaken?’ 

‘Maar El Negro is een Europees onderwerp.’ Ik voer aan dat hij door Fransen uit Afrika is gehaald en de hele twintigste eeuw in Spanje tentoongesteld heeft gestaan. ‘Hij is met schoenpoets ingesmeerd en zijn schaamlap is vervangen door een rokje... Dat zegt toch eerder iets over Europa dan over Afrika?’ 

‘Ja, maar een Afrikaan kan zeggen: “Oké, dat is jullie probleem. Wij zijn het object, dus gaat het toch over ons.”’ 

Ze vertelt dat ze bij haar Boesmangedichten soms een vergelijkbare achterdocht merkt – met als ondertoon ‘wie denk jij wel dat je bent om je andermans erfgoed toe te eigenen?’ ‘Ik zeg dan altijd dat ik helemaal niets claim en dat het iedereen vrij staat om er ook over te schrijven.’

‘En dat wordt gepikt?’ 

Antjie Krog werpt een blik in haar spiegels en schuift twee rijstroken op. university staat er op het bord dat laag over onze hoofden scheert. 

‘Dat hangt ervan af hoe je het brengt.’ Ze geeft het voorbeeld van een Britse dichter die tien jaar geleden al eens een bewerking van de Boesmangedichten heeft gepubliceerd. ‘Hij presenteerde zijn werk als “versificaties”: verdichtsels van de oorspronkelijke tekst zeg maar. Met zijn eigen naam als auteur op de omslag, en dat viel verkeerd. Hij is uitgemaakt voor trofeeënjager.’

Uitkijkend over de honkbalvelden en sintelbanen van de campus begrijp ik plotseling waarom zij zich louter als de vertaalster van de Boesmangedichten opwerpt, bescheiden en dienstbaar, terwijl zij de stem van de Bosjesmannen net zo goed in een dichterlijke bewerking laat doorklinken. Ik denk: om zodoende iets terug te geven uit naam van (en: in de taal van) diegenen die de Bosjesmannen hebben uitgeroeid. 

Ze aarzelt. ‘Zoiets probeer ik, ja. Maar misschien wordt het heel anders opgevat.’

 

De drie uur die ik moet verpozen tot aan het debat breng ik door in de universiteitsbibliotheek. Het is routine: ik scan digitale bestanden en kaartenbakken op het trefwoord Verreaux, en voor de zekerheid ook op Verraux. Dat levert dan drie of vier publicaties op die ik al sinds Parijs ken, maar soms stuit ik op iets onverwachts, zoals een voetnoot over een opgezette hond ‘in de typische, levensechte pose waar Mr. J. Verreaux terecht gevierd om is’, of de vermelding dat hij een aandeel bezat in de Maatschappij voor de Exploratie van Centraal Afrika. 

Als ik de Verreaux/Verraux-verwijzingen heb nagelopen, doe ik hetzelfde met Bechuana, Betjouana, Bouchuana. Tot slot zoek ik naar geschriften van Verreaux’ tijd- en vakgenoten met als standplaats Kaap de Goede Hoop: dagboeken en journaals van missionarissen, ontdekkingsreizigers, botanici, meteorologen, en – nu ik weet van het bestaan van Carl Drège ook die van Duitse apothekers. 

Binnen die laatste categorie stuit ik op een zekere Ludwig Krebs, die zijn apothekersbestaan in Kaapstad had opgegeven om zich geheel te kunnen wijden aan het verzamelen van natuurhistorica ‘voor de koning van Pruisen’. Mijn interesse is gewekt en ik heb geluk: over deze Krebs blijkt in 1971 een biografie te zijn verschenen. 

Terwijl mijn aanvraag in behandeling is, valt me de hypermoderne architectuur op van het gebouw waarin ik me bevind. Ik zit hoog in een cilinder met een spiraalvormige binnengaanderij – zoals je die wel ziet in parkeergarages. Wat de futuristische sfeer versterkt zijn de ontkroeste kapsels van de studentes in de rijen voor mij: allemaal hebben ze uniforme gladde haarkappen, glanzend als motorhelmen. 

Zodra mijn boek arriveert, ben ik terug in de negentiende eeuw. Ik lees dat Ludwig Krebs de kunst van de taxidermie heeft geleerd ‘van de Franse naturalist Pierre Delalande, die in 1818 met zijn toen elfjarige neef Jules Verreaux naar de Kaap kwam’. 

Ludwig Krebs blijkt nauw te hebben samengewerkt met zijn broer Georg in Berlijn, aan wie hij een of twee keer per jaar zijn trofeeën toezond. Georg was ook apotheker, en hij publiceerde in 1831 een studie over een bijzonder toxicum dat hij had aangetroffen achter de pijlpunten van een Bosjesman die Ludwig hem ‘in complete staat in een ton’ had gestuurd. Bij eerste lezing ga ik ervan uit dat hij de pijlpunten bedoelde. Maar als ik even later de aangehaalde correspondentie van Ludwig Krebs doorneem, zie ik in een verzendlijst van 21 juni 1830 – tussen nijlpaardgeraamtes, huiden en eierschalen:

 


1 Bosjesman, gepekeld – homo sapiens. 

 

Een bijbehorende brief van Ludwig aan Georg neemt de laatste twijfel weg: ‘Kist nummer 9 bevat een complete Bosjesman, ingezouten in een ton, alsmede vijf flessen met slangen en, in een ervan, de tong van een miereneter.’ 

Dit is vervreemdende lectuur. Een jaar lang ben ik op zoek naar de achtergronden van El Negro, en in Kaapstad kom ik binnen een week twee lotgenoten op het spoor. Anders dan ik had gedacht, was El Negro niet uniek; hij verkeerde in het gezelschap van ten minste ook nog de doodgevroren Buschmannfrau van Drège en de ingepekelde Bosjesman van Krebs. De Duitse apothekers hadden hun exemplaren in 1829 en 1830 verscheept, de Franse broers in 1831. Was die snelle opeenvolging toeval? Of hadden Jules en Édouard geprobeerd hun Duitse concurrenten te evenaren? 

 

Vlak voor aanvang van het ‘confrontatie en verzoening’-debat meld ik me bij de kamer van prof. Antjie Krog, gasthoogleraar Afrikaanse letterkunde. Terwijl ze haar papieren bijeenraapt, informeert ze of ik mijn tijd nuttig heb kunnen besteden. 

Ik zeg dat ik een Bosjesman in pekelwater heb gevonden, en besef dat het klinkt als wartaal. ‘Hij is in een ton van Kaapstad naar Berlijn vervoerd.’ 

De aanpalende boardroom loopt vol met zo’n twintig stafleden en postdoctoraalstudenten. 13
.
00
 uur – Meeting El Negro and Sarah Baartman staat er op een printje op de deur. 

Diana Ferrus en ik worden aan elkaar voorgesteld, we mogen aan het hoofd van de in carré opgestelde tafels zitten, zij aan zij als een ongebruikelijk duo. Diana begroet bekenden en onbekenden met warmte en zwier, terwijl ik, met mijn jack nog aan, koude handen geef. 

Ik mag het spits afbijten en doe dat door de ansichtkaart van señora Lola rond te laten gaan. De historicus links van mij, blank en Brits, zet zijn bril recht en kijkt aandachtig. Een Indische promovenda, die de culturele interpretaties van het begrip schoonheid onderzoekt, haakt een haarstreng achter haar oor. Her en der zie ik een vertrokken mond of een frons, maar niemand die zo heftig reageert als de studente die zich heeft voorgesteld als Priscilla. Als El Negro langskomt wendt ze haar hoofd af, eerst naar links dan naar rechts, de bundel vlechten in haar nek slingert mee. 

Ik vertel wat ik over de omzwerving van El Negro te weten ben gekomen, en stuur tot slot aan op een discussievraag: Had El Negro niet beter in Europa kunnen blijven als de centrale figuur in een anti-racismemuseum? Ter verdediging voer ik aan dat hij in dat geval een krachtigere racismebestrijder zou zijn geweest dan een dozijn discriminatiemeldpunten en -actiecomités bij elkaar. Zolang hij de naamloze El Negro bleef, en dus geen aanwijsbare nabestaanden had, was die voorbeeldrol dan niet te verkiezen boven een arbitraire, anonieme begrafenis in Botswana? 

‘Nee!’ zegt Priscilla. Haar ‘nee’ is een gevoelsmatig ‘nee’ waarmee niet te marchanderen valt. 

Op slag hangt er elektriciteit in de lucht. Iemand stoot een plastic bekertje van tafel; het stuitert met veel lawaai op de vloer. 

De voorzitter stelt voor om nu eerst naar het gedicht over Saartjie Baartman te luisteren. 

Diana Ferrus komt overeind, want reciteren doe je staand. Ze kondigt aan dat ze een korte voordracht zal houden en dan wil afsluiten met haar ode aan Saartjie. ‘Ik moet jullie vooraf waarschuwen dat velen bij het aanhoren van mijn gedicht moeten huilen. Ik denk dat dat zo is omdat ze hun eigen verschrikkingen herkennen in Sarahs verhaal. Want zoals haar lichaam destijds aan stukken is gesneden, zo is haar volk mentaal en fysiek verscheurd.’ 

Ze vertelt over ambtenaren van de segregatiedienst die gemeenschappen en gezinnen splitsten op grond van de ‘balpentest’: iemand bij wie een in het haar gestoken pen onder het lopen en schudden bleef zitten, had kroeshaar en was dus zwart; viel hij eruit dan was de drager een kleurling. 

‘I’ve come to take you home’, luidt de eerste regel van haar gedicht. Wiegend, met haar handen ineen, reciteert ze de vier strofen waarin ze de harmonie in de natuur van Afrika contrasteert met het ‘monster’ dat Sarahs lichaam met ‘zijn imperialistische klauwen’ ontleedt, stukje bij beetje. 

De laatste strofe gaat zo:

 


I have come to soothe your heavy heart 



I offer my bosom to your weary soul 



I will cover your face with the palms of my hands



I will run my lips over lines in your neck 



I will feast my eyes on the beauty of you 



and I will sing for you 



for I have come to bring you peace. 



 


Niemand hoeft te huilen, maar we zijn er stil van – wat valt er nog te zeggen? 

De historicus links schraapt als eerste zijn keel en steekt een aarzelende vinger op. Als hij zou mogen proberen de discussie te openen, zou hij dan zo vrij mogen zijn... Ik zie zijn handen voor zijn borst fladderen in een gebaar van ‘neemt u mij niet kwalijk dat ik het woord neem’. 

Eenmaal op gang merkt hij op dat Lenin nog altijd ligt opgebaard in Moskou, en dat in Londen het geprepareerde, goeddeels met was gereconstrueerde lichaam van de wijsgeer Jeremy Bentham al sinds diens dood in 1832 te bezichtigen is. 

‘Die zijn niet te vergelijken!’ roept iemand nog voor hij is uitgesproken. ‘Zij staan daar te midden van hun eigen volk.’ 

‘En Lenin wordt vereerd. Terwijl de lichamen van El Negro en Saartjie Baartman zijn ontheiligd.’ 

Hakkelend zoals alleen Britten dat kunnen zegt de professor dat hij slechts de discussie wilde vlottrekken. 

Hetgeen is gelukt. De Indische promovenda wijst op de onschendbaarheid van het menselijk lichaam: zou dat geen universele waarde moeten zijn waarop je geen uitzondering mag maken? 

‘Precies,’ valt Priscilla haar bij. ‘We hebben het hier wel over mensenlichamen. Die hoor je te begraven.’ 

De Indische is nog niet klaar en vraagt zich af op welke gronden iemand het recht zou kunnen claimen om El Negro, met wat voor verlichte bedoelingen ook, nog langer tentoon te stellen. 

Antjie Krog zegt: ‘Je zou denken: de exploitatie moet een keer stoppen. Want ook als je zijn vertoning zou voortzetten met de nobelste motieven, ben je dan niet bezig fout op fout te stapelen?’ 

‘Die zogenaamd verlichte of nobele ideeën,’ zegt Priscilla. ‘Ik kan er niet over uit... Dit is gewoon weer zo’n voorbeeld van de Europese, witte, klinische, rationele manier van denken. Die verschilt hemelsbreed van onze, de Afrikaanse. Onze benadering is spiritueler, warmer. Het gaat om het respect voor de voorouders. Wij Afrikanen gaan tenminste uit van onze menselijkheid.’ 

Er wordt geknikt en geëchood. Wie wil er reageren? 

Als een veilingmeester zoekt de voorzitter naar signalen, maar we houden ons roerloos omdat niemand zich geroepen voelt tot een weerwoord. 

 

Na afloop aan de rand van het parkeerterrein klemt Antjie Krog haar papieren onder haar arm om iets uit haar tas te pakken. Er komt een supermarktzakje met gewassen peentjes tevoorschijn. 

‘Alsjeblieft, neem,’ zegt ze. ‘We hebben nog niet geluncht.’ Om er in één adem aan toe te voegen: ‘Je hebt zojuist deelgenomen aan een typische discussie op z’n Zuid-Afrikaans.’ 

Ik pak een wortel en zeg dat ik me amper een deelnemer voelde. 

‘Ja, maar dat wilde je ook niet. Jij kwam hier reacties peilen voor je boek.’ 

Dat klopt, ik geef haar gelijk, maar Antjie Krog is niet uit op haar gelijk. ‘Evengoed heb ik je uitgenodigd omdat ik op deze campus ideeën van buitenaf wil inbrengen.’ 

Het volgende moment geeft ze me haar exegese van de discussie: ik heb mij niet gerealiseerd dat de meningen van blanken in Zuid-Afrika niet meer serieus worden genomen, en zeker niet in een discussie op de Westkaap-universiteit. ‘Wat wij beweren telt niet meer mee.’ 

Helemaal niet meer? Dat lijkt me stug. Ik zeg: ‘En wat nu als een blanke met een sterk argument komt?’ 

‘Blanken hébben geen argumenten meer.’ Ik krijg een cracker met een driehoekje Franse kaas. Antjie Krog vervolgt: ‘Wij kunnen onze capaciteiten hooguit inzetten om bijvoorbeeld het “nee” van Priscilla te verhelderen, om haar onder woorden te laten brengen waarom zij tegen jouw suggestie is.’ 

Niet dat de zwarte bevolking nu vanzelfsprekend gelijk heeft, zo simpel ligt het niet, het punt is volgens Antjie Krog dat de opinies van blanken voorlopig zijn gediskwalificeerd. Zij hebben hun morele recht van spreken verspeeld. ‘En ik geloof ook zeker – op het gevaar af te generaliseren – dat er een fundamenteel verschil is tussen zeg maar het Afrikaanse gezichtspunt en het westerse of Europese.’ 

Maar toch. Het maakt nogal wat uit of je toekomstgericht denkt (zoals de meeste Europeanen) of dat je je leven in de eerste plaats inricht rond de herinnering (zoals de meeste Afrikanen). Ik moet denken aan een citaat van een Keniase theoloog over de Afrikaanse tijdsopvatting: ‘Wie bij ons onder de boom zit, is geen tijd aan het verspillen, maar bezig tijd te produceren.’ 

De voorbeelden van deze clash of cultures vlogen daarnet nog over tafel. Waar ik aanvoerde dat je geen nabestaanden van El Negro kunt aanwijzen, wees Priscilla als vanzelfsprekend op het respect voor de voorouders. 

‘Je moet weten dat hier in Afrika de doden een deel zijn van het leven. Bij elke ceremonie worden ze opgeroepen door de imbongi, de dichter-verteller. Ook toen Mandela vrijkwam was dat het eerste wat er gebeurde.’ 

Even later, terug op de snelweg, vertelt ze met een knikje naar de autoradio dat ze vaak afstemt op programma’s waar luisteraars kunnen bellen met een reactie, om telkens opnieuw – wanneer ze zelf net een mening heeft gevormd – te ontdekken dat die afwijkt van wat de Afrikaanse of ‘zwarte’ bellers belangrijk vinden. ‘Het heeft te maken met hoe je in de wereld staat.’ Ze zegt dat ze, om het verschil te overbruggen, zichzelf aanleert om ‘zwart’ te denken. 

Ik neem aan dat ze zich beter wil kunnen inleven in het zwarte standpunt. Maar ‘inleving’ is niet het goede woord. Antjie Krog zegt dat ze zich de zwarte manier van denken wil eigen maken. ‘En dat gaat veel verder. Daarvoor moet je eerst zwart wórden.’ 

Het is geen spel met woorden, ze meent het. ‘Je zou kunnen zeggen dat mijn witheid hier in dit land de menselijkheid heeft verraden. Gecorrumpeerd.’ 

Het duurt even voordat ik denk te begrijpen waarom Antjie Krog een cross-over wil worden van wit naar zwart: om moreel aanspraak te kunnen maken op het volwaardige burgerschap van het nieuwe Zuid-Afrika. 

Het laatste halfuurtje met de Tafelberg in zicht luisteren we naar een cd’tje van de Johannes Passion. 



 



iii El Negro en ik 

 

Op de cadans van de Trans-Karoo heb ik, hangend uit een gangpadraampje, wijnrank na wijnrank door mijn blikveld laten gaan. Ze staan bladloos in het gelid, langs liniaalrechte draden, en reiken tot vlak aan het spoortalud. Het landschap is keurig gekamd, de wijn ligt in de fusten te rijpen. De puntige bergkam die in de verte oprijst, heet op de kaart Hottentot Holland. 

Ik probeer te lezen in Het grote grondschandaal, een actueel pamflet (van januari 2004) tegen de verkwanseling van boerenland in Zuid-Afrika. Juist als ik voor de zoveelste keer begin verdwijnen we in een kilometerslange tunnel. Als het weer licht wordt zijn de wijngaarden verdwenen. Links en rechts groepen distels bij elkaar op de stenige bodem – als een schriel welkom in de Karoo. 

Ik deel een eersteklascoupé met een man in een jagersvest. Hij zit te lezen in Die Huisgenoot. Naast hem op de bank ligt een telefoon zo groot als een walkie-talkie, waarvan de batterij met postelastiek vastzit. Maar het ding werkt; ik heb hem zojuist horen bellen met Beaufort West. ... Nee, het gaat niet zo best met opoe, maar ze heeft geen pijn, hoor, en ja, ze zorgen goed voor haar in Kaapstad... 

Mijn lectuur verveelt me, omdat ik op elke bladzijde hetzelfde riedeltje tegenkom: stop de landhervormingen van het anc/de overdracht van landbouwgrond van blanke in zwarte handen loopt uit op een ramp/Zuid-Afrika is hard op weg een tweede Zimbabwe te worden/een geplunderde graanschuur waar de blanke boeren worden vermoord en onteigend. 

Terwijl ik de kilometerpalen aan me voorbij zie trekken moet ik denken aan de paters en zendelingen die meer dan anderhalve eeuw geleden langs deze zelfde meridianen landinwaarts reisden. De ‘zendelingenroute’ had het Afrikaanse binnenland opengelegd, met als resultaat (in de woorden van Desmond Tutu): ‘De missionarissen kwamen naar ons land en leerden ons knielen. Dat deden we, en toen we weer opkeken was het hun land.’ 

En dan moesten de Boeren nog komen met hun bijbels gefundeerde aanspraak op elke weide en elke drenkplaats die ze onderweg tegenkwamen. In 1833, het jaar waarin het Britse rijk de slavernij afschafte, waren ze aan hun Grote Trek begonnen. Waarom? Omdat ze hun slaven niet wilden vrijlaten. Dat druiste in tegen Gods wil, en dus begonnen ze als uitverkorenen aan hun exodus naar het nieuwe land. De sporen van hun ossenwagens lopen parallel aan de rails onder mijn voeten. 

Respect voor je voorouders, wat zou je daar als Europeaan mee aanmoeten? 

Ik kijk op en vraag de man tegenover mij of hij op een boerderij woont. Hij schudt van nee, hij heeft zijn leven lang bij het spoor gewerkt in Beaufort-West. Wielen kloppen en nakijken zodra de Trans-Karoo of de Blautrein het station was binnengelopen, dat soort werk. ‘Maar,’ zegt hij, ‘ik heb een schoonzoon die een eigen plaats heeft.’ 

We praten Engels, doorregen met Nederlandse en Afrikaanse woordstrengen. Ik vraag naar de boerderij van zijn schoonzoon. Hoe is het daar nu? 

‘Goed, hoor. Heel goed.’ 

‘Maar valt er nog wel te boeren?’ Ik ben luider gaan praten om boven de achtergrondratel uit te komen. ‘Ik bedoel, gaat het niet vreselijk slecht met het landbouwbedrijf in Zuid-Afrika?’ 

‘Nee, nee. Het gaat goed. Baie goed. Kijk...!’ De treinenman wijst verrukt naar buiten. ‘Merino’s.’ 

Ik zie her en der een schaap aan de loten van de struiken knabbelen. Verder niets. 

‘Australisch ras,’ zegt mijn coupégenoot. ‘Taai en sterk.’ Met zijn ogen op het veld gericht merkt hij op dat hij de Karoo zelden zo groen heeft gezien. ‘Mijn schoonzoon vertelde net dat er gisteren 30 mm is gevallen. Dat is een godsgeschenk hoor.’ 

 

Na Beaufort-West ben ik alleen. In de restauratiewagon eet ik kippenpoten, die ik wegspoel met Stellenbosch-wijn. De zon balanceert een paar tellen op een heuveltop als de bal op de neus van een zeehond. Lange treinreizen, is mijn ervaring, zetten een mens aan het denken, en hoe eentoniger het landschap, des te grilliger de opgewekte associaties. Er schieten me een aantal dingen te binnen die ik in Kaapstad heb gehoord – zoals het feit dat racistische uitlatingen (bumperstickers met aids, the white man’s hope) tegenwoordig in Zuid-Afrika strafbaar zijn. En dat er daarom wordt uitgeweken naar sms’jes: ‘Tien jaar democratie: bungeejumpen van de Van Stadenbrug. Zwarten gratis & zonder koord.’ 

Maar ook: dat koelkasten in Zuid-Afrika standaard zijn uitgerust met een slot. Opdat de schoonmaakster niets steelt voor haar kinderen in het plakkerskamp.


De koelkastslotjes hadden me meteen doen denken aan de vroegere discussies op de landbouwuniversiteit: ‘Zie je wel,’ zeiden we dan, ‘er zit een code in de techniek. De technologie waar wij mee werken is voorgeprogrammeerd westers, rationeel, kapitalistisch.’ Dat gold voor personenauto’s die zo waren ontworpen (vierzits!) dat je je onbewust zou conformeren naar de norm van het kerngezin, maar ook voor irrigatiepompen die benzine slorpten en onderhoud vergden en voor veredelde rijstvariëteiten die hoge opbrengsten beloofden, mits je rijk genoeg was om kunstmest en bestrijdingsmiddelen te kopen. Conclusie: als ontwikkelingshulp al geen openlijk imperialisme was, dan toch cultuurimperialisme. 

Het gekke is dat het gedateerde, alweer bijna achterhaalde bedenkingen zijn. Het tijdperk van de ontwikkelingswerker loopt ten einde en zal over een paar jaar een hausse aan terugblikkende documentaires opleveren – met als focus de merkwaardige tijdgeest van de laatste decennia van de twintigste eeuw. 

De realiteit wil dat Nederland in het jaar 2000 is gestopt met het uitzenden van tropenwerkers, net als de meeste andere landen in Europa. In hun plaats sturen we tot de tanden bewapende interventielegers. Ik weet niet wat ik daarvan moet denken. Het onderhuidse ‘word zoals wij’ was tien jaar geleden mijn gewetensbezwaar geworden tegen de ontwikkelingshulp. Eerder al had ik geweigerd te dienen in het leger. Heb ik dan nu dubbele bezwaren tegen het sturen van militairen naar Ethiopië of Sierra Leone? Ik kom er niet uit. ‘Blanken hébben geen argumenten meer,’ hoor ik Antjie Krog zeggen. In de context van Zuid-Afrika klinkt het als een opluchting: eindelijk bevrijd van het witte dictaat. Toch zijn na de afschaffing van de apartheid de ngo’s met hun expats hier als een zwerm trekvogels neergestreken. Ongetwijfeld bieden ze nuttige hulp, maar zit Zuid-Afrika te wachten op het soort ongevraagd advies waarin het ontwikkelingswerk altijd heeft gegrossierd? 

Bemoeizucht, denk ik, vermeerdert smart. Maar stel dat je die redenering consequent doortrekt, wat doe je dan bij hongersnood, uitbuiting, genocide: je afzijdig houden? Dan lijkt me bemoeizucht een morele plicht. 

Ik krijg het journaalbeeld op mijn netvlies van een vliegtuiglading westerse hulp voor Afghanistan bestaande uit stembussen – en weer weet ik niet wat ik daarvan moet vinden. 

Tegen middernacht maken we een stop tussen een kluitje huizen. Halte Oranje-rivier. Op het perron staan lantaarns, en in de verte gloeit vele malen feller een overkapte benzinepomp. 

Ik bedenk nog iets: tijdens het natrekken van El Negro’s spoor door twee eeuwen Europese geschiedenis heb ik het idee laten varen dat kleur er niet toe zou moeten doen. Dat ideaal is onhaalbare utopie. Zuid-Afrika probeert de scheve rassenverhoudingen recht te trekken met positieve discriminatie. Dat is ook racisme, maar is het fout? De verleiding is groot om daarover te oordelen, alleen wil ik dat niet. Ik wil mijn meningen liever bewaren voor de samenleving waar ik zelf deel van uitmaak: wat vind ik er bijvoorbeeld van dat Nederland in Europa het voortouw neemt door de uitlanders binnen zijn grenzen met dwang te laten voegen naar de dominante (blanke) cultuur? Terwijl ik daarover nadenk, realiseer ik me dat de aanpassingen die ‘wit’ Nederland van ‘zwart’ Nederland eist op dezelfde misvatting berusten als de ontwikkelingshulp: hoe sterker de drang van het ‘word zoals wij’, des te groter de weerstand en uiteindelijk de kloof. 

Heb ik daarvoor achtduizend kilometer moeten afleggen? Als de Trans-Karoo zich weer in beweging zet, volgt na een paar honderd meter het kadabeng-kadabeng van een treinstel over een spoorbrug. Op de kaart steken we de Oranje over naar de streek waar El Negro vandaan komt, maar als ik naar buiten kijk zie ik alleen de spiegeling van de coupé waarin ik zit. 

 

Als er iemand is die het leeggeroofde graf van El Negro zou kunnen vinden, dan David Morris. Dr. Morris is archeoloog, een buikje-baardje-veertiger met een zachte stem. Overal waar hij je in zijn bakkie naar toe brengt, raapt hij flintresten op van vuistbijlen of speerpunten. Dan zegt hij, met de deskundigenblik van een presentator van Discovery Channel: ‘Deze vuursteen is bewerkt voor het snijden van gras.’ 

Bij alles wat ik oppak luidt zijn commentaar: ‘Dat is gewoon een platte steen.’ 

Zijn bakkie is een Toyota Hilux, een fourwheeldrive van het type dat ik ken uit Peru. Was ik ontwikkelingswerker geworden, dan reed ik nu rond in mijn eigen pick-up. David Morris is ontwikkelingswerker; hij houdt zich bezig met community development in een gebied half zo groot als Nederland. Als archeoloog helpt hij de gemeenschappen die naar de thuislanden zijn gedeporteerd bij het hervinden van hun wortels, door hun voorouderlijke graven op te sporen of rotstekeningen te dateren en te duiden. 

‘Ik heb de naam anti-ontwikkeling te zijn,’ zegt David. ‘Als we bijvoorbeeld praten over de bouw van huizen of een schooltje, dan zeggen de stamoudsten wel eens: “Die archeoloog moeten we er niet bij hebben. Die hoeft maar een rotstekening te vinden of het werk ligt plat.”’

Na een ontbijt van muffins en een bekertje tankstationkoffie zijn we oostwaarts gaan rijden, richting een afgelegen militair oefenterrein dat Schmidtsdrift heet. Dat is geen willekeurige bestemming, maar op grond van een door David gemaakte afweging de mogelijke, zelfs meest plausibele geboortegrond van El Negro. 

‘dna-onderzoek zou in theorie meer aanwijzingen kunnen opleveren,’ zegt hij. ‘Maar het is de vraag of je daarmee de verwanten van El Negro kunt vinden.’ 

De banden van de Toyota snorren gelijkmatig over de teerweg, die kaarsrecht door het kreupelhout ligt uitgerold. Het ruwe land is dichter begroeid dan een woestijn en schraler dan een savanne. Achter ons glinstert nog een hele poos de spiegelende Oppenheimer-toren van de mijnstad Kimberley. David komt uit Kimberley; zijn overgrootouders waren hier rond 1880 naar toe gelokt door de diamantkoorts. Oude magmapijpen (van weggeërodeerde vulkanen) die hier aan de oppervlakte komen, en gevuld bleken met diamanthoudend gruis, waren tijdens de bonanza tot een kilometer diepte uitgelepeld. Nog altijd liggen de ogenschijnlijk bodemloze putten met namen als The Big Hole open en bloot in het stadscentrum. Of eigenlijk is het andersom: Kimberley ligt slordig gedrapeerd rond een paar aardgaten en het uit gele baksteen opgetrokken hoofdkwartier van De Beers Consolidated Mines Ltd. 

Op een toon van bescheidenheid, haast fluisterend, had David me verteld hoe hij tot zijn hypothese over de herkomst van El Negro is gekomen. Eigenlijk was het heel eenvoudig: de vorm van zijn schild – een soort klaverblad – wees in de richting van een drietal Tswana-stammen die hier in 1830 woonden. David typeerde dit gebied net ten noorden van de Britse Kaapkolonie als een klassieke grenssamenleving: wanordelijk, wetteloos en instabiel. Naast de Tswana’s had je er Hottentots, Bosjesmannen, Xhosa’s, Nama’s, bastaardgroepen als de Grikwa’s (onder leiding van een zekere Adam Kok), de Korana’s (van de half-Pruisische, half-Hottentotse Jan Bloem) en sporadisch nog een aantal blanke Europeanen: missionarissen, de eerste trekboeren, jagers en handelaren in ivoor. Maar behalve de drie Tswana-clans was er niemand die zich verdedigde met klaverbladschilden (de anderen hadden ovale schilden of musketten). 

En dan stak er nog een aanwijzing in de draad om El Negro’s speer: die duidde er volgens David op dat hij zijn wapen als een harpoen gebruikte, waarschijnlijk voor de jacht op nijlpaarden in de Vaal. Van de drie groepen Tswana’s sprong die van de Batlhaping eruit. Die naam betekende ‘vissenmensen’, en ze leefden op de Vaal-oever waar meer dan een eeuw later de landingsstrips en schietbanen van Schmidtsdrift waren aangelegd. 

Het klonk te mooi en te eenvoudig om waar te zijn. Hoe graag ik Davids redenering ook wilde volgen, er kwam meteen een hele wijslijst aan vragen in me op. 

Was het eigenlijk wel aannemelijk dat Jules Verreaux (alleen, of samen met zijn broer) was toegelaten tot een Tswanabegrafenis? 

‘Ja,’ zei de archeoloog, en hij verwees naar een reisjournaal van een Engelsman die in hetzelfde gebied rond dezelfde tijd zo’n ritueel had bijgewoond. 

Kon het zijn dat Jules en Édouard El Negro hadden vermoord in plaats van opgegraven? 

Dat leek David onwaarschijnlijk. De Grikwa’s zouden daar geen moeite mee hebben gehad, want die joegen ook op Bosjesmannen alsof het wild was. ‘Maar twee jongens uit Parijs? Nee.’

Hoe was het mogelijk dat de Catalaanse lijkschouwers El Negro determineerden als ‘een negroïde met de trekken van een Afrikaanse Bosjesman’, terwijl Jules Verreaux hem een ‘Betjouana’ noemde – een van de twee zat er dan toch naast? 

‘Niet per se,’ antwoordde David. Er ontstonden juist in die tijd allerlei curieuze allianties, zodat El Negro in theorie een Bosjesman kon zijn geweest die was opgegaan in een Tswanagemeenschap, in welk geval je hem met evenveel recht een Tswana zou kunnen noemen. 

En het feit dat hij besneden was, waar duidde dat op? 

Dat pleitte voor de Tswana en tegen de Bosjesmannen, hoewel, ook hier wist David zich binnen de kortste keren een beschrijving te herinneren van een besneden Bosjesman. 

Kon El Negro uit Kaapstad afkomstig zijn, en als gids zijn meegereisd? 

Dat was niet uit te sluiten. Maar dan nog ging het waarschijnlijk om iemand uit een Tswana-stam, zoals de ‘vissenmensen’. 

Ik vroeg welke taal El Negro moet hebben gesproken. 

‘Setswana,’ zei David. ‘En zeker ook een paar woorden Nederlands.’

 

We maken een tussenstop voor een lunch van boboti: gehaktbrood met koriander en zoetigheden als abrikoos. Net nu ik denk dat El Negro uit de mist van het verleden tevoorschijn begint te komen, verrast David me met een nieuwe complicatie. Tussen neus en lippen door vertelt hij dat de clanoudsten van de Korana-gemeenschap het verhaal van El Negro hebben opgepikt. ‘Ze verkondigen dat hij een van hen is.’ 

Ik houd op met kauwen. In dat geval, zo schiet het door me heen, zou El Negro deels van Pruisische bloede zijn. 

Maar zo zit het niet, want volgens David mist hun bewering elke grond. Het is hogere politiek. Dat de Korana’s El Negro tot een voorouder uitroepen, heeft te maken met hun aanspraak op het landgoed Pniël aan de Vaal, dat in 1845 door de Berlijnse Missie was gesticht. De Korana’s hadden daar ruim een eeuw gewoond totdat ze door de sterke arm van de apartheid naar de ‘kleurlingenwijk’ Roodepan in Kimberley waren overgeplant. Met een beroep op de landhervormingswet eisen ze het landgoed op, maar het is onzeker of ze het zullen krijgen. 

Het punt is, en daar kan David wel begrip voor opbrengen, dat de kleurlingen zich achtergesteld voelen. ‘Ze zeggen tegen mij: “De regering is er een van en voor de zwarten. Vroeger waren we niet wit genoeg, nu zijn we niet zwart genoeg.” De Korana’s zijn op zoek naar hun identiteit. Ga maar na, eerst werden ze bastaards genoemd, daarna kleurlingen of halfbloeden. In hun geboorteakte staat coloured, maar zij zeggen terecht: “Zo’n stam bestaat niet!”’

De clanoudsten hebben David verteld dat de gemeenschap (van een paar honderd gezinnen) hunkert naar een stuk grond dat ze als ‘eigen’ kunnen beschouwen. Ze wisten van El Negro van de radioberichten over zijn terugkeer naar Afrika in het jaar 2000, en sindsdien zijn ze hem gaan beschouwen als een waardige stamvader die kan bijdragen aan het versterken van hun identiteit. 

De bewoners van Roodepan krijgen nu regelmatig te horen: ‘Zolang El Negro niet bij ons begraven ligt zal hij geen rust vinden, en wij ook niet!’ 

‘Het is een roep om erkenning,’ zegt David. ‘En het helpt tegelijk de aandacht vestigen op hun landclaim.’ 

 

Op de militaire stafkaart nummer 2824 (schaal 1:250.000) die ik op mijn knieën heb uitgevouwen, heb ik Pniël gevonden. Het ligt in een meander van de Vaal. Ik bestudeer de afstanden en zie dat het landgoed hooguit zestig kilometer van Schmidtsdrift verwijderd is. De kaart is bedrukt met hoogtelijnen en boerderijnamen. Graspan, Kameelhoek, Klaarwater, Klein Weltevrede. De Uitkyk ligt zo te zien op een heuvelrand, en waakt over Liefdesdal en Duikersput, vele kilometers verderop. 

In werkelijkheid laten de boerderijen zich niet zien. Ze gaan verscholen onder verdichtingen van groen en verraden hun ligging hooguit door zijweggetjes (haaks op het asfalt) of door stalen windmolens (wijdbeens boven een waterput). 

De bijbehorende landerijen bestaan uit niets dan leegte en ongereptheid; ze gaan onmerkbaar in elkaar over, met alleen de termietenbulten als verdwaalde grensbakens. 

Het is vreemd om te bedenken dat dit niemandsland tot op de laatste vierkante meter is verkaveld, en dat elk perceel sinds het einde van de thuislandenpolitiek wordt betwist. 

David vertelt dat hij als archeoloog soms wordt gevraagd om te adviseren over de landkwesties. Zo ook over de aanspraken op het legerterrein waar we opaf koersen. ‘Schmidtsdrift is een geval apart,’ zegt David, ‘maar exemplarisch voor de complexiteit van de landhervormingen.’ 

Het verhaal van Schmidtsdrift blijkt de tragiek van ZuidAfrika op drie bij tien kilometer. David vertelt dat op deze lap grond in 1990 vierduizend Bosjesmannen waren ondergebracht in legertenten; gedemobiliseerde soldaten uit het apartheidsleger, samen met hun vrouwen en kinderen. Ik begrijp dat de mannen als verkenners de woestijnen van Namibië en Angola hadden doorkruist om de schuilplaatsen van de anc-guerrilla te verraden. En nu behoren deze afgedankte ‘collaborateurs’ tot de laatste Bosjesmannen van Zuid-Afrika. 

‘Zodra het anc aan de macht kwam, was de vraag: Waar in het nieuwe Zuid-Afrika horen zij thuis?’ 

Uitgerekend de Tswana-stam van de vissenmensen claimde de grond onder het tentendorp van de Bosjesman-veteranen. ‘En zíj zijn erkende slachtoffers van de apartheidspolitiek,’ zegt David. ‘Opgepakt, in vrachtwagens geladen en afgevoerd naar het speciaal voor de Tswana gecreëerde “thuisland” Bophutatswana.’ Die deportatie uit de jaren zestig wordt nu traag en stroefjes teruggedraaid. In het geval van Schmidtsdrift blijkt de overheid een stoelendans van bevolkingsgroepen op touw te hebben gezet: net buiten Kimberley verrijst een stenen dorp voor het ontbonden Bosjesmannenbataljon. Tegelijk is Schmidtsdrift als oefenterrein ontruimd, zodat de vissenmensen kunnen terugkeren naar hun geboortegrond. 

Beide volksverhuizingen zijn in volle gang, maar David waarschuwt dat ze nog kunnen ontsporen. Door geldgebrek, door niet nagekomen beloftes, door oplaaiende conflicten. De eerste overgeplante Bosjesmannen blijken al voor de rechter te zijn gedaagd omdat ze met pijl en boog waren gaan jagen op de koeien van een blanke boer. 

‘Maar ja,’ zegt David, ‘ze halen hun schouders op en zeggen: “Dit hoort bij onze cultuur, wij waren hier het eerst en nu pakken we onze traditionele levensstijl weer op.”’

 

Af en toe passeren we een verkeersbord pas op: overstekende springbokken, maar we krijgen amper wild te zien. Slechts een eenzame struisvogel en een paar opkijkende gemsbokjes. 

De eerste bocht, die na tweeënhalf uur opdoemt, blijkt een voorbode van een spectaculaire breuk in het landschap. De weg neemt een aanloopje naar een rotsige heuvelrand, en dan, eenmaal boven, ontvouwt zich het panorama van de Vaal-vallei. De rivier heeft zich diep genoeg ingesleten om zich onzichtbaar te houden, maar je kunt haar loop aflezen aan de percelen opschietende tarwe, die zich uitstrekken in onwaarschijnlijk groene vlakken. Over de velden bewegen de reuzeninsectenlijven van een drietal sprinklerinstallaties. 

De groene zijde blijkt in cultuur gebracht door een blanke boer. Aan de overkant ligt een kazerne met een stoffige appèlplaats en wat eucalyptussen. 

We steken een betonbrug over en parkeren aan de rand van een marktplaatsje. Onder de bomen zitten verkoopsters achter matten met kauwgom, lucifers, shampoo, afwasborstels en plastic emmers. Slagerij Vertrouw op God uit Kimberley verkoopt droge worst vanaf de achterklep van een bakkie. 

Van de rondrennende kinderen en de vrouwen op teenslippers die over het marktje slenteren, weet ik het zeker: zij zijn teruggekeerde vissenmensen, en mogelijk nazaten van El Negro. 

Op de binnenplaats van de kazerne steken we onze hoofden naar binnen bij een administratiekantoortje. Drie secretaresses kijken op vanachter een verschansing van faxapparaten en kopieermachines. Achter hen hangt een kalender van saa
 – South Africa Airways. 

‘Mister Sebolao?’ 

Ja, die is er. De Batlhaping-hoofdman houdt toezicht op de uitbetaling van de pensioenen. 

Een van de secretaresses biedt aan om hem te halen. Ze veert niet op, maar pakt een telefoon, en een halve minuut later stapt Tshenelo Sebolao het kantoortje binnen. Vlug steekt hij zijn Nokia in het hoesje aan zijn riem om ons te begroeten. We geven handen, knijpen in elkaars duimen, haken vingerkootjes ineen. 

Sinds wanneer ben ik in het land, wil hij weten. Anderhalve week? Heel goed, dan ben ik diegene die de regens heeft meegebracht. 

‘God bless you.’ 

Hij heeft de gestalte van een jongen, maar het gezicht van een oude man. Op de klep van zijn pet staat: candies & lollipops – forestal. 

Tshenelo en David kennen elkaar, ze bespreken de regen en aansluitend de stand van zaken rond het diamantconcern dat op het Schmidtsdrift-terrein aan het graven is. Ze hebben het kortweg over ndc, wat staat voor New Diamond Corporation, en waarover ik heb gelezen dat het een van de eerste Zuid-Afrikaanse mijnbouwondernemingen in zwarte handen is. 

David wil weten of de ndc nu eindelijk de beloofde afrastering om de begraafplaatsen heeft gezet? 

Ja, het eerste hek staat er, maar dat is veel te groot. ‘Het is net een kooi,’ zegt Tshenelo. ‘We hebben meteen gezegd dat het zo niet moet. Wat we nodig hebben is alleen maar een markering, zodat ze er geen puin op storten of eroverheen denderen.’ 

David vraagt of we dadelijk even mogen kijken. 

Tshenelo knikt; hij checkt of hij geen sms’jes heeft gemist. ‘Jullie mogen gaan en staan waar jullie willen.’ 

Ik zie dat hij gehaast is, en breng El Negro ter sprake. Wat weet hij van hem? 

Tshenelo Sebolao vraagt een secretaresse om de fax die David vooruit heeft gestuurd, en waarin we onze komst – en de reden daarvan – omstandig hebben aangekondigd. 

‘Dit hier, wat jullie hier schrijven,’ zegt hij met een tik op het gekrulde papier, ‘is het eerste wat we over hem horen.’ 

En, wat denkt hij? 

‘Als hij echt een Batlhaping is, dan hoort hij hier thuis, en niet in Botswana.’ 

Dan zouden zijn resten opnieuw moeten worden opgegraven en versleept? 

‘Natuurlijk! Zijn geest is dolende, wij zijn dolende. Iedereen is hier bezig thuis te komen.’ 

David knikt; hij belooft dat we hem op de hoogte zullen houden van de ontwikkelingen. 

Ik heb nog veel meer te vragen, maar de Batlhaping-hoofdman loopt alweer naar buiten. Ik denk: omdat hij klaar is met ons. Maar hij draait zich om en gebaart dat we hem moeten volgen. 

Tshenelo Sebolao gaat ons voor naar de zijkant van de kazerne, waar hij drie tuinstoeltjes uitklapt op een betonnen stoep. 

Als we zitten, zegt hij: ‘Wat jullie nu zien zijn onze tijdelijke onderkomens.’

Wij kijken uit over een rommelwijkje van hutten en schuurtjes. Zo stram als de bouwsels in het gelid staan (op kaarsrechte rijen), zo gammel zien ze eruit. Verspreid staan watertonnen, wasrekken en latrines van multiplex. 

‘We leven als landkrakers,’ gaat Tshenelo verder. ‘Maar wel op onze eigen grond.’

Hij vertelt dat de Batlhaping op 6 september 2003 de eigendomstitel van Schmidtsdrift hebben ontvangen. ‘En dat werd tijd, want we hebben vijfendertig jaar in ballingschap geleefd.’

Tshenelo was veertien toen hij met zijn ouders, broers en zussen op transport werd gezet. ‘Dat was op 26 februari 1968,’ zegt hij. ‘We zaten bij de laatste groep.’ De legertrucks reden af en aan, en voor het einde van de maand was de hele community van tweeduizend gezinnen met hun bijeengeraapte spullen op een heuvel gedumpt – meer dan honderd kilometer naar het noorden. ‘Er was daar niet eens een rivier, alleen water uit een put. Nergens vis.’

Pas toen Mandela president werd, konden ze, met de zegen van de overheid, hun geboortegrond weer opeisen, maar de daadwerkelijke terugkeer liet eindeloos op zich wachten. Vooral de ouderen hielden het niet meer; die wilden sterven op de plek waar ze geboren waren. ‘Daarom hebben we vijf jaar geleden een groep vooruitgestuurd, op eigen kosten, om dit stuk land alvast te bezetten.’

Uiteindelijk, bij de feestelijke overdracht van de eigendomspapieren, had de regering steun toegezegd voor de bouw van nieuwe huizen. 

‘En wat is daarvan terechtgekomen?’ 

‘Nog niets. Maar ze gaan binnenkort beginnen.’ 

David werpt me een bedenkelijke blik toe. ‘Als dat maar geen loze verkiezingsbelofte is.’ 

Tshenelo Sebolao lijkt niet te twijfelen, want het departement van Landhervormingen heeft al borden neergezet met een impressie van de geplande nieuwbouw. 

De Batlhaping-hoofdman biedt aan ons het Schmidtsdriftterrein te laten zien, in de Toyota van David. 

Even later volgen we een blubberspoor in de richting van een koppie in de verte, een kale heuvel zo te zien. Midden op de vlakte begint een zijweggetje dat is afgesloten door een overdwars gespannen ketting. 

‘Hier begint de concessie van ndc,’ zegt Tshenelo. 

Een beambte met security op zijn overall springt op uit de berm en vraagt om onze papieren. Wat komen we doen? 

‘Inspectie,’ zegt David. Maar dan herkent de bewaker de Batlhaping-hoofdman en haast hij zich om de ketting los te haken. 

Voorbij dit punt ontspringt een wirwar van gravelwegen. Een paar honderd meter verderop produceert een machinepark van jakobsladders en draglines een gele stuifwolk en een indringende, industriële zoem. 

David rijdt zijn bakkie de diamantgroeve op tot aan een scherpgepunt hek dat in de menie staat. Ik heb niet meteen door dat het hek een veldje met grafstenen afbakent, maar terwijl we eropaf lopen wijst David me tussen de spijlen door op de onnatuurlijke patronen, gevormd door telkens een stuk of tien keien. 

‘Kijk, hier liggen ze in een halve cirkel. Dat is een voorchristelijk Tswana-graf uit de eerste helft van de negentiende eeuw, of eerder.’ 

Vijf stappen verder tussen de bosjes houdt hij stil bij een omhoogstekende steen: een christelijk graf. 

Terwijl Tshenelo leunend op het autoportier zijn telefonische zaken staat af te handelen, vertelt David over de begrafenisriten van de Tswana. Hij legt uit waarom de oude graven rond van vorm zijn: de dode werd met opgetrokken knieën, min of meer in foetushouding, in een kuil gelegd. Het gezicht lag altijd gekeerd naar de plek waar de zon opgaat ‘omdat de mens daarvandaan komt’. Ging het om een volwassen man zoals El Negro – dan werd het lichaam in een karos gewikkeld: de vacht van een springbok of een ander dier. Vrouwen kregen een graf aan de rand van het erf, dat wil zeggen vlak bij de ronde huizen van leem, terwijl mannen een eindje verderop in de kraal van hun vee kwamen te liggen. Op de ochtend van de begrafenis van een man werd er een os geslacht waarvan het vlees ongezouten werd gegeten, want het was niet de bedoeling dat de rouwenden ervan zouden genieten. De brij van halfverteerd voedsel uit het spijsverteringskanaal van de os werd in het graf geworpen, net als wat maïskorrels en een beetje aarde van een termietenheuvel: benodigdheden voor het zaaien en oogsten in het rijk van de doden. 

‘De badimo, de geest van de overledene waakt over het geluk van de levenden,’ legt David uit. 

Ik probeer me voor te stellen hoe Jules Verreaux, al dan niet in gezelschap van Édouard, met een vroom gezicht moet hebben staan toekijken. En hoe hij dan ’s nachts tussen de briesende en onrustig heen en weer lopende koeien heeft staan spitten – stijf van de angst dat hij de familieleden van El Negro zou alarmeren. 

David wijst op de christelijke graven met de enkele, omhoogstekende steen: ‘Je ziet dat ze recht zijn en langgerekt, omdat de dode liggend is begraven.’ 

Ik blijf staan bij de halve cirkels van vóór 1850. In theorie is het mogelijk dat uit een van deze graven het lichaam van El Negro is gestolen. 

David zegt dat er geen herinnering aan deze graven is, niet in de overlevering, en voor zover hij weet ook niet in de geschriften van missionarissen. 

 

Als we weer verder rijden valt me de leegte van het Schmidtsdrift-terrein op, die eerder beklemmend is dan weids. Stenen en distels zover het oog reikt, met her en der, zo is mij verteld, een opgerolde cobra. Na een tijdje passeren we de restanten van het tentenkamp waar de Bosjesmannen tot voor kort bivakkeerden. Het oogt als een spookdorp van canvas in verschoten camouflagekleuren. 

Met een wijde boog komen we weer uit bij de rand van de Batlhaping-nederzetting. Tshenelo gebaart dat we moeten stoppen. Hij gaat ons voor over een pad van aangestampte aarde in de richting van de rivier. We springen achter hem aan over een greppel en komen dan bij een aannemersbord met een schets van een futuristische nederzetting. building the new south africa. 

‘Niet slecht,’ zegt David, ‘en nu nog de financiering.’

Tshenelo Sebolao hoort het niet en wijst in het luchtledige op een school die er gaat komen, op een collectieve werkplaats met een pers voor zonnebloemolie. Ginds komt een grote kraal voor het vee (‘koeien zijn toch het belangrijkste’) en hier pal aan onze voeten: groentetuinen op de vruchtbare, nog onontgonnen rivieroever. 

Hoe gloedvoller zijn betoog, des te akeliger ik me ga voelen. Ik wil dat al zijn plannen lukken. Maar wat kopen de Batlhaping voor mijn goede wensen? Ik ben een gediplomeerd irrigatie-ingenieur en wat kom ik hier zoeken: de schaduw van El Negro. 

Ik kijk Tshenelo van opzij aan en merk dat ik mijn handen in de zakken van mijn spijkerbroek heb geschoven. 

We dalen af naar de zanderige boorden van de Vaal. Er klinkt geklapwiek van vogels die uit de oeverbosjes opvliegen en met veel misbaar aan de overkant neerstrijken. Het water is groen en lijkt eerder te borrelen dan te stromen. De Vaal is een langgerekte poel vol plantenslierten. Ik denk aan het laatste nijlpaard dat hier anderhalve eeuw geleden moet zijn gedood, door harpoensteken van de vissenmensen of geweerschoten van een Europese jager. 





Epiloog 

 

El Negro is op 5 oktober 2000 in Botswana met christelijk ritueel ter aarde besteld. ‘In de geest van Jezus, die ook geleden heeft,’ sprak de voorganger met zijn hand op de bijbel. ‘Amen.’ 

Naast een geïmproviseerd podium met daarop een opvallend kleine kist zaten hoogwaardigheidsbekleders uit Botswana (’s lands first lady, de minister van Buitenlandse Zaken, de voorzitter van het parlement) en Spanje (de ambassadeur, een tiental andere diplomaten, de conservatrice van het Antropologiemuseum van Madrid). Een luifel, opgehouden door twee rijen tentstokken, bood de eregasten schaduw en verkoeling. Tussen de aankomst van de lijkstoet in het Tsholofelo-park (in een buitenwijk van de hoofdstad Gaborone) en het laatste saluut door witgehandschoende hoornblazers verstreken op de kop af twee uur. 

Na elke toespraak klonken uit de luidsprekers liederen in het Setswana, waarop het rijendik opgestelde publiek ritmisch begon te wiegen. De omhooggestoken parasollen wiegden mee, en dat leverde misschien wel het meest betoverende tafereel van de dag op. Het gezang verzachtte in elk geval de ontzetting die zich van de menigte had meester gemaakt; iedereen die de vorige avond aan de baar (van 1 meter 20) voorbij was gelopen sprak van een persoonsverwisseling: dit kon El Negro niet zijn. Onder een glazen venster was alleen een schedel te zien, meer niet, en die aanblik viel niet te rijmen met de afbeeldingen van El Negro (in vol museumornaat) zoals die in de Botswana Gazette en The Reporter hadden gestaan. Ook het handjevol journalisten dat bekend was met het autopsierapport verwonderde zich: de getoonde schedel had tanden en kiezen, terwijl die niet op de röntgenfoto’s stonden. Er waren handen voor de mond geslagen, maar niemand die hardop durfde protesteren. 

 

In het Tsholofelo-park heb ik mij laten uitleggen hoe de begrafenis in zijn werk is gegaan. Wie waar stond (van Alphonse Arcelin en de militaire blaaskapel tot de ‘speciale verslaggever’ Miquel Molina), en waarover de grafredes gingen (‘de ontheiliging van het lichaam van El Negro’ en ‘het herstellen van de waardigheid van een gemeenschappelijke Afrikaanse voorouder’). Het gras was gemaaid; een verroest klimrek als een rotte kies uit de grond getrokken. Alleen de raket die de naam ‘lunapark’ moest rechtvaardigen, had de voorbereidingen overleefd. 

De conservatrice van het Madrileense Antropologiemuseum, onder wier supervisie El Negro was afgepeld tot op het bot, droeg een zwarte cocktailjurk tot op of net ietsje over haar knie. Die jurk had haar besluit om El Negro in ontmantelde staat over te dragen geen goed gedaan; hij was weliswaar zwart, die jurk, maar te bloot – daar was nog lang schande van gesproken. 

Anno 2004 ziet de grafmarkering er onverzorgd en gehavend uit. Twaalf piketten in de nationale kleuren zwart-wit-blauw (betekenis: raciale harmonie, plus de belofte van water) bakenen een perkje af. De paaltjes zijn scheefgetrokken en de sierketting die ze verbond is gestolen. Op een bekrast uitlegbord staat in het Engels en het Setswana:

 

‘el negro’


died c. 
1830



son of africa



carried to europe in death



returned home to



african soil



october 
2000


 

Van het oorspronkelijke plan om deze plaats tot een nationaal monument te verklaren heeft niemand meer vernomen. 

Er is geen zerk of dekplaat, slechts een dichtgegooide kuil, toegedekt met zanderige zoden. 






#
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Het verkeerde land


Naschrift 2019


 

‘Heeft u wel eens Betjouanen gezien? Weet u wel wat een Betjouaan is?’ In Le Figaro van 21 november 1831 beschrijft een verslaggever zijn ontmoeting met ‘un Betjouana’ in Parijs. Hij is er een tegen het lijf gelopen in de Rue Saint-Fiacre, ‘bijna levend’. Daar stond hij, opgezet en al, in de toonzalen van baron Delessert, uitgedost met een raffiatooi die niet zou misstaan bij ‘de gasten van het meest chique bal van Parijs’.

Een week tevoren, op 15 november, was ‘El Negro’ op diezelfde expositie al door een andere verslaggever gespot – tussen de opgezette leeuwen, hyena’s en giraffen. Anders dan dit al bekende artikel in Le Constitutionnel (‘Hij is klein van postuur, zwarthuidig en zijn hoofd gaat bedekt onder kort en wollig krulhaar’), werpt Le Figaro een licht op de herkomst van El Negro: ‘Hoe is deze Betjouaan afgedwaald uit de landstreek rond het vrolijke plaatsje Litakou waar hij mogelijk is geboren? Waarom heeft hij de mooie mimosabossen verlaten waar zijn talrijke stam pleegt rond te dolen?’

‘Litakou’ en zijn ‘mimosabossen’ genoten in Europa bekendheid uit de reisverslagen van de Franse ornitholoog François Levaillant en de Schotse zendeling Robert Moffat, de schoonvader van dr. Livingstone. In 1829 tekende Moffat een groep Betjouanen die in boomhutten woonden niet ver van de missiepost Litakou, op twee dagreizen (te paard) ten noorden van de Oranjerivier.


Le Figaro speculeert dat de in Parijs tentoongestelde Betjouaan ‘door de zijnen’ is verstoten; ‘wie weet was hij een al te strenge heerser die bij een opstand had moeten vluchten’. Hoe het ook zij, en nu wordt het verslag feitelijk: hij leefde te midden van de Hottentotten van de Kaap.

‘Hij was ziek, uitgeblust en niet meer in staat achter leeuwen en hartenbeesten aan te rennen, toen twee jeugdige Fransen, de heren Verreaux, in het dorp arriveerden waar deze arme neger stierf.’ Zijn lichaam wordt aan de rand van de nederzetting begraven, maar de gebroeders Verreaux graven hem ’s nachts weer op, villen hem en nemen zijn huid en schedel mee – ‘de helft van hun prooi achterlatend voor de jakhalzen’. Wij als lezers moeten weten dat de huid van deze man ‘kostbaar’ is, en dat taxidermisten om die reden te werk gaan als ‘ware vampiers’.

Deze grafroof annex lijkschennis voltrok zich tijdens de stroop- en verzameltochten die Jules en Édouard Verreaux in 1830 en 1831 vanuit Kaap de Goede Hoop ondernamen. In een tweede, nieuw ontdekte bron worden de verste punten van die gezamenlijke reizen benoemd. Het jaarboek van het Franse Genootschap voor Entomologie (Insectenkunde) uit 1832 vermeldt dat Édouard Verreaux verslag is komen uitbrengen van hun omzwervingen. In een bijzin waar je zomaar overheen kunt lezen staan de vier verste punten van hun veldexcursies genoemd: in het oosten zijn dat Algoa Bay (de baai bij het huidige Port Elizabeth) en Grahamstad. De meest noordelijke plaats is Tulbagh (zo’n honderd kilometer ten noorden van Kaapstad), vanwaaruit ze ook ‘Bokkeveld’ hebben bezocht, vermoedelijk het nabijgelegen ‘Koue Bokkeveld’.

De oogst van hun reizen bestaat uit 130.000 objecten, voornamelijk insecten, met als pronkstuk de opgezette Betjouaan – Édouard heeft de hele collectie in 1831 naar Parijs gebracht. Bij het Gezelschap voor Entomologie komt hij een nieuw ‘projet’ presenteren: hij wil terug naar de Kaap om samen met zijn broer ‘onbekende streken te doorkruisen, gelegen tussen Port Natal (het huidige Durban) en de Oranjerivier’. Het beoogde verste punt van hun toekomstige reis is ‘Litakou’.

Ofwel: zo noordelijk zijn de gebroeders Verreaux in de verste verte niet eerder geweest.

Anders gezegd: El Negro vond zijn dood en dus ook zijn oorspronkelijke graf niet ver van Kaap de Goede Hoop.

 

Waarom wist ik dit niet in 2004, toen ik dit boek schreef?

Net als een handvol andere speurders heb ik de wortels van El Negro bij de Oranjerivier gezocht, rond de 28ste breedtegraad. Destijds had ik al wel het – uitgesproken – vermoeden dat El Negro niet uit het huidige Botswana kón komen: vrijwel geen Europeaan was rond 1830 al zo diep in het Afrikaanse continent doorgedrongen. Het leek me dan ook voorbarig dat zijn stoffelijke resten in oktober 2000 uitgerekend in Gaborone, de hoofdstad van Botswana, ter aarde waren besteld. Dat was op zijn zachtst gezegd een ondoordachte daad, uit haast en slordigheid geboren: Spanje zat met El Negro in zijn maag, en Botswana wilde hem als ‘een verloren zoon van Afrika’ wel een laatste rustplaats bieden.

 

Dat ik destijds niet wist dat El Negro in de buurt van Kaapstad stierf, en nu wel, heeft te maken met de verbeterde digitale boortechniek, dwars door de dikste archieflagen heen. De afgelopen vijftien jaar zijn duizenden bibliotheekcollecties gescand en doorzoekbaar gemaakt. Steeds vaker ontving ik een ‘alert’ als er een tekst over ‘Verreaux’ en zijn ‘Betjouana’ was ontsloten. Op verschillende fora had ik ingesteld dat ik verwittigd wilde worden zodra er een combinatie van beide trefwoorden opdook. Als lokaas had ik een baaierd aan spellingsvarianten onder mijn dobber gehangen – Bechuana, Bichuana, Betchuana, Betchouana, Bouchouana, Booshuana, Booshouana, Betjouaan en Beetjouaan.

Soms hapte er een visje uit de diepzee toe. Zo dook er in december 2015 een bericht op over El Negro’s mogelijke ‘wederopstanding’, vijftien jaar nadat hij was weggevoerd uit het Museum voor Natuurhistorie in Banyoles voor zijn laatste reis naar Botswana. De Spaanse krant El Mundo onthulde dat er in 1997 een mal van siliconen van hem was vervaardigd, in opdracht van de toenmalige burgemeester. Aangezien de ‘repatriëring’ van El Negro in de lucht hing, besefte de burgemeester dat Banyoles zijn museale publiekstrekker voorgoed zou moeten afstaan. Drie beeldhouwers ontdeden El Negro van zijn schild, zijn tooi, zijn rokje. Ze dompelden zijn naakte lijf in een gel van siliconen. Later filmden ze hoe hun ‘krijger’ weer uit zijn omhulsel stapte, de afdruk van zijn gestalte achterlatend in de uitgeharde pasta. Vlak voor Kerstmis 2015 verklaarde een van de makers van de mal zich tegenover El Mundo bereid om El Negro te laten terugkeren: als een standbeeld in brons.

Begin 2017 had ik opnieuw beet. Bijna letterlijk viel er een lijk uit de kast van het voormalige Maison Verreaux: in een diorama van het Carnegie Museum voor Natuurhistorie in Pittsburgh bleken menselijke resten te zijn verwerkt. Het ging om de theatrale mise-en-scène Arabische koerier aangevallen door leeuwen – van de hand van Édouard Verreaux.

Generaties bezoekers hadden zich vergaapt aan deze 150 jaar oude voorstelling van een man op een dromedaris die wordt besprongen door twee leeuwen. De koerier schreeuwt het uit, de ogen wijd open. Net echt. Bij een restauratie bleek: de koerier is geen pop. Op een ct-scan werd een echte mensenschedel zichtbaar, compleet met een slecht gebit van vergeelde tanden en kiezen.

Curieus, zeker. Maar voor mij was dit bijvangst. Ik wilde de herkomst van El Negro kennen, zijn werdegang.

Het duurde tot maart 2017 voordat ik een notificatie ontving uit Gallica, de samenwerkende catalogus van Franse bibliotheken:


Betchuana. [Corps] rapporté de l’Afrique australe par Édouard Verreaux.


Corps?


[1880] (1 photographie collée)


Ah, een ingelijste fóto.

Kennelijk wel een uit 1880: dat zou verreweg de oudste zijn, ouder dan de pentekening van El Negro uit Barcelona van 1888. Volgens de kleine lettertjes kon ik dit archiefstuk alleen inzien – in het Franse Muséum National d’Histoire Naturelle – met toestemming vooraf.

Ik toog naar Parijs voor een weerzien met stafmedewerker Piotr Daszkiewicz. We aten couscous in een Marokkaans restaurant naast de Grande Mosquée en wisselden de laatste roddels uit: Piotr wist te vertellen dat Jules Verreaux op latere leeftijd een minnares had, Madame Verday, die ook zijn zaken waarnam.

Ik op mijn beurt was erachter gekomen dat de preparateur van El Negro niet kinderloos was gebleven, zoals zijn necrologieën beweerden. De naam ‘Verreaux’ was komen bovendrijven in een bundel door Google Books gedigitaliseerde vonnissen van het gerechtshof van Kaap de Goede Hoop, geveld tussen 1828 en 1849.


Greef vs Verreaux. Breach of promise of marriage, heette de zaak waarin hij verzeild was geraakt.

Jules Verreaux bleek in de Britse kaapkolonie te zijn aangeklaagd door een zekere Elisabeth Greef, een Nederlandse die destijds minderjarig was (jonger dan 25). ‘Miss Greef’ was in mei 1827 zwanger geraakt van hem en had op 18 februari 1828 ‘een gezond kind’ ter wereld gebracht. Via de rechtbank hoopte ze de vader te dwingen met haar te trouwen, zoals hij in woord en geschrift had beloofd.

Het geschil kwam voor in maart 1829, zo’n anderhalf jaar voordat Jules en Édouard hun menselijke prooi opgroeven, vilden en opzetten.

In het voorjaar van 2018 was ik in de gelegenheid om oude edities van The South African Commercial Advertiser te raadplegen op microfilm. Ik deed dat in Stellenbosch na afloop van een lezing aan de hand van de Afrikaanse vertaling van El Negro en ik. Gezeten achter een ouderwets apparaat in de kelder van de universiteitsbibliotheek, las en fotografeerde ik de rechtbankverslagen van 25 en 28 maart 1829.

De zitting opende met de getuigenis van een zwager van Elisabeth, die op een avond in april 1827 een pistool had horen afgaan in de salon van hun woonhuis. Hij was toegesneld en trof Jules Verreaux op zijn knieën tegenover zijn schoonzus. De negentienjarige Fransman had een schot gelost en dreigde zich van het leven te beroven omdat hij had begrepen dat Elisabeth niet met hem mocht trouwen. Dit bleek echter een misverstand. Elisabeths vader had juist géén bezwaar gemaakt tegen hun huwelijksplannen.

De advocaat van Miss Greef bracht vijf liefdesbrieven in waaruit ‘het Gallisch bloed’ van de opsteller sprak. De taal noemde hij ‘zo bloemrijk en vurig dat een Engelsman die waarschijnlijk zou bestempelen als the extreme’. Zo wenst Jules ‘duizend kussen op haar vermiljoenen lippen te mogen drukken’ en, minder omfloerst: ‘vleselijk kennis te mogen maken met haar persoon’. Hij dringt aan op dit laatste, vooruitlopend op hun aanstaande bruiloft ‘binnen acht maanden’. Jules hoeft alleen nog maar – per scheepspost – de goedkeuring van zijn ouders te ontvangen, maar hij zweert ‘bij alles wat hem heilig is’ dat niets hun huwelijk in de weg zal staan.

Maar dan ineens, in een brief van 4 juni 1828, luttele weken nadat hij Elisabeth heeft bezwangerd, trekt Jules zijn trouwbelofte in. Hij is te arm om haar te onderhouden, mist de toestemming van zijn ouders en zegt de kolonie te zullen verlaten. In dezelfde envelop stuurt hij drie ringen retour die hij van haar heeft gekregen. Elisabeth Greef is furieus. Ze verwijt hem gebrek aan karakter en schrijft te hopen dat ‘de Almachtige’ hem zal straffen voor zijn zonden.

Ruim een jaar later, na de geboorte van haar (hun) kind, probeert Miss Greef haar eer als ongehuwde moeder te redden door haar zaak voor te leggen aan rechter William Menzies. Voor The South African Commercial Advertiser levert dit verrukkelijke kopij op. Vooral omdat de advocaat van Jules Verreaux meer dan eens bakzeil moet halen. Diens eerste verweer, dat de aangeklaagde nooit een woord van de taal van zijn geliefde zou hebben begrepen, wordt weggehoond.

De verdediging schildert de aanklaagster af als een lichtekooi. Ze zou ongechaperonneerd dansavonden bezoeken en al in de zomer van 1828 met een ander zijn gesignaleerd. In het donker, nota bene op de stoep voor de woning van Jules Verreaux, had ze schielijk een ándere man omhelsd. Er waren ooggetuigen van dit zedeloze gedrag!

Rechter Menzies hoefde die niet op te roepen, want via kruisverhoren kwam algauw aan het licht dat Miss Greef in een door Jules opgezette val was gelopen: hij had haar naar zijn huis laten komen en stuurde vervolgens een vriend van hem naar beneden om de poort te openen. Elisabeth was deze vriend om de hals gevlogen, in de veronderstelling dat het Jules was. Strategisch opgestelde getuigen hadden dit gezien en konden het onder ede bevestigen, maar de rechter voelde geen behoefte zich nog verder te laten manipuleren.

De dansavonden bleken nette bals in Keeromstraat, niets verdorvens aan.

Bleef over: het ontbreken van een schriftelijke huwelijkszegen van de ouders Verreaux in Parijs. Gezien zijn minderjarigheid mocht Jules niet eens trouwen zonder ouderlijke goedkeuring, en bij gebrek daaraan werd de toekomstige preparateur van El Negro vrijgesproken. Rechter Menzies kon echter niet nalaten zijn weerzin uit te spreken over ‘de kunstige, kwaadwillende, duivelse verleidingstrucs’ van de Fransman. Hij ried Miss Greef aan de vader van haar kind opnieuw aan te klagen zodra hij meerderjarig was: dan verviel de noodzaak tot ouderlijke goedkeuring en kon een vonnis wel eens in haar voordeel uitpakken.

In plaats van te wachten tot het zover was, had Elisabeth Greef zich tot de Dutch Reformed Church gewend met het verzoek om haar kind te dopen. Na enig wikken en wegen besloot de kerkenraad haar smeekbede af te wijzen, gezien haar ‘onkuise gedrag’. Het kind van Jules Verreaux en Elisabeth Greef bleef een bastaard, ‘in onegt verwekt’.

Het was een meisje.

 

Jules wachtte de overkomst van Édouard af en samen ondernamen ze in 1830 en 1831 hun veldexcursies in de Kaap.

In 1838, toen zijn dochter tien was, keerde hij terug in Frankrijk. Nooit is Jules Verreaux getrouwd geweest, ook niet met Madame Verday, zijn zakenpartner en minnares.

Édouard stierf in 1868.

Kort na het uitbreken van de Frans-Duitse Oorlog in 1870 vluchtte Jules Verreaux, die volgens een Poolse vakgenoot ‘zeer bangelijk was aangelegd’, naar Londen, waar hij in 1873 overleed.

Diens ‘schepping’ El Negro zou hem meer dan een eeuw overleven – als een steeds schrijnender herinnering aan het Europese wetenschappelijke en alledaagse racisme.

De laatste signalering van El Negro in Frankrijk dateert van 1872. Volgens een nieuw ontsloten bron, het Journal des débats politiques et littéraires, was hij dat jaar als fremdkörper te bezichtigen geweest op een huishoudbeurs in het Palais de l’Industrie in Parijs: ‘een schriele Béchuana-chef, opgezet door de heer Verreaux, die een fletse impressie geeft van dit volk zonder armspieren’. Meer stond er niet.

In 1874 heeft de weduwe van Édouard Verreaux nog een vergeefse poging gewaagd om El Negro (‘un peau montée de Bichuana’) per brief aan het Parijse Genootschap voor Antropologie te slijten. Uiteindelijk moet de opgezette Betjouaan tussen 1880 en 1888 zijn opgekocht door de veearts Francisco Darder uit Barcelona – als een winkeldochter uit de failliete boedel van het Maison Verreaux.

 

Toen ik in 2004 het graf van El Negro bezocht – in het Tsholofelo-stadspark in Gaborone, Botswana, lag het er gehavend en verfomfaaid bij. De zwart-wit-blauwe sierpaaltjes eromheen werden door jeugdige voetballers gebruikt als doelpalen. In 2014 is de laatste rustplaats van El Negro niettemin flink opgeknapt: rondom het sierhek is een frisgroene heg geplant. Een boomstronk en wat zwerfkeien markeren de eigenlijke kuil en er is een nieuw informatiebord geplaatst.

En toch is dit eerbetoon een affront. Het graf is letterlijk misplaatst. De overhaaste repatriëring van El Negro in 2000 hing al van pijnlijkheden aan elkaar (zijn lans is achtergehouden in Banyoles, zijn huid in Madrid), en nu blijkt hij ook nog eens definitief aan het verkeerde land te zijn terugbezorgd. Het zou passender zijn als de al zo lang gemaltraiteerde Betjouaan een werkelijk laatste rustplaats zou krijgen in Zuid-Afrika.

 

Amsterdam, 11 februari 2019


 

Met medewerking van Mariëlle Selser (research)

 

Bronnen:

 


Le Figaro, 21 november 1831



nb De verslaggever situeert Litakou als het oorsprongsgebied van de Betjouanen op ‘ongeveer 150 lieues’ (een oude afstandsmaat van omgerekend 4,4 kilometer) van Kaap de Goede Hoop, dus een kleine 700 kilometer. Hij vermeldt daarbij dat dit tussen de 20ste en 25ste graad zuiderbreedte is. Dit laatste klopt niet. Litakou, nabij het huidige Kuruman, ligt ruim 700 kilometer ten noordoosten van Kaapstad, rond de 28ste graad zuiderbreedte.

 


Annales de la Société d’Entomologie de France, 1832


 


The South African Commercial Advertiser, 25 en 28 maart 1829


 


Journal des débats politiques et litteraires, 18 september 1872


 


Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris, 1874


 

P. Daszkiewicz, ‘The Decline and Closure of Maison Verreaux as Indicated by Wladislaw Taczanowski’s Letters’, in: Archives of Natural History, 44. Edinburgh University Press, 2017


 


Cases Decided in the Supreme Court of Cape of Good Hope, 1828-1848, As Reported by the Late Hon. William Menzies. Juta, 1903


 

Kirsten McKenzie, Scandal in the Colonies: Sydney and Cape Town, 1820-1850. Melbourne University Publishing, 2004
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Betchuana. [Corps] rapporté de l’Afrique australe par Édouard Verreaux. [1880] (1 photograhie collée). Collectie Société d’anthropologie de Paris, bewaard in het Muséum National d’Histoire Naturelle, Parijs.





Verantwoording 

 

Terugkijkend op twee jaar onderzoek en schrijven, valt me de verwantschap op met het werk van de taxidermist: ook ik heb geprobeerd het verhaal van El Negro en ik zo natuurgetrouw mogelijk op te zetten. Om het relevante feitenmateriaal te verzamelen heb ik twee zoektochten ondernomen: de een door mijn herinneringen en aantekeningen, de ander fysiek naar Parijs, Barcelona, Banyoles, Kaapstad, Kimberley, Gaborone – speurend in archieven en bibliotheken naar oorspronkelijke, primaire bronnen over El Negro. Waar die ontbraken of onvindbaar bleken heb ik gezocht naar secundaire bronnen en circumstancial evidence. 


Een deel van die bronnen staat in de hoofdtekst vermeld, maar een nog groter deel niet. Zo is de proloog gebaseerd op het ongepubliceerde Estudí de l’home del Museu Darder, het verslag van de autopsie op het lichaam van El Negro, gedagtekend 11 april 1995. De gegevens over de etnische determinatie die in de proloog zijn opgenomen zijn afkomstig uit het college Race Determination van dr. Darlene Applegate, Forensic Anthropology, Western Kentucky University, zoals gepubliceerd op het internet (www.wku.edu/-darlene.applegate/forensic/front.html). 

Boeken die mij achtergrondinformatie hebben verschaft over het Caribisch Gebied zijn The Caribbean van Franklin W. Knight (New York, Oxford University Press, 1978), From Columbus to Castro, the History of the Caribbean van Eric Williams (New York, Vintage Books, 1984) en diens fel bediscussieerde Capitalism & Slavery uit 1944 (Londen, André Deutsch, 1967) alsook Vuurnacht, Toussaint Louverture en de slavenopstand op Haïti van Martin Ros (De Arbeiderspers, Amsterdam, 1991). Over de slavernij en de abolitionisten heb ik de volgende werken geraadpleegd: de facsimile-uitgave Reize naar Surinamen en door de binnenste gedeelten van Guiana van John G. Stedman (S. Emmering, Amsterdam, 1974, naar de eerste Nederlandstalige publicatie uit 1799), The Atlantic Slave Trade and British Abolition van Roger Anstey (Macmillan, Londen, 1975), French Reaction to British Slave Emancipation van Lawrence Jennings (Baton Rouge, Louisiana, 1988) en van dezelfde auteur French Anti-slavery 1802-1848 (Cambridge University Press, 2000), England, Slaves and Freedom, 1776-1838 van James Walvin (Jackson, University Press of Mississippi, 1986) en De Nederlandse slavenhandel 1550-1850 van Piet Emmer (De Arbeiderspers, Amsterdam, 2003). 

Onder de door mij geconsulteerde boeken over Afrika bevinden zich Verdeel en heers, de deling van Afrika, 1880-1914 van H.L. Wesseling (Bert Bakker, Amsterdam, 1992), The Black Man’s Burden van Basil Davidson, ongelukkig vertaald als Afrika en de vloek van de natie-staat (Jan Mets, Amsterdam, 1994), Ebbenhout van Ryszard Kapuściński (De Arbeiderspers, Amsterdam, 2000) en het al in de hoofdtekst genoemde artikel ‘The Coming Anarchy’ van Robert D. Kaplan (uit The Atlantic Monthly, Boston, 1994), waarvan een bekorte versie in NRC Handelsblad van 14 mei 1994 is gepubliceerd. 

Wat betreft Sierra Leone heb ik geput uit onder meer de volgende bronnen: A History of Sierra Leone (Oxford University Press, 1963) en de biografie Africanus Horton (idem, 1972), beide van de hand van Chrystopher Fyfe; The Athens of West-Africa over de geschiedenis van Fourah Bay College (Routledge, New York, 2003), het verhaal ‘De kleptocratie van Sierra Leone’ in Reizen maakt rijk van Jan Donkers (De Harmonie, Amsterdam, 1991) en het interview getiteld ‘De babydictator wil terug naar school’ van Linda Polman met ex-president Valentine Strasser (De Morgen, 
7 april 2001). 

Als naslagwerken over zuidelijk Afrika hebben mij ten dienste gestaan: A New History of Southern Africa van Neil Parsons (Macmillan, Londen, 1993), Zuid-Afrika, een geschiedenis van Robert Ross (De Arbeiderspers, Amsterdam 2001), A Handbook of Tswana Law and Custom van Isaac Schapera (International African Institute, Londen, 1994) en The Image of God among the Sotho-Tswana van Gabriel M. Setiloane (Balkema, Rotterdam, 1976). 

Belangrijke inspiratie- en informatiebronnen over Zuid-Afrika zijn voor mij geweest: Het beloofde land van Adriaan van Dis (Meulenhoff, Amsterdam, 1992), Een mond vol glas van Henk van Woerden (Podium, Amsterdam 1998), De plaag: het stille knagen van schrijvers, termieten en Zuid-Afrika van David Van Reybrouck (Meulenhoff, Amsterdam, 2001) en in het bijzonder het werk van Antjie Krog. Haar al genoemde en geciteerde Country of My Skull is in het Nederlands verschenen onder de titel De kleur van je hart (Mets & Schilt, Amsterdam, 2000). Ook van Relaas van een moord (Podium, Amsterdam, 2003) en A Change of Tongue (Random House, Sandton, 2003) heb ik dankbaar gebruik gemaakt. Uit haar Liederen van de blauwkraanvogel (Podium, Amsterdam, 2003) is het gedicht over de leliebloem overgenomen in het hoofdstuk ‘In het land van de voorouders’. 

Voor een beter begrip van de Spaanse achtergronden heb ik gebruik gemaakt van Geschiedenis van Spanje van Robert Lemm (Aspekt, Soesterberg, 2003) en over de Catalanen in het bijzonder, The Power of Identity van Manuel Castells (Blackwell, Oxford, 2004) en De stad der wonderen van Eduardo Mendoza (Arena, Amsterdam, 1988). De aangehaalde webpublicatie van Catalaanse ultra-nationalisten heb ik destijds gevonden op: www.geocities.com/benplantat/memorial/. 

Met betrekking tot Peru verdienen de volgende titels speciale vermelding: Shining Path van Simon Strong (HarperCollins, Londen, 1992), Guerra Popular en el Peru, El Pensamiento Gonzalo (een compilatie van redevoeringen van Abimael Guzmán, samengesteld en in eigen beheer uitgegeven door Luis Arce Borja, Brussel, 1989), Vargas Llosa for President, een themanummer van het tijdschrift Granta (nummer 36, 1991) met daarin onder meer het artikel ‘A Fish out of Water’ van Mario Vargas Llosa, dat hij later heeft verwerkt in zijn autobiografie De vis in het water (Meulenhoff, Amsterdam, 1994). 

Sociologische beschouwingen over de ‘sacasebo’ uit de Andes zijn door Juan Ansión bijeengebracht in Pishtacos, de verdugos a sacaojos (Tarea, Lima, 1989). 

Mijn ideeën over het fenomeen ontwikkelingswerk zijn aangescherpt door De deskundige: leerling en leermeester, een halve eeuw uitzending van ontwikkelingswerkers van Aernout Zevenbergen (Den Haag, Ministerie van Ontwikkelingssamenwerking, 2002) waaruit ik een aantal concrete voorbeelden heb opgenomen in de hoofdstukken ‘Leeuw met twee gezichten’ en ‘In het land van de voorouders’. Ook Lords of Poverty van Graham Hancock (Grove/Atlantic, New York, 1992) en De kloof en de uitweg van Marc Vandepitte (Epo, Berchem/Antwerpen, 2004) verdienen in dit verband vermelding. Ten aanzien van het bredere thema van de interculturele omgang heb ik mij onder meer laten inspireren door de essaybundel Multiculturalism van Charles Taylor en een half dozijn andere auteurs (Princeton, New Jersey, 1994). 

 

Over El Negro is veel geschreven in kranten en tijdschriften over de hele wereld. Ontelbare herhalingen van steeds weer dezelfde feiten en quotes, vooral in het jaar van de Olympische Spelen van Barcelona. Originele epistels variëren van een jeugdnovelle en een theatermonoloog tot een wetenschappelijke bespiegeling onder de aanhef ‘“El Negro de Banyoles”, and the Recollection and Remembering of “Spanish Africans”’ van de hand van Susan Martin-Márquez, gepubliceerd in Journal of Romance Studies (Londen, 2001, Volume 1, nummer 3). 

Kenners van de achtergronden van El Negro, aan wie ik bijzonder schatplichtig ben, zijn in alfabetische volgorde: Jacinto Antón, Piotr Daszkiewicz, Caitlin Davies, Miquel Molina, David Morris en Neil Parsons. De door hen vergaarde kennis is op 24 mei 2001 besproken op een aan El Negro gewijd seminar aan de Universiteit van Botswana, Gaborone. De verslagen van die bijeenkomst zijn gepubliceerd in Pula, Botswana Journal of African Studies (2002, Volume 16, nummer 1). De auteur die de meeste ontdekkingen over de achtergrond van El Negro op zijn naam heeft staan is Jacinto Antón. Zijn drieluik, dat op 22, 23 en 24 december 1991 in El País is verschenen, heeft het fundament gelegd voor veel latere naspeuringen. Piotr Daszkiewicz heeft een helder licht geworpen op het Maison Verreaux in zijn bijdrage ‘La Maison Verreaux au xixe Siècle a Paris, Plaque tournante des collections naturalistes mondiales’, gepubliceerd in Sauvages dans la ville (Parijs, 2000), terwijl Caitlin Davies in haar boek The Return of El Negro (Penguin South Africa, Sandton, 2003) het verhaal van El Negro in de bredere context plaatst van de handel in menselijke resten en de discussie over de teruggave van omstreden museumstukken. Miquel Molina’s artikel ‘More Notes on the Verreaux brothers’, zoals afgedrukt in het genoemde nummer van Pula, bevat tal van tot dan toe onbekende details. Datzelfde geldt voor ‘Further Notes on El Negro’, een tekst van Neil Parsons voor een vervolgseminar over El Negro in het McGregor museum van Kimberley, Zuid-Afrika. De archeoloog David Morris, verbonden aan dat museum, heeft aan dat seminar een verhelderend maar ongepubliceerd artikel bijgedragen: “‘El Negro”: the Questions of Origin and Identity, and Remarks on the Repatriation Process’. 

De tot nog toe bekende primaire bronnen over El Negro in de negentiende eeuw zijn op de vingers van een hand te tellen en staan in de hoofdtekst vermeld. Het zijn in chronologische volgorde: de brief van Jules Verreaux aan George Cuvier van 12 mei 1831; het artikel in Le Constitutionnel van 
15 november 1831; de vermelding in El Naturalista (in het januarinummer van 1888) en de catalogus van Francisco Darder uit datzelfde jaar, getiteld: Gran Museo de Historia Natural de Anatomía Comparada, Etnología, Antropología, Anatomía Normal y Patológica (Barcelona, 1888). 

Het verslag van de sectie die George Cuvier op het lichaam van Sara Baartman heeft verricht, wordt in Parijs bewaard onder de titel: Extrait d’Observations, Faites sur le cadavre d’une femme connue à Paris et à Londres sous le nom de Vénus Hottentotte (Memoires du Muséum, Parijs, 1817). Haar biografie is opgetekend door Gérard Badou in L’Énigme de la Vénus Hottentote (Éditions Jean-Claude Lattès, Parijs, 2000). Levensbeschrijvingen van Cuvier en zijn vakgenoten staan onder meer in De natuur ontsloten van Donald Peattie (H.P. Leopold’s, Den Haag, 1937). De opbouw van Cuviers antropologische verzameling is beschreven door E.T. Hamy in La Collection Anthropologique du Muséum National d’Histoire Naturelle (Parijs, 1907). Inzicht in het ontstaan van het wetenschappelijk racisme van de negentiende eeuw biedt The Evolution of Racism van Pat Shipman (Simon & Schuster, New York, 1994). De gegevens over Paul Broca in het hoofdstuk ‘Grand Café der Noviteiten’ heb ik ontleend aan The Mismeasure of Man (Norton, New York, 1981) van Stephen Jay Gould. Ook van zijn beschouwing over Sara Baartman in The Flamingo’s Smile (Penguin, Londen, 1991) heb ik dankbaar gebruik gemaakt. In ‘De thuiskomst van Sara Baartman’ (opgenomen in het tijdschrift Armada, april 2004, jaargang 10, nummer 34) beschrijft Diana Ferrus de terugkeer en begrafenis van de geconserveerde resten. Haar ‘Poem for Sarah Baartman’, waarvan ik een strofe heb geciteerd, is gepubliceerd op het internet (www.vgallery. co.za/20ooarticle28/vzine.htm). 

Het lot van de pygmee uit Belgisch Kongo, die in 1906 een kooi deelde met een chimpansee in de dierentuin van The Bronx, staat beschreven in Ota Benga – The Pygmee in the Zoo van Philips Verner en Harvey Blume (St. Martin’s Press, New York, 1992). Verwante verhalen zijn gebundeld in Africans on Stage, Studies in Ethnological Show Business, samengesteld door Bernth Lindfors (Indiana University Press, Indiana, 1999). 

De ontdekking van Reinhold Rau van het bestaan van de opgezette Buschmannfrau staat beschreven in zijn artikel ‘Das Naturalien-Sammeln des deutschen Apothekers Carl Friedrich Drège in Sudafrika, 1821 bis 1845’, dat deels ongepubliceerd is en deels is afgedrukt in Echo-magazin, een maandblad voor de Duitstalige gemeenschap in Zuid-Afrika. Het ongepubliceerde dagboek van Carl Friedrich Drège wordt bewaard in de South African Library te Kaapstad. In dezelfde bibliotheek is ook een exemplaar te vinden van Afrorum Veneme Sagittario Disquisite Medico Chemico Auctore van Georg Krebs (Berlijn, 1831) met daarin als annex de tekening van het lichaam van een Bosjesman die door Ludwig Krebs in een ton met pekelwater vanuit Kaapstad is verzonden. De paklijst uit 1830 waarin deze zending staat beschreven, is afgedrukt in Ludwig Krebs, Cape Naturalist to the King of Prussia van Pamela Ffolliott en Richard Liversidge (Balkema, Kaapstad, 1971). 

Een nuttig gebleken bron over de gebroeders Verreaux in Zuid-Afrika is het South African Quarterly Journal, dat onregelmatig tussen 1828 en 1835 in Kaapstad verscheen als een uitgave van The South African Institution, de voorloper van het museum waar Jules Verreaux als taxidermist en beheerder werkte. A History of the South African Museum, 1825-1975 van R.F.H. Summers (Balkema, Kaapstad, 1975) geeft daarbij een goed overzicht. Net als Jules Verreaux’ handschriften die ik in het Muséum National d’Histoire Naturelle in Parijs heb geraadpleegd, was ook het gepubliceerde verslag van zijn eerste Afrikareis van 1818 tot 1820 van grote waarde. Het heet Précis d’un Voyage au Cap de Bonne-Espérance en is geschreven door zijn oom Pierre Delalande (Parijs, 1822). Details over de achtergrond van die publicatie staan in ‘Pierre-Antoine Delalande, naturalist, and his cape visit, 1818-20’ in Quarterly Bulletin of the South Africa Library (Kaapstad, 1956, Volume 11, nummer 1). 

Ook de facsimile-druk van Wanderings and adventures in the interior of Southern Africa van Andrew Steedman (Balkema, Kaapstad, 1966, origineel uit 1835) bevat enkele gegevens over Jules Verreaux. Uitgebreider is O.M. Des Murs in Notice nécrologique sur Jules Verreaux, voyageur et aide-naturaliste de MHN (Parijs, 1874). Een belangrijke biografische bron over Édouard is ‘Éloge d’Édouard Verreaux’ van M. Mulsant, in Notices et portraits (Lyon, 1879). In Biographies of Birdwatchers van Barbara and Richard Mearns (Londen, Academic Press, 1988) staan bijzonderheden over beiden. 

Gegevens over het leven van Francisco Darder, voor zover niet afkomstig uit zijn eigen tijdschrift El Naturalista, heb ik opgediept uit onder meer ‘Un ilustre veí gracienc: en Francesc d’A. Darder’ van Josep Buch i Parera (in het tijdschrift Mai Enrera, 
1989). Darder figureert ook prominent in El parc zoòlogic de Barcelona. Cent anys d’història van Emili Pons (Edicions 62, Barcelona, 1992) en in het jubileumboek ter gelegenheid van het tachtigjarig bestaan van het naar hem genoemde museum: Museu Darder: 80 anys a Banyoles (Banyoles, 1996). 

Het boek dat ex-burgemeester Joan Solana over de affaire rond El Negro schreef heet voluit: El Negre de Banyoles, la història d’una polèmica internacional (Planeta, Barcelona, 2001). De achtergronden van de familie van Alphonse Arcelin zijn door diens broer Paul opgetekend in het boek Cercueil sous le bras (New York, 1999). Een groot deel van de levensloop van Jordi Sabater staat beschreven in El traç de la Natura (Edicions 62, Barcelona, 2001). De ontdekking van de witte gorilla is wereldkundig gemaakt in National Geographic van maart 1967 onder de titel ‘Snowflake – The world’s First White Gorilla’. Inzicht in de curieuze relatie tussen mensen en apen bieden zowel Waarom vrouwen van apen houden, een liefdesgeschiedenis in cultuur en wetenschap van Stine Jensen (Bert Bakker, Amsterdam, 2002) als het verhaal ‘Ik geloof niet dat gorilla’s glimlachen’ van Jan Brokken, opgenomen in De regenvogel (De Arbeiderspers, Amsterdam, 1991). 

Los van de specifieke bronnen die ten grondslag liggen aan deze of gene passage, wil ik een aantal – ongelijksoortige – klassiekers noemen die mij sterk hebben beïnvloed; niet alleen bij het schrijven van dit boek, maar überhaupt. Her en der duiken ze met naam en toenaam in de tekst op, maar meestal is hun invloed verscholen. Het gaat om Een bocht in de rivier van V.S. Naipaul (De Arbeiderspers, Amsterdam, 1981), Het trieste der tropen van Claude Lévi-Strauss, waarvan ik een oude Aulapocket bezit (Het Spectrum, Utrecht, 1964) maar dat nu in een nieuwe vertaling is verschenen (Atlas, Amsterdam, 2004), Hart der duisternis van Joseph Conrad (L.J. Veen, Amsterdam, 1994), Things Fall Apart van Chinua Achebe (Heinemann, Londen, 1986
), The Lost World of the Kalahari van Laurens van der Post uit 1958, vertaald als Kalahari, een verloren wereld (Contact, Amsterdam, 1960) en George Orwells Saluut aan Catalonië (De Arbeiderspers, Amsterdam, 1964). 

Minstens zo belangrijk als de geschreven bronnen zijn voor mij de gesprekken geweest die ik heb gevoerd met reisgenoten, ontwikkelingswerkers, dierkundigen, antropologen, archivarissen. Mijn dank gaat uit naar hen allen. Zij maken deel uit van dit boek; direct, omdat ze erin voorkomen, of indirect, als inspiratoren achter de schermen. Enkelen van hen heb ik op hun verzoek (of op mijn initiatief in het geval ik ze niet meer heb kunnen traceren) om redenen van privacy onder een gefingeerde naam opgevoerd. Graag noem ik hier de nog niet in de hoofdtekst bij naam genoemden – uit waardering voor de hulp die zij me hebben geboden: Joe Alie, Zainab Bangura, Silvia Brens, Meine en Yannick Fernhout, Henry Fitzpatrick, Kegalale Gasennelwe, Potlako Gasennelwe, Robbert van der Horst, Peter Mokomele, Bruno Molijn, Dick van der Neut, Nicolas Ouazana, Joseph Opala, Janneke Rozier, Petrie le Roux, Ewoud Sanders, Piet Sybrandy, Manuel Tejada, Aernout Zevenbergen en Arjen van der Ziel. 

Ik ben mijn uitgever Emile Brugman dankbaar voor zijn waardevolle commentaar op het manuscript, evenals Pieter Westerman en Ans Jansen-Wouters. Mijn allergrootste dank gaat uit naar Suzanna Jansen, die kritisch en scherp heeft meegedacht bij elke stap in de wording van dit boek. 

 

Amsterdam, 28 september 2004 
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